Jean Plaidy

Luz sobre Lucrecia

Ttulo original Light on Lucrezia Edicin original Robert Hale Limited Cubierta Farr Traduccin Moiss Prelooker

1958 by Jean Plaidy 1983 Javier Vergara Editor S.A. San Martn 969 - Buenos Aires - Argentina ISBN 950-15-0211-2 Impreso en la Argentina / Printed in Argentine Depositado de acuerdo a la Ley 11.723

NOTA DE LA AUTORA

Despus de profundizar en las vidas de los Borgia, resulta difcil comprender por qu Lucrecia ha tenido tan mala reputacin. Podra haber sido porque muchos escritores del pasado crean, con razn, que un repugnante sensacionalismo era ms aceptable que la verdad. Para el lector ms inteligente de hoy esto no es as, y una muchacha desconcertada, nacida en una sociedad corrompida, que luchaba por mantener su integridad es, segn creo, una figura ms interesante y convincente que una maligna y srdida envenenadora. Cul es, me pregunt, la solucin del enigma de Lucrecia? Existi realmente esa devocin antinatural hacia el padre y el hermano? Por qu, cuando dej su familia para vivir en Ferrara, pareci llevar una vida casi ejemplar, y hubo tan pocos escndalos con respecto a ella? Es verdad que hubo dos lances amorosos despus de su matrimonio con Alfonso dEste, pero uno parece haber sido casi enteramente platnico, mientras que el otro fue llevado a cabo como una relacin secreta, y teniendo en cuenta el carcter licencioso de esa poca, esos lances no podran revestir ninguna significacin especial. Dnde estaba la maligna envenenadora, descrita en obras como la pera de Donizetti, oculta en esa muchacha serena y gentil? Por todos estos motivos he derramado esta luz sobre Lucrecia, he puesto en este libro lo que hall. En mi bsqueda de la verdadera Lucrecia, me han ayudado considerablemente las obras que se mencionan a continuacin.

Un esbozo de civilizacin italiana. Decio Pettoello, PhD. Historia de las repblicas italianas en la Edad Media. J.C. L. Sismondi. (Reelaborada y complementada a la luz de la investigacin histrica por William Boulting.) Francia. William Henry Hudson. El antiguo rgimen en Francia. Frantz Funck-Brentano. La vida y la poca de Lucrecia Borgia. Mara Bellonci. Traducido por Bernard

Wall. Lucrecia Borgia. Un captulo extrado de la Moral del Renacimiento italiano. Ferdinand Gregorovius. El casamiento en Ferrara. Simon Harcourt-Smith. Lucrecia Borgia. Joan Haslip. Alma Roma. Albert G. Mackinnon, M.A. Adriano VII. Fr. Rolfe (Frederick Baron Corvo). Isabella dEste, marquesa de Mantua, 1474-1539, un estudio del Renacimiento. 2 Vols. Julia Cartwright. Lucrecia Borgia. Las crnicas de Tebaldeo Tebaldei, Perodo del Renacimiento. Algernon Swinburne, con comentario y notas de Randolph Hughes. Memorias de los duques de Urbino, ilustrando las armas, las artes y la literatura italiana de 1440 a 1630. 3 Vols. James Dennistoun of Dennistoun. Csar Borgia. Charles Yriarte. Traducido por William Stirling. Csar Borgia. William Harrison Woodward. La vida y los tiempos de Rodrigo Borgia, el Papa Alejandro VI. Rvdo. Arnold H. Mathew, D.D. Crnica de la casa de los Borgia. Frederich Baron Corvo. La vida de Csar Borgia. Una historia y algunas crticas. Rafael Sabatini. J. P.

EL NOVIO DE NPOLES

Al frente de la cabalgata que viajaba hacia el norte desde Npoles a Roma iba un inquieto joven de diecisiete aos. Era muy apuesto y estaba lujosamente ataviado. Su jubn estaba bordado en oro y llevaba un collar de rubes; quienes cabalgaban con l demostraban un profundo respeto cuando se dirigan al joven, y resultaba evidente que era de alto rango. Sin embargo, su estado de nimo se reflejaba en el de sus acompaantes, que no cantaban ni gritaban entre s como lo hacan habitualmente; haba entre ellos una atmsfera de reticencia, casi de temor, que indicaba que si bien avanzaban constantemente, hubiesen anhelado volver por la misma ruta que estaban recorriendo. Ahora no podemos estar lejos de Roma dijo el joven a un miembro de su guardia. Menos de un da a caballo, mi seor fue la respuesta. Esas palabras parecieron repercutir en toda la comitiva como el fragor lejano de un trueno. El joven mir a sus hombres, y comprendi que ni uno solo entre ellos hubiese deseado cambiar su propio lugar con el de l. Qu susurraban entre s? Cul era el significado de sus miradas de lstima? Lo saba. Era: Nuestro pequeo duque est caminando directamente hacia la red. El pnico se apoder de l. Sus dedos apretaron compulsivamente las riendas. Deseaba detenerse, dirigirles la palabra de una manera infantil, decirles que despus de todo no iran a Roma; quera sugerirles que si no se atrevan a volver a Npoles, deban constituir una pequea banda y vivir en las montaas. Seran bandidos. El rey de Npoles sera su enemigo. Tambin lo sera Su Santidad el Papa. Pero, dira a los gritos, aceptemos su enemistad. Cualquier cosa es preferible a ir a Roma. Sin embargo, saba que era intil protestar: saba que deba seguir su marcha a caballo hacia Roma.

Pocos meses antes, no tena nocin de que su vida tranquila se vera perturbada. Tal vez se haba detenido demasiado en la infancia. Se afirmaba que era demasiado joven para sus diecisiete aos. La vida haba sido muy placentera para l. Cazaba todos los das, volviendo a la noche con la caza, agradablemente agotado, pronto para festejar y dormir, y estar preparado para la partida de caza del da siguiente. Debera haber sabido que como miembro de la casa real de Aragn no podra seguir llevando indefinidamente una vida tan placentera pero, tal como lo deca su to el rey, sin objeto. Lleg el da en que fue convocado a la presencia del rey. El to Federico lo recibi con sus modales joviales, y no haba logrado contener la sonrisa, pues era amante de las bromas y lo que deba decir a su sobrino le pareca una muy buena broma. Qu edad tienes, Alfonso? le pregunt. Y cuando Alfonso se la dijo, continu sonriendo: Entonces, mi muchacho, ha llegado la hora de que tengas una esposa. Esa declaracin no contena nada especialmente alarmante. Alfonso saba que pronto tendra una esposa. Pero el to Federico, el bromista, no lo haba dicho todo. No ests suficientemente dotado, sobrino, para satisfacer a la novia en quien he pensado para ti prosigui. Oh, no! Una ramita bastarda, aun de nuestra noble casa, no es suficiente. Por tal motivo te ennobleceremos. Alfonso de Aragn, sers duque de Bisceglie y prncipe de Quadrata. Qu tienes que decir a eso? Alfonso declar su complacencia por sus nuevos ttulos. Pero estaba ansioso, segn dijo, por conocer el nombre de su novia. Todo a su debido tiempo, todo a su debido tiempo murmur Federico, como si deseara reservarse la broma un poco ms. Alfonso record, aunque en esa poca era muy pequeo, de qu manera el to Federico, que no era rey entonces sino slo hermano del rey, haba venido a Npoles desde Roma y les haba contado que haba sido apoderado de la hermana de Alfonso, Sanchia, en su casamiento con Goffredo Borgia, y de qu manera haba divertido ampliamente a los invitados, en especial al Papa, imitando a la novia como si sta fuera una pdica virgen. Como todos saban que Sanchia estaba lejos de ser una pdica virgen desde mucho antes de su casamiento con el pequeo Goffredo, se trataba de una gran broma; era se el tipo de bromas con las cuales se divertan el to Federico e indudablemente otros tambin. Alfonso se pregunt si era una broma similar la que ahora diverta a su to. Tienes diecisiete aos dijo Federico. Tu novia es un poco mayor, pero slo un poco. Tiene dieciocho aos, sobrino, y est considerada como una de las muchachas ms hermosas de Italia. Y su nombre, Majestad?

Federico se acerc a su sobrino y acerc la boca a su odo. Sobrino le dijo, duque de Bisceglie y prncipe de Quadrata, te vas a casar con la hija de Su Santidad, Lucrecia Borgia.

Desde el momento en que su to pronunci el temido nombre, Alfonso no conoci la paz. Circulaban muchos rumores siniestros con respecto a esa familia, y su futura novia no los haba eludido. Todos teman al Papa. Se deca que posea poderes sobrenaturales, y deba ser as, pues a los sesenta y siete aos tena el vigor de un hombre joven. Su mente estaba tan vigilante y tan astuta como lo haba sido siempre y se rumoreaba que sus amantes eran tan numerosas como lo haban sido en los das de su juventud. Pero no era el vigor o la habilidad diplomtica del Papa lo que se deba temer. Por toda Italia circulaban continuamente rumores con respecto a las misteriosas muertes de quienes contradecan la voluntad del Papa. l y su hijo Csar haban formado, segn pareca, una asociacin infernal y cada vez que se mencionaban sus nombres, la gente bajaba la vista y se atemorizaba, pues se deca que bastaba una mirada para ocasionar la ira de los Borgia; esa clera poda significar el pual de un asesino, una zambullida final en el Tber o, lo que tal vez era an ms temido, una invitacin a cenar a la mesa de los Borgia. Quienes vivan a la sombra de los Borgia no podan relajar su vigilancia, deban estar continuamente sobre alerta, observando y esperando, llenos de perplejidad. Era a esta existencia sombra que su to condenaba al joven Alfonso, y no en sus bordes, donde podra subsistir contando con una cierta dosis de oscuridad, sino en su mismo centro. Su nuevo cuado sera ese Csar Borgia cuyas manos se haban teido en fecha tan reciente con la sangre de su propio hermano. Haba rumores concernientes a su relacin con Lucrecia, y se deca que la amaba con un amor que iba ms all del que un hermano debera sentir por su hermana. El rumor agregaba que odiaba a todos aquellos que merecan el afecto de su hermana, y que trataba de destruirlos; por consiguiente, los ojos fros y rencorosos de Csar se dirigiran inmediata e inevitablemente hacia el novio de Lucrecia. Y Lucrecia? Cmo se imaginaba a esta joven novia, mientras cabalgaba hacia Roma? Como una mujer audaz y descarada. Las historias referentes a su relacin con su padre y su hermano eran escandalosas. Giovanni Sforza, el esposo de quien se haba divorciado, tena mucho que contar sobre esa mujer perversa e incestuosa que haba sido su esposa. Sforza, es verdad, estaba encolerizado porque el Papa lo haba marcado con el estigma de la impotencia. Era natural, segn deca el to Federico, que deseara vengarse, y cmo poda hacerlo mejor que difamando a la esposa cuya familia haba insistido en que

se divorciara de l? Pero era verdad que Lucrecia, cuando se present ante los cardenales y los enviados en el Vaticano declarndose virgo intacta, estaba embarazada en realidad de seis meses? Era verdad que el nio que haba dado a luz tres meses despus haba sido sacado clandestinamente del Vaticano, su amante haba sido asesinado, y su fiel criada, que haba compartido los secretos de Lucrecia, haba sido estrangulada y arrojada al Tber? Si esas historias eran ciertas, qu clase de mujer era sta a la cual su to lo enviaba? En ese momento el Papa y su aterrador hijo estaban ansiosos por concertar el matrimonio, pero qu ocurrira si con el tiempo terminaran por no considerarlo de su gusto? Giovanni Sforza, segn se deca, haba eludido la muerte escapando, pero haba escapado con vida slo para ser difamado como impotente. Qu destino esperaba al recin nombrado duque de Bisceglie? Se iban acercando cada vez ms a Roma, y a medida que la distancia disminua, sus temores aumentaban.

Esos temores se habran calmado en alguna medida si hubiese podido ver a su futura esposa en ese momento. Estaba en su apartamento con una labor en las manos, mientras su pelo dorado, recin lavado, se derramaba an hmedo sobre sus hombros. Pareca muy joven e inmadura; estaba plida, y en los ltimos meses haba adelgazado y su expresin revelaba una intensa tragedia, mientras se inclinaba sobre su tarea. Sus mujeres, que se sentaban con ella, charlaban, tratando de disipar sus pensamientos melanclicos. Hablaban de la inminente llegada del duque de Bisceglie. He odo decir que es un hombre muy apuesto. Madonna Sanchia no cabe en s de placer al pensar en su llegada. Lucrecia las dejaba hablar. Qu importaba? Nada de lo que dijeran poda hacerla feliz. No le importaba si era el hombre ms guapo del mundo. Slo haba un esposo que ella quera, y que nunca tendra. Tres meses antes haban extrado su cuerpo del Tber. 'Pedro, Pedro murmur, y con un supremo esfuerzo impidi que sus lgrimas se derramaran. Cmo podra romper con esa desdichada costumbre, con esa preocupacin por el pasado? Hasta una poca reciente tena el don, heredado de su padre, de no mirar nunca hacia atrs. Ahora, cuando vea a uno de los chambelanes de su padre en los apartamentos del Vaticano, o tal vez desde la ventana de este palacio de Santa Mara in Portico, crea, durante un solo y exttico segundo en una pesadilla que la atormentaba, que era verdaderamente a Pedro a quien vea. Pedro, joven y hermoso, como lo haba sido en los das en que se haban amado y soado con una vida que llevaran

10

juntos. Cuando vea a una mujer que llevaba a un nio o escuchaba el llanto de un beb, la angustia volva. Quiero a mi beb susurraba. Ahora... aqu, en mis brazos... lo quiero ahora. Qu derecho tienen de quitrmelo? El derecho de la fuerza era la respuesta. Estaba impotente entre sus manos. Mientras ella se encontraba indefensa, haban atrado a Pedro hacia su muerte; ella, una mujer dbil por el parto, se encontraba agotada y le haban robado su beb. Haba agitacin afuera, y una de sus mujeres dijo: Es Madonna Sanchia que viene a visitarte, Madonna. Y all estaba Sanchia con sus tres constantes acompaantes, Loysella, Bernardina y Francesca; Sanchia, alegre y vivaz. Sanchia de Npoles, que se burlaba de la etiqueta romana. Lucrecia no miraba nunca a Sanchia sin asombro, pues era la mujer ms llamativamente hermosa que haba conocido. Lucrecia, con su cabello rubio, sus plidos ojos, su piel delicada, su serena expresin y ese mentn ligeramente retrado que le daba un aspecto de perpetua inocencia, era considerada una belleza, pero al lado de Sanchia, de cabellos negros y ojos azules, pareca incolora. De Sanchia se deca que se interesaba por la brujera, y que por eso posea esa extraordinaria belleza que los hombres encontraban irresistible. Lucrecia crea que Sanchia era capaz de cualquier cosa. Pero durante los meses recientes se haba establecido entre ambas un vnculo creciente, pues era Sanchia quien la haba reconfortado como nadie ms poda hacerlo. Lucrecia haba descubierto abismos insospechados en el carcter de Sanchia. sta, que tena un montn de amantes, sonrea ante la trgica relacin de Lucrecia con Pedro, y su consejo era: Toma ms amantes. Es la manera de olvidar. Pero eran diferentes, y Sanchia deba comprenderlo. Ahora Sanchia frunca el ceo ante el trabajo de costura que vea en las manos de Lucrecia. All ests bordando, cuando mi hermano puede llegar en cualquier momento. Lucrecia sonri gentilmente. Se pensara que es tu esposo el que est viniendo, y no tu hermano. Sanchia hizo una mueca; se sent en uno de los sillones de alto respaldo de la sala, y sus tres mujeres trajeron taburetes y se sentaron a sus pies. Las mujeres de Lucrecia se haban apartado, aunque esperaban que no se les pedira que se fueran, pues la conversacin de Sanchia era invariablemente picante e indiscreta, por tal motivo, si Lucrecia olvidaba pedirles que se fueran y en los ltimos tiempos estaba muy distrada podran quedarse y enterarse de muchas noticias interesantes. Ah, mi esposo! dijo Sanchia. No me interpretes mal, querida hermana. Amo a tu hermano, mi pequeo Goffredo, pero soy una mujer que exige a un esposo ser algo ms que un bonito muchachito.

11

Mi hermano se siente feliz de ser tu esposo murmur Lucrecia. Pero es tan joven. Demasiado joven para m. Ahora tiene diecisis aos. Pero yo tengo veintiuno, y l an me parece un nio. Sabes que nunca ha sido un esposo para m... La voz de Sanchia era baja pero penetrante. Saba que las mujeres la escuchaban. Quera que ellas la oyeran, deseaba que en toda Roma se difundiera la noticia de que su matrimonio no se haba consumado. No era verdad, y desgraciadamente para Sanchia, esa consumacin haba sido presenciada por el rey de Npoles y un cardenal. Pero Sanchia pensaba en el divorcio, y saba que si declaraba con firmeza suficiente que el matrimonio no haba sido consumado, esa declaracin podra ser aceptada. Pobre pequeo Goffredo dijo Lucrecia. Sanchia dej de lado bruscamente el tema. Cmo brilla tu pelo. Sonre, Lucrecia. Parecera que ests pensando en un funeral, en lugar de un casamiento. Es porque an no ha visto al duque dijo Loysella. Cuando lo veas te sentirs encantada le seal Sanchia. Es muy parecido a su hermana. Sanchia ri. Ahora esperas que solamente seamos parecidos en cuanto al aspecto, no es as? Oh, Sanchia dijo Lucrecia, y extendi su mano tocando la de su cuada. Sanchia la mir con alarma. Pobre Lucrecia!, pens. Haba sufrido demasiado por ese asunto de Pedro Calds. Deba dejar de pensar en eso. Tal vez Alfonso estuviera all ese mismo da: no deba encontrar a una Lucrecia triste, penando por la muerte de su amante asesinado. Deseo hablar a solas con Madonna Lucrecia dijo ella, dejndose llevar por un impulso. Sola! Loysella, Francesca y Bernardina le lanzaron una mirada de reproche. S les dijo Sanchia con firmeza, quiero decir sola. Sanchia, hija ilegtima de un rey de Npoles, era capaz de asumir sbitamente la dignidad de la realeza, y cuando lo haca, sus ntimas saban que esperaba una obediencia inmediata, por lo cual se levantaron y dejaron el apartamento. Las asistentes de Lucrecia las siguieron. Ahora dijo Sanchia se han ido y podemos hablar con libertad. Lucrecia, deja de lamentarte, te digo. Lucrecia sacudi la cabeza y dijo con una voz quebrada: Cmo hacer eso... a voluntad? Sanchia corri hacia ella y la rode con sus brazos. Lucrecia: ha pasado tanto tiempo. Tres meses. La sonrisa de Lucrecia era una mueca. Juramos sernos fieles para siempre, y dices que tres meses es mucho. Todos los amantes se juran fidelidad eterna dijo Sanchia con impaciencia. Significa: Te ser fiel hasta tanto dure nuestro amor. Eso es

12

lo ms que se puede esperar. Nuestro amor fue diferente. Todos los amores son diferentes. Si tu Pedro hubiese vivido ahora lo habras olvidado. Es porque lo asesinaron... porque hicieron un mrtir de l... que lo recuerdas. Lo recordara durante toda mi vida, sin importar lo que ocurriera. Lucrecia, fue tu primer amante. Ese hombre con el cual te casaron. Giovanni Sforza... Sanchia arrug la nariz con disgusto nunca lo amaste! Es verdad dijo Lucrecia. Nunca lo am. Y ahora... creo que lo detesto. No es tu amigo. Quin poda esperarlo? Ha sido sealado como un impotente. Nunca te lo perdonar, Lucrecia. Ser tu enemigo para toda la vida. Ment dijo Lucrecia. Firm el documento porque insistieron y yo era dbil. Tal vez Dios me castigue por la mentira que dije. Sanchia sacudi la cabeza con impaciencia. No tenas otra alternativa que firmar el documento. Acaso Su Santidad y Csar no haban decidido que debas firmar? Pero debera haberlos enfrentado. Nuestro matrimonio se consum... muchas veces. Cllate! Es algo que sabemos, pero que nunca mencionamos. Y ahora ests divorciada, hermana, ests libre de Sforza. Nunca digas en voz alta esas palabras, nunca admitas que tu matrimonio se consum. Pero Lucrecia, por favor, deja de lamentarte. Pedro ha muerto; nada puede traerlo de vuelta a la vida, y es un episodio que ha concluido. Aprende a olvidar. Fue tu primer amor, lo s, y lo recuerdas. Pero cuando hayas tenido muchos amantes, encontrars difcil recordar a qu se pareca. Olvidas, Sanchia, t que has tenido amantes desde que eras una criatura, que has conocido a tantos que no puedes recordarlos a todos, olvidas que planebamos casarnos, que tenemos un hijo. No deberas lamentarte por tu hijo. Ser bien cuidado. No comprendes, Sanchia? En algn lado vive un beb... mi beb. Alguna mujer extraa lo alimenta y lo calma cuando llora. Es mi beb... mi propio hijo, y me pides que lo olvide! No deberas haber tenido el hijo, Lucrecia. Sanchia ri sbitamente . No puedo evitarlo. Pienso en ti, de pie ante los dignatarios, jurando solemnemente que tu matrimonio con Sforza no fue consumado, y que en consecuencia eras virgo intacta, cuando en realidad estabas embarazada... y al cabo de tres meses nacera tu hijo. No hables de eso. Sanchia, es ms de lo que puedo soportar. Querida hermana, sufres tan profundamente porque eres joven. Te aseguro que cuando llegue mi hermano la historia ser diferente. Oh, por qu no est aqu! Debo cansarte con el relato de sus muchas virtudes, y de cmo l y yo fuimos muy buenos amigos cuando ramos muy jvenes? Te contar

13

cmo escapamos a la isla de Ischia en la poca de la invasin francesa? Pero ya antes te he relatado estas cosas. Te dir algo ms, Lucrecia. S, te hablar de m, para que puedas olvidar tus propias penas. Yo y Goffredo nos divorciaremos. No puede ser. Los ojos azules de Sanchia brillaron. Oh, pero es as! Ese es el motivo por el cual desped a las mujeres. An no ha llegado el momento de que conozcan este secreto. Goffredo tendr el corazn destrozado. Te adora. Se est pensando en su futuro, y l estar complacido de transferirme a mi nuevo esposo. Y por qu ser as? Porque mi nuevo esposo es alguien a quien adora: Csar. Pero no es posible dijo Lucrecia rpidamente. Si el Papa y Csar deciden que lo desean, se har. Csar desea desde hace mucho tiempo dejar la Iglesia, y nuestro padre se ha opuesto siempre. Sanchia se acerc un poco ms a Lucrecia y le dijo en un susurro: Sabes quin es el amo ahora? Lucrecia se mantuvo silenciosa. Sanchia haba logrado lo que se haba propuesto: desviar los pensamientos de Lucrecia de su propia infelicidad. He observado a menudo dijo Sanchia, que Su Santidad se remite a Csar, y que trata de complacerlo siempre. Al parecer, Csar es an amado ms de lo que fue amado nunca Juan Borgia. No lo has observado? Csar desea una esposa, y quin es ms apta para ser su esposa que yo? Sanchia ri maliciosamente, y sus ojos miraron ms all de Lucrecia, de tal modo que sta comprendi que pensaba en muchos encuentros apasionados con Csar, la personalidad ms fuerte y ms temida de Roma, el ms fascinante entre los hombres, el nico a quien Sanchia consideraba digno de ser su esposo. Quieres decir dio Lucrecia que ests encarando seriamente este asunto? Sanchia asinti. Pero mi padre ha deseado siempre que uno de sus hijos lo siga en la silla papal. Eso es lo que Csar deba hacer. Bien, est Goffredo. Los cardenales no estarn nunca de acuerdo. An no conoces a tu familia, Lucrecia? Lucrecia se estremeci. La conoca, por cierto, la conoca demasiado bien, pues los asesinos de su amante haban sido su padre y su hermano. Sanchia se estir como un gato al sol en un gesto ertico y lleno de expectativas. Lucrecia, que la observaba, sinti un renovado temor por el futuro.

14

En sus apartamentos del Vaticano, el Papa recibi a su hijo Csar, y cuando sus asistentes se inclinaron, saliendo, y el padre y el hijo quedaron solos, Alejandro pos su mano sobre el hombro de Csar y, acercndolo, murmur: Hijo mo, pienso que nuestro pequeo plan se va a desarrollar de una manera tal que te complacer. Csar se dio vuelta y mir a su padre con una deslumbrante sonrisa, que alegr el corazn del Papa. Desde la misteriosa muerte de su hijo Juan, Alejandro haba redoblado su devocin hacia Csar. Juan haba sido el hijo favorito de Alejandro, pero aunque Alejandro saba que Csar haba sido el asesino de su hermano haba transferido a ese hijo el afecto que senta anteriormente por Juan, junto con los honores que lo materializaban. Entre esos Borgia exista un lazo que era incomprensible para quienes no pertenecan a la familia. No importaba lo que hicieran sus miembros, y cualquiera que fuera el padecimiento que se provocaran el uno al otro, el lazo no se aflojaba. Haba entre ellos un sentimiento tan fuerte en la mayor parte de los casos era amor, pero en el caso de Juan y Csar haba sido odio que todas las otras emociones palidecan ante este sentimiento familiar. Ahora Alejandro miraba a ese hijo que era conocido como el hombre ms perverso de Italia, y no senta ms deseo que el de complacerlo. Csar era apuesto todos los hijos del Papa lo eran y su cabello tena el mismo color castao que el de Goffredo. Sus rasgos eran marcados; su cuerpo, gracioso; sus modales, los de un rey; en esa poca su piel estaba ligeramente manchada, como consecuencia de un ataque del mal francs. Csar llevaba sus hbitos de cardenal con arrogante desdn. Pero haba una luz en sus ojos, porque tena grandes esperanzas de desechar esos hbitos antes de que pasara mucho tiempo. Y Alejandro se senta feliz, porque iba a hacer que el deseo de Csar se convirtiera en realidad. Bien, padre? dijo Csar, con una leve pizca de impaciencia en la voz. Estoy comenzando a creer que fue un feliz acontecimiento aquel en que el rey francs, Carlos, decidi que vera una partida de tenis despus de la cena. El Papa sonri. Pobre Carlos! Lo imagino con su reina en Amboise. Quin habra pensado que una diversin tan inocente como ver un partido de tenis podra haber sido tan importante para l... y para nosotros? S dijo Csar que fue a los fosos del castillo de Amboise, pas a travs de la abertura en la galera, y como esa abertura era muy baja, nuestro pequeo Carlos golpe la cabeza contra el arco. Fue un golpe tan leve prosigui el Papa que apenas lo sinti, y slo despus de volver a su apartamento en el castillo sufri un colapso y muri. Y ahora Luis XII est en el trono, y he odo decir que est tan decidido como su antecesor a recuperar lo que considera como los derechos franceses en Italia.

15

Nos hemos desembarazado de Carlos. Tambin lo haremos de Luis, si fuera necesario dijo Alejandro. Pero Luis, segn creo, nos va a ser muy til. He decidido que Luis ser nuestro amigo. Una alianza? El Papa asinti. Habla en voz baja, hijo mo. Es un tema que debe mantenerse en secreto entre nosotros dos. El rey Luis XII desea divorciarse de su mujer. Eso no me sorprende. Pero ella es una mujer pa, una buena persona, y el pueblo de Francia la reverencia. Jorobada, fea y estril murmur Csar. Pero pa, no obstante. Est dispuesta a renunciar al trono y a retirarse a un convento en Bourges. Desde luego, si se concede un divorcio al rey Luis. Necesitar una dispensa de Su Santidad si desea lograrlo dijo Csar con una mueca. Pide mucho. Desea casarse con la mujer de su antecesor. Csar asinti. He odo decir que Ana de Bretaa es una bonita criatura, aunque un poco renga: pero dicen que su gracia y su encanto hacen ms que compensar su renguera. Sus propiedades de Bretaa son vastas y ricas agreg el Papa. Por ese motivo... Luis est vido de poseerlas... y de poseerla. Y qu piensa Su Santidad en cuanto a otorgarle lo que pide? Eso es lo que deseo discutir. Enviar un mensaje al rey de Francia, dicindole que estoy examinando en profundidad la posibilidad de otorgarle esa dispensa. Luego le hablar de mi hijo, mi amado hijo, que desea dejar la Iglesia. Padre! Haba lgrimas en los ojos de Alejandro. Le encantaba proporcionar tanto placer a su hijo amado. No dudo, mi queridsimo hijo, de que antes de que pase mucho tiempo estars en condiciones de despojarte de la prpura que tantos anhelan y de la cual tanto deseas escapar. Comprendes mis sentimientos, padre. Es porque s que mi destino no est en la Iglesia. Lo s, mi queridsimo hijo, lo s. Padre, ordena mi liberacin y te prometo que no lo lamentars. Juntos veremos a toda Italia unida bajo el Toro de los Borgia. Nuestro emblema resplandecer en todas las ciudades, en todos los castillos. Italia debe unirse, padre: slo as podremos hacer frente a nuestros enemigos. Tienes razn, hijo mo. Pero no hables con otros de estos asuntos, como me hablas a m. Nuestra primera tarea consiste en liberarte de la Iglesia, y pedir la ayuda de Luis, a cambio de su divorcio. Pero le pedir ms que eso. Tendrs una propiedad en Francia y... una esposa.

16

Padre, cmo puedo demostrarte mi gratitud? No hablemos de eso entre nosotros dijo el Papa. Eres mi hijo bienamado y mi mayor deseo es brindar honores, gloria y felicidad a mis hijos. Qu son esos rumores de un divorcio entre Sanchia y Goffredo? El Papa sacudi la cabeza. Sobre la base de que el matrimonio no se ha consumado! No me gusta. La gente hablar del divorcio de Lucrecia y Sforza, y reavivaremos ese escndalo. Espero tener pronto al muchachito conmigo aqu, y deseo con ansias que llegue ese da. No, an no habr divorcio. Y t, hijo mo, con los ttulos que se te conferirn cuando dejes la Iglesia, no desears un matrimonio con la esposa divorciada de tu hermano. Por qu deberas hacerlo? Sanchia es una hermosa mujer, muy experta en las artes del amor, pero necesitas el matrimonio para disfrutarla? No t, hijo mo. Has disfrutado de todo lo que quisiste como amante de Sanchia durante todos estos meses. Contina disfrutndolo. Yo no lo impedira. Pero casarte con Sanchia! Es una princesa, lo admito, pero ilegtima. Qu diras de una princesa legtima de Npoles, Csar? Csar sonrea. Santa Madre de Dios, se dijo el Papa, qu hermosos son mis hijos y cmo tiembla mi corazn por el amor que siento hacia ellos.

Alfonso, duque de Bisceglie, entr silenciosamente a caballo a Roma. No haba muchedumbres alineadas en las calles ni flores derramadas en su camino. Lleg sin ser anunciado. El Papa haba querido que no hubiese una entrada ceremonial. El escndalo del divorcio de Lucrecia era demasiado reciente, pues se haba producido slo seis meses antes, y como durante ese perodo Lucrecia haba tenido un hijo y cmo era posible, por ms precauciones que se tomaran, mantener esas cosas completamente en secreto? era mejor que el nuevo novio llegara sin ceremonias. Mientras tanto, Alfonso llegaba con aprensin a Santa Mara in Portico. Sanchia, que esperaba su llegada, se encontraba con Lucrecia. Adivinaba los sentimientos de su hermano. Saba que vena con reticencia, y conoca bien los relatos que l haba debido escuchar sobre la clebre familia en la cual entraba por su casamiento. No vena como un novio respetado, como un prncipe victorioso, sino como un smbolo del deseo de Npoles de amistad con el Vaticano. No temas, hermanito, murmur Sanchia, yo te cuidar. Pensaba pedir a Csar que fuera amigo de su hermano; lo planteara como una condicin, pues Csar era su amante. Si Csar demostraba amistad hacia el joven Alfonso y Csar poda ser encantador cuando lo deseaba otros haran lo mismo. El Papa, cualesquiera que fueran sus planes, sera amable; y Lucrecia, por ms que lamentara la muerte de Pedro Calds, sera

17

gentil con Alfonso. Sanchia anhelaba mostrar a su hermano el poder que tena en el Vaticano. Su amor por otros hombres surga con fuerza y se desvaneca con rapidez, pero su amor por su joven hermano era constante. Lucrecia, Sanchia y sus mujeres bajaron para dar la bienvenida al prometido de aqulla; no bien Lucrecia lo vio su inters se acrecent, era como si la sombra idealizada de Pedro Calds se esfumara un poco. Alfonso era un muchacho muy apuesto. Resultaba muy parecido a Sanchia y posea los mismos intensos colores, pero no tena el desenfreno de sta y demostraba un serio deseo de complacer del cual careca Sanchia, y que resultaba muy atractivo. Lucrecia se sinti conmovida por la forma en que se asi a su hermana y la emocin que demostraba. Luego se qued de pie ante su novia, y en los hermosos ojos azules de pestaas oscuras apareci una sorpresa que encontr imposible reprimir. Soy Lucrecia Borgia dijo Lucrecia. Era fcil leer sus pensamientos, pues haba en l una ingenuidad que le record que ella era mayor que Alfonso, aunque slo un poco. Haba odo hablar muy mal de ella, y esperaba... qu esperaba? Una criatura depravada y descarada, que le infundira terror? En cambio encontr una muchacha amable, un poco mayor que l, pero que pareca joven, tierna, serena, gentil y muy hermosa. Le bes las manos, y sus labios eran clidos y trmulos; sus ojos azules se llenaron de emocin al enderezarse para contemplarla. Mi deleite es superior a todo lo que es posible imaginar murmur. No eran palabras ftiles; y en ese momento se disip un poco de esa pena sombra que la haba abrumado durante los ltimos meses.

Sanchia estaba reclinada en un sof, rodeada por sus damas, cuando fue anunciado Csar. Les haba dicho que antes de que pasara mucho tiempo deberan despedirse del pequeo Goffredo porque ya no sera su esposo. El mtodo empleado en el divorcio con Sforza haba tenido tanto xito que Su Santidad senta la tentacin de reiterarlo. Pero yo deca ella no estar embarazada de seis meses cuando me presente ante los cardenales y declare que mi matrimonio no se ha consumado. Loysella, Francesca y Bernardina rieron con gran placer. Las aventuras de su ama constituan una fuente de gran placer para ellas, y trataban de emularlas en la mejor forma posible. Les haba hecho jurar que mantendran el secreto, y lo haban hecho. Tu futuro esposo est en la puerta susurr Loysella.

18

Sanchia golpete su mejilla alegremente. Entonces es mejor que me dejen. Le ped que viniera. Le exig que lo hiciera. Debes acostumbrarlo a la obediencia ri Bernardina. Pero ya Csar estaba en la habitacin, y su frivolidad se desvaneci. Las miraba con aire autoritario, sin tener en cuenta sus obvios encantos, como lo haca a veces, sino con impaciencia, como si fueran objetos inanimados que lastimaran sus ojos. Podan hacer chistes sobre l cuando no estaba presente, pero no bien haca su aparicin tenan conciencia de ese poder para infundir terror que tena. Hicieron una rpida reverencia y salieron de la habitacin, dejndolo a solas con su ama. Sanchia levant una mano. Csar, ven dijo, sintate en mi sof. Deseabas verme? le pregunt, sentndose. En efecto. No estoy muy complacida contigo, Csar. El cardenal levant las cejas con altanera, y en los ojos azules de Sanchia brill una sbita clera, mientras prosegua. Mi hermano est en Roma. Ha estado aqu todo un da y toda una noche y sin embargo has hecho caso omiso de l. Es sta la cortesa que debes mostrar a un prncipe de Npoles? Oh.... es slo un bastardo murmur Csar. Y t... mi buen seor... qu eres, te lo ruego? Pronto ser el amo de Italia. Los ojos de Sanchia echaron destellos. As sera. Estaba segura, y se senta orgullosa de l. Si alguien poda unir a Italia y gobernarla, ese hombre era Csar Borgia. Estara a su lado cuando tuviera el mando supremo. Csar necesitara una reina, y esa reina sera ella. Se senta exultante e intensamente feliz, pues haba un solo hombre con quien anhelaba casarse, y ese hombre era Csar Borgia. Y as sera. No bien se divorciara se celebrara su matrimonio y pronto toda Italia debera reconocerla como su reina. Ahora l la estaba mirando, y ella le tendi los brazos. l la abraz, pero al ponerle los brazos alrededor del cuello Sanchia advirti la distraccin de l. Se retir y le dijo: Pero te pido que otorgues a mi hermano el respeto que le es debido. Es lo que he hecho. Merece poco. Sanchia levant la mano y lo abofete. l la tom por la mueca y una sonrisa de placer cruz su rostro, mientras le doblaba el brazo hasta que ella chill de dolor. Detente! grit. Csar, te lo ruego, me rompers los huesos. Te ensear a no comportarte como un mendigo en el Corso. Luego ella observ lentamente las marcas en la mueca. Te pido 1e dijo con expresin malhumorada que visites a mi hermano, para darle la bienvenida a Roma.

19

Csar desech su pedido. Ella prosigui. Si es que debe ser verdaderamente tu hermano... Nunca consider al primer esposo de Lucrecia como mi hermano. Tampoco lo har con el segundo. Celoso! replic rpidamente Sanchia. Insensatamente celoso de los enamorados de tu hermana. No puede sorprender que en toda Italia haya escndalo con respecto a tu familia. Ah dijo l sonriendo lentamente. Somos una familia escandalosa. Pienso, mi querida Sanchia, que el escndalo no ha disminuido desde que te uniste a nosotros. Insisto en que des la bienvenida a mi hermano. Es suficiente con que mi padre haya enviado a llamarlo y que est aqu. Pero, Csar, debes rendirle algn pequeo honor. Debes mostrar a la gente que lo haces, si no por el hecho de que se convertir en el esposo de Lucrecia, al menos debido a que es mi hermano. No comprendo dijo Csar con una cruel falta de expresin. Si yo voy a divorciarme... si voy a verme libre de Goffredo y vamos a casarnos... Csar ri. Mi querida Sanchia dijo, no voy a casarme contigo. Pero... debe haber un divorcio. Su Santidad no est ansioso de que haya otro divorcio en nuestra familia. Como sabes, la Iglesia deplora el divorcio. No, continuars casada con tu pequeo Goffredo. De qu puedes quejarte con respecto a l? Acaso no es un esposo amable y complaciente? En cuanto a m, cuando me vea libre de estos hbitos, me buscar una esposa en otra parte. Sanchia no poda hablar; le pareca que la furia la asfixiaba. Adems prosigui Csar, saboreando los esfuerzos de Sanchia por mantener bajo control esa furia , cuando adquiera mis ttulos y te puedo asegurar que sern extraordinarios, deber mirar ms all de una princesa ilegtima. Puedes comprenderlo con facilidad. Ella an no poda hablar. Su rostro estaba blanco, y Csar observ sus dedos largos y delgados que tironeaban la falda de su vestido. An senta el escozor de esos dedos en sus propias mejillas; an poda ver la marca de sus propios dedos en las muecas de Sanchia. Su relacin haba sido siempre ardiente; haban impuesto su pasin el uno al otro, y muchos de sus encuentros ms satisfactorios haban comenzado con una pelea. Mi esposa prosigui Csar, azotando las heridas que haba abierto con el ltigo de la humillacin que probablemente le causara ms dolor ser indudablemente una de tus cercanas parientes: la hija de tu to, el rey de Npoles, su hija legtima, la princesa Carlota. Mi prima Carlota! grit Sanchia. Te engaas, cardenal Borgia! Borgia bastardo! Crees que mi to, el rey, te permitira casarte con su hija?

20

Su Santidad y yo tenemos muy buenas razones para creer que est ansioso de que se realice este casamiento. Es una mentira. Csar se encogi levemente de hombros. Ya vers dijo. Verlo! No lo ver nunca. No ocurrir nunca. Crees que t tendrs a Carlota? Mi to querr una recompensa por ella. Tal vez replic Csar ser suficientemente sensato para ver en m lo que busca para ella. En la antesala sus mujeres, oyendo la risa alocada de Sanchia, temblaron. En este encuentro haba algo diferente. Con seguridad no era una de esas violentas querellas que terminaban en ardientes relaciones amorosas que dejaban a su ama ronroneando como una gata satisfecha, mientras la peinaban y ella les hablaba de la virilidad de Csar. Puedo decirte chill Sanchia que nunca tendrs a Carlota. No chilles, te lo ruego, tus mujeres creern que te estoy matando. Podran sospecharlo con facilidad. Qu es un asesinato ms en tu vida? Asesino! Embustero! Bastardo! Cardenal! l se qued al lado del sof, rindose de ella. Sanchia se levant y le hubiese rasguado la cara, pero Csar estaba preparado; la tom por la mueca, y ella lo escupi. Ha llegado para ti el momento de pensar en el matrimonio? grit. Segn las marcas que te hice en la cara, yo no lo creera. l la zarande. Deberas controlar tu mal genio, Sanchia le advirti. Ests tan calmo, Csar? pregunt ella. S, por una vez lo estoy. No pienses que puedes venir aqu y tratarme como tu amante mientras haces esos planes con Carlota. No lo haba pensado dijo l. Me cansas, Sanchia. Con tus ambiciones, me cansas. Sal de aqu grit ella. Y ante su asombro, l la arroj de nuevo sobre el sof y parti. Ella lo sigui fijamente con la mirada. Se senta profundamente herida, pues la haba golpeado en el punto ms vulnerable. Sus mujeres acudieron y la encontraron llorando silenciosamente. Nunca la haban visto silenciosa; nunca la haban visto tan infeliz. La adularon, la peinaron, derramaron ungentos sobre su frente febril, le dijeron que no deba llorar pues eso afeaba sus hermosos ojos. Por ltimo, dej de llorar y, levantndose de un salto, jur venganza contra Csar Borgia, jur que usara todos sus poderes para impedir el matrimonio con su prima. Hara una imagen de cera de Csar y le perforara el corazn con alfileres al rojo vivo. El mal se derramara sobre l, porque la haba herido profundamente y se haba regocijado al herirla.

21

Por todos los santos! grit. Me vengar de ti, Csar Borgia.

Ese era el da de la boda de Lucrecia, el da de su segunda boda. La otra, la que se haba realizado cinco aos antes, cuando ella tena trece, ahora le pareca la escena obsesionante de una pesadilla, horrible e imaginaria. No quera pensar en ella. En esa poca era demasiado joven para consumar el matrimonio, y el hombre que estaba a su lado era siniestro y falto de atractivos, un viudo a quien su belleza pareca no impresionar de ninguna manera. Deseaba ser feliz. Ahora comprenda qu parecida era a su padre. Saba hasta qu punto haba sufrido amargamente cuando Juan, su hijo ms amado, haba sido asesinado. As se sinti ella cuando se le dijo que el cuerpo de Pedro Calds haba sido retirado del Tber. En ese momento haba gritado a los santos: Por vuestra propia bondad dejadme morir. Alejandro deba haber proferido palabras similares. El Papa se haba recuperado con rapidez. Haba pasado de los recuerdos de los muertos al deleite por los vivos. Era sabio: ella crea que era el hombre ms sabio de la tierra: su conducta en las crisis haba sido siempre un ejemplo. Ahora ella comprenda ms que nunca que necesitaba seguir su ejemplo. Deseaba amar a su novio. Era muy difcil? Era joven y apuesto y, aunque se haban encontrado por primera vez haca slo tres das, ya se estaba volviendo ardiente. Haba sentido temores por lo que podra encontrar; esos temores se disipaban. As deba desaparecer tambin su propia pena. En los brazos de Alfonso, su legtimo amante, olvidara esa pasin por Pedro Calds que haba estado condenada desde el comienzo. Qu contenta estaba de que hubiese venido sin ceremonias a Roma, permitindoles conocerse el uno al otro antes del da de la boda! Se sinti complacida cuando Alfonso le susurr: Eres completamente distinta de la esposa que yo esperaba que estara aqu. Ests complacido por lo que encontraste? le pregunt ella, y l le contest: He quedado atontado por el placer. Ella crea que Alfonso hablaba con la sinceridad de la juventud, ms que con la adulacin de un cortesano. Lucrecia tena razn. Alfonso se senta feliz, slo pensaba en ella. Saba que Csar lo odiaba porque iba a ser el esposo de Lucrecia, pero eso no pareca importarle. Los guardias papales hacan apuestas sobre cunto tiempo tardara el Papa en decidir que su nuevo yerno era intil para sus fines, y cunto tiempo despus de eso Alfonso dejara de existir, pues un segundo divorcio provocara algo parecido a un escndalo, y aun al astuto Alejandro le

22

sera difcil lograrlo. Sin embargo, Alfonso no se preocupaba. Estaba por casarse con Lucrecia, y slo tena tiempo para pensar en eso. Sus mujeres vestan a Lucrecia con un traje largo de color oro, recargado de perlas, y en el que se mezclaban las armas de Borgia y Aragn. Alrededor de su cuello haba rubes de valor inestimable y la brillante esmeralda que adornaba su frente daba un poco de color a sus plidos ojos. Pareca tener una edad apenas mayor que cuando se haba casado con Giovanni Sforza. Fue llevada con sus asistentes a los apartamentos privados del Papa en el Vaticano, a ese cuarto que conoca tan bien, donde estaban los murales de Pinturicchio y el cielorraso sobre el cual estaba tallado el toro dorado y la corona papal. All la esperaba Alfonso, y cuando ella lo mir con su magnfica ropa de casamiento, no tuvo dudas de que era el hombre ms apuesto de Italia. El Papa sonri benignamente a la joven pareja, y se sinti divertido por lo que advirti en los ojos de ambos. Se arrodillaron ante el trono papal y se realiz la ceremonia de casamiento. De acuerdo con las antiguas costumbres se coloc una espada desenvainada sobre las cabezas de la novia y el novio. Esta tarea le correspondi a un capitn espaol, Juan Cervilln, y mientras estaba de pie, muy tieso, con la espada sobre las cabezas de esta hermosa pareja, muchos ojos se dirigieron hacia esa reluciente hoja, y en muchas mentes se plante la pregunta: cunto tiempo pasar antes de que descienda sobre nuestro pequeo novio?

La ceremonia termin, y lleg el momento del festejo y las celebraciones. Lucrecia camin al lado de su esposo y aun su vestido rgido por los bordados y las perlas y cargado de joyas, no poda admitir comparacin con su gracia. Delicada y elegante como era, pareca mantenerse apartada de las burdas chanzas, que eran comentadas por el Papa. Su esposo estaba encantado con ella y ambos parecan mantenerse al margen de los invitados. Todos observaban cmo estaban absortos el uno por el otro, y el Papa lo seal a los que se acercaban a l. Qu deliciosa pareja! grit. Vieron ustedes alguna vez dos esposos ms bellos? Y afirmo que estn tan ansiosos el uno del otro que desean que el festejo y la danza terminen. El casamiento se consumar antes de que pase mucho tiempo, no tengo ninguna duda. Al llegar al apartamento donde estaba preparado el banquete, uno de los miembros del squito de Sanchia, que haba odo que su ama haba sido profundamente humillada por Csar y que estaba decidido a demostrar su lealtad, avanz el pie mientras pasaba uno de la comitiva de Csar, y el hombre cay cuan largo era al piso. Esto caus mucho regocijo en el squito de Sanchia y varios saltaron sobre el hombre cado y comenzaron a apalearlo.

23

Los espaoles de sangre caliente, servidores de Csar, no estaban dispuestos a permitir que se tratara as a uno de los suyos; intervinieron en la ria, y pronto hubo un pandemonio en todo el apartamento. Intervinieron cardenales y obispos, tratando de pacificar los nimos, instando a los protagonistas a desistir, por temor al desagrado del Papa, pero haba demasiado ruido para que fueran escuchados, y los apasionados espaoles y napolitanos continuaron la pelea. Un obispo fue derribado, otro estaba sangrando por la nariz y Alejandro, que no poda dejar de rerse por dentro al ver a sus obispos despojados de su dignidad, se entretuvo por unos instantes antes de poner fin a la ria con voz autoritaria amenazando con un terrible castigo a todos los implicados a menos que desistieran inmediatamente de pelear. Se hizo la calma y aqullos, que hasta un momento antes haban estado defendindose y atacando con vigor, se deslizaron hacia sus lugares, mientras Alejandro llevaba a la novia y al novio a la mesa del banquete. Pero la pelea era un presagio. Varios de los presentes saban lo que indicaba. Los rumores de un posible matrimonio entre Csar y Sanchia haban circulado mucho. Pareca que los partidarios de Sanchia tenan una cuenta que saldar con los de Csar. Podra significar eso que Csar, una vez obtenida su libertad de la Iglesia, buscara una novia en otras partes? El aspecto enfadado de Sanchia apoyaba esta teora, como tambin lo trasuntaba el aspecto de astuta satisfaccin de Csar. Entonces el Papa pidi msica y entretenimientos, comportndose como si no hubiese ocurrido nada extrao. Se sucedieron las canciones, las danzas y las representaciones teatrales. En su transcurso Csar apareci vestido como un unicornio, y tal era su belleza y dignidad que los ojos del Papa brillaron de orgullo, y aun los de Lucrecia se apartaron por un instante de los de su esposo, y slo pudo mirar a su hermano. Lucrecia bailaba con su esposo con aire exttico, y no haba sentido nunca tanta felicidad desde el momento en que le comunicaron la muerte de Pedro. Mientras danzaban juntos, Alfonso le dijo: Esta es la noche ms feliz de mi vida. Estoy contenta le dijo Lucrecia. Seremos felices juntos, t y yo, Alfonso. Aunque cualquier cosa nos ocurra, tendremos nuestra felicidad para recordar dijo l, sbitamente serio. Haremos que est siempre con nosotros le dijo ella. No necesitaremos mirar hacia atrs... slo hacia adelante, Alfonso. Le sonri con ternura. Estabas asustado cuando oste que ibas a casarte conmigo, no es cierto? Haba escuchado chismes confes l. Chismes malos respecto de m. Siempre se habla mal de mi familia. No

24

debes creer en eso. Alfonso mir sus ojos de color claro y pens: No sabe? No puede saberlo. Y cmo podra comprender... ella, que es tan joven e inocente? Alfonso continu ella, quiero que sepas que he sido infeliz, tan infeliz que nunca cre que reira de nuevo. Hoy me has visto rer, Alfonso. Es la primera vez desde hace muchos meses, y es porque t has venido. Me haces muy feliz. Debes hacerme feliz, Alfonso. Por favor, hazme feliz. Te amo, Lucrecia. Es posible que en tres breves das se pueda amar tan profundamente? As lo espero. Pues creo que estoy comenzando a amarte yo tambin, y quiero ser amada... quiero ser amada profundamente. Lucrecia, nos amaremos el uno al otro, entonces... todos los das de nuestra vida. Le tom la mano y la bes y fue como si hubiesen hecho un voto tan solemne como el que haban formulado ante el trono papal. El Papa, al observarlos, solt una risa ahogada y observ a uno de sus cardenales: Es una vergenza mantenerlos alejados del lecho nupcial. Habis visto alguna vez a dos amantes ms ansiosos?

25

LA DUQUESA DE BISCEGLIE

Los cardenales que se haban reunido para el Consistorio estaban molestos. Hubiesen deseado seguir el ejemplo de sus colegas y presentar alguna excusa que les permitiera estar ausentes de Roma en ese momento. El Pontfice, desde su trono papal, los salud con su habitual benevolencia, pero quienes conocan a Alejandro saban bien cul era la decisin que haba tomado, bajo el manto de esa benignidad. Una vez ms, les sera presentada una de las escandalosas peticiones que Alejandro presentaba de vez en cuando en beneficio de su familia; se enfrentaban con la certeza de estar moralmente obligados a oponerse al deseo de los Borgia, y saban que careceran del coraje de hacerlo. Recordaban con disgusto el reciente divorcio, cuando tantos entre ellos haban sido engaados por el aspecto inocente de Lucrecia Borgia. Saban plenamente que el Papa y su familia iban a lograr otro triunfo. Alejandro observaba a Csar mientras se ubicaba ante la asamblea, e hizo lo mejor que pudo para dominar el orgullo que senta. Csar tena razn; era el hombre indicado para gobernar a Italia, y podra lograr mejor sus ambiciones estando en libertad con respecto a la Iglesia. Csar sostena entre sus delgados dedos el rollo sobre el cual Alejandro y l haban pasado tanto tiempo, mientras peda a sus colegas cardenales que le prestaran atencin. La voz de Csar era gentil. Alejandro le haba advertido que deba ser humilde y, cosa sorprendente, Csar obedeca a su padre en este sentido. Alejandro era un hombre dispuesto a salirse con la suya, pero siempre trataba de lograrlo de una manera pacfica, si era posible. En ese sentido, difera de Csar, quien se senta tan impaciente para lograr sus deseos que a menudo no se preocupaba de la forma en que lo haca. No fue por mi propia voluntad que entr en la Iglesia dijo. Nunca he tenido una vocacin religiosa. Consciente de que muchos ojos se posaban sobre l, Alejandro dej caer su cabeza sobre el pecho, en una actitud de desaliento, como si lo que estaba diciendo su hijo le causara el ms profundo dolor. A pesar de su despliegue de

26

sorpresa y angustia, todos saban, desde luego, que el deseo de Alejandro era que Csar fuera relevado de su cargo, y que haba redactado esas mismas palabras que ahora Csar estaba pronunciando. Tambin saban que los cardenales que se negaran a actuar en consonancia con sus deseos deberan temer represalias. Mi conciencia me exige que plantee estos hechos ante vosotros prosigui Csar pues no veo otro curso de accin posible que apelar a vuestra merced y bondad, y confo que en vuestra compasin encontris oportuno liberarme de mis votos. Se hizo un silencio. Una vez ms los cardenales dirigieron la mirada hacia el Santo Padre, que ahora haba levantado el rostro para que todos pudieran ver la preocupacin que lo embargaba. Csar apel al Papa. Si yo estuviera libre grit en tono alto y confiado dedicara mi vida a mi pas. Visitara a los franceses, que nos ponen en gran peligro a todos, y dara mi vida para salvar a nuestro pas de la invasin y traer la paz a esta tierra. Luego habl Alejandro. Lo que pide el cardenal Csar Borgia de Valencia constituye un grave asunto. Requiere una profunda reflexin y deliberacin de esta asamblea, de tal modo que no se puede dar una respuesta en forma inmediata. Csar se retir, mientras los cardenales discutan su caso. No haba un slo hombre entre ellos que no considerara todo este procedimiento como una farsa. El papa Borgia deseaba que Csar fuera relevado de sus votos; y quin se atrevera a oponerse al papa Borgia? Csar abandon la sala con el corazn alegre, sabiendo que antes de que terminara la semana lograra su ambicin de toda la vida. Sera un soldado y conducira sus ejrcitos, libre de la restrictiva influencia de la Iglesia.

Entr en el apartamento de su hermana, donde se encontraba Lucrecia con su esposo. Alfonso, el feliz desposado, se acerc involuntariamente a su esposa cuando entr su cuado. Ah! grit Csar. La feliz pareja. Vaya, hermana, vaya, hermano, toda Roma habla de vuestro mutuo placer! Dicen la verdad? Soy muy feliz le dijo Lucrecia. Nos sentimos muy felices el uno con el otro agreg Alfonso. Csar sonri con su lenta y sardnica sonrisa, y mientras miraba al apuesto muchacho una clera momentnea se apoder de l. Semejante jovencito! Apenas salido de la nurser. De mejillas lisas y bonito! La piel de Csar, antes hermosa, ahora estaba manchada e indudablemente quedara as por el resto de su vida. Era extrao que l, que senta que no pasara mucho tiempo antes de que toda Italia estuviera a sus pies, envidiara de ese modo las

27

lisas mejillas de un muchacho apuesto. Vamos grit no parecis complacidos de verme! Siempre nos sentimos complacidos de verte dijo Lucrecia con rapidez. No permitas que tu esposa hable por ti, hermano dijo Csar, mientras una leve sonrisa burlona se insinuaba en las comisuras de su boca . Deberas ser el amo, lo sabes. No dijo Alfonso, entre nosotros no es as. Deseo complacer a mi esposa, nada ms. Fiel esposo! murmur Csar. Lucrecia, vamos a tener das de celebracin. Preprate. Qu clase de fiesta debo disponer para tu placer? Ya hubo muchas celebraciones dijo Lucrecia. Alfonso y yo somos bastante felices sin ellas. Tenemos nuestra casa, nuestras danzas y la msica. Y otros placeres, el uno en compaa del otro, no lo dudo. Oh, vosotros sois recin casados. No obstante, habr celebraciones. Sabes, Lucrecia, que antes de que pase mucho tiempo me despojar de mis hbitos de cardenal? Csar! Corri a l y se arroj en sus brazos. Me siento muy feliz. Es lo que has deseado durante tanto tiempo. Y por fin ha llegado. Oh, queridsimo hermano, cmo me alegro contigo! Y ests lista para bailar conmigo en un baile que dar. Ests dispuesta a verme matar un toro o dos? Oh, Csar... eso no. Me asusta. l la bes con ternura, y poniendo su brazo alrededor de la cintura de ella la atrajo hacia s para abrazarla; se qued mirndola, la espalda a Alfonso, el cual, tal como Csar se haba propuesto, sinti que quedaba excluido. Alfonso se qued de pie, en situacin embarazosa, observando la escena; y de pronto todos sus temores lo asaltaron de nuevo y comprob que no poda controlar su temblor. No poda apartar la vista de ellos: el hermano y la hermana ms discutidos de Italia, tan graciosos ambos, con esa ligera semejanza entre ellos, y sin embargo con un contraste tan marcado. All estaba Csar, violento y aterrador, decidido a dominar, y Lucrecia, delgada y aferrada a l, deseando ser dominada. Al verlos de este modo, las dudas y las sospechas de Alfonso volvieron, y decidi pedir a Lucrecia que dejara ese lugar que ahora le pareca nocivo. Deseaba rescatar a Lucrecia; si bien haba nacido entre ellos, no les perteneca; deseaba alejarla enseguida de su familia y vivir en paz con ella. Escuch sus voces. Pero no me pediras que me mantuviera apartado mientras otros matan los toros? Lo hara. Lo hara, por cierto. Pero, mi queridsima, entonces te avergonzaras de tu hermano? Nunca me avergonzara de ti. Y t arriesgas la vida con los toros. No yo. Puedo competir con cualquier toro. Csar se dio vuelta y la atrajo hacia l, por sobre su cabeza ech por un

28

instante una sonrisa de burla triunfante hacia Alfonso. Luego la solt sbitamente y grit: Pero hemos olvidado a tu pequeo esposo, Lucrecia. Parece como si estuviera por estallar en lgrimas. Alfonso sinti que la sangre aflua a su rostro. Quiso adelantarse, pero Csar se interpuso entre Lucrecia y su esposo, con las piernas abiertas, la mano sobre la empuadura de su espada y aunque Alfonso deseaba desenvainar la suya propia y desafiar a ese hombre en ese preciso momento a la lucha, y a una lucha a muerte si era necesario, sinti como si sus piernas no se pudieran mover, y que estaba en presencia del demonio, que haba arrojado un sortilegio sobre l. Csar ri y sali, y cuando ya no estuvo all, el coraje de Alfonso volvi a l. Se dirigi hacia Lucrecia y la tom por los hombros. No me gustan sus modales dijo. Los ojos de Lucrecia estaban muy abiertos y tenan un aspecto inocente. Es... demasiado posesivo. Es casi como si... Pero no pudo decirlo. No tuvo coraje. Haba preguntas que quera hacer, y tema hacerlas. Haba sido feliz, y deseaba seguir sindolo. Lucrecia le puso los brazos alrededor del cuello y lo bes en esa forma gentil que nunca dejaba de constituir una fuente de excitacin para l. Es mi hermano dijo simplemente. Fuimos criados juntos. Hemos compartido toda la vida y eso nos ha hecho buenos amigos. Parecera que cuando est cerca ignoras a cualquier otro. Ella apoy la cabeza contra su hombro y ri. Eres por cierto un marido celoso. Lucrecia grit l, tengo motivos para serlo? Entonces ella alz la mirada hacia l, y sus ojos an estaban llenos de una lmpida inocencia. Sabes que no deseo a otro esposo dijo. Me senta infeliz, desesperadamente infeliz, y nunca cre que reira de nuevo, llena de alegra. Luego viniste t, y desde que llegaste he encontrado la felicidad. l la bes con creciente pasin. mame, Lucrecia le rog. mame... a m solamente. Se aferraron el uno al otro, pero aun en los paroxismos de la relacin amorosa Alfonso no pudo desembarazarse del recuerdo de Csar.

Csar estaba en el ruedo. Los que se haban reunido all lo miraban con admiracin, pues era el ms hbil matador de Roma. Su origen espaol resultaba evidente pues, gil y gracioso, doblaba su cuerpo elegante a un lado y a otro, apartndose del camino del toro que se precipitaba sobre l en el preciso momento en que la muerte pareca inevitable. Alfonso, sentado al lado de Lucrecia, observaba que los dedos de su

29

esposa estrujaban el bordado de su vestido y perciba la ansiedad que ella experimentaba. Alfonso no comprenda. Podra haber jurado que se senta feliz porque Csar partira pronto hacia Francia; sin embargo ahora, observando sus cabriolas en el ruedo, estaba igualmente seguro de que en ese momento ella slo tena ojos para su hermano. Alfonso murmur: Dios de los cielos, Santa Madre y todos los santos, no lo dejis escapar. Haced que el toro furioso sea el instrumento de la justicia, pues muchos han muerto de una manera ms horrible por su mano. Sonriendo framente, Sanchia observaba al hombre que haba sido su amante. Pensaba: Espero que el toro lo alcance, lo pisotee bajo sus colricas pezuas... y no lo mate... no, sino que lo mutile de tal modo que no pueda nunca caminar, correr o saltar de nuevo, ni hacer nunca el amor a su Carlota de Npoles. Carlota de Npoles! Tiene muchas posibilidades! Pero que pierda su belleza y que su virilidad se destruya, de tal modo que pueda ir a l y rerme en su cara y mofarme de l como se ha mofado l de m. Entre quienes observaban la escena, haba otros que recordaban padecimientos que les haban sido causados por Csar Borgia, y muchos oraban pidiendo su muerte. Pero si Csar hubiese muerto en ese da, haba tres personas que lo habran llorado con sinceridad: el Papa, que lo miraba con la misma mezcla de orgullo y temor que Lucrecia; la propia Lucrecia, y una cortesana pelirroja llamada Fiammetta que haba logrado enriquecerse con sus favores y haba descubierto que lo amaba. Pero a pesar de todos los deseos de los espectadores presentes en el ruedo ese da, Csar sali triunfante. Mat a sus toros. Apareci ante todos como la personificacin de la elegancia, aceptando con aire indolente el aplauso de la muchedumbre. Y pareca un smbolo del futuro, que se preparaba a darle el triunfo. Sus gestos orgullosos parecan dar a entender que el vencedor de los toros sera el vencedor de Italia.

El Papa envi a llamar a su hijo para poder darle la alegre noticia. Luis promete no ser mezquino, Csar grit. Mira lo que te ofrece! Es el ducado de Valence, y un digno ingreso con el ttulo. Valence dijo Csar, tratando de ocultar su alegra. S que es una ciudad sobre el Rdano, cerca de Lyon, en el Delfinato. La renta... cul es? Diez mil escudos por ao ri entre dientes el Papa. Una suma considerable. Una suma considerable, verdaderamente. Y Carlota? Irs a la corte francesa y comenzars enseguida tu cortejo. La expresin del Papa se ensombreci. Te echar de menos, hijo mo. No me gusta tener dispersa a la familia. Tienes a tu nuevo hijo, padre.

30

Alfonso! Los labios del Papa adquirieron una expresin de desprecio. Parecera dijo Csar entre dientes que el nico miembro de la familia que est complacido con su nueva adquisicin es Lucrecia. El Papa murmur en tono indulgente: Lucrecia es una mujer, y Alfonso es un joven muy apuesto. Me desagrada verlos juntos. El Papa pos su mano sobre el hombro de su hijo. Ve a Francia, hijo mo. Trae de vuelta a la princesa Carlota no bien puedas. Lo har, padre. Y cuando Carlota sea ma, plantear mis pretensiones al trono de Npoles. Padre, nadie impedir que tome aquello que pretendo. El Papa asinti con expresin sabia. Y prosigui Csar si soy heredero de la corona de Npoles, de qu nos servir el pequeo esposo de Lucrecia? Eso sera mirar demasiado adelante dijo Alejandro. Yo venc mis dificultades en el pasado porque no intent superarlas hasta que estuvieron cerca. Cuando llegue el momento, sabremos cmo tratar a Alfonso, padre. Sin duda alguna lo sabremos. Acaso no hemos sabido siempre cmo tratar los obstculos? Ahora, hijo mo, nuestra preocupacin inmediata es tu propio matrimonio, y no deseo que aparezcas ante el rey de Francia como un mendigo. Necesitar dinero para equiparme. No temas. Lo encontraremos. Gracias a los judos espaoles? Por qu no? No deberan retribuir la proteccin que les di contra la Inquisicin espaola? Lo harn... con alegra dijo Csar. Ahora, hijo mo, ocupmonos de tus necesidades... tus necesidades inmediatas. Elaboraron planes los dos juntos, y el Papa demostr tristeza porque pronto debera despedirse de su hijo amado; adems, experimentaba temores porque en otra poca haba declarado que Csar permanecera en la Iglesia, y ahora Csar se haba liberado. Alejandro sinti de pronto el peso de los aos, y en ese momento comprendi que su fuerte voluntad, que lo haba llevado al triunfo durante muchos aos turbulentos, se estaba subordinando cada vez ms a la de su hijo Csar.

Los das de los preparativos terminaron. Los orfebres y los plateros haban trabajado da y noche en los tesoros que el duque de Valence llevara consigo a Francia. Las tiendas de Roma fueron despojadas de todos los

31

hermosos brocados, sedas y terciopelos, pues nada, segn declar el Papa, era demasiado fino para su hijo Csar; las herraduras de los caballos deban ser de plata y los arneses de las mulas, labrados en oro; la ropa de Csar deba ser ms hermosa que cualquiera que se pudiese encontrar en Francia, y las joyas ms esplndidas de la familia deban ser transformadas en anillos, broches y collares para Csar. Nada de lo que usara, aun los artculos ms ntimos de tocador, deba ser de cualquier metal menos precioso que la plata. Iba a Francia como husped de un rey, y deba presentarse como un prncipe. Parti de Roma en un da soleado de octubre, con un aspecto verdaderamente principesco, en su capa de terciopelo negro (cortada a la moda francesa) y su sombrero con plumas. Por debajo de la capa se poda ver su jubn de raso blanco, bordado en oro, y las joyas que resplandecan sobre su persona eran deslumbrantes. Como detestaba cualquier recuerdo de que era un ex cardenal, haba cubierto su tonsura con una peluca enrulada, que le daba el aspecto de un joven; de este modo, quienes lo observaran en las calles no podran advertir las desagradables manchas, que haba dejado el mal francs en su piel. Ya no era ms cardenal de Valencia sino duque de Valentinois, y los italianos lo llamaron Il Valentino. El Papa se mantuvo de pie en su balcn, con Lucrecia a su lado, y al alejarse la comitiva por la Via Lata, ambos apretaron los puos y las lgrimas comenzaron a derramarse por sus mejillas. No te aflijas. Pronto estar una vez ms con nosotros, mi pequea murmur Alejandro. As lo espero, padre contest Lucrecia. Trayendo a su esposa con l. Alejandro haba sido siempre optimista, y ahora se negaba a creer que Csar pudiera fracasar. Qu importaba si el rey de Npoles haba declarado que su hija nunca se casara con un Borgia; qu importaba si era imposible confiar en el taimado Luis; qu importaba si todos los reyes de Europa estaban dispuestos a protestar ante la idea de que el bastardo de un Borgia se casara con una princesa real? Csar lo lograra a pesar de todo, se deca el Papa a s mismo; pues ese da, mientras miraba la deslumbrante figura que se alejaba a caballo, pensaba en Csar como en su propia reencarnacin, era como l mismo, Rodrigo Borgia, haba sido haca ms de cuarenta aos.

Con la partida de Csar la paz rein en el palacio de Santa Mara in Portico, y la joven pareja se entreg al placer. Alfonso olvid su temor a los Borgia; era imposible sentir miedo cuando el Papa se demostraba tan afectuoso y encantador. En cuanto a Lucrecia, era la esposa ms cariosa del mundo. Todos comentaban la alegra de Lucrecia. Pasaba casi todos los das en

32

compaa de Alfonso; planeaba danzas y banquetes para dar placer a su esposo, y el Papa participaba con frecuencia en la diversin. A Alfonso le pareca increble haber podido estar atemorizado. El Papa era evidentemente un padre lleno de afecto, que slo poda abrigar los ms clidos sentimientos hacia quien brindaba tanta felicidad a su hija. Lucrecia surga como lder de la moda; no slo las mujeres llevaban pelucas rubias imitando su hermoso pelo sino que estudiaban cuidadosamente los vestidos que llevaba, y los copiaban. Lucrecia senta una complacencia infantil, y pasaba horas enteras con los mercaderes, buscando telas, explicando a sus modistas cmo deban usarlas, eligiendo los colores verdes, azules claros y oro, en tonos rojizos y negros, todos los matices que acentuaban sus plidos colores y realzaban su elegancia femenina. Lucrecia se senta temerariamente alegre, lo cual se deba en parte al descubrimiento de que poda ser feliz de nuevo, contrariamente a sus propias creencias. Pasaba das enteros sin pensar en Pedro Calds, y cuando lo haca era para asegurarse a s misma que su amor haba sido un capricho pasajero que nunca podra haber resistido tanta oposicin. Su padre tena razn, como siempre. Haba debido casarse con un hombre de noble cuna, y con seguridad era la mujer ms feliz de la tierra, pues Alfonso era noble y adems, el esposo que ella amaba. En su apartamento la escuchaban rer y cantar, y todos cambiaban sonrisas entre s. Era agradable vivir con Madonna Lucrecia, resultaba reconfortante saber que haba abandonado toda idea de entrar en un convento. Un convento! Con seguridad no era el lugar para una persona tan alegre y agradable, tan capaz de ser feliz y brindar felicidad como Lucrecia. En el fondo de su corazn, saban que la paz de ese hogar se deba a la ausencia de una persona, pero nadie la mencionaba. Quin poda dudar que una palabra ociosa pronunciada ahora podra ser recordada aos despus? Adems Il Valentino no se quedara para siempre en el exterior. Los das pasaban con suma rapidez, y cuando en diciembre Lucrecia supo que iba a tener un beb sinti que su dicha era completa.

Alfonso la cuidaba hasta extremos ridculos. Lucrecia deba descansar, segn declar. No deba olvidar la preciosa carga que llevaba. An es demasiado pronto para pensar en eso, mi querido le dijo ella. No es nunca demasiado pronto para cuidar los ms grandes tesoros de uno. Ella se quedaba recostada en la cama, con Alfonso a su lado, mientras hablaban del nio. Meditaban sobre el sexo de la criatura. Si fuera un varn seran los padres ms orgullosos de la tierra, y si fuera una nia sentiran no menos orgullo. Pero esperaban un varn. Desde luego, tendremos un varn declar Alfonso, besndola con

33

ternura. Cmo sera posible, en este matrimonio perfecto cualquier otra cosa? Pero si fuera una nia y se pareciera a su madre, entonces pienso que seramos igualmente dichosos. Slo veo para nosotros una vida feliz, juntos. Luego hicieron el amor y se declararon uno a otro sus muchas perfecciones y que la mayor felicidad que haban conocido en su vida provena de la otra parte de la pareja. Un da dijo Alfonso te llevar a Npoles. Te gustara vivir lejos de Roma? T estars all le contest Lucrecia y all estar mi hogar. Sin embargo... l le toc la mejilla con ternura. No desears estar separada de tu padre durante mucho tiempo dijo. Lo visitaremos a menudo, y tal vez l nos visitar. Cunto lo quieres! A veces pienso que lo amas ms que a cualquier otro. Lucrecia contest: Es a ti, esposo mo, a quien quiero ms que a cualquier otro. Pero amo a mi padre de una manera diferente. Tal vez del mismo modo que se ama a Dios. Siempre estuvo presente, sabio y carioso. Oh, Alfonso, no puedo contarte el centenar de atenciones que he recibido de su mano. No lo amo como te amo a ti.... t eres parte de m... estoy completamente a gusto contigo. Eres mi perfecto amante. Pero l... es el Santo Padre de todos nosotros, y mi propio y tierno padre. No compares mi amor por l con el que siento por ti. Djame ser feliz con ambos amores. Alfonso record sbitamente la fuerte risa sardnica de Csar, y tuvo la extraa sensacin de que el espritu de Csar lo perseguira durante toda su vida, burlndose de l en sus momentos ms felices, mancillando el brillo de su amor. Pero no lo mencion. Tanto l como Lucrecia tenan con frecuencia la sensacin de que deban aplazar el futuro. Deban gozar de la perfecta felicidad del presente. Sera una locura pensar en lo que podra venir, cuando lo que ocurra realmente les brindaba tanto placer. Acaso se pensaba en las tormentas de nieve cuando se merendaba durante las clidas tardes de verano en los viedos cerca del Coliseo? No se podan echar a perder esas veladas perfectas diciendo: Ser menos agradable dentro de dos meses.

Sanchia estaba intranquila. Echaba de menos sus apasionadas reuniones con Csar. Se aseguraba a s misma que lo odiaba y haba tomado a muchos amantes desde su partida, pero ninguno la satisfaca. Pensaba constantemente en l, en Francia, cortejando a Carlota, la hija legtima de su to, y la humillacin que padeca era intensa. Ella, que haba sido acusada de brujera a causa de su poder sobre los hombres, que an no

34

haba sido abandonada nunca por un amante, era insultada, y de una manera abierta, porque todos saban que en cierta poca Csar haba tenido la intencin de casarse con ella. Ahora, con su ducado francs y sus propiedades y riquezas francesas, Csar se senta demasiado importante para casarse con una princesa ilegtima, y buscaba una prenda ms elevada. Se enfureca en presencia de sus mujeres; a medianoche, en el secreto de su apartamento, hunda alfileres en la imagen en cera de Csar, pero al mismo tiempo lloraba a un amante perdido, sabiendo que ningn otro hombre podra cautivarla de ese modo. Sanchia poda fingir alegra en pblico, tratando de ocultar su mortificacin, pero en la corte papal muchos conocan sus sentimientos, y hubo alguien que intent aprovechar la situacin en su beneficio. El cardenal Ascanio Sforza, hermano de Ludovico, duque de Miln, y primo de ese Giovanni Sforza de quien Lucrecia se haba divorciado en fecha reciente, observaba a Sanchia con atencin, y crea que podra utilizarla en el juego poltico que se propona desarrollar. Los Sforza se haban sentido muy incmodos desde que se volvi evidente para ellos que los lazos entre Francia y el Papado se estaban tornando ms firmes. No haban confiado nunca en Alejandro. Ahora, al haberse convertido Il Valentino en un duque francs, que esperaba casarse con una princesa, la cual, si bien era hija del rey de Npoles, tena una madre francesa y haba sido educada en la corte francesa, pareca que antes de mucho tiempo habra una alianza entre Francia y el Estado Papal. Era lgico suponer que las ambiciones francesas no se haban reducido con la muerte del rey Carlos, y que algn da habra otra invasin francesa. Si eso ocurriera, Miln, sobre la cual los franceses crean tener derechos a travs de la Casa de Orleans, sera el primer objetivo. Ludovico haba perdido su reino en una oportunidad, y estaba ansioso por no perderlo de nuevo; por tal motivo los Sforza se sentan muy inquietos al ver que Csar Borgia iba a Francia como husped de su principal enemigo. Las mujeres tenan gran influencia sobre el Papa. Era inevitable en el caso de un hombre, que por ms perspicaz y diplomtico que fuera, era conocido como el hombre ms carnal de toda Italia. Haba encontrado siempre irresistibles los atractivos femeninos, por lo cual, al estar Csar lejos, le pareci a Ascanio Sforza que se podra actuar sobre el Papa a travs de las mujeres de su corte. Por consiguiente, visit a Sanchia y pronto pudo poner a prueba hasta el fondo la magnitud de su rencor contra Csar. S comenz astutamente que vuestro to est abrumado por el honor que le est por conferir Il Valentino. Sanchia se sinti incapaz de controlar su furia. Honor! grit. Mi to no considerar sus aspiraciones como un honor. Tal vez pida la mano de Carlota, pero no la obtendr. Los Borgia tienen una forma de pedir que puede ser irresistible.

35

No cuando se refiere al matrimonio de la hija de mi to. Pero es una alianza poderosa, la de Francia y el papado. Los ojos de Sanchia ardieron. Una alianza impa! grit. No ha pasado mucho tiempo desde que los franceses invadieron a Italia. Recuerdo bien cmo tomaron posesin de Npoles y arrojaron a mi padre del trono. A causa de eso se volvi loco. Recuerdo que tuvimos que buscar refugio en la isla de Ischia. Parece extraa esta amistad entre Il Valentino y quienes trajeron tanta afliccin a Italia. Una cosa muy extraa, una cosa sumamente infausta murmur Ascanio. Los ms afectados deberan hacer todo lo que estuviera a su alcance para impedirla. Ests de acuerdo? Estoy de acuerdo con todo mi corazn dijo Sanchia. Nosotros, los Sforza de Miln, nos sentimos inquietos. Y tenis motivos, por cierto! Y vosotros, los de Npoles, habis padecido tambin con los franceses. Sanchia estuvo de acuerdo. Npoles y Miln han sido enemigos en el pasado observ Ascanio, pero se deberan olvidar las antiguas diferencias cuando un enemigo poderoso amenaza a ambos. Era verdad. Sanchia deseaba llenar sus das con intrigas, y esas intrigas se dirigan contra su amante infiel. Se senta excitada, y comprenda que Ascanio Sforza poda ser ms eficaz en ocasionar la cada de Csar Borgia que los conjuros que murmuraba mientras hunda alfileres en una figura de cera. Tena un nuevo inters en la vida. Ascanio Sforza se convirti en un visitante constante.

Ahora Lucrecia y Alfonso tenan su propia pequea corte, y en los apartamentos de Santa Mara in Portico reinaba la alegra. Ambos descubrieron un amor comn por la msica y la poesa, y su aliento a los poetas y a los msicos origin la formacin de un grupo intelectual a su alrededor. Un da Sanchia apareci en una velada llevando con ella al cardenal Ascanio Sforza. Lucrecia lo recibi amablemente, pero se sorprendi al verlo en compaa de Sanchia, pues la enemistad entre Miln y Npoles era de larga data. Sin embargo no dio seales de lo que senta, y mientras tocaba el lad para el mayor placer del cardenal, Alfonso hizo un aparte con su hermana y le pregunt cmo se le haba ocurrido traerlo, pues no slo los Sforza eran los enemigos de los aragoneses, sino que uno de ellos haba sido el primer esposo de Lucrecia, y en vista de las calumnias que haba derramado sobre ella no pareca de buen gusto invitar all a uno de sus familiares. Sanchia sonri afectuosamente a su hermano, mientras le explicaba:

36

Alfonso, amas mucho a Lucrecia, y ella te ama. Eres feliz y ests en paz. Has olvidado los sentimientos que tenas mientras entrabas a Roma a caballo no hace mucho tiempo? Eso era antes de que yo conociera a Lucrecia. No era slo a Lucrecia a quien temas. El Papa ha sido mi buen amigo, y Csar ya no est aqu. Los estados de nimo del Papa son variables, hermano, y Csar no permanecer para siempre en Francia. Planea casarse con nuestra prima Carlota. Y cuando lo haya hecho, volver. Alfonso sacudi la cabeza con impaciencia. Estaba poco dispuesto a echar a perder su placer, y pensar en la vuelta de Csar poda lograrlo. No se le permitir casarse con Carlota. No grit Sanchia. Pero volver, y cuando vuelva tal vez traiga a los franceses consigo. Alfonso, has olvidado nuestra huida a Ischia? Recuerdas nuestra vuelta a Npoles? Recuerdas lo que vimos... los relatos que escuchamos? Si vienen los franceses, eso ocurrir de nuevo y Csar Borgia podra marchar con ellos, como aliado de los franceses. Los Borgia contra Npoles... Contra Npoles y Miln, y toda Italia. Son traicioneros, y Csar no te quiere, hermano. Oh, olvdalo. Tal vez tenga un accidente en Francia. No puedo creer que los franceses lo quieran. No eres un nio, Alfonso. Enfrenta la verdad. Debemos hacer frente a Csar. Npoles, Miln... y tantos estados como podamos encontrar para ayudarnos. Ese es el motivo por el cual Ascanio Sforza viene a estos apartamentos. Es nuestro nuevo amigo, y habr otros. Alfonso, ste ser su lugar de reunin. Aqu, mientras hay danzas, msica y lectura de poesas, nos reuniremos con nuestros amigos y estaremos firmes y preparados si llega el momento en que sea necesario romper la alianza entre los Borgia y los franceses. Eso es poltica murmur Alfonso. No me gusta. Por qu se debera hablar de guerra y de luchas cuando hay poesa, msica y amor? Hermano idiota! lo reprendi Sanchia. Si quieres seguir disfrutando de las cosas buenas de la vida, debes aprender a protegerlas. Alfonso frunci el ceo. No quera pensar en cosas desagradables, pero las palabras de Sanchia le recordaron todo lo que haba temido mientras cabalgaba encaminndose hacia Roma. Y qu piensas que dir Su Santidad cuando sepa que aqu se renen hombres y mujeres, no para hablar de msica y poesa sino de poltica... de una peligrosa poltica? Por qu debera saberlo? Porque podra estar aqu cuando se hable de esos temas. No seremos tan tontos de hablar de ellos en su presencia. Sus espas le irn con chismes.

37

Es all donde seremos ms listos que l. Slo contaremos nuestros secretos a quienes estn con nosotros. Por eso, debemos tener cuidado con Lucrecia. Siempre ser leal al Papa y a su hermano. En esa familia existe una devocin de unos por otros que estara ms all de todo lo que se pudiera creer si no la presenciramos todos los das. Debemos tener cuidado con Lucrecia. Pero ste es su palacio. Soy su esposo. Me ests pidiendo tener secretos con ella! Sal de tu sueo de enamorado, hermano tonto. Quieres que te quiten a Lucrecia? Lo harn, si no les eres til; y si hubiera una invasin francesa y el Papa estuviera en relaciones de amistad con los franceses, qu crees que te ocurrira? Difcilmente podran decir que tu matrimonio no se ha consumado. Ustedes dos han hecho evidente la forma en que han pasado sus noches. No, no escaparas con el divorcio, hermano. Alfonso comenz a temblar; ella lo haca volver a todos sus terrores. Al comienzo de su matrimonio haba padecido pesadillas, despertndose en un sudor fro, aferrndose a Lucrecia y pidiendo consuelo. Soaba que la espada desnuda que se haba sostenido sobre ellos durante su boda descenda lentamente, y que la mano que la sostena era la de Csar; el Papa sonrea en la escena con su sonrisa afectuosa y benigna, con la cual, de una extraa manera ordenaba a Csar que lo asesinara. Sanchia le haca volver todos sus temores hacia los Borgia. Pero Alfonso, mi querido hermano, tenemos todo un perodo para trabajar. Si nos mantenemos unidos podremos derrotar a los franceses. Nunca habran avanzado contra nosotros si toda Italia se hubiese mantenido unida. Vencieron porque los pequeos principados quedaron separados y fueron tragados uno tras otro por el monstruo francs. Vamos a trabajar juntos; constituiremos una fuerte alianza y seguiremos de cerca todo lo que ocurre entre Francia y Roma. Tendremos a nuestros espas en el Vaticano, que nos mantendrn informados. Y Miln y Npoles enfrentarn juntos esta alianza que est haciendo Csar Borgia con los franceses para ganar posesiones en Francia y a nuestra prima Carlota. Pero qu debo hacer? pregunt Alfonso con desesperacin. Trabajar con nosotros. Habla a Lucrecia cuando estn solos. Convirtela en forma gradual en una de los nuestros, suavemente, sutilmente, de tal modo que no perciba que est trabajando contra su padre. Se puede inducirla a pedir ciertos favores a Su Santidad. Sabes que no puede negarle nada. Alfonso hizo una mueca y Sanchia se ri de l. Seremos audaces, Alfonso. La vida es buena, no es cierto? Pero recuerda con qu rapidez puede cambiar, con qu rapidez cambi una vez para nosotros. No permitiremos que cambie de nuevo. Mantendremos lo que tenemos. Ests comenzando a comprender, segn creo. Alfonso asinti.

38

Lucrecia lo llamaba. Deseaba que cantara, mientras ella lo acompaaba con el lad; y mientras sonrea e iba hacia ella, Sanchia se sinti complacida de ver que era capaz de ocultar su malestar. Alfonso comprendi rpidamente la sensatez de las palabras de su hermana; en las semanas siguientes habl de vez en cuando con Lucrecia, aludiendo muy ligeramente a las excelentes cualidades de Ascanio Sforza, a quien no se deba culpar de los defectos de su pariente Giovanni. Dijo que era deseable una amistad entre Npoles y Miln, y sostuvo la posibilidad de una unin, de tal modo que si hubiese otra invasin francesa la enfrentaran juntos. No habr invasin francesa dijo Lucrecia porque mi hermano Csar es amigo del rey francs, y es primordialmente para impedir esa calamidad que ha ido a Francia. Entonces Alfonso repiti lo que haba insinuado Ascanio. Csar estaba desde haca mucho tiempo en Francia y no haba noticias de su casamiento. Era conveniente no decir esas cosas al Papa, pues saban cmo adoraba a su hijo, pero tal vez los franceses consideraran a Csar como un rehn pues, aunque aparentemente era festejado en Francia, el astuto rey francs pareca querer retenerlo all. Lucrecia se alarm realmente, y en Alfonso aument el resentimiento que le causaba su continua preocupacin por su familia. Ahora quedara absorbida por Csar, pensando en su hermano, tal vez retenido contra su voluntad en Francia, en lugar de continuar disfrutando del amor y la pasin que compartan. Acaso Csar iba a ser siempre una sombra sobre su vida matrimonial? Pero Lucrecia adverta que Alfonso tena razn en no alarmar al Papa, y como deseaba que la paz reinara a su alrededor, estaba muy dispuesta a creer que la amistad entre Npoles y Miln sera ventajosa. Fue as como durante esos meses el apartamento de Lucrecia se convirti en el ncleo de un nuevo partido, cuyo principal objetivo consista en unir los estados de Miln y Npoles contra los franceses, mientras el papado era amigo de Francia.

En el gran saln proseguan las celebraciones de la boda. En la cabecera de la mesa estaba sentado el rey de Francia, contento de que la mujer con quien haba deseado casarse fuera por fin su esposa. A su lado estaba la reina Ana, joven, hermosa, con ojos astutos que revelaban su satisfaccin. Ella, la viuda del difunto rey Carlos, no haba demostrado gran deseo de convertirse en la esposa del rey Luis; pero todos perciban la satisfaccin que deba sentir al verse por segunda vez reina de Francia. Era una mujer rica, y algunos podan decir que sus propiedades de Bretaa eran la presa que Luis buscaba. Pero eso no era todo. La pobre y

39

jorobada Jeanne no slo haba sido simplota y torpe sino tambin estril, un pecado imperdonable en la realeza. Ana saba que era una presa, y se senta orgullosa de eso. A los veintitrs aos estaba en una edad de pleno florecimiento de sus encantos y esperaba dar a Luis los hijos que necesitaba. Era optimista acerca de su futuro pues Luis, si bien pareca ms viejo, slo tena treinta y siete aos, y les quedaban muchos aos para tener hijos. Entre los huspedes se encontraba ese hombre extrao, Csar Borgia, conocido en Francia como el duque de Valentinois. Era un hombre peligroso, este Valentinois y tal vez por eso Luis se haba decidido a tratarlo con cautela. Luis era un hombre prudente. A menudo se mofaban de l por lo que llamaban su avaricia, pero l deca que prefera que sus cortesanos rieran de su tacaera antes que ver a sus sbditos llorar por sus despilfarros. Por ese motivo, aun en su boda a duras penas tena el aspecto de un rey, y el hombre ms magnficamente vestido y enjoyado entre los invitados era el duque de Valentinois. Csar esperaba mucho de esa noche, ms que de cualquier otro momento desde que haba comenzado a advertir la actitud francesa hacia l, pues Carlota asista al baile, y cuando levant la vista pudo verla: joven, medianamente bonita, con algo en ella que le recordaba a Sanchia. Educada en la corte de Ana de Bretaa, era pudibunda, de acuerdo con las pautas de Csar, pero ste encontraba fascinante su aspecto. Tena pocas dudas de que una vez que se le permitiera encontrarse con la muchacha la levantara en vilo; se casara con ella cualquiera que fuera la oposicin que tuviera que encontrar. Desconfiaba de los franceses. Eran gente sutil y astuta, y constitua una nueva experiencia para l encontrarse entre personas que no le demostraban temor. No bien desembarc en Marsella comprendi que estaba en un pas donde el emblema del Toro que Pastorea no infunda un terror inmediato entre quienes lo miraban. Su reputacin se le haba adelantado; esa gente lo conoca como un asesino y un hombre polticamente ambicioso, pero no le teman. Ahora, mientras observaba al andrajoso rey, contento con su esposa recin casada, record de nuevo el viaje que haba hecho para llegar a ese pas, esplndidamente ataviado, con su magnfico squito y sus caballos herrados en plata, con sus vestidos deslumbrantes, de brocado y terciopelo mezclado con raso, con sus telas doradas y sus joyas, cada una de las cuales vala una fortuna. Ms que todo este esplendor, llevaba con l la bula de divorcio, que deba entregar personalmente a Luis, como un presente de Su Santidad. No, no un presente, un favor por el cual Luis deba pagar caro. Pero la gente sali de sus granjas y sus casas para contemplarlo mientras cabalgaba. Pareca que se rean a sus espaldas de su aspecto altanero, y escuch murmullos, que, segn comprendi, se proponan que oyera. Todas estas riquezas, y para un bastardo!

40

Es con el fin de proveer joyas para el bastardo del Papa que hemos dado dinero a nuestros curas? Hemos pagado nuestras indulgencias para que se pudieran comprar estas joyas? Qu esplendor! Nuestro poderoso rey es un pordiosero al lado de ste, y se trata tan slo de un insignificante duque de Valence! Eran hostiles. Csar debi haber llegado con mayor humildad si hubiese deseado impresionar a los franceses. Desde el primer momento sinti que se mofaban de l, que la vieja capa de lana y el manchado sombrero de castor de Luis estaban destinados a llamar la atencin hacia la falta de gusto del advenedizo duque, que era tan slo un bastardo. Csar era un extranjero, y se lo hicieron sentir. Recordaba vivamente su primera reunin con el rey en Chinon, donde se encontraba la corte francesa en ese momento. Luis era demasiado hbil para reprocharle su esplendor o demostrarle que lo haba advertido, pero le seal que Carlota de Npoles estaba con Ana de Bretaa, y que de la futura reina dependera el momento en que se les permitira encontrarse. Csar sospech una traicin y retuvo la bula de divorcio. Acaso no era un acuerdo de negocios? El precio de la bula no era el casamiento, as como ttulos y propiedades en Francia? No era as, seal Luis cuando Csar continu reteniendo la bula, pues era un hombre que cumpla con su palabra, y cmo podra negociar aquello que no estaba en condiciones de ofrecer? Csar tena sus propiedades. Era duque de Valence y tena lo que Luis haba prometido: su permiso para buscar el matrimonio con Carlota. Luis haba cumplido plenamente; ahora peda la bula de divorcio. Fue entonces cuando Csar comenz a respetar a esa gente, y a comprender que deba ser ms discreto en sus pedidos. No haba ms posibilidad que entregar la bula a Luis, el cual, complacido con lo que haba logrado, comenz a hacer planes para casarse, y dijo a Csar que l tambin estaba en libertad de seguir adelante con su cortejo. Pero los meses pasaban y se le negaban oportunidades. Ana de Bretaa le dio a entender que no le haba prometido nada. En cuanto a ella, no deseaba en demasa su propia boda. Era el rey quien representaba el papel de un ardiente galn. Csar no dudaba de que una vez que tuviese una posibilidad de cortejar a la muchacha pronto sta seria su esposa. Conoca las murmuraciones que se hacan sobre l; adivinaba lo que se estaba diciendo en Roma y que all sus enemigos, que no se haban atrevido a mencionar su nombre mientras estaba en Roma, ahora deban estar escribiendo epigramas en las paredes. Tambin Carlota tena conciencia de su presencia. A menudo sus ojos se dirigan hacia l. Csar le sonrea, y pona en pleno funcionamiento esa fascinacin con la cual saba dominar a las mujeres italianas. Ella se sentaba a comer, pretendiendo estar absorbida por la comida y la conversacin del hombre que tena a su lado. Qu insultante resultaba que el

41

rey y la reina le permitieran sentarse al lado de ese hombre! Y quin era? Tena cabellos rubios y era de piel lisa. Csar prestaba mucha atencin al cutis de los dems, porque nunca haba recuperado su tersura juvenil, y este defecto, si bien atenuado por sus rasgos notablemente hermosos, lo irritaba. Pregunt a su vecino: Quin es ese hombre sentado al lado de Doa Carlota? La respuesta vino con un alzar de hombros: Algn barn bretn, segn creo. Era evidente, pensaba Csar, que se trataba de un hombre sin importancia. Y cuando la fiesta termin y comenz el baile, la reina record evidentemente sus obligaciones, pues llam a Carlota para que se sentara a su lado y mand a llamar a Csar. Carlota de Npoles miraba al hombre de quien haba odo decir tantas cosas: Csar Borgia, cuya escandalosa conducta con su prima Sanchia haba sido tema de habladuras aun en Francia. Lo compar con el gentil barn bretn, y se dijo: Nunca... nunca! Preferira morir. Csar se inclin sobre su mano. Su mirada la habra alarmado si no hubiese estado en ese atestado saln de baile y no hubiese sentido la calma proteccin de la reina. Tenemos el permiso de Su Majestad para bailar? pregunt Csar a la reina. Ana replic: Mi seor duque: tenis el mo, si tenis el de la dama. Csar tom la mano de Carlota y casi de un tirn la hizo poner de pie. Carlota estaba demasiado asombrada para protestar, era evidente que Csar no conoca la etiqueta de la corte francesa. No importaba. Bailara, pero nunca, nunca se casara con l. Era elegante, ella deba admitirlo. Csar dijo: Esas danzas francesas, cmo las compararais con nuestras danzas italianas o nuestras danzas espaolas? Vuestras danzas italianas! Vuestras danzas espaolas! coment ella. He pasado tanto tiempo en Francia que ya hablo de mis danzas francesas. No creis que ha llegado el momento de que dejis Francia y volvis a vuestro hogar? Soy feliz aqu. La reina es amable conmigo y la quiero mucho. No deseo dejar su servicio. Carecis de espritu de aventura, Carlota. Tal vez dijo ella. Pero os equivocis. Hay mucho para disfrutar en la vida si sals a buscarlo. Tengo la suerte de haber encontrado tanto que no necesito buscar ms contest ella.

42

Pero sois tan joven. Qu sabis de las aventuras y los placeres que el mundo tiene para ofreceros? Queris decir como los que disfrutis con mi prima? Entonces, habis odo hablar de eso? Vuestra fama ha llegado a Francia, mi seor duque. Llamadme Csar. Ella no contest sino que pareci concentrarse en sus pasos. Sabis por qu estoy aqu dijo l. S. Habis venido para cobrar lo que os deben: el precio que se ha pedido por el divorcio del rey! Qu francesa sois! Toda decoro en un momento dado, toda impetuosidad al instante siguiente. Confieso que encuentro fascinante esta combinacin. Entonces, como mi franqueza no os ofende, ser aun ms franca. Conozco vuestras intenciones con respecto a m. Eso me complace. Ahora podremos prescindir de un largo cortejo. Mi seor duque, no he recibido indicaciones de mi padre de que puedo consideraros como un pretendiente. Pronto tendremos eso. En eso estis equivocado. No me conocis. No me acobardo ante una pequea oposicin. Sin embargo, vos, mi seor, que sents tanta devocin por la legitimidad, pues en caso contrario, por qu no esperis a mi prima Sanchia, que es tanto ms hermosa que yo y por quien, si los rumores no mienten, ya tenis cierto afecto, parecis tener pocas consideraciones por la misma devocin en otros. Se puso colrico, mientras sus mejillas enrojecan. La muchacha, a pesar de toda su mojigatera, tena una lengua aguda; y en cuanto a l, no iba a tolerar un cortejo prolongado; haba perdido bastante tiempo, y se estaba convirtiendo en un hazmerrer, lo cual consideraba intolerable, tanto en Francia como en Italia. La legitimidad replic l, es invalorable para quienes carecen de cualidades que la hacen poco importante. Y vos, mi seor, estis ricamente dotado de tales cualidades? Le apret la mano, y ella hizo una mueca. Pronto descubriris cun ricamente estoy dotado replic. Solt la presa y ella murmur: Fruncs el entrecejo, mi seor duque. Os ruego que no lo hagis. Parecera que no estis satisfecho con vuestra pareja. Si as fuera, os pido que me conduzcis a la reina. No har tal cosa contest l, hasta que tenga la oportunidad por la cual he estado esperando desde que puse el pie en este pas, de hablaros. Entonces, mi seor, os ruego que hablis. Mi primer propsito al venir a Francia es haceros mi esposa.

43

Olvidis, mi seor, que soy una princesa de Npoles y que no deberais hablarme de este modo a menos que ya hubierais obtenido el consentimiento de mi padre. Es el deseo de Su Santidad. No quise hablar del Santo Padre. Me refera al rey, mi padre. Sabe que el Papa desea que se celebre nuestro matrimonio. No obstante, mi seor, no he recibido instrucciones de escucharos. Ya vendrn. Mi seor, comprenderis que, como una hija obediente, debo esperar esas instrucciones. Es evidente que sois una dama de carcter fuerte. Advierto que sois de las que toman sus propias decisiones. Tenis razn. He decidido esperar las instrucciones de mi padre. Veo que la reina me hace seas de volver a ella. Me conduciris hacia ella? No dijo Csar. Pero ella se desasi y haciendo una reverencia se dio vuelta con lentitud y regres caminando al lugar donde estaba la reina. Csar se qued de pie durante algunos segundos, lanzndole miradas furiosas, luego advirti que unos ojos divertidos lo estaban observando. Encontr a una muchacha de mirada audaz y le dirigi su atencin sin dejar todo el tiempo de bufar con una clera que le resultaba difcil ocultar, pues adverta que Carlota era mucho ms amable con ese insignificante noble bretn de lo que haba sido con l.

Luis convoc a Csar a su presencia. Los ojos perspicaces del rey francs evaluaron el rebuscado jubn, y las joyas que resplandecan en las manos y el cuello. Csar encontraba difcil contener su irritacin cuando estaba en presencia de rey de Francia. Esa decidida falta de expresin en el rostro de Luis era ms hiriente para su amor propio que las burlas. Csar crea que la escasa medida en que el rey apreciaba sus galas significaba: Comprendemos por qu deben engalanarte de este modo, mi duquesito bastardo. Estas frusleras pueden parecer muy preciosas para un bastardo, y aun ms para quien acaba de huir de sus hbitos de cardenal. En Francia, Csar haba debido aprender a contenerse, lo cual no era fcil para un hombre de su temperamento. Se arrodill ante el rey, y le pareci que Luis experimentaba un malicioso placer en mantenerlo de rodillas durante un tiempo mayor que el habitual. Por ltimo se le pidi que se levantara. Entonces Luis dijo: Las noticias no son buenas, mi seor duque, y lamento profundamente que me corresponda hacroslas saber. La expresin de Luis era de conmiseracin, pero Csar no poda librarse de la idea de que detrs de esa expresin haba cierto placer.

44

Vienen de Npoles prosigui el rey. Federico se niega tercamente a consentir vuestro matrimonio con su hija. Por qu, Majestad? pregunt Csar, y el tono imperioso de su voz hizo enarcar las cejas reales durante una fraccin de segundo. Se produjo un silencio, y luego Csar agreg: Ruego a Vuestra Majestad que me digis con qu fundamentos el rey de Npoles objeta mi boda con su hija. Con motivo de vuestro nacimiento. Mi nacimiento! Soy el hijo del Papa. La boca de Luis se dilat levemente en las comisuras. Es una conclusin lamentable pero sin embargo lgica, mi seor, que los hijos de los papas deben ser ilegtimos. Csar cerr el puo derecho y golpe con l la palma de su mano izquierda. Encontraba difcil reprimir su deseo de tomar a ese hombre por los hombros y sacudirlo, por ms rey que fuera. Eso es una locura grit. El rey asinti con expresin de tristeza. Y prosigui Csar no dudo, teniendo en cuenta el poder y la decisin de Vuestra Majestad de cumplir su contrato con mi padre, que haris caso omiso de las objeciones de este insignificante monarca. Mi seor duque, olvidis que he cumplido con mi parte de mi convenio. Os di vuestra propiedad y vuestro ttulo y mi consentimiento para que cortejarais a la dama. No puedo tomar el lugar de un padre, cuando ella tiene un padre que vive. Podramos casarnos aqu, Majestad, y entonces qu podra hacer su padre? Luis dio a su cara una expresin profundamente escandalizada. Me pedirais que me interpusiera entre una hija y su padre? No, ni siquiera por mis amigos podra hacerlo. Adems, he recibido protestas de toda Europa. Aqu hay una de mi hermano de Inglaterra., el rey Enrique VII. Me dice que se siente profundamente escandalizado por la posibilidad de que se permita a la bastarda vincularse con la realeza, y de que un hijo de Su Santidad se case con la legtima hija de un rey. Luis sonri. Pienso incluso que nuestro hermano de Inglaterra, est un poco escandalizado por el hecho de que Su Santidad tenga un hijo, pero eso no viene al caso. Y es un Tudor! grit Csar, negndose a controlar su clera. Pueden sentirse los Tudor tan seguros de su propia legitimidad? Las cejas del rey se levantaron de nuevo, y su expresin se volvi tan fra que Csar comprendi inmediatamente que tal vez fuera un rehn en una tierra extranjera. No podra discutir los asuntos de mi hermano con vos dijo Luis secamente. Hizo un gesto con la mano, para indicar que la entrevista haba terminado. Csar dej colricamente el apartamento. Sus asistentes, que lo

45

esperaban a respetuosa distancia, lo siguieron. Los mir con aspereza. Saban que haba sido humillado? Resisti el impulso de tomar a uno de sus hombres por la oreja, arrastrarlo a su apartamento y ordenar que se le cortara la lengua. Estaba decidido a lograr que nadie llevara chismes a Roma de lo que estaba padeciendo en Francia. Primero ser burlado por esa muchacha alocada; luego ser tratado como un hombre de poca monta por el rey! Y lo que el rey haca hoy, lo haran sus amigos maana. Pero la prudencia lo contuvo. En un instante haba tenido un destello de comprensin de cul era su posicin. Qu ocurrira si decidiera partir de Francia inmediatamente? Se le permitira irse? Podra casarse con Carlota cuando pareca que toda Francia y Europa estaban contra l? Iba a volver a Roma convertido en un hazmerrer? Deba ser cuidadoso, no olvidando ni por un instante que no poda comportarse en Francia como lo haca en Italia. Por consiguiente, registr en su memoria la cara de ese hombre que, segn le pareci, haba demostrado que le diverta el hecho de ver humillado a su amo. Lo recordara, pero se le deba dejar la lengua a ese hombre mientras estuvieran en suelo francs.

Ahora que iba a tener un hijo, Lucrecia se dijo que se era el momento ms feliz de su vida. Se negaba a mirar hacia atrs, se negaba a mirar hacia adelante. El presente le resultaba totalmente satisfactorio. Cada da que pasaba el amor por su esposo pareca fortalecerse; y el Papa, al ver ese amor, pareca ansioso por asegurarle que tambin l senta un gran afecto por su yerno. En los apartamentos de Santa Mara in Portico los cardenales y los hombres de letras continuaban reunindose; haba murmullos e insinuaciones, y la intencin poltica de esas reuniones se volvi ms insistente. El partido antipapal y antifrancs creca, y como las reuniones se celebraban en los apartamentos de Lucrecia, Alfonso pareca ser uno de sus lderes. Pero, al igual que Lucrecia, Alfonso se cans rpidamente de la poltica. Apenas tena dieciocho aos, y en la vida haba cosas mucho ms interesantes que la intriga. Se senta levemente impaciente con hombres como Ascanio Sforza, quien deba estar observando continuamente o as le pareca el comportamiento de otros en materia de desaires, insultos e insinuaciones. Pero la vida era buena. Haba que disfrutarla. Ese era el lema de Alfonso. El Papa tena un aspecto encantador, y se ocupaba en forma muy solcita de su felicidad. Nadie se senta ms complacido que l del embarazo de Lucrecia, y Alfonso se sorprendi al ver a este hombre asombroso pasar de las dignidades de su santo oficio a los tiernos cuidados de su hija. Caminaba con

46

la pareja en los jardines del Vaticano, haca planes para su nieto, y les hablaba con su sonora voz musical, de tal modo que Alfonso casi poda ver al muchachito jugando en los jardines en los prximos aos. Pareca increble que alguien deseara ser enemigo de un hombre semejante; y mientras Csar permaneciera en Francia, Alfonso estaba seguro de que sera completamente feliz. Un da el Papa le dijo: T y yo, en compaa de dos de mis cardenales, iremos a una partida de caza hacia Ostia, pues all los bosques estn llenos de animales y lograremos buenas presas. Ri al observar la expresin de Alfonso. En cuanto a Lucrecia, debe quedarse aqu tranquila durante algunos das y descansar. Me parece que ltimamente tiene un aspecto algo cansado, y debemos pensar en la criatura. Y t, hijo mo, durante todo el tiempo en que disfrutes de la cacera, estars esperando el momento de tener el placer de volverte a encontrar con Lucrecia. Oh, eres un joven afortunado. Lucrecia declar que deba ir, pues saba cunto disfrutaba una larga partida de caza, y le seal que slo estara ausente pocos das. Fue as como Alfonso parti en compaa del Papa y de los cardenales Borgia y Lpez; y observ otro aspecto del carcter de este hombre que era su suegro: el de deportista y cazador. Comenz a creer en los rumores que haba odo, que afirmaban que Alejandro posea poderes mgicos, pero ahora crea saber que no provenan del demonio sino de Dios. Alfonso no olvidara nunca el retorno de esa cacera, la alegra de cabalgar hacia Roma en el plido sol de febrero y de ver a Lucrecia en el balcn, mirndolos mientras se acercaban. Ella baj para saludarlos y qued de pie entre ellos, rubia y delgada, pues el embarazo de dos meses an no era manifiesto; all, entre los venados, las cabras salvajes y otras piezas obtenidas en esa cacera, Alfonso abraz a su esposa con una ternura y un deleite que hicieron afluir lgrimas a los ojos del Papa y sus cardenales. El joven grit: Soy feliz... feliz de estar en casa. Se asombr al pensar que lo que ahora llamaba su casa era esa ciudad a la cual haba llegado con no poco temor haca muy poco tiempo.

Ella lo haba echado de menos, segn le dijo cuando estuvieron solos. Contaba las horas que faltaban para su regreso. Creste alguna vez que poda haber una felicidad igual a sta? le pregunt Alfonso. No le contest ella. No lo crea. Era verdad, pues durante su relacin amorosa con Pedro Calds haba sabido siempre que no podran disfrutar nunca de placeres como ste. Haba

47

soado con una pequea casa lejos de Roma en la cual ella, Pedro y su hijo viviran; saba que si hubiese logrado su felicidad con Pedro habra perdido mucho de lo que comparta con su padre. Ahora no perda nada. Se senta completamente feliz; estaba segura de que cuando su hijo naciera dejara de soar con ese otro hijo que en una poca haba tenido tanta importancia para ella como el que llevaba en su seno ahora. Continu diciendo a Alfonso: No, no crea que pudiese haber tanta felicidad, pero ahora pienso que puede existir una felicidad aun mayor. La experimentar cuando tenga a nuestro hijo en mis brazos. Se quedaron dormidos, con los brazos entremezclados y en su sueo parecan dos nios inocentes.

Al da siguiente Lucrecia comprendi qu endeble poda ser la felicidad. Sanchia vino a sus apartamentos por la maana. Va a ser un da de sol le dijo. Debemos prepararnos para el viaje hasta los viedos del cardenal Lpez. Lucrecia record. La noche anterior el cardenal haba formulado su invitacin a las damas, que la haban aceptado con alegra. Vamos! dijo Sanchia. El embarazo te sienta bien, Lucrecia. Pareces ms hermosa que hace dos meses. Es la felicidad la que me sienta bien contest Lucrecia. No ests decepcionada con mi pequeo hermano? pregunt Sanchia. Conoces mis sentimientos hacia l. Cudalo, Lucrecia. Cudalo cuando Csar regrese a casa. Tienes noticias de Csar? S que no se va a casar con Carlota, pero lo saba antes de que fuera. Lucrecia dirigi una triste sonrisa a su cuada. Saba que Sanchia tena celos, y lamentaba su infelicidad. Sanchia dijo con fiereza: Se fue en octubre. Ahora estamos en febrero. Sin embargo, sigue sin casarse. Yo te digo, Lucrecia, que Csar no es ms que un rehn de los franceses. Las ataduras son de seda, podramos decir, pero son ataduras, no obstante. Por qu Csar no se casa? Porque el rey de Francia desea retenerlo en Francia! Quieres decir que tiene tanto apego a Csar... Sanchia ri. Piensas que todo el mundo ama a tu hermano como t? No! El rey de Francia planea un ataque a Italia, y si retiene al amado hijo del Papa como rehn, puede estar seguro de que estar libre de una interferencia papal cuando ejecute el ataque. Csar... rehn!

48

Por qu no? Ya una vez lo fue, recuerda. Escap en Velletri y de este modo infligi a los franceses una humillacin que no deben haber olvidado con facilidad. Tal vez an la recuerden. Pero el rey de Francia rindi grandes honores a mi hermano. Omos hablar constantemente de los espectculos que ofrece para darle placer. Sanchia acerc su cara a la de Lucrecia y susurr: Uno de los que han acompaado a Csar a Francia ha escrito que los honores que se rinden a Csar son como aqullos que se otorgaron a Cristo el Domingo de Ramos, cuando menos de una semana despus se escucharon gritos de Crucificadlo! Sanchia! Quieres decir que Csar est en peligro! No dudo de que sabr cuidarse. Pero no obtendr a Carlota. Sanchia se alz de hombros. Ven, qu toca llevars? Lucrecia intent dedicar su atencin a las tocas. No crea que Csar estuviera en peligro. Si no se casaba con Carlota, obtendra a alguna otra. Pronto estara de regreso. Ella no permitira que los temores que senta por su hermano ensombrecieran su felicidad. Partieron hacia los viedos del cardenal Lpez. Eran muy hermosos, bajo el dbil sol de febrero, y Lucrecia estaba decididamente alegre, ansiosa por desterrar los pensamientos molestos que Sanchia haba suscitado. El cardenal Lpez haba preparado una recepcin para los visitantes, que se sentaron para mirar carreras o participaron en los juegos al aire libre que haba organizado para entretenerlos. Hubo muchas risas, pero de vez en cuando Lucrecia senta el anhelo de estar con Alfonso para poder comentarle las palabras de Sanchia, que la haban hecho sentir algo molesta, y tratar de que la tranquilizara. No hablara con su padre, porque si bien desestimara los rumores, en su fuero interno podra preocuparse; pero estaba segura de que Alfonso los descartara como ridculos, porque saba que era eso lo que ella quera de l. Mientras senta ese anhelo de estar con Alfonso, grit mientras bajaban una de las pendientes hacia los establos: Apresurmonos! Corramos! Bernardina, que estaba cerca, detrs de ella, dio un grito de alegra, y tirando del vestido de Francesca, exclam: Vamos. Llegar primera a los establos. Lucrecia grit: No t! Y se alej corriendo. Iba primera cuando su pie tropez con una piedra y, al doblrsele el tobillo, cay; por desgracia, Bernardina la segua demasiado de cerca y cay sobre ella. Francesca cay sobre Bernardina y durante algunos segundos ambas apretaron a Lucrecia contra el suelo con todo su peso. Se rean mientras se ponan de pie; luego, de pronto dejaron de rer, pues Lucrecia no se haba movido. Estaba tendida, can el cuerpo doblado e inmvil, exactamente en la posicin en que haba cado.

49

El Papa estaba sentado al lado de su hija. La haban llevado de nuevo a su palacio y acostado; luego hicieron saber al Vaticano que se haba producido un accidente y que los mdicos teman que las consecuencias podran ser serias. Lucrecia yaca blanca e inmvil, haba perdido al beb. Fue reconfortante, cuando abri los ojos, ver a su padre a su lado. Le tendi una mano y l la tom. Comprendi inmediatamente lo que haba ocurrido, pues percibi el pesar en sus ojos. La prdida de un nieto poda hacerlo ms desdichado que la noticia de que los franceses estaban en las afueras de Roma. Queridsimo padre... comenz. Ahora l sonrea, dispuesto a calmarla. Te pondrs mejor, hija ma murmur. Tu debilidad pasar. Ella susurr: Mi beb... Es tan slo un accidente desafortunado, nada ms. Dos personas que se aman, como t y Alfonso, tendrn muchos hijos ms. En cuando a ste... no sabemos siquiera si era un varn. Varn o nia, yo lo amaba. Ah, todos nosotros lo ambamos, pero no poda ser. Se inclin sobre la cama. Y, querida hija, ests a salvo. Pronto estars bien. Doy gracias a los santos por esta merced. Debo condolerme por un nieto que no ha nacido, cuando mi queridsima hija se ha salvado para m? Cuando me trajeron la noticia de tu accidente me asaltaron terribles temores, y grit que si algo le ocurriese a mi Lucrecia, yo no tendra ms inters en la vida. Rogu por tu vida como nunca haba rogado antes; y ya lo ves, Lucrecia, mis oraciones han sido escuchadas. Mi amada est a salvo. Y el nio... Pero te digo que habr ms hijos. Padre le dijo ella, qudate cerca de m. No me dejes an. l sonri y asinti. Lucrecia se qued recostada, tratando de pensar en los hijos que ella y Alfonso tendran; cuando tuviese un hijo, un hijo vivo, dejara de llorar a ste, deseaba pensar en el futuro; quera olvidar las molestas palabras que haba escuchado con respecto a su hermano Csar.

Mientras tanto, Csar permaneca insatisfecho en Francia. Hubiese deseado no haber emprendido nunca la aventura francesa. Pensaba que lo haban humillado como nunca lo haban hecho antes en toda su vida. Carlota de Npoles lo odiaba, y haba declarado a todas sus amigas, quienes se haban asegurado de que sus comentarios alcanzaran los odos de Csar, que ella

50

nunca sera conocida como Madame la Cardinale, como seguramente ocurrira si se casara con Borgia. Cuando se encontraban, lo que ocurra con frecuencia, ella trataba de tener un aspecto inocente y le daba a entender que no deba censurarla por su propia falta de xito en su cortejo, no haca ms que obedecer a su padre, que era apoyado en su decisin por toda la realeza de Europa salvo, desde luego, el rey de Francia. Era una posicin mortificante, pero Csar deba controlar su ira y fingir que no estaba inquieto y que su preocupacin no aumentaba cada vez ms a medida que pasaban las semanas. Un da el rey mand llamarlo. Su reina estaba con l y no despidi a los pocos ministros que estaban cerca del trono; Csar lo consider como un insulto ms. Tengo graves noticias para vos, mi seor duque dijo Luis, y Csar percibi que algunos de los hombres que estaban alrededor del trono tenan dificultades en reprimir una sonrisa. Majestad? dijo Csar, esforzndose para mantener su control. Dos de nuestros sbditos se han casado dijo Luis y temo que no os va a gustar. Tengo algn inters especial en estos sbditos de Vuestra Majestad? pregunt Csar. Un gran inters. Uno de ellos es la princesa Carlota. Csar sinti una incontrolable contorsin en los labios, la sangre le inund el rostro, apret los puos con tanta fuerza que sus uas, que se hundan en sus palmas, le hicieron manar sangre. Se oy tartamudear, y su voz pareci comenzar en un susurro y terminar en un rugido. Casada..., Vuestra Majestad? S, la fresca se ha casado con su noble bretn. El rey se alz de hombros. Desde luego, obtuvo el consentimiento de su pudre para el matrimonio, y la reina y yo consideramos que en estas circunstancias el asunto estaba fuera de nuestras manos. Su Majestad el rey de Npoles parece muy complacido con el matrimonio de su hija dijo con rapidez Ana de Bretaa. Los dedos de Csar sentan el prurito de tomar la espada y atacar a la pareja real, en ese momento y all mismo. Eran sus enemigos; ellos lo haban concertado todo. Y pensar que era l quien les haba trado la bula que les permiti casarse! Lo estaban insultando deliberadamente, dicindole que el rey de Npoles no objetaba a un noble bretn sin gran importancia, en tanto que no aceptara a Csar Borgia, el hijo del Papa, como su yerno. Era intolerable. Le estaban pidiendo que aguantara una humillacin demasiado grande. Tal vez Luis lo comprendi, pues dijo rpidamente: Ah, mi seor duque, hay otras damas en nuestra corte. Tal vez sean

51

menos caprichosas. Santa Madre, rog Csar, mantenme calmo. Detn esta carrera loca de mi sangre, que me pide que mate. Se las compuso para decir: En qu dama ha pensado Vuestra Majestad? Luis sonri con expresin agradable. Esta es una amarga decepcin. Pero pienso en un buen matrimonio para vos. Mi pariente, el rey de Navarra, tiene una hija joven y bonita. Qu opinarais de un casamiento con la joven Carlota de Navarra? Csar sinti que los latidos de su corazn se aceleraban. Se haba decidido por Carlota de Npoles, pero Carlota de Navarra no resultaba una alternativa despreciable. Alain DAlbret prosigui el rey, adelantaos, primo, y decidnos lo que pensis de un matrimonio entre nuestro buen amigo, el duque de Valentinois, y vuestra pequea Carlota. El rey de Navarra se adelant hasta el rey de Francia. Su aspecto era hosco. Dijo: No me parece, Majestad, que un cardenal tenga el derecho de casarse. El duque ya no es un cardenal le record el rey. Csar grit: He sido eximido de mis votos. Estoy tan en condiciones de casarme como cualquier otro hombre. Necesitara estar seguro de que un hombre que ha sido en una poca cardenal se encuentra libre de todos los lazos eclesisticos antes de que yo le diera una hija ma dijo Alain DAlbret tercamente. Csar exclam: Sois un tonto! Todo el mundo sabe que soy libre. Se produjo un silencio a su alrededor. El aspecto de Luis era fro. Este extranjero haba olvidado la estricta etiqueta de la corte de Francia. Csar dijo con rapidez: Imploro perdn. Pero estos asuntos os podran ser probados. Necesitaran ser probados dijo el spero Alain. Debis perdonar su cautela agreg el rey, pasando con la mirada de Alain a Csar. Es un padre, con los sentimientos de un padre. Vuestra Majestad puede explicarle que soy libre. Le daremos una prueba completa dijo el rey. Pero eso requerir un poco de tiempo. Necesitar las mximas pruebas, Vuestra Majestad declar Alain. El rey se levant y yendo hacia Alain lo tom del brazo; luego se dio vuelta y mirando a Csar, lo tom por el otro brazo y camin con los dos hombres hacia el alfizar de una ventana, donde les habl en voz muy baja, mientras quienes haban contemplado la escena anterior conversaban entre s, respetando el deseo de secreto del rey. La prueba llegar dijo el rey a Alain. Su Santidad no perder tiempo

52

en suministrarla. Se volvi hacia Csar. El hermano de Carlota, Amanieu, ser vuestro hermano, mi seor duque. Hace mucho tiempo que desea su capelo de cardenal. Un capelo de cardenal, Alain! Me parece que si vierais a vuestro hijo en posesin de eso, apresurarais vuestra decisin, no es cierto? Una prueba, Majestad dijo Alain. Necesito tener una prueba... una prueba para m y un capelo de cardenal para mi hijo; entonces... no me opondra a aceptar un esposo para mi hija. Csar estaba silencioso. Deba tener una esposa. No poda enfrentar la humillacin de volver a Roma sin una. Y Carlota DAlbret era la hija de un rey, como lo era Carlota de Npoles. Vio en este matrimonio un medio de salvar las apariencias, pero al mismo tiempo estaba cansado. Era verdad lo que se murmuraba en toda la corte: El rey mantiene a Csar Borgia aqu como rehn? Haba sugerido este matrimonio para demorar la partida de Csar de Francia, con el objeto de convertirlo en un visitante complaciente, en lugar de tenerlo mal dispuesto? Csar crea que en ese momento Luis planeaba un ataque contra Miln. Acaso l, el gran Csar, deba ser colocado una vez ms en la humillante posicin de un rehn? Pero el matrimonio con una mujer de la realeza de Francia le servira. Decidi casarse con Carlota con la mayor rapidez posible.

La corte de Francia estaba en Blois, y el motivo era la boda de Csar Borgia, duque de Valentinois, y Carlota DAlbret. El rey estaba complacido. Se senta invariablemente encantado de encontrarse en ese hermoso castillo, sobre las orillas del Loire, tan grandioso y al mismo tiempo tan exquisito, construido en distintos declives, lo cual lo haca a la vez pintoresco y majestuoso. Luis amaba a Blois ms que a cualquier otro de sus castillos, pues era all donde haba nacido un da de junio del ao 1462 y fue en ese mismo castillo, en una noche de abril de 1498, adonde un mensajero le haba trado la noticia de la muerte del rey Carlos, y arrodillndose ante l haba gritado: Le Roi est mort! Vive le Roi! Blois le brindaba recuerdos muy especiales. Por ese motivo se senta complacido de que este matrimonio se celebrara en Blois. Sus ejrcitos estaban preparados para marchar contra Miln, y haba logrado retener al amado hijo del Papa en suelo francs durante siete meses. Su matrimonio lo mantendra all durante varios meses ms, pues no partira de Francia hasta que su mujer estuviera embarazada. Adems, ahora los Borgia estaban vinculados por matrimonio con la casa real francesa, un gran honor para ellos, que sin duda alguna reconoceran. Cuando Luis estuviera listo para invadir Italia, tendra la poderosa influencia del Papa de su lado, y podra congratularse de una diplomacia a la altura de la de Alejandro VI. Haba obtenido su divorcio y el apoyo del Papa, todo por la hija de Alain DAlbret, y un ttulo y una propiedad insignificantes.

53

Por ese motivo se senta satisfecho y benvolo, mientras contemplaba las celebraciones. Y qu celebraciones eran stas! Que el Borgia pagara. Quera esplendor y, en consecuencia, que lo tuviera. Su padre era uno de los hombres ms ricos del mundo. Que estos Borgia hicieran ostentacin de su riqueza ante los ojos de los cnicos franceses. Mejor que la gastaran en festejos matrimoniales que en ejrcitos para hacer frente a los franceses. El tiempo era clido y soleado, y los campos alrededor del castillo tenan un aspecto encantador. Se aclam como una idea excelente que las celebraciones se realizaran al aire libre, y se colocaron tapizados bordados con flores formando tiendas cuadradas sin techos, de tal modo que el cielo azul y claro era visible. Estas paredes de tapices convertan a las praderas en un palacio, con un gran saln de banquete y otro de baile, teniendo como alfombra el pasto y como techo el cielo. El Papa, encantado con el convenio, haba enviado cofres de joyas para la novia, y la pequea Carlota, que haba sido criada sencillamente, se senta deslumbrada. Tena diecisis aos, y era joven aun para su edad. Era una novia pequea y tranquila, y cuando sus ojos asustados encontraron los de l, aun Csar se sinti conmovido por su sencillez. Tambin comprendi que ella estara dispuesta a admirarlo, pues le pareca demasiado esplndido para su persona y, al haber estado tan alejada del mundo, no haba odo hablar de su reputacin. Csar, sentado a su lado en el banquete y al bailar juntos bajo el cielo azul en el saln de baile rodeado por tapizados, decidi hacerla feliz mientras estuviera con ella, pues ya haba decidido que no bien estuviera embarazada, l volvera a Roma. Sus ambiciones eran tan firmes como siempre. Tena el plan de conquistar a Italia. La embarazara y la dejara como castellana de sus propiedades francesas; luego volvera para convertirse en conquistador de su tierra natal y tal vez del mundo. Pero no se lo dijo a su esposa, y mientras bailaba, muy apuesto en su traje de casamiento, fascin a esa muchacha tan simple con su ingeniosa conversacin y sus tiernas miradas. Quienes lo conocan bien se maravillaron ante ese cambio, y durante un cierto tiempo se olvidaron de sentir pesar por la pequea Carlota DAlbret. En cuanto a Carlota, estaba lejos de sentir lstima por s misma. Era la esposa de uno de los hombres ms discutidos del mundo, y lo haba encontrado encantador, alegre aunque sentimental, tierno aunque apasionado. De ese modo, bajo el cielo de mayo en Blois, la novia y el novio soaron su futuro, y la novia se hubiese sorprendido de saber que en los sueos de ese esposo divertido aunque tierno, ella apenas figuraba.

54

En esa poca Lucrecia estaba embarazada una vez ms y visitaba a su padre todos los das. Cuando Garca, el mensajero de Csar, lleg a Roma con la noticia de que la boda se haba celebrado efectivamente, Alejandro se sinti tan excitado como si se hubiese tratado de su propio matrimonio. Envi por Lucrecia inmediatamente e hizo comparecer a Garca ante l, aunque el pobre hombre, agotado por la fatiga del viaje, se derrumb a los pies del Papa. Alejandro, al ver su estado, le hizo traer una cmoda silla, orden que se le sirvieran vino y alimentos para reconfortarlo, pero no le permiti que se alejara de su vista hasta haberle contado de nuevo lo que ocurra en Blois. El matrimonio ha sido celebrado, muy Santo Seor jade Garca. Y la consumacin? Tambin eso, Santidad. Esper hasta la maana para poder traer noticias de eso. Cuntas veces? pregunt el Papa. Seis, Santidad. Digno hijo de su padre grit Alejandro, riendo. Mi amado hijo. Estoy orgulloso de ti. Su Majestad el rey de Francia congratul a mi seor duque por su hazaa, Santidad. Eso hizo rer an ms a Alejandro. Garca prosigui: Diciendo, muy Santo Seor, que mi seor duque haba vencido a Su Majestad. Pobre Luis! Pobre Luis! grit el Papa. Acaso esperaba que un Valois pudiera rivalizar con un Borgia? Luego fue necesario contarle de nuevo todos los detalles de la ceremonia, hasta la consumacin, de la cual gustaba or hablar una y otra vez. Durante varios das se lo escuch murmurar: Seis veces! No est mal... no est mal de ningn modo, hijo mo. Disfrutaba repitiendo el relato. Lo repiti varias veces a cualquiera que no lo hubiese escuchado, y a menudo a quienes ya lo haban escuchado, embellecindolo aqu y all, multiplicando las joyas y el esplendor y no olvidando nunca las seis veces; y rea con fuerza hasta que sus ojos se llenaban de lgrimas. Era maravilloso, pensaba Lucrecia, verlo tan contento. Slo haba pasado un mes desde la concepcin de su hijo, pero se senta de nuevo completamente feliz. Su padre estaba encantado, Csar tena una esposa, ella tena a su amado Alfonso, y ambos iban a tener un hijo. Qu ms poda desear en el mundo?

Sanchia se senta inquieta. Abord a su hermano cuando lo vio salir de

55

los apartamentos de su esposa. Alfonso estaba tarareando una alegre tonada que Lucrecia tocaba a menudo en su lad, y su expresin contenta, casi exttica, irrit a Sanchia. Alfonso grit, ven a este pequeo cuarto donde podamos estar tranquilos. Necesito hablarte. Alfonso abri sus hermosos ojos, tan parecidos a los de ella, llenos de sorpresa, y dijo: Pareces molesta, Sanchia. Molesta! Desde luego, estoy molesta. As lo estaras t tambin si tuvieras un poco de juicio. Alfonso se senta algo impaciente. Sanchia haba cambiado desde que Csar haba partido. Ninguno de sus amantes la complaca, y estaba continuamente insatisfecha. Bien dijo Alfonso obstinadamente, qu te inquieta? Los franceses estn planeando una invasin. Alfonso deseaba bostezar; reprimi el deseo con esfuerzo. Es intil volver la espalda a lo que debo decirte porque lo encuentras desagradable, Alfonso. Debes escucharme. Ascanio Sforza est alarmado. Siempre est alarmado. Porque es un hombre con buen sentido, y tiene odos dispuestos para lo que ocurre a su alrededor. Qu ocurre a su alrededor? Intrigas. En verdad, Sanchia, siempre fuiste amante de las intrigas. Te confieso que era ms divertido cuando se trataba de intrigas de amor. Qu ocurrir cuando Csar regrese? Jurara que sers su amante, a pesar de su esposa francesa. Ahora est aliado firmemente con el rey de Francia, y los franceses han deseado siempre Miln y... Npoles. Nosotros pertenecemos a Npoles. No lo olvides, Alfonso. Csar no perdonar nunca a nuestro to por negarle a Carlota. Se unir a los franceses contra el to Federico. No me gustara estar en Npoles cuando Csar entre con sus tropas. Somos de Npoles dijo Alfonso, y somos el yerno y la nuera de Su Santidad, que es nuestro amigo. Alfonso, tonto... tonto! Estoy cansado, Sanchia. Oh, ve con tu esposa grit Sanchia. Ve... y goza de tu amor, por el poco tiempo que te queda. Alfonso, ests advertido. Debes tener gran cuidado cuando Csar vuelva a Italia. Acaba de conseguirse una esposa grit Alfonso, mientras su mentn se arrugaba. No todos los esposos son tan fieles como t, hermano. Algunos tienen ambiciones, adems de hacer el amor. Ella le tom sbitamente el brazo. Eres mi hermano le dijo, y estamos unidos, como siempre lo estuvimos.

56

S, Sanchia, s, por cierto. Entonces... no te adormezcas en una falsa seguridad. Mantn abiertos los ojos y los odos, hermano. Cerca de nosotros hay peligro... peligro para nuestra casa... y no olvides que aunque eres esposo de Lucrecia, tambin eres un prncipe de Npoles.

Goffredo, que ahora tena diecisiete aos, perciba la tensin y estaba decidido a no ser dejado de lado. El Papa demostraba gran placer por el matrimonio de Csar y el embarazo de Lucrecia, y a Goffredo le pareca que le quedaba poco tiempo para interesarse en su hijo ms joven. A menudo la gente era menos respetuosa con l de lo que se hubiera atrevido a serlo con Csar y el difunto Juan. Goffredo conoca el motivo. Era porque muchos afirmaban que no era el hijo del Papa, y Goffredo tena la incmoda sensacin de que el propio Alejandro tenda a adoptar la misma opinin. Goffredo admiraba a los Borgia con una intensidad de sentimiento que no poda sentir por ningn otro. Crea que si no fuera aceptado como uno de ellos la vida no tendra ningn sentido para l. En consecuencia, decidi llamar la atencin sobre la similitud existente entre l, Csar y el difunto Juan, y comenz a vagar por las calles despus del anochecer en compaa de sus asistentes, entrando en tabernas, buscando a mujeres y causando pendencias entre los hombres. Ese haba sido un pasatiempo favorito de Juan antes de morir, y Goffredo anhelaba que la gente dijera: Oh, sigue el mismo camino que sus hermanos. Una noche, cuando l y sus hombres iban de juerga sobre el Puente de San Angelo, el guardia les dio el alto. Goffredo, algo alarmado, pero decidido a comportarse como un Borgia, avanz pavonendose y pregunt qu crea estar haciendo ese humilde sujeto al obstruir el placer de un Borgia. El guardia desenvain su espada y dos de sus soldados acudieron con rapidez a su lado. Goffredo hubiese preferido retirarse, pero eso era algo que ni Csar ni Juan hubieran hecho nunca. El guardia era un hombre valiente; adems, se saba muy bien en toda Roma que el Papa no era tan fanticamente afecto a Goffredo como lo era a los otros miembros de su familia. Csar estaba en Francia, Juan haba muerto, y los guardias de la ciudad de Roma haban decidido que no permitiran que el miembro ms joven de la familia sembrara el terror en los corazones de los buenos ciudadanos romanos. Se deba darle una leccin. Os pido, mi seor dijo el hombre cortsmente, que prosigis con tranquilidad vuestro camino. Y yo te pido vocifer Goffredo que te ocupes de tus asuntos. Yo me ocupo de mi deber replic el guardia, que consiste en defender a los ciudadanos de Roma.

57

Despus de eso, Goffredo no tuvo ms alternativa que acometer al hombre con una furia que, segn supona, poda compararse con la que tan a menudo haba demostrado Csar, pero el guardia lo esperaba. Su espada traspas el muslo de Goffredo, y el joven cay gimiendo al suelo.

Cuando Sanchia vio que le traan a Goffredo hasta su casa, pens que estaba muriendo. Su herida sangraba profusamente, mientras yaca inerte sobe una camilla construida de prisa, el rostro incoloro, los ojos cerrados. Sanchia pregunt qu haba ocurrido, y se le dijo que el guardia haba atacado a su esposo porque se haba negado a proseguir tranquilamente su camino. Vamos! declar uno de sus hombres, si no hubiera habido tantos de los nuestros para rodearlo y protegerlo, habra tenido sin duda el mismo destino de su hermano, el duque de Gandia, y tendramos que haber dragado el Tber en busca de su cuerpo. Sanchia estaba encolerizada. En primer lugar, llam a los mdicos para que asistieran a su esposo, y cuando se asegur de que su vida se salvara, dio libre curso a su clera. Nadie se habra atrevido a atacar a Csar o a Juan como lo haban hecho con Goffredo. Era un signo de que no se acordaba a su esposo el respeto debido al hijo del Papa. En consecuencia decidi que el guardia que haba atacado a Goffredo deba ser severamente castigado, como una advertencia a todos los que podran pensar que podan maltratar a su esposo con impunidad. Pidi una pronta audiencia a Alejandro, y se enfureci inmediatamente a causa de su falta de preocupacin por el destino de Goffredo. No despidi a sus asistentes ni le concedi esa clida y tierna sonrisa que diriga habitualmente a todas las mujeres hermosas. Santidad grit Sanchia, no se est haciendo nada para llevar a ese hombre a la justicia? El Papa demostr asombro. Me refiero prosigui Sanchia a ese soldado que se atrevi a atacar a mi esposo. El Papa adopt una expresin de tristeza. Lamento que el pequeo Goffredo est herido. Es un asunto lamentable. Pero el guardia que lo atac cumpla tan slo con su deber. Su deber al atacar a mi esposo! Al herirlo casi de muerte! Sabemos muy bien que Goffredo estaba actuando de una manera impropia, y que cuando se le pidi cortsmente que prosiguiera con tranquilidad su camino se neg y se dispuso a atacar al guardia. En mi opinin, a nuestro hombre slo le quedaba una alternativa. Deba defenderse a s mismo... y defender la paz de Roma. Queris decir que permanecer sin castigo?

58

Ya se ha dado el castigo. Goffredo fue el infractor: a l le corresponda el castigo. A vuestro propio hijo! El papa se alz de hombros y permiti que una expresin de duda se deslizara por su rostro, lo cual enfureci a Sanchia. Que negara la paternidad de su esposo, aqu, ante los otros, resultaba intolerable. Perdi el control de sus sentimientos. Es vuestro bastardo! grit. Es un tema acerca del cual siempre hubo algunas dudas. Dudas! Cmo puede haber dudas? Es parecido a vos. Se comporta como vos. Es igual a todos los Borgia que vagan por las calles en busca de mujeres para violar! Mi querida Sanchia dijo el Papa, sabemos que slo en parte eres real, y eso, slo como bastarda, pero te ruego que no expongas tu baja sangre en peleas indecorosas. Dir la verdad grit Sanchia, sois el Papa, pero sois padre de incontables hijos. Os sienta mal negar los derechos de cualquiera de ellos, pero uno tan cerca de vos como Goffredo... El Papa la silenci. Te pido que te vayas, Sanchia. No me ir! grit ella, si bien perciba el asombro y el agudo inters, o tal vez deleite, de todos los que estaban al alcance del odo. No despreciasteis mi nacimiento cuando me casasteis con Goffredo. Eres una esposa adecuada para Goffredo dijo el Papa. Estoy poco seguro acerca de quin fue su padre. Puede ser que tu madre no estuviera segura de quin fue el tuyo. Soy la hija de un rey de Npoles. As dice tu madre. Se sabe que en ciertas ocasiones se ha producido una cierta divergencia respecto de la verdad, y de acuerdo con tu conducta parecera que sta fue una de esas ocasiones. Los ojos azules de Sanchia arrojaron chispas. Era un insulto a su cuna y a su belleza. En ninguna oportunidad anterior el Papa haba demostrado tanta clera hacia una mujer hermosa. Dirigindose a ella, le dijo con frialdad: Ests dispuesta a dejarme por tu propia voluntad? Era una amenaza, y cuando vio a los dos fornidos hombres que estaban avanzando hacia ella, al no tener deseo de aumentar su humillacin hacindose alejar a los empujones de la presencia del Papa, se inclin framente y se retir. Se sinti ms calma en su propio apartamento. Se dijo que eso indicaba el agudo peligro en que se encontraba su pas. Era evidente que el Papa se haba propuesto mantenerse firmemente al lado de los franceses. Haba sido insultada; qu destino reservaba el Papa a su hermano? Aun Lucrecia no sera capaz de salvarlo. Haba salvado acaso a Pedro Calds? Muy poco tiempo despus de esta entrevista con el Papa, Ascanio Sforza

59

vino a visitarla. Le haban llegado noticias de su encuentro con Alejandro y l, al igual que Sanchia, estaba lleno de recelo. Es seguro de que la invasin es inminente dijo. Sanchia estuvo de acuerdo. Qu debo hacer? pregunt. Quedaos donde estis y descubrid todo lo que podis. Continuad siendo amiga de Lucrecia, pues a travs de ella es posible saber lo que ocurre aqu en Roma. Partir no bien sea posible a Miln. Mi hermano Ludovico debe comenzar inmediatamente sus preparativos, y estar all para ayudarlo. En cuanto a tu hermano... S dijo Sanchia ansiosamente. Qu ocurrir con mi hermano? Resulta difcil adivinar qu destino le reservan. El Papa est lleno de afecto hacia l en este momento. Y dispuesto a insultar a su hermana ante otros miembros de su squito. Tal vez yo lo haya aguijoneado. Estaba muy encolerizada. No, no os habra tratado como lo hizo si quisiera obtener la buena voluntad de Npoles. No confiis en su amistad hacia vuestro hermano. Cuando los franceses lleguen, Csar estar con ellos, y cuando Csar est en Roma, tratarn de eliminar a vuestro hermano. Csar odia siempre a los esposos de Lucrecia, y el hecho de que Lucrecia sea realmente fiel a ste no har que Csar lo odie menos. Pensis que mi hermano est en peligro inmediato? Ascanio asinti lentamente. Estar en peligro cuando se sepa que yo he partido a Miln. El Papa conoce nuestras reuniones; sera imposible que no se hubiera enterado. Tiene sus espas en todas partes, de tal modo que sabe que estamos sobre alerta. Desde el momento en que yo parta de Roma, el peligro aumentar para Alfonso. Entonces, lo ms atinado para l sera partir enseguida hacia Npoles? Tratad de persuadirlo de que se aleje sin demora. No ser fcil. Encontrar difcil alejarse de Lucrecia. Como lo amis advirti Ascanio rogadle que huya para salvar su vida.

Lucrecia estaba recostada en la cama mientras sus mujeres la peinaban. Estaba embarazada de casi seis meses y su estado se notaba con facilidad. Pero se senta feliz. Tres meses ms, se deca, y nuestro hijo nacer. Estaba planeando la cuna que tendra. Es demasiado pronto? pregunt a sus mujeres. Por qu no debera tener el placer de verla ante m cuando me despierto, para poder

60

decirme: Slo ochenta y cuatro das... ochenta y tres, ochenta y dos... Sus mujeres hicieron apresuradamente el signo de la cruz. Parecera tentar a Dios, Madonna dijo una. Esta vez todo ir bien dijo Lucrecia con rapidez. Luego volvi a uno de esos viajes infelices al pasado. Se vio embarazada de seis meses como ahora, vestida con las voluminosas enaguas que Pantisilea, la pequea criada que la haba asistido en el convento, le haba provisto, de pie ante los cardenales y los enviados y jurando ser virgo intacta, para poder divorciarse de Giovanni Sforza. Tal vez, se deca a s misma, tengo mala suerte. No conozco a mi primer hijo, que es criado por alguna mujer en esta ciudad. (Santa Madre, haz que sea dulce con mi pequeo.) Y luego ese pequeo que perd antes de saber si era varn o nia. Pero esta vez era diferente. Este nio reciba los mayores cuidados. Estaba vivo en ella, vivo y fuerte; y todo indicaba que era un embarazo sano. Mi seor se demora dijo. Lo esperaba antes. No tardar mucho en llegar, Madonna le dijeron. Pero esper, y l no vino. Dormit. Qu cansancio le provocaba ese sano pequeo que llevaba en ella; toc levemente su cuerpo hinchado y sonri con ternura. Esta vez todo ir bien. Es un varn, murmur, con seguridad es un varn. Lo llamar Rodrigo, por el mejor padre, el ms carioso que haya tenido una mujer. Oy voces en la antesala, se sent y escuch. Por qu era posible, por el tono de la voz, advertir que algo iba mal? Madonna est durmiendo. Espera hasta que se despierte. Ella querra saberlo enseguida. No. Es ms feliz ignorndolo. Djala dormir hasta que despierte. Se levant y ponindose una bata fue a la antesala. Un grupo de personas sobresaltadas la miraba fijamente. Algo ha pasado dijo. Os ruego que me lo digis con rapidez. Nadie habl inmediatamente, y ella los mir en actitud suplicante. Os ordeno que me digis de qu se trata dijo. Madonna, el duque de Bisceglie... Su mano se dirigi hacia el drapeado que llevaba en el cuello, y lo asi como si buscara apoyo. Los rostros de esas personas parecan fusionarse en uno slo y retroceder, y una de sus mujeres corri hacia ella y la rode con un brazo. Est bien, Madonna. No le ha ocurrido ningn dao la tranquiliz la mujer. Ocurre tan slo que ha dejado Roma. Lucrecia repiti: Ha dejado Roma! S, Madonna, parti con un pequeo squito hace algunas horas, iba a caballo hacia el sur a toda prisa.

61

Yo... comprendo dijo ella. Regres a su cuarto, seguida por sus mujeres.

Lleg una carta de Alfonso. Se la entregaron a Lucrecia una hora despus de que ella se enter de su partida. La tom ansiosamente; saba que no poda haberse alejado de ella de buena gana, sin una sola palabra. La ley. Le escriba que la amaba. Su vida no tena sentido sin ella. Pero se haba visto obligado a dejarla. Llegaban a sus odos noticias de conspiraciones para quitarle la vida. Saba que si esas conspiraciones tenan xito, significaran la mayor infelicidad para ella, y estaba ms preocupado por la infelicidad que su muerte le infligira que por cualquier otro motivo, pues si muriera, qu importancia podra tener cualquier cosa para l? Estaba inseguro en Roma, como saba desde siempre que lo estaba, pero haba permitido que su felicidad lo encegueciera con respecto al riesgo que corra; ahora que el peligro estaba tan cerca no se atreva a esperar ms. Le destrozaba el corazn tener que dejarla, pero no estaran separados durante mucho tiempo. Le imploraba que partiera de Roma, y se reuniera con l en Npoles. All estaran seguros para proseguir su idilio lleno de felicidad. Lucrecia ley la carta varias veces; llor sobre ella, y an estaba leyndola cuando fue anunciado el Papa. No permiti que ella se levantara, se acerc a su cabecera y, tomndola en sus brazos, le dio besos apasionados. El Papa despidi a sus mujeres, y en ese momento Lucrecia advirti la clera que le causaba la huida de Alfonso. Es un joven tonto, un tonto joven asustado bram Alejandro; y Lucrecia percibi en ese momento que Alejandro haba perdido algo de esa calma majestuosa que haba sido su instrumento principal en los das de sus primeros triunfos. Por qu huye de una esposa joven y hermosa como t? No ha huido de m, padre. Todos dirn que ha huido de ti. Giovanni Sforza se divertir, no lo dudo, y puedes estar segura de que todo el mundo lo sabr. Y t tendrs su hijo en tres meses! Este joven idiota no tiene nocin de la posicin que ocupa gracias al matrimonio que ha hecho con un miembro de nuestra familia. Padre queridsimo y muy Santo Padre, no lo juzgues con dureza. Te ha herido, mi nia. Estoy dispuesto a juzgar con dureza a cualquiera que lo haga. Padre, qu te propones hacer? Traerlo de vuelta. Ya he enviado soldados a buscarlo. Confo en que pronto recuperarn a este alocado muchacho para nosotros. Se siente inquieto, padre. Inquieto! Qu derecho tiene de sentirse inquieto? No ha sido tratado

62

como uno de los nuestros? Padre, se est preparando una tormenta. La amistad de Csar con los franceses... Mi pequea Lucrecia, no debes atormentar esa cabeza dorada con asuntos tan impropios. Su finalidad ha sido siempre deleitar los ojos, no reflexionar sobre poltica. Ese esposo tuyo se ha hundido en un laberinto de desinteligencias, porque crey que poda entender cosas que estaban ms all de su comprensin. Los culpables son esa hermana y sus amigos, no lo dudo. Confo en que no te han contaminado a ti con sus locas ideas. Esas ideas seran tan locas, padre, si hubiese una guerra con los franceses? No sientas ningn temor. Siempre te proteger. Y te devolver a tu esposo. Es lo que deseas, no es cierto? Lucrecia asinti. Comenz a llorar, y si bien saba que el Papa detestaba las lgrimas, no poda contenerlas. Ven, scate los ojos le rog, y al hacer Lucrecia un movimiento para obedecerle, qued al descubierto la carta de Alfonso, que ella haba ocultado debajo de las mantas de la cama, y el Papa la vio. La levant, pero Lucrecia se la quit con rapidez de las manos. La expresin de Alejandro revel que se senta algo herido, y Lucrecia dijo con rapidez: Es una carta de Alfonso. Escrita despus de que se fue? La escribi antes de irse y envi a un mensajero con ella. Explica por qu se ha ido y... y... El Papa deseaba evidentemente apoderarse de la carta, y esperaba que su hija se la mostrara, pero Lucrecia no lo hizo, y l era un diplomtico demasiado hbil para pedrsela y enfrentar tal vez una negativa. No quera nada desagradable con Lucrecia, y ahora saba que Alfonso lo consideraba su enemigo; en consecuencia, Lucrecia se vera presionada en dos sentidos contrarios. El Papa estaba decidido a mantener su dominio sobre su hija y saba que podra lograrlo mejor si continuaba adoptando con ella la actitud de un padre benevolente y comprensivo. Me pregunto por qu no te llev con l dijo Alejandro. Declara amarte mucho, y sin embargo te deja. Es por mi embarazo. l tema que el viaje tuviera que ser hecho con tal prisa que podra hacernos dao a m y al nio. Sin embargo decide dejarte! Quiere reunirse conmigo no bien sea posible en Npoles. El endurecimiento de la boca del Papa no fue perceptible para Lucrecia. Alejandro estaba decidido a no permitir que Lucrecia dejara a su padre para reunirse con su esposo. Alejandro vacil durante algunos instantes, y luego dijo. No puede sentir tanta ansiedad por tu estado como yo. Pero tal vez es

63

joven y no comprende que el embarazo puede ser una experiencia riesgosa. No te permitira viajar tan lejos hasta que haya nacido tu hijo. Sus ojos se encontraron, y en ese momento Alejandro comprendi que Lucrecia ya no era nia, y que la haba subestimado. Conoca las rivalidades que existan; tena plena conciencia del carcter posesivo del amor de su padre hacia ella, y de que Alfonso tena motivos para desconfiar de las intenciones de su suegro hacia l. Lucrecia comenz a llorar una vez ms. No poda contener las lgrimas. Eran lgrimas de dolor y desesperacin. Y Alejandro, que no poda tolerar las lgrimas, le bes la frente en forma leve y se retir en silencio. Alfonso lleg a Npoles y, a pesar de que el Papa exiga su regreso inmediato, se neg a volver; tampoco su to, el rey Federico, estaba dispuesto a entregarlo. Esta situacin enfureci al Papa, que comprendi que toda Italia saba que Alfonso tena buenos motivos para estar asustado, pues estaba dispuesto a abandonar a una esposa de la cual, segn todos saban, estaba profundamente enamorado. Alejandro haba tenido desmayos con mayor frecuencia durante los ltimos tiempos, y haba ocasiones en que el rostro se le inundaba de sangre, las sienes le latan, y le resultaba difcil recuperar esa apostura que, segn saba, era una de sus principales ventajas. Esta era una de las ocasiones en que le resultaba imposible mantenerse calmo. Mand llamar a Sanchia y le dijo que poda prepararse para partir inmediatamente hacia Npoles; como el rey estaba decidido a retener a su hermano, tambin poda tenerla a ella. Sanchia se sinti estupefacta. No tena deseos de dejar Roma, y lo puso inmediatamente en claro ante el Papa. Alejandro no la mir, y su voz era fra. No estamos discutiendo tus deseos, sino los mos le dijo. Santidad, mi lugar est aqu, con mi esposo. Tu lugar est all donde yo digo que debe estar. Muy Santo Seor, ruego que consideris esto. Ya lo he considerado, y tal es mi decisin. Sanchia perdi los estribos. Me niego a ir dijo. En tal caso reiter el Papa ser necesario trasladarte por la fuerza. Haba desaparecido el hombre corts con las mujeres. Su belleza no significaba nada para l. Sanchia nunca hubiese credo que sera posible. Grit, llena de una clera humillada: Si me voy, llevar a Goffredo conmigo. Goffredo se queda en Roma. Y Lucrecia! grit ella. Llevar a Lucrecia y a Goffredo conmigo.

64

Ellos me acompaarn. Lucrecia anhela reunirse con su esposo. Si mi lugar est en Npoles, tambin el suyo est all. Y con cierta satisfaccin, pues percibi que lo haba alarmado, Sanchia parti.

Fuera del palacio de Santa Mara in Portico, un brillante cortejo se preparaba a partir. Haba cuarenta y tres carrozas y entre ellas una esplndida litera con almohadones bordados en raso carmes y un baldaqun de color damasco, destinado a llevar a Lucrecia. Haba sido diseado por el propio Papa para permitir la mayor comodidad a una mujer embarazada durante un viaje largo y aburrido. Ahora Lucrecia estaba reclinada en la litera, y Goffredo haba montado a caballo; juntos, al frente del cortejo, partan de Roma en direccin a Spoleto. De pie en el Prtico de la Bendicin se encontraba Alejandro, decidido a ver a su hija antes de que dejara Roma; su sonrisa era tierna y llena de afecto, y elev tres veces la mano para bendecirlos antes de que partieran. Lucrecia se senta feliz de irse de Roma. Los ltimos das haban sido muy agitados. Sanchia haba sido obligada a volver a Npoles, muy en contra de su voluntad, y Lucrecia saba que este viaje a Spoleto se haca porque su padre tema que ella y Goffredo se escaparan y se reunieran con su esposo y su esposa en Npoles. Se encontraban bajo custodia, de una manera benigna y afectuosa; no haba dudas al respecto. Los rodeaban asistentes que haban jurado que no los perderan de vista, y que deberan responder al Papa si se escapaban. El Papa haba hablado con Lucrecia de este viaje que deba hacer a Spoleto. Era su amada hija, segn dijo, y deseaba honrarla. La iba a nombrar gobernadora de Spoleto y Foligno, un cargo que habitualmente corresponda a cardenales o sacerdotes de alto rango. Pero quera que todo el mundo supiera que respetaba a su hija tan profundamente como la amaba; y se era el motivo por el cual iba a conferirle ese ttulo. Lucrecia saba que se trataba tan slo de la mitad del motivo. Alejandro tema que ella huyera, y no habra podido soportarlo, no deseaba hacerla su prisionera en Roma, y por eso la converta en su prisionera en Spoleto. All, ella vivira en lo que era prcticamente una fortaleza, y Spoleto, al estar a doscientos cuarenta kilmetros al norte, estableca una distancia entre Lucrecia y Alfonso mayor que si se hubiese quedado en Roma. Tambin saba que sus continuas lgrimas lo cansaban. Alejandro deseaba que ella riera mucho, le cantara canciones, lo divirtiera; no poda tolerar las lgrimas. El viaje fue fatigoso, y tardaron seis das en llegar a Spoleto. En su estado, deba enfrentar muchas incomodidades, aun en su litera carmes acolchada y en el palanqun de raso que el Papa haba tenido la previsin de

65

equipar con un escabel. Sin embargo, Lucrecia se senta ms feliz de lo que haba sido desde la partida de Alfonso, pues su padre le haba dicho que hara todo lo que estuviese a su alcance para que pudiera reunirse con su esposo, y no dudaba que lograra llegar felizmente a esa situacin en pocas semanas, enviando a Alfonso a Spoleto para que le hiciera compaa. Era imposible dudar de la habilidad de Alejandro para lograr lo que se haba propuesto, y Lucrecia crea que antes de que pasara mucho tiempo Alfonso estara realmente con ella. Cuando cruzaron las praderas y ella vio el gran castillo, austero e imponente, dominando la ciudad, sinti como si estuviera dirigindose a una verdadera prisin pero, se dijo a s misma, si Alfonso se reuna con ella en ese lugar, sera una prisionera muy feliz. En la ciudad, los habitantes la esperaban para darle la bienvenida; sonriente, pas bajo los arcos de flores, y escuch con profundo placer, a pesar de su cansancio, los discursos de bienvenida. Aunque haba llegado a primera hora de la tarde a Spoleto, no pas entre la Torretta y la torre Spiritata hasta que el sol estuvo a punto de ponerse. Dentro del castillo fue acompaada a la corte de honor, con sus muchas arcadas, donde entreg las instrucciones que el Papa le haba dado a los dignatarios que estaban reunidos all. Escuch nuevos discursos; fue aclamada como gobernadora de Spoleto y mientras escuchaba y sonrea encantadoramente a todos, rogaba: Santa Madre de Dios, envame a Alfonso aqu.

Se sentaba ante una ventana, mirando hacia la ciudad o a travs del barranco del Monte Luco, esperando a Alfonso. Pasaron varias semanas, agosto termin. Estaba en setiembre y en noviembre deba nacer su beb. Pensaba constantemente en Alfonso; anhelaba verlo. Y un da, a mediados de mes, sus mujeres la despertaron de su sueo, y Lucrecia sinti un estremecimiento de alegra en sus voces. No tuvo tiempo de levantarse de la cama antes de que la puerta se abriera de par en par y Alfonso se precipitara en sus brazos. Se aferraron el uno al otro, sin habla, mientras las manos temblorosas de Lucrecia recorran el rostro de l, como para asegurarse de que era Alfonso en persona y no algn fantasma, conjurado en un sueo. Alfonso murmur por fin: As que... has venido. Al comienzo l se sinti un poco avergonzado. Lucrecia, no s cmo pude haberte dejado, pero pens que era lo mejor. Pens... Ella nunca haba sido amante de las recriminaciones.

66

Tal vez fue lo mejor dijo; y ahora que estaba con ella, deseaba olvidar que en algn momento la haba dejado. Lucrecia, cre que te reuniras conmigo. Si hubiese sabido que permaneceramos separados durante tanto tiempo nunca me habra ido. Eso ha terminado. Estamos juntos de nuevo le dijo ella. Oh, Alfonso, mi amado esposo, creo que nunca te permitir que te alejes nuevamente de mi vista. Les llevaron comida, y cenaron en la cama de Lucrecia. Haba risas en el apartamento. Algunos de los nobles y las damas entraron y danzaron all, y mientras tocaba su lad, Alfonso cantaba. Estaban juntos de nuevo, uniendo de vez en cuando sus manos, como si estuvieran decididos a no separarse nunca ms.

Los enamorados se sentan felices en Spoleto. Alfonso estaba con ella, y su carcter no le permita alarmarse pensando en lo que podra depararles el futuro. El Papa haba hecho posible que disfrutaran de esa felicidad, y lo aceptaban como su carioso padre. En consecuencia, no permitieron que la invasin francesa a Italia los preocupara. Oyeron decir que Ludovico, incapaz de lograr ayuda de su aliado Maximiliano, emperador de Austria, que luchaba contra los suizos, haba huido de Miln llevando a su hermano Ascanio con l, y dejando a Miln abierta a los franceses. Aunque se trataba de un brillante poltico, Ludovico no era un luchador, como lo haba demostrado durante la invasin anterior; poda hacer planes, pero necesitaba un lder militar para llevar a cabo esos planes. Pareca que Luis iba a obtener una victoria tan fcil como la de Carlos algunos aos antes. Llegaron noticias que despertaron a los enamorados de su apasionada devocin. Csar estaba en Miln. Pronto ver de nuevo a mi amado hermano grit Lucrecia. Anhelo orlo hablar de sus aventuras en Francia. Me pregunto cmo pudo tolerar su esposa separarse de l. Y Alfonso, escuchndola sinti de nuevo que esa sombra fra se extenda sobre su vida. Siempre haba sido Csar quien lo haba alarmado ms que cualquier otro. Pero era muy fcil olvidar. Lucrecia traa su lad, Goffredo cantaba con ellos, y ambos llamaban a los hombres y a las mujeres para el baile.

Alejandro se senta lleno de regocijo. Csar haba vuelto, y no pasara mucho tiempo antes de que abrazara a su amado hijo. Los franceses se haban apoderado de Miln y los napolitanos se sentan alarmados; pero el Papa en el

67

Vaticano estaba muy contento. Csar era pariente del rey de Francia, y ahora los franceses y los Borgia seran aliados. Alejandro ya haba elaborado sus planes para el futuro reinado de los Borgia, que sera el suyo. Haba llegado el momento de tomarlo en sus manos; Miln, Npoles, Venecia, todos los estados y principados italianos estaran ocupados en protegerse de los franceses. Ese era el momento en que Csar poda avanzar con los ejrcitos papales. Ese era el momento de formar el Estado de Romagna. Ciudades como Imola, Forli, Urbino, Faenza y Pesaro (oh, s, Pesaro, con seguridad, as se vengaran de Giovanni Sforza por los rumores que haca circular con respecto a la familia Borgia) caeran todas ante Csar. Y aqu estaba Csar, en Italia, con sus aliados franceses, esperando apoderarse de su reino. Haba una sola cosa que irritaba a Alejandro en ese momento: estar separado de su hija. Por tal motivo envi mensajes a Spoleto, ordenando a Alfonso que llevara a su esposa a Nepi (la ciudad que en la poca de su eleccin a la silla papal haba entregado a Ascanio Sforza a cambio de su apoyo, y que despus le haba arrebatado de nuevo), donde l, Alejandro, se reunira con ellos. Por qu Csar no poda ir a Nepi desde Miln? All, l y Alejandro podran discutir sus planes para el futuro.

Csar parti de Miln, ansioso de reunirse con su familia. Anhelaba ver de nuevo a Lucrecia, aunque tendra que encontrarse con su esposo; deseaba disfrutar del calor de la admiracin de Goffredo, pero fundamentalmente deseaba escuchar los planes que haba hecho su padre para su propia promocin. Por fin Csar haca lo que siempre haba querido hacer: era un soldado, y las fuerzas papales estaran a sus rdenes. Era estimulante sentir de nuevo sobre su rostro el aire italiano. En Francia haba tenido siempre conciencia de que estaba en una tierra extranjera y de que se lo vigilaba continuamente. Los franceses sentan aversin hacia l; le haban infligido muchas humillaciones, y Csar no era de los que olvidaban. Mientras cabalgaba por la ruta de Miln a Nepi pensaba en lo que le gustara hacer a los estudiantes de la Sorbona, si estuviera a su alcance castigarlos. Haban puesto en escena una comedia basada en el matrimonio de Csar, experimentando un placer particular en difamar a Csar y al Papa. Luis declar que deseaba que se interrumpiera asta obra teatral, pues la comedia, representada muchas veces, era la comidilla de todo Pars; haba enviado incluso a dos de sus funcionarios a la capital para impedir su representacin, pero los estudiantes, en nmero de seis mil, se negaron a suspenderla, y Luis mismo debi ir finalmente a Pars a prohibir este insulto a alguien que debera

68

haber sido un husped honrado por l. Csar no poda vengarse de los estudiantes, pero lo hara de otros. Tena un archivo mental de todos los que lo haban ofendido, aun con la palabra o la mirada ms ligera. Todos moriran, de una manera u otra, pues la doctrina de Csar era que nadie poda insultarlo y sobrevivir. Pero la venganza deba esperar. En primer lugar, tena que conquistar su reino, y realizar el gran sueo de su vida. Lucrecia lo esperaba mientras l cabalgaba hacia el castillo de Nepi, y fue la primera en darle la bienvenida. Estaba muy gruesa, pues le faltaban pocas semanas para el nacimiento, y eso lo irrit mientras la abrazaba, pues le record a Alfonso, su esposo y todos los rumores que haba escuchado acerca del afecto que los una. Ha pasado tanto tiempo, Csar, tanto tiempo grit ella. l le tom el rostro entre las manos y lo examin con atencin. Por lo menos su cara haba cambiado poco. Tenas en quin pensar: tu esposo y este hijo le dijo. Crees que algo me impedira pensar en ti? Era la respuesta que esperaba; la clase de respuesta que ella haba aprendido a dar en los das de la nurser. El Papa lo salud, tomndolo entre sus brazos, y lo bes con afecto, mientras el rostro le temblaba de emocin. Mi amado hijo, por fin... por fin! Padre, habra deseado que hubiese sido antes. No importa, ahora ests aqu, y nos sentimos contentos. Csar dirigi tan slo un seco saludo hacia su cuado; Alfonso qued sorprendido, y la sonrisa de bienvenida se congel en su rostro. Mir rpidamente a Lucrecia pero sta, con quien haba compartido todas las emociones desde que se haba reunido con ella en Spoleto, haca caso omiso de l. Alfonso percibi el orgullo que resplandeca en los ojos de su esposa, orgullo por ese hermano que tena.

El Papa y Csar se encerraron juntos. Se inclinaron sobre los mapas, mientras esbozaban el reino de Romagna. Una por una, estas ciudades deben caer ante nosotros dijo el Papa. No caben dudas de que algunas, aterradas por la guerra, se rendirn sin lucha. Sabr cmo aterrorizarlas le dijo Csar. Los italianos son un pueblo que ama el placer prosigui el Papa. La invasin de Carlos lo demostr. Les gusta desfilar con hermosos uniformes; significan belleza y color, y ellos son grandes amantes de la belleza y el color. Les gustan los carnavales, las batallas fingidas; les gusta el desfile de hroes vencedores... pero la verdadera batalla... no! No creo que nuestra tarea sea

69

difcil. La cumplir con facilidad. Tienes confianza, hijo mo. Acaso todos los generales no deben tener confianza antes de la batalla? Creer en la derrota equivale a ir al encuentro del desastre. Vas a ser un gran general, hijo mo. Acaso no te lo dije siempre? No olvides, padre, que debo recuperar mucho tiempo. Su mirada era acusadora, y el Papa pestae, sintindose sbitamente viejo, como si hubiese entregado las riendas a ese hijo testarudo y le hubiese pedido que condujera su carruaje. Alejandro mir el mapa y traz una lnea con el dedo. Someteremos a todos los barones romanos dijo. Todos tendrn que subordinarse a la autoridad papal. Eres gonfalonero de la Iglesia, hijo mo. Los ojos brillantes de Csar miraron los de su padre. S, Romagna estara bajo control papal, y, como el Papa estara bajo el control de su hijo, Csar sera pronto el amo de esos estados. Y su ambicin no se detendra all. Csar se propona unir a toda Italia y gobernar como rey.

En su dormitorio de Nepi, Alfonso y Lucrecia estaban juntos, recostados. Era temprano, por la maana, y Lucrecia perciba la inquietud de su esposo. Alfonso susurr. Qu te preocupa? No puedo dormir le contest l. Por qu no, Alfonso? l se mantuvo silencioso; ella se elev sobre los codos y aunque no poda ver el rostro de su esposo, lo toc levemente con los dedos. l le tom la mano y la bes apasionadamente. La suya estaba temblando. Qu te preocupa, Alfonso? le pregunt de nuevo. l vacil. Luego minti: No s. Debe haber sido alguna pesadilla. Ella lo bes de nuevo y se acost a su lado. Alfonso saba cun profundamente Lucrecia amaba a su hermano, demasiado profundamente, segn decan muchos, y no lograba reunir fuerzas para decirle: Es la presencia de tu hermano aqu en Nepi. Mientras est aqu, encontrar imposible estar en paz. Escomo si el castillo estuviera lleno de sombras, fantsticas, grotescas y horribles, que colgaran sobre m. Hay sombras de advertencia y sombras amenazadoras. Y sueo con Csar, de pie sobre m, con la espada desnuda en la mano y esa sonrisa a medias que se burla de m y que es tan cruel.

70

Hubo regocijo general en el Vaticano, pues Lucrecia dio a luz con felicidad a un varn. Decidieron llamarlo Rodrigo, como el Papa, y nadie pareca ms complacido que el abuelo del nio, que examin inmediatamente al beb y declar que el pequeo se le pareca en algo ms que en el nombre. Yendo y viniendo por la habitacin de Lucrecia con el joven Rodrigo en los brazos, pareca haber recuperado toda su perdida juventud. Ya haca planes para el futuro del muchacho, y preguntaba a todos los presentes si alguna vez haban visto a un nio ms sano que este nieto que acababa de tener. Lucrecia, recostada en su magnfica cama de Santa Mara in Portico, si bien estaba contenta por el nio, se senta agotada por el parto, que haba sido largo y arduo. Alfonso permaneca al lado de su cama, tenindola de la mano, complacido ante la actitud del Papa hacia su hijo. Csar no los haba acompaado en su regreso a Roma, y ahora que estaba lejos, Alfonso poda olvidar las noches de terror que haba pasado. Fuera de la plaza de San Pedro se oa el ruido de los ejercicios militares de los soldados, pues los ejrcitos papales se preparaban para marchar; y aunque el Papa se mostraba encantado con este nuevo beb, sus soldados eran los enemigos de los parientes del padre. Sanchia estaba en Roma, pues Lucrecia haba rogado al Papa que permitiera volver a su cuada; incapaz de negar los deseos de su hija, Alejandro no puso obstculos al regreso de Sanchia, y cuando ella volvi la trat como si no hubiese habido diferencias entre ellos. Lucrecia se senta complacida de tenerla con ella, Alfonso estaba ms que complacido, estaba aliviado. No poda tener a muchos amigos a su alrededor, y confiaba por completo en su hermana.

Era el da del bautismo del infante Rodrigo, y hubo una gran ceremonia en el palacio de Santa Mara in Portico. Nadie hubiera adivinado que tan recientemente el Papa haba declarado que los seores de Pesaro, Forli, Urbino, Imola y Faenza haban perdido sus derechos sobre estos dominios por no haber pagado el diezmo a la Iglesia, y que esta declaracin fue la seal para que Csar iniciara su serie de ataques. En el momento del bautismo del beb, todo era alegra en el palacio de Lucrecia. Ella se senta demasiado dbil para levantarse, por lo cual estaba recostada en la cama, entre sus almohadones de raso rojo bordados de oro; y en su cuarto se haban colgado telas de terciopelo, de ese delicado color azul que Lucrecia haba puesto de moda y al cual se haba dado el nombre de azul alejandrino. A su cabecera se acercaron muchos huspedes, los hombres y las mujeres ms importantes de Roma; traan regalos y felicitaciones, y todos le transmitieron sus buenos deseos por la salud y la prosperidad de su beb.

71

Lucrecia estaba muy cansada, pero se mantuvo sentada en sus cojines, sonriendo con valenta, mientras su padre contemplaba la escena con una mirada de aprobacin. Era la forma de demostrar su amor por ese hijo de Lucrecia, de decirle que ese pequeo Borgia tendra su parte de amor y que disfrutara de esa devocin infatigable que Lucrecia conoca muy bien porque la haba experimentado en carne propia. En la capilla se reunieron muchos cardenales y cuando se acerc el momento del bautismo avanzaron en una procesin esplndida desde la capilla del palacio hasta la Capilla Sixtina, que estaba adornada con las Hijas de Yetro de Botticelli y la Entrega de las Llaves de Perugino. El beb era sostenido por Juan Cervilln, el valiente capitn espaol a quien Lucrecia haba terminado por considerar como su amigo; y el pequeo Rodrigo, vestido con brocado de oro con bordes de armio, tena un aspecto esplndido. En el altar el arzobispo de Cosenza (Francesco Borgia) recibi al beb de manos de Cervilln y lo llev hasta la fuente, mientras el cardenal Caraffa realizaba la ceremonia bautismal. El deseo del Papa era que despus de la ceremonia el nio fuera entregado a un miembro de la familia Orsini, para que todos los presentes pudieran interpretarlo como un smbolo de su deseo de amistad con ellos. El efecto del gesto se ech a perder cuando el joven Rodrigo, despus de portarse perfectamente desde el momento en que dej Santa Mara in Portico y durante toda la ceremonia en la Capilla Sixtina, estall en un berrido de angustia cuando un miembro de la familia Orsini lo tom, y continu llorando fuertemente hasta que fue tomado por otro par de brazos. Un mal augurio, dijeron los que observaban la escena. Los Orsini deban cuidarse del Santo Padre, y l de ellos.

Los das que siguieron al bautismo fueron inquietos, y aun Lucrecia y Alfonso no pudieron eludir la tensin. El amigo de Lucrecia, Juan Cervilln, vino a verla el da despus del bautismo y le dijo que haba estado alejado de su hogar durante mucho tiempo, que deseaba volver a Npoles para poder ver a su esposa y a su familia. Debis ir, Juan le dijo Lucrecia. No se puede esperar que estis separado de ellos durante tanto tiempo. He pedido autorizacin a Su Santidad le contest. Y os la ha dado? S, pero con cierta reticencia. Alfonso, que se haba reunido con ellos y que los escuchaba, dijo: Es comprensible. Lo habis servido bien. Nunca olvidar dijo Lucrecia que fuisteis vos, Juan, quien

72

persuadi al rey Federico para que permitiera a mi esposo unirse conmigo en Spoleto. Fui meramente el embajador de Su Santidad. Pero trabajasteis bien para nosotros, lo s, querido Juan. No os alejis sin despediros de nosotros y cuando lo hagis, quiero que me prometis que no estaris mucho tiempo alejado de nosotros. l le bes la mano. Lo prometo dijo. Ese da Csar regres. Estaba ansioso por conseguir ms dinero para su campaa, y varias veces conferenci a solas en forma prolongada con el Papa, discutiendo sus planes. Vino a ver a Lucrecia, le dijo que pareca plida y fue seco con Alfonso, como si lo acusara de la fragilidad de Lucrecia; apenas mir al beb. Lucrecia se enter de que Csar haba interrumpido al Papa cuando ste elogiaba a su nieto. Est celoso dijo Alfonso a Lucrecia, y ella observ que el temor volva a los ojos de su esposo, y que cuando Csar estaba cerca era un hombre distinto. Est celoso de mi amor por ti y del tuyo por m, del amor de tu padre por ti y nuestro hijo. Ests equivocado lo tranquiliz Lucrecia. Est excesivamente ansioso porque he tardado mucho tiempo en recuperarme del nacimiento del pequeo Rodrigo. Siempre hemos sido una familia muy afectuosa. Una familia afectuosa! grit Alfonso. Es tan afectuosa que un hermano mata al otro. Ella lo mir con una expresin herida, que lo indujo a apresurarse a apaciguarla: Habl sin pensar. Repet habladuras. Perdname, Lucrecia. Olvidemos lo que he dicho. Olvidemos todo, salvo que nos amamos y que estamos juntos. Pero no era posible olvidar esos temores, pues dos das ms tarde ocurri una tragedia terrible. Alfonso se enter de lo que haba ocurrido y acudi plido y tembloroso a ver a Lucrecia. Se trata de Juan Cervilln, muri; ahora nunca regresar a su casa en Npoles. Su esposa y sus hijos no lo vern nunca, como esperaban. Ha muerto apualado anoche, cuando sala de una cena. Juan... muerto! Pero si ayer estaba con nosotros. Los hombres mueren rpidamente en Roma. Quin le ha hecho esta cosa terrible? grit Lucrecia. Alfonso la mir pero no le contest. Llevarn a sus asesinos a la justicia prosigui Lucrecia. Alfonso mene la cabeza y dijo con amargura: La gente recuerda la muerte de tu hermano, el duque de Gandia. Muri despus de salir de una cena. Juan ya ha sido enterrado en Santa Mara in Transpontina, en el Borgo Nuovo, y se afirma que no se permiti a nadie ver

73

sus heridas. Lucrecia se cubri el rostro con las manos. Alfonso prosigui, casi histricamente: Se lo escuch, poco antes de morir, hablando mordazmente del asunto de Sanchia y tu hermano Csar, y se dice que conoca demasiados secretos papales para que se le permitiera salir de Roma. Lucrecia mantena el rostro oculto entre las manos. No deseaba ver el temor que apareca en el de su esposo.

La muerte de Juan pareci el comienzo de una nueva poca de terror. Hubo varias muertes por apualamiento en callejuelas despus del oscurecer; algunos cuerpos fueron rescatados del ro, y hubo muchos que murieron misteriosamente, en una forma tal que nadie poda decir cmo haba sucedido. Se vean atacados por enfermedades de sntomas variables; algunos parecan estar intoxicados y moran mientras dorman. Haba una circunstancia semejante en muchas muertes misteriosas: quienes moran haban cenado en la mesa de los Borgia no mucho antes de fallecer. Los Borgia tenan una nueva arma, toda Roma saba en qu consista: el veneno. Tenan sus boticarios especiales, que trabajaban para ellos componiendo y perfeccionando sus recetas de venenos, segn se deca; los haban trado desde Borja, su ciudad natal en las fronteras de Aragn, Castilla y Navarra; y haban aprendido esos secretos de los moros. Los moros espaoles y los sutiles italianos eran una combinacin formidable, y su resultado era la Cantarella, ese polvo que estaba comenzando a ser temido por todos aquellos a quienes su vida diaria pona en contacto con los Borgia. Fernando dAlmeida, el obispo portugus de Ceuta, fue la siguiente vctima de importancia. Haba estado con Csar en Francia, y se afirmaba que lo haba visto ms de una vez humillado. Muri misteriosamente, en el campamento, con el hijo del Papa. Mientras tanto, las operaciones militares de Csar proseguan con el mayor xito, y ahora estaba listo para dedicar su atencin a Forli, que se encontraba en las manos de la condesa de Forli, Caterina Sforza, reputada como una de las mujeres ms valientes de Italia. Tena plena conciencia de que no podra resistir contra Csar. Imola, el primer baluarte de Caterina, ya haba cado ante sus tropas, y ella envi mensajeros de Forli a Roma que imploraban merced al Papa. El Papa no tena la intencin de dar merced, pues Forli deba caer ante Csar, y haba sido elegida para que fuera una parte importante del ducado de Romagna. En consecuencia, hizo arrestar a los mensajeros, y cuando se los tortur confesaron que la carta que llevaban al Papa haba sido tratada con un veneno con el que se proponan causar su rpida muerte. Hubo consternacin en el Vaticano. Cuando Lucrecia se enter de la

74

noticia, acudi corriendo a su padre e irrumpi sin ceremonias en su presencia. Se arroj a sus brazos y lo bes una y otra vez. Vamos, vamos! la tranquiliz Alejandro, acaricindole el largo pelo dorado. Qu motivos hay para que te sientas tan excitada? Podran haberte matado! grit Lucrecia. Ah dijo Alejandro, vale la pena correr ese riesgo para ver cmo se preocupa mi amada hija por su padre. Padre, la vida sin ti sera intolerable. Y eres una esposa! Y eres una madre! Sus ojos estaban alertas, vigilantes. La respuesta deseada era: Qu son stos para m sin mi amado, mi sagrado Santo Padre, mi afectuoso padre terrenal? Ella le bes las manos y l sinti que estaban hmedas por sus clidas lgrimas. Esas lgrimas no le disgustaban. Todo est bien, mi queridsima murmur. Todo est bien. Somos demasiado astutos para ellos, nosotros los Borgia. Que hayan podido atreverse! grit ella. Luego se detuvo, pues record los rumores que haba escuchado acerca de hombres que haban cenado en las mesas de los Borgia y se haban despedido de la vida. Pens en el pobre Juan Cervilln, que haba estado tan alegre y feliz un da, anticipando su regreso a su familia, y cuyo cuerpo yaca en el sepulcro menos de veinticuatro horas ms tarde.

Csar march sobre Forli, decidido a vengar la amenaza a la vida de su padre. No tendra piedad por Forli, cuya condesa se haba atrevido a dar a los Borgia una dosis de su propio remedio. Ella deba comprender el poder del Toro que Pastorea. Desde las almenas de su castillo Caterina observaba a los soldados acampados abajo. Su situacin era desesperada, pero no estaba dispuesta a ceder antes de infligir grandes daos al enemigo. No haca parte del carcter de Caterina ceder sin lucha. Era la hija ilegtima del duque Galeazzo Maria Sforza y, por consiguiente, su antepasado era el famoso condottiere, Francesco Sforza. Slo tena diecisis aos cuando se cas con Girolamo Riario, sobrino del papa Sixto, que lo hizo conde de Forli. Ese hombre fue clebre por su crueldad y poco despus de su matrimonio con Caterina el pueblo se levant contra l, entr en el castillo, lo despoj de las ropas y arroj su cuerpo desnudo desde las torres. Luego Caterina se cas con Giacomo de Feo, que sufri un destino similar a manos del populacho; pero esta vez Caterina ya tena ms aos y, decidida a vengarse, reuni a sus soldados y persigui a los asesinos de su esposo hasta su aldea, donde orden que todo hombre, mujer y nio deba ser cortado en pedazos, cosa que se hizo. Ese era el tipo de mujer en que Caterina se haba convertido.

75

Ahora se encontraba al frente de la batalla, dirigiendo a sus soldados, luchando hasta el fin, exigiendo todos los sacrificios posibles a Csar y sus hombres, pero sabiendo que al final, a causa de la superioridad del enemigo en armas y en nmero deban derrotarla. Cuando Csar se abri paso y entr en el castillo ella lo esperaba, con su largo pelo cayendo en desorden sobre sus hombros. Era una mujer madura, pero hermosa y de carcter tempestuoso. Me rindo dijo ella con dignidad. Porque no tenis otra alternativa le record Csar. Csar se acerc a ella y se qued mirndola; sus ojos se encontraron, y los de Csar estaban llenos de una crueldad oculta. Esta era la mujer que haba intentado envenenar a su padre; era lo que haban dicho sus mensajeros al torturrselos. Le hara ver qu ocurra a quienes crean poder oponerse a los Borgia. Caterina observ a su adversario. Haba odo hablar de la caballerosidad de los franceses, y recordaba que cuando Julia Farnese haba cado en manos de Yves dAllegre, ese galante capitn francs, haba salido ilesa. Exijo prosigui ella ser entregada a los franceses. Por qu? dijo Csar. No sois mi prisionera? No supongis que os dejar ir. En ese momento, Caterina se sinti feliz de haber enviado lejos a sus hijos. En cuanto a ella, se trataba de una mujer que haba tenido muchas aventuras y se afirmaba con cierto fundamento que desde la muerte de sus esposos se haba rodeado de hombres que trabajaban de todo corazn para ella, teniendo como nica recompensa un lugar en su cama. Ella comprenda el significado de la luz que brillaba en los ojos de Csar. No estaba alarmada; en realidad, se senta excitada, si bien no le permitira percibirlo. Su misma crueldad y los rumores que haba odo acerca de su barbarie ejercan atractivo sobre su salvaje naturaleza. Qu querrais de m? pregunt, extendiendo una mano para rechazarlo. Csar dio un golpe a esa mano, y ella hizo una mueca de dolor. Exijo el droit de seigneur. Los ojos de Caterina echaron destellos. No contento con la violacin de mi ciudad, queris violar mi persona? Veo que comprendis perfectamente vuestra difcil situacin dijo Csar. Pido que os alejis de m. No os corresponde pedir sino someteros dijo Csar. Sus ojos brillaron con una repentina lujuria, mientras la tomaba por los hombros. Esa salvaje mujer iba a luchar, y l disfrutara de un encuentro como los que haba tenido con Sanchia. Grit en alta voz: Todos vosotros podis dejarme a solas con la condesa. Ella trat de eludirlo, y la lucha comenz.

76

La risa de Csar era demonaca. Ella luchara y con seguridad sera la perdedora. Deba recordar que haba tomado por asalto el castillo; deba saber que todo baluarte deba caer ante l. Esto era algo ms que una aventura sexual; era un smbolo.

Csar volvi a Roma. Lleg como un hroe de conquista, y el Papa prepar una magnfica ceremonia para que todos pudieran comprender el orgullo que senta por su hijo. En realidad, Csar regresaba en un estado de nimo que estaba lejos de ser triunfal. Se haba visto obligado a volver a Roma slo para obtener ms dinero y modificar sus planes, pues en forma inesperada Ludovico, con el auxilio de Maximiliano de Austria, haba reconquistado Miln, y los franceses haban considerado necesario llevar todas sus tropas a la agitada regin de Lombarda. Como Csar haba llevado a cabo toda su campaa con la ayuda de sus aliados franceses, encontr de pronto que sus ejrcitos estaban tan desprovistos de medios que a duras penas le quedaba una cantidad suficiente de hombres para mantener guarniciones en las ciudades que haba conquistado. Por consiguiente, no le quedaba otra cosa que hacer que volver a Roma. Pero no estaba ansioso de que el mundo supiera hasta qu punto dependa de los franceses; por lo tanto, Csar deba volver triunfante, como lo haban hecho los romanos victoriosos en el pasado. El lema de Csar era Caesar aut nihil (Csar o nada). Estaba decidido a mantener lo que haba conquistado y a lograr an ms. Poco despus de la captura de Forli el cardenal Giovanni Borgia vino a la ciudad para felicitar a su pariente por su victoria; pero repentinamente lo atac una violenta enfermedad, y muri pocas horas despus. Hubo murmuraciones sobre el uso de la cantarella, y aunque pareca haber pocos motivos se sospech que Csar haba asesinado a su pariente. Se saba que Csar necesitaba escasos motivos para hacerlo: era suficiente una mirada para producir su enojo y hacerle decidir que quien la haba echado no era apto para seguir viviendo. A causa de la muerte del cardenal Csar decidi entrar en Roma dando seales de duelo. Fue un espectculo eficaz, y el pueblo que lo observ se mantuvo silencioso. Un centenar de carruajes, que desfilaba delante de los soldados estaban drapeados de negro; no haba tambores ni pfanos, y el nico ruido que se oa en las calles de Roma era el de las pisadas y el rodar de los vehculos. Los guardias suizos llevaban un uniforme de terciopelo negro, y mientras marchaban las grandes plumas negras de sus sombreros les daban el aspecto de aves de rapia. El propio Csar tena un aspecto sombro, vestido con terciopelo negro, pues los colores oscuros acentuaban el castao vivo de su pelo y su barba. A

77

su lado cabalgaban su hermano Goffredo y Alfonso, los cuales, por instrucciones del Papa, haban ido a las puertas de la ciudad para entrar en ella a caballo con Csar. Por sobre los soldados flotaban las banderas con los emblemas del Toro y las flores de lis doradas de Francia. Lucrecia, que observaba desde el balcn, no poda apartar la vista de los tres hombres, todos muy guapos, Csar en el centro, con su jubn de terciopelo negro, pero apartado de los jvenes brillantemente vestidos y enjoyados que iban a su lado. Lucrecia advirti que su guapo esposo estaba nervioso. En sus ojos se perciba esa expectativa, ese furtivo terror que haba observado antes, cuando Alfonso estaba en compaa de su hermano.

La llegada de Csar se produjo en la poca del carnaval, y en el jolgorio del pueblo se celebr un tema que complaca sin duda alguna al Papa. Hubo mascaradas que describan las victorias de Csar sobre sus enemigos; se escribieron poemas y canciones acerca de sus brillantes tropas y sus audaces campaas. Csar estaba de buen humor. No tena dudas de que alcanzara su destino. Bail con Lucrecia en presencia de su padre, y sus bailes fueron los de Espaa. Renov su persecucin a Sanchia, y se deca en toda Roma que eran nuevamente amantes. Goffredo idolatraba a su hermano y trataba de copiarlo en todo; se senta feliz de que su esposa complaciera al gran Csar, y se atribua un gran mrito por haberse casado con ella para poder proporcionar a Csar la mejor amante que haba tenido. En cuanto a Sanchia, sus sentimientos hacia l eran complejos; lo odiaba, pero lo encontraba irresistible; y, tal como antes, su odio acrecentaba su pasin. Pero haba algo que impresion a Csar en ese momento. Lucrecia ya no era una nia, ya no era tan dcil; y comprendi, con gran disgusto, que su lealtad hacia su esposo podra resultar mayor que la que senta por l. Lucrecia haba estado presente en las oportunidades en que miembros de la faccin napolitana y la milanesa se haban reunido y haban conspirado contra Csar Borgia. Lucrecia, su propia hermana, tal vez estuviera trabajando contra l! Csar observ la devocin del Papa hacia su nieto. Si el beb estaba en los jardines del Vaticano, Alejandro encontraba cualquier pretexto para acercarse a l. Se estaba volviendo casi loco en su adoracin por su nieto, y hasta cierto punto sa era la medida de su amor por Lucrecia. Con creciente suspicacia Csar comenz a evaluar el estado de la situacin en el Vaticano. El esposo de su hermana era su enemigo y ejerca gran influencia sobre Lucrecia que, a su vez, tena gran influencia sobre el Papa.

78

No haba una sola persona a quien se debiera permitir dominar al Papa; y slo haba una a quien su hermana deba servir: Csar Borgia. Comenz a elaborar planes respecto de ese muchacho muy apuesto pero muy dbil con quien haban casado a Lucrecia. Encontraba difcil ser corts con el joven tonto, y se irritaba cada vez ms al verlos juntos, al presenciar un centenar de pequeos signos de su loco y profundo amor. Al pensar en el anhelo que sentan el uno por el otro Csar se senta impulsado a algo parecido a una locura de la cual ni siquiera la desmesurada sensualidad de Sanchia poda extraerlo. Se sentaba a reflexionar en sus cuartos, situados sobre los del Papa en el Vaticano, pues al volver a Roma no haba ido a su propio palacio, y all haca sus planes. Gobernara Roma, de la cual ahora era el amo, pues sus tropas estaban acampadas en todos los alrededores de la ciudad, y la ley estaba en sus manos. Si alguien cometiera una infraccin, y una infraccin poda ser una palabra ociosa pronunciada en una taberna contra Csar Borgia, no la repetira. Las horcas sobre el puente de San Angelo estaban bien provistas con cuerpos colgados, una leccin para que todos los vieran. Era el amo de Roma. Era Caesar. Por qu deba permitir que un joven insignificante y alocado lo irritara?

Los truenos y los relmpagos rasgaban la oscuridad sobre la ciudad eterna. Era la fiesta de San Pedro, y no se vea un alma en las calles, pues todos haban huido a la carrera para refugiarse en las casas cuando los primeros goterones comenzaron a caer. La lluvia inundaba las calles y rebotaba en el empedrado. El cielo estaba totalmente oscuro, y en sus casas la gente temblaba. Alejandro se encontraba en sus apartamentos con el obispo de Capua y su chambeln, Gasparre, examinando algunos asuntos formales y sin importancia. Qu oscuro est! dijo el Papa, mirando hacia arriba. No veo bastante para leer. La tormenta se vuelve cada vez ms intensa, muy Santo Seor dijo el obispo. Debemos encender luz replic el Papa. Y vean, la lluvia est entrando por las ventanas. Gasparre caminaba por el apartamento para ir a pedir luces y el obispo haba ido a la ventana, cuando el cielorraso encima del silln papal se derrumb. Gasparre grit, lleno de alarma, y l y el obispo, asfixiados por el polvo que llenaba el ambiente, corrieron hacia el lugar en que el Papa haba estado sentado. No pudieron levantar las pesadas vigas, por lo cual salieron del

79

apartamento a la carrera pidiendo ayuda. El Papa ha muerto grit Gasparre. El techo se ha derrumbado y l ha quedado enterrado entre los escombros. Guardias y oficiales corrieron a los apartamentos, y no pas mucho sin que se difundiera la noticia en toda Roma: El Papa ha muerto. Es la obra de Dios. Ha sido abatido a causa de sus malas acciones. Dios le ha quitado la vida, del mismo modo que l y su hijo han quitado la vida a tantos hombres. El pueblo se preparaba a amotinarse, como lo haca invariablemente al morir un Papa. Los ms prudentes se parapetaron en sus casas, y en los portones del Vaticano se colocaron guardias.

En el apartamento del Papa, los hombres trabajaban esforzadamente para levantar los escombros que haban cado. No puede estar vivo decan. Hacan el signo de la cruz: crean que lo que vean era la obra de Dios. Sin embargo, se asombraban de que Dios no se hubiese llevado a Csar con su padre. Los cuartos de Csar, sobre los del Papa, haban sido sacudidos, su piso se haba hundido y era debajo de ste que ahora estaba enterrado el Papa; pero Csar haba dejado su apartamento slo unos instantes antes de que el rayo golpeara la chimenea y un trueno sacudiera el techo. Csar oy la noticia y fue corriendo al apartamento de su padre. Estaba horrorizado. En esos momentos comprendi que necesitaba a su padre tanto como lo haba necesitado durante toda su vida. Si el Papa mora, habra un nuevo Papa, y qu ocurrira entonces con los grandiosos planes de Csar? De qu manera podra llevarlos a cabo sin la ayuda del Santo Padre? Quin lo respetara sin el poder de su padre atrs? Oh, padre mo grit. No debes morir. No morirs. Pidiendo palas y picos, se abalanz sobre los escombros, con las manos sangrantes, mientras el sudor se derramaba por su cara. Mi seor le dijo Gasparre con la voz entrecortada, su Santidad no puede estar vivo. Csar se dio vuelta y golpe al chambeln en la cara. Trabaja ms duro! chill. Est aqu abajo, y no est muerto. No est muerto, te lo aseguro. Bajo sus rdenes sus hombres obedecieron: sudando y jadeando, levantaron las grandes vigas, y por fin Csar descubri una parte del manto del Papa. Lo tom con un grito de triunfo, y en pocos e intensos minutos Alejandro, inconsciente y sangrando por las heridas recibidas, qued expuesto a su vista. Csar grit: Ayudadme a llevarlo a su cama. Llamad a los mdicos. Que nadie se demore. Si mi padre muere todos vosotros moriris. Alejandro estaba muy dbil, pero no haba muerto y cuando Csar se

80

arrodill y dio en alta voz gracias a Dios y a los santos por la salvacin de su padre, abri los ojos y sonri a su hijo. Oh, padre mo grit Csar an ests con nosotros. No debes dejarnos. No debes. Su voz se haba elevado hasta convertirse en un grito histrico, que al Papa le pareci un pedido de auxilio: sonri lentamente con una hermosa sonrisa para tranquilizarlo y quienes observaban la escena dijeron: Estos Borgia no son humanos. Tienen poderes de los cuales no sabemos nada. Los mdicos dijeron que el Papa haba sufrido un gran colapso, que padeca una fiebre aguda y que deba realizarse una nueva sangra. Entonces sacadle sangre grit Csar. Sus ojos centelleaban amenazadores. Su vida est en vuestras manos. No lo olvidis, pues yo nunca lo olvidar. Mand a llamar a Lucrecia y se sentaron juntos en el cuarto del enfermo, tomados de los brazos, temerosos de que algo le ocurriera al hombre amado que estaba en la cama. T lo cuidars, Lucrecia, slo t insisti Csar, con los ojos dilatados por el temor pues crea que podra haber alguien que aprovechara esta oportunidad e intentara hacer al Papa lo que l y su hijo haban hecho a tantos. Csar acerc su cara a la de su hermana. S, t... y nuestro padre... somos uno solo prosigui. Debemos estar juntos... siempre. En eso reside nuestra fuerza y nuestra felicidad. S, Csar contest ella. No lo olvides, hermana. Podemos ser el Papa... podemos ser un general... podemos ser esposa y madre... pero primero, primero siempre, somos Borgia. Ella asinti, y tuvo miedo. En lo ojos de Csar haba percibido destellos que la aterraron. Pero en ese momento en su mente no haba ningn pensamiento que no fuera la salud de su padre. Sera su deber y su placer cuidarlo hasta que volviera a estar sano.

Alejandro era un titn. Pocos das despus del accidente, que habra resultado fatal para la mayora de los hombres de su edad, estaba sentado en la cama, tan alegre como siempre, con los miembros de su familia a su alrededor, con sus facultades intelectuales no disminuidas, recibiendo a embajadores, dirigiendo los asuntos de la Iglesia y el Estado con un vigor que habra sido sorprendente en un hombre veinte aos menor. Sus ojos se detenan sobre un miembro de la familia con mayor afecto que sobre cualquier otro: su amada hija Lucrecia. Csar tena conciencia de eso. Alejandro haba percibido la alarma y la pena de Csar, pero saba que

81

en gran parte su emocin histrica se deba al temor de perder ese gran dosel protector de la influencia papal, bajo el cual se refugiaba Csar. Su hijo saba, como lo saban todos los jefes de estado en Italia, que una vez que ese dosel desapareciera, Csar y todos sus brillantes triunfos no duraran ni cuatro das. Csar tena muy buenos motivos para mantener vivo a su padre. Pero en los ojos de Lucrecia el temor no era por su propio futuro. Querida nia imprevisora! No pensaba en eso. Apoy sus manos contra el pecho de su padre y llor, llena de amor. Le dijo: Muy amado, muy Santo Padre, cmo podra soportar la vida sin ti! Era agradable saber que su hijo comprenda el valor de la proteccin de su padre; pero en ese momento percibir el desinteresado amor de su hija era ms precioso que cualquier otra cosa en la vida de Alejandro. La amaba ms profundamente que nunca. Sus ojos la seguan por la habitacin, y se senta molesto cuando ella no estaba all. El Papa declar: No permitir que nadie me atienda salvo mi hija. Y cuando ella se arroj a su lado en la cama y declar con lgrimas en los ojos que estara cerca de l noche y da, mezclaron sus lgrimas. En ese momento, como el Papa nunca haba alentado el llanto, ni en s ni en ninguno de su familia, la mantuvo apretada contra l, y grit: Por qu lloramos? Deberamos rer, hija, cantar canciones de alegra, pues qu padre en este mundo fue bendecido nunca con tal hija, y qu hija ha tenido alguna vez un amor de padre como el que yo te doy? Lucrecia decidi dejar Santa Mara in Portico y permanecer en el Vaticano. Se prepar un apartamento para ella, al lado del papal. De este modo Alejandro poda descansar tranquilo, sabiendo que a cualquier hora del da o de la noche slo necesitaba llamarla para que ella acudiera a su lado. Haba dos hombres que observaban la situacin con insatisfaccin. Uno era Csar, porque adverta que la influencia de su hermana sobre su padre poda en cualquier momento eclipsar la de l; otra era Alfonso, porque Lucrecia se haba mudado al Vaticano, donde no se le permita estar con ella, y eso significaba que deba temporariamente ceder su esposa al padre de sta. Alfonso se irritaba y pasaba mucho tiempo con sus amigos, los hombres y las mujeres con los cuales se haba reunido en los apartamentos de Lucrecia antes de la invasin francesa. En su mayora eran napolitanos, que estaban alerta, evaluando la fuerza de la alianza entre los Borgia y los franceses. Csar, que lo saba, se deca que Alfonso era algo ms que un motivo de irritacin. Constitua un peligro. Lucrecia le era fiel; qu podra no pedirle?, y conociendo su influencia sobre el Papa, qu podra salir de eso? A Csar le pareca que Alfonso por ms que fuera un joven desabrido era uno de sus enemigos ms peligrosos.

Durante ese mes de julio del ao de Jubileo de 1500 hubo muchos

82

peregrinos en Roma. Llegaban cristianos de todas partes de Europa y muchos, por pobreza o por religiosidad, pasaban la noche durmiendo contra las paredes de la catedral de San Pedro. Era una noche de luna llena, estrellada, y Alfonso estaba cenando con Lucrecia en su apartamento del Vaticano. Estaban solos y Alfonso, despus de despedirse por ltima vez, se quej amargamente de la necesidad de dejarla. Muy pronto, queridsimo, mi padre se recuperar dijo Lucrecia. Entonces estar contigo en Santa Mara. Ya ahora est bastante bien como para que lo dejes replic Alfonso de mal humor. Me necesita aqu... por un poco ms de tiempo. S paciente, mi querido esposo. Alfonso la bes. Te echo mucho de menos. Lucrecia. Ella le acarici la cara con ternura. Me sucede lo mismo. Queridsima Lucrecia, las noches parecen largas sin ti. An sigo soando...! Tus pesadillas, mi querido? Oh, si yo pudiera estar all para reconfortarte y decirte que no hay nada que temer. Pero pronto, Alfonso... tal vez la semana prxima. La semana prxima, crees? Ella asinti. Hablar con mi padre. Esperar con ansiedad la semana prxima. Se abrazaron y, como se estaba acercando la medianoche, l la dej. Con sus caballeros de escolta, Tommaso, Albanese y su escudero dej el Vaticano y entr en la plaza. Estaba muy tranquila, pues el lugar estaba desierto, salvo un grupo de peregrinos que se agolpaban sobre las gradas de San Pedro. Es posible dijo Alfonso a Albanese que la semana prxima ya no necesitemos hacer estos viajes. Mi esposa estar conmigo en Santa Mara. Me alegro, mi seor contest Albanese. Se haban acercado un poco ms al grupo de los peregrinos. Alfonso apenas los miraba porque se trataba de una escena comn; pero al ponerse a caminar se produjo un sbito movimiento, un susurro, el ruido de rpidas pisadas y, sobresaltados, de pronto Alfonso y sus dos hombres se encontraron rodeados. Todo sucedi en pocos segundos. Los peregrinos haban arrojado sus capas radas, y sus espadas se alzaban, listas para la accin. Alfonso comprendi que haba cado en una emboscada y que su vida estaba en peligro inminente. Pero era joven y fuerte, y experto con la espada. En guardia grit, y desenvain su espada, pero mientras daba la orden su hombro result herido, y la sangre caliente se derram por el

83

bordado dorado de su jubn. Albanese y el escudero haban empuado sus espadas y se estaban defendiendo bien contra los atacantes, pero estos ltimos tenan la ventaja del nmero, y Alfonso ya se estaba debilitando por la prdida de sangre. La espada de uno de sus agresores le hiri el muslo, y con un gemido cay desmayado al suelo. Entonces dos de los peregrinos trataron de levantarlo y arrojarlo sobre un caballo que esperaba, pero el valiente Albanese y el escudero, mientras llamaban a los gritos a los guardias papales, se lanzaron al ataque contra los que trataban de llevarse a Alfonso. En los recintos del Vaticano se oyeron exclamaciones, seguidas por ruidos de pies que corran. Dispersmonos! grit uno de los atacantes, y todos saltaron a caballo y se alejaron al galope, mientras el primero de los guardias papales haca su aparicin. Hemos sido atacados! grit Albanese. Nuestro amo necesita urgente atencin. Levantaron a Alfonso y con la ayuda de los guardias lo llevaron al Vaticano. Mi esposa... murmur Alfonso desfalleciente. Llevadme con mi esposa... y nadie ms. Lucrecia estaba con su padre, sentada a un lado de su cama, mientras Sanchia estaba en el otro, y se fue el motivo por el cual Alfonso fue llevado al dormitorio del Papa. Lucrecia dio un grito de horror cuando tendieron a Alfonso sobre el piso, y luego ella, junto con Sanchia, se precipit hacia l y se arrodill a su lado. Alfonso... mi queridsimo! grit Lucrecia. Los ojos de Alfonso estaban vidriosos. Mir con aspecto suplicante la cara de Lucrecia. Slvame, Lucrecia murmur. No lo dejes acercarse a m... Sanchia dio rdenes a los hombres: Llamad a los mdicos sin demora. Traed agua caliente y vendas! Oh, hermano mo, no temas. Te salvaremos. Pero l mantuvo los ojos fijos sobre Lucrecia mientras deca de una manera clara para que todos pudieran escuchar: S quin ha tratado de matarme. Fue tu hermano... Csar! Luego cerr los ojos y todos los que se encontraban en el cuarto creyeron que nunca los abrira de nuevo.

Alfonso se encontraba en la Torre Borgia, en un cuarto cuyas paredes haban sido decoradas por Pinturicchio. Sanchia estaba con l, y tambin Lucrecia; haban cortado su jubn y restaado el flujo de sangre, mientras esperaban que los mdicos llegaran y curaran sus heridas.

84

Juntas y solas lo cuidaremos dijo Sanchia a Lucrecia. Es la nica forma posible de que contine viviendo. Lucrecia estuvo de acuerdo. Ahora tena conciencia de la realidad del terror que haba ensombrecido la felicidad de Alfonso, y estaba decidida a cuidarlo hasta que se restableciera. Saba contra quin deba protegerlo, y estaba decidida a hacerlo. Har poner camas para nosotras en este cuarto dijo. Camas para ambas agreg Sanchia. Lucrecia, si vive despus del atentado de esta noche, debemos preparar nosotras solas su comida, y no debemos dejar el cuarto juntas. Una de nosotras debe estar siempre aqu. As ser dijo Lucrecia. Fueron interrumpidas por la llegada del embajador napolitano. Cmo est mi seor? pregunt. An no podemos decirlo contest Sanchia. Su Santidad insiste en que permanezca aqu mientras los mdicos curan sus heridas. Sanchia asinti. Por qu tardan tanto los mdicos en venir? grit Lucrecia. No comprenden que la demora es peligrosa? Sanchia puso su brazo alrededor de Lucrecia. Mi querida hermana le dijo, ests con los nervios destrozados. Pronto estarn aqu... y si pasa esta noche... lo salvaremos. T y yo juntas. Cuando llegaron los mdicos, Sanchia llev a Lucrecia a un rincn del cuarto, mientras se curaban las heridas de Alfonso y el embajador contemplaba la escena. La voz de Sanchia era colrica y fra mientras susurraba: Lucrecia, comprendes lo que esto significa... todo lo que esto significa? Escuch sus palabras replic Lucrecia. Debemos luchar contra l! Debemos luchar contra tu hermano y mi amante por la vida de Alfonso. Lo s. Lo habran tirado al Tber, como hicieron con tu hermano Juan. Es el mismo mtodo... que tuvo tanto xito antes. Gracias a Dios, esta vez fracas. Gracias a Dios murmur Lucrecia. Habr otros intentos. No tendrn xito declar Lucrecia con fiereza. El Papa comprende. Por eso insiste en que el embajador napolitano observe el vendaje de las heridas. No quiere que se diga que los mdicos papales introdujeron veneno en su sangre. Lo amas, no es cierto? Es tu esposo, y para ti debera ser ms que cualquier otro. Puedo confiarte a mi pequeo hermano? Puedo confiarte a ti mi esposo? Luego comenzaron a llorar, y se reconfortaron una a otra, hasta que Sanchia dijo:

85

No es momento para lgrimas. Si se recupera haremos traer un hornillo a esta habitacin, y todo lo que coma ser preparado por nosotras. Montaremos guardia sobre l, Lucrecia, mi pequeo hermano, tu amado esposo. Es maravilloso, Sanchia dijo Lucrecia, que en un momento como ste se pueda tener a alguien en quien se pueda confiar. Siento lo mismo contest Sanchia.

En las calles la gente form pequeos grupos que hablaban del atentado contra la vida de Alfonso de Bisceglie. En el Vaticano haba muchos cuchicheos e idas y venidas. En el cuarto de enfermos, Alfonso oscilaba entre la vida y la muerte, y dos mujeres, con una mirada de ardiente fanatismo en los ojos, velaban por l. Se haban colocado dos camas en un rincn de ese cuarto, aunque no estaban ocupadas al mismo tiempo. Cuando Sanchia dorma, Lucrecia montaba guardia, y Lucrecia dormitaba mientras Sanchia vigilaba a Alfonso. Hicieron traer una cocina de campaa al apartamento para preparar su comida. Sanchia pidi que los guardias apostados fuera del apartamento fueran aquellos en quienes ella poda confiar, miembros de su propia escolta y de la escolta de su hermano. Envi mensajes a su to, el rey Federico, relatndole lo que haba ocurrido, y como resultado messer Galeano de Anna, un conocido cirujano napolitano, lleg acompaado por messer Clemente Gactula, mdico del propio Federico. Por ese entonces pareca casi seguro que Alfonso sobrevivira, y cuando estuvo suficientemente bien para comprender que Lucrecia o Sanchia estaban constantemente con l y que sus mdicos eran los que haba enviado su to, sinti una nueva confianza, y con eso, lleg una nueva fuerza. El Papa estaba algo irritado porque su hija haba desertado de su propio apartamento de enfermo para trasladarse al de su esposo. Insinu que era algo melodramtico que las dos mujeres vigilaran a Alfonso como si su vida an estuviera en peligro. Pero Alejandro estaba preocupado. Saba muy bien quin era responsable del ataque, y eso significaba que slo poda fingir que deseaba que los presuntos asesinos de su yerno fueran llevados a la justicia. Se deca, en el Vaticano y en las calles, que si Alfonso se recuperaba de este ataque, no pasara mucho antes de que padeciera otro, pues era evidente que Csar Borgia, el temido Il Valentino estaba detrs del atentado contra su vida. Fueron das muy ansiosos para Lucrecia. Cmo poda evitar el recuerdo de ese perodo de gran angustia, cuando haba sabido que el cuerpo de su amante haba sido encontrado en el Tber? Saba quin haba dispuesto la muerte del pobre Pedro. Era el mismo que haba tratado de abatir a Alfonso.

86

A veces su esposo la llamaba durante el sueo, y ella se precipitaba a su cabecera para tranquilizarlo. Saba que sus pesadillas se referan siempre a un peligro amenazante, y haba un nombre que nunca dejaba de murmurar: Csar! Lucrecia decidi ver a su hermano, deba hacerle comprender cun profundamente amaba a Alfonso. Csar la amaba. Acaso no haban estado siempre cerca? Con seguridad no podra continuar tramando la muerte de Alfonso si comprendiera hasta qu punto ella amaba a su esposo. Dej a Sanchia con Alfonso y fue al apartamento de Csar. Los ojos de su hermano brillaron con una mezcla de afecto y especulacin. Mi queridsima hermana, raras veces me has dado este placer ltimamente. He estado cuidando a mi esposo. Ah, s. Y cmo est? Vivir, Csar, si su atacante no realiza otro intento con xito. Cmo podra hacerlo mientras sus dos ngeles guardianes lo vigilan? dijo Csar alegremente. Pareces cansada, mi amada. Deberas descansar. O mejor an, cabalgar conmigo. Qu te parece... vamos a Monte Mario? No, Csar. Debo regresar donde est mi esposo. l le tom la nuca entre las manos y la apret gentilmente. No tienes tiempo para tu familia? Nuestro padre est bien de nuevo dijo ella, t no me necesitas, y mi esposo ha sido herido casi de muerte. Oh, Csar! Su voz se quebr de repente. Hay muchas habladuras escandalosas. La gente dice... Titube y las manos de Csar le apretaron el cuello. Acerc su cara a la de ella, y el brillo de sus ojos la asust. Qu dice la gente? pregunt. Dicen que el que estuvo detrs del asesinato del duque de Gandia estaba detrs del intento del asesinato de Alfonso. Lucrecia levant la mirada y se oblig a mirarlo a los ojos. Csar insisti, qu tienes que decir ante eso? Advirti que la boca de Csar se endureca; tena conciencia de la intensa crueldad de ese rostro, mientras l contestaba brutalmente: Si fue as, no hay duda de que tuvo sus motivos, y estoy seguro de que tu pequeo esposo mereca sus heridas. Ella haba tratado de decirse, contra su mejor juicio, que no poda ser Csar, pero encontraba imposible seguir engandose. Csar la atrajo hacia l, los dedos an sobre su cuello, y ella sinti de pronto que la vea como una gatita, una bonita y juguetona gatita cuyos modales seductores lo deleitaban cuando se dignaba divertirse observndolos. La bes. No debes cansarte le dijo. Pero no insistir en que salgas a cabalgar conmigo hoy. Me gustara que lo hicieras por tu propia voluntad.

87

Eso ser cuando Alfonso est del todo bien contest ella con firmeza, desprendindose de l. Mientras tanto dijo Csar, t y la belicosa Sanchia lo cuidarn bien, sabiendo que lo que fracasa a medioda puede tener xito por la noche. Ella baj los ojos y no contest. Su garganta estaba oprimida por una emocin que atribuy al miedo. De regreso en el apartamento, consult a Sanchia. He estado con Csar, y s que no descansar hasta que haya matado a Alfonso. Yo tambin lo s replic Sanchia. Har otro intento, Sanchia. Qu podemos hacer? Estamos aqu para impedir ese intento. Es posible, Sanchia? No creo dijo Sanchia que mientras t yo estemos cerca venga alguien a atacarlo. Hay sospechas sobre Csar. Si cualquiera fuera sorprendido in fraganti y llevado a la tortura, podra confesar. Una confesin que implicara a Csar no le gustara a ste. Pero, sabiendo que Csar est implicado, mi padre no permitira nunca que los asesinos fueran llevados a la justicia. Resultara difcil asesinar a Alfonso aqu, en el propio Vaticano. No, creo que esperarn hasta que est bien, y entonces lo atraern con engaos a algn lugar solitario. Luego lo atacarn. Es ms tarde cuando debemos temer un ataque semejante. Ahora debemos prevenirnos contra el veneno. Sanchia, estoy asustada. Veo sombras a mi alrededor por todas partes. Es como cuando era muy joven y estaba sola en la oscuridad, mirando entre las sombras, esperando que los animales salvajes y los fantasmas me atacaran. Hay una gran diferencia dijo Sanchia con aire sombro. Estos no son fantasmas. Sanchia, debemos sacarlo de Roma. Durante das enteros varios planes han estado dando vueltas en mi cabeza. Qu podemos hacer? Lo lograremos. Tan pronto est bien lo haremos salir clandestinamente de Roma. Lo disfrazaremos como uno de los chambelanes y lo enviaremos con una carta que escribir a mi to Federico. Lo haremos, Lucrecia. Gracias, Sanchia, gracias por todo lo que has hecho por mi esposo. Que es tambin mi hermano le record Sanchia. Escucha, Lucrecia. Cuando vengan los doctores maana, los consultaremos. Conoces a ese pequeo jorobado del squito de Alfonso? El que dice que quiere tanto a Alfonso, y ha esperado fuera de su cuarto desde que ocurri esto? Sanchia asinti. Podemos confiar en l. Hay que alistar dos caballos, y no bien las

88

heridas de Alfonso hayan curado escapar. Maana comenzaremos los preparativos para poner en ejecucin el plan.

Lucrecia estaba sentada en la cama de Alfonso, tenindole la mano. l acababa de despertarse de una de sus pesadillas. Ella acerc su cara a la de l. Alfonso, mi queridsimo, todo est bien. Soy yo... Lucrecia. Alfonso abri sus ojos azules y ella sinti un impulso de ternura, pues se pareca mucho al pequeo Rodrigo. Lucrecia murmur, qudate cerca. Estoy aqu. Aqu me quedar. Trata de dormir, mi querido. Me asusta dormir. Sueo, Lucrecia. Lo s, mi amor. l est siempre aqu... en mis sueos. Se inclina sobre m... con esa cruel sonrisa en los labios... con ese destello en sus ojos, y con la espada levantada. Hay sangre en la espada, Lucrecia. No es mi sangre. Es la sangre de su hermano... Te ests angustiando. No descansar hasta que se desembarace de m, Lucrecia. Es tu hermano y lo has querido mucho. Lo has querido demasiado. Tu padre lo protege. Todos vosotros lo protegis. Slo tengo un pensamiento, Alfonso, protegerte a ti, hacer que ests bien. Escucha, mi querido, hay planes en marcha. Tan pronto ests bien escapars de Roma. Y t? Te seguir. Ven conmigo, Lucrecia. Y nuestro beb? Debemos ir todos juntos. No ms separaciones. Ella pens que no sera fcil para los tres escapar. Pero no estaba dispuesta a perturbarlo sealndole las dificultades. Deba soar con su huida. Deba reemplazar sus pesadillas con ese sueo feliz. Nosotros tres le dijo. Nos iremos juntos. Anhelo que llegue esa noche. Ser de noche, no es cierto? T y yo... y el nio, alejndonos a caballo hasta que estemos seguros, Lucrecia. Cundo... cundo? Cuando ests suficientemente bien. Pero requerir mucho tiempo. No. Tus heridas estn curando. Ests muy sano, segn me dicen. Tu sangre est bien. Pocos se habran recuperado con tanta rapidez como lo hiciste t. Ahora no falta mucho. Piensa en eso, Alfonso. Piensa en eso todo el tiempo.

89

Pens en eso, y cuando se durmi haba una sonrisa feliz en sus labios.

Ahora Alfonso poda caminar por el apartamento. Se sentaba en el balcn, observando los jardines del Vaticano, y senta el clido sol en su rostro. Los mdicos dijeron que pronto estara en condiciones de andar a caballo. Anhelaba con ansia que llegara ese da. Al comienzo Sanchia o Lucrecia lo sostenan del brazo mientras caminaba tambalendose por el apartamento, y fue un gran da aquel en que pudo ir sin ayuda hasta el balcn. Pronto susurr Lucrecia. Debemos esperar dijo Sanchia hasta que est suficientemente fuerte para soportar un largo viaje. Hizo ejercicios, esper, y el anhelo comenz a ocupar el lugar del temor en los ojos azules de Alfonso. El pequeo jorobado, de quien se haba hecho amigo y que estaba dispuesto a dar su vida por l si fuera necesario, lo atenda constantemente. Un da, cuando Alfonso estaba sentado en el balcn, llam al jorobadito para que le trajera una ballesta, con el fin de descubrir si tena la fuerza necesaria para disparar contra un pjaro en los jardines. Le trajeron la ballesta, e intent tirar con ella. No dio en el blanco y envi al jorobado al jardn a recuperar la saeta.

Csar caminaba por los jardines con Micheletto Corella, uno de sus capitanes, cuando vio al jorobado que corra rpidamente a travs de la pradera para recuperar la saeta. No es se el sirviente de mi cuado? pregunt. Lo es, por cierto, mi seor, y ahora no veis al cuado de vuestra seora en la ventana, con la ballesta en las manos? Por todos los santos! grit Csar. Hemos escapado de la muerte por poco. El capitn devolvi a su amo su sonrisa. Si la saeta hubiese traspasado uno de nuestros corazones, mi seor, no estaramos vivos, en verdad. En consecuencia... estaba atentando contra mi vida! Nadie podra censurar a vuestra seora si, en estas circunstancias, exigierais la suya. Csar pos la mano sobre el hombro de Micheletto; sonrieron. Era la oportunidad que haban estado esperando.

90

Era de tarde y muchos dorman en el calor del mes de agosto. Alfonso descansaba en su cama. El ejercicio de la maana lo haba cansado. Lucrecia y Sanchia estaban sentadas a ambos lados de la cama. Dormitaban levemente. De pronto hubo conmocin fuera del cuarto, y Sanchia sali para ver lo que ocurra. Lucrecia la sigui. En la puerta, vieron a soldados que arrestaban a los guardias. Qu es esto? pregunt Sanchia. Si os gusta, Madonna explic el capitn Micheletto Corella, estos hombres estn todos acusados de una conspiracin contra el Papa. No es posible grit Lucrecia. Estas son mis rdenes, Madonna fue la respuesta. Qu es esta conspiracin? pregunt Sanchia. No lo s. Madonna. Tan slo obedezco rdenes. Las mir con respetuosa amabilidad, como si lo perturbara ver a dos damas tan hermosas en un estado de angustia. Prosigui: Su Santidad est slo a dos puertas. Por qu no vais hasta l y le peds que ponga en libertad a estos hombres, si estis tan seguras de su inocencia? Lucrecia y Sanchia corrieron hacia los apartamentos del Papa. No estaba all. Luego, sbitamente, se miraron una a otra y, sin una palabra, corrieron con la mayor prisa posible hacia Alfonso. Era demasiado tarde. Alfonso yaca cruzado en su cama. Haba sido estrangulado por las manos crueles de Micheletto Corella.

91

EL CASTILLO DE NEPI

El cortejo fnebre hizo su sombro recorrido hasta la pequea iglesia que estaba a la sombra de la catedral de San Pedro. Era el atardecer, y la luz de veinte antorchas mostraba el camino hasta Santa Mara delle Febbri. Las voces en sordina se mezclaban con las pisadas de los monjes que arrastraban los pies, mientras rezaban oraciones por el alma del muerto. En los apartamentos de Santa Maria in Portico se senta de lleno la tristeza del duelo. Los sirvientes, con los ojos enrojecidos, cuchicheaban, y los esclavos pasaban en puntas de pies, con la mirada baja. Y en los cuartos de Madonna Lucrecia se podan escuchar voces llorosas. Las dos cuadas se hacan mutuos reproches mientras trataban de consolarse.

Sanchia, con su belleza destrozada por la congoja, iba y vena por el apartamento de Lucrecia, en ciertos momentos furibunda, en otros dejndose caer sobre la cama de Lucrecia, llena de angustia. Cmo pudimos ser tan imbciles! exclam. Lucrecia sacudi la cabeza. Deberamos habernos dado cuenta de que era una trampa. Todos los cuidados que tuvimos... cocinando su comida, vigilndolo, no dejndolo nunca ni por un instante sin una de nosotras... y luego... ser tan imbciles! Lucrecia se cubri el rostro con las manos. Oh, Sanchia, tengo la desdichada sensacin de que llevo la tragedia a todos los que me aman. Termina con esas charlas grit Sanchia. No se habran atrevido si no lo hubisemos dejado solo. No es la mala suerte lo que debes maldecir, sino tu propia estupidez... y la ma. Era un recorrido tan corto. Pero lo dejamos el tiempo suficiente para que ese bruto le pusiera los

92

dedos en la garganta y lo estrangulara. Dijo que Alfonso sufri una hemorragia cuando se levant con excesiva rapidez al entrar ellos en el cuarto. Hemorragia! grit Sanchia. Acaso no vimos los cardenales en su garganta? Santa Madre, podr olvidar alguna vez? No lo hagas, te lo ruego, Sanchia! Loysella lleg corriendo al apartamento, con ojos llenos de temor. Il Valentino viene hacia aqu grit. Estar con vosotras muy, muy pronto. Hizo una reverencia y sali corriendo. Ya no tena ningn deseo de mirar con coquetera la llegada de Csar Borgia. Cmo puede atreverse! grit Sanchia. Lucrecia temblaba. No quera verlo; tema que sus sentimientos se manifestaran sin ninguna restriccin cuando debiera mirar ese hermano amado ese hermano una vez amado? que era el asesino de su esposo, como lo saba toda Roma. Se oyeron las pisadas de los soldados en las escaleras, y cuando la puerta se abri de par en par, dos de ellos se quedaron a montar guardia mientras Csar entraba en el cuarto. Lucrecia se haba levantado. Sanchia permaneci sentada, mientras sus ojos azules destellaban de odio y desprecio. Csar... tartamude Lucrecia. La mir framente, observando con disgusto las seales de congoja. Sanchia grit: Asesino! Cmo te atreves a venir aqu a violar nuestro dolor? Csar miraba a Lucrecia y slo hablaba con ella. Se ha hecho justicia. Justicia? dijo Lucrecia. El asesinato de alguien que no hizo dao a nadie! La voz de Csar era ms gentil. Que no hizo dao no fue por culpa de l; intent con todas sus fuerzas hacerlo. Actu de tal modo que era evidente que se trataba de su vida o de la ma. No tuve otra alternativa que asegurarme de que no fuera la ma. Nunca te habra hecho dao dijo Lucrecia. Nunca me habra hecho dao hacindote dao a ti. Eres demasiado gentil, hermana. No conoces los caminos de la ambicin. Vamos! Poco antes de morir atent contra mi vida. Lo vi en la ventana, con la ballesta en la mano. No haca ms que tirar distradamente para divertirse y poner a prueba su fuerza dijo Lucrecia. No pensaba grit Sanchia que te dara la excusa que buscabas. Csar hizo caso omiso de Sanchia. Dijo: Ha habido conspiraciones... conspiraciones contra m... conspiraciones contra el Papa. Queridsima hermana, has sido engaada a causa de tu

93

inocencia. Fueron tramadas en tus propios apartamentos; mientras conversabas de arte y msica, de poesa y escultura, tu difunto esposo y sus amigos hacan sus planes. Su muerte fue justa. Confiesas el asesinato? dijo Sanchia. Reconozco el justificable asesinato de Alfonso de Bisceglie y as morirn todos los traidores. Lucrecia, vengo para decirte esto: scate las lgrimas. No te aflijas por alguien que era enemigo de tu familia, que conspir contra tu padre y tu hermano. Avanz hacia ella y la tom de los hombros. Muchos miembros de tu casa han sido colocados bajo arresto. Es necesario, Lucrecia. Mi pequea, no lo olvides. Acaso no has dicho que cualquier cosa que seamos, somos en primer trmino Borgia? Trataba de hacerla sonrer, pero la expresin del rostro de Lucrecia era ptrea. Le dijo: Csar, djame. Te ruego, te imploro... ahora aljate de m. Csar dej caer los brazos, y dndose vuelta sali repentinamente del cuarto.

El Papa mand buscar a su hija, y la recibi con cierta reserva; su expresin muda y las seales de dolor en su rostro lo irritaron vagamente. Alfonso haba muerto, ningn duelo poda resucitarlo. Ella tena veinte aos, era hermosa, y l iba a concertar un matrimonio digno para ella. Por qu deba continuar lamentndose? La bes y la mantuvo contra l durante algunos instantes. En el estado emocional en que se encontraba Lucrecia, ese gesto era suficiente para que ella estallara en llanto. Oh, ven, ven, hija ma protest Alejandro, ya ha habido bastantes lgrimas. Lo amaba tanto, padre grit ella. Y me culpo. Te culpas! Eso es insensato. Haba jurado vigilarlo... y lo dej... lo dej durante un tiempo suficiente para que los asesinos de mi hermano lo mataran. No me gusta que se hable de este modo dijo el Papa. Lucrecia exclam: Es verdad, padre. Tu esposo, hija ma, era un traidor para nosotros. Reciba a nuestros enemigos y conspiraba con ellos. l mismo ocasion su propia muerte. Padre... t no puedes decir eso! Mi querida, debo decir lo que creo que es verdad. A tus ojos, Csar no puede hacer nada malo. La mir con asombro. Hija ma seras capaz de criticarnos a nosotros... a tu hermano y a tu

94

padre... y todo a causa de este enamoramiento por... un extranjero! Era mi esposo le record ella. No era uno de los nuestros. Estoy escandalizado, estoy estupefacto. Nunca pens que te oira decir tales cosas. Ella no corri hacia l para pedirle perdn, como habra hecho pocos meses antes. Se qued de pie, inmvil, con una expresin fra, preocupndose poco por la desaprobacin de su familia, tan grande era su pena, tan abrumador su sentimiento de prdida. Padre dijo por ltimo, te ruego que me permitas retirarme. Yo te ruego que te retires inmediatamente, pues es tu deseo dijo el Papa, y nunca haba hablado hasta entonces de una manera tan fra a su hija.

Alejandro se estaba irritando cada vez ms. La situacin era delicada. El rey de Npoles exiga saber cmo haba muerto su pariente. Todos los estados y los principados estaban analizando este asunto del asesinato de Bisceglie. Se record el asesinato de Juan, el duque de Gandia. Csar Borgia ha asesinado a su hermano y ahora a su cuado se deca. Cul ser la prxima vctima de Il Valentino? No resulta seguro entrar en esa familia. Y, reflexionaba Alejandro, era necesario encontrar a otro esposo para Lucrecia; pero habra que demorarlo hasta que se hubieran apagado algunos de los rumores ms virulentos. Pero quin podra olvidar la desgracia del primer esposo de Lucrecia y el asesinato del segundo? El viejo Alejandro habra censurado a Csar por su accin precipitada al hacer asesinar a su cuado de tal modo que resultaba fcil sealar quin era el asesino. El nuevo Alejandro no hizo tal cosa; utiliz su astuta mente con el objeto de crear justificaciones para su hijo. Llam a Csar y discutieron el tema. Todos los estados y reinos del pas nos estn observando comenz. Se dice que no hubo conspiracin contra nosotros, que el asesinato fue por rencor y odio, y que Alfonso era un hombre inocente. Por qu debemos preocuparnos por sus opiniones? Siempre es mejor tender un manto de intenciones benevolentes y de sano sentido comn sobre las propias acciones, hijo mo. Alfonso era un muchacho insensato, pero era un prncipe de Npoles. Csar castaete los dedos. Eso es para Npoles y sus principitos bastardos! Debemos pensar en el futuro, Csar. No permitamos que se diga que un prncipe de Npoles... o de Miln... o de Venecia... puede visitarnos aqu en Roma, disgustarnos de algn modo y perder la vida. Eso puede significar que cuando deseemos recibir a esos prncipes en Roma sentirn reticencias para venir... lo cual podra resultar inconveniente. No. Esas personas deben comprender que Alfonso estaba conspirando aqu contra ti... y que tuviste que

95

matarlo, simplemente, antes de que l pudiera matarte a ti. Has encarcelado a los miembros de su squito? Estn en el Castillo de San Angelo. Que queden all. Ahora debes realizar una investigacin sobre estas conspiraciones y dar algunos informes a Npoles... a Miln. Deben circular por toda Italia. Ya se ha hecho gru Csar. No. No, mientras haya hombres y mujeres que recuerden lo que ocurri. Muy bien. Lo har... a su debido tiempo. Est bien, hijo mo. Y hazlo pronto, pues antes de que pase mucho tiempo nos dejars para reincorporarte a tus ejrcitos. Csar se puso de pie sbitamente y comenz a golpear la palma de su mano izquierda con el puo cerrado de la derecha. Y pensar dijo que mi propia hermana nos haya hecho esto ms difcil! Es una esposa que amaba a su esposo. Amaba a nuestro enemigo! grit Csar. Es triste que ella pueda olvidar nuestros intereses a causa de su dolor por la prdida admiti el Papa. Csar mir a hurtadillas a su padre. Poco tiempo antes Lucrecia era su hija favorita, y Csar podra haber jurado que disfrutaba de mayor favor en el Vaticano que otro. Ahora el Papa estaba menos complacido con su hija. Era extrao que Csar hubiese debido cometer un asesinato para desbancar a su hermana del primer lugar en la estima de su padre. Tonta Lucrecia! Haba dominado gracias a su amor hacia su padre, su amor gentil y desinteresado. Ahora haba sido suficientemente insensata como para permitir que se viera que su dolor por la prdida de su esposa superaba su amor hacia su padre; y Alejandro, que daba siempre la espalda a todo lo desagradable, senta disgusto al advertir el dolor de su hija, y se irritaba ante las lgrimas que le surcaban el rostro. Ese esposo suyo, segn parece, la embrujaba prosigui Csar. Tuvimos poca importancia para ella mientras estuvo vivo. Ahora que lo ha perdido lo lamenta tan amargamente que toda Roma lo sabe. No ha aparecido en pblico desde que ocurri eso, pero los sirvientes relatan cosas, y algunos transentes la han visto en los prticos o en los balcones como una viuda dolorida de cara plida. El pueblo, ese pueblo estpido y sentimental, est dispuesto a llorar con ella y a exigir venganza contra quienes han desembarazado a Roma de un traidor, porque al hacerlo han llevado lgrimas a los ojos de su viuda! La voz de Csar se elev hasta convertirse en un aullido. Sanchia y ella... estn juntas todo el tiempo, hablando de sus cualidades, incitndose una a otra a nuevas exhibiciones de dolor y gritando contra sus asesinos. Y sta, padre mo, es Lucrecia Borgia, mi hermana, tu hija, que olvida que es una de los nuestros hasta tal punto que pide venganza

96

contra su hermano, aunque slo sea en lo ms profundo de su corazn. Nunca podra clamar venganza contra ti, Csar. Te quiere profundamente... no importa cules sean las fantasas pasajeras que la afligen. Te digo que en este momento slo piensa en su muerto esposo. Sepralas, pues fomentan maldades. Enva a Sanchia de vuelta a Npoles. En cuanto a Lucrecia, aljala de Roma. Nada bueno puede venir de mantenerla aqu. El Papa se mantuvo en silencio durante algunos segundos. Pensaba: Esto demuestra buen sentido. Alejmosla de nosotros. Dejemos que reflexione tranquilamente sobre su pesar. En el fondo de su corazn es una Borgia. Es una de nosotros. No puede llevar luto mucho tiempo por alguien que no puede ser trado de vuelta, por ms lgrimas que se derramen. Una breve estada en un lugar tranquilo, y suspirar por los placeres de Roma, el afecto de su familia. Acaso ha sido feliz durante mucho tiempo sin ella? Luego habl: Tienes razn, hijo mo. Sanchia volver a Npoles. En cuanto a Lucrecia, tambin partir de Roma. Creo que una breve estada en el castillo de Nepi resultara beneficiosa para su salud.

Y as Lucrecia parti de Roma hacia el norte, a lo largo de la Via Cassia, pasando por Isola Farnese. Baccano, Monterosi, hasta el sombro castillo de Nepi. Situado en forma poco acogedora sobre una meseta rodeada por profundos barrancos, a lo largo de los cuales fluan pequeos arroyos, Nepi pareca el lugar apropiado para cultivar una pena. Pero Lucrecia no se sinti impresionada por su aspecto de distante soledad; tena un nico deseo: estar sola. Desde los marcos de las ventanas hechos con roca contemplaba esa extraa comarca, viendo a lo lejos los muros de la ciudad, de toba de color rojizo oscuro, las aguas que corran en las profundas hondonadas, los bosques de robles, que se elevaban negros e imponentes en el horizonte. Desde el torren ms alto del castillo poda divisar los grandes volcanes y las montaas de Viterbo; ms lejos, Soracte y la meseta en pendiente que descenda hasta el Tber centellante; y ms lejos aun, en medio de una neblina azul, las Montaas Sabinas. Ahora slo haba un consuelo en su vida: su nio Rodrigo; se alegraba de que fuera demasiado joven para comprender su prdida. Todas sus asistentes, que la acompaaron a Nepi, se sentan deprimidas, y se comportaban de acuerdo con la costumbre espaola del duelo, ms ceremoniosa que la italiana.

97

Lucrecia se vesta de negro y se haca servir la comida en platos de barro. Se encerraba en su apartamento durante horas enteras y reconstrua mentalmente esos dos aos felices que haba pasado con Alfonso, reviviendo pequeos detalles. La primera vez que se haban visto, la ceremonia de bodas, el nacimiento de Rodrigo. Y trataba siempre de no recordar ese horroroso momento en que ella y Sanchia haban regresado del apartamento del Papa, encontrndolo tendido a travs de la cama... asesinado. Pero de qu manera poda apartar esos recuerdos de su memoria? Estaban siempre presentes. Se despertaba en el sueo pensando que Alfonso estaba a su lado. Lo llamaba por su nombre y tenda una mano para tocarlo. La soledad le resultaba intolerable. El dolor la acompaaba durante todas las horas en que estaba despierta, y cuando firmaba sus cartas, se llamaba a s misma la Desdichada Princesa de Salerno.

Giovanni Sforza contemplaba con horror la marcha de los acontecimientos. Saba que lo que le haba ocurrido al segundo esposo de Lucrecia poda haberle ocurrido con igual facilidad al primero. Por ms contrariado que estuviera, maldiciendo continuamente al Papa, que haba colocado sobre l el estigma de la impotencia, comprenda que tena algn motivo para alegrarse, pues por lo menos haba salvado la vida. Pero, aun as, estaba en peligro. Csar Borgia se propona establecer el ducado de Romagna, y uno de sus baluartes sera la ciudad de Pesaro, de la cual Giovanni Sforza era seor. Saba, en ese da de setiembre, que Csar avanzaba incesantemente. Saba que carecera de fuerzas contra l. Y qu poda esperar Giovanni Sforza cuando se encontrara frente a frente con Csar Borgia? Giovanni haba sido el esposo de la hermana de Csar y ste, que haba asesinado a su segundo esposo y haba planeado el asesinato del primero, no vacilara cuando tuviera en sus manos al primer esposo. Y qu clase de muerte poda esperar a manos de Csar Borgia? Muchos afirmaban que los relatos acerca de la vida escandalosa llevada por los Borgia haban sido puestos en marcha por Giovanni Sforza. Era verdad que siempre haban circulado murmuraciones contra ellos, pero l haba agregado credibilidad a esos relatos. Si ellos lo haban sealado como impotente, en represalia l los haba infamado con el estigma de una conducta incestuosa. Era evidente que al converger los ejrcitos de Csar sobre Pesaro, ste no era un lugar adecuado para l. Hacia dnde poda ir? A Miln? Los franceses haban retomado una vez ms Miln, y su pariente. Ludovico Sforza, era prisionero de Luis. Entonces pens en los Gonzaga de Mantua, pues su primera esposa haba sido hermana de Francesco Gonzaga, ese marqus de Mantua que haba ganado la batalla de

98

Fornovo, siendo responsable de la expulsin de los ejrcitos de Carlos VIII de Italia despus de la primera invasin francesa. Por ese motivo Giovanni Sforza se dirigi a Mantua, donde fue bien recibido por Isabella dEste, esposa de Francesco Gonzaga. Francesco era un gran soldado, que haba logrado renombre por su valenta, pero su esposa Isabella era una mujer resuelta, con una opinin tan elevada de su propia familia, los Este, que consideraba inferiores a todos los dems. Isabella era inteligente, polticamente aguda, culta y guapa, pero haba en ella una fra decisin de dominar a todos los que entraban en su esfera de influencia. Cuando se casaron, diez aos antes, Francesco la adoraba. Le pareca absolutamente maravillosa, combinando la hermosura con una mente despierta. En cuanto a ella, lo toleraba. Lo consideraba lejos de ser atractivo, pues si bien era alto y tena una buena estampa, llevaba con toda evidencia la marca de sus antepasados alemanes; y los rasgos de los Hohenzollern no tenan atractivos para el concepto de belleza de Isabella. Su nariz tena un aspecto aplastado, sus ojos parecan soolientos, su frente, inmensa. Su encanto no conmova a Isabella, quien se sorprenda de que otras mujeres lo apreciaran tan profundamente. Francesco debi entregarse a lances amorosos fuera del matrimonio, pues era un hombre muy sensual y, en esa poca, los hombres que no lo hacan eran acusados a menudo de impotencia. Qu importancia tena que tuviera amantes, se deca Isabella, mientras ella produjera hijos para la glorificacin de su propia familia y la de l? Corrieron rumores de que cuando descubri, inmediatamente despus de uno de sus partos, que se trataba de una nia, se levant de la cama y la apart de la primorosa cuna que haba hecho preparar, segn lo seal, para un hijo varn. Era una mujer fuerte, acostumbrada a dominar, de lengua viperina, ingeniosa, elegante, admirada y respetada, pero amada por pocos. Haba odo hablar mucho de las mujeres amadas por el Papa, y les guardaba envidia; por ese motivo estaba dispuesta a otorgar asilo a Giovanni Sforza cuando lleg a Mantua para implorarlo, y lo recibi con tanta calidez como poda esperarlo Sforza de una mujer de carcter. Mi querida marquesa le dijo, inclinndose para besarle la mano, llego a ti como un pordiosero sabiendo que el hermano de mi querida difunta Maddalena no me rechazar. Sin duda alguna no lo har dijo Isabella . Desde luego, aqu encontrars refugio. Debe haber algn lugar donde quienes han padecido a manos de estos escandalosos Borgia puedan encontrar reposo. Qu feliz me siento de haber venido! Isabella lo mir con cierto desdn, pues era un hombre dbil, y ella despreciaba la debilidad. Por otra parte, esperaba con ansias hablar con l en su pequea corte y sonsacarle otras historias escandalosas acerca de los

99

infames Borgia. Por ese motivo Giovanni fue bien recibido, y encontr de su gusto la culta corte de Mantua. Aqu no se consideraban las guerras como un asunto de importancia. Se discuta de literatura y de temas intelectuales. El duque, con su gloria militar, resultaba un intruso, cuyo lugar eran los establos donde criaba caballos que estaban siendo rpidamente conocidos como los mejores, no slo de Italia, sino del mundo. Nada deleitaba a Isabella ms que reunir a su alrededor a la gente con ms ingenio de Mantua y de otras partes de Italia que visitaban su corte. Deseaba ser conocida no slo como la virtual gobernadora de Mantua sino tambin como una patrocinadora de las artes. En sus apartamentos, era necesario que la conversacin fuera aguda, y ella, Isabella dEste Gonzaga deba reinar como una reina indiscutible. Su padre, el duque de Ferrara y sus hermanos respetaban todos su genio poltico; siempre lo haban respetado, y en consecuencia, Isabella se consideraba como el miembro ms brillante de la familia ms importante de Italia. No poda sorprender que se sintiera resentida al ver el ascenso de otra familia y el poder que las mujeres de esa familia parecan poseer sobre su jefe. Ahora, con Giovanni Sforza en su saln, llev la conversacin al tema de los Borgia y declar que Giovanni Sforza, quien tena una experiencia ntima de esa extraa familia, podra decirles si las historias que escuchaban acerca de los escandalosos Borgia eran realmente verdaderas. Fue as como Giovanni cont las historias que Isabella deseaba que contara. Se haba visto obligado a divorciarse de Lucrecia! Por qu? Porque Su Santidad estaba tan enamorado de su hija que no poda tolerar que ella tuviera un esposo. El matrimonio no se haba consumado! Mentiras, todo mentiras. Se haba consumado un millar de veces. Y la rubia e inocente Lucrecia, que se haba presentado ante la asamblea tan recatadamente y se haba declarado todava virgen, se encontraba en realidad embarazada. Pero el nio no era de l. Los apartamentos de Mantua se sacudieron por las risas. Se revivieron antiguos escndalos, y Giovanni sinti que de algn modo su vanidad herida quedaba apaciguada. No poda luchar contra los Borgia con las armas, pero poda hacerlo con la lengua.

Lucrecia, encerrada en sus apartamentos del castillo de Nepi, se inclinaba sobre la cuna de su hijo. Cada vez que lo miraba recordaba de una manera viva todos los maravillosos planes que ella y Alfonso haban hecho juntos, y lloraba de nuevo, dicindose que este pequeo no conocera nunca a su padre. Sus mujeres haban desistido de reconfortarla, habran deseado que

100

Madonna Sanchia hubiese estado con ellas. Tambin Sanchia estaba abrumada por el dolor, pero las dos damas podran hacer mucho para reconfortarse una a otra. Y de pronto uno de los pajes lleg corriendo a los apartamentos de Lucrecia para decirle que al castillo se estaban acercando soldados. Lucrecia arroj hacia atrs su pelo, que estaba menos brillante que de costumbre (olvidaba lavarlo con mucha frecuencia); su vestido era negro y sencillo, y no se pareca a la alegre Lucrecia que se enorgulleca tanto de los elegantes vestidos que usaba en Roma. Corri a la ventana para ver quines eran los soldados que venan a perturbar la paz de Nepi. Al contemplar a los hombres que avanzaban, un brillante espectculo se abri ante sus ojos. Cantaban mientras marchaban, y haba risas en sus filas. A su frente iban banderas amarillas y rojas, los heraldos emitan notas triunfales en sus trompetas de plata, y en esas notas haba un alegre sonido que pareca disipar la melancola de Nepi. Y luego ella lo vio, cabalgaba al frente de sus tropas, el condottiere, con su brillante uniforme. Su corazn palpit de orgullo al verlo ataviado de ese modo, y por primera vez en seis semanas, desde ese da muy trgico, Lucrecia sonri. Luego corri hacia abajo para dar la bienvenida a su hermano. Csar se baj del caballo, arrojando las riendas a uno de sus hombres; corri hacia ella, la alz entre los brazos y le ri en la cara. Ella lo mir por un instante, luego le tom la cara entre las manos y grit: Csar... oh, Csar! Pero casi inmediatamente sinti como si Alfonso estuviera con ella, y record el apartamento en la torre de los Borgia y el cuerpo inmvil de Alfonso cruzado en la cama. Csar dijo, por qu has venido? Una extraa pregunta, hermana. Cmo poda pasar a poca distancia de tu fortaleza y resistir la tentacin de verte? Pens que no vendras aqu contest ella en tono sombro. La pos de nuevo en tierra y, ponindole la mano en la cintura, le dijo. Estoy hambriento. Estamos todos hambrientos. No puedes alimentarnos? No estamos preparados contest ella. Llam a una de las enanas que miraban la escena con asombro. Ve a las cocinas. Pdeles que cocinen todo lo que tengan. Al parecer, tenemos un ejrcito para alimentar. La enana desapareci, y Csar, dirigindose a uno de sus capitanes, le dio rdenes de atender a sus hombres y de encontrarles un acantonamiento adecuado en la ciudad. En cuanto a l, pasara la noche en el castillo de Nepi. Cuando el capitn parti, Csar pidi a su hermana que lo llevara a la habitacin donde pasaba la mayor parte de su tiempo, y ella lo hizo. Se

101

quedaron juntos, contemplando el impresionante escenario. Cmo van tus batallas? pregunt ella. Tan bien replic l que pronto estar en posesin de mi reino. Acaso no dije siempre que lograras tus deseos? As es, hermana. Recuerdo muy bien cmo denostabas contra tus hbitos de cardenal. Ya ves dijo Csar con seriedad, todas esas irritaciones pasan. Al igual que la pena, parecen grandes cuando estn cerca; a la distancia, son infinitamente pequeas. Mira las Montaas Sabinas, desde esta ventana parecen tan slo una cadena de neblina azul. Pero acrcate a esos picos que sobresalen; tienen un aspecto diferente. Ella sonri, en seal de acuerdo, y l le puso la mano bajo el mentn y dio vuelta su rostro hacia el de l. As ocurrir contigo, hermana. Ella sacudi la cabeza y no quiso enfrentar su mirada. Por un instante, la clera brill en los ojos de Csar. An tienes ideas negras, Lucrecia? pregunt. Oh, haces mal. Am a mi esposo contest ella. T, que no has amado nunca a una esposa como yo lo am, no puedes comprender por qu su muerte me afecta tanto. De pronto, l ri. Antes de que parta de aqu dijo estars alegre una vez ms. Escuch decir que slo te quedaras aqu una noche. No obstante, antes de que me vaya dejars de pensar en tu esposo. Deja de pensar en l, Lucrecia. Deja de hacerlo, ahora mismo. Ella se alej. Csar dijo, no puedes comprender. Csar cambi de tema. Ordenaremos que nos traigan comida aqu... aqu, en tu cuarto de sombras. Aqu comeremos solos, t y yo. Qu dices a eso, Lucrecia? Lo preferira, en lugar de sentarme con tus hombres. Csar comenz a ir y venir por el apartamento. Lo imagin de una manera diferente... pens que me daras ansiosamente la bienvenida... que nos brindaras una velada alegre y feliz, un recuerdo que pudiramos llevar con nosotros cuando entremos en batalla. No estoy para fiestas, Csar dijo ella. Entonces l se acerc nuevamente a ella y la tom por los hombros. Sin embargo, antes de que parta, lo juro, tu estado de nimo cambiar. Lucrecia se permiti mirar el rostro de su hermano. Pensaba: En una poca, en este estado de nimo Csar me habra asustado; ahora ya no me importa. Alfonso, mi amor, ha muerto, y cuando muri, dej de importarme lo que pudiera ocurrirme.

102

Los sirvientes tendieron la pequea mesa en el cuarto desde el cual se vean las Montaas Sabinas; haba una fuente de plata para Csar y una de barro para Lucrecia. Csar, frunciendo el ceo, llam a una sirvienta: Qu significa esto? Qu es esto en lo que quieres que tu ama coma? La sirvienta se sinti abrumada por ese terror que Csar nunca dejaba de inspirar. Si le place a vuestra seora, es el deseo de Madonna Lucrecia comer en platos de barro en seal de viudez. Es desagradable dijo Csar. Lucrecia se dirigi a la sirvienta. Deja el plato. Es mi deseo comer en platos de barro mientras lleve el duelo de mi esposo. No comers en platos de barro mientras ests sentada a la mesa conmigo, hermana. Soy una viuda, Csar. Observo la costumbre del duelo. Es correcto llevar el duelo cuando hay alguien por quien llevarlo dijo Csar. Llam a la sirvienta. Trae una fuente de plata para reemplazar esta cosa horrible. No... comenz Lucrecia. Pero Csar tom el plato de barro y lo arroj a la sirvienta. Una fuente de plata orden riendo. Se trajo una fuente de plata. Qu importaba? pensaba Lucrecia. Nada poda importar ya. El hecho de comer en platos de barro podra traer a Alfonso de vuelta? Podra hacerle algn dao el hecho de que ella comiera en una fuente de plata? Se sentaron y Csar comi, pero fue poco lo que pudo ingerir Lucrecia. No es de sorprender que parezcas ms frgil que nunca dijo Csar. No puedo llevar un buen informe a nuestro padre. Te ruego que no lo inquietes con historias acerca de mi mala salud. Y yo te ruego que recuperes tu salud y tu nimo. No lo hars nunca mientras ests abatida en este lugar. Cmo puedes estar contenta aqu? Puedo estar tan contenta aqu como en cualquier otra parte. Lucrecia, renuncia a tu duelo. El muchacho ha muerto. Hay otros muchachos en el mundo. Te pido que comas. Ven... la comida es buena. Tienes aqu una excelente cocinera. Te ordeno que comas. Insistir. Lucrecia: debes aprender a obedecer. Ahora no estamos en la nurser dijo ella. Y pens: No! Esos das estn muy lejos. Y era como si el fantasma de Juan, su hermano asesinado, hubiese venido a la mesa con el fantasma de Alfonso. Si ella se senta perturbada por esos fantasmas, Csar no lo estaba. Haba asesinado al esposo de ella y al hermano de ambos, y sin embargo no

103

daba seales de ningn remordimiento de conciencia. Para Csar, era necesario eliminar a ciertas personas, y las eliminaba. Cuando se haban ido, dejaba de pensar en ellas. Entonces fingiremos que estamos all dijo l. Ella contest resueltamente: En tal caso, tambin Juan estara aqu. Hubo das felices replic l en que t y yo estbamos solos. Imaginemos uno de esos das. No puedo grit ella. No puedo. Cuando pienso en los das de la nurser recuerdo a Juan, tal como recordar a Alfonso, mi esposo, cada minuto de mi vida. Ests hablando como una mujer histrica, Lucrecia. No es lo que espero de ti. Ven, s mi dulce hermana. Lucrecia, yo estoy aqu. Yo, Csar. He venido con el expreso propsito de hacerte olvidar tu pena. Ahora... comenzaremos comiendo y bebiendo juntos. Ven, Lucrecia, s mi dulce hermana. De pronto se mostr gentil, apelando a su amor, y durante un instante ella olvid que sus manos estaban manchadas con la sangre de su esposo; y luego se asombr de haberlo podido olvidar. Comenz a comer y, con los ojos de Csar sobre ella, trag el contenido de su fuente de plata. l llen una copa con vino y brind por Lucrecia. A ti, mi amor! A tu futuro! Que sea grande y glorioso. Y a ti, hermano. A nuestro futuro, entonces, que es uno y el mismo. Cmo podra ser de otro modo? Ella pensaba: Es el hombre ms grande de Italia. Un da todos lo aclamarn; y es mi hermano, que me ama... no importa lo que haga a otros. Me ama... y no importa lo que me haga, cmo puedo dejar de amarlo? Ella tena conciencia del antiguo sortilegio, y l lo saba tanto como ella; estaba decidido a hacerle cruzar esa noche el puente sobre el abismo que separaba el pasado y el presente; cuando ella lo hubiese cruzado en forma segura, la hara mirar hacia atrs y le hara ver que el pasado era tan borroso y oscuro como las Montaas Sabinas contempladas desde el castillo de Nepi.

Despus de la cena, se sentaron a hablar. l quera que Lucrecia volviera a Roma. Este no era un lugar para ella. Era joven slo tena veinte aos y acaso iba a pasar el resto de sus das suspirando por aquello que nunca podra ser? Deseo permanecer aqu durante algn tiempo le dijo ella. Aqu tengo soledad. Soledad! Naciste para estar en compaa. Regresa a Roma. Nuestro

104

padre te echa de menos. No le gusta verme con mi dolor a cuestas. Entonces te ver sin l. Ansa verte de este modo. No puede ser. Por ese motivo me quedar aqu, donde puedo sentir mi dolor tal como lo deseo. Ya no sentirs dolor por un hombre indigno grit Csar. Ella se levant, dicindole: No escuchar estas palabras. l le cerr el camino. Lo hars dijo. Tom una hebra de su pelo entre las manos. Es menos rubio de lo que era antes, Lucrecia. No me importa contest ella. Y este vestido prosigui Csar parece un hbito de monja. Dnde estn tus hermosos vestidos? No me interesan. Escucha, mi nia, pronto tendrs un nuevo esposo. Crees que puedes seducirme con esposos como seduciras a un nio con dulces! S, Lucrecia. Y hablando de nios, dnde est ese hijo tuyo? Est durmiendo. No lo he visto. Haba temor en los ojos de Lucrecia. Csar lo advirti y se alegr. Saba que si no lograba doblegarla por ningn otro medio, lo hara por medio del nio. No tienes inters en la criatura dijo ella con rapidez. Los ojos de Csar tenan una expresin astuta. Es el hijo de su padre. Su abuelo... lo adora. El afecto de su abuelo puede ser disipado por el viento. Csar grit Lucrecia, no intentes hacer dao a mi hijo! l le puso la mano sobre el hombro y al tocar la tela negra de su vestido hizo una mueca. Es tan fea! dijo. Le sienta tan mal a mi hermosa hermana. No temas. No habr ningn dao para tu hijo. Si alguien tratara de matarlo, como mataron a su padre, deberan matarme primero. No, no te excites. Alfonso fue un traidor. Intent quitarme la vida, y por eso le quit la suya. Pero no me ocupo de criaturas. Lucrecia, s seria. S razonable. Tendrs que volver a Roma, y cuando vuelvas, debes volver a ser tal como eras. Debes sorprender a Roma con tus modas; debes ser nuestra graciosa Lucrecia. Que la alegre Lucrecia regrese a su casa y deje tras ella a la viuda llorosa. No puedo hacerlo. Puedes. Luego, en tono insistente: Lo hars!

105

Nadie puede obligarme a hacerlo. Su cara estaba cerca de la de ella. Yo puedo, Lucrecia. Ella estaba sin aliento y l sonrea de nuevo, de una manera tranquila y triunfal. El temor de aos pasados asuma una forma definida; ella se aferr a ese temor, amando el temor tal como lo amaba a l. No se entenda a s misma, y tampoco comprenda a Csar. Slo saba que eran Borgia y que los lazos que los ataban eran indestructibles mientras durara la vida. Se senta casi desmayar por el temor y el placer esperado. En su mente dos figuras se estaban confundiendo: Csar, Alfonso; Alfonso, Csar. Poda perder el uno en el otro, y cuando lo hiciera perdera la mayor parte de su dolor. Miraba fijamente a Csar, con los ojos muy abiertos; y Csar estaba sonriendo, de una manera tierna, apasionada, tranquilizadora, como si le tomara la mano y la llevara hacia lo inevitable.

l se haba ido y ella estaba sola. Ahora todo tena un aspecto diferente. El panorama era menos severo, a menudo Lucrecia miraba hacia las brumosas Montaas Sabinas. Csar haba partido hacia nuevas conquistas. Ira de triunfo en triunfo, y sus victorias seran las de ella. Haba momentos en que lloraba amargamente y otros en que se senta triunfante. Cmo pudo pensar que se quedara sola? Era una de ellos; era una Borgia, y eso significaba que amaba a los miembros de su familia con una pasin que no poda sentir por ningn otro. Sin embargo, se senta asustada. Estaba pasando por muchas emociones. Se lav el pelo y orden que se le trajeran sus hermosos vestidos; pero cuando mir su cara en un espejo se sinti sobresaltada por lo que vio. Crey advertir secretos en sus ojos, que la aterraron. Deseaba estar en Roma con su padre. Algn da Csar volvera a Roma. Pensaba en la relacin familiar que tenan como algo infinitamente tierno y sin embargo infinitamente siniestro. Anhelaba verse atada tan estrechamente por esos lazos familiares que no pudiera escapar; y a continuacin, tena conciencia de anhelar la huida. Haba momentos en que pensaba: Nunca estar en paz de nuevo a menos que escape. Quiero ser como otras personas. Si Alfonso hubiese vivido; si hubisemos podido alejarnos juntos de Roma; si hubisemos podido vivir felizmente, normalmente! Temblaba al encarar el futuro. Csar haba venido hacia ella a Nepi; haba perturbado la triste soledad, la dolorosa paz. Con una sensacin de choque, recordaba que no era solo su hermano; era el asesino de su esposo.

106

Luego comprendi que deba escapar de la telaraa en la cual se vea atrapada cada vez ms. Se senta como una mosca que ha quedado adherida a esas hebras pegajosas, agarrada y atada, pero no de una manera tan segura que la huida fuera imposible. Menos de un mes despus de la visita de Csar a Nepi, llam a sus asistentes, y dijo: Tengo autorizacin de mi padre para volver a Roma. Hagamos nuestros preparativos y partamos no bien podamos. Estoy cansada de Nepi. Siento que no deseo volver a ver nunca este lugar.

Cuando Lucrecia lleg a Roma, el Papa la trat como si su estada en Nepi hubiese sido tan slo una pequea vacacin placentera. No mencion a Alfonso, y se demostr evidentemente complacido de tener de vuelta al joven Rodrigo. El ejrcito de Csar estaba logrando sus objetivos, y el estado de nimo de! Papa era benvolo. Camin con Lucrecia por los jardines del Vaticano y discuti el tema que en ese momento lo preocupaba ms. Mi querida dijo, no puedes quedar sola para siempre. Lo he estado durante muy poco tiempo dijo Lucrecia. Bastante... bastante. Hay algo que de vez en cuando me fastidia, hija. No puedo vivir siempre, y deseara verte felizmente casada antes de dejarte. Un buen matrimonio una semana puede ser inadecuado la semana siguiente, y de acuerdo con mi experiencia el matrimonio parece un estado muy inestable. Ah, eres joven y hermosa, y tendrs muchos pretendientes. Csar me dice que Luis de Ligny se convertira de muy buenas ganas en tu esposo. Padre, yo no me convertira de buena gana en su esposa... ni en la de ningn hombre. Hija ma, es primo del rey de Francia y es un gran favorito del rey. Su futuro es brillante. Queridsimo padre, te gustara que te dejara para vivir en Francia? El Papa hizo una pausa, y luego dijo: Confieso que eso me parece la gran desventaja de este casamiento. Adems, el hombre pide una dote enorme y tiene exigencias desmedidas. En tal caso no queremos saber nada con l, padre. Durante un cierto tiempo me quedar en paz contigo. Alejandro ri con ella y declar que se mofara del amigo de Luis. No consentira nunca dar a su hija a cualquiera que la llevara tan lejos de su padre. No pas mucho tiempo antes de que se hablara de otra oferta. Esta vez se trataba de Francesco Orsini, el duque de Gravina, que demostraba gran

107

inters por realizar la boda y haba abandonado de una manera sumamente ostentosa a su amante favorita, para que todo el mundo supiera con cunta seriedad encaraba el matrimonio. Es una lstima que la haya dejado dijo Lucrecia. Era completamente innecesario. Sera un buen pretendiente, hija. Desde luego, es vido, al igual que otros, y pide cargos en la Iglesia, con buenos beneficios, para los hijos que tuvo en su anterior matrimonio. Que los pida, padre. Qu importa? No es necesario que escuches sus pedidos, pues yo no los escuchar. Por qu esos hombres buscan mi mano? Acaso no han aprendido todava que mis esposos son hombres desgraciados? Eres muy hermosa, infinitamente deseable dijo Alejandro. No contest ella; es ms simple. Soy la hija del Papa. Pronto prosigui Alejandro, Csar estar de regreso. Me hace feliz tener a mis hijos a mi alrededor. Csar estar de regreso! Esas palabras retumbaban en sus odos. Pensaba en la vuelta de Csar, cabalgando al frente de sus hombres, como un alegre condottiere que conquista todo lo que se extiende ante l. Sinti que estaba firmemente atrapada en la telaraa, y que no poda haber ninguna escapatoria. Pero tal vez hubiera una forma de escapar. Si se casara con el soberano de algn estado lejano, se vera obligada a dejar su hogar y a vivir con su esposo. Sera un amargo dolor, pero estara libre, libre del poder de los Borgia, de la mancha de los Borgia; sera libre para ser ella misma, para olvidar, para vivir como lo haba deseado siempre en lo ms profundo de su corazn. Ese fue el motivo por el cual, cuando se mencion el nombre de Alfonso dEste como un posible pretendiente, escuch con cierta atencin. Alfonso dEste era el hijo mayor del duque de Ferrara, y si ella se casaba con l dejara Roma y vivira con su esposo en Ferrara, que algn da gobernara, por ser heredero de su padre. Por ese camino haba una escapatoria.

108

EL TERCER MATRIMONIO

Cuando Ercole, duque de Ferrara, oy hablar del deseo del Papa de que hubiera un matrimonio entre Lucrecia y su hijo Alfonso, se encoleriz. El viejo duque era un aristcrata, y consideraba que ese plan de introducir una bastarda en la noble casa de Este representaba una impertinencia. Ahora que tena sesenta aos, saba que deba pensar en el da en que su hijo Alfonso sera el jefe de la casa, y lo haca con una cierta dosis de recelo. Ercole era un hombre de buen gusto; profundamente religioso, en otra poca haba sido amigo de Savonarola, haba brindado hospitalidad a este religioso y la mala conducta de los Borgia lo llenaba de horror. Deseaba mantener apartada a Ferrara del resto de Italia y la haba convertido en un centro de cultura. Alentaba la literatura y las artes, y sus pasiones eran la msica y el teatro. Haba brindado hospitalidad a un gran arquitecto, Biagio Rossetti y el resultado se pona de manifiesto en las calles de la ciudad. Un solo aspecto favorable tena la proposicin del matrimonio desde el punto de vista de Ercole: los Borgia eran ricos y si l y su familia se rebajaran en algn momento permitiendo el casamiento, podra pedir una dote enorme. Ercole era hombre que disfrutaba acumulando dinero y que detestaba gastarlo. No es que su hijo Alfonso fuera alguien a quien pudiera perturbar la mala reputacin de la familia con uno de cuyos miembros planeaban casarlo. Alfonso era un ser grosero, y Ercole no poda comprender cmo haba engendrado a semejante hijo. Alfonso pareca tener como nico deseo pasar sus das en su fundicin, experimentando con caones, y sus noches con mujeres, cuanto ms humildes, mejor. A Alfonso nunca le haban gustado las damas de alto nivel; prefera una sirvienta joven, vivaz y de buenas carnes, o una prostituta de taberna; sus aventuras con compaas de baja estofa eran bien conocidas. Al margen del amor por la msica, heredado de su padre, no pareca pertenecer a la familia de los Este. Su hermano Ippolito habra sido un mejor

109

heredero; pero Ippolito, en su calidad de segundo hijo, llevaba los hbitos de cardenal, y en esto tena algo en comn con Csar Borgia: los detestaba. Dnde estaba Alfonso ahora? se preguntaba Ercole. En su fundicin, sin duda alguna, probando sus caones. Tal vez algn da seran tiles en la guerra. Quin podra decirlo? Tal vez deba hablar con Alfonso y transmitirle esta monstruosa sugerencia. Pero cul sera la utilidad de esto? Alfonso gruira, se encogera de hombros y se dispondra a pasar la mitad de la noche con la muchacha que le ofrecan como esposa y sin duda alguna pronto la dejara embarazada, como ya lo haba hecho con media docena de amantes. El duque Ercole lleg a la conclusin de que no podra debatir el tema con Alfonso. Comenzaba a comprender que sus hijos se estaban volviendo inmanejables. Era un descubrimiento que deba ser hecho por todos los viejos? Ippolito, elegante y apuesto, despotricaba contra sus hbitos de cardenal. Ferrante, su tercer hijo, era de carcter violento, y no se poda saber nunca qu locas aventuras emprendera. Sigismondo era tranquilo, pareca carecer de la ambicin de sus hermanos, y a l le hubiesen correspondido, evidentemente, los hbitos de cardenal. Luego estaba su hijo natural, Giulio, de maravillosos ojos oscuros, alegre y guapo, un favorito de primer orden de las mujeres. Ercole suspir. Haba hecho lo mejor que haba podido con el objeto de lograr una alta posicin en la Iglesia para Giulio, pero ste no se senta ansioso de ascender y muy pronto haba descubierto un mtodo para seguir su propio camino. Tambin tena una hija, Isabella, que se haba casado con Francesco Gonzaga y ahora era marquesa de Mantua. Isabella debera haber sido un hombre. Ahora Ercole se hubiera sentido complacido de que ella hubiera estado con l para discutir esta propuesta de matrimonio. Sin duda alguna, haba odo hablar del asunto en su castillo sobre el ro Mincio y se senta furiosa. Pensaba en ella con orgullo... en su castillo que contena algunas de las mejores esculturas de Italia, junto con pinturas, libros y cualquier objeto digno de ser llamado hermoso. Isabella era lo que Ercole hubiera deseado que fuesen todos sus hijos: intelectual. Desde luego, debera haber sido un hombre. No obstante, se deca que gobernaba a Mantua como podra haberlo hecho cualquier hombre, y diriga a su esposo y a sus sbditos; y se hablaba de ella como la primera mujer de su poca. Isabella llamaba todo el tiempo la atencin sobre s misma. Hizo saber que su corte era un refugio de artistas; deba ser nica; aun sus vestidos eran diferentes de los que usaban otras, pues los dibujaba ella misma y los haca confeccionar con las telas ms finas y los diseos ms brillantes. Esos vestidos eran copiados, pero por ese entonces Isabella ya los haba descartado. S, Ercole deseaba, por cierto, que Isabella estuviera en Ferrara para darle su opinin acerca del propuesto matrimonio. Pero su hija no estaba all; por ese motivo, se vea obligado a ir a la fundicin para discutir el tema con Alfonso.

110

Se encamin hacia all. Alfonso no se encontraba en el edificio, estaba recostado afuera, en la sombra, comiendo un trozo de pan y una cebolla. Sus trabajadores estaban a su lado, y mientras se acercaba, Ercole se estremeci de disgusto, pues resultaba imposible decir cul de los hombres era el heredero de Ferrara y cules sus trabajadores. Alfonso estaba riendo de buena gana, posiblemente por algn chiste grosero, y se senta plenamente a sus anchas. Aunque en esos momentos siempre estaba a sus anchas. No le preocupaba si los cortesanos consideraban toscos sus modales; eran como Alfonso deseaba que fueran, y no se disculpaba por ellos. Ni siquiera pensaba en sus modales. Pero al mismo tiempo era evidente que se senta ms feliz con la gente comn. Al acercarse el viejo duque los trabajadores se incorporaron rpidamente y se mantuvieron en actitud vacilante, arrastrando los pies, sin saber bien cmo actuar. Vamos, es mi padre! grit Alfonso. Has venido para presenciar el disparo del can, padre? No dijo el duque. He venido para hablarte. Agit su mano blanca e imperativa ante los trabajadores, que echaron una mirada tmida a Alfonso, y al hacerles ste una sea, se alejaron. Ven, padre, sintate aqu a la sombra dijo Alfonso, acariciando el suelo a su lado. El duque vacil, pero se senta acalorado y cansado; y haba algo simptico en este gran oso que era su hijo mayor, por poco que tuviesen en comn. Mir a su alrededor durante un instante y luego se sent en el pasto. Alfonso dio vuelta la cara hacia l, y Ercole retrocedi por el fuerte olor a cebolla, mientras observaba que las manos de Alfonso estaban mugrientas y que bajo sus uas haba un ribete de espesa suciedad. Si un enemigo llegara en algn momento a Ferrara dijo lo hara volar con mi can. Confo en que sera eficaz dijo el duque, alejando con un golpecito una mosca que se posaba sobre su manga de brocado. El Papa me ha hecho saber que sugiere que un matrimonio entre su hija y t sera deseable. Alfonso continu masticando cebolla, totalmente impasible. Su mente estaba ocupada por su can. Qu insensible! pensaba el duque. Qu pensara una novia de l? Qu haba pensado de l su primera esposa? Pobre Anna Sforza! Pero tal vez no habra debido decir pobre Anna. Anna saba cmo cuidarse. No haba sido del gusto de Alfonso. No era una mujer femenina, pero era grande y guapa. No tena la ms mnima posibilidad contra esas grasientas mujerzuelas, las sirvientas que llamaban la atencin de Alfonso. Se haba alejado con un escalofro de esas manos mugrientas, de ese aliento con olor a cebolla, de un esposo lleno de deseo animal y carente por completo de las exquisiteces de una vida refinada? Alfonso no perda nunca el tiempo en un cortejo; vea a una

111

muchacha, la seduca y, si la experiencia le gustaba, la repeta. En caso contrario olvidaba el asunto. Alfonso era un hombre campechano y viril. Anna Sforza no se senta realmente molesta. Tena sus propios gustos y aunque como esposa del heredero de Ferrara estaba dispuesta a darle hijos, se senta evidentemente feliz cuando Alfonso pasaba sus noches con una humilde amante y la dejaba tranquila para que ella retozara con una hermosa negra a quien adoraba. Pero Anna, aunque parezca extrao, en un intento de cumplir con su deber, haba encontrado la muerte. Muri en el parto. No era la primera ni la ltima mujer a quien le ocurra eso; sin embargo, en el caso de Anna, pareca doblemente trgico. Bien, Alfonso, qu tienes que decirme? Debe haber una boda murmur Alfonso en tono ausente. Pero con los Borgia! Alfonso se encogi de hombros. Y ella es una bastarda! prosigui Ercole. Indudablemente obtendrs una buena dote con ella, padre dijo Alfonso con una mueca. Eso debera complacerte. Aunque fuera la dote ms grande del mundo, yo no deseara que la casa de Ferrara se uniera con la de los Borgia. No obstante, si nos negamos, tendremos el Papado contra nosotros. Comprenders lo que eso significara en estos das de agitacin. Los ojos de Alfonso brillaban. Utilizaremos el can contra cualquiera que venga por aqu. El can! grit Ercole. Qu utilidad tiene tu can contra los ejrcitos del Papa? Y sin embargo... y sin embargo... Te sorprenderas si los vieras en accin, padre. Los ejrcitos del Papa... No, no! Mis caones. En los prximos tiempos los caones que har ocuparn el primer lugar en el campo de batalla. Es de este matrimonio que deseo hablarte. Oh, Alfonso, no puedes darte cuenta de lo que es? Era el viejo lamento. Algunos aos antes alguien haba hecho una apuesta con ese hijo de que no sera capaz de caminar por las calles de Ferrara desnudo, con una espada en la mano. Alfonso haba aceptado la apuesta y lo haba hecho. No comprenda que el pueblo que observaba su marcha no olvidara nunca lo que haca el heredero de Ferrara. Por qu no era Ippolito el hijo mayor? Pero Ippolito podra haber creado problemas. O Ferrante?' Ferrante era despiadado. Sigismondo? Nadie quera que un cura gobernara un ducado. Giulio era un bastardo, mimado a causa de su belleza. Pero de qu serva vociferar contra estos hijos? Alfonso era el mayor y, a pesar de toda su grosera, por lo menos era un hombre. Bien, no pareces perturbado en lo ms mnimo dijo el duque. Habr compensaciones, no lo dudo murmur Alfonso. Sus

112

pensamientos volvieron a la fundicin: a esa hora del da, a menos que alguna muchacha apetitosa se cruzara en su camino, los caones eran mucho ms interesantes que las mujeres. Podra haber compensaciones, desde luego convino el duque, levantndose, pero ninguna sera suficiente para que yo aceptara con agrado la unin con esa familia de mala reputacin. Se levant y se alej caminando y, mientras lo haca, oy a Alfonso que llamaba a sus hombres con un silbido, de la manera ms grosera posible.

En Urbino era poca de carnaval y Guidobaldo di Montefeltre, el duque, se vio obligado a recibir a Csar Borgia mientras ste esperaba la rendicin de la ciudad de Faenza. El duque no se senta complacido, pero no se atreva a hacer otra cosa. Csar, que ahora haba asumido el ttulo de duque de Romagna, era un enemigo de temer, pues nadie poda sentirse enteramente seguro de la direccin en que marcharan sus ejrcitos. Por ese motivo el recin nombrado duque de Romagna lleg al castillo, y el duque y su orgullosa esposa, Elizabetta Gonzaga (hermana de Francesco Gonzaga, marido de Isabella dEste) se vieron en la necesidad de recibir a Csar con todos los honores. Elizabetta odiaba a los Borgia; tena muchas cuentas que arreglar con ellos. Su esposo se haba visto prematuramente afectado por la gota, y encontraba difcil caminar, despus de haber sido un gran soldado, ahora era vctima de una inmovilidad peridica. Pero el duque era de carcter amable y estaba dispuesto a olvidar el pasado. Elizabetta, altanera, orgullosa, se consideraba como una aristcrata y senta profundo resentimiento hacia los Borgia por la forma en que haban tratado a su esposo, pues era Guidobaldo el que haba estado con Juan Borgia cuando se haba librado una guerra contra los Orsini en Bracciano, y obligado a obedecer las rdenes poco eficaces desde el punto de vista militar, de Juan Borgia, Guidobaldo haba sido herido y tomado prisionero. Durante los meses que pas en una prisin francesa haba contrado la gota y su salud haba quedado deteriorada para siempre; durante ese perodo el papa Borgia no haba hecho el ms mnimo esfuerzo para hacerlo liberar, y fue su propia familia quien debi reunir con grandes dificultades el rescate necesario. Esos asuntos producan rencor en una mujer orgullosa como Elizabetta; slo una persona gentil como Guidobaldo poda olvidar. Ahora se vean obligados a recibir como husped a Csar, y como en el saln de baile Csar miraba a su alrededor en busca de la mujer ms atrayente, Elizabetta lo observaba con los labios apretados. Deploraba la necesidad de recibir a una persona cuya reputacin era tan mala. Elizabetta, ataviada con una tela de terciopelo negro que consideraba

113

decorosa, insista en que todas sus damas se vistieran de la misma manera, y Csar, acostumbrado al esplendor de las damas romanas, senta desfallecer su espritu. Hubiera deseado no haber venido a Urbino. El viejo duque gotoso y su estirada esposa no eran los compaeros que l habra elegido, pero se diverta en cierto modo al observar su aprensin. Vosotros tenis un dominio atrayente les dijo, y les permiti advertir el destello de codicia que brillaba en sus ojos. El duque y la duquesa no deseaban problemas con el Papa, y saban que el poder de Alejandro respaldaba a su hijo. Que temieran por su pellejo. Si no podan brindar a Csar la diversin que deseaba, por lo menos que lo dejaran disfrutar como pudiera. Pero de pronto Csar descubri entre los invitados una hermosa muchacha, e inmediatamente pregunt a Elizabetta quin era. Elizabetta sonri con aire triunfante. Es una nia virtuosa, Dorotea da Crema. Se ha quedado aqu durante un cierto tiempo, pero est por encaminarse hacia el encuentro con su futuro esposo. Es encantadora dijo Csar. Me gustara hablar con ella. Se podra arreglarlo dijo Elizabetta . La llamar, a ella y a su duea. La duea es esa dama gorda de negro? En tal caso, os ruego que no la llamis. Mi seor, aun para vos no podemos prescindir de la costumbre. En tal caso dijo Csar ligeramente para disfrutar de la compaa de la belleza debo aguantar a la fuerza el dragn. Dorotea era encantadora. Csar pregunt si poda sacarla a bailar. Temo que no, mi seor dijo la duea. La seora est por reunirse con su futuro esposo y, hasta que est casada no se le permite bailar sola con ningn hombre. Sola... aqu en este saln de baile! La duea cerr los labios e inclin la cabeza a un costado, con aspecto de alguien que ha chocado contra un obstculo insuperable. La clera de Csar estall, pero la ocult. Los ojos lmpidos de la nia se posaron en l por un segundo, antes de bajar la vista. Es una costumbre absurda dijo Csar en tono furibundo. Nadie contest. Entonces se dirigi a la muchacha. Cundo parts de aqu? Al fin de la semana contest ella. Era muy inocente, lo tema y sin embargo se senta un poco atrada. Tal vez haba odo hablar de su reputacin, tal vez le pareca el propio demonio. Pero aun la ms inocente de las vrgenes debe sentirse algo excitada de ser

114

perseguida por el demonio. Me voy maana le dijo l . Y es mejor as. Por qu? pregunt ella. Porque es mejor que no nos encontremos, dado que no se me permite bailar con vos. Siento que mi deseo de bailar con vos es avasallador. Ella mir con ansiedad hacia su duea, pero esa dama la miraba. Qu pesada es la etiqueta! murmur Csar. Decidme, quin es el hombre ms afortunado del mundo? Dicen que sois vos, mi seor. Hablan de vuestras conquistas y dicen que toda ciudad a la cual os acercis cae en vuestras manos. Es verdad, lo sabis. Pero me refera al hombre con quien vais a casaros. Recordad que no se me permite bailar con vos, por consiguiente, no soy tan afortunado como lo habais pensado. Ese es un tema trivial contest ella en comparacin con la conquista de un reino. Lo que deseamos intensamente no es nunca trivial. Cul es el nombre de vuestro esposo? Gian Battista Carracciolo. Oh, feliz Gian Battista! Es capitn del ejrcito veneciano. Me gustara estar en su lugar. Vos... bromeis. Cmo podra ser as, para vos, que sois duque de Romagna? Hay algunos ttulos a los cuales renunciaramos a cambio de... otros. Ttulos, mi seor? Qu otro ttulo podis desear? Ser el amante de la hermosa Dorotea. Ella ri. Esta es una conversacin frvola, y no le gusta a mi duea. Debemos complacerla? Debemos hacerlo, por cierto. Elizabetta observaba la escena con satisfaccin. Dijo a la duea: Ha llegado el momento de que la persona a vuestro cargo se retire. No debemos cansarla mientras est con nosotros. Le espera un largo viaje, que puede ser agotador. Recordad que estis bajo mi responsabilidad y que debo tener en cuenta vuestra comodidad. La duea se inclin y Dorotea se despidi de Elizabetta. Sus ojos se posaron durante un instante sobre la figura del duque de Romagna. Se estremeci levemente, y agradeci estar a cargo de su duea, aunque a veces fuera algo fastidiosa. Csar se sinti encolerizado y frustrado cuando ella se fue. Ya no estaba interesado en la recepcin, pues las mujeres le parecan insulsas y remilgadas, y estaba lleno de un urgente deseo, que se estaba convirtiendo rpidamente en una necesidad: convertir a la preciosa Dorotea en su amante.

115

Dorotea parti de Urbino rodeada por sus amigos y asistentes. Todos hablaban de la ceremonia y de los vestidos que llevaran y de que pronto entraran en la Repblica Veneciana, donde encontraran a Gian Battista Carracciolo que los esperaba para darles la bienvenida. Estaban cerca de Crevia cuando lleg galopando hacia ellos una tropa de caballera. No se alarmaron, no se les ocurri que esos jinetes pudieran hacer ningn dao, pero cuando se acercaron ms, advirtieron que estaban enmascarados, y Dorotea se sinti segura de percibir algo familiar en el lder que les grit que se detuvieran. La comitiva nupcial se par. No se os har dao les dijeron. Buscamos a alguien de la comitiva: los dems podis continuar vuestro viaje sanos y salvos. Dorotea comenz a temblar, porque comprendi. Su duea dijo con voz temblorosa: Os equivocis con nosotros. Somos simples viajantes en camino a Venecia. Vamos a asistir a una boda. El hombre enmascarado que le haba parecido familiar a Dorotea se acerc a ella, hizo de lado por la fuerza a su duea y tom las riendas de su caballo. No temis susurr. Luego, conduciendo el caballo de la doncella tras l, se alej del grupo, mientras uno de sus hombres haca lo mismo con la ms joven y bonita de las doncellas de Dorotea, y los hombres se alejaron al galope, llevando a las muchachas con ellos. Cmo os atrevis! grit Dorotea. Liberadme enseguida. Su apresador se limit a rer, y se adverta algo diablico en su risa, que la llen de terror. Mir hacia atrs; pudo advertir al grupo en la ruta, rodeado por los soldados que impedan la persecucin y comprendi que el hombre enmascarado que la haba raptado era Csar Borgia; saba lo que eso significaba, y que Gian Battista Carracciolo esperara en vano a su novia, pues Csar Borgia la haba visto, la haba deseado y la haba emboscado para satisfacer su lujuria.

Isabella dEste se sinti furiosa cuando oy hablar del propuesto matrimonio de su hermano con Lucrecia. Escribi enseguida a su padre, el duque Ercole y le dijo que bajo ningn concepto Lucrecia Borgia poda incorporarse a la familia. Era absurdo. Esos Borgia advenedizos... quines pensaban que eran para mezclar su sangre con lo mejor de Italia? Poda contarle muchas cosas acerca de los Borgia. Giovanni

116

Sforza, el primer marido de Lucrecia, haba estado en su corte y hubiera sido imposible creer lo que tena para contar si no se hubiese referido a los Borgia. Se haba dispuesto el divorcio, segn dijo Isabella, porque el Papa estaba celoso del marido de Lucrecia y la quera toda para l. Increble? Pero as eran los Borgia. Se deca que Lucrecia haba sido la amante de todos sus hermanos. Tambin eso pareca absurdo. Deba recordarle de nuevo que se trataba de los Borgia? Se haba enterado del ltimo escndalo? Dorotea da Crema, en camino para encontrarse con su novio, haba sido emboscada por Csar Borgia y raptada para violarla. Desde entonces no se haba odo hablar de la pobre muchacha. Y era con un miembro de la familia de ese bruto con quien su padre pensaba en casar al heredero de Ferrara! Isabella tena razn, reflexionaba Ercole. No quera a ningn Borgia en su familia; pero deba tener mucho cuidado en la forma de expresar su negativa al Papa. En una poca se haba sugerido un matrimonio entre Alfonso y Louise dAngoulme. Por consiguiente, Ercole escribi que lamentaba en grado sumo tener que rechazar la oferta hecha por el Papa, pero le explicaba que su hijo Alfonso ya haba hecho promesas a esa dama y, en consecuencia, no estaba en condiciones de considerar el brillante matrimonio con la hija de Su Santidad que el Papa ofreca tan generosamente. Ercole se calm. Alfonso deba casarse pronto. Pero no con una Borgia.

Cuando Alejandro recibi la carta de Ercole, se puso pensativo. Le resultaba evidente que Ercole no se senta ansioso de aliar su casa con los Borgia. Entonces comenz a encolerizarse. Haba otros asuntos que lo hacan meditar. El rapto y la violacin de Dorotea estaba despertando indignacin en toda Italia, y aun Luis de Francia haba sumado su protesta, enviando en un gesto de desaprobacin a Yves dAllegre a Csar para protestar. Luis se haba sentido realmente enfadado porque el novio, Carracciolo, declar que tena la intencin de partir de Venecia y recorrer todo el pas hasta encontrar a su novia. Como el ejrcito veneciano estaba bajo sus rdenes y se tema una invasin de Maximiliano de Austria, hubo gran consternacin entre los franceses ante la perspectiva de que Carracciolo desertara para ocuparse de asuntos puramente personales. Csar, enfrentado a los enviados del rey de Francia, neg tener conocimiento alguno del paradero de Dorotea. Tengo tantas mujeres como quiero replic. Por qu debera causar tantos problemas raptando a sta? Muchos fingieron aceptar sus palabras, comprendiendo que demostrar duda de poco servira; pero Carracciolo jur venganza contra los Borgia, seguro de que el hombre que le haba robado su novia era Csar. En el Vaticano, el Papa proclam con vehemencia que Csar era inocente

117

en el asunto de Dorotea, pero se sinti muy perturbado por la negativa del duque de Ferrara a aceptar a Lucrecia como una novia para su hijo. Reflexion sobre el duque, y estim que su principal caracterstica era la avaricia. Ercole era capaz de muchas cosas para evitar un gasto de dinero, pero si haba algo de lo cual detestaba tener que desprenderse, an ms que del dinero, era de un solo metro cuadrado del territorio sobre el que gobernaba. El Papa escribi a Ercole que lo entristeca saber que Alfonso ya estaba comprometido con otra dama, pero estaba seguro de que sera un gran bien para ambas casas que un matrimonio las uniera, y pens que no deban dejar de lado el plan a la ligera. Alfonso no estaba disponible; Ippolito era hombre de la iglesia, en consecuencia, dara a Lucrecia al tercer hijo de Ferrara, Ferrante. Pero su hija era muy rica, y deba lograr un principado para ella. Su sugerencia y su deseo, segn dej entender era que Ferrante recibiera el sector de Ferrara conocido como Modena, que poda ser convertido en el estado de Modena, y gobernado por Ferrante y Lucrecia. Dividir Ferrara! fue el comentario del viejo duque. Jams! Pero tema que el Papa fuera inflexible. Se sinti seguro de que sera as cuando al apelar a los franceses en busca de ayuda Ferrara haba sido aliado de Francia durante muchos aos Luis le dijo que un matrimonio entre los Este y los Borgia no desagradara a los franceses. El consejo de Luis era continuar las negociaciones. Entonces Ercole comprendi que Luis deseaba la ayuda del Papa para conquistar Npoles; Francia era la aliada del Vaticano, y como consecuencia de esa circunstancia Ferrara deba sufrir. Cuando Ercole recibi esa indicacin de los franceses comprendi que deba aceptar aquello que detestaba. Pero nunca se separara de Ferrara. Era mejor olvidar antiguos contratos con Louise dAngoulme. Como deba haber un matrimonio, era mejor que fuera el de Alfonso y Lucrecia.

El Papa, paseando con Lucrecia por los jardines del Vaticano, la llevaba del brazo mientras daban una vuelta entre las flores. Me hace muy feliz que hayas vuelto a ti misma dijo a su hija. Lucrecia triste era otro ser, no mi brillante hija. Y ahora s que ests complacida con este matrimonio que tu carioso padre ha arreglado para ti. S, padre contest ella, estoy complacida. Me apena que debas irte tan lejos del hogar. Pero me visitars, y yo te visitar, padre. Nunca estaremos separados durante mucho tiempo. l le apret el brazo con ternura. Sers duquesa de Ferrara, mi preciosa. Desde el momento mismo del

118

matrimonio el ttulo ser tuyo. Afortunadamente el viejo Ercole no tiene esposa, de tal modo que tendrs el derecho de llamarte duquesa de Ferrara. S, padre. Un hermoso ttulo, que te har igual a las princesas de Italia. Eso es lo que siempre quise para mi muchachita. Ella se mantena en silencio, pensando: Qu extrao es que yo espere con ansia este matrimonio. Qu extrao que desee irme de mi hogar. El regocijo que senta se deba al hecho de que la huida era inminente. Estaba por desprenderse de los lazos. Los haba imaginado como los hilos de una telaraa, pero estaban hechos de carne y sangre, y el desgarramiento sera doloroso. Y este esposo que le destinaban? Haba visto su retrato. Era corpulento, pareca fuerte, pero lo que ms la haba atrado al examinar ese retrato era la certeza de que no era un hombre capaz de perturbar su ser ms recndito. Le dara hijos y lo satisfara; su esposo nunca deseara saber hasta qu punto haba querido a sus antecesores, cunto haba sufrido cuando el otro Alfonso fue asesinado, nunca tratara de descubrir el secreto de esa extraa relacin entre ella y Csar, entre ella y su padre. Era un hombre prctico: tena su taller y una multitud de amantes. Muchos de los nios de las aldeas de Ferrara haban sido engendrados por l. Era tosco, segn se deca, grosero y sin embargo, en forma bastante extraa, todo lo que ella escuchaba decir de l la complaca. Saba cul era su deber y lo cumplira, y su vida secreta permanecera inviolada. Estara sola en Ferrara, en condiciones de reflexionar sobre su vida, de comprenderse a s misma. No era el matrimonio aquello que anhelaba; era la libertad, aquello en lo cual apenas osaba pensar como en una huida. Pero dej que el Papa creyera que era el matrimonio lo que la complaca. Han hecho un trato poco ventajoso para nosotros, Lucrecia susurr Alejandro. Una dote de cien mil ducados y tesoros por valor de setenta y cinco mil ducados, as como los castillos de Pieve y Cento. Es mucho pedirte, padre, por desembarazarte de tu hija. Ah! ri Alejandro. Es el matrimonio que siempre quise para ti. Duquesa de Ferrara, Lucrecia, mi amor! Alfonso, tu esposo, es el legtimo heredero de su padre. Es un hermoso casamiento, un esplndido casamiento. Y mi amada es digna de l. Pero se debe pagar un alto precio por eso. Hay ms. Insiste en que se reduzcan sus diezmos, de cuatro mil ducados a cien. Qu insolencia! Pero el viejo y astuto Ercole sabe que estoy decidido a lograr esta boda. Tambin pide ms honores para Ippolito. Y eso no ser todo. Es demasiado. No. Dara mi tiara por tu felicidad, si fuera necesario. Ella le sonri, pensando: Es verdad. Daras mucho para comprarme un matrimonio esplndido. Pero no pudiste lamentarte conmigo una sola hora

119

cuando mi esposo fue asesinado. El pequeo Rodrigo, que estaba en los jardines con su niera, se acerc tambaleando. Oh! grit Alejandro, levant al muchachito y lo meci sobre su cabeza. La mano regordeta de Rodrigo alcanz la nariz bastante grande de Alejandro y trat de tirarla. Qu desfachatez! Qu sacrilegio! prosigui Alejandro. Sabis, joven seor, que es la sagrada nariz la que maltratis as, eh? Rodrigo grit de placer y Alejandro, en un sbito arranque de amor, mantuvo al muchacho fuertemente apretado contra l, tan apretado que Rodrigo inici una ruidosa protesta. Alejandro lo bes y lo solt. Sonri a la niera, una bonita criatura, y murmurando una bendicin, pos su mano sobre el suave pelo de la doncella. Cuida a mi nieto dijo con ternura. Anunci que visitara la nurser esa tarde. All encontrara un doble placer: la compaa del muchacho y la de su niera. Lucrecia, que observaba la escena, la encontr parecida a las antiguas costumbres que ella recordaba tan bien. Alejandro no cambiaba: era as como visitaba esa nurser en la Piazza Pizzo di Merlo, donde ella y sus dos hermanos esperaban con ansiedad su llegada, con la misma ansiedad con que el joven Rodrigo la esperara ahora. Haba entonces una bonita niera que llamara su atencin? Tal vez no: Vannozza, su madre, se asegurara de que no la hubiera. Echars de menos a Rodrigo cuando partamos hacia Ferrara dijo Lucrecia. Hubo un breve silencio, y Lucrecia sinti un repentino temor. Alejandro dijo amablemente: Si fuera necesario que lo dejaras aqu, sabes que recibira las mejores atenciones. De modo que todo haba sido arreglado. Ella deba dejar a Rodrigo. Era muy poco probable que le permitieran llevarlo con ella. Los Este no podan desear a este hijo de un matrimonio anterior. Por qu no se le haba ocurrido eso antes de demostrar que estaba dispuesta a la boda? El Papa la miraba con ansiedad. Su rostro, segn lo adivinaba ella misma, revelaba su dolor, y l recordaba las semanas en que ella haba llevado el duelo de Alfonso. Ahora tema que ella se entristeciera y necesitaba desesperadamente que estuviera alegre. Oh, padre dijo impulsivamente, tal vez, despus de todo, este matrimonio no me traer felicidad. l le tom la mano y la bes. Te traer gran felicidad, mi Lucrecia. Nada debes temer. Puedes confiar en m: cuidar a Rodrigo. Acaso no es tu hijo? No nos pertenece? Padre... vacil ella. Piensas que tal vez yo no estar siempre aqu.

120

No hables de eso. Es ms de lo que puedo soportar. El Papa ri. Tu padre es un viejo, Lucrecia. Est cerca de los setenta aos. Pocos viven tanto, y quienes viven hasta esa edad no pueden esperar vivir mucho ms. No podemos pensar en eso grit ella. No nos atrevemos a pensar en eso. Cuando ramos pequeos, eras t... el to Rodrigo, entonces... quien derramaba todos los beneficios. Eso no ha cambiado. Padre, si murieras, qu sera de nosotros? Creo que slo estaramos vivos a medias. l disfrutaba de esa conversacin. Saba que no era adulacin; no haba exageracin... o tal vez slo un poco. Lo necesitaban ahora, como lo haban necesitado siempre. Su delicada Lucrecia, su fuerte Csar. Soy robusto y an tengo mucha vida en m dijo l. Pero, mi queridsima, para satisfacerte, el pequeo tendr otro tutor, adems de m. Qu opinas de nuestro pariente, Francesco Borgia? El cardenal es gentil, te ama, quiere al nio. Te sentiras ms feliz en tal caso, Lucrecia? Confiara en Francesco dijo ella. Entonces, as ser. Le tom la mano y observ que estaba temblando. Lucrecia dijo, ya no eres una nia. Muy pronto har una gira por los territorios papales. Te voy a dejar a cargo de mis tareas seculares. Ella se sinti pasmada. Pero... soy una mujer, y sa es una tarea que corresponde a tus cardenales ms importantes. Me gustara mostrarles que mi hija est a la altura de cualquier tarea con la cual, como una Borgia, se puede enfrentar. Lucrecia sonri en forma tmida; saba que Alejandro entenda sus temores por la nueva vida que se abra ante ella. Quera que se probara a s misma, deseaba inspirarle el coraje que necesitara. La amaba con una devocin tan grande como la que poda sentir por cualquier otra persona, y ella lo amaba. Lo amaba con fiereza, apasionadamente: y se preguntaba: Pesa sobre nosotros, los Borgia, alguna maldicin que hace que nuestro amor deba ser de una intensidad tal que llegue a un punto en nuestras vidas en que debemos alejarnos de l, huir de l?

Roma estaba alegre: las calles, atestadas de gente; en la ciudad todos deseaban vislumbrar a Lucrecia en camino a Santa Mara del Popolo, donde iba a dar gracias porque el duque de Ferrara haba firmado por fin el contrato matrimonial entre ella y su heredero, Alfonso. El Papa haba decidido convertir esa fecha en un gran acontecimiento, y con el tpico amor por el espectculo de los Borgia haba dispuesto un desfile

121

histrico para deslumbrar incluso a los romanos. Como ocurra en todos estos espectculos, el acontecimiento no era slo de carcter serio sino tambin alegre; no se trataba slo de una ceremonia solemne sino tambin de una mascarada. Los caones de San Angelo retumbaban, y las campanas repiqueteaban en las siete colinas de Roma. Lucrecia, reluciente de joyas, el vestido adornado con oro y piedras preciosas, con una red en el pelo tejida con hebras de oro y con joyas, cabalg triunfante a travs de las calles. La acompaaban las damas y los caballeros de su corte, trescientos en total, junto con los embajadores de Espaa y Francia. La gente se amonton alrededor de la entrada de la iglesia cuando Lucrecia hizo su ingreso hacia el impresionante pedernculo de mrmol de Alejandro, donde se arrodill para dar gracias a Dios por otorgarle ese gran honor. Su regencia en asuntos seculares durante la ausencia de Alejandro haba sido un gran xito; Lucrecia se ocup de todos los asuntos no eclesisticos, y los cardenales quedaron asombrados de su gravedad y su comprensin de los problemas. Por primera vez en su vida Lucrecia conoci responsabilidades, y disfrut la experiencia. El cardenal Giorgio Costa, que tena ochenta y cinco aos, se haba convertido en su asesor especial y, enamorado de su juventud, haba hecho mucho para que la regencia fuera un xito. A esos cardenales les pareca imposible, mientras contemplaban a esta muchacha serenamente hermosa que deseaba tanto complacer y escuchaba con tanta gravedad sus consejos, creer en los perversos rumores que haban odo referentes a ella. Cuando el Papa volvi, se enter inmediatamente del respeto ganado por ella, y comprob que haba dado un golpe maestro al designar a Lucrecia como regente. Ahora ella sala de la iglesia. Estaba anocheciendo, y mientras regresaba a caballo al Vaticano el pueblo exclamaba: Viva la duquesa de Ferrara! Viva Alejandro VI! No bien oscureci comenzaron los fuegos artificiales y las enanas de Lucrecia, todas esplndidamente vestidas, se abrieron paso corriendo a travs de la multitud, gritando: Viva la duquesa de Ferrara! y cantando canciones acerca de su virtud y su belleza. El pueblo, que gustaba de un espectculo de esta naturaleza ms que de cualquier otra cosa, estaba del todo dispuesto a olvidar antiguos escndalos y a gritar fuerte: Viva la virtuosa duquesa de Ferrara! El Papa estaba en el centro de las celebraciones, presidiendo el banquete, asegurndose de que los embajadores y todos los emisarios de las cortes extranjeras advirtieran hasta qu punto estimaba a su hija, esto era una seal de su afecto, tambin era una advertencia a los Este de cul sera su clera si intentaran desdecirse de su convenio o si al llegar su hija a Ferrara no le concedieran todo el respeto debido a su duquesa. Y al da siguiente, segn la costumbre tradicional, Lucrecia entreg su

122

vestido a su bufn, que se lo puso y cabalg por la ciudad, gritando: Hurra por la duquesa de Ferrara! La muchedumbre lo sigui, riendo a carcajadas al ver al loco ataviado de ese modo, haciendo gestos obscenos a la novia; todo lo cual era observado por Lucrecia y el Papa con gran regocijo.

Ahora que Ercole haba firmado el contrato matrimonial, haba un asunto que el Papa deseaba solucionar desde haca mucho tiempo, y que en ese momento juzgaba poder terminar. Un da, envi a llamar a Lucrecia y cuando acudi, despus de recibirla con su afecto habitual, despidi a todos los asistentes y le dijo: Hija ma, tengo algo para mostrarte! Ella esperaba una joya, alguna pieza de esplndido brocado, algn artculo que fuera regalo de bodas para ella, pero se equivocaba. El Papa fue a la puerta de una antesala contigua y habl a alguien que estaba esperando all. Puedes irte le dijo. Yo tomar al nio. Luego volvi a Lucrecia, llevando de la mano a un hermoso muchachito de unos tres aos. Mientras Lucrecia miraba fijamente al nio, sinti que la sangre aflua a su rostro. Esos hermosos ojos oscuros eran iguales a aqullos que haba conocido una vez y los recuerdos se precipitaron hacia ella. Estaba en el convento de San Sisto donde un espaol de ojos oscuros la haba visitado, apuesto, encantador, apasionado. S dijo el Papa, es l. Lucrecia se arrodill y tom al muchacho entre los brazos, pero ste retrocedi desconcertado, mirndola solemnemente con cierta desconfianza. Lucrecia pens: Cmo podra ser de otro modo? Han pasado tres aos desde que naci... y durante todos estos aos no ha visto a su madre. Ven, mi hombrecito dijo el Papa. Qu tienes que decirle a la hermosa dama? Es hermosa dijo el muchacho, tocando con un dedo moreno las joyas de los dedos de Lucrecia. Acerc su cara a esas manos y emiti un pequeo cloqueo de placer. Le gustaba el olor a almizcle con el cual ella perfumaba sus manos. Mrame, pequeo dijo Lucrecia, no a mis baratijas. Entonces esos ojos solemnes la examinaron cautamente, y ella no logr resistir la tentacin de tomarlo entre sus brazos y de cubrirle la cara con besos. El Papa contemplaba la escena, benvolo y feliz. Su mayor alegra consista en dar placer a sus seres amados y este muchachito, al igual que la mayora de los nios y especialmente los que tenan sangre de los Borgia en sus venas, lo haba cautivado inmediatamente.

123

Por favor dijo el muchacho, no me gusta ser besado. Eso divirti al Papa. Ms tarde te gustar, hijo mo grit. Ms tarde no desdears los besos de mujeres hermosas. No me gusta ser besado reiter el muchacho. No has sido besado mucho? pregunt Lucrecia. El nio sacudi la cabeza. Creo que tendra la tentacin de besarte a menudo le dijo ella, lo cual hizo que el nio se apartara presurosamente de ella y se acercara al Papa. Al pequeo Giovanni le gusta su nuevo hogar, no es cierto? pregunt el Papa. Los ojos del pequeo Giovanni se iluminaron mientras miraba el imponente semblante, que podra haber sido aterrador pero que se vea redimido por esa hermosa expresin que encantaba a jvenes y viejos. Giovanni desea quedarse con el Santo Padre dijo. Los labios de Alejandro se crisparon de placer y emocin; las blancas manos acariciaron el espeso pelo rizado del nio. Entonces te quedars, hijo mo, te quedars, pues Su Santidad est tan complacido con Giovanni como Giovanni lo est con Su Santidad. Santidad, Santidad salmodi Giovanni. Ven dijo el Papa, di tu nombre a la dama. Es Giovanni. Giovanni qu? Giovanni Borgia. Un Borgia, por cierto! No lo olvides nunca. Es la parte ms importante. Hay millares de Giovanni en Italia, pero pocos Borgia; y se es el nombre que estars orgulloso de llevar. Borgia... Borgia! repiti Giovanni. Oh, Giovanni grit Lucrecia, te import dejar tu antiguo hogar? Los ojos de Giovanni se ensombrecieron levemente. Este es mejor dijo. Con seguridad lo es dijo el Papa; en l estn Su Santidad y la hermosa Madonna Lucrecia. Madonna Lucrecia murmur el nio, casi con timidez. Alejandro lo levant y lo bes. Bueno dijo. Lo has visto. Se quedar aqu ahora? El Papa asinti. Se quedar con su Santo Padre, que lo ama, pues eso es lo que desea. Giovanni asinti con gravedad. Ahora volver a su nursery, y t y yo tendremos una pequea conversacin. Deseara que vieras qu feliz est aqu, y qu bien se lleva con su pequeo amigo y pariente. El Papa, llevando al joven Giovanni, se encamin hacia la nursery, donde

124

el pequeo Rodrigo estaba sentado en el suelo jugando con ladrillos, que intentaba convertir en torre. Cuando vio a Lucrecia se puso de pie y avanz vacilante hacia ella. Lucrecia lo alz en los brazos y el nio no demostr resentimiento ante sus besos. Luego seal a Giovanni y dijo: Giovanni. La voz de Lucrecia se quebr por la emocin, mientras deca: As que amas al pequeo Giovanni? El gran Giovanni le record Rodrigo; luego su atencin se vio cautivada por el gran rub que Lucrecia llevaba en su collar, sus dedos se cerraron sobre l y sus grandes ojos lo miraban fijamente, llenos de admiracin. Lucrecia lo abraz y sinti que las lgrimas afluan a sus ojos. Alejandro las vio y dijo: Dejemos a los nios con sus nieras. Tengo algo que decirte. Dejaron la nurser y Alejandro coloc el brazo alrededor de su hija mientras la conduca de vuelta a su apartamento. Ya ves le dijo, he mantenido mi promesa. He enviado a buscarlo para que pueda ser criado como uno de los nuestros. Gracias, padre. Temo haberte dado la noticia de una manera demasiado repentina. Debera haberte preparado. Pero esperaba darte un gran placer, y no pude mantener por ms tiempo escondido el regalo. Es un lindo muchacho, ya veo un Borgia en l. Ella se dio vuelta hacia l de repente y se arroj entre sus brazos. Lo lamento, padre, pero me trae de vuelta todos mis recuerdos... de una manera muy intensa. Alejandro le acarici el pelo con suavidad. Lo s, mi amada. Lo vi en tu rostro. Y estas lgrimas tuyas son lgrimas de alegra, no es cierto? Ves que el muchacho ha sido bien atendido. No necesitas preocuparte en ese sentido. Le dar una propiedad y ttulos. Ser uno de los nuestros. No temas por su futuro, Lucrecia. Est en mis manos. Ella bes esas manos. Las manos ms amables y capaces del mundo murmur. Su mayor alegra est en dar felicidad a mi querida hija. Pero padre, es mi hijo, al igual que Rodrigo, y me entristece tener que dejarlos. Es verdad, no puedes llevarlos contigo a Ferrara, pero sabes que aqu estn seguros. Queras que tus hijos crecieran a tu alrededor, padre. Yo quiero lo mismo. El Papa se mantuvo silencioso. Luego dijo: Lo s. Luego sonri con expresin luminosa. Por qu no deberas tenerlos contigo... a su debido tiempo, Lucrecia? S que tienes mucha astucia,

125

eres encantadora y hermosa. Cuando queras algo de m, acaso no lo obtenas invariablemente? Por qu? Porque eras encantadora y yo te amaba tanto que no poda negarme. No dudo de que pronto aprenders a lograr lo que desees de tu esposo, como lo logras de tu padre. Quiere decir que con el tiempo podr persuadirlo de que me deje tener a los muchachos conmigo. l la bes con ternura. No lo dudo dijo.

Era imposible que la llegada del pequeo Giovanni Borgia pasara desapercibida, y el nuevo nio del Vaticano se convirti en el tema principal de conversacin en ciertos crculos. Quin es Giovanni Borgia? Era la pregunta del da. Se le dio un nuevo ttulo, el Infante Romano. Alejandro se senta ligeramente perturbado. El problema del matrimonio con Ferrara pareca solucionado, pero no era as. Ercole daba a entender con suma claridad que el matrimonio no lo entusiasmaba, haba regateado con sus ducados y sus honores como un mercader y Alejandro crea que aprovechara la primera oportunidad para zafarse del compromiso. Slo el temor del Papado y la agitacin del momento en Italia lo haban hecho acceder; el arrogante aristcrata pensaba que su familia era demasiado buena para los Borgia; en su estiramiento, senta repugnancia por una alianza con una familia que haba provocado ms escndalos que ninguna otra en Italia. Por tal motivo, era una lstima que en este momento hubiera otro escndalo, y que se refiriera a un nio de tres aos. Quin es el Infante Romano? Era imposible eludir la pregunta. Isabella dEste escriba a su padre, comunicndole su creencia en cuanto al parentesco del misterioso nio. Si se mencionara el nombre de Lucrecia en relacin con el de ese nio, Ercole poda considerar que tena amplios motivos para rescindir el acuerdo matrimonial. Entonces Alejandro redact una bula, cuyo principal motivo era legitimar al pequeo Giovanni, pues deseaba que este saludable muchachito de relampagueantes ojos negros fuera conocido como un verdadero Borgia, y la legitimacin era el nico medio de lograrlo. Declar que el nio era hijo de Csar, duque de Valentinois, y de una mujer de Roma. A Csar, padre de tantos hijos ilegtimos, no le importara aceptar la responsabilidad de uno ms. En consecuencia, el Infante Romano era el hijo de Csar Borgia, y eso explicaba por qu el Papa estaba encantado con el nio. Pero Alejandro se senta inquieto. Deba tener en cuenta el futuro, los das en que podra no estar all para proteger los intereses del nio. Deseaba dejarle ciertas propiedades; en consecuencia, redact otra bula que deba quedar secreta mientras viviera. En ella declaraba que el nio era

126

su propio hijo, engendrado por una mujer de Roma. Pero por el momento haba logrado acallar los rumores. Haba dado al mundo esta explicacin de su amor y de su preocupacin por el nio, y el misterio pareca estar resuelto. Por lo menos el ansioso Ercole no podra utilizarlo como una excusa para cancelar los planes de casamiento.

Mientras tanto, el rey de Francia planeaba su ataque a Npoles. Saba que aunque conquistara esa tierra no podra retenerla sin una investidura, y por tal motivo deseaba aplacar al Papa. Por consiguiente, haba ayudado a Csar a conquistar Romagna, y Csar deba ser su aliado en la marcha sobre Npoles. Luis haba hecho otra astuta jugada al formalizar una alianza con Espaa. Al recibir ciertas concesiones la adquisicin de Apulia y Calabria los espaoles haban acordado mantenerse al margen y dejar que sus parientes aragoneses de Npoles combatieran solos. Luis exigi que Csar dejara guarniciones en las ciudades que haba tomado y se uniera a l en la conquista de Npoles, que Luis declar formar parte de su contrato. Csar se senta furioso, pues se le daba a entender en qu escasa medida sus triunfos se deban a l mismo. Era suficientemente realista para comprender que estaba bajo la influencia papal y la de Francia, y que si se eliminaban estas influencias se encontrara inerme ante sus enemigos. Llegaron noticias perturbadoras de Maximiliano, que no se senta complacido por la alianza francoespaola y preguntaba quines eran estos Borgia que actuaban como aficionados en la poltica europea. Hizo saber que estaba encarando la posibilidad de venir a Italia l mismo, y que destrozara ese insignificante reino de Romagna, aunque slo fuera por el placer de que los Borgia entendieran con claridad que eran tan slo una familia sin importancia, uno de cuyos miembros haba tenido la suerte de ser elegido como Papa. Era humillante, pero no quedaba ms remedio que obedecer a los franceses y marchar hacia Npoles. Presa del pnico, Federico se rindi antes de la llegada de los soldados, y Luis le ofreci exilio en Francia, que acept con gratitud. La humillacin se convirti en triunfo, y Csar cabalg lleno de gloria a travs de Npoles. Ahora Federico era un exiliado, ese mismo Federico que se haba negado a permitir que su hija se casara con un Borgia! Era un momento que Csar haba anhelado durante mucho tiempo. Adems, haba muchos que se sentan fascinados por l y en los desfiles de la victoria hubo ms ojos sobre Csar Borgia que sobre Luis de Francia. Se celebraron bailes y banquetes, y en ellos Csar fue el centro de atraccin. Muchas mujeres se sentan ansiosas de ser observadas por l,

127

aunque les haban llegado noticias de la masacre de Capua, y se deca que nunca se haba visto un salvajismo tan brbaro como el que exhibi Csar Borgia en la campaa napolitana. Muchos capitanes franceses, que se enorgullecan de su caballerosidad, haban hecho saber que no deseaban que se los considerara como aliados de un hombre semejante. Csar demostraba siempre la mayor brutalidad cuando crea que su dignidad haba sido insultada, y con todas las crueldades que perpetr durante esa campaa se propona mitigar las heridas que le haban infligido la princesa Carlotta y su padre, Federico. En Capua haba cabalgado por la ciudad abrindose camino a cualquier casa donde oyera decir que se podan encontrar hermosas muchachas jvenes. Insista en que deban ser vrgenes, por lo tanto era necesario que fueran de tierna edad. Descubri a cuarenta y pidi que fueran llevadas a Roma alojadas en su palacio, y mantenidas all con el objeto de formar un harn para su placer. Su forma de ejercer el mando era brbara. A los hombres de quienes sospechaba que lo insultaban, aun con una sola palabra, les haca cortar la lengua y las manos y los expona a la vista del pblico hasta que murieran. Se dispuso a divertirse, pero lo hizo de una manera tan libertina que poco tiempo despus se vio aquejado de nuevo por la enfermedad ya contrada en su primera juventud, de la cual padeca peridicos ataques y que era conocida en toda Italia como el mal francs. Esta enfermedad, que lo agotaba fsicamente, nunca dejaba de producir efectos sobre su mente. Su salvajismo aumentaba, su clera se manifestaba con facilidad aun mayor: al sufrir esos dolores, pareca estar lleno de un deseo demonaco de infligirlos a otros. Hubo un estremecimiento en toda Roma cuando Csar volvi para recuperarse y participar en las celebraciones del prximo matrimonio de su hermana.

Alfonso dEste, trabajando en su fundicin de da y divirtindose con sus incontables amantes de noche, era el miembro menos inquieto en la corte de su padre. Todo este jaleo por un matrimonio! deca, riendo a carcajadas. Hagamos este asunto de una vez por todas. Sus hermanos Ippolito, Ferrante y Sigismondo, que iban a viajar a Roma para escoltar a Lucrecia a Ferrara, discutan con l, pero Alfonso apenas los escuchaba. Haba continuas discusiones en esa familia, lo cual tal vez no fuera tan sorprendente, teniendo en cuenta que haba tantos hermanos, todos de distintas opiniones. Ippolito, el melindroso cardenal, que anhelaba llevar joyas y ropas de buen gusto, y que haba incluso diseado un hbito de cardenal de su propia eleccin, declar que senta suma ansiedad por ver a la novia. Haba odo

128

muchas historias con respecto a ella. Tena una reputacin de hermosura, con un maravilloso cabello dorado, que probablemente estaba teido o aclarado de algn modo. Consideraba que una mujer con semejante historia deba ser interesante. Ferrante afirm que anhelaba verla. Una asesina incestuosa haca la vida excitante en Ferrara! Sigismondo hizo rpidamente el signo de la cruz y dijo que deban arrodillarse y orar para que ese matrimonio no originara ningn dao. Alfonso se ri de ellos. Denlo por hecho dijo. Es una mujer como diez mil ms. En eso ests equivocado, hermano dijo Ferrante. Es una seductora, y se dice que su hermano, Csar Borgia, asesin a su otro hermano y al esposo de la misma Lucrecia a causa del deseo que senta por ella. Alfonso le dio una palmada en el hombro. Podra encontrar una docena como ella, cualquier noche, en cualquier burdel de Ferrara. Bostez. Se aprest a volver a su fundicin. Ercole llam a Ippolito. Resultaba intil hablar con Alfonso. Ahora, ms que nunca, encontraba difcil creer que Alfonso fuera su hijo. Se afliga al comprobar sus gustos de baja estofa, su sexualidad animal. Ercole se enorgulleca de que la corte de los Este fuera el centro de la cultura. De qu manera podra continuar sindolo cuando muriera y Alfonso gobernara en su lugar? El mismo haba vivido tan castamente como se poda esperar que un hombre de su poca viviera. Su esposa, Eleonora de Aragn, haba sido virtuosa, le haba dado seis hijos, cuatro de los cuales eran varones. Sus hijas haban sido motivo de orgullo para l; su querida Isabella, que ahora gobernaba en Mantua, y Beatriz, que haba sido la esposa de Ludovico de Miln, pero que desgraciadamente haba muerto. l mismo slo tena dos amantes (tener menos lo habra hecho sospechoso de impotencia): una de ellas le haba dado una hija cuyo nombre era Lucrecia, y la otra, la hermosa Isabella Arduino, le haba dado su amado hijo Giulio, que era admirado en toda la corte por esos deslumbrantes y maravillosos ojos azules, tan parecidos a los de su madre que le recordaba continuamente su pasin del pasado. Ercole era un caballero culto; Alfonso, al margen del nico talento que tena, el de tocar la viola, era un patn. Por eso era a Ippolito a quien deba hablar de este matrimonio, y mientras hablaba lament, como lo haba hecho muchas veces antes, que Ippolito no fuera su hijo mayor. No desespero del todo dijo, de desbaratar los planes del Papa. Ippolito se sorprendi. En esta etapa tarda, padre? Hasta que la mujer est realmente aqu hay esperanzas. El Papa nos est urgiendo a que partas hacia Roma enseguida. En consecuencia, llegars a esa ciudad antes del invierno. Ercole ri. Lo estoy demorando. Le hice saber que la dote debe ser pagada en ducados grandes y no de pequeo

129

tamao, y est protestando. Crees que eso postergar las cosas? Ercole ri de buena gana. Evidentemente. Luego llegar el invierno, y quin sabe lo que puede ocurrir en primavera? Padre, qu disposiciones ests tomando para el viaje de las monjas de la hermana Luca? El rostro de Ercole se ensombreci. Ippolito haba mencionado un tema que implicaba la erogacin de dinero, cosa que siempre perturbaba a Ercole. Ser costoso transportarlas de Viterbo a Ferrara prosigui Ippolito. Y temo, mi querido padre, que se te pedir que pagues el viaje. Ercole pensaba en la hermana Luca de Narni, que haba tomado a su cargo en Ferrara. Tena mucho inters por los asuntos teolgicos, siempre lo haban impresionado los milagros, y cualquiera que pudiera brindarlos estaba seguro de una bienvenida en su corte. Haca algunos aos la hermana Luca, que estaba en un convento dominicano en Viterbo, haba comenzado a formar estigmas en sus manos. Este fenmeno apareca todos los viernes, y Ercole se haba sentido tan impresionado por lo que escuch de este milagro, y tan seguro de que la hermana Luca deba ser una mujer muy santa, que deseaba que ella dejara Viterbo y se estableciera en Ferrara. La hermana Luca estaba dispuesta a hacerlo, pero sus superioras no le permitan partir, pues advertan que ella les hara obtener ganancias y gloria. Sin embargo, la hermana fue encerrada en un canasto, sacada clandestinamente del convento y llevada al duque Ercole quien, encantado con esa adquisicin, la instal en un convento construido especialmente para ella, y la visitaba con frecuencia, considerando los trapos manchados que ella llenaba de sangre los viernes como santas reliquias. Pero la hermana Luca deseaba tener a su alrededor las monjas con quienes haba vivido en Viterbo, y despus de muchas negociaciones se convino en que algunas de las monjas vinieran a compartir con la hermana Luca la vida de convento en Ferrara. Lo que causaba ahora una aguda preocupacin a Ercole era el transporte de esas monjas. E Ippolito, observando a su padre con astucia, le dijo sbitamente: Las monjas deberan pasar a travs de Roma. Por qu no podran viajar con la novia y su comitiva? Ercole miraba a su hijo con aire especulativo. Ippolito prosigui: Entonces, padre, podran viajar a costa de los Borgia. Es una buena idea, hijo mo dijo Ercole. Y piensa, padre, que si te opones con xito a la boda, adems de todos esos ducados que perders, debers pagar el viaje de las monjas. Llevas las de perder, padre mo, si no aceptas a Lucrecia. Ippolito estaba lleno de una risa secreta, al ver que la avaricia y el orgullo

130

familiar chocaban entre s.

Csar busc a su hermana. Estaba rodeada por sus mujeres, y en el apartamento se haban desplegado rollos de hermosas telas. Lucrecia estaba envolviendo con algunas de esas telas a una de sus mujeres y se dedicaba a una de sus ocupaciones favoritas, disear sus propios vestidos. El brocado de prpura intenso, que tena un tono azul y que se llamaba guinda cay de sus manos al ver a Csar. Sinti que la sangre abandonaba su cara y le pareci que se haba quedado sin vida, incapaz de moverse. Cada vez que lo vea pareca advertir cambios en l. Se senta impulsada por la piedad, el temor y la admiracin. No haba nadie como l en el mundo, ninguno que pudiera tener el mismo poder para conmoverla, herirla, llenarla de ternura y de miedo. Vaya, Csar...! comenz. Su hermano sonri mirando despreciativamente las finas telas. Veo que te ests preparando para la boda. Hay mucho que hacer dijo ella. Hizo una seal con la mano y las mujeres se dispusieron de buena gana a dejarla sola. Hermano mo dijo, me hace feliz verte de nuevo en Roma. Csar ri, y se toc la cara con sus hermosos y delgados dedos, tan parecidos a los de su padre. La razn de mi regreso no me hace feliz. Sufres mucho. Espero que la cura haya hecho su obra. As me dicen, pero me pregunto a veces si me liberar alguna vez de esta suciedad. Si supiera quin me la ha trado en esta ocasin... Los ojos de Csar eran crueles, y ella se estremeci. Haban llegado hasta Lucrecia relatos de su brbara crueldad con los napolitanos y ella, que deploraba la crueldad y cuyo gran deseo era vivir en paz con todo lo que la rodeaba, deseaba que Csar reprimiera su violencia. Bien, hermana dijo, no pareces complacida de verme. En tal caso, es porque advierto que no ests tan bien como deseara verte. La tom por el brazo, y ella trat de no demostrarle el dolor que eso le produca. He odo decir que este hombre con quien te estn casando dijo es un patn. Alfonso. Alfonso el segundo! No se parecer al primer Alfonso... ese pequeo que tanto te deleitaba. Ella no poda mirarlo. Susurr: Es nuestro destino casarnos cuando nos dicen que debemos casarnos, y aceptar la pareja que se elige para nosotros. Mi Lucrecia! dijo l . Si Dios permitiera...

131

Ella saba lo que l le quera decir, pero no iba a permitir que lo dijera. Lo interrumpi con rapidez: Nos encontraremos a menudo. Me visitars en Ferrara; yo te visitar en Romagna. S dijo l, as debe ser. Nada debe separarnos, Lucrecia. Nada, mientras haya vida en este cuerpo. Acerc su cara a la de ella. Susurr: Lucrecia... tiemblas. Ests asustada de m. Por qu, en nombre de todos los santos? Por qu? Csar le contest ella, pronto debo dejar Roma. Pronto... debo ir a mi matrimonio... Y ests asustada... asustada del hermano que te ama. Asustada porque es tu hermano... Lucrecia. No permitir que ests asustada. Har que me recibas bien... que me ames... me ames como yo te amo. S, Csar. Pues te amo como no amo a ninguna otra. Siempre, no importa con quien est, es a Lucrecia a quien amo. Todas las dems son sosas, me cansan. No son Borgia. Lucrecia... Lucrecia... dara muchos... aos de mi vida... si... No dijo ella con fiereza, no! Pero yo digo s le dijo l. Sus manos alcanzaron la nuca de Lucrecia. En ese momento ella pens que iba a matarla porque la imaginaba con su nuevo esposo, y no poda tolerar esas imgenes. Luego, de pronto, la solt. Ri y su risa era amarga. La Borgia que hay en ti, Lucrecia, est oculta por la gentil serenidad de la mujer que decidi ser como todas las dems... la amable Lucrecia que anhela ser una esposa y una madre... sumisa y suave, Lucrecia que negara su sangre Borgia en aras de la paz. Vendrs a mis apartamentos esta noche. Habr una cena. Nuestro padre estar all junto con otros. Y esa reunin ser para tu deleite. Ir con el mayor placer dijo ella. S, Lucrecia le dijo l, vendrs.

Esa noche en los apartamentos de Csar se desarroll una orga que sera recordada tanto como durara el nombre de los Borgia. Fue concebida por el propio Csar; sus apartamentos estaban alumbrados por muchos candelabros brillantes, y haba hecho colocar un trono papal, cuidadosamente cubierto con el brocado ms fino. Sobre l se sent el Papa, cerca de l, Lucrecia, y del otro lado, el propio Csar. Hubo festejos, y las conversaciones fueron indecentes. Csar daba la pauta con el fresco recuerdo de la campaa de Npoles, durante la cual su barbarie y su amor por los espectculos orgisticos se haban intensificado. El

132

Papa estaba expectante. Nada le gustaba tanto como lo que llamaba una reunin agradable, y no era hombre que se apartara de conversaciones soeces ni de un comportamiento obsceno. Csar haba ordenado que se trajeran al apartamento cincuenta cortesanas, algunas de las ms conocidas de Roma, que vinieron dispuestas a hacer todo lo que se les pidiera, a condicin de recibir un pago adecuado; y, hubiera pago o no, nadie osara ofender a Csar Borgia. El pago por el trabajo de esa noche iba a ser muy alto, por cierto, y adems tena el honor de trabajar para Csar y entretener al Santo Padre y la futura esposa. Comenzaron bailando, y como la msica se volva ms frentica, tambin lo hacan sus danzas. Haba un solo tema: la seduccin y la satisfaccin, y lo recalcaron una y otra vez. Csar observaba con atencin. Haba hecho colocar sobre una pequea mesa una seleccin de vestidos hechos con las sedas ms finas, calzados de cuero y sombreros; dijo que sos eran los premios que deseaba que distribuyera Lucrecia. Ella deba observar cuidadosamente, pues Csar deseaba que concediera los premios a quienes considerara ms meritorias. El Papa aplauda los bailes, y rea cuando las prostitutas comenzaron a sacarse sus distintas vestimentas, una tras otra. Lucrecia estaba sentada muy inmvil, tratando de mirar de reojo a su padre y a su hermano, con una sonrisa fija en el rostro. Tal como haba sido criada en esa edad peculiar, no se senta escandalizada al ver a esas mujeres desnudas. Haba visto danzas sugestivas muchas veces, haba asistido a representaciones teatrales obscenas. A tales espectculos, slo poda aplicar las pautas de su poca; pero ese entretenimiento era simblico. Era la forma en que Csar le deca que era una de ellos, que les perteneca y que aunque viviera con la mojigata familia de los Este, recordara esa noche. Ahora dijo Csar comienza la competencia. Soy todo inters dijo el Papa, con los ojos sobre una mujer regordeta de pelo negro, que se quit la ltima de sus ropas. Csar bati palmas, y se le trajo una fuente de castaas calientes. Las desparramaremos, y las damas las recogern explic. Y cada una tendr un candelabro encendido en la mano mientras lo hace. Ser fcil, en el estado en que se encuentran. Tu vino fue potente. Afirmo que no me sentira inclinado a ponerme a buscar castaas por el suelo dijo el Papa, tomando un puado y arrojndolo a la cortesana de pelo oscuro. Ahora todos en la habitacin, salvo Lucrecia, se sacudan de risa al contemplar las travesuras de las prostitutas borrachas. Algunas chillaban cuando las velas encendidas en las manos temblorosas de otras las tocaban. Algunas cayeron al suelo y rodaron por el piso en busca de las castaas. Esa fue la seal para que los servidores de Csar gratificaran la lujuria que la visin de las mujeres haba despertado en ellos, y cuando les dieron la

133

seal procedieron a hacerlo. El Papa estaba embargado por la risa, y apuntaba a una y a otra. Csar pos su mano sobre la de su hermana. Toma buena nota le dijo. Te corresponde adjudicar los premios a quienes se llevan mejor juntos. Y Lucrecia se mantuvo sentada all, llena de temor, el deseo de escapar nunca haba sido mayor que en esa hora de vergenza. Sinti que no perteneca a esos Borgia y que anhelaba huir. La aterraban y sin embargo tena conciencia del fuerte sentimiento hacia ellos que posea en su interior y que no poda experimentar hacia otros. Era amor? Era aprensin? Era miedo? No lo saba. Slo saba que era la emocin ms fuerte de su vida. Estaba corrompida, y Csar haba decidido que la mancha fuera indeleble. No escapars! Eso era lo que le estaba diciendo. Eres sangre de nuestra sangre, carne de nuestra carne. No puedes borrar en ti la mancha de los Borgia, porque es parte de ti misma. Por fin todo termin. Se senta enferma por el asco y el aborrecimiento, mezclado con el temor. Hizo lo que se le haba pedido. Seleccion a los ganadores y entreg los premios. Saba que siempre hara lo que se le pidiera. Saba que la nica escapatoria estaba en la fuga. Santa Madre de Dios, oraba, envame a Ferrara. Haz que vengan por m... pronto... Oh, que sea pronto, antes de que sea demasiado tarde.

Ella esperaba, y sin embargo no venan. El Papa bufaba de clera. Y qu, ahora? preguntaba. Qu piden ahora? Un cargo en la Iglesia para el bastardo Giulio. Algo que no implique ningn trabajo, pero s considerables ingresos. No lo obtendr. Un capelo de cardenal para su amigo, Gian Luca Castellini de Pontremoli? Tampoco obtendr eso. Qu espera? Que el tiempo se ponga demasiado malo? Lucrecia estaba fuera de s por la ansiedad. Csar se encontraba enfermo pero se recuperara. Se senta atemorizada; la telaraa se estaba estrechando a su alrededor. Escribi a su futuro suegro, dicindole que con el mayor placer dispondra que las monjas fueran con ella cuando viajara a Ferrara. Las cartas que recibi de su futuro esposo eran amables, pero no se daba ningn paso concreto. Qu har?, se preguntaba. Es posible que hayan decidido no venir? Era noviembre, y con seguridad el viaje sera casi imposible en pocas semanas ms. Estaban demorando deliberadamente el asunto. El Papa, al ver su expresin abatida, trat de animarla y cuando se hizo entrar dos yeguas al corral con cuatro sementales, insisti en que ella mirara

134

desde las ventanas del Palacio Apostlico para contemplar la excitacin all abajo. Varias personas se haban reunido para observar el espectculo, y Lucrecia fue vista all con su padre; se habl de esto en toda la ciudad, y Lucrecia crey que con toda certeza llegara a odos de quienes trataban de difamarla a los ojos del viejo duque de Ferrara. No escapar nunca?, se preguntaba. Estaba decidida a gustar a su nueva familia. En verdad, les rogaba que no le cerraran su va de escape. Rodrigo era un tema de gran preocupacin para el duque Ercole; no quera asumir el gasto de mantener un nio proveniente de otro matrimonio de Lucrecia. Lucrecia puso pblicamente al muchacho a cargo de su viejo primo Francesco Borgia, que ahora era cardenal de Cosenza, y le otorg Sermoneta para que la familia Este no temiera que el nio significara gastos para ellos. Y sin embargo, no venan. Lucrecia, en su desesperacin, afirm: Si no hay matrimonio con Ferrara, ir a un convento. Y quienes la oyeron se asombraron de que esa joven, que haba sido tan alegre, tan feliz, en plena posesin de su belleza, tan cuidadosa de su figura, tan entusiasta en el diseo de finos vestidos, pudiera pensar en abandonar su alegre vida para soportar los rigores de un convento. No conocan el temor que se haba apoderado de Lucrecia.

Lleg diciembre antes de que el cortejo partiera y, encabezado por los tres hermanos, Ippolito, Ferrante y Sigismondo, se encaminara hacia Roma. El tiempo era malo y la lluvia incesante, pero en el corazn de Lucrecia el temor se haba atemperado, pues ahora estaba segura de que en pocas semanas ms dejara Roma. Alejandro estaba tan excitado como un muchacho. Apareca repentinamente en el apartamento de Lucrecia, y le peda que le mostrara los ltimos agregados a su ajuar: los brocados y los terciopelos en matices azules, rojizos y guinda, todos incrustados con joyas y cosidos con perlas; no poda evitar calcular el nmero de ducados que representaban estos hermosos vestidos, y sealaba a las mujeres: Ese sombrero vale diez mil ducados, y el vestido veinte mil. Csar deba salir a caballo para recibir la cabalgata y conducirla a Roma, y afortunadamente, un da antes de la entrada a la capital el tiempo se despej y brill el sol. Csar, esplndido, sobre un magnfico caballo, rodeado por ochenta alabarderos con los colores amarillo y negro del Papa, y acompaado por cuatro mil soldados, encontr la cabalgata que vena de Ferrara en la Piazza del Popolo y se coloc a su frente, al lado de Ippolito. Diecinueve cardenales

135

los recibieron en la Porta del Popolo y se pronunciaron muchos discursos de bienvenida. Los caones del Castillo de San Angelo retumbaron mientras la comitiva se diriga a caballo a la plaza de San Pedro y al Vaticano. All estaba esperando Alejandro, y cuando termin la bienvenida ceremonial y despus de haber recibido incontables besos en su babucha, dej de lado la ceremonia y abraz a los hermanos de la casa de Este, sealndoles con lgrimas de alegra en los ojos el gran deleite que tena al verlos. Luego Csar debi conducir a los distinguidos huspedes al palacio de Santa Mara in Portico, donde Lucrecia estaba esperando para recibirlos. Estaba al pie de la escalera, bien preparada. A intervalos, ardan antorchas en la escalera. El escenario era esplndido, pues Lucrecia tena toda la espectacularidad de los Borgia y, por grande que fuera su temor en cualquier momento, habitualmente no lo demostraba. Haba elegido para acompaarla como escolta a un noble espaol muy viejo, solemne, de barba gris y entrecana, y no poda haber mayor contraste con su fragilidad femenina. Su vestido de brocado, con su color favorito, guinda, estaba tieso por el oro y las joyas; su capa de terciopelo estaba forrada en marta cebellina, y en la cabeza llevaba una red de color esmeralda, profusamente decorada con perlas, mientras en su frente resplandeca un gran rub. Los tres hermanos Este, que haban estado tan ansiosos de ver a esa mujer a quien con mucha frecuencia haban designado como una incestuosa asesina, quedaron boquiabiertos por el asombro cuando se adelantaron para besarle la mano. Ippolito pens que era deliciosa; Ferrante estaba a punto de enamorarse de ella y aun Sigismondo se dijo que las historias que haba odo respecto a ella slo podan ser mentiras.

Comenzaron las celebraciones, que deban preceder y seguir al casamiento por poder. El Papa estaba decidido a ofrecer festejos tales como nunca se haban visto antes, concebidos por l. Senta un malicioso placer en desplegar su esplendor ante los prncipes de Este. Deseaba fervientemente que el viejo y tacao padre de stos estuviera en Roma, para poder escandalizarlo por completo. Les enseara cmo disfrutar de la riqueza. Eran los prdigos derrochadores los que hacan eso, no los avaros de este mundo. Llev aparte a los hermanos y les llam la atencin sobre la belleza de Lucrecia. No es encantadora? Ni un solo defecto. No es renga. Es perfecta, perfecta, os digo. Les hizo preguntas acerca del duque y del novio. Cunto mide vuestro padre el duque? Decidme, es tan alto como yo?

136

Es alto explic Ippolito pero pienso que vos, tal vez Santidad, tenis una leve ventaja. Eso deleit al Papa. Y mi hijo, el duque de Romagna, es ms alto que vuestro hermano Alfonso? Decidme eso. Nuestro hermano es alto, pero tambin lo es el duque de Romagna. No es fcil decirlo, pero tal vez el duque sea el ms alto. Eran las respuestas que el Papa deseaba, y se senta tan complacido como un nio. Le encantaba el matrimonio de su hija con una de las familias ms viejas y aristocrticas de Italia, pero no quera que nadie olvidara que los Borgia eran ms poderosos que cualquiera, y si l se senta complacido, el duque de Ferrara deba estarlo doblemente. Susurr a Ippolito: Anhelo ver las joyas que los Este entregaris a mi hija. Ippolito se sinti molesto, pues su padre le haba advertido que las famosas joyas de los Este no iban a ser dadas a Lucrecia como un regalo que se le hace a una novia. Se le permitira usarlas para sus celebraciones de boda, pero no deba pensar que seran de su posesin. Valan una fortuna, y pensar que saldran de la familia de los Este era ms de lo que el viejo duque Ercole poda soportar. Ippolito le explic al Papa con tanto tacto como le fue posible; Alejandro sonri compungido, pero no se senta seriamente molesto. Era suficientemente rico para mofarse de los setenta mil ducados que, segn se deca, valan las joyas. Lo ms importante era casar a Lucrecia, y ahora que la embajada estaba en Roma eso no demorara.

El matrimonio se celebr a fines de diciembre. Escoltada por don Ferrante y don Sigismondo, Lucrecia fue acompaada a travs de la plaza de San Pedro por un squito deslumbrante. Tena cincuenta doncellas de honor y veinte pajes, todos exquisitamente vestidos, y estos ltimos llevaban los estandartes de los Este al lado del emblema del Toro que Pastorea. Lucrecia, vestida con terciopelo carmes y brocado de oro forrado de armio, luca muy hermosa, y el pueblo que se haba reunido para observar la escena qued boquiabierto por la admiracin cuando ella entr en el Vaticano. La ceremonia no se celebr en los apartamentos ntimos de los Borgia, sino en la Sala Paolina. Lucrecia haba pedido la autorizacin del Papa para esto, pues senta que no podra soportar este matrimonio por poder arrodillndose donde lo haba hecho durante la ceremonia que la haba convertido en la esposa del otro Alfonso. Aqu. Alejandro, Csar y trece cardenales la esperaban, y la ceremonia comenz. Lucrecia observ con rapidez que Sanchia no estaba presente, y se sinti

137

aliviada. Sanchia, al igual que ella, estara pensando en Alfonso de Bisceglie. Era preferible que estuviera ausente en esta ocasin. El obispo de Adria abri la reunin y comenz a pronunciar un sermn que amenazaba ser de larga duracin. Pero el Papa estaba impaciente por llegar a la parte importante de la ceremonia; quera ver a su hija realmente casada y deseaba presenciar la entrega de las joyas de los Este a Lucrecia. Basta! Basta! murmur, agitando la mano blanca con impaciencia, y el sermn del obispo lleg a un fin brusco. Luego Ferrante se adelant y coloc el anillo en el dedo de Lucrecia. Lo hago proclam en nombre de mi hermano Alfonso. Luego trajeron la caja de las joyas, que fue ceremoniosamente entregada a Lucrecia, y el Papa casi no pudo contener la risa al escuchar las palabras cuidadosamente elegidas de Ippolito. Requera un gran tacto entregar un presente que no era en realidad un regalo, pero el acicalado Ippolito se las arregl muy bien y despus de todo, no eran joyas lo que buscaban los Borgia. Podran haber adquirido con facilidad joyas como sas si las hubiesen querido. Al aceptar las joyas, Lucrecia coment ms la exquisita artesana que se haba requerido para hacerlas que las propias joyas. Y ahora, a la fiesta y a la celebracin! grit el Papa. Y de este modo Lucrecia se cas por tercera vez.

La celebracin continu. Ahora Lucrecia, casada, aunque por poder, con el heredero de los Este, pareca presa de un enorme abandono. Record que sus das en el crculo del Vaticano estaban contados, y otro gran temor se apoder de ella. En pocos das deba despedirse de su padre, y saba que eso estaba constantemente en sus pensamientos. Cada vez que estaban juntos, Alejandro hablaba con excitacin casi febril de las visitas que ella le hara y l a ella, en los aos prximos. Enumeraba todas las ventajas de este matrimonio, como si tratara de convencerse de que vala la pena, aunque iba a alejar de l a su amada hija. Csar estaba silenciosamente colrico, reflexionando sobre el matrimonio. Detestaba la idea, aunque comprenda, al mismo tiempo, que la alianza con Ferrara era buena para el papado y para Romagna. Pero Csar era joven; encontrara los medios para que sus tareas lo llevaran cerca de Ferrara. Se encontraran una y otra vez. Y ahora que haba dado el paso, Lucrecia se senta insegura. Se sumergi tan febrilmente como cualquiera de los dems en las festividades, esmerndose mucho en deslumbrar a los invitados con sus magnficos vestidos, lavndose el pelo a menudo para que brillara como el oro y ganara la admiracin de sus nuevos cuados. Charlaba con sus mujeres con respecto a este y aquel vestido, sobre qu joyas llevara, preguntando si deba hacerse ondular el pelo o dejarlo lacio,

138

para que se extendiera como una capa sobre los hombros. Trataba de fingir que esos asuntos eran los ms importantes del mundo para ella; y cada da, cuando se levantaba de la cama, recordaba que la partida se estaba acercando; cada da la acercaba ms hacia una nueva vida, con un esposo que no conoca, con una familia que, a pesar del encanto de sus cuados, senta que le era hostil. Entre sus asistentes estaba su joven prima, una muchacha muy hermosa de quince aos, llamada Angela Borgia, quien se senta excitada de estar con Lucrecia en ese momento y no caba en s de contento, porque la iba a acompaar en Ferrara. Angela, alegre y fogosa, estaba decidida a extraer de la vida toda la diversin que pudiera, y al observarla, Lucrecia trataba de verlo todo a travs de los ojos de la muchacha y de este modo sentirse joven de nuevo. Angela estaba con ella mientras se vesta para una fiesta que se iba a celebrar en los apartamentos del Papa, y la incontrolable muchacha sostena sobre su cuerpo uno de los vestidos de su prima, una esplndida creacin, diseada por la propia Lucrecia, de raso con rayas doradas y negras y encajes escalonados que caan de las mangas acuchilladas. Bailaba por el apartamento, fingiendo que se estaba casando y dignndose altaneramente recibir el anillo de una de las mujeres a quien haba hecho asumir el papel que Ferrante haba tenido en la boda. Todas se desternillaban de risa. No haba ninguna como Angela para provocar carcajadas. Era muy alocada y despreocupada, y escandalosamente indiferente a la etiqueta, por lo cual a veces Lucrecia recordaba a Sanchia que, si bien en Roma, tomaba escasa parte en los festejos. Termina, muchacha dijo Lucrecia y ven a ayudarme a ajustar el vestido. El vestido era de terciopelo morado con franjas de oro y Angela exclam: Oh... qu no dara yo por un vestido como ste! Veinte aos de mi vida... mi honor... mi virtud... No sabes de qu ests hablando le dijo Lucrecia. No sabes qu hermosa pareces. Si yo tuviese un vestido como se, yo tambin tendra un aspecto bastante hermoso. Lucrecia sonri ante ese rostro pcaro y joven. Tienes bonitos vestidos. Pero no tan esplndidos. Lucrecia, queridsima prima, recuerdas tu vestido de brocado azul... el que tiene mangas acuchilladas y encajes dorados? Me sienta muy bien. No lo dudo dijo Lucrecia. Diseaste ese vestido para ti, prima, pero podras haberlo diseado para m. Lucrecia ri. Deseas usarlo en la fiesta de esta noche? Angela peg un salto y arroj sus brazos alrededor del cuello de su

139

prima. Puedo hacerlo, queridsima prima? Puedo? Bueno, tal vez dijo Lucrecia. Eres la prima ms querida del mundo. Preferira morir mil veces antes que no acompaarte a Ferrara. No puedes pensar en morir una sola vez y mucho menos mil veces. Trae el vestido azul, y veamos si te sienta bien. Me sienta. Ya lo he probado. La ayudaron a ponerse el vestido, y ella se pavone ante las mujeres, imitando a Lucrecia de muchas maneras: Lucrecia en su boda, Lucrecia ejerciendo la presidencia del consejo de cardenales durante su regencia, Lucrecia bailando con Ippolito, con Ferrante y con Csar. Y tan divertida era, tan llena de vitalidad, que Lucrecia no pudo impedir la risa y sinti que esta joven muchacha le levantaba el nimo.

Ippolito estaba de pie en un rincn de los apartamentos del Papa, observando distradamente a quienes bailaban. Tena muchos temas sobre los cuales escribir a su casa. l y sus dos hermanos haban escrito muchas cartas, tal como les haba sido requerido, a su padre, a Alfonso y a su hermana Isabella. Era muy necesario escribir a Isabella, ella se haba considerado siempre la cabeza de la familia. Ippolito hizo una mueca de desprecio. Senta gran placer en hablar a Isabella del encanto, la belleza y la gracia de esta recin llegada a la familia, pues la autoritaria Isabella recibira un choque cuando leyera esas cartas. Isabella se sentira furiosamente celosa; se consideraba la ms atrayente y encantadora, as como la ms culta mujer de Italia. Adems estimaba ser la ms elegante. Le iba a ser difcil competir con la asombrosa coleccin de primorosos vestidos de Lucrecia. Ippolito saba que Ferrante escriba cartas sobre Lucrecia en un tono exttico, y que Sigismondo haca lo mismo, aunque saba cun molestos seran los elogios para Isabella. Sigismondo deseaba complacer a su hermana, pero era profundamente religioso y deba decir la verdad. Isabella lo saba. Ese era el motivo por el cual los informes de Sigismondo la molestaran ms que los de Ippolito, de quien saba que poda ser malicioso, y de Ferrante, que era impresionable. Una figura muy elegante y magnficamente vestida se diriga hacia l tan fuertemente enmascarada que el rostro se encontraba por completo oculto; pero Ippolito comprendi que era Csar, pues ese porte elegante y fino, esas esplndidas vestimentas, no podan pertenecer a nadie ms. Haba un vnculo entre Ippolito y Csar. Ippolito era un cardenal poco dispuesto a serlo, Csar lo haba sido aun menos; Csar se senta atrado por los hbitos de cardenal de Ippolito que l mismo haba diseado y que, en consecuencia, eran distintos de los de otros cardenales. Manifestaban sus

140

melindres y su desprecio por el papel que haba sido llamado a asumir. Es una reunin alegre, mi seor dijo Ippolito. La ms alegre que hemos celebrado hasta ahora. Parecera haber un dejo de tristeza en la risa de Su Santidad. Recordad que antes de que pase mucho tiempo mi hermana partir. Ippolito mir a Csar con expresin aguda. Tambin es una causa de pena para vos? Csar no contest; sus ojos, detrs de la mscara, se haban tornado sbitamente colricos, e Ippolito prosigui: Deseara que me dijerais cmo escapasteis de la prpura. Csar ri. Me llev muchos aos lograrlo. Dudo que yo pueda conseguirlo alguna vez. Vos, mi querido Ippolito, no sois el hijo de un papa. Por desgracia! Mi padre no har nada para ayudarme a eludir el destino al cual he sido empujado. Mi amigo, que eso no frene vuestras tendencias naturales. Cuando yo era miembro del Sacro Colegio no permita que eso ocurriera. Tuve muchas aventuras entonces, aventuras divertidas, muy similares a aqullas de las que disfruto ahora. Comprendo. Vos tenis tambin vuestras aventuras? S, y creo que estoy a punto de tener una en este instante. Csar mir a su alrededor por el saln. Esa encantadora criatura de azul explic Ippolito. Ah! ri Csar. Mi joven prima Angela. Apenas ha salido de la nurser pero os aseguro que tiene sus encantos. Es deliciosa dijo Ippolito. Entonces debis apresuraros en vuestra aventura, mi amigo, pues dentro de pocos das Angela partir con mi hermana y, si bien debis acompaarla al partir de Roma, slo haris parte del camino, pues volveris como un rehn, para asegurarnos del buen comportamiento de vuestra familia hacia Lucrecia. Lo s dijo Ippolito. Y ella es tan joven... y a pesar de todo su hechizo, inexperta, podra decir. Tanto mejor dijo Csar. Pero apresuraos, mi amigo. El tiempo vuela. Decidme cules de las damas que estn aqu esta noche son las ms seductoras y las ms accesibles. Csar no contest. Al parecer no haba escuchado la pregunta; y siguiendo su mirada, Ippolito vio que se diriga a su hermana.

Ippolito sac a bailar a Angela. Era encantadora, muy joven y alegre, muy

141

ansiosa de disfrutar de un flirteo con el apuesto cardenal. l le dijo que era hermosa; ella replic que lo encontraba pasablemente guapo. Ippolito le declar que no haba podido mirar a nadie ms desde el momento mismo en que ella entr en el saln. Angela era coqueta. Es evidente, pensaba Ippolito, que yo ser su primer amante; tal vez el primero de muchos, pero el primero. Ese pensamiento le encantaba. Susurr: No podramos irnos a algn lado donde podamos estar solos... donde podamos conversar? Lucrecia lo advertira y enviara a alguien a buscarme. Es Lucrecia tu duea? En cierto modo. Estoy a su cargo y voy a Ferrara con ella. Las manos de Ippolito apresaron las de ella; sus ojos brillaron. Me encantas le dijo. Me escandalizas replic ella. T... un cardenal! Ippolito hizo una mueca. No te engaes con mis hbitos. No lo har. S bastante de los cardenales para comprender que debo precaverme de ellos tanto como de cualquier otro hombre. Eres muy sabia, sin duda alguna. Demasiado sabia para ser embaucada por ligeras palabras... aun de un cardenal. Ippolito se senta pesaroso. Indudablemente, ella era encantadora; pero no era tan dulce y gentil como l lo haba imaginado; requerira un largo cortejo. Una lstima, pues no le quedaban muchos das. Ella grit: Lucrecia me observa. Sin duda no quiere confiarme a un cardenal calavera. En ese momento l la estaba mirando apenas, pues haba entrado en el apartamento una mujer que, en verdad, era la ms hermosa que haba visto en su vida. Su pelo era negro, sus ojos asombrosamente azules. Haba odo hablar de los encantos de Sanchia de Aragn, pero no esperaba que fueran tan magnficos. Era muy distinta de la muchacha cuya juventud lo haba atrado. Sanchia era omnisciente, toda fuego y pasin. No se necesitara un largo cortejo con Sanchia. Ella saba enseguida si un hombre la atraa y, en tal caso, no haba demoras. Le dijo: Como la duquesa, tu prima, te observa, debemos obedecerle forzosamente. Podramos mirar hacia otro lado y fingir que no la vimos sugiri Angela. Eso, replic l severamente sera un acto muy poco gracioso hacia una graciosa dama.

142

Y tom a la nia firmemente del brazo y camin con ella hacia Lucrecia. Se inclin sobre la mano de Lucrecia y charl durante algn tiempo. Luego Ferrante vino hacia ellos, y le pidi un baile a Angela. Tambin Csar se haba acercado a su hermana, e Ippolito se alej hacia Sanchia de Aragn.

Csar dijo: Lucrecia, t y yo bailaremos. Se dirigieron al centro del saln; ella con su terciopelo morado con las deslumbrantes franjas de oro, su pelo recogido con su red de joyas y Csar, elegantemente vestido con una tela de oro, que pareca un dios descendido momentneamente a la tierra. Al demonio con estos bailes! grit Csar. Bailemos como lo hicimos en nuestra niez. Los viejos bailes espaoles. No tendrs la oportunidad de bailarlos en Ferrara. Son muy recatados all, segn hemos odo decir. Bailemos la jota... el bolero... el baile hondo. Csar la superaba en altura y ella se senta frgil y en su poder, pero saba que tena cierta influencia sobre l. Recordaba intensamente los das de la nurser y los celos que inspiraba entre l y su hermano Juan. Lucrecia... Lucrecia... murmur, y sus manos eran clidas y posesivas sobre ella, ests por partir... muy lejos. Cmo lo soportaremos... nuestro padre y yo? Nos encontraremos dijo ella desesperadamente. Nos veremos a menudo. Te alejars de nosotros... te convertirs en miembro de una familia que no es como la nuestra. Ser siempre de nuestra familia. Nunca lo olvides le dijo l. Nunca! El Papa, viendo bailar juntos a su hijo y su hija, no admiti que quedara nadie ms en la pista de baile. Bati palmas e hizo seas de dejar solos a los dos bailarines. Tambin hizo seas a las violas y las flautas, y comprendieron que deseaba danzas espaolas. Bailaron solos, tal como Lucrecia haba bailado en otra ocasin en su propia boda, pero con otro hermano. La msica se torn ms frentica, ms apasionada, y todos se maravillaron ante la expresin que ellos dos podan infundir en las viejas danzas de Espaa. Muchos los observaban, y hubo un susurro, en el saln de baile, acerca de que los rumores que circulaban sobre esos dos parecan ser verdaderos. Entre los pocos que no los observaban estaba Angela Borgia. Poda ver que el apuesto Ippolito intercambiaba miradas apasionadas con Sanchia de Aragn, y comprendi que el cardenal estaba olvidando la joven que lo haba divertido durante unos instantes. Su primera experiencia de esplendor con el hermoso vestido de Lucrecia se haba echado a perder para ella. Deseaba escapar y llorar.

143

El Papa continuaba llamando la atencin sobre la belleza de los que bailaban. Qu gracia exquisita! Han visto alguna vez un baile igual? Aplauda ruidosamente, rea, pero los que estaban cerca de l detectaron un tono de histeria en su voz. Algunos predecan que cuando llegara el momento de que su hija partiera de Roma, encontrara toda clase de excusas para retenerla.

La dote era contada cuidadosamente por los funcionarios enviados desde Ferrara para cobrarla. Hubo mucho regateo acerca del tamao de los ducados, y a veces pareca que a pesar de haberse realizado las celebraciones del matrimonio, podra presentarse algn impedimento, y despus de todo era posible que Lucrecia no partiera para Ferrara. Las monjas le ocasionaron a Lucrecia muchos problemas. Esas mujeres estaban aterrorizadas, pues nunca haban viajado antes. Algunas eran muy jvenes y no carecan de atractivos. Los robustos soldados que deban acompaar el cortejo ya hacan chistes y apuestas entre s con respecto a quin sera el primero en seducir a una monja. Lucrecia apel al Papa, que se inclinaba a tomar a risa el asunto. Deja que las mujeres sean seducidas, fue su sugerencia. Sera algo para que ellas recordaran durante el resto de sus das. Pero Lucrecia estaba decidida a complacer a su nueva familia, y crea que si algo malo les ocurra a las monjas, su suegro la hara responsable. Saba que Isabella, la marquesa de Mantua, haba dado asilo a Giovanni Sforza, y que su nueva cuada estara dispuesta a creer lo peor de ella. Los tres hermanos le haban dado algunas indicaciones acerca del temperamento de la dama, y Lucrecia ya experimentaba aprensiones al respecto. En consecuencia, deba apaciguar al duque Ercole; saba que era necesario lograr que olvidara su mala reputacin, saba que Isabella iba a encontrar faltas en ella cada vez que fuera posible, por consiguiente, estaba decidida a lograr que las monjas de Ercole llegaran a ferrara tan virtuosas como cuando haban llegado a Roma. Por ese motivo dispuso que viajaran en carruajes y partieran varios das antes. Orden incluso, incurriendo en algn gesto por cuenta propia, que los carruajes estuvieran recubiertos, de tal modo que las monjas se encontraran protegidas del mal tiempo. De esta manera senta que iba a demostrar a su nuevo suegro que se propona ser una hija buena y dcil. Mientras tanto, en las casas de recuento los cien mil ducados de oro cambiaban de mano.

Se produjeron las ltimas despedidas.

144

Lucrecia visit a su madre en su viedo, fuera de la ciudad. Vannozza abraz cariosamente a su hija, pero no pudo ocultar su complacencia. Esta belleza de cabellos de oro era una duquesa, y duquesa de Ferrara, es decir, ahora era miembro de una de las familias ms antiguas de Italia, una verdadera aristcrata. Y ese pensamiento slo poda dar a Vannozza una sensacin de placer. Si se hubiera tratado de la partida de Csar habra llorado amargamente, pero por la gloriosa partida de Lucrecia slo poda sentir orgullo. Estar en las calles, hija ma le dijo para verte partir de Roma. Gracias, madre. Me sentir orgullosa... muy orgullosa. Lucrecia bes a su madre, y su emocin era tan leve como la de Vannozza. Fue diferente cuando debi despedirse en la nurser. Fue desgarrador. El pequeo Giovanni, el Infante Romano, en las pocas semanas que haba estado en el Vaticano, haba aprendido a quererla. Haba olvidado con rapidez su hogar anterior, pues slo tena tres aos: y le pareca haber vivido siempre en el esplendor al cual ahora se estaba acostumbrando. El nio se sinti algo molesto al saber que Lucrecia se iba. Afortunadamente el pequeo Rodrigo, por tener slo un ao, era demasiado joven para comprender. Lucrecia abraz a los muchachitos, uno por uno, tan bien como pudo hacerlo; sus rgidas pequeas figuras, vestidas con esplndidos brocados, y los andadores que usaban los nios de abolengo para hacerlos crecer derechos e impedir el raquitismo, impidieron que ella los abrazara tal como lo habra deseado. Y por fin debi enfrentar la despedida ms conmovedora. Alejandro la recibi en sus apartamentos privados y quedaron solos. El Papa tom a su hija entre los brazos y sus lgrimas se mezclaron. No puedo dejarte ir grit l. No lo permitir. Oh, padre mo le contest ella. Muy sagrado y muy amoroso padre, qu sern nuestras vidas, el uno sin el otro? No lo s. No lo s. Pero, padre, t vendrs a Ferrara. Se oblig a imaginar la escena. El viaje era largo para que lo emprendiera un viejo, pero l lo hara. No era un hombre comn. Slo soportara esta separacin si creyera que en cualquier momento podra partir hacia Ferrara, y ella hacia Roma. S dijo l, nos encontraremos a menudo... a menudo. Cmo podra ser de otro modo, con dos que se aman tanto como nos amamos nosotros? Me escribirs, mi querida. Todos los das, padre. No importa qu tareas haya? Puedes hacer eso, mi amada? S, padre. Te escribir todos los das.

145

Deseo saberlo todo, mi dulce nia. Cada detalle. Los cumplidos que te hacen, los vestidos que usas, cundo te lavas el pelo, todo acerca de tus amigos; y si alguien te molestara, entonces deseo saber eso tambin, pues te digo, Lucrecia, mi amor, que si alguien lastima uno slo de estos hermosos cabellos dorados, le ir mal... muy mal, por cierto. Tuvo alguna vez una mujer un padre tan amoroso? Nunca, hija ma. Nunca. Afuera, en la plaza, la cabalgata esperaba, los caballos piafaban y los soldados miembros del squito movan los brazos para mantenerse calientes en el fro aire de enero. Csar lleg al apartamento y su mirada fue tristemente de su padre a su hermana. Sientes lo mismo que yo, hijo mo dijo el Papa. Csar coloc su brazo alrededor de su hermana. Ella nos deja, padre, pero no es una despedida. Volver a Roma dentro de poco tiempo. Ferrara no est tan distante de nosotros. Es verdad, hijo mo. Yo necesito consuelo. Luego los tres hablaron en dialecto valenciano, que les encantaba usar cuando estaban juntos. Los encerraba en una intimidad acogedora y les aseguraba que cualquiera que los escuchara al pasar no pudiera comprender nada. Dentro de este mismo ao dijo Alejandro estar en Ferrara. Y agreg Csar maldito sea cualquiera que no trate a mi hermana con respeto. Alejandro sonri orgullosamente a su hijo y a su hija. Csar te proteger a ti y tus derechos, querida le dijo. No slo tienes a un padre que te ama sino un poderoso hermano, y tu bienestar es su mayor preocupacin. Luego Csar la abraz, y grit como un animal presa del dolor: Cmo podemos dejarte ir! Cmo podemos! Cmo podemos! Sus ojos tena una expresin salvaje. Mantengmosla aqu, padre. Hagamos un divorcio. Conducir un ejrcito contra Ferrara si fuera necesario. Pero no podemos separarnos de ella. El Papa sacudi la cabeza con tristeza, y Csar atrajo a Lucrecia apasionadamente a sus brazos. Ahora el Papa adopt una expresin enrgica y prctica, como saba que deba hacerlo en esos momentos. Record astutamente a Csar las ventajas del casamiento, analiz el bienestar del pequeo Rodrigo y de Giovanni. T, Csar dijo, estars con ella un poco ms que yo, pues cabalgars con ella en una parte del camino. El Papa le cerr su manto de color de oro y toc su suave forro de armio. Mantente bien abrigada con este manto, queridsima le dijo. Afuera est cayendo la nieve. Sac la capucha, de tal modo que el rostro de

146

Lucrecia qued casi oculto. Protege este dulce rostro y este amado cuerpo de los rigores del viaje. Luego la mantuvo apretada contra l por ltima vez, y la solt de repente, como si no pudiera tolerar ms. La acompa hasta el cortejo que la esperaba. La observ mientras montaba su mula, y le grit con fuerza, para que todos pudieran or: Que el Seor sea contigo, hija. Que los santos te preserven. Aunque ests lejos de m, te apoyar como si estuvieras a mi lado. Todos comprendieron que se trataba de una seguridad para Lucrecia, una amenaza para ellos. Si cualquiera hace dao a mi hija, la clera del Vaticano se desencadenar contra l. La cabalgata sali lentamente de la plaza de San Pedro, seguida por los ciento cincuenta carros que contenan los vestidos y los tesoros de Lucrecia. Alejandro, desde una ventana del Vaticano, contempl a Lucrecia sobre su mula y no se movi hasta que ella se perdi de vista. Luego se alej de la ventana y se encerr en sus apartamentos privados. Tal vez no la vea nunca de nuevo murmur, y por breves momentos se abandon a una angustia tal como la que haba experimentado en el momento de la muerte de Juan. Por ltimo se levant, se quit de encima sus presagios y llam a sus asistentes. Ferrara dijo no est muy lejos de Roma.

147

EN FERRARA

En su castillo, que dominaba el ro Mincio, Isabella dEste se senta cada vez ms desasosegada a medida que le iban llegando informes. En la comitiva enviada a Roma haba colocado un espa en quien poda confiar, un hombre que en otra poca haba sido sacerdote. Las cartas que le enviaba estaban firmadas Il Prete, y antes de partir le jur que se unira a la comitiva de la seora Lucrecia y que nada que se refiriera a ella escapara a su vigilante atencin. Enviara detalles de todos los vestidos que llevaba, de todas las palabras que pronunciara, de tal modo que Isabella estuviera tan enterada como si estuviese presente. Isabella retaba con vigor a todas sus mujeres; durante esas semanas de preparacin su temperamento, siempre incierto, resultaba ms difcil de soportar que lo habitual, y sus servidoras deban extremar su ingenio para aplacarla. Isabella se senta furiosa de que se llevara a cabo el casamiento con una Borgia, tema desesperadamente que esa muchacha, de cuyos atractivos sus hermanos, incluso el po Sigismondo escriban de una manera tan continua, iba a resultar una rival. Tiene vestidos como t nunca has visto, escriba Ferrante. Tambin Il Prete le describi terciopelos morados, brocados azules, y mangas acuchilladas de las cuales fluan cascadas de encajes como cadas de agua. Dnde obtena esos vestidos? Quin los haca? preguntaba ella. La seora Lucrecia senta gran placer en disear sus propios vestidos, segn le decan, y supervisaba su confeccin. Isabella se consideraba la dama ms elegante de Italia. El rey de Francia le haba pedido que le enviara muecas con rplicas exactas de sus diseos. Y ahora Ferrante escriba que ella nunca haba visto vestidos tan esplndidos como los que usaba la seora Lucrecia! Le mostrar lo que quiere decir la elegancia! grit Isabella. Convoc a todas sus modistas al castillo. Se le trajeron ricas telas para que ella las aprobara. No haba mucho tiempo que perder, si quera asistir a la boda con un vestuario capaz de eclipsar al de esa Borgia.

148

Mantuvo atareadas a sus costureras da y noche, mientras diseaba vestido tras vestido. Se pusieron perlas en los esplndidos brocados, y se forraron capas de tela de oro con pieles de lince rubio. Se haba desplegado una gran cantidad de rasos sobre las mesas, en los colores ms atractivos que se podan obtener. Isabella iba y vena por el gran cuarto de trabajo, leyendo extractos de las cartas de sus hermanos y del sacerdote. Y cmo es? grit. Parecera que quedan tan absortos al verla que no pueden escribir con claridad. Es alta y delgada y los vestidos que ella misma disea le sientan maravillosamente bien. Alta y delgada! Isabella recorri con las manos sus caderas algo anchas. Sus mujeres la apaciguaron de la mejor manera posible. No puede ser ms delgada que vos, marquesa. Si lo es, debe ser espantosamente delgada. Los ojos negros de Isabella centellaron de clera y aprensin. Ya era bastante malo tener que traer a una Borgia a la familia, pero tener que aceptarla como una rival, una rival favorecida por el xito, aun en uno solo de los talentos en los cuales sobresala Isabella, iba a resultar intolerable. Aunque sus cortesanos pudieran decirle que era etrea, que era tan delgada como una jovencita, ella saba a qu atenerse. Por consiguiente, comenz a trabajar en vestidos que la hicieran parecer ms alta y ms delgada de lo que era. Ippolito escribi acerca de la graciosa manera de bailar de Lucrecia. Por tal motivo, Isabella decidi convocar a un maestro de baile al castillo y practicar danzas. Lucrecia tocaba en forma encantadora el lad, que acompaaba su dulce voz. Muy bien. Isabella deba tocar su lad, y practicar el canto de una manera ms constante que nunca. Haba alguien que examinaba a la distancia, divertido, todos estos preparativos: el esposo de Isabella, Francesco Gonzaga, marqus de Mantua. Este hombre irritaba a Isabella. Por ms perezoso que fuera, en ciertas ocasiones le haba recordado que era el seor de Mantua, y ella nunca lo olvid, y como se senta superior a l, el hecho de que en tales ocasiones se viera obligada a reconocer su supremaca era irritante. En Italia mucha gente lo consideraba un gran soldado, un hombre de cierta importancia pero para Isabella exista una sola familia importante en Italia: la suya, los Este, y el resto deba considerarse altamente honrado de poder casarse con alguno de ellos. Su aversin al matrimonio con la Borgia tena sus races en esta creencia y el perezoso Francesco tena plena conciencia de sus sentimientos. Este esposo soldado la comprenda muy bien, y observar sus desdeosas sonrisas ante su temor a Lucrecia resultaba decididamente irritante. Isabella vocifer contra l: Est muy bien para ti. Qu te importa! Yo te digo que no disfruto al ver que mi familia se rebaja.

149

Deberas sentirte complacida de ver que se enriquece, mi querida dijo el amable Francesco. Los ducados! Qu son, a cambio de este mal casamiento? Pregntaselo a tu padre, Isabella. Tiene un fuerte respeto por los ducados. Y los ducados son ducados, provengan de los cofres papales o los de Ferrara. Te burlas de m. Su expresin se suaviz un poco. Record los primeros das de su matrimonio, el orgullo que senta por ella, que pareca sobresalir por sobre todas las otras mujeres. Aceptaba l en esa poca la estimacin que ella tena de s misma? Tal vez. Pero haba sido hermosa; haba sido vivaz e inteligente. Ah, si Isabella hubiese sido ms humilde, qu encantadora persona podra haber sido! No le dijo. No tena la intencin de burlarme. Has visto a esta muchacha. Dime cmo es. Esos hermanos mos, todos los que me informan sobre ella, parecen haber quedado apabullados ante el despliegue de terciopelos, brocados y finas joyas. En consecuencia, esperas deslumbrar con un desfile aun ms esplndido de terciopelos y brocados, con joyas ms finas? Dime, cuando viste a la muchacha, te deslumbr? Francesco volvi a pensar en el da en que haba pasado a travs de Roma como el hroe de Fornovo, la batalla que expuls a los franceses de Italia y que luego demostr estar lejos de haber sido decisiva. Recordaba una agradable criatura, en esa poca era una nia. Escuch decir que tena diecisis aos, pero habra pensado que era ms joven. Evoc una vaga visin, con un largo pelo rubio y ojos claros, muy notables porque no se vea muy a menudo en Italia. Slo la recuerdo vagamente le contest. Pareca una nia agradable. Isabella mir con aire agudo a su esposo. La nia, si los rumores no mentan, estaba lejos de ser inocente, aun entonces. A Isabella le habra interesado saber lo que ella pensaba entonces de Francesco, el cual, aunque le resultara extrao, era muy atractivo para las mujeres. Poda comprender la popularidad de Ippolito o de Ferrante, y la de su hermano bastardo Giulio. Pero eran de la casa de Este. La fascinacin que ejerca su esposo estaba ms all de su capacidad de comprensin. Hizo de lado esos pensamientos, pues no haba tiempo para pensar en algo, salvo la boda que se acercaba. Dijo: Debo escribir enseguida a Elizabetta. Me he enterado que el cortejo pasar algunos das en Urbino. Debo poner en guardia a tu hermana contra los Borgia. Francesco pens en su recatada hermana Elizabetta, que se haba casado con el duque de Urbino, y dijo:

150

La novia no es muy vieja. Est llegando a un pas extranjero. No dudo que estar llena de aprensin. Si escribes a Elizabetta, pdele que sea amable con la muchacha. Isabella ri. Amable con una Borgia! Acaso se es amable con las vboras? Con seguridad advertir a Elizabetta que est en guardia. Francesco sacudi la cabeza. Entre las dos maquinarn algn esquema para hacer su estada en Ferrara tan incmoda como puedan, no lo dudo. Francesco se dio vuelta y sali. Isabella lo sigui con la mirada. Pareca muy conmovido. Era posible que hubiese experimentado algn tierno sentimiento hacia la muchacha cuando la haba visto? Imposible. Haba transcurrido mucho tiempo, y desde entonces no se haban encontrado. No caban dudas de que esta Lucrecia Borgia, a pesar de su mala reputacin (Isabella estaba segura de que era merecida) atraa el lado caballeresco de los hombres. Pero no quedaba tiempo para pensar en las alocadas galanteras de Francesco y en su simpata por la joven Borgia. Tendra que saber que no deba tratar de apoyar a una mujer como sa, que no tena el derecho de casarse con la aristocracia de Italia. Escribi enseguida a su cuada, la duquesa de Urbino. Pobre Elizabetta! Se esperaba que ella recibiera a la advenediza, y Elizabetta deba estar preparada. Deba tratar a la muchacha con desdn. En esas circunstancias, era la nica actitud posible. Un mensajero le trajo una carta de su padre. La ley con rapidez. Era la invitacin formal a la boda, y cosa extraa no inclua a Francesco. En una carta privada, el viejo duque explicaba el motivo. No confiaba en los Borgia. El matrimonio poda haber sido dispuesto con el fin de atraer a los grandes seores a la boda, de tal modo que sus dominios quedaran sin proteccin, pues Csar Borgia estaba ansioso de hacerse un reino para s, y Ercole estimaba que deban precaverse del duque de Romagna, por consiguiente, sera atinado que Francesco se quedara en su ciudad para defender a Mantua si surgiera la necesidad de hacerlo. Isabella asinti. Ella y su padre tenan la misma mentalidad sagaz, y esta sugerencia era digna de l. Adems, se senta bastante complacida. Estaba decidida a hacer todo lo que estuviera a su alcance para que Lucrecia se sintiera incmoda, y habra sido algo irritante tener que hacerlo bajo los crticos ojos de Francesco. Ahora ira sin su esposo a Ferrara, all podra desatarse sin restricciones, pues no tena dudas de ninguna clase de que en un conflicto entre ella y Lucrecia, sera la vencedora. Cuando mostr a Francesco la carta de su padre, su esposo qued pensativo. Demuestra buen sentido, no es cierto? pregunt.

151

S dijo l. Demuestra un slido buen sentido. Cualquier hombre sera loco si se alejara de su dominio mientras Csar Borgia est tratando de engrandecer el suyo. Ella desliz su brazo sobre el de Francesco y ri. Advierto que tu amabilidad es toda para la hermana, y no se extiende al hermano. El hermano dijo l es asunto mo. Es verdad, Francesco, por lo tanto, la hermana debera ser dejada a mi cargo.

El viaje a Ferrara fue lento. Muchas personas se reunan para darle la bienvenida por el camino, y representar espectculos histricos para su diversin. Cuando Csar se despidi y volvi a Roma, Lucrecia experiment una sensacin de libertad con respecto al pasado, pero no careca de aprensiones sobre el futuro. Ippolito se haba dicho despedido, pues tambin l deba volver, como rehn que garantizara el buen comportamiento de Ferrara. Angela Borgia se haba comportado con altanera indiferencia hacia el elegante cardenal, quien se haba sentido ligeramente picado y levemente divertido, pero sus pensamientos lo impulsaban a volver a Roma, donde podra renovar una amistad sumamente excitante con Sanchia. Cabalgando al lado de Lucrecia se encontraba Adriana Mila, con la cual Lucrecia haba pasado gran parte de su infancia. Adriana estaba a cargo de los asistentes de Lucrecia, y era reconfortante que estuviera all; Lucrecia agradeca tambin la compaa de sus dos primas, las jvenes Angela y Girolama Borgia, esta ltima esposa de Fabio Orsini. Le era muy reconfortante, cuando se iba a una tierra extranjera, tener a viejos amigos a su alrededor. Y lleg el momento de despedirse de Francesco Borgia, el cardenal de Cosenza, en cuyas manos amables ella confiaba la atencin de su pequeo Rodrigo. No pudo refrenar el llanto ante todos ellos cuando se despidi del viejo, implorndole una vez ms que cuidara a su muchachito; y l jur de nuevo que lo hara. Lucrecia saba que cumplira su promesa pues, aunque era un Borgia (hijo de Calixto III) careca de esa avasalladora ambicin que embargaba a su padre y su hermano. Lucrecia senta que poda confiar en sus manos el bienestar de su hijo, y se lo dijo, en tanto que l le asegur que su confianza estaba bien colocada. Lo contempl con pesar mientras se alejaba, comprendiendo que se rompa otro vnculo con el pasado. Ahora deba continuar el viaje, pues el duque y la duquesa de Urbino los esperaban para recibirlos.

152

A las puertas de la ciudad de Gubbio, en el territorio del ducado de Urbino, el duque y su esposa Elizabetta esperaban el momento de dar la bienvenida a Lucrecia. Elizabetta estaba llena de una clera que no poda reprimir por completo. Su esposo le haba asegurado que era necesario rendir honores a Lucrecia Borgia; Csar haba dirigido su mirada hacia Urbino y cualquier excusa sera suficiente para que l lo atacara. Por lo tanto, no deban darle excusas para que demostrara enemistad, y se vean obligados a brindar a su hermana todos los honores que se rinden a un visitante aristcrata. Elizabetta, que estaba en estrecha correspondencia con su cuada Isabella dEste, encontraba difcil componer sus rasgos tal como lo esperaba. Pensaba como lo haba hecho un millar de veces en todos los pesares que los Borgia haban trado a su vida. Los problemas comenzaron cuando su esposo Guidobaldo fue convocado a combatir con el hijo del Papa, Juan Borgia. Para empezar, Guidobaldo a quien se consideraba, junto con su hermano Francesco Gonzaga, uno de los ms grandes soldados de Italia se haba visto obligado a servir bajo los Borgia. De todos los comandantes incompetentes que haban osado alguna vez comandar un ejrcito, Juan haba sido el peor, y como resultado de obedecer sus rdenes Guidobaldo haba sido herido, tomado prisionero por los franceses y mantenido en una oscura y hmeda crcel, mientras su familia agotaba todos sus recursos para reunir el rescate exigido para su liberacin. El Papa Borgia podra haber pagado ese rescate, pero estaba demasiado ocupado negociando astutamente sus condiciones de paz con los franceses y encubriendo las locuras de su hijo. Cuando Guidobaldo volvi a su hogar era un hombre diferente del esposo que Elizabetta haba conocido. El reumatismo lo haba vuelto invlido y padeca terriblemente por la gota. Un hombre joven haba dejado su hogar para ponerse al servicio de los ejrcitos papales; lo que volvi fueron los restos en ruina de ese hombre joven. Caminaba con lentitud, y haba das en que apenas poda moverse; estaba doblado en dos y su rostro mostraba un aspecto amarillo y surcado de arrugas. Elizabetta se agri. Guidobaldo poda perdonar a los Borgia, pues tena un carcter dulce y amable, resultado de su incapacidad para ver el mal hasta el momento de tenerlo encima. Elizabetta nunca los perdonara. Lo contemplaba, encogido penosamente sobre su caballo, dispuesto a brindar a la hija del hombre responsable de su estado actual esa cortesa por la cual era famoso. Se estara diciendo, aunque recordara injurias pasadas: No fue por culpa de esta muchacha. Sera grosero de mi parte demostrar con mi aspecto o mis palabras que recuerdo el mal trato de su padre hacia m. Pero yo, pensaba Elizabetta, har todo lo que est a mi alcance para mostrar a estos advenedizos que slo los aceptamos porque nos resulta conveniente hacerlo. Y aqu estaba la muchacha, de aspecto frgil y muy femenino, gentil y

153

bonita, de tal modo que resultaba difcil, aun para alguien decidido a odiarla, creer en las maldades que se decan de ella. El duque se inclin sobre su mano; su duquesa fue corts pero Lucrecia, examinando el estirado rostro que apareca bajo el sombrero negro de alas anchas, observando los vestidos de terciopelo negro que no haban sido diseados para realzar la belleza de quien los llevaba, tena conciencia de la aversin de la duquesa. Comprendi entonces que eso era tan slo un anticipo de lo que podra esperarla en su nuevo hogar; deba combatir contra el prejuicio, deba ganar el afecto o por lo menos la tolerancia de gente, que aun antes de conocerla, tena decidido que sentira antipata por ella. Guidobaldo puso su castillo a disposicin de Lucrecia, y plane mascaradas, banquetes y suntuosos entretenimientos; fue corts y amable, pero Lucrecia percibi constantemente la desaprobacin de Elizabetta y era con sta que deba viajar a Ferrara, pues se haba dispuesto (y era el firme deseo del Papa de que fuera as) que ella y Elizabetta compartieran la magnfica litera. Alejandro haba advertido a su hija que deba pasar el mayor tiempo posible en compaa de Elizabetta e Isabella. Deba estudiar sus vestidos, sus modales, sus gestos; era necesario recordar que eran damas aristocrticas, pertenecientes a las familias ms nobles de Italia. Nada me deleitar ms, haba dicho Alejandro, dado que no puedo tener a mi queridsima hija conmigo, que pensar que se encuentra en compaa de estas princesas. Comprtate como ellas. Habla como hablan ellas. Pues, mi amada Lucrecia, te has convertido en una princesa, como lo son ellas. Por ese motivo Lucrecia, recostada al lado de Elizabetta en la litera, estaba decidida a ser tan serena, tan distante como su compaera y de este modo Elizabetta perdi una oportunidad de desairar a Lucrecia tal como se haba propuesto hacerlo. La joven Borgia, segn se vea obligada a admitirlo, tena gracia y encanto, y al estar en su compaa se poda creer que era casi tan noble como una misma. Pero Elizabetta no olvidaba. La nia haba sido educada en la corte papal. Haba escuchado sin duda relatos de la impotencia de Guidobaldo pues haba vuelto de la crcel en que el Papa permiti que languideciera. Los Borgia haban apreciado siempre los chistes ms groseros. Elizabetta no iba a olvidar su rencor meramente porque esa muchacha tuviera una gracia tranquila y una serena dignidad. Los Borgia eran dignos de desprecio, y si aparecan disfrazados de muchachas encantadoras, resultaban aun ms temibles. Por tal motivo Elizabetta continu asumiendo un aire fro y poco acogedor, y Lucrecia comprendi que su compaera estaba aguardando constantemente que cometiera algn desliz social. Adriana Mila detestaba a Elizabetta y era incapaz de ocultarlo. Este odio deleitaba a la duquesa de Urbino. Se mantena sentada, con su sonrisa distante y superior, a medida

154

que proseguan el viaje, pensando en todo lo que tendra para contar a su querida amiga y cuada Isabella cuando se encontraran en Ferrara. Elizabetta experiment una furtiva diversin cuando llegaron a Pesaro. Observ la pesadumbre de Lucrecia cuando entraron en la ciudad. La muchacha deba recordar los meses que haba pasado aqu como esposa de Giovanni Sforza, seor de Pesaro hasta que Csar se lo arrebat. Deba recordar todos los detalles del escandaloso divorcio y con seguridad sentira cierta vergenza. Al entrar en la ciudad, Elizabetta dijo: Esto debe seros muy familiar. He estado aqu antes. Elizabetta ri ligeramente. Desde luego, con el primero de vuestros esposos. Pero entonces erais muy joven, no es cierto? No poda pareceros un esposo. Despus de todo, no fue un verdadero matrimonio, o s? No hubo consumacin. Lucrecia mir fijo delante de ella, y sus plidas mejillas se ruborizaron levemente. Giovanni, que ha estado en la corte de mi cuada, jura que el matrimonio se consum prosigui Elizabetta. Pobre Giovanni! Ha perdido tanto... sus tierras... su esposa... aun su reputacin como hombre. Siento lstima por Giovanni Sforza. Lucrecia continu sin decir palabra; tambin ella senta lstima por Giovanni. Aqu el pueblo recordar, sin duda alguna prosigui Elizabetta. Recuerdan mucho. Recordarn cuando llegasteis aqu como la esposa del seor de Pesaro. Es extrao... que ahora lleguis como la esposa de otro, aunque su seor, debera decir, aquel que fue su seor, an vive, an declara ser vuestro esposo! No s cmo puede decirlo dijo Lucrecia pues hubo un divorcio. Sobre la base de una no consumacin! Pero si el matrimonio se consum, los motivos de divorcio desapareceran y... si no hubiese razones, cmo podra haber divorcio? Lo s. Vuestro padre, que es sabio en estos asuntos, sin duda podra explicarlo. Vamos, mirad! El pueblo est ansioso por veros. Debis mostraros, lo sabis. Y Lucrecia, que esperaba entrar tranquilamente en Pesaro, esa ciudad que le traa tantos recuerdos, debi dejar la litera y montar en su mula, para que todos pudiesen verla. Elizabetta cabalgaba a su lado, maravillosamente esperanzada. Si pudiese incitar a esa gente a vociferar insultos contra Lucrecia lo hara. Pero all estaba Ramiro de Lorqua, el espaol a quien Csar haba nombrado para que gobernara Pesaro en su ausencia, y Ramiro, conociendo la estima de su amo por Lucrecia, estaba decidido a lograr que se le hiciera una recepcin como nunca se haba visto antes en Pesaro. Poda contar con la cooperacin del pueblo, pues Ramiro era el ms brutal de los gobernadores y la gente no se

155

atreva a hacerle frente. Puede haber sido el temor a Ramiro, puede haber sido porque esa delgada muchacha con su largo pelo dorado cayndole por los hombros pareca muy gentil y encantadora, pero el hecho fue de que no hubo insultos; slo se escucharon exclamaciones de duquesa! duquesa! Lucrecia! Y aunque el malestar de Lucrecia no se calm mientras estuvo en Pesaro, Elizabetta se sinti decepcionada.

Era deber de Ramiro escoltar a Lucrecia a travs del territorio de Romagna y lo hizo, asegurndose de que en el dominio de su hermano fuera festejada dondequiera que pasara. Se realizaron banquetes en su honor, en las ciudades capturadas los ciudadanos desplegaron banderas de recibimiento. La seguan exclamaciones de bienvenida por donde pasaba. El duque de Ferrara se estaba poniendo molesto, pues el viaje duraba ms de lo que haba previsto y como muchos de los invitados de la boda ya se encontraban en Ferrara, refunfuaba por los gastos en que deba incurrir para alimentarlos y entretenerlos. Envi instrucciones en el sentido de acelerar el viaje. No eran necesarias esas largas paradas en diversas ciudades. Tena suma impaciencia en recibir a su nuera. Pero Lucrecia demostr cierta decisin. No estaba dispuesta a apresurarse. Deba lavar su pelo con frecuencia, y se senta demasiado cansada para pasar da tras da en la silla de montar o aun en la litera. En consecuencia, el duque buf de rabia y calcul lo que le costaba entretener a sus huspedes, mientras Lucrecia prosegua su lento avance. Ferrante estaba encantado con ella, escriba las cartas ms elogiosas, que eran despachadas por un mensajero especial a su hermana Isabella, arrojando a esa dama a una furia de celos. Ella y yo abrimos el baile la noche pasada, hermana. Nunca la he visto ms hermosa. Su pelo estaba ms dorado que nunca. Lo haba lavado ese da. Es necesario lavarlo con suma frecuencia para preservar su color dorado. Su vestido era de terciopelo negro, y pareca ms delgada, ms rubia que nunca; en su cabeza haba una pequea toca de hebras de oro, y resultaba difcil distinguir lo que era toca y lo que era el pelo; sobre su frente luca un enorme diamante. Sus enanas espaolas son criaturas divertidas. Danzan en el saln cuando ella baila, haciendo un crculo a su alrededor, y llamando la atencin hacia su belleza. Son muy presumidas y les gusta desfilar con brillantes vestidos que hacen juego con los de su ama. Hacen gestos obscenos y chistes indecentes, aun sobre su ama. Nadie parece poner objeciones. Los modales de Roma son diferentes de los de Ferrara o Mantua. Me pregunto, mi querida hermana, qu diras si tus enanas hicieran tales chistes y gestos mientras te siguen por el saln. Lucrecia lo acepta con el mayor buen humor y desde que

156

hemos dejado Pesaro donde confieso que pareca algo deprimida ha estado muy animada. Cuando Isabella recibi esa carta se sinti furiosa. Idiota! grit. Ese joven loco escribe como un amante. Por lo que sabemos de la reputacin de esa mujer, tal vez ya lo es. Pensaba mostrar la carta a Alfonso, para tratar de suscitar una cierta indignacin en su mente soolienta. Mientras Lucrecia estaba en Rimini, la ciudad donde haba abierto el baile con Ferrante, uno de los servidores lleg a caballo al castillo con noticias inquietantes. Ferrante fue la primera persona que vio, y cay a los pies del joven, declarando que Madonna Lucrecia se encontraba en un terrible peligro. Por qu? pregunt Ferrante. Porque, mi seor, fuera de la ciudad una compaa de hombres la est esperando, mandada por Carracciolo. Carracciolo! grit Ferrante. Puedo refrescar la memoria de vuestra seora? Carracciolo estaba comprometido con Dorotea da Crema, que fue raptada por Csar Borgia y de la cual nunca se ha odo hablar desde entonces. Quieres decir que este hombre se propone raptar a Madonna Lucrecia? As parecera, mi seor. S, y se propone hacerle lo que Csar Borgia hizo a su prometida. Ferrante no perdi tiempo en ir a ver a Lucrecia, para decirle lo que haba escuchado. Ella se sinti aterrada, pues la idea de la violencia la alarmaba. Ferrante se arroj a sus rodillas y declar que la protegera con su vida. Ella no lo escuchaba; pensaba en Dorotea, que haba partido para un viaje muy similar al que estaba haciendo ella, y nunca haba llegado a su destino. Pens en Csar, y se estremeci. Comprenda los sentimientos de Carracciolo. Saba lo que le ocurrira si cayera en sus manos. Elizabetta entr, haciendo levantar a Ferrante, que estaba arrodillado. Inmediatamente le revel lo que haba escuchado. Elizabetta se encogi de hombros. Sin duda alguna es tan slo una mentira dijo. Pero no pudo ocultar la expresin de placer que cruz por un instante su rostro. Me odia, pens Lucrecia. Espera que yo caiga en manos de Carracciolo. Se senta horrorizada tanto por la malicia de esa mujer como por los temores que esa historia haba provocado. Pensaba: Soy una Borgia. Los pecados de mi familia son mis pecados. Puede ser que ahora... cuando se actualizan, no haya escapatoria real?

157

Lucrecia pas una noche en vela. Durante todas esas horas en que dio vueltas en la cama, esperaba escuchar exclamaciones de triunfo desde abajo, voces speras que pedan su rendicin. Una espesa niebla cubra la ciudad temprano por la maana, y ella insisti en que se escabulleran al amparo de esa niebla. Se senta aterrada y no toleraba pasar otra hora ms en ese lugar. Por tal motivo partieron con tanta rapidez y en forma tan silenciosa como pudieron, encaminndose por la Via Emilia hacia Bologna. Cuando la niebla se levant pudieron echar una mirada a campo traviesa a gran distancia: no haba signos de una fuerza que los persiguiera. El alivio de Lucrecia era evidente, pero Elizabetta estaba decidida a evitar que lo disfrutara. Tengo noticias para ti le dijo. Giovanni Sforza viene a la boda. Oh, no puede hacer eso! Puede. Ha anunciado su intencin de hacerlo. He odo decir que ya ha partido hacia Ferrara. Lucrecia mir en forma incisiva a su compaera, y entendi que Elizabetta y su amiga Isabella, que segn ahora comprenda tambin era una enemiga, haban dispuesto que Giovanni Sforza estuviera presente en el casamiento para que ella se sintiera molesta. Considerando su nueva vida, comprendi que estara poblada de personas que deseaban destruirla.

Llegaron a Bologna donde los miembros de la familia reinante, los Bentivoglio, se reunieron para recibirla; y fue conducida en triunfo a su hermosa casa, en las afueras de la ciudad. Estaban encendidos grandes fuegos, y fue con inmenso alivio que Lucrecia y su comitiva se calentaron. Se haban preparado entretenimientos, pero Lucrecia pidi que los postergaran. Ella y sus compaeros sentan una gran fatiga y anhelaban descansar durante ese primer da. Era agradable estar en esas paredes decoradas con frescos, desperezarse ante un fuego que chisporroteaba, pedir agua caliente y quitar del pelo el polvo del viaje. Angela y Girolama la ayudaron en su aseo, hablando en tono excitado, recordndole que estaban en las mismas fronteras de Ferrara y que muy pronto llegara el fin de su viaje. Angela estaba algo abatida desde su encuentro con Ippolito, pero no por eso era menos hermosa. Hablaban de las recepciones que se les haban hecho, de las banderas en color guinda y oro que haba colgado la gente, que saba que a ella le gustaban

158

esos colores. Parecera, Lucrecia dijo Angela, que toda Italia te ama. Con seguridad slo el amor puede inspirar tanto entusiasmo. Amor... o temor dijo Lucrecia sombramente. Girolama dijo: Oigo sus voces en mis sueos. Oigo los cnticos: Duque! Duque! Duquesa! Siguen y siguen. Te amaron no bien te vieron insisti Angela. Te echaron una sola mirada y contuvieron el aliento por el asombro. Es ms bien sorpresa dijo Lucrecia porque mis cabellos no son serpientes ni tengo el ojo de la Grgona. Te quieren aun ms a causa de los falsos rumores que han odo. Tienes un aspecto... angelical. No hay otro trmino para expresarlo. Me miras con los ojos de una Borgia, pequea prima; y he terminado por creer que a los ojos de los Borgia, los Borgia son perfectos. Trata de mirarme con los ojos de otros. Adriana entr bulliciosa. Apresrate! grit. Tenemos un visitante inesperado. Pero... tu pelo. Qutate ese vestido con rapidez. Dnde est tu vestido guinda a rayas? Oh, no tendremos tiempo. Quin es? pregunt Lucrecia, mientras el terror se apoderaba de ella. Pens en Carracciolo, furioso a causa de la violacin de su prometida, jurando venganza contra los Borgia, pens en Giovanni Sforza, humillado e injuriado, decidido a vengarse. Adriana estaba tan excitada que a duras penas poda encontrar las palabras. No tena nocin de que ocurrira esto. Venid.... muchachas.... rpidamente. Oh, querida... oh, querida... cmo es posible que nos hayan atrapado as! Pero Adriana, clmate. Te ruego que nos digas quin es el visitante. Alfonso est aqu. Tu novio est decidido a verte antes de que hagas tu entrada formal en Ferrara. Alfonso...! Lucrecia haba comenzado a temblar. Advirti que Adriana, aturdida, buscaba un vestido adecuado y que Angela le peinaba el pelo mojado. Luego se sintieron pesados pasos fuera del cuarto y se oy una voz profunda que ordenaba a alguien que se hiciera de lado. La puerta se abri de par en par y Alfonso dEste estaba all, de pie, contemplando a su novia.

Era alto y corpulento, de ojos grises azulados, la nariz fuertemente

159

aquilina, y daba una impresin de fuerza brutal. Lucrecia se puso de pie con gran prisa e hizo una reverencia. Quienes la observaban pensaron que nunca la haban visto tan bonita y tan frgil como lo estaba ante su futuro esposo. Mi seor dijo ella, si hubisemos tenido noticias vuestras, no os habramos recibido as. Ah! dijo l. Mi plan era sorprenderos. Me encontris con el pelo hmedo. Acabamos de llegar, con toda la suciedad del viaje an sobre nosotras. No me escandaliza la suciedad tanto como a la mayora. Tom un mechn de pelo en su mano. He odo que brilla como el oro dijo. As es, cuando est seco. Lamento que est hmedo cuando me miris por primera vez. l retorci un puado entre sus manos y tir de l suavemente. Me gusta dijo. Estoy contenta de que os guste. De igual modo, yo espero... Alfonso la mir, y ella comprendi que se trataba de un conocedor de las mujeres; cada detalle de su cuerpo fue estudiado, y de vez en cuando Lucrecia oa esa risa breve y seca que lo caracterizaba. No estaba disgustado. Mir a Adriana y a las dos muchachas. Dejadme con Madonna Lucrecia dijo. Tengo asuntos que tratar con ella. Mi seor... comenz a decir Adriana con alarma. l hizo un gesto con la mano. Terminmosla, mujer dijo. Ya estamos casados, aunque slo sea por poder. Fuera de aqu, he dicho! Y como Adriana vacilaba, vocifer: Idos! Adriana hizo una reverencia y sali, seguida por las muchachas. Alfonso se dirigi a ella. Aprendern que soy un hombre a quien le gusta una obediencia inmediata. Yo ya lo he visto. Se acerc ms a ella y le pos las manos sobre los hombros. No se senta del todo cmodo en su compaa; nunca lo estaba en presencia de mujeres bien educadas. Prefera a las muchachas que encontraba en las tabernas o en las aldeas. Miraba, observaba, y como no se atrevan a desobedecer tampoco deseaban hacerlo acudan a l cuando las llamaba. No era un hombre dispuesto a perder mucho tiempo en cortejos. Advirti que Lucrecia pareca frgil pero que no careca de experiencia. Percibi en ella esa sensualidad que haca surgir la de l. La tom en forma tosca y la bes en la boca. Luego la alz en los brazos. Fue para esto que vine dijo, y la llev a travs del apartamento hasta su dormitorio. Lucrecia apenas advirti las pisadas de las doncellas, la presurosa

160

partida de las muchachas, que la haban estado esperando all. En toda la casa hablaran de la visita de Alfonso. A ella no le importaba. Tampoco a l.

Cuando Isabella se enter de que Alfonso haba hecho una visita sin ceremonias a la novia se sinti furiosa. Entr vociferando a los apartamentos de Alfonso y le dijo que quera saber cmo haba podido cometer semejante violacin de la etiqueta. Cmo? grit Alfonso, que tomaba todo al pie de la letra. Tomando un caballo y cabalgando hasta all. Pero se espera que la recibas al lado de tu padre, cuando haga su entrada ceremonial. As lo har. Pero te adelantaste como si fueras un principiante ebrio de amor! Todos los hombres sienten cierta curiosidad respecto de la mujer con la cual deben casarse, sean duques o principiantes. Si quieres censurar a alguien por eso, censrate a ti misma. A m misma! Sin duda alguna, a ti misma. Si no la hubieras pintado con colores tan oscuros, convirtindola en un monstruo, podra haber estado dispuesto a esperar. Tal como eran las cosas, deba satisfacer mi curiosidad. Y, conocindote, imagino que no fue slo tu curiosidad la que qued satisfecha. Alfonso estall en risa. Podras haberla dejado pensar que tena a otro Sforza como marido? Sforza no era como el Papa lo hizo aparecer. Debera haberlo demostrado. Qu, ante testigos? Isabella ri. T no habras sentido timidez en demostrar tu virilidad, estoy segura, por ms testigos que se reunieran. Es muy dudoso que la ma hubiese estado en discusin. Por cierto, cuando la mitad de los nios de Ferrara tienen un aspecto parecido al tuyo! A la gente le gusta saber que un hombre es un hombre. Te ests casi relamiendo. Ella result adecuada. Como lo sera cualquier mujer para ti. No cualquier mujer. No me gustara una que tratara de dominarme como dominas a Francesco. Isabella sali enfadada del apartamento y se dirigi a pedir permiso a su padre para adelantarse a la comitiva principal, con el objeto de saludar a

161

Lucrecia. Ser un gesto cortes explic. Alfonso ya ha estado all para verla. Ahora debe ir tu hija. Pues como no tienes esposa, tu hija debe actuar como anfitriona. Ercole estuvo de acuerdo, pues saba que cualquier otra actitud era intil. Llevar a Giulio conmigo dijo Isabella, pues Lucrecia debera ser recibida por uno de tus hijos. Y teniendo en cuenta que Alfonso ya se ha comportado como un palurdo en una feria, que Ippolito es rehn de los Borgia y que Ferrante y Sigismondo estn con los viajeros, no queda otro que Giulio. Giulio disfrutar del viaje, no lo dudo dijo Ercole.

Lucrecia subi a la barcaza que deba llevarla por el ro hasta Ferrara, cruzando la llanura, esa tierra de las neblinas, en el valle del ro Po. Ercole haba continuado la tarea de sus antepasados y haba drenado una gran parte de la tierra, hacindola frtil. No haba montes y el clima era fro en comparacin con el clima al cual estaba acostumbrada Lucrecia. Muchas veces sta se consider afortunada de tener su capa forrada en piel, y record las instrucciones de su padre de protegerse el rostro y el cuerpo. Cuando no soplaba el viento pareca necesario lidiar con la niebla. En esta nueva tierra Lucrecia debera resignarse a muchas cosas. Pero se haba encontrado con su esposo. Sonri, pensando en ese encuentro. Haban intercambiado pocas palabras. Alfonso puso en claro enseguida que no haba venido a conversar. Haba en l algo brutal; con l la consumacin haba sido del todo distinta que con cualquier otro de sus dos esposos. Con Sforza haba sido evasiva y vergonzosa, porque sa era la forma en que Sforza haba pensado las cosas. Con su segundo marido, Alfonso, duque de Bisceglie, haba una satisfaccin romntica, con el hombre que iba a ser su esposo ahora se trataba de un deseo animal rpido y natural, que se deba satisfacer inmediatamente sin delicadeza ni prudencia. Ella crea que sera capaz de satisfacerlo. Mientras estaba de pie sobre la cubierta de la barcaza, contemplando la orilla del ro, se oy una exclamacin, y Lucrecia vio una gran galera dorada que avanzaba hacia ellos. Perteneca evidentemente a una persona muy rica, pues estaba decorada con telas de oro. Adriana acudi corriendo hacia ella. Es el bucintoro de la marquesa de Mantua. Se ha adelantado para darte la bienvenida a Ferrara. Los ojos de Adriana estaban ansiosos. Conoca la aversin de Isabella dEste hacia Lucrecia, y se preguntaba si deba advertirla. Ataron las falas una a otra, e Isabella subi a bordo. Haba logrado la primera victoria, pues Lucrecia an no haba tenido tiempo de ponerse el

162

vestido ceremonial con el cual se propona saludar al viejo duque de Ferrara. Y all estaba Isabella, que atraa todas las miradas y tena un aspecto resplandeciente, con un gran vestido de terciopelo verde, joyas relucientes y una larga capa de terciopelo negro forrada en lince rubio. Lucrecia se inclin e Isabella la tom entre los brazos y le bes las mejillas. Haba una actitud de superioridad, resignacin y odio en esos besos, y Lucrecia se sinti escandalizada por esa vehemencia. Bienvenida a Ferrara dijo Isabella. Me siento honrada por el hecho de que hayas venido a verme. Deseaba verte dijo Isabella. Mi hermano estuvo bastante mal encaminado y ya te visit, segn parece. Lucrecia sonri ante ese recuerdo. Descarada! pensaba Isabella, exultante. Pronto aprender que Alfonso siente pasin por cualquier mujerzuela de cocina. Vio a Elizabetta y se dio vuelta para abrazarla. Mi querida, querida hermana! Elizabetta! Cmo me complace verte! Querida Isabella! Y el viaje? pregunt Isabella. Elizabetta ech una mirada en direccin a Lucrecia. Agotador... muy agotador. En ese momento Lucrecia comprendi que Elizabetta e Isabella estaban aliadas contra ella. Pero divis a un joven muy apuesto que haba saltado sobre la fala, y que avanz hacia ella, extendindole ambas manos. Bienvenida! Bienvenida! grit. No podamos esperar hasta que vinieras a nosotros. Debamos adelantarnos forzosamente para verte. Ella advirti su semblante sombro y sus pestaas enarcadas. Sus enormes ojos oscuros eran los ms bellos que Lucrecia haba visto en su vida. Soy Giulio dijo l con una sonrisa. El hijo bastardo del duque. Su sonrisa era tan clida y admirativa que Lucrecia olvid la amenazadora hostilidad de Isabella. Le contest: Estas son mis primas: Girolama... Angela... Encantado, encantado murmur Giulio. Sus ojos se posaron sobre Angela, y los de Angela sobre l. Por qu, se pregunt Angela, pens que Ippolito era apuesto? Slo porque no haba visto a su hermano bastardo. Isabella, comprendiendo lo que ocurra, se levant con rapidez. No deban olvidar que ella estaba al mando de todo, por lo cual dio rdenes de que la fala continuara su marcha, pues el duque de Ferrara estaba esperando en el camino de sirga, a poca distancia, para saludar a su nueva hija. La fala avanz con lentitud; luego, a travs de la niebla, Lucrecia vio que las figuras tomaban formas concretas. La fala se detuvo y ella desembarc. Se la acompa hasta el lugar en que se encontraba el viejo duque, quien

163

se mantena de pie, erecto, para recibirla. Ella se arrodill sobre el pasto hmedo y el viejo duque mirando su cabeza dorada y preguntndose qu palabras duras Isabella deba haberle dirigido, sinti al instante lstima por ella, pues pareca muy joven y se encontraba entre extraos, en una tierra extranjera. Ven, levntate, mi querida, no debes arrodillarte en este pasto hmedo. La abraz y prosigui: No esperaremos de pie, mi fala nos espera aqu. Alfonso estaba al lado de su padre para darle la bienvenida, y las sonrisas que intercambiaron eran las de dos personas que han compartido una experiencia despus de la cual ya no pueden sentirse extraos el uno al otro. Lucrecia abord la fala del duque con ste, Alfonso y sus asistentes. Isabella no se senta complacida por la corts atencin que dispensaba su padre a la recin llegada, pero no poda hacer nada para impedirlo. Debi conformarse con pensar en los pequeos desaires que se propona hacerle durante las ceremonias nupciales. La fala entr a Ferrara, mientras la caballera de Alfonso cabalgaba por las orillas del ro, y cuando se acercaron a la villa de Este, en las afueras de Ferrara, se sinti el retumbar del can de su esposo que le daba la bienvenida. Desembarc, fue recibida por la otra Lucrecia, la hija ilegtima de Ercole, y se la condujo a sus apartamentos, donde deba pasar la noche antes de hacer su entrada formal a Ferrara al da siguiente. Lucrecia se senta desconcertada, y se pregunt cmo se adaptara a la nueva vida que se abra ante ella.

El da siguiente amaneci hermoso y brillante, lo cual agrad a todos, pues haba habido muchos temores de que la lluvia o la niebla echaran a perder la entrada a Ferrara. Lucrecia estaba vestida con su vestido de boda. Adriana daba rdenes nerviosas a Girolama y a una muchacha muy hermosa, llamada Nicola, que pareca de dedos ms giles que Angela, pues sta haba quedado pensativa despus de haber posado la vista sobre Giulio. Lucrecia estaba hermosa, con un vestido de raso de color morado, con anchas franjas de oro, el vestido no segua la moda espaola a la cual ella haba sido siempre tan afecta, sino que estaba cortado al estilo francs. El Papa haba insistido en que demostrara el mayor respeto por sus aliados franceses, pues sin ellos Csar no habra podido conquistar Romagna en forma tan rpida, y era posible que sin la presin francesa Ercole hubiese dado largas al casamiento. Adems, se haba dispuesto que el embajador francs fuera su escolta en muchas de las recepciones que se celebraran. En consecuencia, ella deba pensar continuamente en aplacar a los franceses, por

164

lo cual era un buen gesto demostrar preferencia hacia sus modas en el vestido ms importante de su ajuar. Las amplias mangas, forradas en armio, eran francesas, tambin lo era el abrigo de tela de oro. Ella usaba las joyas de los Este: diamantes y rubes que formaban una diadema, y para esta ocasin su cabello, que pareca ms brillantemente dorado que nunca, estaba suelto y se derramaba libremente sobre sus hombros. Su caballo gris haba sido adornado con el objeto de que fuera un digno corcel para una novia tan resplandeciente. Engualdrapado en terciopelo de color carmes oscuro, con arneses de oro, era un animal brioso, un regalo de Ercole. Isabella haba elegido el caballo, aunque Lucrecia no lo saba. Era uno de los ms hermosos de los establos de Ercole, pero Isabella lo haba elegido pensando que Lucrecia debera ser una muy buena amazona para poder cabalgar con el animal por Ferrara sin algn contratiempo. Cuando Lucrecia entr en la ciudad, despus de haber sido saludada por el embajador de Francia, se sostuvo sobre ella un baldaqun de raso rojo, fue acompaada por los embajadores y sus escoltas, y la de los diversos nobles, seguidos por sus comitivas, todos compitiendo entre s para llamar la atencin sobre el esplendor con que eran capaces de desfilar ante los ojos ansiosos de los ferrareses. Alfonso, el novio, se haba unido a la procesin, vestido de una manera muy simple, con un jubn gris sobre el cual se haban bordado escamas de pescado en oro, llevando como nico ornamento una pluma blanca en su sombrero negro. Era el que se haba ataviado de la manera ms modesta en la reunin, y se destacaba por ese mismo motivo. Lucrecia sinti un cierto alivio al entrar en la ciudad, aunque tena conciencia del estricto examen al que se la sometera, y saba tambin que quienes observaban cada uno de sus movimientos con tanta atencin esperaban encontrarla en falta. El alivio se deba al hecho de que Giovanni Sforza lo haba pensado mejor, y haba decidido no asistir a la boda. Lucrecia pens que deba haber comprendido que tratar de humillarla poda acarrearle menosprecio a l mismo; por tal motivo se haba detenido a poca distancia de Ferrara y haba vuelto sobre sus pasos. Nicola le comunic la noticia mientras la vesta. Se lo haba dicho don Ferrante el cual, a su vez, haba expresado su satisfaccin, y deseaba que ella transmitiera inmediatamente la noticia a su ama. Complacida por esta pequea bendicin, Lucrecia se adelant a caballo, concentrando toda su atencin en el brioso animal que se encabritaba y pataleaba, y que estaba evidentemente disgustado con su carga. Lucrecia se senta muy cmoda en la silla de montar, y crea que habra dominado al animal si hubiese estado en las laderas del monte Mario o galopando a travs de las praderas, pero era muy distinto ser el centro del espectculo y estar obligada a refrenarlo. Isabella, que tena un aspecto deslumbrante con un vestido diseado por ella misma, y que haba sido concebido para que eclipsara el vestido de boda

165

de Lucrecia, al observar el experto manejo que haca Lucrecia del caballo gris, debi admitir a regaadientes que Lucrecia era una amazona; y lo que era an ms notable, si bien deba sentirse incmoda, sin duda alguna, al verse obligada a montar semejante caballo en ese momento, su serena sonrisa no desapareci de su rostro, y si se senta algo alarmada, no lo dej traslucir. Pero cuando comenzaron los fuegos artificiales el caballo aterrado se encabrit sbitamente y hubo un grito de alarma. Isabella mir exultante hasta que comprendi que no era Lucrecia la que haba gritado sino uno de los espectadores. Es peligroso! grit una voz en la multitud. No es un caballo adecuado para la novia. Alfonso habl a sus hombres, y se trajo una mula, engualdrapada de una manera casi tan esplndida como el caballo gris. Se pidi a Lucrecia que cambiara de montura, para complacer a la muchedumbre. Con gracia infinita Lucrecia salt del caballo y mont la mula. Hubo un grito de asombro en la muchedumbre, pues la persona menos perturbada por el incidente pareca ser Lucrecia. Disgustada, Isabella se alej con su caballo de la procesin y con algunas de sus mujeres se dirigi al castillo por una ruta diferente. Ya no estaba interesada en el paseo de Lucrecia, ahora que la novia montaba una mula segura, y deseaba colocarse en la posicin ms destacada al pie del gran estrado, para poder recibir a los huspedes con su magnfico vestido, bordado con diseos de corcheas y notas negras, y que ella llamaba pausas en la msica, haciendo todo lo que estaba a su alcance para que ese da todos se sintieran seguros de que Isabella era la mujer ms importante del castillo de Ferrara.

Ese da fatigoso haba terminado. Las mujeres de Lucrecia se agolpaban a su alrededor para ayudarla a desvestirse. Le quitaron el vestido de color morado y oro y la diadema enjoyada: peinaron su pelo largo y rubio. Haba quienes deseaban repetir los viejos chistes familiares, dando rienda suelta a las toscas costumbres de los das de esponsales, pero Lucrecia anhelaba que no lo hicieran, y puso de manifiesto con claridad sus deseos. Isabella y Elizabetta, que la habran llamado vulgar si ella hubiese deseado esos chistes groseros, optaron por escandalizarse de su actitud reservada y de su falta de sentido del humor. Pero esta era la noche de bodas de Lucrecia. Tema que los chistes preparados por Isabella pudieran incluir referencias a sus matrimonios anteriores. Se mantuvo inflexible y su tranquila dignidad fue tan grande que sus deseos fueron respetados. Alfonso entr. Despreocupado de que fueran sometidos a las habituales bromas, pesadas o no, estaba dispuesto a pasar la mitad de la noche con su

166

nueva esposa. Esa noche de bodas fue muy distinta de la que haba compartido con otro Alfonso; pero ella tuvo motivos para creer que su esposo no estaba disgustado con ella. Cuando la noche termin se sinti feliz, pues estaba desconcertada por la presencia de todos aquellos que, segn haba insistido el Papa, deban presenciar las nupcias para que l pudiera estar seguro de que el matrimonio se haba consumado perfecta y verdaderamente.

Muy poco tiempo despus en un plazo tan breve como el necesario para que un mensajero pudiera recorrer a caballo la distancia entre Ferrara y Roma Alejandro ley informes acerca de los esponsales. Le explicaban los detalles: la entrada a Ferrara, el aspecto magnfico de su hija ataviada en color morado y oro, la forma experta en que manej un caballo fogoso, los honores que se le dispensaron. El duque Ercole escribi en tono entusiasta acerca de su nuera. Su belleza y su encanto sobrepasaban todo lo que l haba odo decir de ella, segn escribi al Papa. Nuestro hijo, el ilustre don Alfonso, y su esposa estuvieron juntos anoche, y estamos seguros de que ambos quedaron sumamente satisfechos. El Papa estaba encantado. Convoc a sus cardenales y asistentes para leerles las cartas. Se detuvo en el encanto de Lucrecia y mene la cabeza con tristeza porque no haba estado all para verla. Hubo otras cartas, menos contenidas que la del duque Ercole. Tres veces dijo Alejandro, con la cabeza sacudida por la risa. Csar se comport mejor, pero este ilustre don Alfonso no es un Borgia. Tres veces es bastante para un Este. Demostraba muy buen humor. Una de sus amantes estaba embarazada, lo cual revelaba su gran virilidad, tratndose de un hombre de setenta y un aos. Examinando esa situacin y los triunfos de Csar y Lucrecia, le pareca posible que los Borgia fueran inmortales.

A la maana siguiente de la boda, Lucrecia se despert y comprob que Alfonso no estaba con ella. Entonces era verdad lo que haba odo decir de l. Aun en esa ocasin se haba levantado temprano para ir a ver a alguna de sus amantes o a su fundicin. Qu importaba? Ella no lo amaba. Era muy distinto de su segundo matrimonio. Lo record, despertndose con una punzada de nostalgia que hizo de lado presurosamente, pensando en toda la tristeza que ese matrimonio le

167

haba acarreado, porque haba amado demasiado. No volvera a amar de esa manera. Sera sensata. Ahora llevaba el ttulo de duquesa de Ferrara, uno de los ms grandes de Italia, y disfrutara de su posicin; esperaba tener hijos, pero no se molestara en lo ms mnimo a causa de las amantes de su esposo. Mir a su alrededor y advirti que los que haban permanecido en el apartamento para observar la consumacin ya no estaban; deban haberse retirado con Alfonso. Bati palmas, y aparecieron Angela y Nicola. Tengo hambre dijo. Preparadme algo para comer. Las dos muchachas salieron corriendo para satisfacer su pedido, y despus de cierto tiempo volvieron con comida para ella. Lucrecia demostr tener buen apetito, pero despus de terminar no hizo intento de moverse. En todo el castillo los huspedes a la boda se estaban movilizando, pero ella continuaba en la cama charlando con sus mujeres. Angela le inform que Elizabetta e Isabella ya se haban levantado y se preguntaban por qu Lucrecia no se una con ellas. Necesito un poco de respiro para sustraerme a su constante atencin dijo ella. Odiosa pareja! grit Angela. Estoy decidida a descansar durante toda la maana en mi cama les dijo Lucrecia. Habr danzas y festejos durante varios das y como se extendern hasta muy avanzada la noche, me propongo descansar durante el da. Qu dir donna Isabella a eso? pregunt Nicola. Puede decir lo que quiera. Giulio afirma se aventur a decir Angela que est acostumbrada a salirse con la suya. Ferrante dice agreg Nicola que ella gobierna Mantua cuando est en Mantua y Ferrara cuando est en Ferrara. Y dijo Lucrecia, mirando uno tras otro ambos hermosos rostros se me hace evidente que lo que dicen Giulio y Ferrante es absolutamente correcto, segn lo piensan Angela y Nicola. Nicola se ruboriz levemente; no as Angela, que haba recuperado su buen nimo e iniciado una relacin con el audaz y apuesto Giulio. Lucrecia tema que ya podra haber ido ms all de un leve flirteo. Haba algn motivo por el cual Angela y Giulio no deban casarse? Angela haba sido prometida a otro hombre pero, como bien lo saba Lucrecia, esos arreglos se podan cancelar. En el caso de Nicola era diferente. Ferrante era hijo legtimo del duque Ercole; no poda haber matrimonio con l para Nicola. Esos asuntos deban solucionarse por s mismos, y sin duda alguna se solucionaran; pero Lucrecia estaba decidida a decir unas palabras de advertencia a Nicola en el momento apropiado. Adriana entr para decir que donna Isabella se acercaba a los apartamentos de Lucrecia, ostensiblemente para darle los buenos das, pero

168

en realidad para estudiar su rostro, en busca de los que se llamaban los signos de la batalla con el marido. Con ella venan sus hermanos y algunos de sus jvenes asistentes. Lucrecia saba que, defraudados por no haber podido emplear sus chistes groseros y sus bromas pesadas la noche anterior, estaban decididos a disfrutarlos esa maana. Grit: Cerrad las puertas. No entrarn. Adriana la mir con aire inquisidor. Cerrar las puertas contra donna Isabella y donna Elizabetta? Con seguridad dijo Lucrecia. Apresuraos y cerrad todas las puertas. Cuando ambas mujeres llegaron y la llamaron, ella no las dej entrar. Isabella, despotricando contra la arrogancia de esa advenediza Borgia, que se atreva a cerrar una puerta en la casa de los Este contra ella, se vio obligada a retirarse, jurando que se vengara.

En su castillo del otro lado del ro Mincio, Francesco Gonzaga lea informes acerca de la boda. Su esposa Isabella le escriba que Lucrecia tena un aspecto muy agradable, pero que estaba lejos de ser la belleza que esperaban. La pobre muchacha pareca plida y cansada cuando lleg, y haba sido una gran decepcin para todos los que la esperaban. Habra hecho mejor en entrar en Ferrara despus del anochecer. Sera mucho ms encantadora a la luz de las antorchas. Una de las damas de su esposa escriba en un tono similar, destacando la decepcin de Ferrara con la muchacha, que resultaba un ser del todo simple, despus de haber sido anunciada como una belleza. Habra sido mucho mejor si no hubiese desafiado la luz del da. Todos escucharon el comentario: Comparadla con donna Isabella! Esa es una verdadera belleza. Y sus vestidos carecen de estilo y del deslumbrante esplendor de los de donna Isabella. Pero Francesco oy informes de otros sectores que no haban sido inspirados por la malicia de su autoritaria esposa. Lucrecia Borgia es muy bonita, por cierto. Sus ojos son de color claro y adorables. Su pelo es tan dorado como se deca que era. Est llena de vitalidad, pero tiene una serenidad interior. Y si bien podra parecer tal vez algo delgada, eso le agrega gracia. Es sumamente frgil, parece del todo femenina y resulta un placer para la vista. Francesco hizo una mueca cuando ley eso. Recordaba a la joven que haba encontrado en su primera adolescencia. Rememor su exquisito encanto. Se senta feliz de que ella fuera hermosa.

169

Esperaba que demostrara ser capaz de hacer la competencia a Isabella.

Durante los das que siguieron a la boda, Lucrecia comprendi hasta qu punto era profunda la enemistad que Isabella senta hacia ella, y comprendi que sus nicas amigas eran las mujeres que haba trado consigo. Ferrante y Sigismondo eran encantadores, pero Ferrante era frvolo y Sigismondo se encontraba en gran medida bajo la influencia de su familia. El duque Ercole no haba deseado el matrimonio y calculaba ansiosamente cunto le costara alimentar a los huspedes de la boda, lo asombraba el derroche de los Borgia y estaba dispuesto a escuchar con atencin los informes de Isabella acerca de su nueva nuera. Ella podra haber esperado que Alfonso la apoyara, pero as como demostraba estar locamente enamorado durante una parte de la noche, mantena una actitud indiferente durante el da y a duras penas pareca darse cuenta de la presencia de su esposa. Lucrecia comprendi que si le peda apoyo contra su hermana encontrara escaso eco en l. Sus pensamientos estaban concentrados en la fundicin; en cuanto a ella, slo deba preocuparse por tener hijos. Alfonso senta horror por las mujeres estriles, no poda librarse de la idea de que tena una virilidad suficiente para superar la infertilidad, y sus amantes favoritas eran las que le daban hijos. En su conjunto, se trataba de un hogar hostil, y Lucrecia agradeca la experiencia y la educacin que haba tenido, que la ayudaban a endurecerse contra esa hostilidad y a asumir una actitud casi de indiferencia. Se levantaba tarde, lo cual era una costumbre que Isabella criticaba. Se negaba a permitir que algn asunto la encolerizara, pues comprenda que era su serenidad lo que enfureca a Isabella, casi tanto como su belleza y su buen gusto en la seleccin de las ropas. Cada da Lucrecia apareca entre los huspedes con algn vestido deslumbrante diseado por ella misma, que acentuaba su elegancia; y a su lado Isabella pareca tosca y vestida en forma exagerada. Isabella, furiosa, decidi desairar a Lucrecia y durante la representacin de una comedia, Miles Gloriosus, comenz a rer con disimulo, y sus asistentes que siempre la seguan, con una actitud de esclavos, haciendo lo que ella les peda se unieron a esa risas, de tal modo que era imposible or lo que decan los actores. Era un insulto para Lucrecia, pues la pieza se estaba representando en su honor. Lucrecia se mantuvo sentada, perfectamente erguida, durante la representacin, mirando a los actores como si no percibiera el alboroto. Y cuando se represent otra pieza teatral algo obscena, Casina, la noche siguiente, Isabella se manifest tan escandalizada por la eleccin de la pieza que no permiti a sus mujeres (que eran conocidas por su vida libertina) la vieran; Lucrecia se sent de nuevo y mir la pieza, riendo de buena gana en las partes que habran divertido a su padre, aparentando no darse cuenta de

170

la desaprobacin de Isabella. Pero Lucrecia se senta infeliz al comprender hasta qu punto su cuada estaba decidida a odiarla. Su padre o Csar habran entrado con entusiasmo en la pelea y habran tratado de lograr la victoria sobre Isabella, pero no as Lucrecia, quien anhelaba ser amada y no deseaba ser enemiga de nadie. Haba otro elemento perturbador. Isabella regalaba a las enanas espaolas de Lucrecia costosas telas, terciopelos y brocados, con los cuales se hacan vestidos. Saba hasta qu punto las enanas eran presumidas; buscaban continuamente usar vestidos tan elegantes como los de su ama. Podan hacerlo, les seal Isabella, y habra ms presentes para ellas si gritaban viva donna Isabella en lugar de viva donna Lucrecia. Pocos das despus de la boda Lucrecia declar que pasara el da en sus propios apartamentos, pues deba lavarse el pelo y escribir cartas. Isabella demostr estar encantada, pues eso le daba una oportunidad de ganar para su bando al embajador francs. Lo invit a una cena; toc el lad y cant para l y antes que partiera se quit uno de sus guantes perfumados y se lo entreg. Philippe de la Roche Martin era sensible, y a Isabella se la consideraba como una mujer muy hermosa. Eso enseara a la taimada criatura a encerrarse y a lavarse el pelo! Eso pensaba Isabella, con expresin sombra. Estaba decidida a demostrar su triunfo durante esa velada, en el baile de las antorchas. Durante esos bailes, cada dama llevaba una antorcha que entregaba a su pareja de la velada, y cuando apareci Lucrecia, con su pelo recin lavado y muy rubio y los ojos centelleantes, con esa vitalidad que era tan enteramente suya, porque era muy serena, pareci ms encantadora que nunca en su vestido con sus colores favoritos, morado y oro, forrado en armio. Angela, que se estaba convirtiendo en una pequea espa eficiente y confiable para su ama, le habl del encuentro de Isabella con el embajador francs. Lucrecia comprendi que Isabella estaba decidida a quitrselo. Por ese motivo entreg su antorcha a Philippe de la Roche Martin con una encantadora sonrisa, y despus de ese gesto el galante francs qued tan encandilado que slo tuvo ojos para Lucrecia, pareciendo apenas percibir que Isabella estaba presente, y por ltimo todos declararon que Lucrecia haba logrado una victoria sobre su rival. Desde ese momento Lucrecia mantuvo al francs a su lado, lo cual era un triunfo, por cierto, pues los franceses eran ms temidos que cualquier otro, y era importante para todos estar en buenos trminos con el embajador de Luis. Los franceses eran sutiles, nadie poda estar seguro de lo que se esconda detrs de sus palabras y sus acciones. Aun los regalos de boda que Philippe de la Roche Martin haba trado como presentes de su amo parecan implicar alguna sutileza para quienes podan comprender el cido humor del rey de Francia. Haba un grabado de San Francisco en una medalla de oro para el

171

duque; eso quera decir: Qu hombre po es el duque Ercole! Aqu est una imagen de San Francisco para que le pueda rezar, pero si hay algo que admira tanto como los santos es el oro. Para Lucrecia haba un rosario de cuentas de oro, pero cuando se abrieron esas cuentas, se vio que contenan almizcle. Acaso eso significaba: por fuera es recatada, pero qu hay adentro? Para Alfonso haba una receta para fundir caones, y una figura en oro de Mara Magdalena. Luis estaba recordando astutamente al novio las noticias escandalosas que haba recibido acerca de su novia? Con los franceses nadie poda estar seguro. Por eso era necesario estar en buenas relaciones con el embajador del rey de Francia. Ese era el motivo por el cual Angela, Adriana, Nicola y todas las mujeres que Lucrecia haba trado con ella se regocijaron, e Isabella y el resto de los ferrareses quedaron consternados.

Los festejos prosiguieron. Cada da haba algn espectculo, y cada da Isabella, en compaa de Elizabetta, planeaba algn nuevo insulto para Lucrecia, que comprenda cada vez ms hasta qu punto le iba a ser difcil vivir en armona con sus parientes. Alfonso continuaba apasionado por la noche, indiferente durante el da; el duque Ercole continuaba calculando el costo de los festejos; las cartas iban y venan entre Roma y Ferrara, pero nadie se atreva an a contar al Papa que su hija tena enemigos en el baluarte de los Este. Ahora los ferrareses estaban comenzando a insultar deliberadamente a Lucrecia, rindose de ella cuando pasaba, burlndose de su gracioso andar y de sus hermosos vestidos. Ella no daba seales de advertir su grosera, pero dijo a las mujeres que el duque Ercole haba seleccionado como sus asistentes que no las necesitaba ms y se neg a permitirles que entraran a sus apartamentos. Permaneca en la cama durante la mayor parte de la maana, charlando con sus damas, discutiendo sobre ropas, atendiendo su aseo; a su manera, imperturbable, se comportaba como lo haba hecho en su hogar en Santa Mara in Portico. En los bailes y en los banquetes apareca serenamente hermosa. Una vez, en un baile, sus damas tocaban melodas espaolas en sus lades y, seleccionando una de las muchachas muy bonitas que haban venido con ella a Ferrara, Lucrecia bail con ella, con sus faldas en torbellino, las castauelas en las manos. Los invitados quedaron tan encantados que se produjo un silencio completo a su alrededor, y los intentos de Isabella de iniciar una conversacin sobre algn tema totalmente diferente resultaron estriles. Cuando el baile termin y los aplausos se disiparon, Angela pregunt a Isabella: No pensis que Madonna Lucrecia baila como un ngel, donna Isabella?

172

Un ngel? Pensaba en una gitana espaola. Donna Lucrecia baila con ardor y espritu, tal como he odo decir que lo hacen los gitanos. Angela se sinti furiosa, pero Giulio estaba a su lado, y pos una mano sobre su brazo para refrenarla. Hubo risas y conversaciones entre todos los invitados, y Angela grit a Giulio: Todos vosotros estis asustados de ella, de esta hermana que tenis? Pero Lucrecia se mantuvo sentada en su silla, mientras una de sus espaolas la abanicaba. Sonrea, como si no hubiese comprendido la malicia que se ocultaba detrs de las observaciones de Isabella. Esa noche Alfonso y Giulio bailaron juntos, para deleite de la reunin, y luego Alfonso toc su viola. Fue extrao ver sus dedos algo torpes, que llevaban an seales de la suciedad de la fundicin, tocando tan bien. Lucrecia comenz a preguntarse si haba en su esposo un aspecto que an no poda descubrir.

Isabella iba a volver pronto a Mantua, y estaba decidida a dejar algn recuerdo duradero de su visita para Lucrecia. Busc a su padre. Ercole se estaba afanando en sus clculos. Sabes, hija le dijo que an quedan ms de cuatrocientos invitados en el castillo? Cunto crees que me cuesta alimentarlos? Isabella, que nunca tena tiempo para los problemas de otros, hizo caso omiso de la pregunta. Tu nuera convertir a Este en una corte espaola antes de que pase mucho tiempo. No har tal cosa replic Ercole. Y cmo puedes estar seguro? Porque nunca lo permitira. Se producir sutilmente, antes de que te des cuenta. Oh, ella es muy calma, muy pagada de s misma. No hay rabietas en Madonna Lucrecia. Tiene tan slo el aspecto de una frgil flor y dice: Quiero esto, quiero aquello. Y como nadie la toma en serio ni trata de detenerla, lo logra. No tengo tiempo para vuestras peleas de mujeres. Ms de cuatrocientos invitados! Calcula el alimento que eso significa! Y cuatrocientos invitados no es todo. Qu me dices de sus caballos? Esos vestidos de Lucrecia son a medias espaoles. Todo ese oro. Es espaol, te digo. Espaol! Sabes que usa pantalones de seda? Cmo? Como lo oyes. Pantalones de seda, todos ricamente bordados. Los lleva debajo de sus vestidos. Es una costumbre espaola. Se debera impedirlo. Padre, no tendrs paz con esa mujer y sus asistentes espaolas. Oh, djala estar y aydame a encontrar un medio de desembarazarme

173

de estos huspedes que me estn convirtiendo en un hombre pobre. Padre, si despidieras a sus asistentes espaolas, tendras menos bocas para alimentar. Tiene demasiadas asistentes. El duque qued reflexivo, e Isabella sonri. Haba logrado lo que quera. La prdida de sus amigas iba a herir a Lucrecia ms que cualquiera de los alfilerazos que Isabella haba sido capaz de infligirle. Hubiese deseado destruir el crculo ms ntimo de Lucrecia, esa vigilante Adriana, la astuta Nicola y la salerosa Angela. Pero ir tan lejos provocara sin duda alguna la clera del Papa. Por el momento, deba conformarse con desterrar a las espaolas. Escribi a Francesco diciendo que estaba cansada de Ferrara y que anhelaba volver a Mantua. Deseaba estar con su esposo y con su pequeo hijo Federigo. Leyendo la carta, Francesco ri. Adivin que la joven Lucrecia mantena sus posiciones contra Isabella, y se pregunt por qu se senta tan complacido.

Por ltimo, las ceremonias terminaron y los huspedes comenzaron a despedirse. Los embajadores se presentaron para hacer sus discursos de despedida a Lucrecia, pero Isabella se las arregl para estar presente con Elizabetta, y fue ella quien les contest. La sigui Elizabetta, aunque los agradecimientos y los buenos deseos de los embajadores estaban dirigidos a Lucrecia. Lucrecia no intent detenerlas, pero cuando terminaron dijo unas pocas palabras, modestas y bien elegidas, como si no hubiese sido desplazada del lugar que le corresponda. Los embajadores la vieron con un aspecto sumiso y nervioso, pero algunos creyeron que ella consideraba la abierta animosidad de su cuada como demasiado insignificante para prestarle atencin. Eso era, en realidad, lo que pensaba Lucrecia, tambin recordaba que Isabella tena un hogar en Mantua. No poda estar ausente para siempre. Y fue un da feliz aquel en que Isabella y su comitiva partieron hacia Mantua. Lucrecia no pudo disimular su placer. Pero mientras se dispona a partir, Isabella sonrea, muy satisfecha, saba que pronto su avaro padre privara a Lucrecia de sus asistentes espaolas, y que la paciencia de Lucrecia se vera sometida a una prueba extrema por la vida que llevaba en Ferrara.

174

EN LOS PEQUEOS CUARTOS DEL BALCN

Cuando los huspedes partieron, Lucrecia dej de lado los apartamentos en que haba vivido para recibirlos y se dispuso a establecerse en los pequeos cuartos del balcn (i camerini del poggiolo) que haban sido reservados especialmente para ella. Los revis en compaa de Angela y Nicola, y las tres quedaron encantadas por la confortable intimidad del lugar. Lucrecia comprendi que all poda mantenerse apartada de la gente del castillo principal, recibir a sus amigos y convertir a los cuartos en un pequeo rincn de Roma en Ferrara. Angela salt sobre la cama para probarla, y al hacerlo se oy el ruido de algo que se rompa. Advirti que las cobijas de la cama se haban desgarrado, las toc, y se desgarraron an ms. Estn estropeadas dijo. Deben tener centenares de aos. Se mir las manos, negras por la suciedad: el polvo de los aos se haba posado sobre ellas. Lucrecia tir hacia s la cobija. Cuando las toc, descubri que las sbanas podran haber sido de papel. Es como si hubiesen hecho mi cama hace cien aos y me hubiese estado esperando durante todo este tiempo! Nicola haba sacudido los colgantes de terciopelo, de los cuales emergi una nube de polvo que qued flotando en el aire. Estn hechos jirones grit. Presa de la desesperacin, Lucrecia se sent sobre un taburete y el brocado del asiento se desgarr. De modo que stos son los pequeos cuartos que el duque Ercole me destina con tanta magnanimidad dijo. Es caracterstico de la bienvenida que te da grit Angela. Suntuosa en apariencia, llena de enemistad en el fondo. Si yo fuera t, prima, me dirigira inmediatamente a tu miserable suegro y le pedira que dijera lo que se propuso hacer cuando te asign un apartamento tan miserable en su castillo. Lucrecia sacudi la cabeza. Dudo que eso me hiciera ningn bien.

175

Yo escribira enseguida al Santo Padre sugiri Nicola. Dara rdenes de que se te aloje de una manera decente. Deseo vivir en paz explic Lucrecia. Si me quejo de esto, lo nico que habr son problemas. No. Eliminaremos estos antiguos muebles y pondremos otros nuevos. Convertiremos este lugar en algo alegre y brillante. Colgaremos tapices de color mora y oro, y hasta que todo est terminado volver a los apartamentos que he ocupado hasta ahora. De modo que lo hars a tus propias expensas? murmur Nicola. Mi querida Nicola, cmo podra obtener de otro modo lo que deseo en Ferrara? Angela tom la mano de Lucrecia y la bes. Pareces un ngel le dijo, y creo verdaderamente que lo eres. Tu esposo pasa sus das y la mitad de sus noches con otras mujeres; sin embargo lo recibes con una sonrisa cuando te visita. Tu suegro te insulta ofrecindote el polvo y la suciedad de los siglos, y sin embargo le sonres con dulzura y le dices que volvers a amoblar tus apartamentos a tus propias expensas. En cuanto a ese demonio, Isabella dEste, tu cuada, se comporta contigo como una malvada y t actas por lo menos exteriormente como si la respetaras. Nicola, qu piensas de mi prima? No es un ngel? Pienso dijo Nicola que es sensata, y que cuando uno debe vivir en la tierra, es mejor ser sensato que ser un ngel. Confo en ser sensata dijo Lucrecia. En mi interior, tengo un fuerte presentimiento de que necesitar sensatez.

Mientras haca sus planes para los pequeos cuartos del balcn, recibi el primer golpe. El duque Ercole la visit. Le dijo: Veo que no has ocupado an los cuartos del balcn que te asign. Hay gran necesidad de volver a amueblarlos le dijo ella. Cuando estn terminados, los encontrar encantadores. Te agradezco, por cierto, haberme dado cuartos tan encantadores. Volver a amueblarlos! grit el duque, horrorizado. Eso va a costar buenos ducados. He decidido los colores que utilizar. Y volver a amueblarlos es necesario. Deben haber pasado muchos aos desde que fueron amueblados. La boda me ha costado mucho gru el duque. Lo s. Me propongo pagar yo misma los nuevos muebles de estos cuartos. El duque pareci aplacarse en cierta medida. Prosigui: He venido a decirte que a causa del gran costo de la boda ya no puedo permitirme alimentar y alojar a tantos de tus asistentes, por lo cual maana

176

enviar de vuelta a Roma a tus espaolas. Lucrecia experiment una fra sensacin de temor. Eran sus amigas, y el duque quera privarla de ellas. Le dijo: No os cuestan nada. Creo que en el acuerdo entre nuestras familias hay una clusula que estipula que yo pagar mis propios gastos de mantenimiento de la casa. Es verdad convino el duque con rapidez. Pero aqu debes mantenerte dentro de tu presupuesto. Adems, los espaoles no caen bien en Ferrara. He decidido que se vayan. Lucrecia luchaba por mantener el control de s misma. Haba logrado enfrentar la hostilidad que exista a su alrededor porque estaba rodeada por sus amigos. Era ste un complot para quitrselos uno por uno? Una terrible sensacin de nostalgia la invadi. El Vaticano pareca muy lejos y qu diferente pareca ese viejo sombro y hostil su suegro del benigno y amoroso padre que la haba protegido en todos los aos que haban precedido su viaje a Ferrara. No le permiti que viera hasta qu punto se senta turbada. Haba inclinado la cabeza. El duque pens que ese gesto significaba sometimiento. Se levant y le pos una mano sobre el hombro. Pronto aprenders a adaptarte a nuestra manera de ser le dijo. Las espaolas son un gasto que no puedes permitirte, y en Ferrara no nos gusta el derroche.

A quin poda apelar? Desde luego, estaba su esposo. La visitaba de noche, por lo cual era evidente que deba estar complacido con ella, y seguramente Lucrecia podra pedirle algn favor. Esper en la cama. Pronto llegara; la haba visitado todas las noches, desde su llegada a Ferrara. Alfonso adivinaba que era distinta de las mujeres con las cuales acostumbraba vincularse, y esa diferencia estimulaba su pasin. Lleg cantando, como lo haca con mucha frecuencia. Resultaba sorprendente, pero tena una buena voz. Lucrecia se maravillaba de que una persona que en otros aspectos era tan insensible tuviese tan buen odo musical y amara tanto la msica. Nunca perda el tiempo en conversaciones, y haba noches en que apenas intercambiaban palabras. Se desvesta, saltaba a la cama a su lado, satisfaca su pasin animal y por la maana, cuando ella se despertaba, comprobaba que se haba ido, pero esta noche estaba decidida a hablar con l. Se sent en la cama. Alfonso, tengo algo que decirte. l la mir con sorpresa, levantando sus espesas cejas como si la

177

reprobara por sugerir una conversacin en ese momento. A duras penas nos hablamos uno a otro, y mucho menos conversamos. No es natural, Alfonso. l gru. No le estaba prestando toda su atencin, segn comprendi. Pero esta noche prosigui ella estoy decidida a hablarte. Tu padre me ha dicho que mis asistentes espaolas deben dejar Ferrara muy pronto. Alfonso, deseo que impidas que eso ocurra. Son mis amigas. No olvides que aunque soy tu esposa, soy una extraa aqu. Es difcil vivir en una tierra extraa, aun cuando se est acompaado por los propios amigos. Hay costumbres diferentes, a las cuales debo adaptarme. Alfonso, te lo ruego, habla a tu padre. Alfonso, me ests escuchando? No vine aqu a hablar dijo Alfonso en un tono de reproche. Pero nunca hablaremos? Nos encontraremos siempre de este modo, y nada ms? l la mir con cierta sorpresa. Y qu otra cosa puede haber? pregunt. No te conozco. Me visitas por la noche y por la maana ya te has ido. Durante el da apenas si te veo a solas. Nos llevamos muy bien le dijo l. Antes de que pase mucho tiempo estars embarazada. Tal vez ya lo ests. Hubo un arrebato de valor en la voz de Lucrecia mientras replicaba: En ese caso, no estaras perdiendo el tiempo? An no podemos estar seguros dijo Alfonso en tono especulativo. Lucrecia se sinti histrica. De pronto se puso a rer. Te diviertes? pregunt Alfonso. Parecera que soy una vaca... llevada al toro. Alfonso gru. Ahora estaba preparado. Sopl la vela y se acerc a ella. Lucrecia sinti su pesado cuerpo que la aplastaba, y quiso gritar en seal de protesta. Pero no haba nadie que pudiera prestar atencin a sus gritos. Cuando las espaolas dejaron Ferrara al da siguiente, no protest. Acompa al duque y a su corte, en una expedicin de caza que l haba tenido el buen gusto de ordenar en su honor, de tal modo que no viera la partida de las espaolas. Era dcil y Ercole, contemplndola, crey haber descubierto la forma de tratar a su nuera.

Cuando las espaolas llegaron a Roma, fueron al Vaticano, donde Alejandro las recibi inmediatamente. Qu noticias tenis de Ferrara? grit. Qu cartas me trais de mi hija? Mientras le entregaban las cartas, le informaron que la vida no era tan magnfica para su hija en Ferrara como l lo hubiera deseado. Escuch con atencin el relato de los primeros das de Lucrecia all y se

178

enter de la arrogancia de Elizabetta e Isabella y de la serenidad de Lucrecia, que haba asombrado a todos los que la contemplaron. El rostro del Papa se ensombreci. Nadie la insultar impunemente declar. Veo que la duquesa de Urbino la recibi framente. Fue una cosa insensata. Mi hijo Csar no se sentir complacido cuando se entere, y su clera es rpida. Carece del temperamento ms calmo y ms indulgente de su padre. Escuch el relato de los festejos. Se enter de la forma en que Lucrecia haba deslumbrado en ellos; su belleza haba asombrado a todos los que la contemplaban, y las mujeres trataban desesperadamente de copiar sus vestidos. Fuimos despedidas, Santidad, y la seora Lucrecia llor cuando nos fuimos. Debe haber sido triste, y estoy seguro de que ella los echa de menos, pero decidme, qu podis decirme de su esposo? Santidad, pasa sus noches con Madonna Lucrecia, por lo menos parte de sus noches. Sus amantes son numerosas, y no ha dejado ninguna de ellas aun ahora, cuando tiene una esposa. El Papa ri. Pero va a la cama de su esposa todas las noches? Todas las noches, Santidad. Entonces estoy convencido de que estar embarazada para la Semana Santa. Sin embargo, muy Santo Seor, su esposo pasa mucho tiempo con otras mujeres. Ah, juventud! dijo el Papa con pesar. Qu cosa valiosa la juventud. De manera que Alfonso tiene amantes, eh, muchas. Bien, as es como debe ser. No quiero otro esposo impotente para mi hija. Bien; no bien Lucrecia est embarazada, Alfonso debe venir a Roma. Le dar una gran bienvenida. Y las espaolas se fueron tristemente, comprendiendo que el Papa no atribua mucha importancia al hecho de que hubieran sido despedidas de Ferrara.

Lucrecia haba vuelto a amueblar sus pequeos cuartos, que ahora tenan un aspecto encantador, abiertos sobre el balcn en el cual crecan hermosas flores. Haba tres habitaciones: el dormitorio, otro cuarto en que reciba, y un tercero para sus damas. Aqu parecan separadas del resto del castillo, y si bien Lucrecia no ri con los ferrareses de su squito, les dio a entender que haba observado su fidelidad, primero a Isabella y en segundo trmino al duque Ercole, y que no confiaba en ellos como amigos. Durante das enteros no sala de sus pequeos apartamentos, y se sentan all risas y cantos. Se deca que en los pequeos cuartos prevalecan

179

costumbres espaolas. Raras veces Lucrecia dejaba la cama antes de medioda. Luego, despus de la misa, coma despaciosamente y conversaba con sus mujeres acerca de los vestidos que tena y de los nuevos que se hara confeccionar. Cantaban canciones y lean poesas. Desde luego, Lucrecia se lavaba el pelo, y le gustaba baarse en agua perfumada. A menudo, cuando ella, Angela, Nicola y Girolama estaban solas, llamaban a una pequea doncella, Luca, para que les preparara un gran bao de agua perfumada, luego se desvestan, se envolvan el pelo en redes y se zambullan en el bao, riendo y salpicndose una a otra, lavndose mutuamente la espalda, mientras Luca continuaba calentando agua, que perfumaba y volcaba de tal modo que pudieran quedarse en el bao, en un confort perfumado, tanto tiempo como lo desearan. Luego salan del bao, se secaban vigorosamente el cuerpo y se ponan camisas de seda a la manera mora, confeccionadas con este fin. Se extendan sobre sofs y hablaban de poesa y de amor, de telas finas, de nuevos estilos de vestidos y joyas, durante las largas tardes, mientras Luca quemaba incienso de suave olor en los braseros. Lucrecia no saba que Luca era sobornada con bombones por Il Prete, a quien daba detalladas descripciones de lo que ocurra en los apartamentos, que a su vez l transmita a su ama Isabella. Es una conducta pagana, totalmente pagana! vocifer Isabella en Mantua, y declar que escribira a su padre acerca del extraordinario comportamiento de su nueva nuera.

Ercole ley esas cartas de Isabella, y lo escandaliz tanto pensar en el dinero derrochado de una manera tan disipada que estim necesario frenar el despilfarro de Lucrecia. No tena objeto hablar con Alfonso, quien declaraba que sus deberes comenzaban y terminaban en la cama, y desafiaba a cualquiera que sugiriera que no los cumpla con celo. Ercole deba actuar. No poda permitir que se importaran en Ferrara esas costumbres espaolas. Por consiguiente, prohibi el uso de pantalones bajo las faldas, y se estableci una ley en virtud de la cual la guardia poda arrestar a cualquier mujer que los usara. Pero de qu manera, dado que esos adminculos podan ser ocultados completamente por una falda, poda saber la guardia si se los estaba usando? Se seal a Ercole que sera posible para las mujeres desafiar la ley bajo los mismos ojos de la autoridad. Ercole se encontr en dificultades. La ley haba sido establecida y deba ser cumplida, pero no era hombre de dar a su polica la posibilidad de comportarse en forma indecente. No poda permitir que arrestaran a mujeres sospechosas de usar esas extraas vestimentas, sometindolas a una bsqueda. Sin embargo, en tal caso de qu manera se poda averiguar si una mujer usaba o no pantalones?

180

Entonces Ercole declar que la polica podra descubrir mediante un examen si las mujeres usaban las vestimentas prohibidas; pero si ponan a prueba a una mujer inocente, si la sometan a una bsqueda y se descubra que ella no llevaba la prenda prohibida, la mano que haba hecho la bsqueda sera cortada. Era el nico freno que Ercole poda dictar contra una posible inmoralidad, que lo ofendera como la introduccin de costumbres espaolas en su corte. En los apartamentos de Lucrecia hubo risas. Ella y sus damas continuaron usando sus pantalones de la seda ms suave, delicadamente bordados, pues qu hombre se arriesgara a la prdida de la mano para descubrir lo que se usaba debajo de la falda de una mujer?

La ley contra los pantalones haba sido hecha para aplacar a Isabella. Pero haba algo ms en la mente de Ercole. Un da se encamin al pequeo apartamento. Hubo alboroto cuando se supo que se estaba acercando, pues se deba guardar las telas finas y las sales aromticas para el bao. Lucrecia lo recibi con aire amable, pero sonri interiormente al observar su consternacin ante la lujosa decoracin del apartamento. Bienvenido, mi seor duque dijo ella, y le tendi la mano perfumada para que la besara. Almizcle! pens el duque. Actualmente el precio del almizcle es elevado, y para qu sirve el perfume? Qu utilidad tiene? Os ruego que os sentis a mi lado dijo Lucrecia. Me gustara que estis cmodo. Queris beber un poco de vino? Bati palmas. No necesito vino dijo el viejo duque pues estoy plenamente refrescado. Mi querida hija, ests ms que cmoda aqu. He hecho que estos cuartos sean muy parecidos a los que ocupaba en Santa Mara in Portico. Deben haber estado decorados en forma muy esplndida. Eran bastante cmodos. Hija, aqu vives en el derroche, y es por ese motivo que t y yo debemos tener una conversacin. En Ferrara no nos gustan las deudas. Deudas! Pero si tengo mi dinero... mi propio dinero! No pido nada a Ferrara! Pero con seguridad no puedes permitirte vivir como ests viviendo con ocho mil ducados por ao. Ocho mil ducados por ao! Desde luego, no podra vivir con ocho mil ducados por ao. Es una suma excelente, y he decidido que ser tu ingreso. Mi seor duque, bromeis.

181

Hablo con la mayor seriedad. No podra vivir con ocho mil ducados por ao. Necesito por lo menos doce mil, y no lo considerara como algo principesco. Me temo que hayas sido educada en un ambiente donde haba mucho derroche dijo el duque severamente. Adems dijo Lucrecia con vigor, mi padre os ha pagado una esplndida dote, para permitiros darme un ingreso que se pueda comparar con aqul al cual he estado acostumbrada. Ferrara no es Roma, hija ma. No soy un hombre rico como tu padre. En Ferrara consideramos ocho mil ducados como un ingreso considerable. Te ruego que adaptes tus costumbres, pues es todo lo que se te dar. No puedo aceptarlo dijo Lucrecia; sera vivir en la penuria. No lo dudo, si debe haber tantas faldas, tantos costosos perfumes. Tienes muchas de estas cosas lujosas. S ms cuidadosa con ellos, y te durarn mucho tiempo. La expresin de Lucrecia era categrica. Dijo: Yo y mi casa no podemos vivir con ocho mil ducados por ao. Qu vulgar es esta conversacin sobre dinero suspir el duque. Ahora que perteneces a nuestra noble familia, debes aprender que slo hablamos de esos asuntos con discrecin. Os he odo hablar de este tema con fervor muchas veces replic Lucrecia. El duque tena un aspecto apesadumbrado. En tal caso te ruego que dejemos esta conversacin. Eso dijo Lucrecia no puedo hacerlo hasta que acordis darme por lo menos doce mil ducados por ao. Es lo mnimo con lo cual puedo vivir. El duque se levant repentinamente y la dej. Murmur algo acerca de familias advenedizas que hacan matrimonios con la gente de la aristocracia. Era una abierta ruptura.

Muy pronto Lucrecia tuvo la seguridad de que estaba embarazada. Llam a sus mujeres y les comunic la noticia. Todas sintieron gran placer. Ahora dijo Angela estars en condiciones de negociar con ese mezquino viejo duque. Seguramente no negar el ingreso que merece a la madre de su nieto! Lo dudo grit Adriana. Es un miserable ese hombre, y aun ahora est pensando en la mejor forma de desembarazar la corte de nosotras. Preferira morir antes que irme declar Angela, pensando en el apuesto Giulio, que era su amante. No permitir que os vayis declar Lucrecia. Adems no aceptar un ducado menos de los doce mil que he pedido.

182

Alfonso se sinti complacido cuando escuch la noticia. Se pavone por el castillo, declarando que se habra sentido muy sorprendido si ella hubiese permanecido infecunda mucho tiempo ms. Sus costumbres se modificaron levemente; habiendo alcanzado su objetivo, ya no acuda tan regularmente a ella por la noche. El viejo duque, tal como se haba anticipado, se sinti complacido con esta rpida prueba de la capacidad de Lucrecia de dar hijos a Ferrara, y se abland un poco. Pienso dijo que podramos permitirte un ingreso de diez mil ducados. Pero Lucrecia no se sinti impresionada. Le dijo firmemente que no le era posible vivir con menos de doce mil y que consideraba mezquina aun esa suma. El duque se alej lleno de clera, reiterando que esta preocupacin por el dinero era absolutamente vulgar. Se necesitara ser insensible, pensaba Lucrecia, para tolerar dcilmente esta nueva situacin en el palacio de los Este. Por cierto el continuo regateo con el duque con respecto al dinero era poco digno; se le daba a entender con perfecta claridad que haba sido aceptada en la familia tan slo porque su rico padre estaba dispuesto a comprarle su rango; Alfonso, ahora que estaba embarazada, demostraba con claridad que prefera sus amantes de bajo cuo. Haba continuas discusiones entre sus asistentes ms ntimas y los ferrareses, y los pequeos cuartos del balcn se convirtieron en una especie de corte separada. Entonces Lucrecia, al encontrar intolerable su situacin, decidi llevar a la prctica lo que ya haba hecho una vez. Era la Semana Santa, y decidi refugiarse en la quietud de la vida de un convento, all podra estar en paz; podra meditar sobre su situacin, examinar su vida con claridad y decidir qu hacer. Por ese motivo, pocas semanas despus de la boda ingres en el convento de las Pobres Clarisas, y en la tranquila celda que le fue asignada y entre las amables monjas analiz sus problemas.

Pero no era posible que la esposa del heredero de Ferrara quedara encerrada en un convento, y el perodo de contemplacin de Lucrecia entre las Pobres Clarisas fue breve. Pronto volvi a los cuartos del balcn, para encontrar que nada haba sido modificado por su ausencia. Continuaban los mismos conflictos entre sus asistentes y los ferrareses, las visitas de su esposo continuaron siendo intermitentes, y Alfonso le demostr con toda claridad que no tena la intencin de tratar de suavizar las cosas entre ella y su padre, y que su deber, que consista en dejarla embarazada, haba sido cumplido de una manera

183

expeditiva. El duque la visit con sus modales algo ceremoniosos, pero no vino para discutir sus ingresos. Consideraba que haba sido del todo magnnimo al ofrecer diez mil ducados por ao; le dio a entender que si haba aceptado una gran suma a su padre, era porque la dignidad de los Este se vea perjudicada por el hecho de aceptar una Borgia en su crculo ntimo de familia, y que para hacerlo, se deba pedir, desde luego, un gran precio. Pero lleg con nuevas quejas. Hija ma dijo, dos de tus doncellas demuestran una liviandad que da algn motivo de escndalo en mi corte. Y quines son? pregunt ella. Tu prima, Angela Borgia, y Nicola, la sienesa. Os ruego, mi seor duque, que digis de qu manera estas damas han ofendido. Mis hijos, Ferrante y Giulio, estn enamorados de ellas, segn he odo decir, y estas damas son menos virtuosas de lo que deberan ser. Es de esperar dijo Lucrecia que no carezcan de virtud tanto como sus dos admiradores, o me pondra a temblar por las consecuencias. Ferrante y Giulio son hombres. Existe una diferencia, debes comprenderlo. No podra haber un matrimonio entre mis hijos y estas damas. Preferira que tampoco hubiera escndalo. Les prohibs encontrarse? Entonces, mi seor, debo pediros que comuniquis vuestro desagrado a vuestros hijos. Tenis ms autoridad en este sentido que yo. Ya he hecho claros mis deseos. No deben visitar estos apartamentos todas las noches, como lo han estado haciendo. En consecuencia, les prohibiris venir aqu. No lo prohbo. Les he dicho que pueden venir aqu no ms de dos veces por semana, y slo cuando otros estn presentes. Respetar vuestros deseos en la medida de mis posibilidades dijo Lucrecia. Pero debis comprender que si bien puedo dar rdenes a mis damas, no tengo poder sobre vuestros hijos. Lo s dijo el duque. Pero te pido que no alientes sus travesuras. Lucrecia inclin la cabeza. El duque ech una mirada a las lujosas colgaduras, y Lucrecia pudo advertir que estaba calculando su costo. Le sonri con aspecto triste, y se inclin mientras l se alejaba del apartamento.

Era imposible refrenar a los jvenes prncipes en sus asuntos amorosos. Giulio era particularmente ardiente, y Angela no lo desalentaba de ningn modo. Hasta qu punto habr llegado ese asunto?, se deca Lucrecia. No se atreva a preguntarlo a Angela, tampoco deseaba hacer indagaciones. No

184

estaba en su carcter aplicar presiones que pudieran traer infelicidad a jvenes amantes. En consecuencia, omiti preguntas torpes y dej que las cosas siguieran su curso. Pensaba mucho en el nio que tendra. Estaba en las primeras etapas del embarazo todava, pero anhelaba tener un hijo. Pensaba a menudo en Giovanni y Rodrigo en Roma, y se preguntaba si se le permitira que estuvieran con ella. La idea de tener que sugerirlo la llenaba de amargura. El duque Ercole no estaba ansioso por mantenerla a ella, qu dira si le pidiese permiso para traer a sus hijos a Ferrara? Ese proyecto deba esperar. Por tal motivo, se dedic a pensar en su nueva criatura. Algunos de los hombres ms interesantes de Ferrara acudan a los pequeos cuartos del balcn. Escritores y msicos percibieron que la atmsfera de esos cuartos les era ms agradable que la de los apartamentos principales del castillo, y entre los que acudan haba un hombre que despert el inters inmediato de Lucrecia: Ercole Strozzi, miembro de una familia florentina de gran riqueza. Los Strozzi eran banqueros que haban venido a Ferrara unos aos antes, encontrando gran favor en el duque Ercole. Probablemente eso se deba al hecho de que eran expertos en materia de dinero. Saban cmo hacerlo, y cmo recaudar impuestos; y dado que demostraban ser ventajosos para Ferrara, el duque Ercole estaba dispuesto a concederles generosamente ttulos. Tito Vespasiano Strozzi era un poeta, adems de ser un brillante hombre de negocios, y eso lo haca doblemente grato para el duque Ercole, por lo cual ste se demostraba dispuesto a ser amable con su hijo, Ercole Strozzi. Alfonso estaba haciendo una de sus raras visitas por la tarde a los apartamentos de Lucrecia cuando lleg por primera vez Ercole Strozzi. Alfonso estaba sentado al lado de Lucrecia, tocando la viola de esa manera casi genial que pareca tan incongruente en un hombre como Alfonso. Los invitados estaban escuchando extasiados cuando Ercole Strozzi se desliz en el cuarto con un amigo que deseaba presentarlo a Lucrecia. Ercole Strozzi tena un aire de distincin. No era apuesto sino elegante; adems era invlido, y caminaba con la ayuda de una muleta. Los ojos de Lucrecia se mantuvieron fijos en los de Ercole mientras Alfonso continuaba tocando su instrumento. Ercole Strozzi le brindaba esa sorprendida mirada de admiracin que ella haba recibido de otros y que sin embargo pareca diferente en el rostro de Strozzi. ste se inclin, y luego se mantuvo perfectamente inmvil donde estaba, pues en esos pequeos cuartos no se observaban reglas ceremoniales, y el arte era lo nico importante. Cuando Alfonso dej de tocar, Strozzi se levant y tomando la mano de Lucrecia se inclin sobre ella. Luego dijo: Este es el momento ms importante de mi vida, duquesa. Entonces, amigo mo dijo con desprecio Alfonso, vuestra vida debe haber carecido singularmente de inters.

185

Strozzi sonri de una manera leve y condescendiente. El favor del cual gozaba ante el duque lo exima de tener que mostrar mucho respeto por su tosco hijo. Era verdad que algn da Alfonso sera duque de Ferrara, pero era intil que Strozzi intentara buscar su favor: nunca lo lograra por ms que lo intentara. l y Alfonso tenan un enfoque tan diferente que nunca podra haber armona entre ellos. Yo no dira eso dio Strozzi, manteniendo la vista fija en Lucrecia y sin embargo, insistira en que es el momento ms importante de mi vida. Alfonso ri a carcajadas. Strozzi es un cortesano, o se imagina que lo es. Tambin poeta. No tomes sus palabras demasiado en serio, Lucrecia. Bien, Strozzi cules son vuestros ltimos versos, eh? Una oda a una rosa roja o a una plida prmula? Os gusta burlaros dijo Strozzi. Y si bien podis burlaros de m tanto como lo deseis, confieso que me apena que hablis en forma tan ligera de la poesa. Soy un tipo tosco, como lo sabis muy bien dijo Alfonso . Mir a su alrededor. Son tan elegantes estas damas y estos caballeros! Estos artistas! Qu derecho tengo de estar aqu entre ellos, llevando encima el olor de la fundicin? Eres muy bienvenido aqu dijo Lucrecia con rapidez . Nos agradara que vinieras ms a menudo. Alfonso le golpe la barbilla, pues senta un gran placer en llamar la atencin sobre sus toscos modales en esa compaa. Ven, esposa dijo, digamos la verdad. Estars contenta de ver que me voy. La verdad es ms interesante para un hombre simple como yo que vuestra preciosa poesa. Pos una mano sobre el hombro de Strozzi con tanta fuerza que el poeta casi perdi el equilibrio y se vio obligado a apoyarse pesadamente sobre su muleta. No es as comenz Lucrecia, pero l la interrumpi. Adis, esposa. Te dejo para que te dediques a tu arte. Me voy hacia esos pastos que se adaptan mejor a mis gustos e impulsos animales. Adis a todos vosotros. Y dej el apartamento, riendo. Hubo un breve silencio, que Strozzi fue el primero en romper. Temo que mi llegada haya sido la causa de su partida. No debis culparos dijo Lucrecia. Yo no culpo a nadie. Raras veces viene aqu y, al margen de los momentos en que toca su viola, parece demostrar poco inters en lo que ocurre. Nunca gustar de m dijo Strozzi. Tal vez porque no os conoce. Sabe muchas cosas de m que no le gustan. Para empezar, soy un poeta. Adems, un invlido.

186

Seguramente no podra detestaros por estas razones? Para un fabricante de caones, la poesa parece cosa de locos. Es un hombre fuerte, que nunca ha conocido un da de enfermedad en su vida. Mira con horror a cualquier persona que no sea fsicamente perfecta. Le ocurre eso con frecuencia a quienes poseen perfeccin fsica y algo menos en sus facultades mentales. Una dbil sonrisa se dibuj en los hermosos labios, y Lucrecia sinti una punzada de piedad, que era lo que Strozzi se haba propuesto. Strozzi no senta de ningn modo lstima de s mismo, no habra cambiado su lugar con el de Alfonso. Strozzi era mentalmente tan brillante que haba aprendido con rapidez a convertir su incapacidad fsica en una ventaja. Conduca sus asuntos amorosos con una finura que habra parecido incomprensible a Alfonso dEste, pero eran tan numerosos y satisfactorios como l lo deseaba. Haba venido para seducir a Lucrecia y ganarse un capelo de cardenal. Qued a su lado durante toda la velada, y no tard en asegurar a Lucrecia que en l tendra un amigo que la compensara de toda la hostilidad que encontraba en la corte de los Este. No poda bailar. Seal su muleta. Nac con un pie deforme le dijo. En mi juventud eso me causaba dolor y desconcierto. Ya no es as, porque he comprendido que quienes me despreciaran por mi deformidad no seran dignos de mi amistad. Pienso en mi deformidad como una carga que llev durante un largo rato sobre mi espalda, hasta que de pronto comprend que mediante ella haba desarrollado otras cualidades: en ese momento fue como si la carga hubiese estallado, revelando un par de alas. Sois tanto un filsofo como un poeta dijo Lucrecia. Y me gusta vuestra filosofa. Tengo vuestro permiso para venir a vuestro apartamento menudo? Siento que vos y yo podramos tener mucho que decirnos el uno al otro. Os esperar maana le dijo Lucrecia. Cuando Alfonso la visit esa noche, se demostr ms hablador que de costumbre. Estaba en la cama cuando l entr en el apartamento, con sus modales llenos de vida. De modo que Strozzi ha encontrado el camino a tus apartamentos, eh? dijo. El momento ms importante de su vida! Alfonso estall en una fuerte risa. Comprendes lo que eso significa, eh? Por fin tiene una posibilidad (as cree) de lograr su capelo de cardenal. La propia hija del Papa! De qu manera podra acercarse ms al Papa que de este modo? Te advierto que pedir el capelo antes de que pase mucho tiempo. Creo que te equivocas, Alfonso dijo ella. Juzgas a todo el mundo segn... las personas que conoces aqu. En sus modales hay delicadeza. Eso hizo rer an ms a Alfonso. Sabe cmo tratar a las damas, no es cierto? No a las mujeres... sino a las damas. Strozzi no mirara a una simple sirvienta. De qu utilidad le sera?

187

Te digo que el capelo de cardenal significa ms para l que cualquiera de tus graciosas sonrisas. Ni siquiera mirara una moza de cocina. No vera lo que ella podra ofrecerle. Slo sabra que no dispone de capelos de cardenal para regalar. Sera ms agradable para todos nosotros si estuvieras menos interesado en los dones de las mozas de cocina comenz Lucrecia. Si te comportaras como si trataras de llevar una vida ms de acuerdo con tu rango Pero Alfonso ya estaba en la cama, y no le interesaba ms la conversacin.

Al amparo de la msica, Strozzi habl. No hago un secreto, mi querida Lucrecia, del hecho de que ha sido la gran ambicin de mi vida poseer un capelo de cardenal. Es una digna ambicin le dijo Lucrecia. Y conociendo el amor que vuestro padre siente por vos, me parece que si me considerarais digno podrais convencer a Su Santidad de que yo no deshonrara al Sagrado Colegio. Estoy segura que harais honor al Sagrado Colegio lo tranquiliz Lucrecia. Strozzi se inclin an ms hacia ella. Estara dispuesto a gastar hasta cinco mil ducados para alcanzar mis deseos. Es una gran suma dijo Lucrecia. Mi familia es rica y siento que debo salir a conocer el mundo. Tengo que hacer mi vida en lugares que estn ms all de Ferrara. Escribir a mi padre. Creo que la amistad que habis demostrado hacia m le complacer ms que cinco mil ducados. Os lo agradezco. Sus hermosos ojos eran elocuentes. Ella le sonri. Comprenda que, a pesar de la fra recepcin que le haban hecho en Ferrara, por fin estaba creando su propia corte, y la vida se haca interesante. Hasta qu punto debis extraar Roma! dijo l de pronto. Ms de lo que puedo decir. Ferrara os parece aburrida, sin duda alguna. Es tan distinta de Roma. En Roma haba tanto que hacer. Haba tantas tiendas llenas de cosas maravillosas. De manera que creis que las tiendas de Roma son las mejores de Italia? S, por cierto. Las de Npoles son exquisitas, pero creo que Roma se lleva las palmas. No habis visto las tiendas de Venecia?

188

No. Entonces debo deciros que all hay artculos... joyas... telas... que eclipsan todo lo que habis visto nunca en Roma. Es realmente as? Sin duda alguna. Venecia es el centro de los mercaderes. Se congregan all desde el norte y el sur; y sus mejores artculos son comprados por los comerciantes de Venecia y exhibidos en sus tiendas. Veo que tenis un gusto exquisito. Puedo decir que nunca he visto vestidos de semejante estilo? Vuestros terciopelos y brocados son muy hermosos, nunca he visto otros mejores fuera de Venecia. Continu hablndole de las bellezas de Venecia, de su cultura y sus riquezas. Strozzi tena muchos amigos en esa ciudad, pero a ninguno estimaba tanto como a Pietro Bembo. Desde luego, Lucrecia haba odo hablar de Pietro Bembo. Era el humanista ms grande de Italia, y uno de sus ms encumbrados poetas. Su amistad era muy valorada por Strozzi, segn declar, y se senta honrado por ella. Conozco bien su obra dijo Lucrecia. Estoy de acuerdo con vos en que slo podra ser la obra de una mente esclarecida. Ahora envidio ms que nunca vuestras visitas a Venecia. All estaris con vuestro amigo, el poeta. Estaris juntos en esa hermosa ciudad, buscaris los tesoros de los mercaderes. Oh, s, tengo gran deseo de visitar Venecia. Sois una hermosa mujer, y nada debera seros negado. Podra traeros Venecia, en alguna medida. Desde luego, hablar de vos con mi amigo Pietro Bembo, le hablar de vuestro encanto y vuestra delicadeza. Har que lo conozcis y que l os conozca. Con vuestro permiso, buscar en las tiendas de Venecia los terciopelos y los brocados ms finos, y os traer los ms exquisitos, los ms delicadamente bordados, para que puedan ser convertidos en vestidos dignos de que los usis. Sois amable, amigo mo. Pero yo no podra comprar estas telas. Desde que estoy en Ferrara, ya no soy rica. Sois la hija del Papa. Slo necesito mencionarlo, y no habr mercader de Venecia que deje de daros todo el crdito que deseis. Sois un muy buen amigo para m le dijo ella. l le tom la mano y la bes. Ser el mejor amigo que hayis tenido, Madonna, es la mayor ambicin de mi vida. Pens que era tener un capelo de cardenal contest ella. No dijo l lentamente. De pronto he descubierto que ya no deseo ese capelo. Hablis en serio? Con seguridad. De qu me servira tener un lugar en Roma cuando mi duquesa debe quedar en Ferrara?

189

Ercole Strozzi estaba embargado por una excitacin interna. Pensaba constantemente en Lucrecia. Las cualidades enteramente femeninas de esa mujer lo atraan de tal modo que le planteaban un desafo. Lucrecia pareca pedir que la dominaran. l deseaba dominarla. No trataba de ser su amante; su relacin deba ser de una naturaleza ms sutil. El buclico Alfonso satisfaca el apetito sexual de Lucrecia, y Ercole habra considerado una relacin fsica entre ellos como algo tosco y ordinario; haba sido el amante de muchas mujeres y no podra lograr una gran excitacin con un nuevo lance amoroso. La cojera de Strozzi haba producido en l un deseo de ser distinto de otros en muchos aspectos importantes. En su naturaleza haba un toque femenino, que se manifestaba en su amor por la elegancia, en su gusto exquisito en materia de prendas y en su conocimiento de las que llevaban las mujeres. Estos rasgos femeninos lo impulsaban a demostrar su masculinidad. El artista que haba en l deseaba crear. No era suficiente escribir poesas; deseaba moldear las mentes de quienes se encontraban a su alrededor, guiar sus acciones, disfrutar, mientras padeca su enfermedad y tena conciencia del aspecto femenino de su naturaleza, por el hecho de saber que aqullos a quienes trataba de moldear eran en alguna medida sus criaturas. Lucrecia, gentil, totalmente femenina, tan ansiosa de amistad en esa tierra hostil, le pareca un sujeto ideal, cuya vida l poda moldear, y cuyo carcter poda adaptar segn sus propios designios. Poda asesorarla en cuanto a sus vestidos, poda mostrarle el encanto de una moda que hasta ese momento ella desconoca. Ahora ira a Venecia con el objeto de elegir preciosas telas para ella. La cobertura exterior de Lucrecia sera una que l mismo creara; con el tiempo, tambin moldeara la Lucrecia interior. Ella era sensible y amaba la poesa. Era verdad que en Roma no haba sido educada como lo haba sido Isabella dEste, por ejemplo. l lo remediara: la alentara a volverse ms intelectual, intensificara su amor por la poesa, pues deseaba ser el creador de una nueva Lucrecia. De este modo razonaba al llegar a Venecia, mientras recorra las tiendas de los mercaderes y compraba rasos y terciopelos de dibujos exquisitos y de diversos matices de colores. Son para Lucrecia Borgia, duquesa de Ferrara e hija del Papa explicaba; haba venido de Ferrara en visita a Venecia, y ella le haba hecho esos encargos. No haba un solo mercader de Venecia que no estuviese dispuesto a entregar sus ms preciadas mercaderas a la hija del Papa. Despus de que Strozzi hizo esas compras, visit a su amigo, el poeta Pietro Bembo, que lo recibi con gran placer. Pietro era apuesto y tena treinta y dos aos; pero su atractivo no resida slo en su hermoso aspecto exterior. Su reputacin en toda Italia era alta, era conocido como uno de los principales

190

poetas de su tiempo, y por tal motivo reciba siempre una clida bienvenida en Ferrara, Urbino o Mantua, si se dignaba visitar esos lugares. Pietro amaba a las mujeres, y necesitaba hacer experiencias. En esa poca estaba enamorado de una hermosa mujer de Venecia, llamada Elena, pero ese asunto amoroso se encaminaba hacia el destino que tenan todos los suyos, y Pietro, encontrando difcil escribir bajo esa tensin, anhelaba un refugio tranquilo. l y Strozzi sentan afecto el uno por el otro desde que se haban encontrado algunos aos antes en Ferrara; ambos admiraban el mismo tipo de poesa, eran apasionadamente devotos de la literatura en cualquiera de sus formas, y compartan el aborrecimiento por los lugares comunes. Estoy enojado con Elena dijo Strozzi. Me imagino que es la causa de vuestra larga estada en Venecia. Estoy pensando dijo significativamente el poeta en dejar Venecia. Strozzi se sinti complacido al or esto. He estado comprando finas telas, aqu en Venecia dijo. Qu sedas, qu muars! Nunca habis visto nada igual. Sedas y muars? Qu queris hacer con esos perifollos? Los he comprado para una dama: la nueva duquesa de Ferrara. Ah, Lucrecia Borgia! Dime, es un monstruo? Strozzi ri. Es la criatura ms delicada y ms sensible que he visto. Exquisita, rubia, de ojos tan plidos que toman el color de sus vestidos. Fina. Totalmente encantadora. Y amante de la poesa. Se oyen tantos relatos! Falsos. Todos falsos. Es un destino cruel el que la ha casado con ese rstico Alfonso. Lo considera ella un destino cruel? Los ojos de Strozzi se volvieron pensativos. No la comprendo del todo. Ella ha aprendido a ocultar sus pensamientos. Parecera que Alfonso perturba su vida, y cuando pienso en l, grosero, de malos modales, y en ella, tan sensible, tan delicada, me estremezco. Sin embargo, siento que en ella hay una fuerza. Estis embrujado por vuestra Lucrecia. Como lo estarais vos si la hubieseis visto. Admito que siento cierta curiosidad en cuanto a la Borgia. Tal vez algn da os encontraris. Una delicada diosa, casada con Alfonso dEste! Se podra decir: Pobre Lucrecia, si uno no la conociera. No conocis a Lucrecia. Tampoco yo. No estoy seguro de que ella se conozca a s misma. Sois misterioso. Es ella la que me pone as. Veo que os absorbe. Nunca os he conocido tan distrado como ahora.

191

Advierto que anhelis volver a Ferrara con vuestras sedas y perifollos. Strozzi sonri. Pero hablemos de vos. Estis inquieto. Estis cansado de Elena. Por qu no vais a mi casa de campo en Ostellato? Qu podra hacer all? Estar en paz para escribir vuestros poemas. Vendrais a verme all? Lo hara. Tal vez podra inducir a Lucrecia a venir igualmente. No est lejos de Ferrara. El poeta sonri, y Strozzi advirti que la duquesa, exquisitamente hermosa y de tan mala reputacin, a quien haba descrito como sensible y poco formada, estaba cautivando la imaginacin de Pietro tal como haba cautivado la suya. Strozzi se senta complacido. Deseaba moldearlos a ambos. Deseaba reunirlos en su gran casa de campo en Ostellato, y observar el efecto que ejercan el uno sobre el otro.

Cuando Strozzi volvi a Ferrara, comprob que el calor del verano resultaba muy penoso para Lucrecia. Experimentaba las molestias del embarazo, y su relacin con el duque Ercole estaba empeorando. Se sinti complacida por las sedas, los terciopelos y los perifollos trados por Strozzi, que le levantaron el nimo durante un cierto tiempo. Tambin estaba interesada en sus relatos acerca de Pietro Bembo, y ofreci una velada durante la cual Strozzi ley los versos ms recientes del joven poeta. Pero se trataba de incidentes aislados, y Strozzi advirti que ella experimentaba demasiadas molestias para interesarse realmente por telas finas o poetas ausentes. Orden que le hicieran en Venecia una hermosa cuna para tenerla mucho antes que naciera el beb. Es un gran derroche dijo ella, y s muy bien que el duque se sentir escandalizado cuando la vea. Pero no me importa. He llegado a pensar que el nico placer que experimento, en esta temporada de calor, consiste en escandalizar al duque. Alejandro se enter de la oferta de Ercole de diez mil ducados como ingreso anual de su hija, y se puso furioso. No se puede esperar que mi hija viva con una miseria grit, y record al viejo duque los cien mil ducados que haba recibido como dote, adems de todos los dems beneficios. El duque replic que el matrimonio con familias aristocrticas no poda ser logrado por quienes se encontraban en un nivel ms bajo sin un alto costo; esto enfureci a Alejandro, y todos los beneficios acordados por el papado cesaron inmediatamente.

192

Alejandro escribi que, segn haba escuchado, Lucrecia haba sido tratada con escaso respeto en el momento de la boda, le gustara que el duque Ercole supiera que estaba lejos de sentirse complacido. Pero en su baluarte de Ferrara el duque poda burlarse del papado; Lucrecia declar que prefera pasar hambre antes que aceptar diez mil miserables ducados por ao. Dio un banquete al duque en sus apartamentos y puso sobre la mesa vasos y platera marcados con el emblema del Toro que Pastorea, las armas de Npoles y las de los Sforza. Deseaba que el duque comprendiera que ella no dependa de l. Dispona de las reliquias de un pasado menos mezquino, el Toro que Pastorea estaba muy en evidencia. La reaccin del duque fue que como Lucrecia tena tanta riqueza, l no necesitaba preocuparse por ella. Se senta contento de ahorrar su dinero. Despus de eso, cuando la visit, se encontr con que ella haba ordenado que cerraran las puertas de sus pequeos cuartos, para impedir su entrada. Pero el duque no deseaba que fueran malos amigos de una manera tan ostensible, y esas pequeas rencillas se solucionaron, aunque l continu inflexible, del mismo modo que Lucrecia, en cuanto al dinero. Lucrecia encontraba este embarazo ms agotador que los otros. Perdi un poco de su dulce carcter y si bien la intensa hostilidad entre ella y el duque no se mantuvo, fue menos tolerante que en otras ocasiones anteriores. Pas unas semanas en el palacio de los Este en Belriguardo, y cuando dej ese palacio para volver a Ferrara, el duque, que se estaba empezando a inquietar por la difusin de los rumores acerca de la hostilidad entre ellos, sali para encontrarla por el camino. Sabiendo que vena para saludarla, Lucrecia demor deliberadamente, de tal modo que el viejo duque tuvo que esperar, sufriendo en pleno el calor del sol. Cuando ella lleg, fresca y fra por haber descansado en la sombra, y expres escasa preocupacin por verlo acalorado y encolerizado, el duque comprendi que en la suave y gentil Lucrecia haba otras facetas.

Guidobaldo di Montefeltre, duque de Urbino, estaba sentado en los jardines del convento, fuera de los muros de la ciudad. Era el mes de junio, y resultaba agradable permanecer a la sombra. Padeca menos dolores de lo habitual, y pensaba en lo placentero que era disfrutar de esa libertad con respecto al malestar, de sentir esa paz a su alrededor. Elizabetta, su esposa, estaba de visita en Mantua. Ella e Isabella, segn lo pensaba l, reuniran sus cabezas y discutiran el ltimo escndalo de los Borgia. Isabella urga a su padre para que se mantuviera firme y no diera a Lucrecia ni un ducado por encima de los diez mil por ao. Hasta qu punto esas dos mujeres odiaban a la duquesa de Ferrara! Guidobaldo poda comprender a Elizabetta en alguna medida, pero en el caso

193

de Isabella, se trataba de celos. En cuanto a l, recomend a Elizabetta que olvidara sus rencores antes de partir de visita a Mantua. Lo que yo padezco son los azares de la guerra le dijo. Es errneo echar la culpa a la joven Lucrecia por lo que me ha ocurrido. Entonces Elizabetta grit: Te fuiste joven y sano. Regresaste invlido. Alejandro podra haberte devuelto a m... tal como eras cuando te fuiste. Pero te dej en esa asquerosa prisin. No le concerna, segn dijo. Ya no le servas. Piensas que podr olvidarlo alguna vez? Sin embargo, Elizabetta le dijo l, es errneo echar la culpa a la muchacha. Yo los acuso a todos. Me gustara ver que todos los Borgia sufran tanto como nos han hecho sufrir. Guidobaldo sacuda la cabeza, mientras recordaba. Qu alegra poda haber en la vida si se alimentaban odios? Para vivir en paz se deban olvidar los insultos y las injurias del pasado; y era eso lo que trataba de hacer. En ese mismo momento Csar Borgia pasaba a travs de Urbino en su camino de Romagna a Roma. Haba pedido permiso para hacerlo. Elizabetta se hubiese negado, aunque saba que la negativa habra arrojado a Urbino a una guerra. Habra gritado: No har una sola concesin a esos Borgia, por ms pequea que sea. Que haga una larga marcha alrededor de Urbino. Hazle saber que no olvidamos. Se ha redo de ti por tu perdida virilidad, pero debe saber que fue su padre quien la destruy. Entonces l tendra que aplacarla, decirle que una negativa significaba la guerra. Por tal motivo se senta feliz de que ella estuviera en Mantua y de que pudiese evitar una de esas desagradables escenas emocionales durante las cuales recordaba qu significaba su enfermedad para ella. Sorbiendo su vino se preguntaba cmo terminara eso. Ocurrira, como lo profetizaron algunos, que a medida que el territorio de Il Valentino creciera, aumentara del mismo modo su anhelo de hacerlo ms grande? No quedara conforme hasta que toda Italia fuera suya? Horribles pensamientos. Haba habido demasiada guerra. El viejo soldado estaba agotado, y ya no era apto para la lucha. En consecuencia, disfrutaba del buen vino, de la sombra placentera y del pensamiento de que Elizabetta estaba lejos, en Mantua. Dormitaba, y fue despertado por el chacoloteo de los cascos de los caballos. Escuch voces a la distancia. El duque! Est aqu? Entonces te ruego que me conduzcas hasta l al instante. Se imagin lo que ocurrira, durante esos breves segundos en que el mensajero lleg hasta l? Elizabetta tena razn cuando dijo que un hombre deba ser loco para confiar en un Borgia. Guidobaldo haba abierto su territorio a los Borgia, y en ese momento Il Valentino y sus despiadadas tropas podan estar ya en la

194

propia ciudad. El mensajero se arrodill ante l. Mi seor, no hay un momento que perder. Il Valentino ha entrado en Urbino. Ha tomado posesin de la ciudad. Est saqueando el palacio. Ha enviado a sus soldados a buscaros, y sabe que estis aqu. A caballo... mi seor duque! Huid, para salvar vuestra vida! Guidobaldo di Montefeltre, engaado dos veces por los Borgia, mont a caballo y se dirigi hacia Mantua con toda la velocidad que su cuerpo invlido le permiti.

Al llegar, comprob que la noticia le haba precedido. Elizabetta se haba retirado a sus apartamentos, abatida por la pena y la preocupacin. Isabella y Francesco lo consolaron, dndole una calurosa bienvenida e insistiendo en que deba descansar. Malditos sean esos Borgia! grit Isabella. Pero cuando qued sola con su esposo, Francesco le observ un guio especulativo en sus ojos. Guidobaldo fue un loco al permitir a Il Valentino que entrara libremente a Urbino declar ella. Qu le ha ocurrido? Est cansado de la guerra. Ya no es joven. Eso es lo que le ha ocurrido a Guidobaldo. Isabella iba y vena por el apartamento. Pensaba en el palacio de Urbino y en la maravillosa coleccin de estatuas de Elizabetta, que siempre haba envidiado. Haba pedido a Miguel ngel que hiciera algo similar a su Cupido Durmiente para ella, pero los artistas no trabajan sobre pedido. Ocurri lo mismo con Leonardo da Vinci; no se pudo inducirlo a producir nada hermoso en esa poca, pues estaba absorbido por un nuevo sistema de drenaje, y estaba seguro de que sera la forma de eliminar muchas de las causas de las pestes peridicas. Por lo menos, pensaba Isabella, el Borgia no destruira nada que fuera hermoso. Francesco la observaba con una expresin sagaz en sus ojos soolientos. Ella se volvi a l llena de clera. Cmo puedes sonrer? No comprendes lo que esto significa para Guidobaldo y Elizabetta? Francesco se puso serio. Muy bien dijo. Sonrea porque pensaba en lo que eso podra significar para ti. No te comprendo. Qu puede significar, salvo compartir su dolor? Tambin podra significar compartir sus tesoros. Ella hubiese deseado abofetearlo. Francesco era demasiado inteligente, y tena la costumbre de leerle el pensamiento. Denunci en alta voz a Csar Borgia, pero al mismo tiempo despach

195

secretamente mensajes a Urbino, y su actitud pareca ser amistosa. Haba odo escribi que Csar haba tomado posesin del palacio de Urbino y all se encontraba una estatua que ella codiciaba ms que ninguna otra. Anhelaba poseerla, y ahora, si Il Valentino fuera amable, esperaba obtenerla. Se trataba del Cupido Durmiente, hecho por Miguel ngel. Ella y Csar estaban vinculados por lazos familiares desde el matrimonio de la hermana de Csar con su propio hermano. Si pudiese encontrar en su corazn la posibilidad de otorgarle su pedido, ella no dudaba de que podran estar en relaciones amistosas, como deben estarlo los parientes. Se despach el mensaje, y ella continu reconfortando a Elizabetta y al pobre Guidobaldo. Sus denuncias de los Borgia resonaron en todo el castillo.

Csar no conceda su amistad a la ligera. Encontr al Cupido Durmiente y su belleza lo conmovi profundamente, con seguridad era una de las ms exquisitas obras de arte de Italia, y no era de sorprender que Isabella la deseara. Deba enviarla a Lucrecia? Eso enfurecera a Isabella. Csar ri fuertemente. Su primer impulso consisti en despachar el Cupido a Ferrara, pero vacil. Ahora era el seor de su propio dominio, y soaba con extenderlo. En consecuencia, no deba ceder a estpidos caprichos. Isabella de Mantua era importante en sus esquemas, porque se trataba de una mujer inteligente, de vasta influencia, y en ese momento era mejor estar en buenos trminos con personas como ella. Comenz a advertir la importancia de ese hermoso objeto. Estaba ms all de su precio. Si haca ese regalo, qu pedira en compensacin? En ese momento el duque y la duquesa de Urbino estaban refugiados en Mantua. Deban ser desterrados. La hija de Csar y Charlotte dAlbret deba tener un esposo. El heredero de Mantua era considerado como uno de los muchachos ms hermosos de Italia. Csar saba que la hija de la pobre Carlota era poco agraciada, porque haba ledo entre las lneas de todos los informes que haban llegado hasta l. Era bastante inteligente, pero tena una nariz deforme y excesivamente grande. Si al crecer se pona fea, tal vez se pidiera por ella una dote muy grande. Mejor concertar un casamiento para ella ahora, mientras an era un beb. Y por qu no deba casarse con una de las familias aristocrticas de Italia? Por qu no con el heredero de Mantua? Isabella despreciaba a los Borgia y lo haba demostrado durante la boda en Ferrara. Csar vengara a Lucrecia y al mismo tiempo se asegurara un premio para s mismo. Haciendo una sonrisa al Cupido, se asegur de que sus condiciones seran aceptadas, el destierro del duque y de la duquesa de Urbino de Mantua; el compromiso de su hija con el apuesto pequeo Federigo, el heredero de Mantua. Como compensacin, Isabella tendra su Cupido.

196

Lucrecia haba tomado su bao perfumado y estaba recostada en un divn con su blusa morisca cuando le trajeron la noticia. Angela, que estaba con ella, la observ con ojos asombrados, pues recibi la noticia sin decir una palabra, y cuando el mensajero se fue qued inmvil, con la vista fija. Angela corri hacia ella y la abraz. Por qu deberas condolerte? le pregunt. Me dieron hospitalidad contest Lucrecia. El duque fue amable conmigo. Su duquesa no lo fue. Odiosa criatura! Con su toca y su vestido de terciopelo negro, pareca un viejo cuervo. Pidi libre pasaje a travs de Urbino dijo Lucrecia y se le concedi. Y cuando no haba nadie para defender la plaza... la tom. Oh, por qu hace esas cosas? Por qu me hace enrojecer de vergenza? Eres demasiado sensible. Esta es la guerra, de la cual no sabemos nada. S, sabemos. S que la ambicin de mi hermano es como un animal salvaje suelto. Ataca, destruye... lo destruye todo... hombres, mujeres, nios, y el propio respeto. Deseara no haber ido nunca a Urbino. El duque y la duquesa estn a salvo. Tu cuada cuidar a su querida Elizabetta. Lucrecia se encerr en sus apartamentos. No quiso ver a nadie, y ya no hubo msica y risas en los pequeos cuartos. Se senta avergonzada e infeliz. Angela, Adriana, Girolama y Nicola trataron todas de reconfortarla. Por lo menos estn a salvo repetan. Llegaron a Mantua. All encontrarn refugio. No saban an que se haba pedido al duque y a la duquesa de Urbino que abandonaran Mantua y se dirigieran a Venecia. No saban que en ese mismo momento el pequeo heredero de Mantua estaba siendo comprometido a la hija de Csar. Mientras tanto, Isabella contemplaba la exquisita obra de arte, y su belleza le haca afluir lgrimas a los ojos. Francesco la observaba y murmur: Es hermosa, por cierto. Debera darte un gran placer. Has pagado un precio muy alto por ella, Isabella.

Se estaba a mediados de julio, y el calor era intenso. Haba peste en Ferrara, y para horror de todos los que estaban en el palacio, una de las doncellas se enferm. Angela Borgia contrajo el mal, levemente, y Lucrecia sinti un gran temor. Podan aislar a la paciente, pero el

197

dao estaba hecho. Ceccarella, una de las doncellas de Lucrecia, muri poco despus de contraer la enfermedad y otra padeci un grave ataque. Poco despus Lucrecia contrajo la peste. Cuando la noticia lleg a Roma hubo pnico en todo el Vaticano. El Papa se puso fuera de s por el temor. Fue y vino por su apartamento, pidiendo a todos los santos que velaran sobre su amada hija, y jur que encabezara una expedicin punitiva contra Ferrara si ella no sobreviva. Tambin le envi varios mdicos en quienes tena gran confianza. Despach nuevos mensajes a Csar, pidindole que agregara sus oraciones a las de su padre para que pudieran evitar la gran calamidad que se haba abatido sobre ellos. El estado de Lucrecia se vio agravado por su embarazo, que ya haba dado algn motivo de alarma, y los mdicos sacudieron la cabeza despus de revisarla. Teman que pudiera ocurrir lo peor. La carga del nio ser demasiado pesada para que ella la soporte fue su veredicto. Lo mejor que podra ocurrirle es el alumbramiento de un nio muerto, en tal caso podramos reducir la fiebre. Lucrecia, dndose vuelta en su cama, apenas estaba consciente. El viejo duque la visit y llor al ver su estado. Si se recuperara, declar, dara satisfaccin a sus deseos en cuanto a sus ingresos. Recibira sus doce mil ducados por ao. Pero parte de esa cantidad ser en mercaderas agreg con rapidez. Lucrecia le sonri vagamente; no tena plena conciencia de quin era l. De Roma llegaron mensajes furibundos. El duque de Ferrara ha ocasionado el estado de mi hija con su mezquindad gritaba el histrico Alejandro. Si le pasara cualquier cosa a mi amada hija, sabra a quin echar la culpa. La ansiedad del duque aument. La reciente conquista de Urbino era alarmante. Hacia dnde se dirigira ahora Csar? Era lo que todos se preguntaban. Alfonso se haba dirigido a Pava, donde estaba instalado Luis de Francia. El heredero de Ferrara haba ido all como embajador de su padre, para aplacar al rey francs; y, segn lo deca Francesco Gonzaga, deba aplacar a los franceses y, con ellos, al aliado de Luis, Il Valentino, pues si no lo haca todos seran colgados uno tras otro, y nadie podra hacer nada para impedirlo, sino tan slo esperar que su territorio no fuera el siguiente en la lista de las invasiones. El duque Ercole envi un urgente mensaje a Alfonso, para avisarle que su esposa estaba al borde de la muerte y que deba volver enseguida; y no bien Alfonso lleg a Ferrara, se dio prisa en llegar hasta la cabecera de su mujer. Alfonso se senta incmodo en el cuarto de los enfermos. Al ver a Lucrecia plida y dbil, con los ojos vidriosos e inconsciente, se sinti lleno de consternacin.

198

No poda encontrar nada para decirle. Se arrodill al lado de la cama y le tom las manos, que estaban secas y febriles. Estars bien dijo Alfonso. Te pondrs mejor. Tendremos una gran familia... hermosos nios... aunque pierdas ste. Pero Lucrecia no hizo ms que mirarlo con ojos que no vean, y Alfonso se puso de pie desesperado. Ella se estaba muriendo, se cuchicheaba en todo el castillo. Su embarazo haba sido difcil desde el comienzo, y ahora que haba contrado esta fiebre, qu esperanza poda haber para ella? El Papa enviaba mensajes furiosos y llenos de dolor. Les imploraba que salvaran la vida de su Lucrecia, y al mismo tiempo los amenazaba. La muerte de su hija no le caera bien de ningn modo a los Borgia, escriba; y la familia de los Este deba ser muy cuidadosa de la forma en que actuaba, pues l, Alejandro, no pensaba tampoco que les ira muy bien a ellos. El viejo duque areng a sus mdicos. Deban salvar a su nuera. Era imperioso que lo hicieran. Deban tomar todas las medidas necesarias, aplicar cualquier cura que fuera posible, por ms costosa que fuera, pero no deban dejarla morir. En los corredores con corrientes de aire del castillo los hombres y las mujeres cuchicheaban: Si ella muere, los Borgia vendrn contra nosotros. El Papa e Il Valentino aman a esta muchacha ms que todas sus posesiones. El estado de Lucrecia empeoraba cada da, y se deca: No puede pasar la noche. Mientras yaca inconsciente, casi moribunda, sin saber lo que ocurra a su alrededor, se oy de pronto el ruido de caballos al galope. Se vio una pequea banda de jinetes, a cuyo frente cabalgaba un hombre alto y elegante, que salt de su caballo, arroj las riendas a un mozo de cuadra y grit: Llevadme enseguida adonde est la duquesa de Ferrara. Uno de los servidores enfrent a ese hombre y grit: Es imposible, mi seor. La duquesa est al borde de la muerte y hay peste en el castillo. Si valoris vuestra vida no debis venir aqu. Aprtate fue la respuesta y si valoras tu vida llvame a toda prisa al dormitorio de la duquesa. Otros acudieron corriendo, y algunos reconocieron al recin llegado. Un hombre se arroj a sus rodillas y grit: Mi seor, hay peste en el castillo. Fue pateado brutalmente y una voz de trueno grit: Debo abrirme camino combatiendo hasta llegar a mi hermana? Entonces todos retrocedieron, y el hombre que haba sido pateado dijo gimoteando: Mi seor duque, seguidme; os llevar a ella a toda prisa. Un estremecimiento de temor recorri todo el castillo. Se oyeron voces temblorosas mientras todos susurraban: Il Valentino est aqu!

199

Csar se arrodill al lado de la cama y la tom entre sus brazos. Mi amor, mi queridsima, estoy aqu. Csar est aqu... he venido para curarte. Ella, que ya no reconoca a nadie, abri los ojos. Y los que observaban la escena vieron el cambio que se produjo en su rostro, mientras ella murmuraba: Csar... Csar... mi amado... eres t. La rode con los brazos. Pidi almohadas para poderla levantar; acaricindole el rostro, apart los hmedos cabellos que lo cubran. Aqu estoy, ahora. Su voz arrogante se oy en todo el apartamento. Ahora estars bien. Oh, Csar ha pasado tanto tiempo. l le tom las manos, y sin tener en cuenta el riesgo, las cubri de besos. Demasiado tiempo... demasiado tiempo, mi preciosa. Ella estaba casi desfalleciente sobre sus almohadas, pero todos advirtieron que la vida volva a Lucrecia. l les grit: Dejadnos. Dejadnos juntos. Y nadie se atrevi a desobedecer.

Esperaron fuera del cuarto. Era un milagro, murmuraron; ella haba estado cerca de la muerte, y l le estaba devolviendo la vida. Csar pidi vino, vino para revivirla, y cuando se lo trajeron quienes la vieron se asombraron del cambio que se adverta en ella, pues era como si ese hombre lleno de vitalidad le infundiera nueva vida. No era natural, fue el veredicto. Estos Borgia son algo ms que humanos. Tienen poder sobre la vida y la muerte. Siembran la muerte y se levantan de entre los muertos. Las palabras extraas e incomprensibles que se dijeron pues hablaban en el dialecto valenciano resonaban como encantamientos en los odos que las escuchaban. Recordaban todas las afrentas que haban infligido a Lucrecia desde su llegada a Ferrara, y temblaban ante la posibilidad de que Il Valentino se enterara. Lucrecia le dijo: No tendras que haber venido a verme, Csar, t que ests tan atareado con tus victorias. Atareado para venir a ver a mi queridsima cuando est a punto de morir! Nunca, amada. Debemos enviar enseguida un mensaje a nuestro padre. Estar lleno de alegra cuando sepa que has venido aqu.

200

Slo estar lleno de alegra si puedo decirle que ests bien de nuevo. Lucrecia, no debes morir. Pinsalo! Qu significara la vida para nosotros... para nuestro padre y para m... si te perdiramos! Pero tienes tu vida, Csar. Todas tus ambiciones se estn realizando. De nada me valdran si te perdiera. La abraz y ella llor un poco. Entonces debo ponerme bien. Oh, Csar, he pensado tanto en ti... y en nuestro padre. He pensado en ti y en tus conquistas. He pensado en ti en Urbino. l percibi rpidamente el temblor de la voz de Lucrecia y como haba pocas en sus vidas en que estaban tan cerca y sta era una de esas ocasiones que lean mutuamente sus pensamientos, comprendi la felicidad de Lucrecia a causa de la conquista de Urbino. Lucrecia, queridsima. Es necesario que establezca mi reino. No pienses que trabajo slo para m. Todo lo que he ganado nos pertenece a todos. No creas que lo olvido en ningn momento. T... nuestro padre... nuestros hijos, todos nos beneficiaremos con mis conquistas. Dar una de las nuevas ciudades a tu pequeo Giovanni. Qu me dices a eso? El pequeo Infante Romano es un Borgia y no debe ser olvidado. Me reconfortas dijo ella. He pensado a menudo en mis hijos. No te aflijas, queridsima. Nada debes temer por ellos mientras nuestro padre y yo estemos vivos para cuidarlos. Advirti que la haba reconfortado. Pos la mano sobre su frente caliente. Es hora de que duermas, amada dijo. Permanecer a tu cabecera y aunque pronto debo dejarte, no ser por mucho tiempo. Debo irme, Lucrecia, pero volver. Ella se durmi y l permaneci en vela a su lado. Cuando parti, al da siguiente, todos hablaron del milagro, pues pareca que Lucrecia se recuperara.

Pocas semanas ms tarde, cuando Lucrecia, an dbil, estaba reclinada en su cama, rodeada por sus mujeres, grit presa de un sbito temor: Mis dolores comienzan dijo; y como el nio no era esperado hasta dos meses despus, hubo consternacin en todo el palacio. Los mdicos vinieron de prisa a su cabecera, y todos los temores que se haban disipado con la llegada de Csar se reavivaron. De qu manera poda Lucrecia salir viva de un parto sietemesino despus de su enfermedad? Pareca imposible. Alfonso acudi al dormitorio de su esposa y se arrodill al lado de la cama. Lucrecia le sonri dbilmente, pero l no dispona de ningn elixir de vida para ofrecerle, comparable con el que flua de Il Valentino, segn estaban seguros todos.

201

No te conduelas, Alfonso dijo ella. Si muero, te casars de nuevo... con una mujer que tal vez sea capaz de darte hijos. No hables de morir grit Alfonso. No debes morir. Debes vivir. Lucrecia. Si te salvas yo... har una peregrinacin a Loreto. Ella sonri. Comprendi que estaba ofreciendo un gran sacrificio a cambio de su recuperacin. A pie agreg Alfonso. Oh, Alfonso murmur ella. Eso es noble de tu parte. Pero no debes afligirte. Temo que perderemos a nuestro hijo. Me dicen que hay pocas esperanzas de que nazca vivo. Que eso no te perturbe dijo Alfonso. Somos jvenes, no es cierto? Tendremos ms hijos. Muchachos... muchos muchachos. El sudor se acumulaba sobre la frente de Lucrecia y los dolores se hacan ms frecuentes. Ella clamaba en su congoja, y poco despus naci su hija, muerta.

Durante toda la noche esperaron, mientras Lucrecia oscilaba entre la vida y la muerte, y por la maana Csar lleg una vez ms al castillo, al galope. Las esperanzas aumentaron vertiginosamente al verlo, pues todos crean en sus poderes sobrenaturales, y que lo que haba logrado una vez lo lograra de nuevo. Ercole y Alfonso lo recibieron con alegra. Te ruego grit Alfonso que salves a mi esposa. Parecera que slo t puedes lograrlo. Csar entr en el cuarto de enfermos, y cuando los ojos apagados de Lucrecia cayeron sobre l se iluminaron. Lo reconoci, aunque no haba tenido conciencia de los que estaban a su lado hasta que l lleg. Csar se arrodill al lado de la cama y la abraz; pidi que los dejaran solos. Fue obedecido al instante. Ms tarde, cuando llam a todos los que estaban rondando alrededor de la puerta, pidi que vinieran los mdicos a hacer una sangra a su hermana. No ms gimi Lucrecia. Dejadme descansar. Estoy cansada de remedios. Slo quiero irme en paz. Csar le contest en un tono lleno de reproche, en el dialecto valenciano y, dirigindose a los que estaban alrededor de la cama, dijo que se deba sangrar a su hermana. Se aplicaron las sanguijuelas, mientras Csar miraba; sostuvo el pie de Lucrecia y le habl mientras se efectuaba la sangra. Aunque nadie entendi lo que estaba diciendo, deba ser divertido, pues de vez en cuando Lucrecia rea. Era una risa que quienes se encontraban en el castillo de los Este haban pensado que nunca escucharan de nuevo.

202

Lucrecia se recuper y para lograr paz y un cambio de escenario se dirigi al convento de Corpus Domini. El pueblo de Ferrara se api alrededor de su litera mientras era llevada all desde el castillo, y le dese que recuperara completamente la salud. Mientras tanto, Alfonso se puso en camino, iniciando su peregrinacin a la Virgen de Loreto. Haba jurado ir a pie, lo que habra requerido un tiempo muy valioso en un momento en que todos los jefes de estado deban estar atendiendo sus posesiones. Alfonso hubiese deseado no haber sido tan impulsivo al hacer su voto. No obstante, ahora que su hija se haba recuperado, el Papa se senta benevolente con todo el mundo y declar que Alfonso deba gozar de una dispensa especial que lo liberaba de una parte de su voto. Deba ir a Loreto, pero poda hacer el viaje a caballo. En Corpus Domini, Lucrecia comenz a pensar en volver a la vida, y a desear de nuevo hermosos vestidos y msica, la compaa de sus amigos y un amante que fuera menos tosco que Alfonso.

203

LA GRAN CALAMIDAD

Cuando Lucrecia volvi a los pequeos cuartos del balcn, Ercole Strozzi la estaba esperando. Lucrecia haba recuperado su frgil belleza, los lavados de su cabello se haban reanudado y su pelo era tan rubio como lo haba sido siempre, pero ella haba cambiado sutilmente. Ahora era ms espiritual. Pareci complacida de que Alfonso no estuviera en el castillo. Despus de su regreso de la peregrinacin, estaba haciendo una gira por las fortificaciones militares de Ferrara, y probablemente comprenda que hasta que Lucrecia estuviera de nuevo bien por completo habra escasas posibilidades de tener un heredero sano para Ferrara. En consecuencia, era mejor que se ocupara de los asuntos militares y de sus amantes callejeras. Lucrecia no se senta de ningn modo infeliz de estar sola. Las veladas musicales continuaron. Hubo una tregua entre ella y el viejo duque. Lucrecia haba enviado a llamar a Roma a Jacopo di San Secondo, uno de los ms famosos violistas de Italia y el duque vena a menudo a sus apartamentos para escuchar la msica de ese hombre. Strozzi continuaba trayendo exquisitas telas de Venecia y revelaba gran inters por las prendas que se confeccionaban con ellas. Poda discutir sobre ropas durante horas y hacer sugerencias que encantaban a Lucrecia. Lea poesas, y muy a menudo esos versos eran de Pietro Bembo. Hablaba con frecuencia de Pietro. Pobre Pietro, ahora lleva una vida solitaria en mi casa de campo en Ostellato. Sin embargo, es bueno para su obra. A menudo habla de vos. Eso es porque a menudo le habis hablado de m. De qu manera podra evitarlo? Pienso en vos durante una gran parte del tiempo en que estoy despierto. Mi querido Ercole, no puedo deciros lo que ha significado para m vuestra amistad. Conoceros ha cambiado mi vida, aqu en Ferrara. Hay muchos que estn celosos del favor que me dispensis. Siempre habr quienes vigilan mis acciones y me odian a causa de ellas. Hay alguien que me envidia ms que cualquier otro. Podis adivinar

204

quin es? No, no lo adivinaris, segn veo. Es Pietro Bembo. Os confesar algo. Los versos que os he ledo hoy fueron escritos para vos. Pero nunca me ha visto. Cmo podra escribir tales versos para alguien que nunca ha visto? Le he hablado tanto de vos que tiene una imagen clara de vuestra persona. Si lo visitarais, os reconocera enseguida. No puedo creerlo. Ercole Strozzi la mir maliciosamente. Por qu no hacis la prueba? Llamadlo a Ferrara! Entonces os reconocera enseguida. No, lo que quiero decir es que lo visitis en Ostellato. Cmo podra hacer eso! Es simple: un corto viaje en una fala. En mi casa de campo de Ostellato hay paz y soledad. Por qu no deberais hacer el viaje? Sorprendedlo. Ella ri. Me gustara ver a nuestro poeta contest ella. Creo que estis tratando continuamente de planear placeres para m. Strozzi sonri. Deseaba verlos juntos, el enamoradizo poeta con sus tendencias neoplatnicas; esta Lucrecia, recin salida de los dolores del parto y la fiebre, cuyo esposo nunca podra darle ms que satisfaccin fsica. Sera interesante observar la reaccin de los dos; tan interesante era que Strozzi la haba planeado desde haca mucho tiempo, pues saba que sera irresistible.

Bembo se estaba cansando de esa vida tranquila, aunque era verdad que cuando estaba en Venecia haba anhelado disfrutarla. Haba venido all por invitacin de Strozzi, principalmente para huir de Elena. Era encantadora pero exigente, y l estaba harto de amor fsico. Apuesto y famoso, buscado por los cortesanos y las ricas mujeres, haba encontrado atractiva la soledad del campo. Estaba decidido a quedarse all hasta que Strozzi volviera, y entonces le explicara sus sentimientos. Hubiese sido grosero no explicarlo personalmente a su amigo, despus de que ste le ofreciera hospitalidad en su casa de campo. Estaba sentado a la sombra, murmurando versos a s mismo, cuando oy voces. Tambin haba msica y risas femeninas. Una comitiva llegaba por el ro. No se preocup por ir a mirar, y de pronto la vio avanzar hacia l. Estaba vestida con una tela de oro y en su frente llevaba una esmeralda, su largo pelo rubio estaba recogido en una red sembrada de esmeraldas. Ella le dijo:

205

Buen da, poeta. Me conocis? l se arrodill a sus pies, le tom la mano perfumada y la bes. Slo hay una que podra tener este aspecto, duquesa. Strozzi dijo que me reconocerais. He disfrutado mucho de vuestros poemas. No pude resistir la tentacin de decroslo. Habis venido con amigos? Algunas de mis mujeres y otras asistentes. Me esperan en la fala. Entonces habis venido con sencillez. Me siento feliz, pues yo vivo sencillamente. Lo s. Strozzi me lo dijo. Os ha dicho mucho sobre m? Me ha dicho tanto, que no puedo creer que ahora nos encontramos por primera vez. Tambin os conozco a travs de vuestras obras. Me siento tan abrumado que olvido los deberes de un husped. Queris tomar algn refresco? Tal vez un vaso de vino. Pietro bati palmas y orden a un esclavo que les llevara vino al jardn. Se sentaron a la sombra bebiendo, y hablaron principalmente de sus poesas. Ella lo encant. Era etrea, distinta de la mujer que los rumores le haban pintado, y muy suave, an ms frgil de lo habitual despus de su reciente enfermedad. Que fuera una de los clebres Borgia le pareca incongruente, si bien aumentaba su atractivo. No puedo quedarme por mucho tiempo le dijo ella. Debemos regresar a Ferrara antes del anochecer. Pietro le contest que deseaba mostrarle los herbarios; estaba interesado en las hierbas, y haba agregado ejemplares a la coleccin de Strozzi. Mientras caminaban a travs de los jardines hizo poesas para ella, dicindole que su llegada era algo que nunca olvidara, mientras viviera. Me visitaris aqu de nuevo? le pregunt. Ella sonri con un poco de tristeza. No podra venir a menudo. Se sabra. En tal caso, no dudo de que me prohibiran venir. Pero, por qu no vens a Ferrara? Podrais encontrar a vuestro amigo Strozzi, y hay a menudo reuniones en mis apartamentos. Serais muy bienvenido. l le tom la mano y la bes con fervor. Luego camin con ella hasta la fala. Ella se mantuvo de pie, mirando hacia atrs mientras la barca se deslizaba por el ro, alejndose; l la contempl hasta el ltimo momento. Ambos tenan conciencia de una tremenda atraccin, diferente de lo que haban sentido hasta ese momento por cualquier otra persona.

Pietro Bembo vino a Ferrara, y se lo vio todas las noches en los pequeos

206

cuartos del balcn. Como era famoso en toda Italia, su presencia agreg brillo a las reuniones. Bembo estaba acostumbrado a la adulacin, y eso lo afectaba poco, pues estaba completamente absorbido por su amistad con Lucrecia. Por primera vez en sus vidas, ambos se entregaron a una amistad absorbente, que an era platnica. Era una amistad de la mente, llena de amor espiritual, y ambos sentan que si descendiera a un nivel fsico se deteriorara y se convertira en otro lance amoroso, como los que ambos haban conocido antes. Lucrecia, dbil por la reciente enfermedad, que casi haba demostrado ser fatal y Pietro, buscando una sensacin que elevara su musa a alturas aun mayores, encontraron el uno en el otro todo lo que en ese momento de su vida estaban buscando. Cada uno de ellos se senta exaltado, y juntos se sentan apartados del resto del mundo. Strozzi los observaba, satisfecho. Era tal como lo haba deseado. Los haba reunido; poda verlos entregados a su poco comn relacin y saba que era eso lo que se haba propuesto. Poda sentirse como un dios, y decirse a s mismo: tom a estas dos destacadas personas y las reun. Saba que se comportaran de ese modo y es lo que yo deseaba. Sera interesante ver cunto tiempo durara la amistad a ese nivel, cunto tiempo pasara antes de que la pasin asumiera el control y los hiciera descender de su elevada eminencia a los placeres terrenales. Eran dos personas hermosas y sensuales, reflexionaba Strozzi, cunto tiempo pasara antes de que siguieran el camino de toda carne? Crea que podra mantenerlos donde estaban o traerlos de vuelta a la tierra. Era una sensacin de poder que lo atraa poderosamente, calmaba el dolor de su pierna y mitigaba la fatiga que lo asaltaba con tanta facilidad a causa de su dolor, que lo haca decirse a s mismo: Ercole Strozzi, si puedes gobernar la vida de dos personas semejantes, por qu no podras dominar el mundo? Angela, que ahora estaba perdidamente enamorada de Giulio, que no ocultaba el hecho que pasaba la mitad de las noches en su compaa, estaba encantada por la amistad de Lucrecia con Pietro. Vamos, prima! exclam, Giulio me dice que su hermana Isabella est furiosa porque Pietro viene aqu. Se jacta de que todos los grandes poetas son de su propiedad. Qu feliz estoy de que lo hayamos asegurado para nosotras. Lucrecia dirigi una sonrisa gentil a su exuberante prima. Pobre y caprichosa Angela, pensaba Lucrecia, nunca comprendera los deleites del amor espiritual. Giulio me dice que Isabella le est ofreciendo ventajas para que se dirija hacia ella en Mantua prosigui Angela. Lo quiere all, no slo porque es un gran poeta, sino porque te es tan fiel. Por fin tienes la posibilidad de devolverle todos los insultos que acumul sobre ti en la poca de la boda. Debe darte un gran placer esta situacin. Pero el amor espiritual estaba sin duda ms all de las posibilidades de

207

comprensin de Angela. Pareca extrao que dos enamorados se portaran bien... que slo se reunieran para recitarse poesas. No durar dijo Angela a Nicola. Espera. Pronto sern amantes en el verdadero sentido de la palabra. Nicola no estaba segura. Angela era un pequeo animal sensual, una cabeza hueca que poda encontrarse algn da en una posicin difcil. Nicola, ahora que su romance con Ferrante se haba disipado, estaba del todo dispuesta a creer en la belleza de ese nuevo tipo de amor practicado por su ama y el poeta. En realidad, el carcter de la pequea corte de Lucrecia se haba modificado. Haba menos complacencia por las sensaciones. En lugar de baos aromticos y horas de ocio en camisas moriscas, haba continuas lecturas de poesas y ejecucin de piezas musicales. Pero Angela continu comportndose como antes. Un da Ercole Strozzi dio un gran baile en su palacio de Ferrara, al cual se invit a toda la corte. Alfonso, que haba vuelto de una inspeccin a las fortificaciones, estaba presente; tambin lo estaban todos sus hermanos. Pietro Bembo, naturalmente, era uno de los invitados y Strozzi se sinti complacido al ver juntos a sus dos amantes platnicos. Lucrecia haba cambiado. En esta sosegada y etrea joven era casi imposible reconocer a la muchacha que durante sus celebraciones de esponsales haba tocado las castauelas y bailado las danzas erticas de Espaa para diversin de la corte. Strozzi adivin que Alfonso pensaba que haba llegado el momento de tratar de tener un heredero para Ferrara, y decidi que sera interesante ver de qu manera Lucrecia mantendra separadas esas dos relaciones; la relacin enteramente fsica que se vea obligada a compartir con su esposo, y la relacin platnica con Bembo. Lucrecia pareca haber descubierto el arte de dividir su personalidad. No demostraba repugnancia hacia Alfonso, y al mismo tiempo preservaba ese aire celestial de una mujer espiritualmente enamorada de un ideal. La decisin del duque Ercole de pagarle doce mil ducados por ao estaba demostrando ser una victoria ftil para Lucrecia, pues pagaba la diferencia en especies, tal como lo haba dicho, y haba quejas continuas acerca de la calidad y el escaso peso de las mercaderas que suministraba. Pero Lucrecia, absorbida por su adoracin hacia su poeta, no poda preocuparse, como lo haba hecho antes por asuntos materiales, aceptaba la tacaera del duque Ercole sin quejas y mientras continuaba recibiendo a Bembo en sus reuniones, el duque Ercole dej la corte para realizar una tranquila estada en Belriguardo, llevndose los libros de contabilidad de Estado, para poder revisar sus cuentas en la paz de su retiro, y tratar de descubrir una forma de ahorrar dinero.

208

En Roma, el cardenal Ippolito estaba aprendiendo qu peligrosa poda ser la vida para quienes incurran en la aberracin de los Borgia, y los das en que Lucrecia oscil entre la vida y la muerte fueron muy difciles para l, pues el Papa no ocultaba sus sospechas con respecto a la familia de los Este. Vocifer contra el duque Ercole en presencia de Ippolito, y no era fcil escuchar impertrrito las quejas contra el propio padre de uno. El Papa haba dado a Ippolito un ingreso de tres mil ducados por ao para que pudiera vivir en el nivel que se esperaba de l durante su estada en Roma, pero no permiti que Ippolito olvidara que era un rehn que deba garantizar la buena conducta de la familia de los Este con respecto a Lucrecia. Un da el Papa dijo en tono siniestro: Comienzo a dudar de que mi hija sea tratada con la debida consideracin en Ferrara. Ippolito se estremeci ante estas palabras. No era un cobarde pero los rumores acerca de los mtodos con que los Borgia eliminaban a sus enemigos eran suficientes para hacer temblar a cualquiera que pudiera ser considerado como un enemigo. La terrible cantarella no era un mito. Durante su estada en Roma, Ippolito haba visto que ocurran cosas extraas a los hombres que coman en la mesa de los Borgia. Otros desaparecan y luego eran descubiertos en el Tber. De Alejandro se deca maliciosamente que era el verdadero sucesor de San Pedro, pues sin duda alguna era un pescador de hombres. Sanchia, la amante de Ippolito, lo advirti. Si Lucrecia muere, no debes quedarte una sola hora ms en Roma le dijo. De qu les servira mi muerte? le pregunt Ippolito. Podra devolver la salud de Lucrecia? Sanchia mir fijamente a su amante. Si Lucrecia muere dijo el Borgia ya no ser el Toro que Pastorea. Ser el toro loco, y el propio diablo no podra proteger a un hombre que se interpusiera en el camino de ese animal. El Papa es un hombre de buen sentido. Comprendera que mi muerte no le puede servir de modo alguno. No sabes nada del afecto que existe entre los miembros de esa familia? No son normales, te lo aseguro. Son una trinidad... una trinidad infernal, si lo quieres, pero son como si fueran slo uno. Si no los has visto juntos, no puedes comprenderlo. Parecera dijo Ippolito a la ligera que ests cansada de tu amante y que deseas que se vaya, para poder pasar el tiempo con otros. Tu presencia aqu, mi amor, no me impedira pasar el tiempo con otros. Y no lo impide dijo Ippolito con humor. Ella ri. Seras nico si pudieras satisfacerme por ti solo. Pero te quiero, mi pequeo cardenal. Por eso te advierto. Debes estar preparado para volar. Haba momentos en que no la tomaba en serio, otros en que lo haca.

209

Cuando Alejandro ley las cartas que llegaban de Ferrara e Ippolito pudo advertir las emociones que se dibujaban en su rostro, crey en lo que Sanchia le haba dicho. Pero las noticias eran buenas. Lucrecia se recuperaba. Las campanas repiquetearon en toda Roma, y el Papa fue de una iglesia a otra dando gracias porque su tesoro le haba sido salvado. Ya no iba a esperar ms, declar. Estaba dispuesto a ir a Ferrara no bien concluyera los preparativos, y esos preparativos deban comenzar enseguida. Pase por Roma con una sonrisa de placer en la cara, una cancin en los labios. Pareca de nuevo un hombre joven, y contemplndolo, Ippolito se inclinaba a admitir que haba algo sobrehumano en esos Borgia. Csar volvi a Roma, e Ippolito se prepar para recibirlo, pues en una poca la amistad haba florecido entre ellos; no haba pasado mucho tiempo, era la poca de la partida de Lucrecia hacia Ferrara, cuando ambos haban descubierto una comn antipata por los hbitos de cardenal. Csar lleg a Roma, y los rostros de la gente se apartaban y eran cautos mientras lo saludaban como conquistador. Corran rumores acerca de las crueldades que infliga a sus vctimas y el duro gobierno que impona a sus nuevos territorios y se saba en toda Roma que aun Alejandro ahora se inclinaba ante Csar, y era el hijo y no el padre quien gobernaba la ciudad. Ippolito estaba con Sanchia cuando Csar la visit. La tensin era evidente, y Sanchia, mientras charlaba ligeramente con sus dos amantes, la perciba. Ippolito la dej con Csar. No era un cobarde, pero no poda eludir esa sensacin amenazante que ahora pareca emanar de Csar dondequiera que fuera. Era evidente que Csar no se senta complacido por encontrarlo con Sanchia y que cualquier amistad que hubiese existido entre ambos se estaba acabando con rapidez. Sanchia envi a buscarlo pocas horas despus. Le rode el cuello con los brazos, y sus ojos azules le demostraron afecto. Ippolito, mi querido cardenal le dijo, te echar mucho de menos, pero sigue mi consejo y parte de Roma enseguida Por qu? pregunt Ippolito. Porque he amado mucho este apuesto cuerpo que tienes, y no deseo pensar en l como un cadver. Sal directamente de aqu, renete con tus amigos y parte al galope de Roma. Ve a Ferrara con la mayor rapidez posible. Puedes estar a tiempo para salvar tu vida. De quin? Pierdes tiempo al preguntarlo. Lo sabes. Golpea rpidamente. Tiene mucha prctica. Ahora no necesita hacer planes. Dice tan slo: Mtodo nmero uno, dos o tres... y la persona que lo ha irritado ya no existe ms. Yo no lo he irritado. Has sido mi amante. Ocasionalmente Csar decide que no le gustan

210

mis amantes. Ippolito se qued mirndola fijamente. Ippolito! grit ella. Loco! Vete... vete mientras te queda tiempo. Da todo mi amor a Lucrecia. Dile que la extrao. Pero no vaciles ni un instante. Te aseguro que tu vida est en peligro. Ippolito se alej y se dirigi al lugar donde su mozo de cuadra lo esperaba con dos escuderos. Estaban nerviosos. Lo advirti. Toda Roma estaba nerviosa, y todos los que causaban enojo por ms leve que fuera a Csar Borgia deban precaverse. Menos de una hora despus Ippolito se alejaba de Roma a caballo.

Ahora Pietro Bembo era reconocido como el poeta de la corte de Lucrecia. Intercambiaban cartas escritas cautamente pero rebosantes de amor y devocin; ambos tenan cuidado en mantener su relacin sobre una base platnica, temiendo que modificarla significara en cierta medida degradarla. Fueron das felices para ambos. Vivan el uno para el otro y Lucrecia senta que nunca haba sido tan apaciblemente feliz como lo era en ese momento. No poda comprender cmo, despus de haber experimentado tanto deleite con el amor fsico, poda encontrar satisfaccin en una relacin tan diferente. Tal vez extraaba mucho a su familia; tal vez cuando estaba con alguien a quien amaba carnalmente la recordaba con demasiada intensidad. Despus de todo, an trataba de encontrar esa silenciosa escapatoria, esa oportunidad de ser ella misma y slo ella misma que le haba hecho experimentar el deseo de abandonar Roma para ir a Ferrara. Lleg Ippolito, y si bien durante las primeras semanas Lucrecia se sinti atrada por l, la perturbaba por su presencia en la corte. Ippolito estaba decidido a ser su fiel cuado. Todos sus cuados eran sus fieles amigos, pero Ferrante y Giulio estaban siempre ocupados en sus asuntos amorosos y Sigismondo en su religin, de tal modo que no tenan tiempo para husmear en sus asuntos. Ippolito, en cambio, estaba en condiciones de interesarse mucho por ella, y Lucrecia tema su curiosidad con respecto a la amistad que mantena con Pietro. Apenas haba en la corte quien creyera en su carcter platnico, y Lucrecia saba que a muchos les gustara sorprender a los amantes en una situacin comprometedora, para poder refutar esa historia de amor platnico entre un poeta y una Borgia. Adems, el Ippolito que volvi no pareca ser el mismo hombre que ella haba conocido en Roma. Tampoco lo era. Haba huido de Csar Borgia, y se senta avergonzado de s mismo. Si bien altanero y de genio rpido, esas cualidades parecan haber sido magnificadas por lo que le haba ocurrido. Era encantador con Lucrecia, y no le guardaba resentimiento porque era su

211

hermano quien lo haba hecho huir de Roma, pero a veces su conducta en Ferrara se pareca a la del propio Csar. Por ejemplo, cuando crey ser insultado por uno de los soldados de Alfonso, lo azot de una manera tan despiadada que casi provoc su muerte. Alfonso se enfureci, pero el dao ya haba sido hecho antes de que pudiera intervenir, y Alfonso no sola preocuparse mucho por lo que ya no tena remedio. En Ferrara todos llegaron a la conclusin de que el cardenal deba ser tratado con el mayor respeto, para evitar que su clera se despertara y que les ocurriera lo que le haba sucedido al soldado de Alfonso. Esa era exactamente la impresin que Ippolito deseaba crear. Ahora Ippolito se encontraba al lado de Lucrecia durante la mayor parte del da, lo cual haca difcil para ella encontrar tiempo de pasar esas horas preciosas a solas con Pietro, pero Strozzi colaboraba facilitando las comunicaciones entre los enamorados; un da escribi una carta a Pietro en que describa una conversacin entre l y Lucrecia, y le hablaba de las cosas halageas que se haban dicho de Pietro. Lucrecia ley la carta antes de que fuera enviada y como Strozzi no la haba firmado deliberadamente escribi su nombre al pie, para que se supiera que ella endosaba todo lo que contena. Esa carta era una confesin del amor, lindero con la pasin, que exista entre los dos. Pero Ippolito, siempre a su lado, haca cada vez ms difciles las reuniones. Se estableci una correspondencia secreta entre ambos, y como Lucrecia saba que estaba rodeada por espas firmaba como FF, iniciales con las cuales fue conocida por Pietro en lo sucesivo. Estos subterfugios y dificultades eran propicios para un amor platnico, y la felicidad de Lucrecia pareci florecer durante esos meses.

Strozzi, al ver que el romance amoroso que era obra suya se encaminaba hacia un remanso, no pudo resistir a la tentacin de tratar de modificar su curso. Fue durante los calores de agosto cuando se present ante Lucrecia y la encontr con Ippolito. Se haba enterado de que Pietro Bembo estaba enfermo, con fiebre, y se preguntaba hasta qu punto sera profundo este amor platnico de Lucrecia. Se trataba de un sueo idealista, del cual Bembo resultaba tan slo una materializacin o le importaba realmente lo que pudiera ser l como hombre? Era un problema demasiado interesante para que Strozzi lo apartara de su mente. Por tal motivo, delante de Ippolito dijo: Tengo malas noticias, duquesa. El pobre Pietro Bembo est enfermo, y parecera que su vida se encuentra en peligro.

212

Lucrecia se levant: su rostro se torn ligeramente plido. Pobre tipo dijo Ippolito ligeramente, pero se puso sobre alerta. Debo ir a ver si tiene todo lo que necesita para ayudarlo a recuperarse dijo Lucrecia. Mi querida hermana, no debes arriesgar una infeccin. Deja que algn otro haga lo que es necesario. Strozzi observaba a Lucrecia, advirtiendo el pnico que se reflejaba en sus ojos. Ama a ese hombre, pens Strozzi. Si quedan juntos en su dormitorio olvidarn esta elevada conversacin de amor espiritual. Es mi poeta de corte dijo Lucrecia, recuperando su aplomo. Me corresponde ver que reciba consuelo ahora que est enfermo. Pide a alguien que lo visite sugiri Ippolito. Lucrecia asinti.

Las calles estaban tranquilas y desiertas, el calor era intenso, cuando el carruaje de Lucrecia se encamin hacia el alojamiento de Bembo. Dej de prisa el carruaje y entr en la casa. Pietro estaba recostado en su cama, y su corazn dio un brinco al verla. Mi duquesa grit l. Pero... no deberais haber venido. Cmo podra haber procedido de otro modo? Ella le tom las manos quemantes entre las suyas y las bes. Los ojos de Pietro, dilatados por la fiebre y la pasin, miraron profundamente los de Lucrecia. Ella se sent al lado de su cama. Ahora le dijo debis decirme exactamente cmo os sents. He trado conmigo hierbas y ungentos. S cmo hacer que os pongan bien de nuevo. Vuestra presencia es suficiente le dijo l. Pietro, Pietro, debis poneros bien. Cmo podra soportar la vida sin vos? Tened cuidado, mi amada susurr Pietro. En la ciudad hay peste. Tal vez yo la padezca. Oh, fue una locura... una locura de vuestra parte venir aqu. Locura dijo ella estar contigo? Mantuvieron unidas sus manos y pensaron en la mortfera peste que tal vez l estuviera padeciendo y que poda transmitirle. Dejar esta vida en que haban vivido con toda pureza y emocin de espritu, les pareca un fin perfecto para su perfecto amor. Pero Lucrecia no quera morir. Quera que ambos vivieran, en consecuencia, se neg a encarar este final, y se ocup de administrarle los remedios que haba trado consigo. Los ojos de Pietro la siguieron mientras ella se mova por su

213

apartamento. Estaba enfermo crea estar muriendo y saba que la amaba con un amor que era a la vez espiritual y fsico. Si hubiese estado menos dbil, su conversacin, llena de emocin platnica, habra terminado. Su enfermedad era como una espada llameante que los separaba de la pasin. Slo poda regocijarse porque esa enfermedad haba trado a Lucrecia a su lado, si bien lo deploraba, y al mirarla comprendi que ella comparta sus pensamientos y sus emociones. Se sabr que habis estado aqu le dijo. No me importa. Somos espiados da y noche. Qu importa? No hay nada que descubrir. Nunca hemos sido lo que se llamara amantes. Se miraron el uno al otro con ansias; luego Pietro prosigui: Nunca conocer esa gran alegra. Oh, duquesa, Lucrecia, mi amor, siento que nuestro amor permanecer para siempre incumplido. Ella se sobresalt, y de pronto grit, en un acceso de apasionado dolor: No debis morir, Pietro. No moriris. Era una promesa. Pietro lo comprendi y pareci invadirlo la calma; era como si estuviese decidido a arrojar de s su fiebre, decidido a vivir para poder disfrutar de aquello que hasta ese momento le haba sido negado.

La recuperacin de Pietro fue rpida. En pocas semanas estuvo en condiciones de dejar Ferrara, y Strozzi le ofreci su casa de campo en Ostellato para la convalecencia. Antes de que partiera, Lucrecia decidi que tambin ella dejara Ferrara para pasar una corta temporada de descanso en la quietud del campo. Alfonso visitaba una vez ms las fortificaciones, Ippolito tena sus obligaciones en la corte, y Giulio era el nico miembro de la familia que poda acompaarla. Lo hizo con el mayor placer, pues Angela estaba en la comitiva. Lucrecia parti hacia la quinta de Medelana, cercana a la casa de campo de Strozzi en Ostellato; de este modo, durante la convalecencia los enamorados podan disfrutar con frecuencia de su mutua compaa. All, en los jardines perfumados bajo la fresca sombra de los rboles, podan estar juntos sin ser molestados. Lucrecia parta para la casa quinta de Strozzi acompaada por Angela y Giulio, pero cuando llegaban y Pietro apareca para encontrarlos, Giulio y Angela se alejaban y dejaban juntos a Pietro y Lucrecia. De este modo, en esos dorados das de agosto mezclaron lo espiritual con lo fsico, y Lucrecia crey que haba llegado por fin a la perfecta felicidad. Durante esos das calurosos en los jardines de Ostellato, ella vivi slo en el presente, tomando cada da tal como vena, negndose a mirar ms all, porque no se atreva.

214

Valorara mientras viviera los perfumes de las flores, la suavidad del pasto en Ostellato, recordara las palabras que l haba escrito para ella, las palabras que le dijo. Si yo muriera ahora le dijo si terminara un deseo tan grande, un amor tan grande, el mundo quedara vaco de amor. Ella crea en l: le aseguraba que el amor que l senta por ella no era mayor que el que ella senta por l. Cada uno de los dos tena conciencia de que era necesario vivir mucho en poco tiempo. Y de este modo pasaron los das felices de la convalecencia de Pietro y de la huida de Lucrecia de Ferrara.

En Roma, Alejandro se estaba preparando para su visita a Ferrara. Se senta ms joven que nunca. Tena numerosas amantes y haba demostrado que an era capaz de engendrar hijos. Nunca sus setenta y dos aos le haban sentado ms ligeramente a un hombre que a Alejandro. Estaba comenzando a creer que era inmortal. La perspectiva del largo y tedioso viaje no le proporcionaba una punzada de incomodidad. Senta que se encontraba en el pinculo mismo de sus facultades. Csar lleg a Roma. Se aloj cerca de su padre y hubo muchos encuentros ntimos. Csar declar que permanecera en Roma para poder participar en las celebraciones que se haran en honor del undcimo aniversario de Alejandro como Papa. Eso no era del todo cierto. Las relaciones de Csar con los franceses no eran tan cordiales como lo haban sido antes. Espaa estaba comenzando a desempear un mayor papel en la poltica italiana. Se haba conformado con una actitud contemplativa mientras el sur de Italia estaba en manos de los aragoneses, pero si stos se demostraban incapaces de mantener el territorio, el rey de Espaa deba intervenir para impedir que cayera bajo la dominacin francesa. Si Espaa quera vencer a los franceses, su rey comprendi que era imperioso que los Borgia cortaran su alianza con Francia, y qu poda ser ms natural sino que se volvieran hacia los espaoles que, en pequea medida, eran su propio pueblo? En esta incierta situacin podra ocurrir que Csar se viera obligado a confiar en sus propios esfuerzos para mantener el reino de Romagna y era seguro que echara en gran medida de menos el apoyo francs. Esto significaba que iba a necesitar mucho dinero para mantener intactos sus ejrcitos, y por tal motivo Alejandro volvi al viejo mtodo de crear cardenales que estaban dispuestos a pagar fuertes sumas por su capelo. De esta manera realiz una ganancia de ciento cincuenta mil ducados en muy poco tiempo. Haba otros mtodos para lograr dinero, y se observ en ese momento que cuando los Borgia se vean apremiados, muchas personas ricas moran

215

misteriosamente. El muy rico cardenal veneciano Michiel recibi una bebida envenenada que le entreg cierto Asquinio Colloredo, a quien los Borgia haban pagado para que la administrara. Michiel muri, su vasta fortuna fue para el Papa y demostr ser muy til. Pero se requera una gran suma de dinero para los ejrcitos del nuevo duque de Romagna, y la cantarella desempe un gran papel para obtenerlo. Exista una sensacin de inseguridad perpetua entre quienes saban que sus muertes podran ser beneficiosas para los Borgia. El cardenal Gian Battista Orsini fue acusado sbitamente de complotar un envenenamiento del Papa, y qued alojado en el Castel San Angelo. Neg esta acusacin y fue torturado, en la esperanza de que confesara. Csar y su padre se haban sentido complacidos de poder endosar a algn otro una acusacin que haba despertado tantas sospechas sobre ellos mismos. Pero aun sometido a la tortura el cardenal Orsini se neg a confesar y la poderosa familia Orsini se enfureci por el hecho de que uno de ellos fuera tratado de este modo. Sin embargo, comprendan que el Estado Papal se encontraba ahora bajo el dominio completo de Csar, y que este hombre brutal manejaba a su padre en todos los terrenos. Saban que el verdadero motivo de estas persecuciones era la riqueza de la familia Orsini, y por esta razn ofrecieron una gran recompensa para la liberacin del cardenal. La amante del cardenal lo quera mucho y esta mujer posea una perla de gran precio, tan famosa que era conocida en toda Italia. La mujer apareci ante el Papa y le ofreci la perla para que liberara a su amante. El Papa, siempre galante, dirigi una sonrisa a la mujer, pues era muy hermosa: Envidio al cardenal, porque posee vuestro amor. Esa perla que ofrecis es nica Lo sabis. Devolvdmelo, y es vuestra. Nada podra rehusaros contest el Papa. Csar se enfureci cuando oy que el Papa haba aceptado liberar al cardenal. Recorri con furia los apartamentos de su padre. Revelar que ha sido torturado. Habr sobre nosotros ms malos rumores que nunca. Adems, deseamos la muerte de ese hombre. Alejandro le sonri con serenidad. Hay momentos en que siento que no comprendes a tu padre murmur. Te comprendo bien vocifer Csar. No haces ms que or el pedido de los labios de una bonita mujer y te sientes obligado a acordarlo. Tenemos la perla. No lo olvides. Podramos haber tenido la perla y su vida. El Papa sonrea placenteramente. Veo que pensamos lo mismo. Esta preciosa mujer debe recibir a su

216

amante, pues se lo he prometido. Ya le hemos dado su vaso. Ella recibir hoy a su amante. No le dije si estara vivo o muerto. Tenemos esta invalorable perla, y a cambio, nuestra pequea amiga tendr el cadver del cardenal. Recientemente haban sido asesinados otros miembros de la familia Orsini: Paolo Orsini y el duque de Gravina. Los Orsini eran amigos de los franceses y Luis, furioso cuando Alejandro puso a Goffredo al mando de una compaa y lo envi contra la familia, declar que sus amigos no deban ser molestados. Alejandro no le hizo caso. Fue durante el mes de agosto cuando el cardenal Giovanni Borgia de Monreale muri sbitamente. El cardenal era un hombre muy rico, haba sido un avaro, y su muerte revel que era aun ms rico de lo esperado. El Papa y Csar no podan sino estar encantados por esta riqueza que caa en sus manos. Pocos das despus de la muerte de este cardenal lleg a Csar y su padre una invitacin a una cena en los viedos del cardenal Adriano Castelli da Corneto, fuera de la ciudad. Corneto era uno de los ms ricos entre los cardenales y se estaba haciendo construir un palacio en el Borgo Nuovo bajo la direccin del brillante arquitecto Bramante. Inst al Papa y a Csar a venir, para que pudieran inspeccionar en primer trmino el edificio, que estaba seguro sera de gran inters para ellos, y despus retirarse a su viedo para una reunin, que no sera prolongada pero que sin embargo resultara digna de Sus Eminencias. Csar y su padre se sintieron encantados por la invitacin. Hicieron sus planes.

Csar tena a sus hombres en toda casa importante de Roma. Dio rdenes de que se deslizara una dosis de cantarella en el vino del cardenal. No una gran dosis. No deba quedar aniquilado inmediatamente. Su muerte no deba ocurrir sino algunos das despus del banquete. Partieron para el Borgo Nuovo, donde el cardenal Corneto los esperaba para recibirlos en su casa an no terminada. Es un gran honor murmur el cardenal. Aprecio el hecho de que hayis venido esta noche. El calor es abrumador. El Papa ri levemente, dando a entender que el calor no lo molestaba, era tan fuerte como un hombre que tuviera la mitad de su edad. Csar, mientras admiraba la obra, declar que Bramante deba construir una casa para l y su sonrisa era sardnica mientras echaba una mirada a su padre. Bramante era un artista, se deba permitir que terminara su obra, pero no sera para Corneto: sera para los Borgia. Era una situacin que atraa a Csar. El pobre loco se jactaba de sus tesoros, ignorando que no tendra mucho tiempo para jactarse de ellos. Pero tanto el Papa como su hijo demostraron un profundo y no fingido inters en todo lo que vieron. La riqueza

217

de Corneto sera una esplndida adquisicin. Venid dijo el cardenal por ltimo, vayamos a caballo a mi viedo. En una noche como sta inspeccionar un palacio mientras se lo construye es una tarea que produce sed. Confieso que tengo sed dijo el Papa. Se dirigieron al viedo donde la cena al aire libre estaba ya preparada para ellos. En primer trmino aplacaremos nuestra sed grit Corneto, y se sirvi un vino de Trebbia. El Papa estaba muy sediento, bebi mucho vino; Csar agu un poco el suyo, y Corneto lo agu considerablemente, tal como lo hicieron otras pocas personas que estaban presentes. Cuando el festn comenz el cardenal Corneto no dio seales del malestar que senta, al mismo tiempo que observaba disimuladamente a sus huspedes. Con cunta sinceridad estall en risas el Papa! Qu conformidad pagada de s mismo senta Csar! No se les ocurri nunca contar sus enemigos? No comprendieron que poda haber gente dispuesta a arriesgar su vida para vengarse? Ellos haban hecho ms barata la vida, y sin embargo no lo comprendan. Poda haber un esclavo cuya hija o cuyo hijo hubiese sido tomado por Csar para media hora de diversin, o tal vez hubiese ofendido al seor de Romagna de algn modo, perdiendo una mano o una lengua por ese motivo. Ignoraban tanto Csar y su padre la naturaleza humana al pensar que un esclavo careca de sentimientos? Un hombre, por haber sufrido a causa de seres estara dispuesto a arriesgar veinte vidas, si las tuviera, para un glorioso momento de venganza. Y el propio cardenal? Tena posesiones que eran envidiadas, y su vida estaba en peligro. No le pareca una accin indigna salvar las vidas de otros, que estaban amenazadas, al mismo tiempo que salvaba la suya. Saba que poda confiar en su sirviente, que tena buenas razones para odiar a los Borgia. El polvo que los Borgia haban decidido fuera colocado en el vino del cardenal Corneto fue deslizado en los vasos del Papa y de su hijo. Pero el cardenal haba decidido que todos sus huspedes deban tomar un poco del veneno, para que cada uno de los que estaban presentes en esa cena estuviera ligeramente indispuesto. Entonces se podra creer que la enfermedad que, segn l se propona, deba matar al Papa y a su hijo, pareciera haber sido causada por algn veneno en el aire, pues en esa poca del ao el estado de las calles romanas tena un efecto ponzooso y por ese motivo muchas personas padecan la enfermedad del verano. Pero aun si se sospechara que los Borgia haban muerto a causa de un veneno, todos estaran dispuestos a creer que se haba cometido un error y que el vino destinado al cardenal haba sido dado a los Borgia. El cardenal esperaba el efecto del vino envenenado, pero pareca no tener ninguno sobre el Papa, que lo haba bebido sin agua. Alejandro continu

218

divirtiendo a los invitados con su brillante conversacin, y cuando parti, tanto l como Csar no parecan estar afectados. Durante todo el da siguiente era el 11 de agosto el cardenal esper en vano que desde el Vaticano le llegara la noticia de la muerte de Alejandro. Visit al Papa, y comprob que estaba jovial como siempre. Es verdad acaso, se preguntaba el cardenal, que estos Borgia tienen poderes sobrenaturales? Han hecho realmente un pacto con el diablo?

El 13 de agosto, el Papa se despert temprano por la maana. Al comienzo no pudo recordar dnde estaba. Intent levantarse, y al hacerlo lo atac un terrible dolor en el abdomen. Llam a sus asistentes, quienes acudieron corriendo a su cabecera. Santidad comenzaron a decir, y se detuvieron, observndolo. El Papa intent preguntarles por qu lo miraban fijamente, pero encontraba difcil formar las palabras. Ayudadme... ayudadme... a levantarme dijo entre dientes. Pero cuando trataron de obedecerle, se ech hacia atrs, desvanecindose en la cama, y durante algunos minutos qued en la misma posicin, transpirando fuertemente, y con un dolor tan abrumador que apenas poda pensar en otra cosa. Luego su dominante voluntad se afirm, como siempre lo haba hecho en momentos de crisis. Qued inmvil, luchando contra el dolor y la enfermedad, obligndose a recordarse quin era: Alejandro el invencible, Alejandro, que haba dominado el Sagrado Colegio y gobernado el papado, Alejandro, cuyo hijo gobernara un da Italia y el mundo. Y a causa del gran poder que exista en l, y que lo haba nutrido hasta el punto de hacerle creer realmente que era invencible, Alejandro triunf sobre sus dolores. Comenz a pensar con claridad en lo que haba ocurrido durante los ltimos das, y se dijo a s mismo: He sido envenenado. Pens en la cena que le haba ofrecido ese Corneto de ojos astutos. Era posible que alguien hubiese cometido un error? O el error haba sido deliberado? Recordaba la visita al palacio a medio construir, y la sed que haba sentido. Recordaba haberse sentado a la mesa, y al esclavo que le haba servido el vino. Era un error? En tal caso... estaba condenado. No, no lo estaba. Otros hombres podan estarlo. No as Alejandro. An no poda morir. No se atreva a morir. Csar todava no estaba seguro en Romagna. Lucrecia lo necesitaba. Cmo la trataran en la alejada Ferrara si no tuviera a mano a su padre para vengar cualquier insulto que le hicieran? No deba morir. El dolor volva en oleadas, y comprendi que estaba luchando contra la cantarella, ese viejo amigo convertido en enemigo. Tartamude:

219

Id al duque de Romagna y pedidle que venga a m. Debo hablarle enseguida. Intentaba concentrarse en la lucha, pero el enemigo era enconado. La cantarella pareca burlarse de el: Ahora, Santidad, sabes qu le ha ocurrido a los otros. Este tormento fue infligido cien veces a tus enemigos. Ahora, por casualidad, te toca a ti sufrir. Nunca, pensaba el Papa. A m no me ocurrir. Nada puede derrotarme. He emergido de todas mis dificultades Corneto sufrir por esto. Cuando venga Csar... Entraban hombres en el cuarto, pero Csar no estaba con ellos. Dnde estaba Csar? Alguien se inclinaba sobre la cama. Su voz son como un murmullo, luego como un rugido. Muy Santo Seor, el duque de Romagna est enfermo... tal como lo est Su Santidad.

Csar, retorcindose de dolor en la cama, gritaba: Dnde est mi padre? Tradmelo. Al instante, os digo. Si no est aqu en cinco minutos, alguien lo pagar. Pero su voz se haba convertido en un murmullo y los que estaban alrededor de su cabecera lo miraban, fingiendo horror: crean que Csar Borgia estaba en su lecho de muerte. Mi seor duque, el Papa ha pedido por vos. No puede venir hacia vos. Tambin l est enfermo. Esas palabras danzaron en el cerebro de Csar como demonios burlones. Tambin l est enfermo. En consecuencia, ambos haban bebido del vino que no habran debido beber. Recordaba la escena, del mismo modo que su padre. La sed despus de la visita al palacio a medio terminar en el Borgo Nuovo, el placer de estar en el viedo a la sombra, y el vino dulce y fro. Trat de levantarse. Se le haba hecho una jugarreta, una asquerosa jugarreta, pensaba. Quera venganza. Grit: Llamad al cardenal Corneto. Quiero hablarle, tradmelo enseguida. Decidle que sera mejor para l que no se demorara... Santa Madre de Dios... murmur, esta agona... es el infierno... con seguridad es el infierno... Le dieron la noticia: El cardenal Corneto no puede venir a ver a vuestra seora. Est en la cama, con una enfermedad similar a la vuestra. Csar hundi el rostro en sus almohadas. Alguien haba cometido un error.

220

En toda Roma circulaban rumores. El Papa est muriendo. Fuera del Vaticano, los ciudadanos esperaban. Cuando llegara el momento, se precipitaran en los apartamentos papales y los despojaran de sus tesoros. Sola haber tumultos en Roma cuando un Papa mora, y ste era el ms rico de todos los papas. Durante todo el da esperaron, con una pregunta a flor de labios: Cmo est Su Santidad? Segn oyeron decir, estaba luchando, luchando por su vida, con toda su feroz energa. Esos Borgia no eran normales: haban hecho un pacto con el diablo. Era evidente que el Papa y su hijo haban tomado una dosis de su propia medicina: quin poda decir si esa dosis les haba sido destinada o si la haban tomado por error? Ahora eso careca de importancia. Lo importante era que Alejandro estaba muriendo. Y en sus apartamentos, inmediatamente por encima de los de su padre, el temido Csar Borgia estaba luchando por su vida. Se acercaban grandes momentos para Roma.

Csar poda or el murmullo de las oraciones en el apartamento que se encontraba por debajo del suyo. Abajo, haba hombres que rezaban por la vida del Papa. Estaba enfermo, al borde de la muerte, y aun su constitucin de gigante se estaba debilitando. Csar estaba postrado por el dolor, y se negaba a pensar en la muerte, preguntndose qu hara si su padre muriera. No era tonto. Saba que se haba elevado gracias al poder de su padre, a la riqueza de su padre, saba que cuando las ciudades le abran sus puertas, no se deba del todo a su propia capacidad militar o al temor que haba logrado infundirles, era el conocimiento del poder del Papado. Si ese poder cesaba, qu le ocurrira a Csar Borgia? En quin podra confiar? No poda dejar la cama, pero adivinaba que en ese mismo momento la gente se estaba reuniendo fuera del Vaticano, y que muchos hombres y mujeres en la ciudad rezaban por su muerte. Nunca se haba sentido tan dbil como en ese momento, nunca haba estado tan seguro de todo lo que deba a su padre. En su cuarto estaban presentes dos hombres. Los llam y se acercaron, quedndose de pie al lado de su cama. Uno era su joven hermano Goffredo, y era gratificante ver la angustia que apareca en sus ojos. Goffredo, cuya esposa haba sido la amante de Csar, tena la devocin caracterstica de los Borgia hacia la familia; para l la persona ms importante del mundo era Csar. Ahora haba lgrimas en los ojos de Goffredo y no se preguntaba lo que sera de l si Csar y su padre murieran; se condola por su hermano.

221

Hermano dijo Csar, acrcate. Me ves postrado aqu cuando tendra que estar de pie. Me ves enfermo cuando necesito toda mi fuerza. Goffredo grit: Ser tu fuerza, hermano. No tienes ms que ordenarme y obedecer. Que los santos te preserven, hermano Borgia. Los ojos de Goffredo brillaron de orgullo, como siempre lo hacan cuando lo llamaban Borgia. El mayor insulto que se le poda lanzar consista en sugerir que no perteneca a esa familia. Quin est en la sombra, hermano? pregunt Csar. Vuestro buen servidor. Don Micheletto Corella. Ah dijo Csar pdele que se adelante. Micheletto Corella se arrodill al lado de la cama y tom la mano de Csar. Mi seor, estoy a vuestras rdenes. Cmo est mi padre? dijo Csar. Ven, necesito saber la verdad. No trates de engaarme. No es el momento de calmarme. Est muy enfermo. Enfermo de muerte? pregunt Csar. Si se tratara de un hombre ordinario, dira que s. Pero Su Santidad es sobrehumano. Se dice que existe una ligera esperanza de que se quite de encima los efectos del veneno. Dios quiera que lo haga. Oh, padre mo, no debes morir. No morir grit Goffredo. Los Borgia no mueren. Si le es humanamente posible sobrevivir, lo har dijo Csar. Pero debemos estar preparados para todo lo que pueda ocurrir. Si mi padre muere, debis tomar posesin inmediatamente de las llaves de los cofres, y el tesoro de mi padre debe ser llevado a un lugar seguro. Hermano, amigo mo, si mi padre muriera, debes tener en tu poder esas llaves antes de que el pueblo lo sepa. Una vez que hayan tomado por asalto el Vaticano, no habr esperanza de salvar los tesoros de mi padre. Lo har, mi seor contest Corella. Y mientras tanto, debe parecer que mi padre y yo nos recuperamos. No digis hasta qu punto estamos enfermos. Decid que hemos tenido un leve ataque de fiebre, probablemente debido al ponzooso aire de agosto. Muchos que estuvieron presentes en la reunin con Corneto se han puesto en cama. El cardenal dice que se debe al veneno que est en el aire, y que cuanto antes Leonardo da Vinci, nuestro ingeniero de fortalezas, pueda hacer algo con sus desages, tanto mejor ser. Dejad que digan eso. De modo que otros huspedes han sido afectados, eh? Pero no tanto como mi padre... no tanto como yo. Lo encuentro muy sospechoso. Pero no digis nada. Decid a todos que nos estamos recuperando. Escuchad! Quin est viniendo? Algunos de los cardenales del Sacro Colegio; vienen a saber cmo estis vos y el Papa.

222

Sostenedme dijo Csar. No deben saber cun enfermo estoy. Venid... reiremos y conversaremos juntos. Debe ser como si dentro de pocos das yo abandonara la cama. Los cardenales entraron. Haban visitado al Papa, y las expresiones decepcionadas de sus rostros llevaron jbilo a Csar; pareca que tambin Alejandro comprenda la importancia de hacerles creer que l y su hijo padecan un leve malestar del cual pronto se recuperaran.

La fuerza mental y fsica de Alejandro era tan grande que slo dos das despus de beber el vino envenenado logr sentarse en la cama y jugar a las cartas con algunos miembros de su squito. Csar, que estaba en los cuartos del piso superior, oy las risas que venan de abajo y se sinti exultante. Nunca antes haba comprendido la grandeza de ese padre que tena; y ese da, para Csar, el sonido ms dulce del mundo era la risa que provena del dormitorio del Papa, mientras jugaba a las cartas. Corella y Goffredo vinieron a l para relatarle lo que estaba ocurriendo. Deberas ver las caras de uno de ellos grit Goffredo. No pueden ocultar su desilusin. Confo en que observaste quines eran dijo Csar. Cuando me levante de la cama, sern recordados. Csar se recost, y enfermo como estaba, sonri. Nadie puede superar a los Borgia, pensaba. No importa quin sea el que venga contra nosotros, ganaremos siempre. Se le ocurri que el veneno no haba afectado al Papa tanto como lo haba afectado a l. Sin embargo, el Papa haba bebido el vino sin rebajar, y l lo haba mezclado con agua. Tal vez esa asquerosa enfermedad, que lo haba perseguido desde su primera juventud, era en gran parte responsable de su estado. Cuando estuviera bastante bien para visitar a su padre, aunque le pareca que su padre probablemente sera el que lo visitara, le demostrara ms ternura que en los ltimos tiempos. Insistira en que cuidara ms su salud. Alejandro era el fuerte tronco a partir del cual haba crecido el poder de los Borgia. Ese tronco an no deba quebrarse. Habra podido divertirse con su hermano y su fiel capitn si no se hubiese sentido tan enfermo.

Alejandro se despert por la noche. Grit: Dnde estoy? Sus asistentes se acercaron de prisa a su cama.

223

En vuestra cama, Santidad. Ah dijo l as lo pensaba. Luego murmur algo parecido a esto: He venido a ver a los nios, Vannozza. A ti tambin... y a los nios... y a Giovanni... Giovanni... Los asistentes se miraron entre s y cuchichearon: Su mente est errando por el pasado. Cuando lleg la maana, estaba un poco mejor. Escuch misa y recibi la comunin. Luego murmur: Me siento muy cansado. Dejadme, os ruego. Deseo descansar. Goffredo y Corella oyeron decir que el Papa estaba descansando y que no pareca estar tan bien como el da anterior. No se lo dijeron a Csar, que haba pasado una noche difcil, y no deseaban preocuparlo. Ese da, la atmsfera en el Vaticano estaba ensombrecida por una tristeza que no pareca enteramente real. Ocultaba una expectativa, tal vez esperanza y un cierto jbilo. Se observ que el Papa estaba muy dbil y decado, la viveza pareca haberse desvanecido de ese rostro vital, haba cambiado mucho en pocas horas, y ahora que el velo de la vitalidad se haba desvanecido, pareca un hombre muy viejo. Uno de sus asistentes se inclin sobre l para preguntarle si haba algo que deseaba. Alejandro tendi una mano quemante y murmur: Estoy enfermo, mi amigo. Estoy muy enfermo. Toda la luz se haba desvanecido de esos ojos que una vez haban sido brillantes, y el hombre que estaba en la cama pareca el fantasma de Alejandro. Lleg la noche y los cardenales acudieron a su cabecera. Se debera darle la Extremauncin se dijo, y as se hizo. Alejandro abri los ojos. He llegado al fin de mi camino dijo. Ahora no hay camino terrenal abierto para m. Adis, amigos mos. Adis, mis grandezas, hora estoy listo para ir al Cielo. Los que estaban a su alrededor se miraron entre s con asombro. No se adverta temor en el rostro de ese hombre que, segn muchos, haba sido uno de los ms malvados que haban existido. Se estaba yendo, segn lo crea, al Cielo, donde pareca no tener dudas de que lo esperaba una bienvenida especialmente calurosa. Acaso no era Rodrigo Borgia, Alejandro VI, el vicario de Cristo sobre la tierra? No vea los espectros de los hombres que haba asesinado. Slo vea las puertas del Ciclo, que se abran de par en par para recibirlo. De este modo muri Rodrigo Borgia.

224

Los que estaban alrededor del lecho se sobresaltaron cuando las puertas se abrieron de par en par y entraron soldados, a las rdenes de Don Micheletto Corella. Venimos a velar a Su Santidad dijo Corella. Y volvindose hacia el cardenal tesorero, que estaba en la cabecera, grit: Dadme las llaves de los tesoros papales. Por orden de quin? pregunt el cardenal. Por orden del seor de Romagna fue la respuesta. En la cmara mortuoria se hizo silencio. El Papa ya no poda dar rdenes. En el cuarto del piso superior, su hijo Csar, ese tirano, yaca cercano a la muerte. En las mentes de quienes haban sido interpelados por Corella haba un solo pensamiento: el reinado de terror, instaurado por los Borgia, haba terminado. No puedo daros las llaves contest el cardenal tesorero. Corella extrajo su daga y la puso en la garganta del sacerdote, cuyos ojos se volvieron involuntariamente hacia el techo. Corella ri. Mi amo se est poniendo cada vez ms sano dijo. Dadme las llaves, eminencia, o seguiris a Su Santidad al cielo. Las llaves cayeron de los dedos del cardenal. Corella las recogi y se encamin hacia los cofres para guardar en lugar seguro los tesoros antes de que el populacho ingresara en el Vaticano.

Csar yaca en la cama maldiciendo su enfermedad. Saba que los servidores ya estaban despojando los apartamentos de su padre de ricos tesoros. Corella haba puesto a buen recaudo lo que estaba en los cofres, pero an quedaba mucho por recoger. En toda Roma la noticia se propag a los gritos. El Papa ha muerto! Este es el fin de los Borgia! En toda Italia, los seores y duques que haban visto sus dominios arrebatados por los Borgia para formar el reino de Romagna se pusieron sobre alerta. Csar no estaba muerto, pero se encontraba enfermo en su cama, incapaz de ponerse en guardia, y si alguna vez en su vida haba necesitado su salud y su fuerza, era ahora. Habra cambios en Roma. Deban estar preparados para escapar de la esclavitud del Toro que Pastorea. Csar gru, maldijo y esper. Oh, padre mo murmuraba en su abatimiento, nos has dejado solos y desprotegidos. Qu haremos sin ti? Si se hubiese sentido bien no habra estado asustado. Hubiera cabalgado

225

por las calles de Roma. Les hubiera hecho ver que cuando un gigante Borgia mora, haba otro para tomar su lugar. Pero slo poda quejarse y padecer en su lecho de enfermo, era un hombre debilitado por la enfermedad, haba perdido el mayor benefactor que un hombre poda haber tenido, y sus dominios vacilaban, expuestos al peligro.

Los deleites de Medelana se hicieron aicos de pronto. Angela y algunas de sus mujeres estaban ayudando a Lucrecia a vestirse, cuando una de sus enanas entr corriendo con agitacin, para decirle que llegaba a la quinta un distinguido visitante: nada menos que el cardenal Ippolito. Lucrecia y Angela se miraron consternadas. Si Ippolito se quedaba en la casa de campo, pondra fin a esa encantadora intimidad entre Medelana y Ostellato. Deberamos enviar inmediatamente un mensaje a Pietro para advertirlo susurr Angela. Espera un poco. Tal vez mi cuado nos haga una visita pasajera. Esperemos que no haya venido a espiar para Alfonso. Apresrate dijo Lucrecia. Dnde est mi red? Bajar para recibirlo. Pero Ippolito ya estaba en el umbral. Se qued de pie, muy inmvil, mirando a Lucrecia; no sonrea, pero sus labios estaban ligeramente crispados; era como si tratara desesperadamente de encontrar las palabras correctas, y en ese momento Lucrecia comprendi que haba ocurrido alguna terrible catstrofe. Ippolito comenz, y corri rpidamente a su lado. No hubo ceremonias: l pos sus manos sobre los hombros de Lucrecia y la mir en la cara. Hermana ma comenz. Oh, mi queridsima hermana, traigo malas noticias. Alfonso... comenz ella. l sacudi la cabeza. El Papa, tu padre, ha muerto. Los ojos de Lucrecia se dilataron por el horror. Era imposible creer que aquel hombre que haba estado ms vivo que cualquier otro pudiera estar muerto ahora. Pareca inmortal. Ella no poda aceptar esta horrible calamidad. Ippolito la rode con un brazo y la hizo sentar. Sintate dijo. Ella obedeci mecnicamente, con una expresin vaca. Despus de todo prosigui Ippolito, tratando de calmarla, no era de ningn modo un hombre joven. Lucrecia, mi queridsima hermana, es un choque terrible, pero comprenders que deba ocurrir en algn momento. Pero ella no habl. Pareca una persona en estado de trance. Era como si su mente se negara a aceptar lo que l deca, porque hacerlo le causara tanto

226

dolor que sera imposible soportarlo. Ippolito comprendi que deba continuar hablando. El silencio de Lucrecia era perturbador, ms conmovedor de lo que hubiesen sido las palabras. Estaba bien dijo Ippolito hasta pocos das antes de su muerte. Fue a una cena con tu hermano el 10 de agosto, en los viedos del cardenal Corneto. Dos das despus enferm. El primer da pareci recuperarse, y lo hizo durante un cierto tiempo. Pero tuvo una recada y muri el dieciocho. No bien lleg la noticia vine a caballo para decrtela. Oh, Lucrecia, s el amor que exista entre ustedes. Qu puedo decir para reconfortarte? Entonces ella habl. No puedes hacer nada para consolarme, porque ahora mi vida no puede ofrecerme ningn consuelo. Se qued sentada, con expresin abstrada, mirando fijamente. Ippolito se arrodill a su lado, le tom la mano, la bes, le dijo que l y sus hermanos la cuidaran, que aunque haba perdido a un padre tena a otros que la amaban. Ella sacudi la cabeza y volvindose hacia l, le dijo: Si quieres consolarme, te ruego que me dejes. Puedo soportar mejor mi congoja si estoy sola. Ippolito se fue, haciendo seas a las mujeres de que se alejaran de igual modo. Ella se qued sentada sola, con la mirada fija, mientras su expresin vaca adquira lentamente un aspecto de extrema desesperacin.

Se puso de cuclillas en el piso. Llor un poco. Muerto, se dijo en un susurro a s misma. Ha muerto Su Santidad. En suma, estamos solos. Pero cmo podremos sobrellevar la vida sin ti? En ningn momento su padre haba dejado de estar all. Ella se haba refugiado bajo sus alas, l haba sido siempre benigno, siempre tierno con ella. Era un hombre viejo, segn decan, pero ella nunca haba pensado en su muerte, subconscientemente, pensaba en l como en un ser inmortal. El gran cardenal de su infancia, cuya llegada traa tanta alegra a la nurser, el gran Papa de su adolescencia y de sus primeros tiempos de mujer, temido por otros, amado en forma tan devota por ella y que la haba amado como pareca que slo un Borgia poda amar a otro Borgia! Muerto! se murmuraba a s misma con voz asombrada. Muerto? se preguntaba. No poda ser. No poda haber tanta desdicha en el mundo. Debera haber estado all susurr. Lo habra cuidado. Lo habra salvado. Y mientras estaba muriendo, yo estaba aqu, divirtindome con un amante. l estaba muriendo, muriendo, y yo no lo saba. Pietro Bembo pareca un ser remoto. Ese amor platnico, que haba florecido convirtindose en pasin durante las semanas de verano de su

227

convalecencia, qu era, comparado con una devocin de toda la vida, un amor profundo y duradero de la hija de un Borgia por su padre? Yo debera haber estado a su lado, se deca una y otra vez. Ahora deba pensar en la ltima vez en que l la haba tenido en sus brazos. Ese cuarto del Vaticano en que la haba mantenido entre sus brazos como si no hubiese querido dejarla ir nunca, afuera, la calle nevada, los caballos impacientes tascando el freno y piafando. La ltima despedida! Cmo podra ser la vida nuevamente la misma?

Teman por ella. No saban cmo reconfortarla. No coma, no dorma. Permaneca en sus apartamentos, en cuclillas sobre el piso, recordando el pasado, llevaba suelto el pelo rubio, tal como estaba cuando Ippolito le haba comunicado la noticia. Cuando Pietro Bembo lleg a caballo a la quinta sus mujeres se sintieron aliviadas. All estaba alguien que podra consolarla. Se dirigi hacia ella y la encontr en cuclillas sobre el piso. Lucrecia! grit. Mi amor, mi amor! Entonces ella estall en un fuerte llanto, y ocult el rostro con las manos. Pietro se arrodill y le pas un brazo alrededor de los hombros. Me he enterado susurr . He venido a compartir este dolor contigo. Pero ella sacudi la cabeza. Es mo dijo. Slo mo. Nadie puede compartirlo ni comprender su profundidad. Mi querida, verte as, tan hundida en tu abatimiento, me parte el corazn. No ves que soy yo quien necesita consuelo? Ella sacudi la cabeza. Djame dijo ella. Te ruego que me dejes. Nada puedes hacer para ayudarme, sino dejarme con mi dolor. l intent nuevamente reconfortarla, pero no haba consuelo para Lucrecia. Nadie poda comprender la profundidad de su pena. Nadie poda comprender la intensidad, la profundidad y la amplitud de ese amor de un Borgia por otro Borgia.

228

DUQUESA DE FERRARA

Las semanas que siguieron a la muerte de su padre fueron como un mal sueo para Lucrecia. No poda eludir el recuerdo de su prdida; se puso plida y delgada, pues era poco lo que poda comer y durante las noches permaneca insomne. A menudo se sentaba llorando silenciosamente, y a veces hablaba de su padre, recordando cada uno de los incidentes que demostraban su devocin hacia ella. Algo en mi interior ha muerto dijo ella. Nunca ser la misma nuevamente. No haba simpata hacia ella en Ferrara. El duque Ercole se regocij abiertamente. Declar que la corte no deba llevar duelo por alguien que nunca haba sido un verdadero amigo de Ferrara y agreg que en honor del Seor Dios y en beneficio de la cristiandad, haba rezado a menudo para que el escandaloso Papa fuera eliminado de la Iglesia. Ahora Dios haba respondido a sus oraciones, por lo cual tena poco de qu condolerse. Fue Pietro quien le brind el consuelo que ella necesitaba. Era natural que lo hiciera. A quin ms poda dirigirse Lucrecia? Se presentaba en la quinta todos los das, esperando que ella pidiera por l; y por ltimo ella peda, y all estaba l, esperndola, para brindarle consuelo. Era la nica persona a quien poda hablar de su pena. La escuchaba con ternura, lloraba con ella, le hablaba de su imperecedero amor y escriba versos para conmemorarlo. Oh, Pietro, Pietro exclamaba ella. Qu hara yo sin ti?

Un da Ercole Strozzi lleg a Ostellato. Vino a Medelana con Pietro. No haba visto a Lucrecia desde que se haba enterado de la muerte de su padre. Bes sus manos con ternura y se compadeci con ella. Pero vengo dijo para haceros una advertencia. Alfonso se propone

229

visitaros aqu. Tal vez haya odo hablar de las visitas de Pietro y de la amistad entre vosotros dos. Sera prudente que Pietro dejara Ostellato antes de la llegada de Alfonso. No le importa quines son mis amigos dijo Lucrecia. Mi seora duquesa, os ruego que tengis cuidado. La muerte de vuestro padre debilita vuestra posicin y ser necesario actuar con la mayor cautela. Visitar Venecia durante un cierto tiempo dijo Pietro. Has sufrido bastante y no me perdonara a m mismo si esos padecimientos aumentaran. No debes estar mucho tiempo alejado de m implor Lucrecia. Sabes hasta qu punto cuento contigo ahora. Strozzi los observaba con inters. Este romance, que l haba planeado, estaba madurando, segn crea. Haba superado el estado platnico, de eso estaba seguro; y sera interesante para l ver qu efecto tena sobre la obra de Pietro. Deba asegurarse de que Alfonso no se irritara de tal modo que les prohibiera estar juntos. Por consiguiente, era prudente que Pietro desapareciera.

Alfonso lleg casi inmediatamente despus de la partida de Pietro. Se sinti escandalizado por el aspecto de su esposa. Aun su pelo haba perdido su lustre. La reprendi. Vamos! Haban pasado muchos meses desde que habas visto a tu padre. Por qu deberas hacer todo este alboroto ahora? No puedes comprender que nunca... nunca lo ver de nuevo? Lo comprendo perfectamente. Pero no podras haberlo visto en ningn caso. Lucrecia comenz a llorar silenciosamente, porque las referencias de Alfonso a su padre le haban trado recuerdos ms tiernos. No vine aqu a escuchar tus lamentaciones dijo Alfonso, que no poda tolerar la compaa de mujeres lloronas. Entonces deberas haberme dejado sola con mi duelo le dijo. Llevabas el duelo... sola? pregunt l. No hay nadie... nadie... que pueda realmente compartir este dolor conmigo. Alfonso, que era extremadamente prctico, no poda comprender el carcter del amor que haba existido entre Alejandro y Lucrecia. Saba que esa poderosa influencia haba desaparecido e imaginaba que su dolor se deba en parte al temor por su propio futuro. Poda comprender esa alarma. El rey de Francia ya haba insinuado que si Alfonso deseaba repudiar el matrimonio no pondra obstculos en el camino. Ferrara haba sido obligada a aceptar a la Borgia como una esposa, pero no deba ser obligada a mantenerla.

230

Saba ella que la amistad de Francia hacia su familia era una cosa inconstante? Se deba el llanto a la prdida de ese manto apostlico que la haba protegido tan firmemente durante toda su vida? Para el prctico Alfonso, as pareca ser. Trat de reconfortarla. No necesitas sentir temores le dijo de que repudiemos el matrimonio. No tomaremos en serio las insinuaciones del rey de Francia. Qu insinuaciones son sas? pregunt ella. Es posible que no lo sepas? Ests tan aislada aqu en Medelana? No he odo ninguna noticia desde que me enter de la noticia que me abrum tanto que no pude pensar en nada ms. l le habl de la animosidad francesa hacia la familia de Lucrecia. Pero no temas dijo Alfonso. No repudiaremos el matrimonio, pues en tal caso deberamos devolver la dote, y eso es algo que mi padre nunca hara. Ri con fuerza al pensar en la posibilidad de que su padre se separara de todos esos ducados que tanto amaba. Coloc un brazo alrededor de Lucrecia y trat de convencerla de que estaba en una actitud amorosa, pero ella se demostr insensible. Repeta: El rey de Francia no se atrevera... aunque mi padre ha muerto, an tengo a mi hermano. Tu hermano! grit Alfonso. Ella se volvi de pronto hacia l, senta de nuevo toda su vitalidad y sus ojos brillaron sbitamente, pero no de alegra, sino por un terrible temor. Csar! grit. Qu le ha ocurrido a Csar? Fue lamentable para l que cayera enfermo en ese momento. Necesitaba todas sus fuerzas. Pero estaba enfermo, casi a punto de morir, mientras los enemigos de tu padre promovan el desorden en las calles, saqueaban los apartamentos papales y robaban joyas de gran valor que, segn parece, los servidores de tu hermano no haban puesto a salvo. Dnde est ahora? pregunt Lucrecia con angustia. Fue a Castel San Angelo en busca de seguridad. Y los nios? Fueron con l. Tu hijo Rodrigo y el Infante Romano. Alfonso se larg a rer. No tengas un aspecto tan abatido. Tena a sus damas con l. Sanchia de Aragn estaba all, y Dorotea, la muchacha que rapt. Me pregunto si se querran una a otra. Mi hermano... prisionero! S, tu hermano es un prisionero. De qu otro modo podra ser? Conquist muchas ciudades, y toda Italia le tema. Se pavoneaba como un conquistador, no es cierto? Pero deba su poder a los estandartes papales y de pronto... se encuentra enfermo y sin la influencia papal. Lucrecia haba tomado el brazo de su esposo y lo sacuda en su angustia.

231

Oh, dime todo... todo! implor. No puedes ver que es una agona para m quedar en este suspenso? El rey francs ha quitado su apoyo a tu hermano. Todos los pequeos estados se estn levantando contra l. Por qu no deberan recuperar lo que fue suyo con una oportunidad como esta? Aun ese primer esposo que tuviste, aun Giovanni Sforza ha regresado a Pesaro. Lucrecia dej caer el brazo de Alfonso. Se dio vuelta, para que l no pudiera contemplar su rostro. Santa Madre de Dios murmur, he estado sumergida en mi propio dolor egosta mientras Csar se encontraba en apuros, mientras se encontraba en peligro. De este modo, con una brutal franqueza y en pocos minutos, Alfonso hizo ms para hacerle olvidar su dolor por la muerte de su padre que Pietro, con todo el gentil consuelo que poda brindarle, pues en su temor por su hermano poda olvidar mejor su congoja por su padre.

Afortunadamente para su paz mental, Csar estaba demasiado enfermo para comprender toda la magnitud de su derrota. El choque que haba recibido su sistema, ocasionado por el vino diluido pero venenoso, si bien no fue fatal haba agravado profundamente esa otra enfermedad de la cual haba sido vctima durante tantos aos. Durante la estada en Castel San Angelo su enfermedad no estaba slo en el cuerpo sino tambin en la mente, y por lo tanto tena conciencia nicamente de la mitad de lo que ocurra en el mundo exterior. Se eligi un nuevo Papa. En semejante momento de agitacin, les haba parecido aconsejable a los cardenales elegir un hombre muy viejo hasta que la situacin se tornara ms estable. Ese viejo, Po III, estaba casi en su lecho de muerte cuando fue elegido y, por consiguiente, no se inclinaba a terciar en los asuntos de Csar. Fue as como este ltimo logr ganar un respiro en Castel San Angelo. Pero Po III muri despus de un reinado de veintisis das, y recomenz todo el alboroto que rodeaba la eleccin de un Papa. Ahora el cardenal Giuliano della Rovere, el antiguo enemigo de los Borgia, haba puesto sus ojos sobre el papado; haba esperado obtenerlo en el momento de la eleccin de Alejandro y estaba decidido a asegurrselo, pues si no lo haca, era seguro que ya nunca podra obtenerlo. Della Rovere era perspicaz e inteligente; en realidad, se trataba de un hombre de inmensa vitalidad. Era del mismo tipo que el propio Alejandro, y tal vez eso se debiera al hecho de que ambos nacieron pobres, si bien ambos haban tenido un poderoso Papa como to. Sixto IV haba promovido a su sobrino della Rovere, del mismo modo que Calixto III haba dado a su sobrino Rodrigo Borgia su primer impulso en la vida, y ambos sobrinos decidieron que un da llevaran los hbitos de sus tos.

232

En el momento del cnclave hubo gran tensin para todos los cardenales, pues aun aquellos que no esperaban ser escogidos consideraban de la mayor importancia saber qu Papa se elegira, pues un amigo o un enemigo en el Vaticano poda significar una diferencia fundamental para su futuro. Csar, un hombre enfermo, y con una gran parte del reino que haba conquistado recuperado por aquellos a quienes lo haba arrebatado, continuaba siendo un poder en el Vaticano, pues Alejandro haba practicado el nepotismo de una manera tan descarada como cualquiera de sus antecesores, lo cual significaba que haba varios cardenales Borgia cuyos destinos estaban tan vinculados con el de su familia que votaran por el hombre que eligiera Csar. Por consiguiente, Csar an mantena cierta influencia, y della Rovere necesitaba todos los votos que pudiera obtener. Fue a Roma y se dirigi a ver a Csar. Fingi sentirse conmovido al ver al demacrado Csar y los estragos de la enfermedad en su rostro, por dentro estaba lleno de jbilo. Siempre haba detestado a los Borgia. Alejandro haba sido su rival, y ahora volva el pleno impacto de ese odio contra el hijo de Alejandro. Mi seor dijo el astuto cardenal estis muy enfermo. No deberais permanecer en Roma. Necesitis el suave aire del campo. Este es un momento dijo Csar en que hombres como nosotros debemos estar en Roma. Ah, la eleccin. Pobre Po III! Pero cumpli con su propsito. Nos dio ese respiro que era tan necesario. Es para hablar de la eleccin que habis venido a verme? pregunt Csar. Della Rovere replic: No lo negar. Me sorprende que vengis a m en busca de ayuda. Csar volva con el pensamiento a aos anteriores. Saba que su padre no haba confiado nunca en ese hombre, y lo consideraba como uno de sus mayores enemigos, sabiendo con cunta desesperacin deseaba la silla papal; recordaba haberle odo decir que della Rovere era un enemigo que deba ser vigilado con cuidado, porque se trataba de uno de los ms hbiles y, en consecuencia, uno de los hombres ms peligrosos de Italia, en lo referente a los Borgia. Della Rovere sonri con aire de candor. Seamos francos. Estos pocos meses han modificado nuestras posiciones. Hace poco tiempo erais duque de un gran territorio y no haba un solo estado de Italia que no temblara ante la mencin de vuestro nombre. Mi seor, vuestro reino se ha encogido desde la muerte de vuestro padre. Csar cerr los puos firmemente. Replic con frialdad: Todo lo que he perdido ser recuperado. Puede ser contest della Rovere, pero necesitaris un amigo en el Vaticano para reemplazar al que habis perdido.

233

Podra haber alguien que reemplace a mi padre? Podra haber uno que diera ayuda a cambio de ayuda. Queris decir... vos? Della Rovere asinti. Mi seor duque, considerad claramente la situacin que tenemos ante nosotros. Habis estado enfermo. Habis estado cerca de la muerte, y vuestros enemigos lo han aprovechado. Pero ya os recuperis. An hay mucho poder en vuestras manos. Os corresponde consolidar ese poder. No podrais ser Papa, pero podrais impedir la eleccin de cualquier cardenal reteniendo los votos de los cuales disponis a travs de los cardenales Borgia. Ahora necesitis ayuda. La necesitis desesperadamente. Yo necesito vuestros votos. Hacedme Papa, y os har gonfalonero y capitn general de la Iglesia. Csar medit en silencio. Della Rovere se haba puesto de pie, estaba al lado del divn de Csar, con los brazos cruzados, y Csar vio en l esa resplandeciente vitalidad, ese poder que haba sido tan caracterstico de Alejandro. Intent ver el futuro. Gonfalonero y capitn general de la Iglesia? Sera un golpe para sus enemigos. Se vio marchando a la conquista, imaginaba que reconquistara todo lo que haba perdido; poda ver a sus enemigos humillndose ante l. Della Rovere se inclin sobre l con rapidez y murmur: Pensadlo. Luego se fue. Csar qued recostado, pensando, y en ese momento le lleg una carta de Lucrecia. La ley y sonri, expresaba la devocin de su hermana por l. Se haba enterado de su difcil situacin, y haba olvidado su terrible dolor por su padre, a causa de su ansiedad por l. Poda hallar escaso apoyo en Ferrara para su causa, pero ella misma reunira hombres, tena valiosas joyas que poda vender. Csar bes la carta. Le pareca simblico que llegara despus de la visita de della Rovere. Era un buen augurio. Slo deba recuperar su salud y el mundo lo esperaba, los esperaba, para que l lo conquistara.

Cuando della Rovere fue elegido Papa y comenz su reinado como Julio II, Csar esper que cumpliera su promesa. Haba muchos hombres de la poca entre ellos el propio gran Maquiavelo que se maravillaron ante la simpleza de Csar al confiar en Julio. Les pareca que la enfermedad de Csar haba debilitado su mente. Csar parti de Roma hacia esa parte de Romagna que sus tropas haban sido capaces de mantener. Estaba lleno de esperanzas. Saba que inmediatamente despus de la muerte de Alejandro el rey de Francia le haba retirado su apoyo. El rey de Espaa no perdonaba a los Borgia su alianza con

234

los franceses y ahora Espaa estaba en posesin de gran parte del sur de Italia. Csar, con sus fuerzas considerablemente reducidas, se encontraba solo, y sus enemigos lo vigilaban, preguntndose cul sera su prximo paso. Estaban asombrados de que no pareciera comprender plenamente la desesperada situacin en que se encontraba. Raras veces un hombre haba sido despojado de su poder con tanta rapidez como Csar Borgia. Alejandro haba muerto, llevndose con l la gloria de los Borgia; pero Csar, segn pareca, an deba comprenderlo. Della Rovere no tena la intencin de otorgar a Csar los ttulos que le haba prometido Se senta seguro en el Vaticano y no deseaba saber nada ms de Csar Borgia. Sin embargo, estaba dispuesto a dejarlo escapar de Roma, aunque para obtener esta concesin le iba a pedir que entregara toda la parte de Romagna que an estaba en sus manos. Cuando Csar recibi la orden de entregar Romagna y se neg, fue tomado prisionero por las fuerzas papales y encarcelado en una fortaleza en Ostia. All fue tratado bien, y no crey que en realidad era un prisionero. No estaba dispuesto a creerlo. No se atreva. La nueva debilidad que se haba apoderado de l lo asustaba tanto que no poda hacerle frente. Desde las almenas de la fortaleza disparaba salvas al mar y gritaba con loca ferocidad mientras lo haca. Quienes contemplaban lo que haca se asombraban de su conducta, pero, saban que de algn modo se estaba engaando a s mismo, imponindose creer que estaba disparando contra un enemigo. Como Csar se neg a entregar Romagna, della Rovere decidi que deba ser trado de vuelta a Roma. Deba comprender que la poca de grandeza de los Borgia haba terminado, y que ya no era un poderoso conquistador. Por consiguiente, fue trado de vuelta a Roma, mientras della Rovere analizaba lo que deba hacer con l. Era imposible creer que ese hombre fuera el brillante Csar Borgia. Pareca haber perdido completamente el juicio. Era como si el de l hubiese muerto con Alejandro; su vigor, su astucia. Haba algo sobrehumano en esos Borgia? Eran diferentes de todos los dems? Haba alguna unidad familiar no comprendida por los hombres ordinarios, de tal modo que cuando uno mora, una parte de los otros mora igualmente? Su mente ha sido afectada por sus desventuras dijo della Rovere. Lo pondremos en los apartamentos donde fue alojado el joven duque de Bisceglie en la poca de su asesinato. Cmo se sentir este debilitado Csar cuando se vea obligado a vivir con el fantasma de un hombre que ha asesinado? Le vendra muy bien a della Rovere que Csar Borgia enloqueciera.

Lucrecia regres a Ferrara para la visita oficial de Francesco Gonzaga,

235

marqus de Mantua. Lucrecia, an de duelo por su padre, haba tomado la costumbre de usar vestidos largos de telas finas que se adheran a su cuerpo y que la hacan ms esbelta que nunca; una vez ms se lavaba el pelo con frecuencia, y por contraste con los drapeados oscuros que usaba pareca ms rubia que nunca. Tena conciencia de la falta de simpata de la corte; anhelaba reanudar sus solitarios encuentros con Bembo. Pero cuando se encontraban solan estar presentes otros. Finalmente l fue llamado a Venecia, a causa de la muerte de su hermano menor. Tanto su esposo como su suegro se sentan irritados por su tristeza; Ercole no se preocupaba por ocultar su jbilo ante la muerte de quien consideraba como su antiguo enemigo, y era evidente que si no hubiese sido a causa de la fuerte dote, habra aprovechado la sugerencia del rey de Francia para anular el matrimonio. Alfonso era indiferente al rencor de su padre y al padecimiento de su esposa. Ambos le parecan una prdida de tiempo. Sus obligaciones militares y el trabajo de su fundicin lo ocupaban plenamente y para sus noches tena a sus amantes, as como a Lucrecia, a quien deba dejar embarazada. Tanto el duque como su hijo no estaban muy complacidos por la prxima visita de Gonzaga. No lo queran, y raras veces vena a Ferrara, aunque la distancia entre el territorio de los Este y el de Mantua no era grande. La familia Este estimaba que su Isabella era demasiado para el marqus de Mantua, y lo daba a entender con claridad. Segn pensaban, era evidente que debera haber entregado todo el gobierno de Mantua a la capaz Isabella, y como Gonzaga no lo haba hecho, por ms tolerante que fuera, se inclinaban a experimentar resentimiento. Por tal motivo la visita deba ser muy formal. Francesco, que cabalgaba con su squito hacia Ferrara, pensaba en Lucrecia Borgia. Rea irnicamente al recordar la animosidad de su esposa en el momento de la boda. No es que hubiese disminuido desde entonces. Isabella se senta furiosa por la forma en que Lucrecia retena en Ferrara al poeta Pietro Bembo. Isabella crea que todos los poetas y artistas le pertenecan. A menudo haba invitado a Pietro a venir a Mantua, y siempre se haba negado. Isabella echaba pestes y se enfureca. Es su amante, no lo dudo! Esta criatura de rostro astuto. Tan recatada! Tan gentil! Una Borgia! Mi hermano debera ser prevenido, por temor a que le presente a la cantarella. Debes prevenir a Alfonso mientras ests en Ferrara. Gonzaga sonri. Crea ella que porque se haba portado mal con la esposa de Alfonso iba a permitir que se le ordenara hacer lo mismo? Era caballeresco por naturaleza, y, tal como la recordaba, haba algo frgil y femenino en esa joven Lucrecia que haba encontrado en otra poca deban haber pasado casi diez aos y que haba atrado su galantera aun entonces. Debi haberlo atrado mucho, porque ahora poda recordarla

236

vivamente. Y as entr a caballo en Ferrara. El viejo duque, segn crea, estaba enfermo y ya no poda durar mucho ms; Alfonso era tan buclico como siempre; Ippolito aun ms altanero; Ferrante, ms irreflexivo; Sigismondo, ms po y Giulio, ms vano. Iba a sentirse algo aburrido en Ferrara. Pero cuando se encontr con Lucrecia contuvo el aliento al verla, era ms rubia y frgil de lo que haba pensado. Su dolor era tan reciente que pareca flotar en un aura de melancola. Delgada como una jovencita en sus drapeados largos, sus joyas reducidas a pocos diamantes brillantes, era casi extraterrena en su belleza; y al verla, Francesco se sinti profundamente conmovido. Le bes las manos y se las arregl para infundir una tierna simpata en el beso. Sinti que deseaba compensar todos los insultos y las humillaciones de las cuales la haba hecho objeto su esposa. Fue con el mayor pesar le dijo en una voz baja y tierna que he odo de vuestra prdida. Las lgrimas fluyeron a los ojos de Lucrecia, y l se apresur a decir: Perdonadme. No debera haberlo recordado. Ella sonri gentilmente. No me lo recordasteis. Est siempre conmigo. Estar siempre conmigo hasta que muera. Le encantaba esta muchacha, que tena una de las peores reputaciones de Italia, y que sin embargo pareca tan inocente. Anhelaba descubrir a la verdadera Lucrecia, y estaba decidido a hacerlo antes de volver a Mantua. La visita deba ser breve, del tal modo que no le quedaba mucho tiempo para lograrlo; adems, perciba en Lucrecia una gran reserva. Saba que estaba genuinamente perturbada por la muerte de su padre; y si era verdad, tal como lo insista Isabella, que Pietro Bembo era su amante, eso explicara su corts indiferencia ante su oferta de amistad. Era encantadora, desde luego, pero l senta que ella siempre lo sera. Deseaba ver alegra en los ojos de Lucrecia; verlos encenderse cuando se acercaba, como estaba seguro que lo hacan por un buen amigo. Despus de todo, la pobre muchacha no tena muchos amigos en quien poder confiar, amigos con cierto poder, desde luego. Ercole era un hombre duro y mezquino, y la indiferencia de Alfonso hacia su tipo de mujer resultaba evidente. Habiendo muerto su padre, estando ella misma sin hijos de la casa de Ferrara, mientras el rey francs sugera que podra haber un divorcio, adems de su hermano prisionero del nuevo Papa... pobre muchacha, no comprenda la difcil situacin en que se encontraba? Deba hacer todo lo que estaba a su alcance para ganar el apoyo de un hombre como el marqus de Mantua. Pero no pareca pensar en su propia situacin. No pareca importarle. Dedic sus simpatas a las damas. Con ellas tuvo mucho xito. Luego charlaron acerca de l con Lucrecia. Era encantador! No apuesto, lo admitan. Sus ojos eran achinados, pero eso le daba un aire humorstico. Su nariz era aplastada, como si su madre se hubiese sentado sobre l cuando

237

era un beb; pero acaso eso no llamaba la atencin hacia la tierna boca? Le gustaban las mujeres; eso era comprensible. Qu vida deba tener con esa harpa Isabella! Podan amarlo por simple piedad porque estaba casado con semejante mujer. Qu notable jinete era! Cuando cabalgaba con una comitiva se sentaba en su caballo de una manera tal que lo pona en un nivel aparte de todos los dems. Haba observado Lucrecia la forma en que su caballo se animaba cuando se acercaba y se volva fogoso no bien lo montaba? Se puede comprenderlo grit Angela. Semejante mujer impulsara a cualquiera hacia algo distinto. Se debe darle crdito por el hecho de que slo le atraen los caballos. Las mujeres agreg Lucrecia tambin lo han atrado bastante, segn he odo decir. No me sorprende replic Angela. Puedo creer perfectamente que sea... irresistible. Te ruego que no hagas que Giulio est celoso de ese hombre grit Lucrecia con fingida seriedad. Acaso no es suficiente que le hagas pasar momentos de ansiedad a causa de Ippolito? Ippolito! Angela castaete los dedos. Que vuelva a Sanchia de Aragn. Lucrecia ri de su joven y ardiente prima, pero continu pensando en Francesco.

Francesco paseaba por los jardines del palacio y pensaba en Lucrecia. Nunca antes haba deseado vagabundear por Ferrara; ahora estaba poco dispuesto a irse. Ella lo excitaba. Ella, con su aspecto gentil y su mala reputacin. Tena un aspecto virginal, y sin embargo Francesco saba que Alfonso era su tercer esposo, y que deba haber tenido amantes. El cielo saba que se haban producido bastantes escndalos. Qu lo excitaba? Esa esencial femineidad? O era esa gentileza? Hizo una mueca. Ella era la anttesis completa de su esposa. Era sa la razn? Se senta un poco triste pensando en su autoritaria Isabella. Si ella hubiese sido un poco menos inteligente o un poco menos capaz, hasta qu punto hubiese sido ms fcil convivir con ella! Pero tal vez si ella hubiera sido un poco ms inteligente habra comprendido que podra haberlo dominado por completo. Podra haber sido dominado por la gentileza, nunca por la arrogancia. Haba momentos en que detestaba a Isabella. Sin duda alguna el ms gentil de los hombres deba rebelarse contra tal esposa. Isabella estaba decidida a que todos en Mantua fueran sus sbditos, incluyendo a su esposo. Hubo momentos en que l se haba sentido divertido, pero hubo otros en que incluso su natural placidez se vio encrespada.

238

Ella no lo atraa ms como esposa o como mujer. Pareca triste que hubiera sido as, pues cuando se casaron l se asombr de su buena suerte, por tener una mujer que posea todas las virtudes. Era un hombre sensual, un hombre de accin, y sin embargo un hombre de paz. A menudo ceda ante Isabella, dejaba de lado sus propias preferencias, se dedicaba a los caballos que amaba tanto que ahora sus establos eran famosos en toda Italia, ya que los animales de los Gonzaga eran renombrados por su calidad. Tambin haba amado a muchas mujeres. Esa era su vida, la forma de huir de Isabella. Sus modales corteses eran la clave de xito, ese encanto gentil, ese tierno cuidado que estaba siempre dispuesto a poner de manifiesto resultaban irresistibles. Los utilizaba diplomticamente, si bien no eran fingidos y deban su xito a su misma sinceridad. Pero hacia Lucrecia tena sentimientos distintos de los que haba sentido hacia cualquier otra mujer, pues Lucrecia era diferente. Tan depravada, segn la opinin pblica. Uno de los miembros de la clebre familia Borgia. Tan gentil, segn lo deca la evidencia de sus ojos, tan inocente, por ms cosas que le hubiesen ocurrido. Deba resolver el enigma de Lucrecia, aunque tena conciencia a medias de que al resolverlo podra terminar por amarla de una manera diferente de la forma en que haba amado a otras mujeres con anterioridad. Eso era evidente, pues si ella hubiese sido cualquier otra, habra planeado una seduccin rpida, un amor exttico pero necesariamente breve, y habra vuelto satisfecho a Mantua, fortificado contra las continuas crticas de Isabella. Pero esto era diferente. Deba tratar de gustar a Lucrecia, de ganar su confianza, de descubrir lo que yaca realmente detrs de esa expresin serena, y comprender sus verdaderos sentimientos hacia el poeta Bembo. Fue lo que se propuso lograr. En los bailes y banquetes no intentaba estar con ella con una intencin obvia, pero era sorprendente ver con cunta frecuencia Lucrecia se encontraba a su lado. A menudo, cuando ella paseaba por los jardines con sus mujeres, l, acompaado igualmente por sus asistentes, se encontraba con Lucrecia. Se inclinaba con suma gracia y se detena para intercambiar algunas palabras, llamando su atencin sobre las flores y discutiendo las que crecan en sus jardines de su palacio sobre el ro Mincio. Los otros se mantenan alejados, ms atrs. Cuando se acerc el momento de tener que volver a Mantua, comenz a desesperarse, y un da, cuando paseaban por los jardines, seguidos por sus asistentes, le dijo, con esa ferviente sinceridad que era tan atrayente, que deseaba ser su amigo. Ella se volvi hacia l y el candor de su expresin lo conmovi profundamente.

239

Sois realmente amable, mi seor le dijo. S que sois sincero. Deseara poder ayudaros. Conozco vuestra tristeza. Os sents sola, aqu, en esta corte. Anhelis simpata. Duquesa... Lucrecia, permitidme brindaros esa simpata. Ella le dio de nuevo las gracias. Los Este! castaete los dedos e hizo una mueca. Mi propia familia a travs del matrimonio. Pero qu fros son! Cunta falta de simpata! Y vos... tan joven y tierna, os han dejado sola para sobrellevar vuestra congoja! No comprenden dijo Lucrecia. Parece que nadie puede comprender. Hasta que vine a Ferrara viv cerca de mi padre. Raras veces nos separbamos. Nos ambamos el uno al otro... profundamente. Lo s. La mir con rapidez, pensando en todos los rumores que haba escuchado con respecto a ese amor; y de nuevo se sinti profundamente conmovido por su aspecto de inocencia. Siento dijo ella que nada puede volver a ser lo mismo para m. Os sents as porque la prdida es muy reciente. Vuestro dolor se moderar a medida que pase el tiempo. Los ojos de Lucrecia se llenaron de lgrimas. Mi hermano lo dijo una vez... cuando me senta infeliz por otra muerte. Es verdad contest l. Cuando mencion a su hermano, hubo un temblor en su voz, y Francesco comprendi que sus temores por su hermano superaban el dolor que senta a causa de la muerte de su padre. Cul era la verdad con respecto a esa extraa relacin familiar que haba provocado ms escndalos que cualquier otra en la historia romana? Francesco deseaba saberlo, quera conocer todos los detalles de la vida de Lucrecia. Deseaba tomarla entre sus brazos y reconfortarla, ponerla alegre, tal como senta que ella era en realidad. Luego comprendi que a travs de esta relacin familiar podra ganar su confianza. Le dijo suavemente: Estis ansiosa a causa de vuestro hermano? Ella se volvi hacia l en actitud suplicante. Las noticias que he escuchado sobre l me asustan. Lo comprendo fcilmente. Me temo que haya confiado demasiado en el nuevo Papa. Parece olvidar que Julio ha sido siempre un enemigo de l y de su padre. Csar ha estado enfermo... enfermo casi hasta la muerte. He odo rumores inquietantes de que su enfermedad lo domina tanto que ha embotado su sano juicio. Francesco asinti. Es un hombre abandonado por sus amigos. Comprendo muy bien vuestros temores, ahora que est prisionero en el Vaticano. Me lo imagino all... en la torre de los Borgia... recuerdo todos los

240

detalles de esos cuartos. Perseguido por fantasmas! pensaba ella, viendo a Alfonso, el ms querido y el ms amado de sus esposos, muerto en la cama, vctima de Csar. Y ahora Csar, debilitado por la enfermedad, humillado por la derrota, era un prisionero en esos mismos cuartos. Francesco pos la mano sobre su brazo y susurr con esa voz tierna que tanto haba deleitado a las auxiliares de Lucrecia: Si hubiera algo que yo pudiera hacer para calmar vuestra ansiedad, lo hara con mucho gusto. Una expresin de esperanza cruz temporariamente su rostro, y l percibi en forma inmediata la alegra que se suscitaba en ella. Deseaba despertarla; deseaba hacerla feliz. Fue en ese momento cuando comenz a estar enamorado de ella? Tal vez pueda hacer algo por vuestro hermano prosigui l. Mi seor... Dime Francesco. Necesitamos insistir en ceremonias, t y yo? Le tom la mano y la bes. Me propongo ganar tu gratitud. Nada anhelo ms que devolver la risa a tus labios. Ella sonri. Eres tan amable conmigo, Francesco. Y ha habido poca amabilidad. Escucha, te lo ruego. El Papa Julio y yo somos excelentes amigos, y te dir un secreto. Me pide que tome el mando del ejrcito papal. Como ves, no hago promesas vacas. Dedicar mis energas a hacerte sonrer de nuevo. Y si vieras que la salud de tu hermano se ha recuperado y que es una vez ms seor de Romagna, te sentiras feliz? An continuara pensando en mi padre, pero creo que si pudiera saber que Csar est del todo bien sentira tal alivio y placer que debera ser feliz de nuevo. Entonces, as ser. Hubo paseos aun ms placenteros, conversaciones ms tiernas, ms promesas, pero finalmente Francesco consider necesario partir hacia Mantua, y lo hizo con la mayor desgana. Lucrecia lo ech de menos cuando se fue; se dijo que anhelaba ver a Pietro Bembo, pero disfrutaba oyendo a sus damas discutir los encantos de Francesco Gonzaga. En cuanto a Francesco, cabalg hacia Mantua asombrado de s mismo. Qu eran estas promesas que haba hecho? Era posible que aconsejara a Julio el perdn del hijo de su ms antiguo y duro enemigo? Acaso los jefes de estado, tal como lo era l de Mantua no deban sentirse sumamente aliviados de que Csar estuviera guardado bajo siete llaves? Pero haba dicho la verdad al expresar que por sobre todas las cosas deseaba complacer a Lucrecia.

241

Csar yaca en la cama, con la espada desenvainada a su lado. En ese cuarto el pequeo Alfonso de Bisceglie haba esperado su muerte. Lo haban puesto all Csar lo saba esperando enervarlo, recordndole ese crimen ocurrido haca mucho tiempo. Estaban equivocados si crean que podran lograrlo. Haba habido muchos asesinatos en su vida, y no miraba hacia atrs a travs de una neblina de remordimientos. No senta remordimiento: slo frustracin. l, Csar, que posea en su interior el espritu de los emperadores, que saba que tena grandes dotes para las conquistas militares, crea que la mala suerte lo haba perseguido durante toda su vida. Dio golpes a la almohada en un ataque de sbita clera contra el destino, que primero lo haba obligado a luchar para liberarse de la Iglesia, y luego le haba quitado ese gran sostn, el poder de su padre, antes de tener fuerza suficiente para mantenerse en pie solo. Lo peor de todo era esa mala suerte que lo haba batido con una enfermedad en el momento en que ms necesitaba su fuerza. Pero volvera a la grandeza. Lo juraba. Senta el poder que lata en l. Ese era el motivo por el cual yaca en la oscuridad de ese cuarto, en el cual hombres ms dbiles se habran visto perseguidos por el fantasma de un joven asesinado, y ri en la oscuridad, ri del fantasma de Alfonso, pues careca verdaderamente de temor. Deba ponerse bien de nuevo. Deba comer con ganas y dormir durante perodos prolongados, para poder arrojar de s la laxitud de las ltimas semanas. Comenz a llevar a cabo sus planes. A su pedido, se le prepararon comidas especiales, y pas mucho tiempo le sobraba discutiendo los menes; se acostaba temprano y se levantaba tarde. Jugaba partidas de cartas con sus guardianes y se senta lleno de jbilo porque senta que su fuerza volva a l. Sus guardianes fueron adoptando una actitud amistosa, esperaban el momento de las partidas; despus de todo, este Csar Borgia, que segn sus expectativas deban temer, era un hombre manso. Le dijeron que se asombraban de su calma. Csar se encogi de hombros. Puse a muchas personas en situaciones similares como aqulla en la que me encuentro dijo. Ahora lo recuerdo, y tal vez se sea el motivo por el cual estoy tan calmo. Algunas de esas personas fueron liberadas. No creo que ste ser mi hogar para siempre. Los carceleros intercambiaron miradas; observaban que Csar recuperaba su fuerza. Mi seor duque le preguntaban, hay algo que podamos hacer por vos? Les haca pequeos encargos y observaba su creciente respeto. Eso lo llenaba de jbilo. Significaba que los hombres an teman a Csar Borgia. Significaba que tambin ellos crean que la crcel en la torre de los Borgia no

242

sera siempre su hogar.

Al haberse ido Francesco y con Bembo lejos, Lucrecia reflexionaba continuamente sobre la difcil situacin de Csar. Estaba convencida de que se deba hacer algo. Csar no poda permanecer indefinidamente como prisionero en la torre de los Borgia. Perciba perfectamente la sutil crueldad de elegir ese lugar para l; pues aunque lo conoca suficientemente para comprender que experimentaba poco remordimiento por el asesinato de su esposo, que se haba producido en esos cuartos, era en esos mismos apartamentos donde se haba sentado con su padre y donde haban discutido grandes planes. Lucrecia crea que Csar deba estar cerca de la locura, y que era necesario liberarlo a toda costa. Por consiguiente fue a ver al duque Ercole y arrojndose de rodillas ante el viejo grit: Mi querido padre, he venido a pediros que me otorguis una peticin. He pedido poco desde que estoy aqu, y confo que la tendris en cuenta. El viejo duque la mir agriamente. Se senta enfermo y estaba disgustado con la vida. A menudo se preguntaba qu le ocurrira a Ferrara cuando fuera gobernada por su hijo Alfonso; tambin recordaba que detestaba el matrimonio que haba aliado su casa con la de los Borgia, una familia que ahora careca de importancia en Italia, adems, an no haba ningn hijo. Si este matrimonio resultara estril, hara todo lo que estuviese a su alcance para deshacerlo, con ducados o sin ducados. Bien dijo, qu es lo que pides? Os pedira que me permitierais invitar a mi hermano a Ferrara. Ests loca? Es una locura que desee ver a un miembro de mi familia? Sera una locura invitar aqu a tu hermano. Mi hermano est enfermo. Recordad cmo me trajo de nuevo a la vida. Necesita atencin. Quin debera hacerlo sino su hermana? Ercole sonri de manera desagradable. No queremos traer escndalos a Ferrara dijo. Os prometo que no habr ninguno. Siempre habr escndalos cuando dos Borgia estn juntos replic el duque cruelmente. Sois un hombre con una familia insisti Lucrecia, y debis saber algo de los vnculos que unen las familias. Nada comprendo de los vnculos que atan a los Borgia. Tampoco deseo hacerlo. Pero debis escucharme. Permitidme invitar a mi hermano y a los nios del Vaticano a Ferrara. Que sea una visita breve. Prometo que as ser. Pero os ruego, dadme vuestro permiso para pedir que mi hermano venga aqu.

243

No deseara quedarse. Tal vez ira a Francia. Tiene propiedades all. El rey de Francia me ha escrito dicindome que bajo ningn concepto se le permitir entrar a Francia a pesar de tus splicas. Me aconseja no tener nada que ver con el bastardo del cura. Lucrecia se sobresalt desagradablemente. Haba tenido grandes esperanzas de que Csar lograra entrar a Francia. El rey francs haba sido siempre su amigo, segn ella crea y tena una familia all. Mir con actitud suplicante el viejo rostro gris, de labios contrados, pero el duque se mantuvo inflexible. Cerr los ojos. Estoy muy cansado dijo. Ve ahora y agradece haber hecho un buen matrimonio antes de que fuera demasiado tarde para hacerlo. Un buen matrimonio? dijo ella con aire desafiante. Pensis que soy feliz aqu? Ests loca si prefieres una crcel en Roma a tus apartamentos en el palacio aqu. Veo dijo Lucrecia que fue tonto esperar... amabilidad... simpata. Fuiste tonta si creste que yo tendra ms de un Borgia en mi corte. La mir con aire sardnico cuando ella se retir.

Csar ech una ltima mirada a los apartamentos. Ya no reposara en ese lecho, con la espada desnuda a su lado, ya no pedira esas comidas complicadas, ni jugara a las cartas con sus carceleros. Haba hecho aquello que haca muy poco tiempo haba jurado que no hara nunca. Haba entregado Romagna a cambio de la libertad. Ahora podra salir de su prisin, pero deba dejar Roma. Estaba lleno de esperanzas. Su estada en la torre de los Borgia le haba devuelto la fuerza. En algn lugar seguro hara sus planes, y en pocos meses recuperara todo lo que haba perdido. Deseaba ir a Ferrara. Necesitaba a Lucrecia en este momento. Por todos los santos pens, recordar al viejo Ercole por este insulto. Desear no haber nacido nunca antes de que termine con l. Pero por el momento Ferrara no era lugar para l. Haba otro: Npoles. En Npoles podra hacer sus planes. Npoles. Ahora estaba en manos de los espaoles, lo cual tal vez fuera mejor que estar en manos de los franceses. El rey de Espaa se haba enfadado por la amistad de Csar con el rey de Francia, pero ahora eso haba pasado, y despus de todo los Borgia eran espaoles. Oh, s, era en Npoles donde poda esperar encontrar ese refugio temporario que buscaba. Parti entonces hacia Npoles, y durante el viaje al sur en su mente se gestaban grandes planes. Deba encontrar nuevos aliados. Sanchia estaba en Npoles, se halag a s mismo pensando que siempre haba sido capaz de dominarla; su hermano Goffredo estaba all, y Goffredo segua ansioso de decir

244

al mundo que era un Borgia, por lo cual Csar poda contar con su leal apoyo. Tambin los hijos del Vaticano haban sido llevados all, de tal modo que haba un elemento romano en la corte de Npoles. Tal vez hubiera otros que estaban menos complacidos de verlo; por ejemplo, estaban los familiares del segundo esposo de Lucrecia, el duque de Bisceglie. An podran abrigar resentimiento, pero no los tema. En Npoles hara nuevos planes. El primero consistira en consolidar su amistad con el hombre que haba sido puesto a cargo de Npoles por orden del rey de Espaa. Era un apuesto joven, amante del placer, llamado Consalvo de Crdoba, conocido como el Gran Capitn. Haba sido amigo de la familia Borgia y Csar no vea ningn motivo por el cual, con la ayuda de ese hombre, no pudiera encontrar un refugio mientras reuna un ejrcito y se preparaba a entrar en batalla. Qu diferente era ese viaje a Npoles de otros en los cuales haba tomado parte! Recordaba sus cabalgatas en triunfo, mientras la gente acuda desde sus casas para contemplarlo, dndole la bienvenida, mientras que el temor que todos sentan por l se trasluca en sus rostros. Ahora cabalgaba sin que nadie lo anunciara.

Cuando se instal en los alojamientos que le fueron asignados, le dijeron que se haba presentado una visita y que peda ser llevada a su presencia. Es el Capitn? pregunt. Mi seor le contestaron, es una dama. Eso lo hizo sonrer. Adivinaba quin era y la estaba esperando. Ella se present, y cuando se encontraron solos arroj lejos la capa y se quit la mscara que usaba. Sus aventuras no haban deteriorado su belleza. All estaba Sanchia, voluptuosa como siempre, con el negro pelo cayndole sobre los hombros, con sus ojos azules centelleantes. Sanchia grit l, y la habra abrazado, pero ella tendi hacia l una mano imperativa. Los tiempos han cambiado, Csar le dijo. Sin embargo has venido a toda prisa a verme, no bien he llegado a Npoles. En aras de una vieja amistad le contest ella. l le tom la mano y la bes. Para qu ms? le pregunt. Ella apart su mano violentamente y l la tom por los hombros. Los ojos de Sanchia brillaron. Grit: Ten cuidado, Csar. El Capitn es mi muy buen amigo, y esta vez no vienes como conquistador. Csar dej caer las manos y arrojando hacia atrs la cabeza estall en

245

una fuerte risa. El Capitn es tu amigo! dijo con desprecio. Bien, es lo que debemos esperar. Es el que manda aqu, y Sanchia debe mandarlo a l. Es a ti a quien debo la hospitalidad que recibo ahora? Podra ser dijo ella. Por lo menos es la amistad lo que me trae aqu. He venido a prevenirte. l la mir, decepcionado. Pens que habas venido para recordar y revivir viejos tiempos. Nada de eso! dijo ella rpidamente. Cualquier cosa de esa naturaleza ha terminado entre nosotros. Advierto que si bien has perdido Romagna, has perdido poco de tu arrogancia, Csar. Los tiempos cambian y debemos cambiar con ellos. Todo lo que perd, lo recuperar. Necesitars tener mucho cuidado si quieres hacerlo, y es por ese motivo que he venido a advertirte. Bien, cules son esas terribles advertencias que tienes que hacerme? En primer trmino, no suscites los celos del Capitn. Eso ser difcil de evitar, querida Sanchia. Eres tan deseable como siempre, y yo soy humano. Tu vida est en sus manos. Es un buen hombre que nunca olvida a sus amigos en la adversidad, pero necesitas ser cuidadoso. Tu nico amigo en esta corte es tu hermano Goffredo. Dnde est ahora? No lo s. l y yo raras veces nos encontramos. Veo que el Capitn es un hombre celoso, que no tolera los maridos! Ella se alz de hombros. En la corte abundan tus enemigos, Csar. Npoles no te quiso despus del asesinato de mi hermano. Sin embargo, continuaste amndome. Si alguna vez te am, Csar, dej de hacerlo entonces. A partir de ese momento hubo pasin entre nosotros, pero la pasin del odio, ms que del amor. Recuerdas a Jernimo Mancioni? Csar sacudi la cabeza. Desde luego, no podras recordar un incidente tan trivial. Hubo muchos de ese tipo en tu vida. Escribi un ensayo sobre lo que ocurri durante la toma de Faenza. Indudablemente fue un informe verdico, pero no te gust. No, desde luego, t no podras recordar a Jernimo. Pero l te recuerda, tambin su familia lo recuerda. Se lo oblig a pagar por haber escrito ese ensayo: su mano derecha fue cortada y tambin lo fue su lengua. Esas cosas se recuerdan, Csar, cuando un hombre est declinando. Te advierto, eso es todo. Ten cuidado. Debers moverte con ms precaucin aqu en Npoles de lo que nunca lo hiciste en tu prisin romana. Csar no se dej impresionar por esas advertencias. Habra querido tomarla entre sus brazos, pero ella no quiso saber nada

246

de eso. l se burl de su actitud de lealtad hacia su Capitn espaol. Cunto durara eso? se pregunt. Se imagin que antes de que estuviera listo para partir a reconquistar Romagna, Sanchia y todos sus enemigos en Npoles lo estaran adulando.

La esperanza haba vuelto. Goffredo estaba all, con la admiracin de siempre brillando en sus ojos. Goffredo estaba dispuesto a servir a su hermano, con alma y vida. En esos momentos era maravilloso volver a disfrutar de la devocin de su familia. Lucrecia estaba reuniendo tropas, vendiendo sus valiosas joyas, escribiendo cartas a hombres influyentes con el objeto de pedir su ayuda para su hermano, y ahora, aqu estaba Goffredo. Alejandro, la gran figura central se haba ido, pero an quedaban los Borgia. Csar se haba recuperado. Su arrogancia haba vuelto con todas sus fuerzas. Sanchia an no era su amante, pero eso ya vendra. De pronto, todos en Italia sabran que la estrella de los Borgia slo haba padecido un eclipse temporario. Consalvo de Crdoba se senta inquieto. Deseaba fervientemente que Csar Borgia hubiese elegido un refugio diferente. Era un hombre que se enorgulleca de su honor, y desde el momento en que se enter de que Csar estaba en camino hacia Npoles se despert su ansiedad. Haba recibido honores de Alejandro, y no es que diera la espalda a sus amigos cuando ya carecan de valor material. Deseaba ayudar a Csar; sin embargo, al mismo tiempo no deba olvidar que estaba al servicio de su rey. En los das que siguieron a la llegada de Csar a Npoles, Consalvo no recibi rdenes de Espaa, por consiguiente dio la bienvenida a Csar y dej bien sentado que la mala fortuna no haba alterado su amistad con los Borgia. Pero se preguntaba qu rdenes recibira cuando en Espaa se supiera que Csar estaba en Npoles. Sanchia conoca su ansiedad y trataba de reconfortarlo, pues estaba encantada con su Gran Capitn. Apuesto, poderoso, haba ganado su admiracin, y ella se haba rendido rpidamente al nuevo amo de Npoles. Estaba con l cuando llegaron las rdenes de Espaa. Las ley y se sumergi en sus pensamientos. Sanchia lo rode con sus brazos y murmur: Qu te aflige, mi Capitn? l la mir y sonri con tristeza. Saba que en una poca ella haba sido la amante de Csar, pues su pasin amorosa haba sido uno de los escndalos de Roma. Reflexionaba sobre ella, sobre esa extraa y tempestuosa mujer que haba continuado su relacin con Csar despus del asesinato de su hermano, a quien quera profundamente. Su propia relacin con ella le haba enseado algo acerca del carcter de Sanchia. Se preguntaba si Csar an la atraa, quera saberlo, y al mismo

247

tiempo deseaba aliviar su propia conciencia, por consiguiente, decidi confiar en ella. rdenes de mi rey dijo. Con respecto a Csar? l asinti. Sanchia prosigui: Csar se ha hecho odiar por el mundo. El rey de Espaa, segn creo, no desea que recupere su reino. Tienes razn. Debo arrestarlo y enviarlo a Espaa. Mi rey no confa en los italianos para que lo tengan prisionero. Si va a Espaa ser el fin de sus esperanzas. Consalvo coincidi. Por qu eso debera entristecerte, mi Capitn? Qu es Csar Borgia para ti? Su padre fue mi amigo. Los Borgia slo son amigos de quienes les pueden ser tiles. Le he dado mi palabra de que encontrara refugio aqu. Y se lo has dado. Slo cuando se quite el asunto de tus manos quedar sin efecto. La duquesa de Gandia ha suplicado a Fernando, mi rey, que se haga justicia por el asesinato de su esposo Juan Borgia. En consecuencia, ahora Csar deber pagar ese crimen de larga data, el asesinato de su propio hermano! Los crmenes tienen sombras largas. De pronto Sanchia se sinti asustada. Si vas a su alojamiento luchar. Est rodeado por hombres que ha hecho suyos, mediante sobornos o por temor. Mi Capitn, estoy asustada. Siempre estoy asustada de Csar. Debo alejarlo con engaos de su alojamiento. No deseo un derramamiento de sangre. Es necesario que lo lleve a Castel del Ovo. Sanchia asinti.

Consalvo esper durante un rato. Avisara Sanchia a su antiguo amante?, se pregunt. Esos Borgia tenan un poder misterioso; Consalvo haba tenido conciencia de eso desde la llegada de Csar a Npoles. Era un hombre que haba padecido una terrible enfermedad y una derrota desgarradora; sin embargo su capacidad de resistencia se pona cada vez ms de manifiesto, da a da. Con un poco de ayuda, Csar recuperara su reino. Era bastante extrao, pero Consalvo deseaba brindar esa ayuda. No era un hombre capaz de pisar a un invlido. Hubiese deseado abogar por la causa de Csar ante el rey Fernando, transmitirle la explicacin de Csar sobre la

248

necesidad de establecer la alianza con Francia cuando lo haba hecho. Consalvo crea que lo podra haber logrado, pero los antiguos crmenes de Csar volvan sigilosamente a l. El alegato de la viuda de su hermano asesinado haba inducido a Fernando a decidir que Csar fuera llevado a Espaa, para que contestara la acusacin y no creara ms problemas en los estados italianos. Consalvo deba cumplir con su deber. Ante todo, era un soldado. Pero se preguntaba y en cierta medida abrigaba esa esperanza si Sanchia prevendra a su antiguo amante del peligro en que se encontraba. Las tropas esperaban en Castel del Ovo y Consalvo deba atraer a Csar al castillo con algn cuento falso de peligros. l, Consalvo, deba invitar al hijo de su viejo amigo a un refugio que en realidad sera una trampa. Esa conducta perturbaba a un hombre de conciencia como el Gran Capitn. Esperaba que cuando su mensajero llegara al alojamiento de Csar el Borgia se habra ido.

Sanchia se encerr en su apartamento y no permiti que ninguna de sus mujeres se le acercara. Sus ojos eran tan brillantes como zafiros y tan duros como diamantes. Tal vez muy pronto Csar dejara Npoles hacia una prisin espaola, estaba a su alcance salvarlo. Ella pens en su tormentosa relacin, en todos los placeres que esa relacin le haba producido. Record las escenas tempestuosas que la haban deleitado. Record el odio que haba sentido por Csar, la profunda satisfaccin que ella, una mujer fuertemente sensual, haba extrado de sus encuentros. A menudo pensaba en Csar: Csar inclinndose sobre ella, riendo con ella, hacindole el amor. Tambin recordaba a su pequeo hermano Alfonso, tan hermoso, tan parecido a ella. Rememoraba insignificantes incidentes de la infancia: la forma en que se rea, la forma en que tartamudeaba su nombre, la forma en que trotaba a su lado con tanta admiracin en sus ojos azules hacia su hbil hermana Sanchia. Luego record su llegada al Vaticano con las horribles heridas infligidas por orden de Csar, record la forma en que se arroj a sus pies y a los de Lucrecia, abrazando sus faldas y pidindoles que lo defendieran contra Csar. Luego record su cuerpo flccido cruzado en la cama con cardenales, hechos por los asesinos de Csar en su garganta. Y al recordarlo se cubri la cara con las manos y llor, llor por ese pequeo hermano cuya vida haba sido cortada por Csar Borgia.

249

Csar estaba en su alojamiento cuando lleg el mensajero. Vengo de parte del Gran Capitn dijo a Csar. Qu noticias traes? Mi seor, debis abandonar enseguida este alojamiento. Mi amo ha odo decir que vuestros enemigos se estn reuniendo en gran nmero y se preparan para atacaros aqu y hacer lo que hicisteis a uno de ellos. Quines son? Es la familia de Jernimo Mancioni, mi seor. El que perdi su lengua y la mano derecha. Esta noche atacarn. El Gran Capitn os ofrece refugio en el Castel del Ovo. Dice que es imperioso que partis enseguida. Csar estaba furibundo. No era un cobarde y le disgustaba pensar que deba huir, pero era necesario prevenirse contra sus enemigos. Era algo que haba aprendido. Cuando su padre estaba vivo poda hacer caso omiso de ellos, ahora se concentraban a su alrededor, decididos a golpear mientras lo hallaran indefenso. Pens en esos enloquecidos familiares de Mancioni. Lo humillaran y lo mutilaran si tuviesen la oportunidad de hacerlo. Podra luchar con ellos y matar a algunos, pero cuntos de ellos habra? Una gran banda, le dijo el mensajero: no slo miembros de la familia Mancioni sino otros que haban padecido por su causa. Csar se volvi hacia su servidor. Preprate le dijo. Partiremos enseguida a Castel del Ovo. Oh, qu humillacin! l, el gran Csar, deslizndose hacia un refugio desde su alojamiento! Pero recuperara su reino, y todos los que se haban atrevido a humillarlo deberan pagar diez veces cada desaire que le haban infligido. Volvera a Npoles, infligira tales torturas a los Mancioni como nunca lo haban soado. Pero ahora no haba tiempo para pensar en eso. Se dio prisa por las calles silenciosas, alerta todo el tiempo ante cualquier indicio que indicara que sus enemigos haban descubierto su huida y lo estaban persiguiendo de cerca. Cuando lleg al castillo, transpirado por el esfuerzo y aliviado por haberse ahorrado la humillacin de encontrar a sus enemigos, se vio rodeado por soldados. Csar Borgia le dijo uno de ellos, sois prisionero de Su Majestad, el rey de Espaa. Csar mir a su alrededor, pero nada pudo ver, por la niebla de clera que lo encegueca. Era una trampa, una trampa concebida por el Gran Capitn, ese hombre honorable! Durante algunos segundos pareci que atacara rencorosamente a todos los que lo rodeaban, pero era demasiado tarde. Fue sujetado firmemente y atado. Poco tiempo despus fue embarcado en el buque que lo esperaba para

250

llevarlo a su prisin espaola.

Lucrecia se sinti abrumada por el dolor cuando se enter de que Csar haba sido tomado prisionero y encarcelado en la fortaleza de Cincilla. Llor al recordar con cunta frecuencia Csar haba hablado de ir a Espaa el pas originario de su familia con el mayor esplendor, como lo haba hecho su hermano el duque de Gandia. No, tendra que ser un esplendor mayor. Csar deba superar a Juan a toda costa. Ahora haba ido innoblemente, llevado all por la fuerza, como un cautivo. Oy decir que el rey de Espaa se preguntaba si deba ser llevado a juicio por el asesinato de su hermano, encontrado culpable como lo era, indudablemente y ejecutado. Pero tal vez Csar fuera ms importante para el rey de Espaa vivo, como una amenaza al Papa Julio. De eso dependa la vida de alguien que haba esperado gobernar toda Italia. La corte de Ferrara se estaba luciendo cada vez ms hostil hacia Lucrecia, a medida que la suerte de su familia continuaba declinando. Slo quedaba Goffredo, y Goffredo nunca haba sido muy importante. Nunca antes Lucrecia se haba sentido tan sola; nunca se haba sentido despojada en forma tan completa de ese poder en que su familia la haba envuelto amorosamente. Alfonso haba partido para realizar una visita al exterior y, sin tener siquiera esa proteccin intrascendente, la vida en el castillo resultaba insoportable. Por tal motivo, Lucrecia se retir a la casa de campo de Comacchio. Pietro Bembo lleg y se aloj cerca, en una de las quintas de Strozzi, que el arquitecto de esta relacin haba puesto a disposicin de su pareja de amantes. La presencia de Bembo le traa consuelo. Hubo paseos en los hermosos jardines de las quintas; se oy msica y se escucharon poesas. Pero el amor que haba sentido en una poca hacia Bembo estaba perdiendo su xtasis. Cmo poda entregarse a un amor exttico mientras Csar se encontraba sumergido en la desdicha? Adems, en los pensamientos de Lucrecia se haba introducido un hombre muy distinto de Bembo: un hombre de accin, un criador de caballos, Francesco Gonzaga, de nariz chata y completamente sensual. Pietro le llam la atencin sobre el poema que estaba leyendo. Ests triste, amada murmur. Cmo puedo estar de otro modo le pregunt ella cuando pienso en mi hermano? Puede tolerar la prisin menos que cualquier otro. Me pregunto cmo es su vida ahora. Pietro sacudi la cabeza. No le record que lo que se le estaba haciendo a Csar no era tan cruel como lo que Csar haba hecho a otros. Habra sido un buen gobernante, un gobernante sabio y bueno, una

251

vez que su reino estuviera en sus manos insisti ella. Tena grandes planes, que discuta con su ingeniero militar, un hombre que, segn creo, se llama Leonardo da Vinci. Pensaban construir sistemas cloacales que habran drenado los residuos de las ciudades y eso, segn sola decir Csar, era uno de los primeros pasos para desembarazar al pas de las pestes peridicas. Planeaba hacer todo eso, y lo habra hecho. Bembo trat de atraerla de nuevo hacia conversaciones sobre poesa, pero la magia de los primeros das de su relacin se haba perdido para ella. Un da llegaron mensajeros de Ferrara. Venan a avisar a Lucrecia que el viejo duque Ercole estaba muy enfermo y que pareca haber poca esperanza de que se recuperara. Sus cuados, Ippolito, Ferrante, Sigismondo y Giulio, pensaban que ella deba volver enseguida a Ferrara. Se dispona a partir cuando vio a Bembo cruzando el jardn hacia ella, y al verlo, con sus poemas en las manos, paseando tranquilamente en los jardines, esa visin le pareci tan totalmente pacfica que la llen de anhelo de pasar el resto de su vida en Comacchio o en algn otro retiro tranquilo. Amo a Pietro murmur. Oh, si estuviera libre para casarme con l. Y su mente retrocedi hacia Pedro Calds, el padre del pequeo Giovanni, a quien haba amado tanto, y pens que si se le hubiese permitido casarse con l cuando deseaba hacerlo, si se le hubiese permitido vivir en paz con l, sus vidas habran transcurrido seguramente en un medio parecido a se. Pietro y Pedro parecan en ese momento la misma persona, y ella amaba profundamente a esa persona. Corri para encontrarlo, pues la dominaba el deseo de pasear una vez ms por los jardines, reteniendo en la mente los momentos felices de los cuales haba disfrutado en ese lugar, pues saba que la muerte del duque Ercole iba a significar una gran diferencia para su vida y que cuando ella fuera verdaderamente duquesa de Ferrara si Alfonso decida mantenerla como su esposa, y si no lo haca, no poda comenzar a imaginarse lo que sera de ella ya no se le permitira dejar Ferrara para entregarse a una idlica relacin amorosa con un poeta. Al amparo de los rboles, Pietro la abraz con fervor. No podemos imaginar dijo lo que significar su muerte para nosotros. Pero debes saber, mi amada, que te amar siempre, que recordar siempre estas horas que hemos pasado juntos. Ahora Lucrecia no se atreva a demorarse. En ausencia de su esposo sus cuados la haban emplazado a que volviera, y ella supona que Ippolito ya conoca su relacin amorosa con Pietro. Por ese motivo se dirigi hacia Ferrara, pero antes de llegar a la ciudad le entregaron una carta. A medida que la lea, sus mejillas enrojecieron levemente y sinti un temblor de excitacin en su interior, al recordar la fea y encantadora cara del hombre que ltimamente se haba introducido en sus pensamientos y se negaba a alejarse. Francesco escriba que saba lo que estaba ocurriendo en Ferrara. Si ella

252

necesitara a un amigo, l, Francesco Gonzaga, marqus de Mantua, estara preparado para acudir de inmediato en su ayuda. Ella prosigui su marcha, con un mejor estado de nimo, tal era el poder que tena ese hombre para reconfortarla. Cuando Lucrecia lleg, en el castillo de Ferrara reinaba una atmsfera de tensin. Por desgracia, Alfonso estaba viajando por Inglaterra, Ippolito vigilaba a Ferrante, y Ferrante a Ippolito. Giulio, impulsivo y altanero, ya se estaba alineando con Ferrante, con quien haba estado siempre en relaciones de amistad, que se haba profundizado a causa de su odio hacia Ippolito. Sigismondo pasaba el tiempo rogando que la discordia no cayera sobre Ferrara al morir el duque. Lucrecia fue recibida con placer y alivio por sus cuados. En calidad de esposa de Alfonso, era reconocida en su ausencia como la persona ms importante de la corte pues en ese momento de incertidumbre los hermanos se sentan complacidos de tener una figura a quien pudieran considerar como un jefe temporario de estado. Lucrecia record los das en que el Papa haba dejado Roma, colocndola al frente de los asuntos seculares. Ahora esa experiencia le resultaba de gran utilidad, y ella se desliz de una manera natural y calma en el nuevo cargo que la esperaba. Pero tena conciencia de la tensin que exista entre los hermanos, y rogaba en su interior que Alfonso volviera pronto. Mientras tanto, con su serenidad y dignidad naturales logr mantener a raya las efervescentes pasiones de los hermanos, mientras esperaba el regreso de Alfonso y el fin de Ercole. En esa poca se senta contenta de poder disfrutar de la compaa de su prima Angela Borgia, vivaz y hermosa, aunque sin mucho en la cabeza. Angela no ocultaba su placer por estar de vuelta en Ferrara, pues durante la estada en Comacchio se haba visto privada de la compaa de Giulio, su amante. Sumergida por completo en sus propios asuntos, Angela no tena conciencia de la peligrosa discordia que prevaleca en el castillo en ese momento. Nunca haba perdonado a Ippolito por apartarse de ella para dedicarse a Sanchia cuando se haban encontrado por primera vez, y como su mente estaba completamente ocupada con sus propios atractivos, no poda olvidar el desaire. Ahora se trataba de un asunto diferente, Ippolito lamentaba su conducta anterior. Era un enamorado de las mujeres, y haba un gran escndalo en Ferrara por la forma en que acariciaba a las jovencitas como podra hacerlo un amante, mientras finga bendecirlas como un cardenal. Angela le pareca mucho ms deseable ahora que cuando se haban conocido, y eso se deba sin duda en cierto grado al hecho de que saba que durante un cierto tiempo ella se haba entregado a una apasionada relacin amorosa con su medio hermano Giulio. Giulio haba irritado durante mucho tiempo a Ippolito, la vanidad del

253

joven se estaba acentuando, especialmente porque gracias a Angela poda hacer alarde de su suerte ante el cardenal. Nunca perda la oportunidad de hablar de Angela delante de Ippolito, y el cardenal senta que su deseo por Angela creca, al mismo tiempo que sus sentimientos homicidas contra Giulio. Ahora Giulio se haba colocado sensiblemente del lado de Ferrante. Ippolito anhelaba perturbar al engredo Giulio y, aun en ese momento de ansiedad, cuando Angela volvi de Comacchio hizo otro intento de quitrsela a su medio hermano. Un da la sigui por los jardines y le pidi intercambiar unas pocas palabras con ella. Me estoy cansando de tus continuas negativas le dijo. Hay una alternativa, eminencia. Si dejis de pedir no habr ms negativas. Continuar habiendo pedidos declar l colricamente hasta que me des lo que te pido. Ella mir pensativa, como si lo estuviese examinando, y l grit apasionadamente: Angela, sabes que te amo. Te am con ardor desde nuestro primer encuentro. Recuerdo bien esa ocasin dijo ella. Sin duda tambin Sanchia de Aragn la recuerda. Eras una nia se defendi l . Respet tu inocencia. Ese respeto comenz replic ella cuando posasteis los ojos en Sanchia. No imaginis que yo puedo ser dejada de lado por amor a otras, y tomada cuando ya no estn disponibles. Ests equivocada. Te dedicas a ese joven loco, Giulio... Giulio no es un loco. Me am desde el primer momento y lo ha hecho desde entonces. Pensad en l, mi seor cardenal. Pensad en Giulio y pensad en vos mismo. Vamos! Amo sus hermosos ojos ms que a vos entero, con vuestras riquezas y vuestras hermosas promesas. Comprendedlo. Riendo, Angela corri por el pasto hacia el castillo.

No bien Alfonso se enter de que su padre estaba muriendo hizo planes para volver inmediatamente a Ferrara, y tan pronto puso el pie en el castillo, la tensin se amortigu. Alfonso tena una fuerza especial: era prctico en grado sumo; careca de la dignidad de Ippolito, pero tampoco tena su ciega arrogancia, poda faltarle la vitalidad de Ferrante y el encanto de Giulio, pero posea un vigor que inspiraba confianza a todos. Cmo est mi padre? pregunt Alfonso al llegar. Vive, mi seor se le dijo, pero est muy dbil. Alfonso se sinti aliviado. Haba llegado a casa a tiempo. Salud sus hermanos y a Lucrecia y fue inmediatamente al cuarto del enfermo. La expresin del viejo Ercole se ilumin al ver a su hijo mayor, y Alfonso se dio prisa en llegar hasta la cama, arrodillndose para recibir su bendicin.

254

Alfonso, hijo mo susurr el duque. Me alegro de verte aqu. Muy pronto Ferrara pasar a tus manos. No olvides nunca la tradicin de los Este, Alfonso, y mantn la paz en la familia. Los ojos de Ercole se dirigieron a los que estaban de pie alrededor de su cama: sus hijos y la esposa de Alfonso. Deseaba advertir a Alfonso contra las ambiciones de sus hermanos y los despilfarros de su esposa, pero estaba demasiado cansado. Alfonso lo percibi, y record lo nico que tenan en comn su padre y l. Padre le dijo, te gustara un poco de msica en tu dormitorio? El duque sonri. La msica, que siempre haba amado, la msica para apaciguarlo en su pasaje a una mejor vida, para deleitar su mente de tal modo que se perdiera en ese placer, impidindole preocuparse por el futuro de Ferrara. Alfonso dio rdenes a los msicos de que entraran en el dormitorio. Llegaron sorprendidos, y Alfonso les orden que tocaran las piezas que su padre ms amaba Y de este modo, mientras escuchaba la msica de un clavecn, el duque Ercole dej Ferrara para siempre.

La vital personalidad de Alfonso llen el castillo. La costumbre exiga que el nuevo duque fuera coronado antes de que la corte iniciara el duelo por la muerte del anterior, de tal modo que la primera tarea que tenan ante s era la coronacin, con toda la ceremonia que la acompaaba. Ahora que estaba entre ellos, nadie tema que la rivalidad entre sus hermanos se volviera seria. El nuevo duque de Ferrara era un hombre que saba contener a todos y examinar muy cuidadosamente su accin antes de contrariar su voluntad. Era invierno, y las calles de Ferrara estaban fras, casi congeladas, cuando Alfonso cabalg desde el castillo hasta la catedral para ser coronado duque de Ferrara; pero a pesar del tiempo nuboso, la gente sali para aclamar a su nuevo duque. Cuando volvi al castillo, Lucrecia estaba all para recibirlo. Se mantuvo de pie en el balcn, para que el pueblo pudiera verla. La recubra una gran capa de seda blanca tornasolada forrada con armio en los hombros, y mientras el pueblo la aclamaba y ella se inclinaba y los saludaba en seal de reconocimiento, se hizo visible el vestido carmes y oro lleno de joyas que llevaba por debajo de la capa. El pueblo no pareca odiarla, pues sus aclamaciones eran espontneas; pero ella era suficientemente sensata para saber que podan aclamar un da y pedir su destierro al da siguiente. Todo dependa de Alfonso, y de pronto comprendi que saba muy poco acerca de ese esposo que tena. Cmo poda ser de otro modo, cuando sus relaciones parecan comenzar y terminar en el dormitorio?' Y aun all, nunca le

255

confiaba sus esperanzas y ambiciones, sus gustos y disgustos. Todo lo que saba ella era que l deseaba hijos, y durante el perodo en que haban estado casados, ella lo haba decepcionado en ese sentido. Ahora Alfonso entraba en el castillo, y ella baj del balcn para saludarlo. Estaba a la entrada del castillo cuando l lleg, y ante los ojos de muchos espectadores vidos, que estaban tan curiosos con respecto a su futuro como estaba ella aprensiva, Lucrecia se arrodill y bes la mano de su esposo. Alfonso la tom por las axilas y la levant con tanta facilidad como si fuera una nia. Le bes las mejillas y todos aplaudieron. Pero su beso, segn lo not Lucrecia, era tan fro como los copos de nieve que revoloteaban a su alrededor. Luego le tom la mano y la condujo al banquete y comenzaron las festividades que continuaran hasta el da siguiente, en que dejaran de lado todos los signos de regocijo, dejaran el blanco, el rojo y el oro por el negro y llevaran al duque anterior hacia su ltima mansin de paz.

Las celebraciones de coronacin del nuevo duque y el funeral del anterior terminaron y le pareci a Lucrecia que estaba sola por primera vez con su esposo. Aqu estaba la rutina bien conocida: Alfonso, que no deca nada, y que la trataba meramente como un medio de tener hijos. Despus de la idlica relacin con Pietro, Lucrecia estaba en rebelda contra ese hombre, y sin embargo, cuando pensaba en las horas iluminadas por el sol pasadas con Pietro en Medelana y Comacchio, le pareca que tenan un aspecto de irrealidad, eran leves y transitorias, no podran repetirse. Ahora comprendi que tema el futuro, y saber que estaba en manos de ese hombre prosaico y fro la llenaba de alarma. Nunca, hasta ese momento, se haba sentido tan sola. Pensaba en quienes se haban interpuesto entre ella y la despiadada crueldad del mundo, y gracias a su propia y despiadada crueldad, que superaba la de todos los dems, la haban protegido del mal. Oh, padre mo deseaba gritar. Me has dejado indefensa. Csar est prisionero y yo estoy sola..., a merced de Ferrara. Alfonso la haba tomado y la abrazaba toscamente. Ahora es importante dijo que tengamos hijos. Sus palabras parecan retumbar en el cerebro de Lucrecia. Transmitan una advertencia? Hijos... hijos... y estars a salvo. Era como la suspensin de una condena.

En pocas semanas Lucrecia qued embarazada. El duque expres su

256

complacencia. No era que tuviera la menor duda de que pronto ocurrira as. Haba tenido muchos hijos, y Lucrecia ya se haba demostrado capaz de tenerlos. Ahora esperaba el nacimiento del heredero de Ferrara. Una vez que haya nacido mi hijo, pensaba Lucrecia, mi lugar aqu estar firme. Saba que Isabella estaba recibiendo informes sobre su conducta. Haba hecho varios intentos de atraer a Pietro Bembo a Mantua, y cuando comprendi que no lo lograra escribi a su hermano, instndolo a poner fin a la relacin amorosa entre su esposa y el poeta. Si no lo haces, le daba a entender, cuando tu hijo nazca hars que todo Ferrara busque en l los rasgos de un poeta, en lugar de los rasgos de un soldado. Alfonso gru al leer las advertencias de Isabella. Saba que el hijo que Lucrecia llevaba en s era suyo, porque ella no haba visto a Bembo desde haca mucho tiempo antes de su concepcin. Conoca la caprichosa amistad de su esposa con el poeta, que le importaba poco. Pero Isabella tena razn cuando deca que el mundo podra sospechar que su duquesa habra introducido en Ferrara un hijo que no fuera suyo. Los poetas no eran los tipos de hombres por los cuales senta mucha simpata. En cuanto a Lucrecia, tena escaso inters por ella, al margen de los encuentros nocturnos en el dormitorio. En ese momento ella mereca su atencin; no negaba su belleza, ella le responda bastante, pero a pesar de todo, prefera las mujeres de las tabernas; el perpetuo lavado de su cabello y el bao del cuerpo de Lucrecia lo irritaba vagamente. Un poco de suciedad, un poco de transpiracin habran sido un incentivo para su lujuria. Ahora que ella estaba embarazada, Alfonso apareca con menor frecuencia en su dormitorio; pero le gustaba visitarla de vez en cuando, para cambiar. Pietro regres a Ferrara, y Lucrecia se sinti encantada de verlo, pues era maravilloso estar con alguien que comparta su amor por la poesa, cuyos modales eran amables y encantadores y que la trataba como si ella fuera una diosa, slo parcialmente humana, algo muy diferente de la forma en que la trataba su marido. Alfonso estaba alerta. Hubiese parecido que no haba demostrado nunca tanto inters por su esposa. Le dio nuevas asistentes, todas ferraresas. Tengo mis mujeres le dijo ella. Estoy satisfecha con ellas. Yo no lo estoy replic l. En el futuro te atendern estas mujeres. No eran sus amigas, eran espas de su esposo. Ella se pregunt por qu Alfonso consideraba necesario hacerla espiar. Y un da escuch el ruido de trabajadores cerca de sus apartamentos y cuando fue a ver lo que ocurra comprob que estaban construyendo un nuevo pasaje. Pero por qu estn haciendo esto? quiso saber. Tenemos rdenes del duque, duquesa.

257

Estis haciendo meramente este pasaje? pregunt. As es, duquesa. Y qu largo tendr? O... va simplemente de los apartamentos del duque a los vuestros. Un pasaje... para que l pudiera llegar hasta ella de una manera rpida y silenciosa. Qu le haba ocurrido a Alfonso para que se preparara a espiarla?

Era imposible que esos asuntos terrenales rozaran el amor que ella haba compartido con Pietro, que estaba fuera de lugar en ese palacio, con sus pasajes secretos, a travs de los cuales un esposo encolerizado poda llegar a toda prisa para enfrentar a una esposa descarriada. Lucrecia se estremeci ante la posibilidad de que Alfonso descubriera que ella y Pietro Bembo estaban juntos. Por ms inocentemente que se estuvieran comportando, Alfonso sospechara lo peor. Qu podra comprender ese hombre parecido a un gran toro, del amor que compartan ella y Pietro? Pona cuidado en no ser vista nunca sola con Pietro; pero cuando se encontraron, rodeados por otros, en el gran saln del castillo, y l le implor que le dijera lo que haba cambiado en su relacin, sealndole que ella poda tener suficiente confianza en s misma para explicarle lo que haba ocurrido, le habl del pasaje que Alfonso estaba haciendo construir. Pronto dijo ella lo habrn completado. En ese momento mi marido estar en condiciones de llegar de una manera rpida y silenciosa a mi dormitorio sin ser anunciado. Lo hizo hacer para tratar de sorprenderme en algn acto de inconducta. Dnde podemos encontrarnos y estar seguros? En Ferrara... en ninguna parte... eso es indudable. Entonces ven de nuevo a Medelana, a Comacchio... Ahora es distinto le contest ella con tristeza. Soy verdaderamente la duquesa de Ferrara. Alfonso necesita un heredero. No comprendes que debo producir ese heredero, y que debe nacer en un mundo que est seguro de que no puede ser otro que el hijo de Alfonso? Pero si no podemos encontrarnos en Ferrara y si no puedes dejar Ferrara, dnde nos encontraremos? Mi queridsimo Pietro susurr ella no ves que ste es el fin? El fin? Cmo podra haber un fin para nosotros? El fin de nuestros encuentros. El fin de nuestras conversaciones... el fin del amor fsico. Siempre te amar. Siempre pensar en ti. Pero no debemos encontrarnos, pues si lo hiciramos y furamos descubiertos, no s lo que ocurrira a cualquiera de nosotros. Nuestro amor queda, Pietro. Es tan hermoso como lo fue siempre. Pero demasiado bello para someterlo a la dureza de la vida diaria.

258

l la miraba con una muda angustia en los ojos. Demasiado hermoso, pens ella. Y demasiado frgil.

259

LOS HERMANOS DE FERRARA

Pietro estaba perdido para ella. La tierna relacin haba terminado, tal como las flores que haban crecido con tanta hermosura en los jardines que los haban recibido en su seno. Lucrecia intentaba dedicar todos sus pensamientos al nio que deba nacer en setiembre. Tena un embarazo difcil y a menudo se senta muy enferma. Alfonso, que no poda soportar la enfermedad en las mujeres, la dejaba con mucha frecuencia sola, y ahora que Pietro haba partido de Ferrara, el esposo suspicaz ya no haca sus visitas no anunciadas a travs del corredor. En esos meses Alfonso deba enfrentar muchas dificultades y dispona de escaso tiempo aun para su fundicin. La peste haba sido ms devastadora de lo habitual durante los clidos das de verano, y los resultados del hambre en Ferrara eran alarmantes; adems, la muerte del viejo Ercole pareca haber llevado ciertas llagas ponzoosas a un punto decisivo. Se trataba de los insignificantes celos y rivalidades entre los hermanos. El ms preocupante de estos hermanos era el bastardo Giulio. El hecho mismo de ser un bastardo le produca la constante necesidad ansiosa de demostrar que era en todo sentido tan importante como sus hermanos. Infortunadamente, Giulio era el miembro ms apuesto de la familia; era tambin el ms ingenioso, y tena el don de congraciarse con el pueblo. Era ms popular que cualquiera de sus hermanos, aunque se apreciaba el slido valor y la habilidad prctica de Alfonso. Ferrante era una plida sombra de Giulio, de una locura imprudente casi igual, pero careca del rpido ingenio del bastardo. Y ahora pareca que Ferrante y Giulio se estaban alineando contra Ippolito. En cambio se poda ignorar a Sigismondo: sus ideas se estaban volviendo cada vez ms msticas, y nunca se convertira en una amenaza para el ducado. En su nueva posicin, Alfonso comprendi con rapidez que la armona en su ducado era esencial y trat de aplacar a Giulio regalndole un palacio y un buen ingreso, de una magnitud que nunca podra haber posedo durante el reino del mezquino duque Ercole.

260

Sin embargo, esta circunstancia, al mismo tiempo que volva a Giulio ms arrogante que nunca, tambin despert los celos de Ippolito, que demostr su rencor arrestando a un capelln que perteneca al squito de Giulio. Tal vez el hombre haba desairado a Ippolito; nadie sino ste poda saberlo, pero lo que pareca evidente era que Ippolito intentaba demostrar a Giulio y a Ferrara que su advenedizo hermano bastardo deba recordar su lugar en el ducado y que deba comportarse con el correspondiente respeto debido a sus hermanos legtimos. Tal era la situacin durante ese caluroso verano en que la ciudad, con un centenar de ftidos olores, se haba convertido en caldo de cultivo de la peste. Lucrecia decidi que sera una locura permanecer all en la poca del nacimiento de su precioso heredero; llam a sus mujeres y les dijo que pensaba partir hacia Modena, donde deba nacer su hijo en condiciones ms adecuadas. Observ que su prima Angela pareca haber perdido su habitual buen humor, y se pregunt si eso se deba al hecho de que iba a dejar a Giulio. Decidi hablarle, despidi a todas sus mujeres, con excepcin de Angela. Cuando estuvieron solas le dijo: Ahora, prima, es mejor que me digas todo al respecto. Angela comenz a protestar con vigor con demasiado vigor que no haba ocurrido nada; luego se derrumb y le dijo entre sollozos: Voy a tener un beb. Giulio? dijo Lucrecia por ltimo. Qu otro? pregunt Angela con ardor. Giulio sabe? Angela asinti. Y qu dice l, mi querida? Dice que debemos casarnos. Bien, entonces deberas estar feliz. Tememos que haya obstculos. Se debe obtener el permiso de Alfonso. No dudo que lo dar. Ippolito har todo lo que est a su alcance para frustrarnos. Detesta a Giulio. Y t, mi bonita prima, eres en parte responsable de eso. Angela, siempre coqueta, sonri a travs de las lgrimas. Fue por mi culpa? Lucrecia sonri gentilmente. Bien, no te preocupes. No dudo que todo ir bien para ti. Pero mientras tanto, te aconsejara cautela. No sera sensato que te casaras sin el consentimiento de Alfonso, pues en caso de hacerlo Giulio despertara la enemistad de su hermano mayor, as como la de Ippolito. Dios sabe que Alfonso tiene bastantes problemas a causa de sus propias disputas con Ippolito. Ahora escchame. Por el momento mantn secreto este asunto, y pdele a Giulio que haga lo mismo. Creme, sta es la mejor forma en que

261

ustedes podran casarse. Tu embarazo puede ser mantenido en secreto durante un cierto tiempo. Impondremos una nueva moda para las faldas. Djalo por mi cuenta. Queridsima y amada prima, cmo te adoro! grit Angela. Qu podramos hacer sin ti? Necesitars algo ms que mi ayuda dijo Lucrecia. Tienes necesidad urgente de ser ms discreta. Y observando a Angela, se pregunt cmo deba hacer para adquirir sbitamente esa valiosa cualidad, que hasta entonces haba demostrado no poseer completamente.

Lucrecia y su comitiva partieron hacia Modena. Durante su viaje la acompa una gran escolta. Estaban sus modistas y muchos servidores personales, sus bufones, enanas y msicos. Angela haba recuperado su alegra y pareca haberse resignado a la separacin de Giulio, en una forma que sorprendi a Lucrecia. Pero cuando a pocos kilmetros de Ferrara fueron alcanzados por un pequeo grupo de jinetes a cuyo frente cabalgaba Giulio, comprendi la razn de la satisfaccin de Angela. Pareca muy apuesto, muy seguro de s mismo, y sus ojos oscuros brillaban mientras recorran con la mirada la comitiva para encontrar a Angela. Giulio! grit Lucrecia. Qu ests haciendo aqu? Por qu nos has seguido? Acerc su caballo hasta el de ella y tomndole la mano la bes con ternura. Dulce Lucrecia dijo, cmo podra tolerar estar separado de ti! Tus suaves palabras no me engaan le contest Lucrecia con una sonrisa . Debes tener otros motivos. Permteme cabalgar contigo, querida duquesa, y te dir porqu consider necesario huir de Ferrara, aunque mi querida, querida duquesa, insisto en que comprendas esto: tanto si fue necesario para m huir como en caso contrario, te habra seguido, pues cmo podra aguantar alejarme de la luz de tus ojos brillantes? Y los de Angela? agreg ella con suavidad. Ah, y los de mi dulce Angela... contest l. T y yo debemos conversar pronto sobre este tema dijo Lucrecia con tranquilidad. Pero no aqu. Que los santos te preserven por tu dulce bondad, duquesa. Angela tom su lugar al lado de Lucrecia, e intercambi miradas apasionadas con Giulio. Eran imprudentes, pensaba Lucrecia, pero cmo poda censurarlos por eso? Y mientras cabalgaban, Giulio les relat por qu haba considerado necesario alejarse a toda prisa de Ferrara.

262

Recordaris que mi maldito hermano, Ippolito, tuvo la insolencia de encarcelar a uno de mis capellanes. No poda permitirlo, por lo cual tom por asalto la prisin donde estaba ese hombre y lo liber. Puedo imaginarme muy bien lo que dir mi hermano Ippolito cuando lo descubra. Le gustara hacerte encarcelar por lo que podra considerar como una agresin a la inviolabilidad de su castillo dijo Angela brevemente. Un da dijo Giulio tendr partidarios que igualarn a los del orgulloso Ippolito. Entonces lo enfrentar, y si fuera necesario luchar hasta la muerte lo hara. Me parece que no hay lugar para los dos en Ferrara. Los ojos de Angela brillaron de admiracin por su amante, pero Lucrecia se senta triste. Deseo que estos problemas terminen dijo. Me gustara ver que sois amigos. Angela y Giulio se sonrieron el uno al otro. Querida Lucrecia! pensaron. Qu saba ella de un amor apasionado y de un odio apasionado?

La peste y la hambruna se desataban a travs de Italia, y cuando Lucrecia entr en la ciudad de Reggio, donde deba descansar con motivo del nacimiento de su hijo, no se colgaron banderas ni la esperaban multitudes que gritaran para darle la bienvenida. Las calurosas calles estaban desiertas y el pueblo se esconda detrs de los postigos. Era un espectculo deprimente para Lucrecia, que tena siempre conciencia de las miserias de los dems, y su melancola estuvo presente mientras esperaba el nacimiento de su hijo. Anhelaba recibir un mensaje alentador de Alfonso. No lleg ninguno. Era como si Alfonso hubiese querido decirle: Produce el heredero de Ferrara, y entonces te congratular. Antes de que lo hayas hecho, de qu debo congratularte? Haba tiernas cartas de dos hombres, y ella saba que estaba continuamente en los pensamientos de quienes le escriban. Uno de ellos escriba lneas exquisitas de poesa: era Pietro Bembo, el otro escriba como un soldado, cuyas armas estaban siempre a disposicin de Lucrecia. Ese era Francesco Gonzaga. Esas cartas le traan gran consuelo. Le encantaba que Pietro continuara pensando en ella. No poda evitar la risa, cuando recordaba la fra acogida que le haba acordado Isabella en la poca de su matrimonio, teniendo en cuenta hasta qu punto era solcito y tierno hacia ella el esposo de Isabella. Pareca la venganza del destino por todos los desaires que haba recibido a manos de Isabella. Lucrecia estaba convencida de que la orgullosa y dominante mujer, si bien aceptaba las infidelidades de su esposo con otras mujeres, se vera muy descolocada si hubiese sabido que l tena algn tierno sentimiento hacia la mujer que ella detestaba y cuya posicin haba resuelto minar.

263

Pero qu importancia tenan estos asuntos? Ahora lo nico que importaba era que deba superar ese difcil embarazo, escapar de la peste y dar a Ferrara un heredero sano. Los mensajeros le trajeron una carta de Alfonso. Ella la tom con ansiedad. Por fin su marido pareca haber recordado su existencia. Pero a medida que lea la carta, sus ojos se nublaron por la decepcin, pues a duras penas haba en esa carta una referencia a ella. La hizo de lado y pidi a Angela que le trajera a Giulio; cuando lleg, ella le dijo: Tengo malas noticias para vosotros dos. Lo lamento mucho. Esperaron sin aliento que Lucrecia siguiera hablando: Es de Alfonso. Ippolito se ha quejado de que hayas asaltado su castillo, liberando a tu capelln el cual, segn afirma Ippolito, lo insult. Alfonso est cansado de la lucha intestina dentro de la familia y afirma que Giulio debe dejarnos inmediatamente Debes irte muy lejos del lugar de los tumultos, Giulio, muy lejos de todas nosotras. Angela dej escapar un gemido, y los ojos de Giulio destellaron. No me ir declar. Giulio, Angela, debis pensar en vuestro futuro. Debis obedecer a Alfonso. Slo si lo hacis lograr persuadirlo de que acceda a vuestro matrimonio. Y despus de una apasionada despedida de Angela, Giulio parti.

El beb de Lucrecia naci durante el calor de setiembre. Lo llam Alejandro, pues mientras lo tena en sus brazos crea que le podra dar una alegra que la ayudara a olvidar la prdida del otro Alejandro. Pero el beb era muy pequeo. No lloraba, se quedaba muy quieto; no deseaba ser alimentado. Algo andaba mal. Era un nio que no lloraba ni peda su comida. Ella anhelaba recibir algunas palabras de Alfonso, pero para llevarle consuelo, slo estaban las cartas de Pietro y Francesco. Y una maana, cuando Alejandro tena escasamente cuatro semanas, Lucrecia se despert con un terrible presagio. Saba que su beb estaba muerto.

Una carta de Francesco Gonzaga la sac de su melancola. Le enviaba sus condolencias, sus ms tiernos pensamientos. Saba cunto sufra ella. Pensaba constantemente en ella en esa melanclica ciudad de Reggio. Si ella pudiese perdonarlo por esa intromisin, le dira que no era sensato que se quedara all. La exhortaba a abandonar Reggio y todos sus

264

recuerdos: no deba continuar dando vueltas sobre su tragedia. Deba volver a Ferrara, y deba hacerlo en una barcaza, que sera mucho ms cmoda en sus circunstancias actuales. Sugera que ella terminara el da en Borgoforte, la pequea fortaleza en sus posesiones, sobre las orillas del Po. Para l significara el mayor placer esperarla y entretenerla. Era un rudo soldado y no poda encantarla como un poeta con palabras, pero poda ofrecer algo de igual valor, segn crea. Por ejemplo, saba hasta qu punto ella sufra a causa del encarcelamiento de su hermano. Si se encontraran, podran discutir este triste asunto. Tal vez l, como soldado, podra sugerirle algunos medios para aliviar el padecimiento de su hermano. Y se esmerara mucho en hacerlo, porque saba que el sufrimiento de su hermano era tambin el suyo. Esa carta la despert de su apata. La ley en forma completa y luego la ley de nuevo. Advirti que una sonrisa brotaba en sus labios, porque comparaba esas toscas frases con las floridas palabras del poeta Pietro Bembo. Lo que ella necesitaba ahora era la ayuda de un soldado para Csar. Slo ayudando a su hermano ella poda olvidar su propia infelicidad. Alfonso estaba evidentemente enfadado por la muerte del nio y pareca acusarla a ella, en primer trmino de haber trado al mundo a un nio enfermizo y luego de haberlo perdido. La desatencin de su esposo la haba herido profundamente, y el tierno inters de este galante soldado la apaciguaba, le haca dejar de lado su humillacin. Llam a sus sirvientes y grit: Preprense para partir. Estoy cansada de este lugar. Volveremos a Ferrara en una barcaza. Pero en primer lugar nos detendremos en Borgoforte. Hubo bullicio en todo el apartamento. La atmsfera se clarific. Todos saban que comenzaban a apartarse de la tragedia que haba significado la muerte del pequeo Alejandro.

Francesco estaba tratando presurosamente de transformar la pobre fortaleza, que era todo lo que l posea en Borgoforte, en un palacio digno de recibir a la mujer que esperaba convertir en su amante. No haba sentido una excitacin igual a la de esos das desde la poca de su primera juventud. Lucrecia era distinta de todas las dems mujeres. Esa mezcla de pasin latente con serenidad constitua una extraa combinacin. El encanto de Lucrecia resida parcialmente en el hecho de que en toda Italia no poda haber una mujer que fuera menos similar a Isabella que ella. La gentil Lucrecia... la dominante Isabella. Cunta diferencia! Francesco crea que estaba a punto de iniciar el mayor romance en que haba intervenido hasta entonces. Recientemente se haba dicho que ella era la amante de un poeta. Era ella realmente su amante? Haba habido amor fsico entre los dos? Nadie lo

265

haba probado. Haban errado juntos por los jardines y l le haba escrito versos; haban llevado los versos a la msica y los haban cantado juntos. A ese rudo soldado le pareca un medio poco adecuado de conducir una relacin amorosa. Sin embargo, no desestim a Pietro. Deseaba decir a Lucrecia: "Puedo darte todo lo que te dio tu poeta, y mucho ms. Le escribi incluso sonetos. Se ruborizaba al recordarlos. De todos modos, cualquier poesa le pareca igualmente alocada. En consecuencia, por qu deba serlo la suya ms que cualquier otra? Si hubiese dispuesto de un palacio para ofrecerle, en lugar de una miserable fortaleza! Pero no poda invitarla a su palacio de Mantua, pues Isabella estara all y sus ojos vigilantes los seguiran, y si bien ella le permita una amante o dos, nunca perdonara una relacin amorosa entre l y Lucrecia. Pero deba haber una relacin amorosa, aunque fuera necesario que floreciera en una fortaleza. Sus servidores colgaron magnficos tapices sobre los pilares, los msicos llegaron y se present un mensajero con una carta. Francesco frunci el ceo al tomarla, pues advirti que era de Isabella. Su esposa le escriba que le haban llegado noticias de que estaba haciendo un esfuerzo por transformar su fortaleza de Borgoforte en un lugar apto para recibir a algunos amigos. Se senta sorprendida de que debiese enterarse de las actividades de su esposo por otros, en lugar de saberlo por l mismo. No hubiese sido ms decoroso, ms amable, que l mismo le hubiese hablado de sus planes? Acaso no deba haberla invitado a recibir a sus amigos? Francesco se hundi en la melancola. Se imagin la llegada de Isabella, su decisin de humillar a Lucrecia tal como lo haba hecho en toda oportunidad durante la celebracin de la boda en Ferrara. Haba planeado esta visita como algo preliminar a la seduccin. Isabella no poda tener parte en ese plan. Luego, sbitamente, Francesco dej de lado su melancola. En ese momento, se adelant el gran paladn, y qued sometido el servil esposo de Isabella. Maldita fuera Isabella! Se haba puesto al frente de Mantua, y cien veces, como si hubiese sido un loco, l haba cedido ante ella. Pero esto no era Mantua. Escribi con toda intencin una nota a su esposa dicindole que no le haba pedido que viajara a Borgoforte, y que no tena intencin de hacerlo. Ella se haba recuperado en fecha reciente de un ataque de fiebre, y no estaba en condiciones de viajar. No slo l se negaba a invitarla... sino que le prohiba venir. Despach la nota y volvi con sus pensamientos a la decoracin de la fortaleza. Pero Isabella no poda ser alejada de sus pensamientos con tanta

266

facilidad. Francesco hizo un examen de conciencia, y debi admitir que tema a su poderosa esposa. Por consiguiente, le escribi una vez ms, dicindole que uno de sus huspedes era su cuada, Lucrecia, duquesa de Ferrara, que hara una visita a Borgoforte en su camino de regreso de Reggio a Ferrara. Tal vez sera un gesto elegante que la invitara a visitar Mantua durante su viaje. Estaba seguro de que Alfonso se sentira encantado de que su hermana recibiera a su esposa. Despus de despachar el mensaje. Francesco se pregunt si era un loco o no. Si durante la estada de Lucrecia en Borgoforte avanzaba su relacin con ella tal como se lo propona hacerlo, no sera visible a los ojos vigilantes de Isabella?

La barcaza se desliz lentamente por el Po hacia Borgoforte. Rodeada por los msicos de Francesco, a quienes haba dado orden de tocar msica suave, el marqus vio aparecer sus contornos a travs de la neblina, mientras navegaba entre las orillas densamente pobladas de abedules. A medida que se acercaba la barcaza advirti los brillantes colores de los vestidos de las mujeres y vio a Lucrecia, en el medio con su dorado pelo recin lavado, cayndole sobre los hombros, y con una sonrisa de placer en el rostro. Al pisar la orilla, le tom las manos entre las suyas y sus ojos, cubiertos por gruesos prpados, brillaron de emocin mientras estudiaba la delgada figura de Lucrecia. Pareca ms frgil que nunca, y su pena pareca darle un aspecto aun ms infantil. Nunca Francesco haba sentido hasta entonces mezclarse de tal modo la compasin con el deseo. Pobre nia!, pens. Pobre, pobre nia, cunto haba sufrido! Comprendi que la estada de Lucrecia en Borgoforte no iba a ser tan divertida como lo haba previsto; dudaba que ella se transformara en su amante mientras estuviera all. De pronto, eso le pareci carente de importancia: lo nico que importaba era lograr que esa joven muchacha sintiera de nuevo alegra. La animada msica pareca fuera de lugar en las praderas cubiertas por la nieve. Francesco dijo: Saba que amis la msica. Lo nico que deseo que sepis es que mientras estis en mi pobre fortaleza me propongo hacer todo lo que pueda para lograr vuestra felicidad. Ella coloc sus manos entre las de l y le brind su sonrisa infantil. Me he sentido ms feliz desde que recib vuestra invitacin dijo. Me siento ms feliz ahora, despus de haberos visto de nuevo. La condujo a la fortaleza. Ella se mostr asombrada de su magnificencia.

267

Os habis tomado muchas molestias dijo ella. Tuvo poca importancia le contest l. Pero no, es de gran importancia. Fue hecho para que me alegrara. Lo s. En tal caso, si os ha alegrado aunque sea un poco, el esfuerzo bien vala la pena. He ordenado un banquete para esta noche. Vos y yo danzaremos un comps. Ella sacudi la cabeza y sus ojos se llenaron de lgrimas. Pienso que ha transcurrido muy poco tiempo desde que tuve a mi beb en mis brazos. Ha terminado le contest l. Y ninguno puede modificarlo. Debis tratar de ser nuevamente feliz. Si yo pudiera lograrlo, sera el hombre ms feliz de la tierra. Temo que ningn hombre est en condiciones de hacerme feliz. Hablis con vuestro dolor fresco a cuestas. No habr danzas si no lo deseis. Fueron al saln, que con sus murales hbilmente pintados, daba una impresin de vistas abrindose ms all de las paredes del cuarto. Ella lo elogi efusivamente, lo cual despert la complacencia de Francesco, pues demostraba que Lucrecia tena presente todo lo que l haba hecho para tratar de seducirla. Pero aun en ese momento ella estaba triste, y su mente giraba alrededor del nio que haba perdido.

No pudo hacerle el amor. No pudo incluso hablarle de amor. Slo pudo demostrarle por medio de acciones que se preocupaba por ella, que su fragilidad lo atraa, que su inseguridad le haca anhelar protegerla. No era fcil estar solo con ella en la fortaleza. nicamente podan hablar durante el banquete o mientras los huspedes bailaban juntos. Sabis dijo Francesco con seriedad que si necesitarais mi ayuda, ira a vos inmediatamente. Por qu debera yo necesitar vuestra ayuda? pregunt ella. Mi queridsima Lucrecia, vos, que hasta hace poco tiempo estabais protegida por los parientes ms poderosos, ahora estis sola. Ella se puso enseguida melanclica, pensando en la muerte de su padre, en el cautiverio de Csar; y lo ltimo que l deseaba hacer era aumentar su tristeza. Pero insisti: Alfonso quiere un heredero... necesita un heredero. Y yo he fracasado una vez ms. No le deis ms vueltas a este problema. Ahora comprended que si necesitarais mi ayuda en cualquier momento y me lo hicierais saber, en cualquier parte que yo estuviera, me apresurara a acudir a vuestro lado. Sois bueno conmigo le dijo ella.

268

Francesco no la toc, pero ella vio la luz que arda en esos ojos de pestaas cargadas, que de pronto parecan haber perdido su somnolencia. Siempre ser mi alegra en la vida... ser bueno con vos. Por qu sois tan bueno? pregunt ella. Y como l se mantuvo silencioso durante algunos segundos, ella ri, con cierta sensacin de incertidumbre. Durante mis primeros das en Ferrara llegu a conocer a vuestra esposa como mi ms acrrima enemiga. Los ojos de Francesco ardieron de indignacin. Ella fue cruel con vos. La detesto por eso. Vos... detestis a Isabella, vuestra esposa! No comprendis por qu? El corazn de Lucrecia comenz a latir algo ms rpido; ese hombre estaba logrando hacerla sentir viva de nuevo. Esper la respuesta. Es porque me estoy enamorando de vos. Oh, no! No puede ser as. Fui un loco en no comprenderlo antes. Recordis nuestro primer encuentro? Recordis cmo me hicisteis hablar de mis batallas? Entonces os consideraba una nia... encantadora, pero slo una nia. Lo recuerdo bien. Y os quedasteis en el balcn observndome mientras me alejaba a caballo. Giovanni Sforza estaba all... mi primer esposo. Francesco asinti. Os difam aun en ese momento, y yo lo odi. Sin embargo, no comprenda por qu lo odiaba. Yo pens que erais un gran soldado, y que si Giovanni Sforza hubiese sido como vos mi actitud hacia l habra sido diferente. Lucrecia... No debis interpretarme mal. No puede haber amor entre nosotros dos. Pero hay amor entre nosotros dos. Ella mene la cabeza. No os he dicho que os amo? Son palabras de un cortesano. Las digo desde mi corazn. Pero qu utilidad tiene el amor si slo uno lo siente? El amor debe ser compartido para ser hermoso. Lo ser. Lo ser grit l, apasionadamente. Pero ella slo mene la cabeza una vez ms. Os demostrar hasta dnde llega mi amor le dijo l. Os ruego que no lo hagis. No sabais que los hombres que me aman son desafortunados? Alfonso... Alfonso nunca me am. Ella se volvi hacia l, sonriendo. Pero es bueno que me mostris tanta amabilidad. Sabis cun dolorido est mi corazn. Conocis las desventuras que han cado sobre m durante este ao

269

tan trgico. Tratis de alegrarme: es muy amable de vuestra parte. No lo olvidar. Vos no creis que yo os amo verdaderamente, y que mi amor es mayor que todo lo que habis conocido hasta ahora. No creis que los poetas, que tienen el don del discurso florido, pueden amar con la misma pasin que un soldado. Mis versos os hacen sonrer, o podran hacer que os sonrierais, si no tuvieseis el corazn ms gentil del mundo, pero el amor no consiste en escribir en versos. Os demostrar por mis acciones cmo os amo. Tenis un hermano cuya situacin os produce mucho dolor. Ella contrajo los puos, llena de expectativas, y l sonri, creyendo haber encontrado el camino hacia su corazn. Tengo alguna influencia en este pas y en Espaa. Si yo mandara un enviado a la corte de Espaa para solicitar la liberacin de vuestro hermano, tal vez mi requerimiento no fuera desatendido. Qu me dirais entonces, Lucrecia? Dira que sois el hombre ms amable de Italia. Eso es todo? Creo que podra comenzar a amar a alguien que puede hacerme tanto bien. Hasta qu punto amis a este hermano! Fuimos criados juntos. Existen vnculos familiares. Hemos tenido siempre gran importancia el uno para el otro. Lo he odo decir. Creo, Lucrecia prosigui con seriedad que nunca habr felicidad para vos mientras vuestro hermano est en cautiverio. Es como si furamos una sola persona dijo ella. Mientras l sea un prisionero, tambin lo soy yo. La prisionera de vuestras propias, emociones, Lucrecia dijo l. Habr alguien en vuestra vida que signifique tanto para vos que aun vuestro amor por ese hermano parecer de pequea importancia. Me propongo ser esa persona. Olvidis a Isabella dijo ella. A Isabella y a Alfonso. No olvido a nadie contest l. Con el tiempo lo veris. Maana despachar a ese enviado a Espaa. De qu manera puedo agradeceros? Entre nosotros dijo l no habr gratitud formal. Veris que pongo mi vida a vuestro servicio; y a cambio... S? pregunt ella. A cambio, que requers? Slo que me amis.

Isabella aguardaba la llegada de su cuada a Mantua. Abrigaba sospechas. Por qu Francesco se haba vuelto sbitamente tan audaz como para pedirle que asistiera a las celebraciones de dos das en Borgoforte? Y

270

quines eran los huspedes? Lucrecia y sus miserables asistentes! Todo ese alboroto, todos esos preparativos para esa Borgia! S, Isabella tena muchas sospechas. Ese da estuvo casi inaguantable con sus servidoras. Debieron vestirla tres veces antes de que su aspecto la satisficiera. Le aseguraron que ningn vestido de Italia poda compararse con el que llevaba. Esa Borgia, con su color guinda y oro, parecera grosera a su lado; era delgada, muy delicada. Isabella abofete a la mujer que dijo eso. Acaso estoy loca? pregunt. Puedo negar la evidencia que tengo ante mis ojos? No soy ni delgada ni delicada. Estas son cualidades de la Borgia. Pero me parece que tengo formas tan buenas como cualquier mujer de Italia. Cuanto ms aprensin tena, tanto ms deseaba hacer ostentacin de su superioridad. Practic el canto y pasos de danza, como lo haba hecho antes de la boda; recorri sus galeras, admirando sus obras de arte. Esa mujer nunca poda haber visto tales tesoros, ni siquiera en el Vaticano. El pillo que haba sido su padre haba coleccionado mujeres en lugar de coleccionar tesoros de arte. Pero lo que ms la enfadaba era pensar en el atrevimiento de su esposo Francesco, al desvivirse por una mujer a quien ella haba decidido odiar. Mand llamar a dos de sus mujeres, que segn saba haban sido amantes de su esposo. An eran muy guapas, y ella no les guardaba ningn resentimiento. Aunque l no lo saba, ella las haba elegido para l. Se felicitaba a s misma de conocerlo tan bien que saba cundo estaba decidido a ir de parranda, segn deca ella. Eso no la preocupaba. Lo nico que ella peda era gobernar Mantua, y si Francesco estaba absorbido por un asunto amoroso era ms probable que le dejara el poder que si se preocupaba por asuntos de estado. A ella le gustaba que l tuviese sus amantes en la propia casa, de tal modo que pudiera ella vigilar el progreso de sus asuntos. Lo que no poda tolerar es que eligiera a sus propias mujeres. Debemos mostrar a la duquesa de Ferrara que podemos brindar un banquete tan bueno como cualquiera que ella haya disfrutado en el Vaticano dijo Isabella. Y vosotras dos tendris vestidos nuevos. No tengo tiempo de disearlos para vosotras, y en consecuencia seleccionar de mi propio vestuario los que mejor os caigan. Las mujeres se sintieron encantadas. Comprendieron de qu se trataba, e Isabella comprendi que poda contar con ellas para que utilizaran todas sus artimaas con el objeto de distraer al marqus de Mantua de cualquier amor nuevo.

Isabella tom a Lucrecia en sus brazos y le dio el beso de Judas. Cunto me deleita verte aqu! exclam.

271

La sonrisa de Lucrecia no traicion nada. Se qued de pie ante Isabella, con su aspecto infantil, y sin embargo reservado; no con un vestido de color guinda a rayas de oro sino con telas oscuras que se adheran a su figura y que le sentaban aun mejor que los colores brillantes. A pesar de sus preocupaciones, continuaba siendo una muchacha esbelta y encantadora. Ven dijo Isabella, abriendo la marcha hacia el interior del castillo, anhelo mostrarte mis tesoros. Mi esposo te ha entretenido de una manera adecuada? Los ojos de Isabella eran burlones y crueles, llenos de sugerencia, dando a entender que sospechaba que Lucrecia era la amante de su esposo. Lucrecia replic: El marqus y sus amigos me dieron una calurosa bienvenida en Borgoforte. Temo que mi falta de nimo los decepcionara. Entonces confo en que fueron capaces de levantarlo un poco. Siempre es reconfortante contar con buenos amigos. Alfonso no se sinti complacido por tu estada all como husped de mi esposo, segn deduzco. Es un marido celoso. No tiene necesidad de serlo. La risa de Isabella se hizo sentir con fuerza. La duquesa ha hecho un largo viaje dijo Francesco y todava no ha recuperado plenamente su salud. Perdonadme dijo Isabella. Tengo muy mala memoria. Nos refrescaremos, y luego te mostrar mis pinturas y estatuas. Jurara que raras veces has visto una coleccin mejor. Me enorgullezco de ella. Isabella no se apart de Lucrecia; vigil a las dos ex amantes de su esposo mientras lo atendan, y debi admitir que parecan groseras al lado de la recin llegada. Para Isabella, era evidente que Francesco haba convertido a esa mujer en su amante o estaba decidido a lograrlo. Con su aire de inocencia, Lucrecia poda sugerir que no lo perciba, pero no engaaba a Isabella. Es una Borgia, pensaba Isabella, y por consiguiente un monstruo. En los ojos de Isabella brillaba la luz de las batallas. No habr relacin amorosa entre estos dos, se dijo a s misma. Preferira ver muerto a Francesco. Puede tener todas las mujeres del mundo, si lo desea, pero no sta. Era una situacin totalmente intolerable para Isabella. Qu estaba ocurriendo detrs de esos ojos sumisos y astutos? Acaso esa muchacha se estaba riendo de ella? Estaba pensando en tomarse venganza por lo que haba ocurrido en la boda? Tom a Lucrecia por el brazo y con la comitiva dieron la vuelta al castillo, pues Isabella tena gran deseo de mostrar a Lucrecia los tesoros que posea. Quera recalcar el hecho de que ella, Lucrecia Borgia, ya no era un poder en Italia, y que aun las posesiones que le quedaban eran inseguras. Francesco estaba en el squito, del mismo modo que las dos mujeres a

272

quienes Isabella haba vestido con dos de sus trajes largos ms atractivos. Parloteaban con tanta coquetera como saban, pero Francesco a duras penas se daba cuenta de su existencia. Lucrecia qued admirada ante las hermosas obras de arte que Isabella le mostr, y aun sta, mientras se jactaba de ellas, olvid por breves instantes su enemistad hacia Lucrecia. Isabella era una coleccionista nata, con un sincero amor por la belleza, y al detenerse ante el magnfico cuadro de Mantegna que pintaba los triunfos de Julio Csar, sus ojos se llenaron de lgrimas. Lucrecia se sinti afectada de modo similar, y durante un instante eso las acerc. Debe ser uno de los cuadros ms hermosos de Italia dijo Lucrecia. Isabella asinti. Pintado para m por Andrea Mantegna cuando Francesco se convirti en marqus de Mantua. Isabella haba roto el encantamiento; inmediatamente fue ella misma una vez ms. Pintado para m. Arrogante y posesiva, queriendo decir: Todo, este castillo, me pertenece, incluyendo a Francesco. Haba hermosos cuadros de otros artistas de nota; Isabella se haba asegurado de que todas las mayores obras de arte estuvieran alojadas en su palacio. Haba obras de Costa y Perugino; en su poder estaban los libros ms raros; adornos finamente cincelados en oro y plata y decorados con piedras preciosas. Tena su gruta, a la cual llev a Lucrecia, y all, entre las esculturas ms exquisitas del mundo, Lucrecia descubri aqulla que tal vez fuera la ms hermosa. Sus ojos se posaron sobre el Cupido Durmiente de Miguel ngel, que haba estado en otros tiempos en posesin del duque de Urbino. Para Lucrecia, representaba algo ms que una hermosa obra de arte hecha por uno de los artistas ms brillantes del mundo, era un smbolo de la despiadada codicia de Isabella. Lucrecia recordaba que cuando aqullos a quienes Isabella llamaba sus grandes amigos estaban en apuros sus primeros pensamientos no se haban referido a su seguridad sino al Cupido Durmiente, y a pedido de Csar haba desterrado al duque y a la duquesa de Urbino, a cambio de la famosa estatua. Pensaba Isabella en esto cada vez que contemplaba esa estatua exquisita? En qu pensaba ahora? Los ojos burlones de Isabella se cruzaron brevemente con los de Lucrecia, como queriendo decir: Comprende la clase de mujer que soy. Despiadada con mis amigos, y con mucha mayor razn con mis enemigos! Pero haba un tesoro que Isabella haba dejado para el final para mostrar a su visita. Supona, correctamente, que le causara ms envidia que cualquier otra cosa que pudiera mostrarle. Era el apuesto y joven heredero de Mantua, uno de los muchachos ms hermosos de Italia: Federigo, hijo de Francesco e Isabella, quien necesitaba asegurarse de que Lucrecia, que en fecha tan

273

reciente haba perdido al heredero de Ferrara, tuviera amplia oportunidad de envidiarle el heredero de Mantua. Esa noche envi a la ms joven de las ex amantes al dormitorio de su esposo, pero la mujer volvi y relat a Isabella que haba sido despedida. Entonces Isabella envi a la segunda de las mujeres, pero tambin sta fracas y volvi para comunicarlo a su ama. El dormitorio de Lucrecia estaba bien cuidado. Isabella haba decidido que no disfrutara del consuelo de Francesco durante sus noches de Mantua y despus de una visita de dos das, en medio de una gran tensin, Lucrecia volvi a subir a la barcaza y se alej de Mantua por el ro, dejando tras ella a un amante insatisfecho y pesaroso y a su spera y vengativa esposa.

La barcaza se desliz en su viaje pausado por el ro Po, alejndose de la corriente principal en camino hacia Ferrara, y se detuvo en Belriguardo, para dar algn descanso a los viajeros. Aqu los esperaba una agradable sorpresa. Giulio estaba en la orilla, dndoles la bienvenida. Bes ardorosamente la mano de Lucrecia y sus ojos buscaron an ms ardorosamente los de Angela. Pero... Giulio! grit Lucrecia. No deberas estar muy lejos? No temas la tranquiliz Giulio. No he violado mi promesa. Alfonso estaba en un estado de nimo benigno cuando naci el beb. Me dio licencia para volver a la corte. Me alegro, y tambin Angela se alegrar. Angela deba alegrarse sin duda alguna. Adems, estaba algo ansiosa; su embarazo se acercaba a su fin, y se volva cada vez ms difcil para ella ocultar su estado, que en ese momento varias de las mujeres adivinaban. En consecuencia, por amor a Angela, Lucrecia estaba encantada de ver a Giulio y aun ms encantada de que Alfonso hubiese decidido perdonarlo. Giulio explic que haba venido a Belriguardo para darles la bienvenida, y que iba a cabalgar adelantndose a ellas al da siguiente para avisar a la corte de su inminente regreso. Lucrecia dispuso que l y Angela fueran dejados solos, y una vez que los enamorados se abrazaron, comenzaron a discutir sus planes. Debemos casarnos pronto declar Giulio. Si no lo hacemos dijo Angela, con una mueca nuestro beb nacer antes de que lo hagamos. Giulio vacil. Le dijo que anhelaba casarse con ella inmediatamente, pero que al mismo tiempo no deseaba enfadar a Alfonso. Ya ves, mi amada Angela le explic, despus de ese asunto del capelln, me advirti que no deba haber ms escapadas irreflexivas. Si las hubiera, me dijo, tal vez no me perdonara con tanta facilidad la prxima vez.

274

No queremos ms destierros dijo Angela. No. Pero hablar con Alfonso. No es irrazonable, y creo que si no hubiese sido desterrado ya podra haber concertado nuestra boda. La amenaza, desde luego, es Ippolito. Me odia, en gran parte porque sabe que me amas. Maldito sea Ippolito! murmur Angela. Har todo lo que est a su alcance para impedir nuestro matrimonio. Lo s. Pero seremos ms listos que l. Lo primero es lograr el consentimiento de Alfonso. En tal caso ir maana a Ferrara y lo consultar inmediatamente sobre este asunto.

Cumpliendo con su palabra, Giulio parti de Belriguardo al da siguiente. Cabalg solo, pues no deseaba verse estorbado por asistentes. Haba recorrido una escasa distancia cuando vio a jinetes que se acercaban, y sonri cuando reconoci a su medio hermano Ippolito al frente del grupo. Te doy los buenos das, cardenal le dijo en un tono insolente. Ippolito se detuvo bruscamente y ech a su hermano una mirada de odio. Nunca haba visto a Giulio tan apuesto, tan seguro de s mismo. Pareces complacido contigo mismo grit Ippolito. Como lo estaras t si estuvieras en mi pellejo. Acabas de dejar a la duquesa? Giulio asinti. Y... a Angela agreg en voz baja. He recibido noticias de esa muchacha. De que est por tener a mi hijo? dijo Giulio. Hablas con orgullo de lo que debera llenarte de vergenza. Vergenza, hermano? Cuando daras tanto para estar en mi lugar? Ippolito se sinti embargado por una sbita clera. Pens en Angela y sinti hasta qu punto su deseo por la muchacha se haba vuelto importante para l porque contena ms que una necesidad fsica; la forma en que ella lo rechazaba era el smbolo de mayor atractivo y poder de su hermano con las mujeres. Angela haba dicho que le importaban ms los hermosos ojos de Giulio que todo el poder y la riqueza del cardenal. Durante un instante la furia de Ippolito se desencaden sin control y cuando Giulio estaba por azotar a su caballo para partir, Ippolito grit: Tomad a ese hombre. Sacadle los ojos! Sus mozos de cuadra vacilaron un instante, pero Ippolito rugi: Obedeced, bellacos, si no queris que aquello que os ordeno que le hagis os sea hecho a vosotros. Fue suficiente. Cayeron sobre Giulio, lo mantuvieron con los miembros extendidos sobre el suelo mientras Giulio lanzaba salvajes gritos de agona. Es suficiente dijo Ippolito, y l y sus hombres se alejaron al galope,

275

dejando a Giulio enloquecido por el dolor, medio muerto, sobre el pasto manchado de sangre.

Pasaron algunas horas, y un viajero que pasaba a caballo lleg jadeante al castillo de Belriguardo para relatar el terrible espectculo que haba visto en la pradera cercana. Angela, entre torrentes de lgrimas impotentes, cay desmayada sobre el piso, en tanto que Lucrecia dio rdenes de que se confeccionara rpidamente una litera y que Giulio fuera trado de nuevo al castillo. Estaba presente un mdico, pero ella envi mensajeros a Ferrara, pidiendo que todos los mejores mdicos partieran enseguida hacia Belriguardo. Y Giulio fue trado al castillo, ms muerto que vivo.

Cuando Alfonso se enter de la noticia, se encoleriz con Ippolito y se sinti lleno de piedad por Giulio. Luego lo domin la aprensin. Lo que haba temido siempre acababa de estallar: la enemistad en el crculo de familia. Su primer impulso consisti en mandar a buscar a Ippolito y castigarlo severamente por el terrible acto que haba cometido. Pero record rpidamente que era ante todo duque de Ferrara y que no deba permitir que sus sentimientos personales se interpusieran entre l y el bien de su ducado. Giulio tena escasa importancia para Ferrara, mientras que Ippolito era un cardenal, y como tal permitira obtener beneficios para Ferrara en el Vaticano. Por consiguiente, Alfonso no poda permitirse impartir justicia a expensas del hombre que despus de l era el ms poderoso en Ferrara. Adems, Ippolito, a pesar de su temperamento altanero e ingobernable, en sus momentos ms calmos era un estadista competente, y en muchas ocasiones su asesoramiento haba sido invalorable para Alfonso. Alfonso era un hombre simple, que asuma su deber seriamente. Deseaba hacer lo que era correcto y honorable: acababa de tomar las riendas del gobierno, y deseaba fervientemente que su padre hubiese estado vivo para manejar el terrible dilema en que se encontraba. Mientras tanto, Ippolito haba salido del estado de Ferrara, temiendo el severo castigo que se haba ganado; y Alfonso saba que muy pronto la terrible historia se difundira en toda Italia, y que todos advertiran la debilidad de una casa real en que los hermanos guerreaban entre s. Escribi enseguida a su hermana Isabella y a su esposo Francesco, relatndoles lo que haba ocurrido y su carta era un pedido de consejo. Cuando Isabella se enter de lo ocurrido, se enloqueci por la clera, pues una de las pocas personas a quienes amaba era su deslumbrante y joven medio hermano Giulio.

276

Raras veces Francesco la haba visto tan conmovida. No puedo dejar de pensar en l grit. Mi querido pequeo hermano... cmo es posible haberlo dejado all, sobre el pasto... en estado de agona! Deseara matar a Ippolito. Y Alfonso pregunta lo que debera hacer. Debera citar a mi seor asesino a Ferrara y sacarle los ojos. Sera un justo castigo. Francesco la observaba silenciosamente. Es extrao, pensaba, pero creo que he terminado por odiar a Isabella. Sin embargo, Isabella amaba verdaderamente a Giulio. No comprenda el motivo por el cual Alfonso vacilaba. No comprenda que castigar a Ippolito significara herir su gran orgullo y convertirlo en un enemigo de Alfonso y, por consiguiente, de Ferrara, por el resto de sus das. Ningn dao mayor poda inferir a Ferrara que una lucha entre esos dos hermanos e Isabella. Al instar al castigo de Ippolito estaba incitando tambin a debilitar esa estructura que era la casa de Este; sin embargo, en medio de su dolor, no poda advertirlo. Y Francesco? Odiaba a la familia de los Este, del mismo modo que odiaba a Isabella. Odiaba su orgullo, esa arrogante presuncin de que ellos y slo ellos eran dignos de gobernar. Qu le importaba la cada de Ferrara! Pero le importaba. El asunto era de gran trascendencia para l. Se sentira secretamente complacido de ver la declinacin de la familia de su esposa. Ferrara y Mantua nunca haban sido verdaderos amigos. Y cmo odiaba a Isabella! Por qu te quedas ah de pie sin decir nada? pregunt Isabella. Acaso carece de importancia para ti que Giulio haya sido mutilado de esta manera? Estoy reflexionando dijo l. Sus ojos brillaban detrs de sus pesados prpados. Sin duda alguna, Ippolito debe ser llevado a la justicia. Ella le tendi la mano y l la tom. De este modo, y slo de este modo, pensaba l, puedo dar rienda suelta a mi odio por Isabella. Ella se levant. Enviar enseguida mdicos a Giulio. Por lo menos tiene una hermana que har todo lo que est a su alcance para salvarle la vida. Se envi la respuesta a Ferrara. Pero por ese entonces Alfonso haba examinado el tema con la mayor calma, y el duque de Ferrara se haba impuesto al hermano sentimental del agraviado Giulio. Ya haba enviado un mensaje a Ippolito. Deba volver enseguida a Ferrara. Su ausencia debilitaba el ducado. Deban permanecer unidos, no importaba lo que ocurriera, contra todos aqullos que se aprestaban a ser los enemigos del Estado.

Giulio estaba recostado en el oscuro cuarto. Senta dolor... dolor todo el

277

tiempo. No poda evadirse del dolor, y aun mientras dorma se vea acosado por sueos de hombres crueles sobre l, con dagas en las manos; senta de nuevo el dolor punzante en los ojos, y se despertaba, sintiendo an ms dolor. Yaca inmvil, odiando... odiando el mundo que haba sido tan cruel para l, que lo haba hecho fuerte, apuesto, alegre y que en una sola hora le haba arrebatado todo lo que haca buena su vida. El odio dominaba sus pensamientos y haba un hombre en quien se concentraba todo ese odio, un hombre a quien anhelaba destruir, del mismo modo que l haba sido destruido. El nico pensamiento que lo reconfortaba durante esos das y esas noches de dolor era la venganza contra Ippolito. Yaca recostado en el cuarto lleno de sombras; el menor rayo de luz lo poda hacer gritar de dolor. Pero mientras maldeca su suerte, recordaba que tena buenos amigos: Isabella, Lucrecia, Alfonso, que haban enviado a los mejores mdicos de Italia a su cabecera. No slo le haban salvado la vida sino que haban impedido que quedara completamente ciego. Ahora saba que haba preservado la visin de un ojo, pues poda distinguir el contorno de los objetos en el cuarto ensombrecido. Sin embargo, mientras daba vueltas en la cama, deseaba que esos gentiles amigos hubiesen sido sus enemigos, que lo hubiesen dejado que muriera, tal como lo haba hecho Ippolito. Lucrecia entr en su cuarto. De formas esbeltas y llenas de gracia, era una presencia perfumada la que se inclinaba sobre su cama. Ella le tom la mano y la bes. Queridsima hermana murmur l. Mi queridsima Lucrecia. Habra muerto si no hubiese sido por ti. Ella le toc levemente la frente y l se esforz por ver su rostro. No haba espejos en el cuarto, y no saba hasta qu punto haba cambiado. Le haban quitado las vendas del rostro y al comienzo el aire haba sido terriblemente doloroso sobre esas cicatrices. Puedes verme, Giulio? pregunt ella. S, hermana. Tu rostro se vuelve ms claro para m a medida que lo miro. Entonces debemos alegrarnos, pues no vas a perder la vista. Angela? pregunt l. El nio ha nacido le dijo ella. Lo hemos mantenido en secreto. No te preocupes. Hemos encontrado padres adoptivos. Sern bien pagados, y tal vez en poco tiempo ms estars en condiciones de reclamar al nio. Veo que te has ocupado de ambos, Lucrecia dijo l con emocin. Sent placer en hacerlo. Ha estado aqu Alfonso? No. Dispondr que se haga justicia grit Giulio. S que Alfonso es un hombre justo. Lucrecia se mantuvo silenciosa, y Giulio prosigui: Toda Ferrara sabr que Alfonso no permitir que nadie, aun el gran

278

cardenal Ippolito dEste, me trate as. Angela espera para verte dijo Lucrecia. Y Giulio, hay otro. Ferrante est aqu. Giulio sonri. Lucrecia se obligaba a ocultar la repulsin que esa sonrisa suscitaba en ella, pues converta en grotesca esa pobre cara mutilada. Ferrante! dijo l. Siempre fue mi amigo. Pobre Ferrante! dijo Lucrecia. Tendrs que reconfortarlo. Est a la vez furioso y con el corazn destrozado. Por mi causa susurr Giulio. Mi actitud sera la misma si algo le pasara a Ferrante. Te enviar a Angela le dijo Lucrecia, y lo dej. Sinti el sudor sobre su rostro. Estaba aterrado. Por qu no haba espejos en su cuarto? Por qu no se le permita verse? Siempre se haba preocupado mucho por su aspecto, se haba pavoneado ante sus sirvientes con sus finas prendas de vestir, les haba arrancado halagos. Y ahora? Angela estaba en el cuarto. Qued de pie cerca de la puerta, y aunque l no poda verla con claridad, percibi su vacilacin. Angela! Trat de hablar con calma, pero su voz desfalleci. Le pareci que Angela tardaba mucho en llegar a su cabecera. Vaya... Giulio! susurr ella. Angela... acrcate a m... Ella cay de rodillas al lado de la cama, y l acerc su rostro al de ella; deba leer la expresin de sus ojos, pero los haba bajado. Se estaba obligando a mirar. Lucrecia la haba preparado. An poda recordar el urgente y triste murmullo de Lucrecia: Angela, no le dejes saber... espera basta que est ms fuerte. Mralo directamente. Sonre... no te acobardes... Pero la frvola Angela no haba aprendido nunca a ocultar sus sentimientos. No poda mirarlo, no se atreva. Ella sinti que las manos de Giulio recorran su rostro; le haba tomado el mentn y la estaba obligando a mirarlo. Lo mir fijamente, retrocedi; no poda ocultar el horror que se asomaba a sus propios ojos, pues en lugar del apuesto Giulio quien la estaba mirando era una espantosa mscara, la parodia de un rostro, cruelmente estropeado, con el ojo izquierdo enormemente hinchado, el derecho sin prpado. Intent en vano reprimir el estremecimiento que la recorra. l la solt como si fuera un animal ponzooso. Se reclin de nuevo en sus almohadas, con la cabeza vuelta hacia el otro lado. T... t te pondrs mejor, Giulio tartamude ella. l le contest: Todo el dinero del mundo, toda la justicia del mundo no me comprarn una nueva cara, Angela. Ella trat de rer, y l detest su risa. Detest su debilidad y el dao que ella le haca. Ippolito no slo le haba robado su belleza, sino tambin a

279

Angela. Haba eliminado al apuesto y encantador Giulio del mundo y colocado a un monstruoso misntropo en su lugar. Ella pareci alejarse de la cama. Le habl del hijo, pero l no tena inters en la criatura, pues qu hara el nio cuando enfrentara a aquello en que se haba convertido? Se apartara con horror. Todos lo haran, en el futuro. Santa Madre de Dios grit l sbitamente, en su angustia, t tambin fuiste cruel conmigo. Deberas haberme dejado morir. Angela tena un solo deseo: escapar. Volver, Giulio le dijo. Pero l sacudi la cabeza y no quiso mirarla. Ella se fue y l comprendi que ella nunca volvera, que no volvera la Angela que lo haba amado. Podra haber llorado, pero de qu manera un hombre, mutilado tal como lo estaba l, poda derramar lgrimas? Las lgrimas habran mitigado su dolor, pero no haba consuelo. La puerta se abri y alguien entr en el cuarto. Aljate grit. Aljate de m. No puedes engaarme. Soy monstruoso... monstruoso... y mirarme es embarazoso para todos vosotros. No me vengis con vuestras mentiras. No me digis que ser el mismo una vez ms. No sirvo para nada, sino tan slo para ser puesto en una jaula y llevado en un carro por las calles, para que la gente pueda salir de sus casas para rerse de m... arrojarme piedras... Giulio... Giulio... esto es indigno de ti. Lo atrap un par de fuertes brazos y fue abrazado, alguien besaba sus cicatrices. Ferrante! dijo. Viniste, hermano. Vine, viejo bribn. He estado aqu varios das. No me dejaban verte. No permitirme ver a mi viejo amigo Giulio! gritaba yo. Acaso no sabis que es mi hermano y que l y yo hemos estado juntos en aventuras tan locas que no nos atreveramos a hablar de ellas a ningn otro? Esos das han pasado. Nunca. Mira mi cara, Ferrante. Ahora no me digas que estoy tan apuesto como siempre o que lo estar, que todo ser exactamente como era si soy un buen muchacho y tomo mis remedios. Ferrante tom la cara de su hermano entre sus manos. Esas fuertes manos no soltaron su presa y no hubo vacilaciones en la mirada que encontr la suya. Giulio le dijo, ahora yo soy tu apuesto hermano. En tu cara hay cicatrices que no desaparecern nunca. Me has dicho la verdad, hermano. Dudaste de que te la dijera? Escucha, Giulio, en el futuro las mujeres no van a perder su virtud contigo con tanta facilidad. Pero tal vez lo hagan. Est Strozzi, el invlido. Las damas parecen serle muy afectas. Quin puede responder de las mujeres?

280

Ferrante, tratas de darme nimo. Soy repugnante, una monstruosidad. Lo admites. Es verdad, hermano. Pero te acostumbrars. Debes aceptar las cosas como son. Ferrante, dime detestas mirarme? Hermano loco, nunca te quise por tus lindos ojos. Nunca me gustaron esas pestaas largas, esos labios rojos. No, era a mi hermano Giulio a quien yo quera. Es el mismo. Ferrante! Vamos, vamos... nada de escenas dramticas, te lo ruego. Siempre fui malo para esas escenas. Me quedar aqu, Giulio, hasta que te hayas recuperado plenamente. T y yo tenemos mucho que hablar. Alfonso es nuestro buen hermano. Por Dios, Ippolito va a pagar esto. Ferrante, hermano... qudate conmigo. De pronto, la vida me parece tolerable. Entonces Ferrante abraz a su medio hermano una vez ms y Giulio soltndolo, le dijo: Hay lgrimas en tus ojos, hermano. Habra lgrimas en los mos si fuera posible. Pero por qu habra que llorar? Yo pensaba que haba perdido todo lo que haca mi vida digna de ser vivida. Fui un loco, Ferrante, en olvidar que en mi vida an estabas t.

Lucrecia, un cercano testigo de la tragedia de Giulio, olvid sus propias penas al contemplarla. Crea que se estaban acercando nuevos problemas. Alfonso nunca llevara a Ippolito a la justicia, y en la sombra habitacin de dolor donde Ferrante era un frecuente visitante, se discutan planes de venganza. Lucrecia saba que slo esos planes daban al pobre y torturado Giulio una razn de vivir. En cuanto a Angela, aterrada de tener que mirar a su amante, ya no apuesto como antes, y cuyo rostro desfigurado la llenaba de horror, Lucrecia crea que lo mejor que poda hacer para ella era lograr que la muchacha se casara y se alejara de Ferrara. Solucion la atencin del hijo de ese trgico amor del mismo modo que su padre haba solucionado el de su propio hijo, el Infante Romano, fruto de otra trgica relacin amorosa. Alfonso colabor en este terreno y por ltimo se encontr un novio para Angela en Alessandro Po, seor de Sassuolo, que era dueo de un pequeo territorio. Angela se excit ante la perspectiva del matrimonio y ante la posibilidad de escapar de Giulio y se absorbi en la preparacin de su ajuar. Lucrecia compr un vestido de tela de oro para que la muchacha lo usara en su boda y se sinti feliz cuando la ceremonia termin y Angela parti, si bien la ech de

281

menos, por ms frvola que fuera, pues la muchacha era alegre y haba sido absolutamente leal a Lucrecia. Slo mucho tiempo despus tuvo el valor necesario para decir a Giulio que Angela se haba casado y haba partido.

Lucrecia intercept a Alfonso en su camino al apartamento de Giulio. Alfonso grit, debo hablarte... acerca de Giulio. Alfonso estudi a su esposa. Supona que era muy hermosa; haba odo decir que lo era, era una lstima que no fuera su tipo. Le gustaban las mujeres con buenas carnes. No es que fuera enemigo de cumplir su deber con ella, pero pareca demostrar que era decepcionantemente estril. Se debe hacer algo por Giulio dijo ella. Alfonso enarc las cejas en actitud inquisidora. Han pasado todas estas semanas y no se intenta administrar justicia. Esto hace nacer pensamientos peligrosos en Giulio... en Ferrante. De modo que estn complotando juntos! No complotan. Desean obtener justicia. Ests loca dijo l si piensas que puedo permitirme exiliar a Ippolito. Quieres decir que te encogers de hombros ante lo que ha hecho? Ests hablando del cardenal Ippolito dEste. No podra favorecer a un bastardo a sus expensas. Favorecer! No suger favores. Slo justicia. Alfonso pareca exasperado y Lucrecia, por una vez, abandon su serenidad. Oh, s que soy slo una mujer grit. Estoy aqu para tener hijos... nada ms. Pero te digo esto, Alfonso: si no administras justicia de alguna manera, habr problemas entre tus hermanos. Se debe evitar a toda costa problemas en la familia dijo Alfonso. Planeo reunir a mis hermanos; habr una reconciliacin. Crees que Giulio se reconciliar alguna vez con Ippolito! Debe hacerlo... por el bien de Ferrara.

Con el tiempo Alfonso los convenci de que se reunieran. Se coloc entre ellos, l, el poderoso hermano a quien ambos deban lealtad. Ippolito, Giulio, hermanos mos dijo, sta ha sido la cosa ms triste que yo he presenciado. Habra dado diez aos de mi vida para que esto no hubiese ocurrido. No me mires dijo Giulio con amargura. Yo fui tan slo la vctima. Giulio, te estoy pidiendo que olvides tus agravios. Te estoy pidiendo

282

que perdones a tu hermano. Por que no habla por s mismo? Estoy muy disgustado de que haya ocurrido esto dijo Ippolito, inclinando su altanera cabeza. Disgustado! grit Giulio. Yo describira mis propios sentimientos en trminos ms fuertes. Agarr una antorcha y la sostuvo sobre su cara. Mrame, Alfonso, y t, cardenal, mira tu obra. Esta cosa monstruosa que veis ante vosotros es el que era vuestro apuesto hermano Giulio. La voz de Alfonso se quebr por la emocin, mientras gritaba: Detente, te lo ruego. Giulio, mi querido hermano, detente. Fue hacia l y lo abraz. Giulio, me conduelo por ti, hermano. Pero ahora piensa en Ferrara. Piensa en nuestra familia y en aras de nuestros antepasados, que hicieron grande a Ferrara, y en todos aqullos que nos seguirn, no provoques problemas ahora. Perdona a tu hermano. Y Giulio, llorando entre los brazos de Alfonso, murmur: Lo perdono. Es asunto del pasado. Viva Ferrara!

Era fcil decir que uno perdonaba, era difcil continuar en esa noble actitud. En su cuarto sombro el pobre Giulio deba mentir, pues aun despus de que pas un cierto tiempo no toleraba enfrentar la luz. Escuchaba el sonido de una msica distante de otras partes del castillo, y reflexionaba sobre los antiguos tiempos. Ippolito se pavoneaba de sus hbitos, haciendo citas con hermosas mujeres. Era el mismo Ippolito que haba arruinado la vida de su hermano y pensaba que haba reparado su culpa bajando su altanera cabeza y diciendo que lo lamentaba. Haba un solo consuelo en su vida: Ferrante. Su hermano pasaba la mayor parte de su tiempo en el cuarto de Giulio, donde hablaban de aventuras pasadas. A menudo lo haca rer, pero esa risa era seguida siempre por la melancola. Que podan hacer las memorias del pasado sino conducir al melanclico presente? Por qu no deban hablar del futuro? Cul era el futuro para l? preguntaba Giulio. Pasaba largas horas en el cuarto sombro, y si se aventuraba afuera lo haca enmascarado, para ocultar su monstruoso rostro, aun entonces la gente se alejaba de l, estremecindose. Slo haba una forma de sacar a Giulio de su melancola, y era hablar de venganza. Venganza contra Ippolito, el autor de sus desgracias; venganza contra Alfonso, que haba tomado partido por Ippolito contra su hermano. Los diverta hacer conspiraciones, fantasiosas conspiraciones que saban que nunca podran llevar a cabo. Ferrante, siempre imprudente, buscaba medios para dar vida a las fantasas de su hermano, y un da Giulio, en un ataque de depresin grit:

283

Qu locos somos con nuestras simulaciones! Nuestras conspiraciones nunca estuvieron destinadas a ser llevadas a la prctica. Son juegos ociosos los que hacemos. Desde ese instante Ferrante decidi que deban tramar una conspiracin real, y se puso a buscar conspiradores que se les unieran. No era difcil encontrar hombres que creyeran haber sido maltratados por Alfonso; era aun ms fcil encontrar a quienes experimentaban resentimiento ante los despticos procedimientos de Ippolito. Estaba cierto Albertino Boschetti, que haba perdido algunas de sus tierras, de las cuales se haba apropiado Alfonso; y su yerno Gherardo de Roberti, que era capitn en el ejrcito de Alfonso, estaba dispuesto a unirse a la conspiracin. Se encontraban con algunos ms para discutir los mtodos de envenenamiento de los Borgia. Se preguntaban si podan convencer a Lucrecia de que se convirtiera en una de ellos. Abandonaron este intento como algo imposible, pero un sacerdote, Gian Cantore di Gascogna, que tena una hermosa voz y que por tal motivo haba recibido favores del duque Ercole, se uni a los conspiradores por razones propias. Tal vez comprendiera que las conspiraciones no eran serias sino que constituan un simple medio de llevar un poco de excitacin a la vida de Giulio. El sacerdote slo haba recibido la amistad de Alfonso, y en realidad lo haba acompaado en muchos de sus lances amorosos. Giulio viva para las reuniones que se realizaban en su habitacin sombra. A menudo de su apartamento sala el ruido de fuertes gritos. Un da, Lucrecia, al escucharlos, sonri con alivio. No saba lo que causaba esas risas. Giulio estaba diciendo: En cuanto a Alfonso, no debera ser tan difcil. T, mi querido Gian, lo acompaas a menudo a sus humildes burdeles. En consecuencia, qu podra ser ms fcil? Logra que algunas de las muchachas te tengan confianza. Pgales bien. Harn cualquier cosa para cobrar algunos ducados. Y cuando haya bebido, talo a su cama, y luego... no debera ser difcil encontrar a aqullos que con sus dagas estn dispuestos a hacerle lo que se me hizo a m.

La mujer era del gusto de Alfonso: voluptuosa y silenciosa. Prefera a las mujeres silenciosas. Haban bebido mucho, y l se senta somnoliento; yaca extendido sobre la cama, esperando a la mujer, mientras ella rondaba por la habitacin. Ven, date prisa, mujer gru l. Pero ella se ri y l se lament a medias de haber bebido tanto que se sintiera poco inclinado a levantarse. Ella se estaba arrodillando al pie de la cama. l grit: Qu haces all? Ella continu rindose.

284

No saba que l era el seor de Ferrara. Una parte del placer en esas corridas nocturnas consista en que l se aventurara de incgnito. Dio un tirn al pie. No se movi. Pero se senta demasiado decado para preocuparse, y ahora la mujer se mova en la cabecera de la cama. Extendi un brazo para agarrarla; ella lo tom por la mueca y lo sostuvo. Se haba movido por detrs de l y, mantenindole el brazo extendido, lo besaba a intervalos. l se puso impaciente; no era hombre que gustara de los preliminares del amor. Le dio a entender que era un hombre prctico, no haca secretos del propsito que lo haba llevado all. Por consiguiente, la demora lo irritaba. Pero esa noche se senta extraamente aptico. De pronto encontr que sus pies y sus manos estaban atados firmemente a los pilares de la cama, y que estaba a merced de esa mujer. Ahora estaba alerta. Con qu fin ella lo haba atado de ese modo? Cmo poda haber sido tan loco de quedarse boca arriba mientras se le haca eso? De pronto comprendi. Se haba deslizado algo en el vino que haba tomado para producir esa laxitud. Estaba en peligro, y la idea del peligro y la necesidad de una rpida accin disip los vapores alcohlicos que tena en su cabeza. En ese momento la puerta se abri de par en par y ah estaba Gian Cantore di Gascogna, el pcaro sacerdote de voz divina que, al igual que su amo, disfrutaba haciendo una gira por los burdeles. Lbrame, granuja grit Alfonso. El sacerdote se acerc a la cama. Haba sacado su daga del cinto. Levant la mano como si estuviera por hundir el cuchillo en el corazn del duque. Basta! grit Alfonso. Vamos, viejo bribn. Corta esta soga de una vez. Fue una broma bastante buena, y yo fui su vctima, pero ya ha terminado. Alfonso haba estado acostumbrado a mandar durante toda su vida, y haba autoridad en su voz. Su risa retumb con gran estrpito en su garganta, y el sacerdote, ante el hechizo de esa fuerte personalidad, se inclin ante la cama y cort las cuerdas. Alfonso dio un salto; ri de todo corazn y dio una palmada a Gian en la espalda, llamndolo canalla. Luego sac a los empujones a Gian del cuarto. Gian se qued afuera, del otro lado de la puerta, temblando.

Al llegar la primavera Alfonso parti de Ferrara en una de sus misiones en el exterior y, tal como era la costumbre, design a Lucrecia como regente. No se poda ignorar a Ippolito, que era muy poderoso en Ferrara el hombre ms importante despus de Alfonso de tal modo que era necesario designarlo corregente.

285

Lucrecia se senta feliz de poder contar con la ayuda de su cuado, pues Ippolito, cuando no padeca por desaires imaginarios a su dignidad, era un estadista de no escasa habilidad. Pero Lucrecia tena conciencia de que el odio de Ippolito contra su medio hermano haba aumentado a causa del terrible dao que le haba hecho. Ippolito no poda alejar a Giulio de sus pensamientos, saba que muchas personas deploraban lo que haba hecho, y trat de adquirir una buena reputacin a los ojos de Ferrara. Para hacerlo deba demostrar que Giulio careca de valor, y como Ippolito tena siempre muchos espas en el castillo, conoca plenamente las reuniones que se realizaban en los apartamentos de Giulio. Escuch gravemente el relato de Alfonso de la forma en que haba sido atado a la cama de una prostituta, y Alfonso lo acus de carecer del sentido del humor. Ippolito no dijo nada. Se propona dar una leccin a todos sus hermanos. Que la conspiracin hubiese empezado como un juego y que nunca hubiese sido otra cosa no le importaba a Ippolito. Estaba decidido a reivindicarse a los ojos del mundo, y al mismo tiempo a echar algn blsamo sobre su propia conciencia. No dijo a Lucrecia lo que se propona hacer, pues crea que podra advertir a Giulio y Ferrante. Ella buscaba continuamente algn medio de hacer feliz a Giulio, e Ippolito no confiaba en ella. Ippolito descubri que se haba preparado una emboscada para Alfonso en algn lugar de su viaje. Que eso fuera realizado sin entusiasmo careca de importancia, y que los conspiradores hubiesen esperado en un lugar por el cual Alfonso no pas era un detalle insignificante. Ippolito arrest a Boschetti y a su yerno, los cuales, cuando fueron torturados, confesaron que haba habido conspiraciones contra la vida de Alfonso e Ippolito, y que esas conspiraciones haban sido tramadas en el cuarto de Giulio.

Lucrecia vino al cuarto sombro. Giulio grit, llena de alarma. l se sent y la mir fijamente. Alfonso ha vuelto prosigui ella, y algo anda mal. Boschetti y su yerno han estado aqu durante tres das. Estn en prisin. Giulio salt de su cama: la visin de su pobre rostro martirizado hizo que Lucrecia deseara llorar. Son prisioneros de Ippolito dijo ella. Se habla de traicin. De modo... que lo ha hecho! Me ha convertido en un monstruo y ahora quiere mi vida. Creo que es as dijo Lucrecia. Hay poco tiempo que perder. Debes partir enseguida, Giulio. No debes caer de nuevo en las manos de Ippolito.

286

Piensas que me importa lo que ser de m? Giulio, debes vivir. Debes vivir para probar a Alfonso que no tenan la intencin de quitarle la vida. Slo hay una forma en que puedes hacerlo: escapando inmediatamente. Y dnde debera ir? Isabella, tu hermana, te quiere mucho. Odia a Ippolito por lo que te ha hecho. Ve a Isabella. Ella te ayudar. Y su esposo es un buen hombre. Giulio bes las manos de Lucrecia, y pronto ella tuvo la satisfaccin de orlo galopar, alejndose del castillo.

Pero Giulio regres a Ferrara. Volvi porque Ferrante estaba en las manos de sus enemigos, y Giulio no poda descansar en Mantua mientras Ferrante era su prisionero. Deba volver para explicar que sus conspiraciones no tenan races en la realidad. Haban tenido un centenar de oportunidades para matar a sus hermanos, pero no las haban aprovechado. Isabella y Francesco haban escuchado los pedidos de Alfonso para que lo hicieran regresar, y le permitieron hacerlo slo cuando Alfonso les dio su palabra de que la vida de Giulio sera respetada. Giulio regres entonces a Ferrara, donde en compaa de Ferrante se vio obligado a presenciar la brbara ejecucin de algunos de sus amigos. Ippolito haba ganado. Haba asegurado a Alfonso y al pueblo de Ferrara que su rpida accin haba salvado al ducado de una terrible guerra civil y de un derramamiento de sangre. La conciencia de Ippolito estaba a salvo. Haba atacado a su hermano en un acceso de clera; pero vean qu canalla era este hermano: era un traidor a Ferrara! Giulio y Ferrante fueron condenados a muerte, pero las sentencias fueron conmutadas por una prisin perpetua, y desde ese momento se los coloc en una de las torres del castillo de Ferrara, donde quedaron para acabar sus largas vidas, escuchando la msica de los bailes que se realizaban en el castillo, el ruido de la gente que pasaba cerca de los muros. Tan cerca de la vida que haban conocido y sin embargo separados de ella; eran dos hombres jvenes ante los cuales se extendan largos aos, pero cuyas vidas haban terminado.

287

EL TORO EN EL POLVO

En la torre ms alta de la fortaleza de Medina del Campo, Csar iba y vena por su cuarto, cerrando los puos, mordindolos, presa de una incontrolable furia. Cmo puedo tolerar esta vida? gritaba a sus asistentes. Por qu deba ocurrirme eso a m... a Csar Borgia? Que he hecho para merecer tal destino? Sus sirvientes se acobardaban ante l. Podran haberle contestado que l haba encarcelado a muchos hombres, y los haba condenado a un destino peor que el que ahora padeca; pero nadie se atreva a hablarle, aunque su silencio poda irritarlo tanto como las palabras. No era tratado mal. En Espaa era reconocido como un prisionero de rango. Tena su capelln y sus asistentes, y no se le negaban enteramente visitas del mundo exterior. Pero para un hombre como Csar Borgia, que haba soado con dominar a toda Italia, este destino era el ms trgico que le habra podido tocar en suerte. Haba momentos de furia en que nadie saba lo que hara. Durante uno de esos momentos, mientras estaba en la prisin de Cincilla, levant al gobernador entre sus brazos e intent arrojarlo por sobre las almenas. Csar estaba demacrado por la enfermedad y la frustracin, pero la clera le dio fuerza y se salv la vida del joven gobernador justo a tiempo. Como resultado, Csar fue trasladado a esa alta torre en la fortaleza de Medina del Campo. Cuando miraba a travs de su estrecha ventana, poda ver el valle extendindose a lo lejos. Se sentaba a reflexionar durante horas, mientras contemplaba esa vista desde la rendija de la ventana. Anhelaba la libertad y todos los das maldeca su infausto destino, hasta tal punto que quienes estaban a su alrededor creyeron que se hara dao a s mismo. Entonces peda material para escribir, con el objeto de dirigir una carta a su hermana. Lucrecia gritaba en alta voz. Eres la nica amiga que tengo en el mundo. Y qu puedes hacer por m? Eres casi tan prisionera como lo soy yo.

288

Pensar que este nefasto destino pudo estarnos deparado a nosotros... los Borgia! Se hunda en la melancola, y nadie se atreva a acercrsele. Pero hubo momentos de esperanzas. Haba odo decir que el rey Fernando no estaba complacido con la obra del Gran Capitn Consalvo de Crdoba, en Npoles, y que consideraba que era un traidor a su pas. Fernando tena un plan. Liberara a Csar Borgia, lo pondra al frente de un ejrcito y lo enviara a pelear en nombre de Espaa, contra Crdoba. Crdoba era el hombre que haba entregado a Csar en manos de Espaa, pero ahora para Crdoba no sera un prisionero. Fernando decidi que Csar era el hombre adecuado para someter al Gran Capitn. De este modo naci la esperanza. Hubo risas en la torre de Medina del Campo. Csar grit: Pronto marchar al frente de mi ejrcito. Pronto estar en Npoles. Mora, amigos mos, por un poco de aire italiano. Pensar que lo respirar me reaviva. Discuti sus planes con sus visitantes, pasaba horas enteras extendido sobre el piso, estudiando mapas. Haba una atmsfera de excitacin en la torre, hasta que lleg la noticia de que Fernando haba cambiado sus planes y haba partido personalmente hacia Npoles. Entonces pareci que la locura se apoderaba de Csar. Se arrojaba contra las paredes de la torre de tal modo que sus servidores estaban seguros de que se hara dao. Se quedaba de pie cerca de la ventana, mirando hacia abajo, y todos crean que planeaba arrojarse al vaco. El conde de Benavente, un noble que viva en las cercanas, haba visitado a Csar por curiosidad y haba quedado fascinado. Este conde, viendo ideas de suicidio en los ojos de Csar, le dijo: Estis pensando en arrojaros por la ventana, amigo mo? Csar contest: Sera una escapatoria de algo que se est tornando rpidamente intolerable. Por la ventana, sin duda alguna dijo Benavente. Pero por qu saltar? Por qu no bajar por medio de una cuerda? Tengo a mis visitantes dijo Csar. Soy tratado como un prisionero de cierto nivel. Pero mis carceleros no permitiran nunca que se me trajera una cuerda. Podra arreglarse dijo Benavente. Ahora Csar tena un objeto en su vida. Su nimo se levant y la antigua vitalidad volvi a l. Su capelln y su sirviente Garca estaban en el complot y con el tiempo, poco a poco, se introdujo clandestinamente la cuerda en la torre. Lleg el da en que, temeroso de que los guardianes pudieran sospechar algo, Csar les pidi que no hubiera ms demoras. Los trozos de cuerda fueron unidos de una manera segura y se plane la huida para una noche que con

289

seguridad sera oscura. Garca descendi primero y, para su horror, descubri, cuando lleg al extremo de la cuerda, que estaba demasiado lejos del suelo para saltar con seguridad. Pero deba saltar y lo hizo. Cay en el foso que rodeaba al castillo, y se rompi las piernas. Por ese entonces Csar haba descendido y advirti lo que ocurra; no haba ms alternativa qu saltar; lo hizo, y, al igual que Garca, se rompi ambas piernas, del mismo modo que las muecas y varios huesos de los dedos. Retorcindose de dolor, maldiciendo su mala suerte, qued tendido en el suelo. Pero poco tiempo despus Benavente lleg de prisa hasta l y al ver su estado lo levant con la ayuda de su mozo de cuadra y lo puso sobre un caballo. Los dolores de Csar eran terribles, pero por lo menos haba escapado. En cuanto a Garca, no haba tiempo para salvarlo, pues ya en el castillo se haba dado la alarma. Garca, que haba quedado all, fue capturado y ejecutado. Csar, en cambio, fue llevado por Benavente a Villaln, para recomponer sus huesos y recuperarse en medida suficiente para emprender el viaje que haba planeado hasta el reino de Navarra, gobernado por su cuado. Despus de un cierto tiempo se repuso y, despus de dar las gracias a su amigo Benavente, parti y con dos asistentes se dirigi a caballo a toda prisa hacia Navarra.

Lucrecia nunca dej de pensar en su hermano. Esa poca provocaba ansiedad. Julio estaba demostrando ser un papa belicoso y, aunque durante la vida de Alejandro haba sido su spero enemigo, deplorando el ambicioso deseo de someter a los estados vecinos de Italia, ahora que estaba seguro de su propio poder estaba decidido a recuperar los estados papales para la Iglesia; y pareca que su poltica se desarrollaba segn lineamientos similares a los que haba seguido Alejandro. Concert una alianza con los Orsini, casando a su hija Felice della Rovere con Gian Giordano Orsini; su sobrino Niccolo della Rovere se cas con Laura, la hija de la hermosa Giulia, esposa de Orsino Orsini. Algunos decan que Laura era la hija de Alejandro, pero Julio opt por ignorarlo y la acept como una Orsini. Despus de hacer la paz con los Orsini y los Colonna, Julio se sinti seguro en el frente interno; por consiguiente, estaba preparado para conquistar nuevos territorios, y sali para atacar a los Baglioni de Perugia y los Bentivoglio de Bologna. Los Bentivoglio haban sido siempre firmes amigos de la familia Este, pero Ferrara se haba visto obligada a establecer una alianza con la Iglesia. Sin embargo, Julio no haba tenido nunca una gran opinin de Ippolito, y lo haba

290

reprobado a menudo por sus vanos vestidos y modales, sugiriendo que se comportaba ms como una mujer que como un hombre y que no se conduca de una manera adecuada para un miembro del Sacro Colegio. Adems, los recientes acontecimientos de Ferrara, lo haban escandalizado y consideraba que Alfonso haba procedido mal al no castigar a Ippolito por su terrible ultraje a Giulio. Por consiguiente, en Ferrara haba rumores de que la amistad entre ellos y el Papa tena un carcter agitado, y que cuando el Papa hubiese concretado su conquista de Perugia y Bologna, tal vez dedicara su atencin a Ferrara. Lucrecia senta aprensin y estaba dispuesta a enfrentar cualquier situacin de terror que pudiera sobrevenir; no pasaba un solo da sin que pensara en esos dos jvenes que haban sido sus frecuentes compaeros y que ahora estaban encerrados en la torre del castillo. Se poda desencadenar el desastre, rpido e inesperado. Podra saber lo que ocurrira al da siguiente? Su vieja amiga, Giulia Farnese, le escriba de vez en cuando. Estaba instalada una vez ms en la corte papal, ahora que su hija Laura se haba casado con el sobrino del Papa. Giulia recordaba los viejos tiempos en que haban sido constantes compaeras, se haban lavado juntas el cabello y competan por la atencin de Alejandro. Escriba sin nostalgia, lo cual significaba que ahora la vida para ella era tan buena como lo haba sido en los tiempos de Alejandro; Lucrecia haba odo que Giulia, que an ahora slo tena algo ms de treinta aos, era considerada como la mujer ms hermosa y atractiva de Roma. Estaba rodeada de admiradores y aun su joven hija, si bien era una belleza, no poda competir con ella. Giulia haba conocido grandes triunfos. No as Sanchia, su otra amiga. Haba muerto recientemente en Npoles, en la flor de la edad y la belleza, profundamente lamentada por su ltimo amante, Consalvo de Crdoba, el Gran Capitn que haba atrado con engaos a Csar al Castel del Ovo para poder hacerlo prisionero de Espaa. Fue en esta atmsfera inquieta que estall la gran noticia. Lucrecia estaba con sus mujeres cuando oy que un mensajero se encontraba abajo, con noticias de tanta importancia que se negaba a comunicarlas a cualquiera que no fuera la propia Lucrecia. El paje se arrodill a sus pies y le confi la gran noticia: Csar estaba libre. Haba llegado a Navarra. Ahora se estaba preparando para recuperar todo lo que haba perdido. Necesitaba la ayuda de la persona en quien confiaba ms que en cualquier otra en el mundo. Al escucharlo, Lucrecia se sinti joven de nuevo. Ri como no haba redo durante mucho tiempo. Luego tom al paje entre sus brazos y le bes la frente. Nunca pasars necesidad mientras vivas le dijo por traerme esta noticia.

291

Lucrecia estaba alegre. Tena otra razn de regocijarse, adems de la huida de Csar: haba llegado un husped a Ferrara, y se iba a dar un baile en su honor. No haba comprendido el placer que este acontecimiento le dara y se asombraba de poderse sentir tan feliz. A menudo miraba la torre en la cual estaban encarcelados esos dos jvenes y pensando en el melanclico giro de la vida de Giulio, haba estado al borde de las lgrimas. Haba rogado a Alfonso, y se permiti que los dos hermanos estuvieran juntos. Ella saba qu consuelo sera eso para ellos, y por cierto fue un da muy feliz aquel en que se dijo a Giulio y Ferrante que su encierro ya no sera solitario. Pero no se permita a Lucrecia que los viera, pues Alfonso haba prohibido que se los visitara. Advirti a Lucrecia que no haba que pronunciar ms sus nombres. Haba demostrado misericordia para sus hermanos, los cuales, segn declar haban complotado contra su vida; estaban juntos en cautiverio, y se les permita tener una ventana desde la cual podan mirar el mundo. Seran alimentados y vestidos hasta que murieran; Alfonso haba encargado a algunos hombres atender ese aspecto de sus vidas. Pero se poda considerarlos como muertos, en cuanto a sus relaciones con todos los dems. Por qu los tratas as? pidi Lucrecia. Acaso es porque t, al igual que Ippolito, no te atreves a mirar la cara de Giulio y darte cuenta de tu propia injusticia? Los ojos de Alfonso eran fros. Si te ocuparas de tus asuntos y dejaras los mos para m solo, me sentira ms complacido contigo le dijo. Acaso no es de alguna manera mi asunto? pregunt Lucrecia con desacostumbrada pasin. No soy tu esposa? Te ruego que lo recuerdes le contest Alfonso. La tarea de una esposa consiste en proporcionar hijos a su esposo, y no has tenido xito en este aspecto. Eso la someti. Se vea siempre sojuzgada por su incapacidad de producir un heredero. Pero en las semanas siguientes qued embarazada de nuevo y Alfonso demostr una actitud algo ms clida por ella. Y ahora deba dejar de pensar en esos dos desdichados prisioneros. Estaba embarazada, y rogaba que esta vez Alfonso no quedara decepcionado. Pero lo que la haca tan feliz era que hubiera un husped en el baile el cual, ella no lo dudaba, haba hecho el viaje a Ferrara con el fin de verla: ese husped era Francesco Gonzaga.

Se puso un vestido hecho de tela de oro con terciopelo y brocado; se dej el pelo suelto, con un gran diamante sobre la frente. Su viejo amigo, Ercole Strozzi, le susurr que nunca la haba visto tan

292

hermosa como esa noche. Le sonri muy complacida. Desde su relacin amorosa con Pietro Bembo, Ercole Strozzi haba sido uno de sus ms fieles amigos. Era agradable sentarse con el poeta e invlido para hablar de poesa y de msica; y hablar de los das pasados en Ostellato pareca traerlos de vuelta, dotados de una nueva belleza. Pero esa noche, pensaba en Pietro Bembo como si fuese una figura irreal; ahora ese amor pareca algo que hubiese ledo en un poema, demasiado frgil para ser verdadero, demasiado enrarecido para ser real. Y aqu estaba un hombre que era viril, un hombre que hara despertar sus sentidos y hacerla sentir joven, como lo haba sido en la poca en que haba amado a Pedro Calds y Alfonso de Bisceglie. Francesco, en calidad de husped de honor, le tom la mano y la condujo en la danza, y sus ojos eran ardientes por detrs de los prpados pesados. Parecera que hubieran transcurrido muchos aos despus de que me desped de vos en Mantua le dijo l. Isabella os hiri mucho, Lucrecia? Lucrecia sonri. No contest. En esa poca nada poda herirme. Vos me habais hecho sentir muy bienvenida. Me propongo poner una coraza a vuestro alrededor... una coraza protectora para resguardaros contra su malicia. Os odia porque yo os amo. Me odiaba cuando apenas os percatabais de mi existencia. Me percat de vuestra existencia desde el primer da en que nos encontramos. Ahora nada se interpondr entre nosotros. Ni Alfonso ni toda Ferrara. Ni Isabella con toda su malicia. No podramos ser amantes, Francesco le dijo. Cmo podramos serlo? Es imposible. Un amor como el que siento por vos puede conquistar lo imposible! Venid, debemos bailar le dijo ella. Somos observados, lo sabis. Todos se preguntarn de qu estamos hablando con tanta seriedad. Deben saber que os amo. Cmo podra actuar cualquier hombre de otro modo? Tengo mis enemigos dijo ella. Pero bailad, os lo ruego, Alfonso observa. Maldito sea Alfonso murmur Francesco. Lucrecia bailaba siempre con la gracia y el encanto ms grandes. Haba deleitado a su padre y a sus hermanos, y Alejandro haca despejar el saln cuando Lucrecia bailaba. Aqu en Ferrara llamaba la atencin, y muchos observaban cuando ella daba vueltas por la pista. Esa noche, pareca inspirada. Irradiaba felicidad. Estaba llena de tanta alegra como la que haba tenido antes de la muerte de su padre, y los que la observaban se maravillaron. Esta noche Madonna Lucrecia est feliz se decan los invitados el uno al otro, y rean tras sus abanicos. Tena algo que ver con su atrayente pareja? Francesco Gonzaga no poda ser considerado como un hombre apuesto, pero

293

se saba que atraa a las mujeres. Cmo podemos encontrarnos... solos? pregunt Francesco apasionadamente. No podemos le dijo ella. No me lo permitiran nunca. Somos vigilados de cerca. Mi esposo me observa, y me pregunto tambin cuntas personas de vuestro squito son espas de Isabella. Lucrecia, a pesar de todo debemos encontrarnos. Debemos planearlo con cuidado le dijo ella. Haba otro tema que ella no olvidaba mientras bailaba con Francesco y permita que sus sentidos se animaran por su deseo de ella: la necesidad de ayudar a Csar. Quin poda ser ms til a Csar que el poderoso marqus de Mantua, el gran soldado a quien el Papa haba hecho Capitn General de sus ejrcitos? Os habis enterado de la huida de mi hermano? pregunt ella. l asinti. Fue uno de los mayores pesares de mi vida que mis esfuerzos en su favor fracasaran ante el rey de Espaa. Hicisteis lo posible para ayudar. No creis que lo olvidar nunca. Dara mi vida para serviros. Lo nico que podan hacer era bailar juntos. Slo as podan tocarse las manos y cuchichear. Bailaron y bailaron hasta la madrugada, y Lucrecia pareca de nuevo una nia. No comprendi hasta qu punto estaba agotada hasta que sus mujeres la ayudaron a acostarse. Entonces se qued tendida como en un sueo, con los ojos brillantes, recordando todo lo que l le haba dicho, la forma en que la haba mirado. Estoy viva de nuevo, se dijo. Csar est libre, Francesco Gonzaga me ama y yo lo amo a l.

Lucrecia se despert. An no haba amanecido. Algo iba mal, y mientras senta el gusto salobre de la transpiracin en los labios, de pronto experiment un agudo dolor. Llam a sus mujeres, que acudieron corriendo a su cabecera. Estoy enferma dijo ella. Siento como si estuviera cerca de la muerte. Las mujeres se miraron entre s con alarma. Comprendieron. Llegaron los mdicos; asintieron con gravedad. Hubo cuchicheos en todo el apartamento. Fue una locura de su parte bailar como lo hizo. Es seguro que al hacerlo ha perdido al heredero de Ferrara.

294

Alfonso irrumpi en su apartamento. Estaba demasiado furioso para contener su clera. De modo grit que has perdido a mi hijo. De qu me sirves como esposa, eh? Bailas toda la noche poniendo en peligro a nuestros herederos. De qu me sirves? Dbil y enferma, ella lo mir con una actitud de splica. Alfonso... comenz. Te ruego por Dios... Te ruego por Dios...! Por cierto, sers una pordiosera si no cumples con tu deber, mujer. Este es el tercer hijo que has perdido. Yo te digo que no tienes nocin de tu deber aqu. Traes costumbres frvolas de Roma a Ferrara. No lo toleraremos, te lo advierto. Lucrecia asumi un aspecto lnguido, y al ver su fragilidad Alfonso se enfureci an ms. Quera una mujer grande y fuerte, robusta, sensual y capaz de tener hijos. Conoca los peligros que amenazaban los estados que no tenan herederos. Ippolito ya haba creado problemas: estaban los dos prisioneros en la torre del castillo. Deba haber un heredero. Lucrecia deba dejar de decepcionarlo, o bien le sera necesario conseguir una nueva esposa. Ya no poda tolerar mirarla recostada entre sus almohadones, elegante aun en su estado actual. La prueba que haba pasado la haba vuelto ms delgada que nunca. Eres incapaz de darme hijos! grit. Sali a grandes pasos del cuarto, y Lucrecia se recost hacia atrs, agotada y temblorosa. La melancola se apoder de ella. No haba noticias de Csar, Francesco se haba ido y haba una amenaza en las ltimas palabras de Alfonso.

Alfonso recorra a grandes pasos la ciudad. Iba vestido como un mercader comn, porque no quera ser reconocido, no deseaba que sus sbditos lo vieran en ese estado de nimo colrico. Estaba arrepentido de haber concertado esa boda con la familia Borgia. De qu servan los Borgia ahora? Su influencia haba muerto con Alejandro. Alfonso no crea que Csar recuperara algn da sus dominios. Lucrecia an era rica, y eso era lo bueno, pero no era rica en hijos. Con toda seguridad no se poda permitir que en Ferrara estuviera con ella el hijo que haba tenido con el duque de Bisceglie. Haba que hacerle comprender que su posicin era muy precaria y que continuara sindolo hasta que diera un heredero a Ferrara. Pasaba por una humilde vivienda, y al hacerlo vio que una hermosa muchacha se asomaba a la calle. Llevaba un canasto, del tipo que se usaba para los tocados, y caminaba con gracia.

295

Alfonso se sinti inmediatamente interesado, y tan grande fue su inters que olvid su resentimiento contra su esposa. Sigui a la muchacha. Ella entr en una de las grandes casas, pero Alfonso comprendi que pronto saldra, pues haba adivinado que ella estaba entregando un tocado a la duea de esa casa. Tena razn. Pronto ella apareci. Raras veces Alfonso haba visto un rostro y una figura que lo atrajeran con ms fuerza. Caminaba con una gracia felina, aunque tena caderas y busto muy grandes. Su largo cabello caa hasta la cintura, estaba despeinado, tal vez un poco grasiento; su piel era morena. Tal vez ella lo haba atrado porque era muy distinta de la elegante esposa que acababa de dejar. La alcanz. Tienes prisa le dijo, posando la mano sobre su brazo desnudo. Ella le dirigi una mirada sorprendida. Sus grandes ojos eran suaves y apacibles. No tengo prisa le contest. Est bien, porque me gustara hablar contigo. Debo volver a la casa de mi madre dijo ella. La que fabrica tocados? pregunt l. Te vi partir con el canasto en el brazo. De pronto ella lo reconoci: se volvi hacia l y le hizo una reverencia. Me conoces? Os he visto cabalgando por las calles, mi seor duque. No temas dijo l suavemente . Me gustara conocer tu nombre. Es Laura Dianti. Laura Dianti, la hija de la fabricante de tocados repiti l. Creo que seremos amigos. Haban llegado a la pequea casa. Ella abri la puerta. El interior era oscuro. No hay nadie en casa dijo ella. Mi madre est en la casa de una dama, haciendo un tocado... Tanto mejor ri Alfonso. l la agarr. Ella no se le resisti. Era una mujer de carne y hueso, la mujer que necesitaba para hacerle olvidar su frustrada clera contra Lucrecia. Estaba muy contento; y as tambin pareca estarlo Laura Dianti, la hija de la fabricante de tocados.

Pronto Lucrecia se recuper del aborto Ahora haba muchos motivos para estar contenta. Csar era un hombre libre, ella haba credo constantemente de una manera tan firme en su destino, tan similar a un dios le haba parecido siempre, que en su fuero interno estaba convencida de que ahora lograra todos sus deseos. Cuando algunos de los cardenales ms jvenes entraron en Ferrara,

296

procedentes de la comitiva de Julio que en ese momento estaba instalada en la cercana Bologna, Lucrecia se sinti tan animada como lo haba estado en el momento de llegar a Ferrara. Olvid las amenazas de Alfonso porque, rodeada por cardenales, record los antiguos tiempos en Roma, el homenaje que esos hombres le brindaron la hizo sentir de nuevo joven e importante. Francesco pasaba por Ferrara una vez ms y esta vez ella estaba decidida a encontrar algn medio de reunirse privadamente. Comenz a disear en forma afiebrada nuevos vestidos, y pas tanto tiempo ocupndose de estas frivolidades que el fraile Raffaele da Varese, un estricto sacerdote de la corte, comenz a predicar sermones contra la perversidad de la vanidad femenina, e incluso conden la utilizacin de cosmticos. Lucrecia y sus damas fingieron escucharlo con gravedad, pero hicieron caso omiso de sus advertencias de fuego eterno. Haba alegra en los pequeos apartamentos del balcn; y al lado de Lucrecia estaba siempre el poeta rengo, Ercole Strozzi. Alfonso senta aversin por l; no encontraba ninguna utilidad en los poetas y, dado que haba reemplazado a su padre en el gobierno, la vida se haba vuelto menos fcil para Strozzi. Ciertas tierras que le haban sido concedidas por el duque Ercole haban sido reclamadas por Alfonso. Strozzi le podra haber perdonado eso, pero lo que lo encolerizaba era la actitud de Alfonso hacia su obra literaria. Alfonso rea maliciosamente cuando se lean poesas, y muchos en la corte estaban dispuestos a seguir el ejemplo del duque. Adems, Strozzi era un gran amigo de Francesco Gonzaga, y Francesco y Alfonso nunca se haban querido; ahora que Francesco deseaba la esposa de Alfonso, era aun menos probable que se quisieran. La actitud de patronazgo que Strozzi haba asumido sobre Lucrecia durante la relacin con Pietro Bembo persista. Haba un fuerte vnculo entre Strozzi y Lucrecia, que ninguno de los dos comprenda. Exista un profundo afecto, si bien en ningn momento se haba producido ninguna sugerencia de que fueran amantes. Ahora Strozzi estaba enteramente dedicado a la hermosa Brbara Torelli, a quien Lucrecia, despus de escuchar su triste historia, haba tomado bajo su proteccin. Strozzi era un artista, anhelaba crear, y como senta que su poesa era en cierto modo inadecuada, deseaba utilizar su capacidad creativa para moldear las vidas de la gente que amaba. Brbara Torelli haba apelado a su piedad, pues la de ella era una historia muy trgica. Se haba casado con Ercole, uno de los Bentivoglio de Bologna, un sensualista de la ms baja estofa, a quien los cultos modales de Brbara provocaban un gran deseo de humillarla. En consecuencia, haba decidido hacerle la vida tan desdichada como le fuera posible, y su mayor placer consista en imaginar medios para insultarla. Lleg un momento en que invit a un obispo a su casa y le ofreci alquilarle a Brbara durante un cierto

297

perodo, por la suma de mil ducados. Brbara se neg a aceptar la transaccin, despus de lo cual su esposo le dijo que si ella no acceda la acusara pblicamente de tratar de envenenarlo. La rplica de Brbara fue dejarlo. Busc refugio en Mantua y se aloj en un convento, bajo la proteccin de Francesco Gonzaga. Fue Francesco quien hizo conocer su historia, y si bien no logr inducir a Ercole Bentivoglio a devolver su dote, se suscit mucha simpata hacia Brbara. El potico Strozzi se sinti profundamente conmovido por su historia; trat de conocerla, y su encanto y dignidad en la adversidad lo conmovieron tanto que se enamor profundamente y se cas con ella. En cuanto a Brbara, encontr en ese segundo Ercole un contraste tan grande con el primero que comenz a retribuirle su afecto, y el apasionado y tierno amor entre Ercole Strozzi y Brbara Torelli se convirti en una fuente de inspiracin para muchos de los poetas de esa poca. Lucrecia se haba conmovido igualmente con la historia de Brbara y con la devocin de Strozzi hacia ella, y le pareci la cosa ms natural del mundo que ella le ofreciera su proteccin. Por este motivo Brbara se convirti en un miembro del crculo de Lucrecia, y Strozzi anhelaba retribuir a ella y a Francesco todo lo que haban hecho por Brbara, al mismo tiempo que buscaba vengarse de Alfonso, que no slo lo haba privado de su propiedad sino que era tan grosero que no poda apreciar sus poesas. Por ese motivo, cuando Francesco lleg una vez ms a Ferrara, Strozzi decidi utilizar todo su ingenio para que los enamorados pudieran encontrarse en la intimidad que deseaban. La relacin amorosa de Lucrecia con el atrayente soldado floreci bajo los cuidados de Strozzi, y hubo reuniones entre los amantes mientras Strozzi, Brbara y los pocos amigos ntimos y de confianza proporcionaban la cobertura necesaria. Durante esas semanas Lucrecia comenz a amar a Francesco con la fuerza que llega con la madurez. Francesco declar que su nico deseo consista en hacerla feliz; ella lo crey, y de este modo pasaron esas semanas idlicas.

Era de noche, y Csar, con su ejrcito, estaba acampado alrededor del castillo de Viana. Una terrible melancola se apoder de l al llegar a la entrada de su tienda y al contemplar el cielo estrellado. Haba terminado por comprender que sus sueos nunca seran ms que sueos, que haba vivido su vida de una manera inconsiderada y no haba logrado ver la verdad: que toda su grandeza provena de su padre. Ahora, en ese pequeo campamento, el pequeo comandante de esa

298

pequea guerra era un hombre decepcionado, un hombre sin importancia. l, Csar Borgia, deba verse a s mismo en esa noche trgica, tal como era realmente. Haba ofrecido sus servicios a su cuado, el rey de Navarra, y sta era la tarea que le haba sido asignada: deba romper el sitio del castillo de Viana y derrotar al traidor Louis de Beaumont. Tal vez, si pudiera probar que an era el mismo Csar Borgia que haba infundido terror en los corazones de tantos durante la vida de su padre, an lograra la ayuda que necesitaba para recuperar su reino. Pero de qu serva todo? Deba enfrentar la verdad. Qu era ahora de los Borgia? Quin se preocupaba por el emblema del Toro que Pastorea? Alejandro, el ms afortunado de los hombres, haba muerto en el poder, pero se haba llevado con l el podero de los Borgia. La esposa de Csar, Charlotte dAlbret, no haca ningn esfuerzo por ayudarlo. Por qu deba hacerlo? l la haba olvidado cuando no necesit de su ayuda. Haba escapado del rey de Espaa, y el rey de Francia se haba convertido en su enemigo. Cul era su posicin con su cuado? No se haca ilusiones. Si el rey de Francia le pidiera que lo entregara, el rey de Navarra no se negara. Estaba solo y sin amigos. Haba una sola persona en el mundo en quien poda confiar: su amada Lucrecia lo dara todo por ayudarlo. Pero qu era de Lucrecia? Su poder se haba desvanecido, como el suyo propio, pues ambos eran Borgia y sus peligros eran tambin los de ella. Saba que Lucrecia dara su vida por l, pero era todo lo que poda darle. Pequea Lucrecia, murmur, mirando las estrellas. Qu grandes sueos tuvimos en nuestra nurser, no es cierto? Y sueos aun ms grandes cuando nuestro padre gobernaba en el Vaticano. Sueos, mi querida, slo sueos. Es un hecho que yo no acept hasta esta noche. Es significativo que lo haga ahora. Csar Borgia se crea capaz de gobernar el mundo, pero ahora veo que mis ociosas fantasas eran sueos. Hubo un sbito tumulto en el interior del campamento. Uno de sus hombres grit que el enemigo estaba llevando vveres al castillo aprovechando la oscuridad. A caballo! grit Csar, y salt sobre la silla de montar. Pudo ver que la partida cabalgaba con gran prisa hacia el castillo, grit a sus hombres que lo siguieran, y parti al galope. Avanz con furia tan loca que se alej de todos sus seguidores. Alcanz el pelotn que haba hecho la incursin, al cual se haban unido hombres salidos del castillo que, comprendiendo lo que haba ocurrido, salan para presentar batalla. Csar se introdujo a caballo en medio de todos esos hombres, matando a diestra y siniestra, y gritando triunfalmente mientras lo haca. Saba que los otros estaban muy atrs y que estaba solo... solo, rodeado por el enemigo. Ri para sus adentros. En ese momento de locura, cuando la necesidad de accin se haba introducido en su ensueo, haba decidido hacerlo.

299

Estaban todos a su alrededor, escuch sus risas sedientas de sangre. Oy su propia risa, profunda, demonaca. Levant la espada y arremeti furiosamente. Es valiente, segn dijeron; pero qu poda hacer uno entre tantos? Cay, con una risa loca y amarga en los labios, y mientras yaca sangrando por sus muchas heridas, Louis de Beaumont lleg a caballo para ver quin era ese hombre que haba buscado con tanto ahnco la muerte. Fueron muchos los que se inclinaron sobre l para despojarlo de su reluciente armadura y de su fina vestimenta. Despus de hacerlo lo dejaron desnudo para los buitres, y el duque de Romagna y Valentinois, el temido Csar Borgia, de treinta y un aos, no existi ms.

Lucrecia estaba soando con Francesco en sus apartamentos, preguntndose si regresara, cuando apareci en el patio un jinete cubierto de polvo. Lucrecia no saba que haba llegado, y fue el fraile Raffaele quien le trajo la noticia. Se dirigi a ella con ojos severos mientras posaba las manos sobre sus hombros y la bendeca. Estis muy solemne dijo Lucrecia: estis tan afectuoso que me siento asustada. Os pedira que os preparis para trgicas noticias. Lucrecia esper, tensa. Il Valentino ha sido muerto en combate. Ella no habl; se qued de pie, mirndolo fijamente, con una expresin en blanco, como si se negara a creerle. Es verdad, hija ma dijo el fraile. Ella sacudi la cabeza. Es falso... falso! grit. No. Es verdad. Muri valientemente y en combate. No mi hermano, no Csar. l no puede morir en combate. No es posible. Poda hacer frente a todos. Os gustara que yo orara con vos? Pediremos coraje para que podis soportar este dolor. Oraciones! No quiero oraciones. Ha habido un error. Buen fraile, debis ir a Navarra. Debis traerme la verdad. Ha habido un error. Lo s. El fraile la mir con tristeza y sacudi la cabeza. Luego la ayud a ir a su cama e hizo seas a sus mujeres de que la ayudaran. Pareci carecer de energa hasta que pusieron las manos sobre ella. En ese momento se las quit de encima. Mir una vez ms en actitud suplicante al fraile antes de cubrirse el

300

rostro con las manos. La escucharon susurrndose: Csar... mi hermano! Mi hermano... Csar! No es posible. No Csar... cualquiera menos Csar... Les hizo seas de dejarla sola. Lo hicieron y ella se arroj sobre el piso, mientras continuaba murmurando su nombre. Mi padre... Juan... mi primer Alfonso... todos ellos... s... pero no Csar... Sus mujeres se asustaron cuando vieron que permaneca as durante ms de una hora. Acudieron e intentaron levantarla, pero ella no lo permiti. No quiso comer ni beber, pero despus permiti que la ayudaran a ir a su cama. Se qued ah recostada, sin consuelo, y en la noche la oyeron sollozar. Muchas veces ella invoc su nombre; era un gesto misterioso, segn dijeron, como si le implorara volver de entre los muertos. Por la maana trataron nuevamente de levantarla. Era un golpe terrible, le dijeron, pero lo iba a superar. Era el choque terrible lo que la haba atontado. Superar esto! grit ella. No comprendis que Csar era Lucrecia y Lucrecia, Csar; y el uno sin el otro slo est a medias vivo. Fue Strozzi quien intent reanimarla. Le implor que no cediera a su congoja; an era joven y tena muchos aos por delante. Comprenda su dolor por su hermano, pero eran muchos los que la amaban y se condolan al ver su duelo. Por ellos, Lucrecia no deba entristecerse, de tal manera que con seguridad morira de melancola. Lucrecia trat de explicar a Strozzi y a Brbara el vnculo que exista entre ella y su hermano, que haba comenzado en los das de la nurser y haba continuado a lo largo de todas sus vidas. Le aseguraron que comprendan, pero que deba sumergirse en algunas actividades, pues en caso contrario perdera la razn. Qu sera de Francesco, que la amaba tan profundamente? Era justo para l sentir tanta angustia al escuchar estos informes de su dolor? Strozzi haba elaborado un plan intrincado por medio del cual Lucrecia y Francesco pudieran cartearse entre s. No deban olvidar que estaban rodeados por espas en Ferrara, y era seguro que Isabella, por ese entonces, estaba enterada del enamoramiento de su esposo por Lucrecia. El plan de Strozzi consista en que l le escribira cartas a Francesco por cuenta de Lucrecia, y que las enviara a su hermano Guido, residente en Mantua, quien las llevara a la corte y las presentara a Francesco. Las respuestas deban venir por el mismo camino. Pero no se atrevan a utilizar sus propios nombres para esta correspondencia, por la posibilidad de que cayera en otras manos; Francesco, por instancia, deba ser llamado Guido, pues las cartas iban dirigidas a Guido, y Lucrecia deba ser conocida como Brbara. Tambin tenan nombres ficticios para otras personas, como Alfonso, Ippolito, Isabella, a quienes podan referirse. Lucrecia tuvo que admitir que sera un buen medio para cartearse con su

301

amante, y lo que necesitaba ahora, en ese momento de melancola terrible, era un motivo de inters que le permitiera olvidar por un tiempo la muerte de Csar. Al comienzo con poco entusiasmo, permiti verse arrastrada a ese plan; y despus de algunas semanas comprendi lo que Strozzi haba hecho por ella, pues esta correspondencia, que le traa la seguridad de la devocin de Francesco, era, segn crey despus, el medio de salvarla de un colapso en ese momento. Al poco tiempo, descubri que estaba embarazada.

Alfonso se neg a tomar ningn inters por este embarazo. Se haba visto decepcionado muchas veces. Encontraba absorbente a la hija de la fabricante de tocados; lo atraa como ninguna mujer lo haba hecho antes, y lo que haba pensado que sera un capricho pasajero se haba convertido en una relacin amorosa que ya tena cierta duracin. Pasaba mucho tiempo en la compaa de la mujer, y Lucrecia se alegraba de eso. Sin embargo, esta vez estaba decidida a no hacer nada imprudente, y vivi con tranquilidad durante los meses de espera, anhelando la llegada del beb. No bail nunca y puso sumo cuidado en lo que coma. Pasaba el tiempo escribiendo cartas con Strozzi y diseando las prendas del beb. Dio instrucciones al grabador de la corte, Bernardino Veneziano, de que hiciera una cuna que sobrepasara todas las otras cunas, y cuando qued completada los miembros de la corte vinieron y se asombraron ante ella. Estaba hecha en madera dorada, con cuatro pilares en las esquinas. El dosel era una prgola de ramas y hojas de oro, las cortinas eran de raso y las sbanas en miniatura estaban bordadas en oro. Sus dolores comenzaron en abril, y hubo excitacin en todo el castillo. Pero Alfonso reaccion partiendo enseguida. No poda tolerar otro fracaso, y no confiaba en que Lucrecia le diera el heredero que tanto necesitaba. Algunas horas despus de que l se fue el beb naci. Era un pequeo varn, sano, que gritaba fuertemente y que, segn declararon todos, no seguira con toda seguridad el camino de sus antecesores. Cuando el varoncito fue colocado en los brazos de Lucrecia sinti que se le arrancaba una gran carga de tristeza. Tena a su hijo y tratara de vivir su vida en l; tratara de olvidar todo el pesar de los aos anteriores e intentara con toda su fuerza dejar de llorar por Csar. Alfonso volvi a caballo a Ferrara cuando oy decir que el beb haba nacido y que era varn y sano. Irrumpi en el dormitorio y pidi ver al nio. Lo sostuvo en los brazos y ri fuertemente, con gran placer. Este era un verdadero heredero de Ferrara. Lo llamaremos Ercole, como mi padre dijo. Ven, Ercole, hijo mo,

302

ven y encuentra a los embajadores que estn todos esperando para dar la bienvenida a Ercole, que un da ser su duque. Y en el saln de las audiencias, donde muchos esperaban para ver al nuevo heredero, Alfonso sostuvo en alto al nio, luego le quit las mantillas, gritando: Mirad. Es un nio sano ste, y est provisto de todo. Hubo un gran regocijo en Ferrara.

Circularon rumores acerca del beb, pues muchos recordaban la ltima visita de Francesco Gonzaga y si bien los amantes crean en ese momento que sus reuniones haban sido secretas, tal vez hubiera algn servidor en quien ellos crean errneamente que podan confiar. Circularon observaciones encubiertas acerca del aspecto del pequeo Ercole. Era esa la nariz de los Este? Tal vez fuera un poco ancha? Un poco aplastada? Se pareca a la nariz muy caracterstica de cierto marqus vecino? Lucrecia se enter de los rumores a travs de Strozzi, un intrigante nato que tena sus espas en todas partes: los desech por completo. Eran del todo ridculos, segn dijo, y todos deban saber que as era. Pero Strozzi le recomend que fuera cuidadosa. Ippolito la estaba vigilando de cerca, y ella deba recordar la catstrofe que l haba provocado en las vidas de sus hermanos. No deba olvidar nunca a esos dos jvenes, an cautivos en su torre. Nadie hablaba de ellos en ese momento, parecan haber sido totalmente olvidados, pero ella no poda olvidarlos nunca, y al recordarlos, deba tener en cuenta el poder y la maldad de Ippolito. La primera indicacin de que Alfonso conoca el amor de Francesco por ella y de ella por l fue cuando envi el anuncio del nacimiento del pequeo Ercole a Mantua. Lucrecia ley su mensaje y expres su asombro de que estuviera dirigido a Isabella. Veo dijo que no mencionas a Francesco Gonzaga. Ippolito, que estaba con su hermano, dijo: Isabella es nuestra hermana. Pero Francesco Gonzaga es el seor de Mantua. No consideramos necesario hablarle del nacimiento del nio replic Ippolito. Lucrecia no contest. Alfonso la estaba mirando directamente. En ese momento se dio cuenta de sus sospechas. Alfonso dijo: En breve ir a Francia. T sers regente con mi hermano mientras yo est ausente. Sin duda alguna agit las manos despus de los recientes acontecimientos te puedes sentir incapaz de gobernar. Quiero que sepas que Ippolito est siempre aqu para ayudarte... y para ayudarme. Era una advertencia. Lucrecia regres a sus apartamentos y envi un

303

mensaje a Strozzi por medio de su capelln, en quien confiaba por completo. Haba estado con Csar ayudndolo a huir de Medina, haba acudido a ella en busca de refugio, y Lucrecia se lo haba concedido de muy buena gana; era muy afecta a su compaa, pues se sentaban juntos y hablaban de Csar durante horas, y as Lucrecia logr conocer detalles de su cautiverio; y cuando hablaba con su capelln era casi como si Csar no estuviera muerto. Adems, este hombre y el paje que le haban trado la noticia eran, segn ella lo saba, sus muy fieles sirvientes, y Lucrecia necesitaba de todos aqullos en quienes pudiera confiar. Cuando el capelln le trajo a Strozzi, le relat lo que haban dicho Alfonso e Ippolito. Todo el amor de Strozzi por las intrigas se despert. Estaba decidido a lograr que esa relacin amorosa prosperara. Escribi una carta a Francesco a travs de su hermano Guido, en la cual se deploraba la perfidia de Camillio (el nombre que haban dado a Alfonso) y Tigrino (Ippolito). Camillio parta en breve hacia Francia, y, en consecuencia, por qu Guido (Francesco) no poda hacer una visita a Ferrara en su ausencia?

Isabella estaba furibunda. Toda su maldad contra Lucrecia tena sus races en los celos; y ahora Lucrecia le haba infligido la mxima humillacin: su esposo estaba enamorado de su rival. Isabella aceptaba una aventura ligera y pasajera con mujeres humildes; podra haber tolerado un flirteo pasajero y leve con Lucrecia. Pero Francesco haba cambiado; estaba melanclico, reflexivo, y haba dejado de lado a todas las dems mujeres. Qu poder tena esa muchacha tranquila y delgada para suscitar tanta devocin? se preguntaba Isabella. Estaba decidida a arruinar a Lucrecia, y a Francesco tambin, si fuera necesario. Cuando pensaba en Francesco, una luz astuta brillaba en sus ojos. En cuanto al marqus, a medida que creca su amor por Lucrecia, tambin lo haca su odio hacia Isabella. Se estaba imponiendo sobre ella, y le recordaba veinte veces por da que l era el gobernante de Mantua y el poder que en una poca ella haba asumido como si le correspondiera ahora le estaba siendo quitado. Si a Francesco le ocurra algn desastre en Ferrara, ella no quedara con el corazn destrozado. Su hijo, Federigo, an era joven. Si su padre muriera all habra un regente, y quin debera ser si no la madre del joven marqus Federigo? Escribi a su hermano Ippolito, ese otro amante de la intriga. No vala la pena escribir a Alfonso; era demasiado prosaico, e Ippolito haba tomado aversin a Lucrecia desde el asunto de Giulio y Ferrante, pues saba que la

304

simpata de Lucrecia se haba volcado hacia sus hermanos. Isabella sugiri que tal vez no fuera una mala idea atraer a Francesco a Ferrara y poner all al descubierto a los amantes. Ippolito deba quemar su carta cuando la recibiera, del mismo modo que ella quemara las cartas que l le escribiera. Crea que podra haber una considerable correspondencia entre ellos sobre este tema.

Poco despus Lucrecia fue visitada por un caballero llamado Masino del Forno, que era conocido como el Modenese; era un hombre muy favorecido en la corte de la familia Este, y Lucrecia saba que era un gran amigo no slo de Alfonso sino tambin de Ippolito. La conversacin fue general durante los primeros minutos de la visita. Masino del Forno pidi ver al heredero y se trajo al joven Ercole. Era un muchacho muy sano, y Lucrecia estaba encantada con l. Cuando se llevaron de vuelta a Ercole, Masino dijo con calma: Qu lstima que las relaciones entre Ferrara y Mantua no sean ms cordiales. La marquesa es fiel a sus hermanos dijo Lucrecia cautamente. No pensaba en la marquesa. Despus de todo es el marqus el gobernante de Mantua. No debemos olvidarlo. No lo olvido dijo Lucrecia. En estos tiempos es lamentable que haya malentendidos. Creo firmemente que una visita de Francesco Gonzaga har mucho por mejorar las relaciones entre los dos estados. Lucrecia sinti que su corazn daba un brinco. Anhelaba ver de nuevo a Francesco, pero algo en su interior la previno. Saba que Masino del Forno era ntimo de Ippolito, y desde el momento en que Giulio y Ferrante haban encontrado su terrible destino, ella le tema. Del Forno prosigui: Creo que si un emisario fuera de Ferrara a Mantua para persuadir al marqus de que viniera aqu, lo hara. Yo mismo viajara a Mantua con el mayor placer. Podra ir con vuestra autorizacin? Lucrecia estuvo a punto de ceder a la tentacin, pero era como si el rostro grotesco de Giulio se levantara ante ella para prevenirla acerca de la perfidia de Ippolito. Contest framente: En ausencia de mi esposo, mi hermano Ippolito es corregente conmigo. Os ruego discutis este tema con l; si l est de acuerdo en que viajis a Mantua con una invitacin para el marqus, yo no pondra obstculos en el camino. El Modenese se fue; Lucrecia percibi que estaba decepcionado. En Mantua Francesco, que esperaba impacientemente las cartas que le

305

traan noticias de Lucrecia, percibi de pronto un cambio en Isabella. Era menos altanera, menos arrogante, de temperamento menos acalorado. Cuando l afirmaba sus derechos, ella apretaba los labios firmemente, como si quisiera retener palabras que anhelaba formular; y durante todo el tiempo, su rostro tena un aspecto expectante, como si se estuviera pidindose a s misma paciencia... durante un cierto tiempo. Isabella estaba complotando. Contra quin? se preguntaba Francesco. Contra Lucrecia? Entonces sera contra l. Cul era el significado de esa actitud de mirar hacia adelante? Ella estaba como un gato ante una ratonera. Por qu? Haba que observar su actitud hacia su hijo Federigo, era indulgente, pero firme. Era como si estuviese decidida a ganar el respeto y el afecto del muchacho, al mismo tiempo que mantena una actitud represiva sobre l. Lleg a Mantua un visitante. Vino tranquilo, casi en secreto. Proceda de Ferrara y buscaba una pronta oportunidad de estar solo con el marqus. Este hombre, Masino del Forno, el Modens, no resultaba enteramente desconocido para Francesco. Saba que era un ntimo de Ippolito, y crea que en ms de una ocasin haba ejecutado misiones de carcter dudoso para su amo. Francesco estaba caminando por los jardines cuando del Forno se le acerc furtivamente; el Modens mir por sobre el hombro hacia las ventanas del castillo, en actitud aprensiva. Mi seor cuchiche, vengo en una misin secreta, una misin de la duquesa. Francesco se puso inmediatamente en guardia. Era extrao. Por qu Lucrecia le haba enviado un mensaje por medio de este hombre, cuando ya tenan la forma excelente de estar en correspondencia que Strozzi haba arreglado para ellos? Una misin secreta? Me sorprendis. La duquesa anhela ver a vuestra seora. Deseara que supierais que el duque estar alejado durante muchos meses. Y le producira gran deleite si pudierais trasladaros a Ferrara... sin ser anunciado... una misin secreta, segn creo que comprendis. Francesco se volvi hacia el hombre, que no poda saber que l haba recibido una carta que deba haber sido escrita en el mismo momento en que del Forno haba partido de Ferrara. Era un procedimiento muy sospechoso, y Francesco sinti desconfianza. Pens en el comportamiento de Isabella en las ltimas semanas y sus sospechas aumentaron. No dudo dijo que si mi hermano de Ferrara estima que debo visitar sus dominios, me pedir que lo haga. En cuanto a ir en secreto, no veo la ventaja. Se me ha encargado prosigui del Forno que os d esto. Le tendi una miniatura, minscula pero exquisita. No poda haber error en cuanto al rostro que estaba retratado all. Era el de Lucrecia. Francesco la mir, y

306

anhelaba tomarla, pero ahora estaba seguro de que sus enemigos conocan su relacin amorosa con Lucrecia, y crea haber comprendido el sentido de la expresin de su esposa en los ltimos tiempos. Ella deseaba verlo atrado con engaos a Ferrara. El hombre que estaba ante l, segn crea, era un asesino a sueldo de Ippolito, y posiblemente de Alfonso. Os doy las gracias le dijo pero no deseo esta baratija, y no comprendo por qu me ha sido enviada. Despus de decir eso se alej del hombre. Se dirigi inmediatamente a sus apartamentos privados y escribi una carta a Zilio (Strozzi), destinada a Lucrecia, explicando todo lo que haba ocurrido y advirtiendo con firmeza que crea que todos ellos estaban en grave peligro.

Isabella recibi al Modens y escuch el relato de lo que haba ocurrido. Estaba encolerizada. Era evidente que Francesco no era tan tonto. Poda estar enamorado de Lucrecia, pero no iba a arriesgar su vida. Habis sido torpe le dijo con brusquedad. Marquesa, fui el tacto personificado. Podis estar segura de que sospechan de nosotros. Nunca sospecharan de nosotros, esos dos. Estn bobos de amor, como un pastorcillo y su novia. Es ese Strozzi que est manejando sus asuntos. Me parece que es ms hbil que mis hermanos. Idos ahora. No podis hacer nada ms. Creo que es mejor para vos que partis inmediatamente hacia Ferrara. Si el marqus sospechara de vos podrais estar en peligro. Partid enseguida. Del Forno estaba por dems contento con obedecer y cuando se fue, Isabella se pregunt colricamente por qu Lucrecia poda inspirar tal devocin, no slo en Francesco sino en una forma puramente platnica, como pareca que lo haba logrado con Strozzi. Estaba ms celosa de la muchacha que nunca. Se podra haber pensado que al estar muerto su padre y su hermano y al carecer ya de importancia para el mundo el nombre de los Borgia ella habra quedado derrotada. Pero no! Pues siempre haba alguien que tomaba su partido. Francesco estaba muy lejos, pero an le quedaba Strozzi, que tena poder en Ferrara, el poeta rengo que haba tomado a Brbara Torelli y la haba convertido en una herona pblica con los versos que haba escrito sobre ella, y que sin duda buscaba la dote que los Bentivoglio estaban decididos a no entregar. Strozzi deba tener muchos enemigos en Ferrara. No slo estaba Alfonso, que senta aversin por l porque era un poeta, e Ippolito, quien no objetaba su influencia sobre Lucrecia; estaban los Bentivoglio, que eran gente violenta y muy reacios a separarse de su dinero.

307

Isabella reflexion. Luego escribi a Ippolito. Te ruego que quemes esta carta, as como yo quemo las tuyas conclua. Pido esto en mi honor y provecho.

En una clida noche de junio el capelln que haba sido el fiel sirviente de Csar y que por tal motivo era especialmente querido por Lucrecia, dej los apartamentos de sta dirigindose a sus propias habitaciones en el convento de San Pablo. Era una noche oscura, y mientras caminaba por las estrechas callejuelas dos hombres saltaron sobre l. Uno lo asi silenciosamente, mientras el otro, igualmente silencioso, levant su daga y cort la garganta del inocente sacerdote. Tiraron el cuerpo sobre las piedras y se alejaron furtivamente. A la maana siguiente Lucrecia sinti el corazn destrozado al descubrir que haba perdido a un amigo en quien poda tener confianza.

Strozzi vino a verla ese mismo da. Su felicidad por la nia que Brbara Torelli acababa de darle se vea ensombrecida por este trgico acontecimiento. Qu significa? pregunt Lucrecia. l la mir oblicuamente. Desde luego, puede haber sido para robar. Quin asesinara a un pobre sacerdote para quitarle su dinero? Algunos asesinaran a cualquiera para sacarle un solo ducado. Estoy asustada dijo Lucrecia. Creo que ha muerto porque mis enemigos saben que era mi amigo. Cmo deseara que Francesco viniera, para poder contarle mis temores. Lucrecia comenz a llorar silenciosamente. Haba querido al sacerdote, y qu dao haba hecho alguna vez en su vida? Slo haba hecho el bien. Al verla en ese estado de desesperacin, Strozzi dijo que deban escribir a Francesco y pedirle que viniera a reconfortarla. Strozzi razonaba consigo mismo que Francesco sabra cmo cuidarse y que nadie se atrevera a hacerle dao. Adems, saba que si su enamorado no vena, Lucrecia se hundira en la melancola. Venid a ver a vuestra Brbara (Lucrecia) escriba Strozzi. Mostradle que la amis, pues no quiere otra cosa en el mundo. La carta fue despachada y Strozzi se despidi de Lucrecia para visitar a Brbara, quien, al estar en cama con su beb, no haba odo la noticia de la muerte del sacerdote. Dio instrucciones a sus mujeres de que no se lo dijeran. La clara mente de Brbara poda leer en la muerte algo que la pondra muy incmoda, y una mujer despus del parto necesitaba la serena felicidad que l

308

siempre haba tratado de darle. Dej a Brbara feliz despus de que hubieron discutido el futuro de su hija; luego se encerr con su trabajo y escribi una parte de la elega que estaba componiendo. Al releerla, pens que pareca melanclica. Escriba sobre la muerte aunque no se haba propuesto hacerlo pues el recuerdo del asesinato del sacerdote no se apartaba de su mente. Ms tarde, en ese mismo da, volvi de nuevo para ver a Brbara y cuando dej el apartamento de ella se dirigi rengueando hacia su propia casa, mientras el ruido de su bastn produca un eco en las calles tranquilas. Fue en la esquina de la via Praisolo y la via Savonarola donde la emboscada lo atac. La esperaba, en cierta medida. Haba arreglado las vidas de otras personas hasta tal punto que saba que ste era el fin inevitable del drama. Estaba desarmado. Las dagas de los asesinos se levantaron contra l. Los enfrent casi con desprecio. Saba quines eran sus enemigos: era la casa de Este que deseaba eliminarlo. Era Alfonso, quien lo consideraba como el hombre que haba concertado las relaciones amorosas de su esposa con Pietro Bembo y Francesco Gonzaga; era Ippolito, decidido a aislar a Lucrecia de todos los que podran tratar de convertirla en una figura poltica; era la familia Bentivoglio, que tema que descubriera algn medio de arrancarles la dote de Brbara. Luego, de pronto, sinti miedo por Brbara. Pens en todas las aflicciones que ella haba soportado; en ese momento pens en ella, dbil por el parto. Brbara quedara sola una vez ms, sola en un mundo cruel. Pero no haba tiempo para pensar. Strozzi se derrumb contra el muro de la casa Romei, mientras sus enemigos, decididos a que se fuera el fin, se inclinaban sobre l y hundan sus dagas una y otra vez en su cuerpo moribundo.

Lucrecia estaba desconcertada. Csar, su capelln y ahora Strozzi, los haba perdido a todos. Estaba asustada; nunca se haba sentido tan extranjera en una tierra ajena. Ahora haba una sola persona en el mundo a quien poda dirigirse: Francesco. Francesco deba acudir a ella. Cualquiera que fueran los obstculos que se interpusieran entre ellos, deba venir. Pero quin le escribira ahora esas cartas? Quin se asegurara de que llegaran a su destino? Golpeando a Strozzi sus enemigos la haban aislado de Francesco, el nico hombre en el mundo que poda ayudarla. Cit a los hermanos de Strozzi, Lorenzo y Guido; llor con ellos la muerte de su hermano y les implor que remitieran un mensaje a Francesco. No hay nadie ms en quien pueda confiar dijo. Vosotros sois sus

309

hermanos, y haris esto por m. Lo hicieron, y la respuesta de Francesco consisti en ofrecer una recompensa de quinientos ducados a cualquier hombre o mujer que pudiera indicar el nombre del asesino de Ercole Strozzi. La recompensa no puso en descubierto al asesino y como se hicieron pocos esfuerzos en Ferrara (donde la polica era famosa por su eficacia) para llevar al asesino a la justicia, se torn evidente para Lucrecia que, quienquiera que hubiese cometido el crimen, lo haba hecho con la connivencia de Alfonso y su hermano. Transcurrieron semanas llenas de desolacin. Lucrecia se sentaba al lado de la cuna del beb, meditando. Slo en l poda hallar consuelo pero anhelaba tener un fuerte brazo para apoyarse, y comprendi que antes no haba carecido nunca de ese apoyo. Se vio claramente tal como era, comprendi que careca de la confianza en s misma que tena una mujer como Isabella, comprendi que haba sido dominada por su padre y sus hermanos hasta tal punto que se senta dbil y perpleja cuando se vea obligada a enfrentar sola una situacin. Necesitaba a Francesco, pero l no vino. Le escribi de nuevo, rogando, pidindole que no la abandonara. Estaba dispuesta a ir a Reggio y el viaje de Borgoforte a Reggio no era largo. Deba verlo, aunque slo fuera en forma breve. Lo necesitaba como nunca lo haba necesitado antes. Parti para Reggio y all esper, en medio de una impaciencia febril.

Isabella observ a Francesco con una luz maliciosa en los ojos. Por qu no te tomas una pequea vacacin? le pregunt. Tienes un aspecto cansado, esposo. l trat de leer los pensamientos que se ocultaban en la mente de su esposa. Era verdad que deseaba que fuera a ver a Lucrecia para que pudieran asesinarlo como a Strozzi y al capelln? Isabella... regente de Mantua. Era lo que ella deseaba, y si la vida de su esposo se interpona entre ella y esa meta, estaba dispuesta a sacrificarlo. Francesco se senta desgarrado entre su deseo de ver a Lucrecia y su necesidad de preservar su vida, entre su deseo de reconfortar a su amante y el triunfo que significaba ser ms listo que su esposa. Tan slo una breve visita, se dijo a s mismo. Un pequeo viaje a Reggio. Podra significar caminar hacia una trampa mortal. Han matado a Strozzi para que ya no podamos arreglar nuestras comunicaciones; la han despojado de sus amigos, la han dejado desolada de tal modo que entrar innecesariamente en la trampa que han preparado para m. Saben que me implorar que vaya a verla, porque sin Strozzi para prevenirla, cmo puede comprender que se trata de una gigantesca conspiracin para matarnos o

310

arruinarnos a ambos? Replic que anhelaba estar con ella pero que no estaba bien y que en realidad estaba demasiado enfermo para viajar en ese momento.

Cuando en Reggio Lucrecia recibi esta carta, se sinti llena de ansiedad. Francesco enfermo, entonces ella deba acudir a l. No perdera un instante. Llam a sus asistentes y les dijo que al da siguiente partiran hacia Mantua. Apenas pudo dormir esa noche, tan ansiosa estaba de iniciar el viaje. Estaba en la cama inquieta, esperando el alba. La luz del da trajo visitantes al castillo, visitantes importantes, segn lo percibi, pues haba una gran conmocin abajo y, mientras Lucrecia se levantaba de la cama, el propio Alfonso penetr en el cuarto. All estaba de pie, con las piernas muy separadas, rindose de ella. Qu es lo que oigo? dijo. Te propones viajar a Mantua? Nuestro hermano est enfermo le contest ella, aunque su voz vacil por el temor. Como no estoy muy distante, pens que era corts... La risa de Alfonso se volvi ms fuerte. Pensaste que era corts! La razn de tu proyectada cortesa es bien conocida. No irs a Mantua a visitar a tu amante. He hecho mis arreglos. Entonces los deshars. Alfonso, qu puede importarte? Esto es lo que importa le dijo. Se acerc a la cama y tomndola de los hombros la sacudi colricamente. Eres mi esposa y la duquesa de Ferrara. Tenemos un heredero, pero debemos tener muchos hijos. Ercole necesita hermanos. Para... para que pueda... sepultarlos vivos? grit ella, en una demostracin de carcter. l le abofete la cara, cruzndosela con su pesada mano. Esto es por tu insolencia. Y repiti la accin. Eso es por pensar en ponerme los cuernos y en traer bastardos de nariz aplastada a mi hogar. Ella se acurruc en la cama. El sbito estallido de clera haba pasado. No ms disparates dijo l. Ha llegado la luz del da. Te vestirs y volveremos a Ferrara sin demora. He enviado un mensaje de que ir a visitar el lecho de enfermo de mi hermano. Lecho de enfermo! No est en un lecho de enfermo. Te lo dice esperando disculparse por no venir aqu ahora. Nada malo le pasa a Francesco Gonzaga. Es hombre de buen sentido. Sabe cundo es poco sensato continuar un flirteo. Acerc su cara a la de ella. Y ahora ha llegado ese momento agreg. Ella salt de la cama.

311

Alfonso grit, no me tratarn as. No soy una de tus mujeres de taberna. No soy la hija de la fabricante de tocados. No dijo l, careces de la libertad que tienen ellas. Eres la duquesa de Ferrara, y en el futuro no lo olvidars nunca. Preprate. Tengo prisa y estoy impaciente por regresar. Olvidas que soy Lucrecia Borgia y que cuando me cas contigo... No olvido nada. El tuyo era un nombre que tena cierto peso en Italia. No te haca mucho favor. Tu gloria provena de tu padre. Ahora est muerto, tu hermano est muerto y el poder de los Borgia est quebrado para siempre. En consecuencia, aplaca ese orgullo que grita Yo soy una Borgia! S inteligente, mujer. Cultiva la modestia. Dame hijos y no tendr nada de qu quejarme.

De ese modo Lucrecia volvi a Ferrara. Mientras cabalgaba al lado de su esposo pareca que las palabras de Alfonso repercutan en sus odos. Alejandro ha muerto, y con l, el poder de los Borgia; Csar ha muerto, y con l muri toda esperanza. Mientras se acercaban al castillo mir la torre ms alta y pens en los dos jvenes que eran prisioneros y que quedaran all durante el resto de sus vidas. Entr con Alfonso al castillo, y al cerrarse las puertas tras ella sinti que era igualmente una prisionera, que comparta el destino de los hermanos. Haba un profundo dolor en su corazn, y el anhelo de ver de nuevo a un rostro amado; y el grito que se levantaba en su interior no era Francesco, sino Csar.

312

EPLOGO

Lucrecia estaba embarazada. Cuntas veces, en los ltimos diez aos, haba estado embarazada! Y cada uno de los embarazos la dejaba un poco ms dbil y un poco menos capaz de soportar el siguiente. Sin embargo, nunca se haba sentido tan enferma como ahora. Estaba envejeciendo, aunque a veces an pareca una muchacha, pues haba quedado delgada y su rostro nunca haba perdido su aspecto de inocencia. Haba permanecido serena, aceptando su destino desde el da en que Alfonso la haba trado de vuelta a Ferrara y le haba dicho con tanta claridad que su futuro dependa de su capacidad para cumplir su deber. Despus de eso haba nacido el pequeo Ippolito y Alfonso no estaba disgustado. Ahora haba dos hijos para Ferrara. El joven Ercole continuaba lleno de salud. Qu placer experimentaba con los nios! Le haban brindado toda la felicidad de los ltimos aos. La preocupacin de Alfonso con las guerras que en una poca haban amenazado Ferrara lo haban mantenido alejado de ella tanto tiempo que despus de Ippolito no hubo otro nio hasta que naci el pequeo Alejandro. Pobre Alejandro, ese nombre desdichado! El primero de sus hijos con Alfonso haba sido Alejandro, que haba vivido menos de dos meses, su segundo Alejandro haba muerto a los dos aos, lo cual era an ms desgarrador. Pero en ese momento tena a la pequea Eleonora y Francesco, el beb, haba llegado al ao siguiente. Haba reconquistado su juventud jugando con ellos en el castillo. Eran juegos de guerra y de escondite, y en esos juegos nunca se acercaban a la gran torre en la cual dos hombres que ya no eran jvenes estaban aprisionados y aislados del mundo. Cuando se cansaban de jugar llamaban al ms pintoresco de los enanos, Santino, que paraban sobre la mesa para que pudiera contarles sus maravillosas historias de hadas. Y mientras hablaba, muchos se deslizaban desde todo el palacio, atrados por el encanto del narrador de cuentos. Fueron tiempos felices. Ella haba dejado de afligirse por Francesco Gonzaga. l haba seguido

313

siendo su muy buen amigo. Necesitaba relatarle las conspiraciones contra ellos y las razones por las cuales haba considerado necesario usar de una enfermedad como excusa para no visitarla. Haban descubierto un medio de continuar la correspondencia, y de este modo, durante un cierto tiempo Lucrecia encontr su mayor felicidad. Hubo un momento en que fue capturado en una batalla con los venecianos y mantenido en prisin, donde sufri profundamente. Fue entonces cuando todo el mundo lleg a conocer cmo era realmente Isabella, pues se neg a que su hijo se convirtiera en un rehn en lugar de su padre, a pesar de que no poda haber ningn peligro para el muchacho; y entonces se hizo evidente que Isabella quera que su esposo muriera, esperaba que el fro malsano y hmedo de la prisin lo matara. Despus de eso Francesco nunca fue el mismo, pero hubo un renacimiento de esperanza, un sbito estallido de pasin, cuando las fuerzas papales se levantaron contra Ferrara, y Gonzaga plane llevarla consigo como su prisionera. Haba preparado el Palazzo de T para recibirla, y las cartas que intercambiaron en esa poca parecan las de dos jvenes amantes. Era un sueo que no deba materializarse nunca. Alfonso era un soldado demasiado bueno, y su amado can le sirvi bien.

Francesco muri al comienzo del ao siguiente, y por fin Isabella se sinti triunfante. Pero ese triunfo fue muy efmero, pues su hijo Federigo demostr pronto su decisin de gobernar solo, y la muerte de su esposo, que tanto haba anhelado, no trajo ningn poder a Isabella. Recostada en la cama, Lucrecia pensaba en toda la infelicidad que nunca hubiera debido experimentar. Pensaba en la maldad de Isabella y en el asesinato de Strozzi y el capelln. Pensaba en su amor por su joven esposo, Alfonso de Bisceglie, y en su asesinato sin motivo por alguien a quien nunca haba dejado de amar, en mayor medida, segn lo crea, que a cualquier otro que hubiera conocido. Todo podra haber sido muy diferente. Hubiese deseado vivir de una manera feliz y serena, alejada de la violencia, pero los hitos de su vida estaban manchados de sangre. Acudieron a su mente recuerdos que parecan imponerse al presente; vio el apuesto rostro del Pedro Calds y record la angustia del amor que haban compartido en San Sisto. Hubo muchas reminiscencias de ese amor cuando logr que se le trajera a Ferrara a Giovanni Borgia, el Infante Romano, hijo de Pedro. Por fin Alfonso haba consentido que viniera Rodrigo, el hijo de Alfonso de Bisceglie. Pobre Giovanni, era un muchacho caprichoso y ella tema que nunca se abrira camino en el mundo. En cuanto a Rodrigo, nunca lo vera de nuevo; haba muerto algunos aos antes. Por qu deberas condolerte por l? haba preguntado Alfonso.

314

Acaso no tienes hijos sanos en Ferrara? Pero ella se lamentaba. Se lamentaba por el pasado, que haba sido tan triste y que podra haber sido tan distinto. Los dolores la haban atacado aunque el nio no era esperado hasta el mes de agosto. Llam a sus mujeres, y vinieron presurosas a su cabecera. Esa noche naci una nia sietemesina, enfermiza, que se negaba a tomar alimento. Fue bautizada en forma presurosa.

Lucrecia yaca en la cama, presa de la fiebre. Su largo pelo rizado le caa pesadamente por los hombros. Ella levant sus ojos pacientes a quienes la miraron, y les implor que aliviaran su dolor. Vuestro pelo, Madonna murmuraron es muy pesado. Lo cortaremos? Sera una gran comodidad para vos. Ella vacil. No poda recordar con claridad dnde estaba. Pensaba en otras largas tardes, que pasaba recostada en un divn, con una camisa morisca, el pelo hmedo a su alrededor; recordaba que lo lavaba con Giulia Farnese, cuyo pelo era igualmente dorado. Cortar su pelo, del cual ella haba estado tan orgullosa? No hubiese credo que podra consentir nunca semejante accin. Pero el calor era intolerable, y ella estaba muy cansada. Asinti lentamente, y se qued tranquila, escuchando el ruido de las tijeras. Alfonso se le acerc, y ella advirti la alarma en su rostro. Estoy muriendo, pens. Alfonso se alej de la cama, e hizo seas a los mdicos. Qu esperanzas hay? pregunt. Ninguna, mi seor. No puede sobrevivir. Ahora est muriendo. Alfonso asinti con gravedad. Contempl fijamente esa cabeza, antes hermosa, y que ahora haba sido despojada de su gloria dorada. Lucrecia... tena treinta y nueve aos: demasiado joven para morir. Le haba dado el futuro duque de Ferrara, y con el tiempo se haba convertido en una esposa buena y dcil, pero nunca la haba comprendido, nunca haba querido una dama elegante. Pensaba en su Laura, que se haba vuelto opulenta y regordeta bajo su proteccin; Laura, la hija de la fabricante de tocados, que era la madre de dos hijos; Laura, a quien llamaba Eustoquia, la que concibe bien. Laura, terrenal y apasionada, una mujer a quien poda comprender y que lo comprenda. Ahora quera una vida ms estable; deseaba una esposa que pudiera ser a la vez amante y madre de sus hijos. Contemplando la vida que se alejaba lentamente del cuerpo de Lucrecia, pens: Me casar con Laura. Volvi a la cama. Los ojos de Lucrecia estaban vidriosos y aunque pareca mirarlo, no lo vea. Pensaba en aqullos a quienes haba amado y que

315

se haban ido antes que ella: su madre, Vannozza, que haba muerto el ao anterior, su hermano Juan, su padre, Csar, Pedro, Alfonso de Bisceglie, las personas que haba amado como tal vez no haba amado a ningn otro. Tres de esas seis personas haban sido asesinadas, y por una sola mano. Sin embargo, lo haba olvidado, mientras se alejaba lentamente de la vida. Voy hacia ellos se dijo a s misma, voy hacia mis seres queridos. Sus labios se movieron y a algunos de los que la observaban, en su cabecera, les pareci que murmuraba: Csar. Un pesado silencio se hizo en el apartamento. Lucrecia Borgia haba muerto.

316

Esta edicin se termin de imprimir en la COMPAA IMPRESORA ARGENTINA S.A. Alsina 2049 - Buenos Aires - Argentina en el mes de julio de 1983.

317