Você está na página 1de 84

REVISTA DE CINE | AO 1 | NMERO 2 | JUNIO-JULIO 2012

PROMETEO SE AFAN EL FUEGO Y LE COMIERON EL HGADO LOS VENGADORES UN ELEFANTE BLANCO ELEFANTE BLANCO UNA PELCULA TERMITA LE HAVRE EL AMOR POR EL MARGEN DREILEBEN UN TRO EN EL PEZ... BACK TO SCHOOL AND SUCK MY DICK! GOON GOLPE A GOLPE EL CABALLO DE TURN OTRA VEZ LAS TERMITAS! EL PROFUNDO MAR AZUL EXCITACIN Y MIEDO ON THE TOWN CINE EN LA GRAN MANZANA JOHN FORD El OESTE Y SU LABERINTO

PEZ DORADO
EDITORIAL
El que sostiene el espinel: Luis Polo Los que cortan el bacalao: Francisco Abelenda Victoria Ceccotti Rosario Salinas Lpiz y tijera en mano: Victoria Ceccotti Jimena Gibert Pinturitas en mano: Edgar Pieiro Corte y confeccin: Rosario Salinas Tirando anzuelos: Francisco Abelenda Daniel Alaniz Mara del Pilar Berdullas Soledad Bianchi Natalia Cortesi Agustina Glligo Wetzel Pablo Sebastin Garca Micaela Garuzzo Felipe Gonzlez Germn Gonzlez Sosa Laura Malena Kornfeld John Lake Oscar Mainieri Luciano Mariconda Aldo Montagno Edgar Pieiro Florencia Polo Luis Polo Nahuel Rodrguez Acosta Rosario Salinas Sebastin Yabln Email Pez dorado: redaccion.pezdorado@gmail.com Construir una revista es una experiencia inesperada. Es una experiencia porque la nica forma de vislumbrar lo que significa hacer una revista es hacindola; y es inesperada porque es completamente diferente a lo que cualquiera podra haberse imaginado. Es verdad que Pez dorado an no est en los kioscos ni impresa en papel, pero el proceso de construccin y la clida acogida que tuvo entre sus lectores la convirtieron en una publicacin que sin ninguna duda est encontrando sus fines. El mundo suele ser para muchos de nosotros un enigma casi indescifrable y nos abocamos desde siempre a la tarea, muchas veces agotadora, de entenderlo. El cine ocupa entonces un lugar que va mutando desde un descanso ante tanta bsqueda a una brjula en medio de la niebla, desde un placer solitario a una herramienta de accin poltica. Y nosotros, los que hacemos Pez dorado, inmersos en este mundo extrao, con nuestras particularidades a cuestas, tenemos en comn alguna forma de amor por el cine, este arte que es el ltimo de Occidente. Como el de las madres con sus hijos y las otras formas del amor, este es un amor que va y viene. Un amor al que le debemos mucho pero que tambin nos decepciona, nos enoja, nos indigna, nos subleva. Slo existen dos cosas en las que el amor se presenta en todas sus manifestaciones: muchachas bonitas y la msica de New Orleans o la de Duke Ellington. El resto debera desaparecer, porque el resto es feo, dice en un legendario prlogo aquel otro pez dorado, Boris Vian, el bisonte embelesado. Y entre las cosas locas que produce este amor est nuestra revista, que ahora sale, ve la luz, por segunda vez. En este nmero vern que estamos escribiendo un manifiesto, un poco contenidos, esperando saltar a la garganta del lector. Mientras tanto, vamos preparando el terreno, elaborando las estrategias de control hasta estar listos para tomar el poder. En una reunin de redaccin dijimos alguna vez que para que seamos una revista, para que existamos, para que cantemos victoria, deban transcurrir al menos tres nmeros. Uno slo es un grito, dos son una pareja y tres constituyen una serie. En esta serie estamos. Pez dorado, el nmero dos, se ocupa de los estrenos, de los tanques y de las pelculas pequeas. Tenemos un dossier sobre John Ford, un tro sobre Dreileben, la serie de tres pelculas alemanas sobre un mismo caso contado desde diferentes perspectivas y por distintos directores. Hay muchas notas sobre The Avengers, lo que delata la edad de nuestros redactores, y otras sobre algunos estrenos argentinos memorables. Y sobre todo, hay una reflexin sobre hacia dnde va el cine y hacia dnde quisiramos que vaya. Seguramente los lectores notarn algunos cambios en este nmero, redactores que faltan, otros que se incorporan, movimientos en el staff. Lo importante es que se cumpla nuestro mayor deseo, de que cada nmero sea mejor que el anterior. Una ausencia definitiva, la de Pablo Sebastin Garca, ser palpable recin en el nmero tres; este nmero estar presente con dos notas en las que curiosamente nos habla de la vida y de la muerte, del vaco, de un desierto en el que no hay nada y de un desierto que est creciendo, del nihilismo, de cenizas y de una profunda oscuridad. Querido Pablo, donde quiera que ests, te decimos que ha sido un honor compartir parte de tu camino.

Editor responsable: Francisco Abelenda

1 Pez dorado junio | julio 2012

16

18

21

29

30

32

35

36

40

51

53

56

59

62

Contenido
Lo nuevo 4 8 Fabio Zerpa tiene razn por Rosario Salinas Prometeo y la potica del desierto por Pablo Sebastin Garca

10 Falsas promesas por Soledad Bianchi 12 Historias de aliengenas por Edgar Pieiro 16 Supersticiones porteas por Francisco Abelenda 18 Anotaciones al margen por Laura Malena Kornfeld 21 Los bhos no son lo que parecen por Rosario Salinas 24 Planos oblicuos por Pilar Berdullas 27 Elogio del pero por Laura Malena Kornfeld 29 La luz interior por John Lake 30 De la abyeccin por Nahuel Rodrguez Acosta 32 Ms all de los gneros y de las ideologas por Oscar Mainieri 34 Y dnde est Skolimowski? por Luis Polo 35 La reedicin de Elvis por Agustina Glligo Wetzel 36 Distorsin de viejas estructuras por Soledad Bianchi 38 El elefante y las termitas por Francisco Abelenda 40 La pasin de los fuertes por Luciano Mariconda 42 Preferira no hacerlo por Soledad Bianchi

2012 junio | julio Pez dorado 2

Contenido

44 The Avengers: los marines de los mandarines por Felipe Gonzlez 45 Qu verde era mi Banner! por Daniel Alaniz 46 La armadura como excusa por Nahuel Rodrguez Acosta 47 El cayo verde por Daniel Alaniz 48 El descaro del entretenimiento por Luciano Mariconda 49 Entre dos mundos por Micaela Garuzzo 50 El santo del escudo por Micaela Garuzzo 51 Back to school por Aldo Montao Ripeando 53 Dar es dar por Daniel Alaniz 56 Hay viento y hay cenizas en el viento por Pablo Sebastin Garca 59 El abismo por Luciano Mariconda En subjetiva 62 On the Town por Natalia Cortesi Ford 66 rase una vez un humanista por Luis Polo 68 Ford, clsico y popular por Edgar Pieiro 71 Lets go home, Debbie por Sebastin Yablon 73 El fordismo de la esttica por Soledad Bianchi 74 Emocin hay una sola por Luciano Mariconda 76 pica clase B por Germn Gonzlez Sosa 79 Saba usted que? por John Lake 81 Asado Western Fantasy por Florencia Polo

3 Pez dorado junio | julio 2012

Rosario Salinas

Fabio Zerpa tiene razn


Prometeo Prometheus
Director: Ridley Scott Intrpretes: Noomi Rapace Michael Fassbender Charlize Theron Duracin: 124 Pas de origen: EE.UU. Ao: 2012

mposible no relacionar Prometeo, la ltima pelcula de Ridley Scott, con Alien, el octavo pasajero, pero en esta comparacin Prometeo pierde. El acierto de Alien fue su argumento muy bsico: desde las sombras, algo desconocido poda saltar sobre nosotros y matarnos, como ese monstruo que habitaba debajo de nuestras camas cuando ramos nios. Alrededor de este miedo tan elemental estaba el excelente manejo del misterio, la espiral de violencia, el ritmo, la claustrofobia, la oscuridad, los sonidos, la msica y muchas veces el silencio; y sumado a todo, el impacto de la esttica de H. R. Giger. En cambio, en Prometeo nos sumergimos en temas profundos como la disquisicin acerca de nuestra procedencia, aspirando a conocer las razones del porque nuestros creadores han dado origen al hombre, y el resultado es espeluznante. A Prometeo le faltan aspiraciones filosficas serias y le sobra pseudo-ciencia barata al estilo Von Dniken, le sobran cadenas de ADN y escenas new age con antroplogos descubriendo pistas del creacionismo aliengena en pinturas dentro de cuevas milenarias. En resumen, abunda en explicaciones y le falta el miedo visceral que provoca lo que nos es desconocido, lo que nos hace vibrar ante la entrada de lo irreal y monstruoso. Un extrao aliengena con rasgos humanoides bebe un lquido oscuro y burbujeante y se va desintegrando al mismo tiempo que una nave suspendida en el aire comienza a alejarse. En 2089 dos antroplogos poco partidarios del darwinismo, Elizabeth Shaw (Noomi Rapace) y Charlie Holloway (Logan MarshallGreen), descubren en el interior de una cueva de ms de 35.000 aos de antigedad pintu2012 junio | julio Pez dorado 4

Lo nuevo

ras similares a las que haban aparecido en diversas culturas a lo largo del tiempo: una imagen en la que un aliengena seala una galaxia muy lejana. Se trata de la luna de un planeta parecido a Saturno. Shaw y Holloway interpretan esta imagen como un mapa estelar y al mismo tiempo como una invitacin de nuestros hacedores (los ingenieros), a conocer nuestros orgenes. Con el patrocinio de la Corporacin Weyland, la nave Prometheus parte hacia esa galaxia en busca de explicaciones y arriba al planeta en 2093. Aterriza delante de una estructura que se les revela como artifi-

Sin embargo, como al resto de la pelcula, le falta alma, y aquello que nos aterrorizaba de esas estructuras robticas y mecnicas aqu es un mero decorado sobre el que la cmara realiza paneos y nosotros nos dedicamos a admirar sin que se nos arrugue el corazn como frente a aquellas maquetas de cartn de Alien En esta misin estelar tambin hay manipulacin e intenciones distintas a las confesadas. Peter Weyland (Guy Pearce) se encuentra en la nave, aunque se lo pensaba muerto y en realidad desea acercarse a los creadores para

cialmente construida y hueca en su interior. revertir su mortalidad. Tambin David (MiAll encontrarn no slo lo que vinieron a buschael Fassbender), el androide smil Ash de car, es decir, rastros de los ingenieros, sino Alien es, como aqul, poco confiable y bastambin mltiples cilindros de piedra que extante hijo de puta. Pero nuestra herona Elizahuman un lquido viscoso y oscuro (como el beth Shaw, despus de sortear peligros y que consumi el aliengena que apareca en desgracias (uno de los momentos de mayor las primeras escenas), una estatua tensin se da cuando debe realizarse enorme con forma de cabeza huma- David, en su perfeccin, una intervencin mdica para abornoide, los cadveres de varios alien- aspira a poseer humanidad: tar el feto del monstruo que crece en genas (uno de ellos decapitado y su vientre), logra salvar a nuestra escuando el Dr. Holloway le cuya cabeza elefantisica hallarn pecie haciendo que el capitn del recuerda que lo que lo del otro lado de la puerta delante de diferencia de los humanos Prometheus lo impacte contra una la que yace el cuerpo), otro en eses que no tiene alma, algo nave comandada por el aliengena tado de hibernacin y una nave. Esta que despegaba con destino a la Tieprimitivo aparece en su cabeza gigantesca nos transporta al rra llevando miles de esos cilindros mirada y nos revela que universo Alien y al recuerdo del cainspirados en vasos canpicos y pordver de un piloto con un agujero en esa mquina tambin tadores de la muerte. el pecho que encuentran los tripulan- puede atesorar El personaje ms destacable es el tes del Nostromo. Lo que sobreven- sentimientos de frustracin androide, totalmente diferente a Ash, dr no ser justamente el encuentro y venganza. que admiraba al alien. Recordemos con unos padres amorosos, ms bien su famosa frase: I admire its purity. podra ilustrarse con la famosa pintura de A survivor... unclouded by conscience, reGoya Saturno devorando a su hijo. Las immorse, or delusions of morality. David, en su genes de las cuevas nos remiten nuevamente perfeccin, aspira a poseer humanidad: a Alien, ya que observamos la perturbadora cuando el Dr. Holloway le recuerda que lo que esttica de H. R. Giger y todo tiene las caraclo diferencia de los humanos es que no tiene tersticas de su ya famoso Necronomicn. alma, y ante su pregunta de por qu fue cons5 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

peinarse y de pronunciar como T. E. Lawrence truido, Holloway le dice simplemente que porThe trick, William Potter, is not minding that que podan hacerlo. Algo primitivo aparece en it hurts. Como veremos David es un su mirada y nos revela que esa mandroide ambicioso trata de asequina tambin puede atesorar sentiLo mejor: un potente mejarse no a cualquier humano mientos de frustracin y venganza, despliegue visual. sino nada menos que a T. E. Lacosa que como veremos en la peLo peor: que nuestra wrence. lcula, el Dr. Holloway pagar muy herona sobrevive y quiere Lo mejor: un potente despliegue vicaro. Tambin podemos observar esta hu- develar nuevas incgnitas. sual. Lo peor: que nuestra herona sobrevive y quiere develar nuevas inmanidad de David durante el viaje, cgnitas; como los nios cuando preguntan cuando se nos muestran sus rutinas en solehasta el hartazgo el porque de todas las dad. Recordemos que todos los tripulantes cosas, ahora la Dra. Shaw est empecinada en estn en hibernacin y David aparece estu-

diando lenguas absurdas pero tambin embocando una pelota de bsquet mientras recorre el gimnasio en bicicleta o mirando en pantalla gigante Lawrence de Arabia mientras trata de

averiguar por qu primero nuestros hacedores nos crearon y por qu despus decidieron exterminarnos. Seguramente un indicio de que la saga continuar.

SIEMPRE LIBRE
Francisco Abelenda Clara Abelenda FM 94.7 RADIO PALERMO Martes 21 hs Domingo 12 hs
http://www.cienradios.com.ar/argentina/RADIOPALERMO_94.7/home
SIEMPRE LIBRE

2012 junio | julio Pez dorado 6

7 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

Pablo Sebastin Garca

Prometeo y la potica del desierto

Estas palabras del escritor Michel Houellebecq encierran todo aquello de lo que se trata la ltima pelcula de Ridley Scott: imaginar. Captar algo de cmo podra ser aquello que deseamos sin sospechar siquiera a qu se parece: la vida eterna. De all su significativo nombre de Prometeo. El hroe que se roba el fuego, el que recupera para los hombres la inmortalidad. Parece ser que en un tiempo no muy lejano podremos agregar el vuelo espacial a las proezas tecnolgicas que menciona el texto citado... pero nos sentiremos ue quede claro: la vida, tal cual, no es mala. igualmente insatisfechos. Hemos realizado algunos de nuestros sueos. Es imposible no comparar esta Podemos volar, podemos respirar bajo el agua, pelcula con Alien, el octavo pahemos inventado aparatos electrodomsticos y la sajero. Comparacin en la que computadora. El problema empieza con el cuerpo husin duda Prometeo sale claramano. El cerebro, por ejemplo, es un rgano de gran mente en desventaja. Pero lo que riqueza y la gente muere sin haber explotado todas vamos a proponer aqu es consisus posibilidades. No porque la cabeza sea demasiado grande, sino porque la vida es demasiado corta. Envederarlas por separado: Prometeo jecemos con rapidez y desaparecemos. Por qu? No es algo bien distinto. Mientras lo sabemos, y si lo supiramos nos sentiramos igualque Alien buscaba explorar el mente insatisfechos. Es muy sencillo: los seres humafondo oscuro del alma humana nos quieren vivir y sin embargo tienen que morir. A en su viscosa mezcla de agresin partir de all, el primer deseo es ser inmortal. Claro, injustificada y avaricia, Prometeo nadie sabe a qu se parece la vida eterna, pero nos la es muy otra cosa: no hay profunpodemos imaginar. didad ni viscosidad ni oscuridad. Al contrario, todo est explcito. Michel Houellebecq Demasiado explcito. Con obscena claridad. Desde los paisajes hasta las intenciones de los protagonistas. El deseo de inmortalidad es casi banalmente mostrado, la pulsin por el descubrimiento es trivializada como en un captulo de History Channel, el deseo de venganza es gratuito y brutal. Los ingenieros, dueos de un extraordinario conocimiento, se comportan

2012 junio | julio Pez dorado 8

Lo nuevo

que inventaron la estructura de nuestro ADN. como salvajes; es ms, no nos causa extraMuy por el contrario de Alien, la de Promeeza que uno de ellos se trabe en un comteo es la esttica del desierto. De all tal vez bate cuerpo a cuerpo, sin armas, contra un el inesperado homenaje a Peter OToole en espantoso monstruo: casi que podramos Lawrence de Arabia. Un ingls loco enamodecir que son lo mismo. Esos seres extraordirado del desierto, como lo definen narios, con un cociente intelectual (sospechamos) varias veces superior Esos seres extraordinarios, los rabes. Los rabes odian el desierto. No hay nada en el desierto. al de Einstein y dueos de un domicon un cociente intelectual No hay alimento ni agua ni refugio. nio extraordinario del diseo y la (sospechamos) varias Solo la refulgente plenitud de la tecnologa, son tan violentamente veces superior al de nada, que parece seducir a los britsuperficiales como los monstruos nicos como Ridley Scott. Y este es, pegajosos llenos de ira y deseos de Einstein y dueos de un dominio extraordinario del precisamente, el mayor mrito de destruir. diseo y la tecnologa, son Prometeo: mostrarnos la nada en su Una afirmacin verdaderamente espantosa nitidez. Sin pliegues ni profunda sera la de Houellebecq: la tan violentamente sombras que oculten la verdadera vida es demasiado corta, envejece- superficiales como los naturaleza del universo: una nada mos con rapidez y desaparecemos... monstruos pegajosos inabarcable bajo la forma de la no sabemos por qu, y si lo supira- llenos de ira y deseos de completa superficialidad de la piemos nos sentiramos igualmente in- destruir. dra sobre la que se arrastran efmesatisfechos. Como el de su ras estructuras de ADN, sin personaje/alter ego de Las partcuesperanza de redencin. O como dice en allas elementales el ingeniero en biologa geguna parte el propio Houellebecq refirinntica Michel Djerzinski, el desconsuelo de dose a Demcrito: slo existen los tomos y las novelas de Houellebecq es irreparable, el vaco. Una inteleccin que nos deja proprofundo, insondable, y no puede eliminarse fundamente insatisfechos. con una simptica visita a los muchachos

9 Pez dorado junio | julio 2012

Soledad Bianchi

Falsas promesas

muertes se suceden, algunas justificadas y rometeo no cae en el precipicio de agradecidas, otras sin un sentido que sea Thelma y Louis, pero tampoco logra el congruente con lo contado. Algunos estallan, equilibrio que Ridley Scott supo conseotros se suicidan, otros pierden la cabeza y guir en sus otras pelculas de ciencia ficcin. siguen hablando. No crea expectativas, pero colma la pantalla Tambin est la protagonista, la Jake Sully con ellas. Como el humo que vende Lost en (ac Elizabeth Shaw), que no va a aprender sus primeras temporadas. Las sensaciones nada sino a verificar sus descubrimientos a que imparte en el relato se quedan atrapadas cualquier costo. Y cada vez va a ser peor. Ella en la ingeniera visual. Mucha chchara y y su pareja son los que descubren dnde enpocas nueces. Toda una seguidilla de sucesos contrar a los creadores de la vida humana, que pierden conexin y se vuelven forzosos. nada menos. De su partner no hay mucho El guin no desata nudos, slo los deshilacha. para decir: personaje secundario que slo le Como en Avatar, lo cientfico y lo corporativo sirve a ella y a R. Scott con fines conmovedoestn en contraposicin. El viaje es costeado res. Lo mismo sucede con el padre de la propor una empresa que necesita la investigatagonista, figura ausente pero vvida en cin para lograr sus propios intereses; en este sueos que funcionan como flashcaso, la inmortalidad para su dueo. back: ante la muerte de su esposa, Mientras tanto, los cientficos ni sos- Como en Avatar, lo pechan. Tambin como en aquella cientfico y lo corporativo hace cargar a la hija con la cruz de la creacin. Por eso la pelcula, quizs pelcula, un grupo diverso viaja atraestn en contraposicin. El para no herir susceptibilidades luego vesando el espacio exterior, criogeviaje es costeado por una del aborto auto practicado, se ennizados, hasta llegar al lugar carga de aclarar que siempre el creindicado. En la nave, desfilan uno a empresa que necesita la ador va a ser Dios, y lo dems, una uno, con el destino pautado por su investigacin para lograr sus propios intereses: en consecuencia. A pesar de su catolicomportamiento: hay un gelogo cismo heredado, Elizabeth necesita fuma-ganja; un bilogo torpe e inso- este caso, la inmortalidad conocer a los bichos que, gracias a portable; el capitn negro, interepara su dueo. Mientras esos dibujos encontrados en cuevas, sado slo en la nave (y en aquella tanto, los cientficos ni sabe que crearon al humano. Pero la mujer histrica, rubia y mala, hija del sospechan. actriz Noomi Rapace no es la mejor malo, o sea, del que puso la moneda Elizabeth Shaw, quizs porque trata de ser para hacer el viaje); est el traicionero David, Sigourney Weaver en estado Ripley, pero un robot esbelto (tambin rubio) que, como no poco ms afectada y sensible, o quizs fue necesita dormir, se dedica a leer los sueos excesiva la presin de intentar ser una tipa de los humanos para sacar ventaja de los fuerte pero con su propio encanto cursi. Sepropios seres que lo crearon, y los secretos guro el guin con sus vueltas no la ayud deque descubre se los guarda por no tener senmasiado. timientos para contarlos. En definitiva, entre La comparacin con Avatar es casual a extraiciones y escndalos, diferentes tipos de
2012 junio | julio Pez dorado 10

Lo nuevo

Avatar, mostrando a quienes fueron los verpensas de sus propias casualidades. Ambas daderos primitivos de la Tierra, retomando la fueron 3D, slo que el de Pandora fue para teora aliengena que supo tener crearla y volverla hermosa, y el de xito alguna vez? David, el robot, Prometeo, para engendrar especta- Me niego a relacionarla cularidad. Me niego a relacionarla directamente con Alien, el ser el nuevo Terminator, inteligente y calculador, con menos directamente con Alien, el octavo octavo pasajero por las msculo pero ms encanto? O slo pasajero por las pocas de produc- pocas de produccin, tir un montn de carne al asador cin, pero tambin porque aquel ex- pero tambin porque para en algn momento hacer una traterrestre, en Prometeo, se vuelve aquel extraterrestre, en barbecue mtica? un recurso, una excusa grande como Prometeo, se vuelve un Esperemos ver qu tan falsas fueron los millones invertidos. Pero s me recurso, una excusa las promesas de Scott o esperemos pregunto, volviendo a Cameron, grande como los millones ver una secuela en la que los Aliens Ridley Scott habr intentado reinvertidos. luchen con Gladiador, con Thelma y montar sigilosamente Alien para Louis post mortem, algo ms que la ningunear la segunda parte de la ciencia ficcin alocada que propone el saga, la creada por el director de Avatar? mainstream actual. Quiso perfeccionar la imagen primitiva en

11 Pez dorado junio | julio 2012

Edgar Pieiro

Historias de aliengenas

rreccin (1997), de Jean-Pierre Jeunet, se desAliens tac con la esttica bizarra propia de este diAlien, el octavo pasajero (1979) represent un rector, pero la particular direccin de hito en la historia del cine y como tal, provoc fotografa del genial Darius Khondji colabor un quiebre en lo que se iba a filmar en su gcon el clmax de un futuro muy lejano nero. Ridley Scott dej sin resolver en imgenes que oscilaban entre lo algunas incgnitas que no hacan al repulsivo y lo surrealista. eje troncal de la historia y que luego Ridley Scott dej sin resolver algunas incgnitas Paralelamente a estas cuatro pelcuretom en Prometeo, como el fsil que los astronautas encuentran en la que no hacan al eje troncal las, y acorde con el funcionamiento de la industria cinematogrfica de los nave nufraga del satlite que orbita de la historia y que luego un planeta con anillos similar a Saretom en Prometeo, como EE.UU. y su propsito de hacer rentaturno. el fsil que los astronautas ble cualquier xito de taquilla, el popular aliengena ya haba pasado a Despus del xito de taquilla de encuentran en la nave los cmics, fusionando su historia Alien, el octavo pasajero, lleg la es- nufraga del satlite que con la de Depredador. A partir de perada segunda parte, Aliens, el reorbita un planeta con all, la historia toma el rumbo de las greso (1986), con la direccin de anillos similar a Saturno. historietas con, hasta ahora, dos films James Cameron, quien en trminos de Alien vs. Depredador, ms tres generales present un argumento films con la historia de los cazadores galctimuy bien ensamblado con la pelcula de Ridley cos. Scott. Sin caer en imitaciones, Cameron impuso su propio estilo, sostenido por un gran Alien - Prometeo ritmo construido gracias a la accin y a un Con Prometeo, Scott retoma las incgnitas suspenso vibrante, y acompaado de una esplanteadas en Alien centrando la historia en ttica visual con imgenes ms claras pero el contacto entre los humanos y esa civilizacon un viraje a la gama de los azules. Este tracin que apareci tangencialmente en su film tamiento produca la sensacin de opresin a de 1979. Y es aqu en donde quiero resaltar los pesar de la gran profundidad de campo que vasos comunicantes entre ambas pelculas. posean sus secuencias de accin en una esceCuando Scott concibi Alien, ste era su senografa imponente. gundo film (sin contar sus cortometrajes de La tercera parte, Alien 3 (1992), esta vez de la los aos 70 y los cortos publicitarios que vena mano de David Fincher, present una continuirealizando con importante repercusin). En dad un tanto forzada con respecto a las dos realidad, la historia de Alien comienza antes, primeras. No obstante, la dimensin mstica con Ronald Shusett y Dan OBannon, dos que su director le imprimi a la relacin entre guionistas que delinearon la historia de un el aliengena y Ripley, funcion. aliengena sobre conceptos de autores clsiLa cuarta y ltima parte, titulada Alien: resu2012 junio | julio Pez dorado 12

Lo nuevo

cos de la ciencia ficcin como Alfred van Vogt y Robert A. Heinlein. Shusett y OBannon, con este guin armado, comenzaron a buscar una productora que financiara el proyecto. Despus de pasar por varios directores (entre ellos, Walter Hill), fue ofrecido a Ridley Scott, quien acept gustosamente y por medio de OBannon comenz a vincularse con una serie de ilustradores y pintores de primera lnea: Moebius (Francia), Chris Foss (Inglaterra), Ron Cobb (EE.UU.) y H. R. Giger (Suiza). A Giger, que aunque estuvo embarcado en el legendario proyecto de Alejandro Jodorowsky de lle-

Durante el proceso de produccin y por ajustes presupuestarios, aparecieron limitaciones tcnicas para dar credibilidad a los diseos de H. R. Giger, Ron Cobb y Moebius. Scott acort el guin y simplific situaciones de costosa realizacin como la consola de mando del Nostromo en donde se vea (en la pintura de Ron Cobb) una pared acristalada por la que se poda observar una panormica del espacio sideral. Tambin elimin la impresionante pirmide de Giger que se asemejaba a una mama humana. Sufrieron modificaciones los parsitos que posean la forma de un aberrante mo-

lusco, as como la fase final del aliengena. No var el cine la novela Duna, slo se lo conoca obstante, quedaron los diseos de vestimenta en Amrica por la impresionante tapa del de Moebius, materializados magistralmente disco Brain Salad Surgery de Emerson, Lake por John Mollo, y los diseos de Giger del paiand Palmer. saje del planetoide y la nave extraterrestre con El guin original de Alien contaba las vicisisu extrao y su mortal contenido. tudes de una nave que prematuraAs se gest Alien, cuyo resultado mente entra a un sistema solar As se gest Alien, cuyo desconocido guiada por una compu- resultado final fue una obra final fue una obra maestra, con una tadora. Esta despierta a la tripulamaestra, con una narracin narracin concisa que apel a situaciones contrapuestas tanto en los cin para comunicarles que unas concisa que apel a conceptos estticos operantes como extraas seales provienen de un situaciones contrapuestas en los valores (racionalidad - irracioplaneta prximo. Los exploradores tanto en los conceptos nalidad, lo humano - lo no humano, descienden en su superficie y toman claridad - oscuridad) que emergen contacto con una nave extraterrestre estticos operantes como averiada desde haca mucho tiempo. en los valores (racionalidad de esas situaciones. La imponente irracionalidad, lo humano-lo belleza visual del espacio y sus sisteEn su interior, encuentran los vestimas de lunas en contraluz con el sol gios de su tripulacin muerta. Al salir no humano, claridad oscuridad) que emergen de emergiendo por detrs del planeta de la nave y al despejarse una torgigante de anillos se contrapone con menta atmosfrica, los exploradores esas situaciones. la sombra y extraa esttica visual ven que muy cerca hay una formadel planetoide (una luna del planeta de los cin piramidal, en donde descubren una gran anillos); los miembros del Nostromo y sus aesala similar a un santuario de culto y jeroglfirodinmicos y blancos trajes, con la vesticos que describen el proceso reproductivo de menta del gigante extraterrestre que a modo un extrao ser. En esta pirmide, uno de los de exoesqueleto se fusiona con el asiento en miembros del equipo se infecta con las espodonde descansa; las imgenes de revulsiva orras que incubarn en su interior una extraa y ganicidad del parsito enroscado en el cuello mortal criatura.
13 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

que el origen de la vida se debi a la presendel tripulante sobre la camilla, con el casi cecia de ADN de bacterias diseminadas en la lestial espacio de la enfermera. Otro aspecto Tierra desde el espacio exterior. de oposicin visual es la atmsfera Estas hiptesis se suman a las ideas que se recrea en los interiores del En las imponentes de Von Dniken, quien intenta deNostromo con una iluminacin homo- secuencias iniciales de mostrar que ciertas manifestaciones gnea, en tonos clidos que denotan Prometeo, un ser artsticas del mundo primitivo son la afecto, totalmente contraria a la ilu- humanoide se va evidencia de la llegada de antiguos minacin tenebrista de los depsitos desintegrando hasta que visitantes a nuestro planeta. de la nave por donde se filtra la luz sus molculas de ADN son En las imponentes secuencias iniciacomo en una catedral gtica, confiesparcidas por las aguas les de Prometeo, un ser humanoide riendo al lugar un carcter sacro, se va desintegrando hasta que sus como si cobijase a su nica e indes- de una cascada. molculas de ADN son esparcidas tructible deidad. Scott tambin re-

suelve la antolgica secuencia de la cena en agasajo al tripulante repuesto mediante sucesivos cortes de montaje en los que los valores vitales de salud y enfermedad se contraponen con una violencia visual que marca el punto por donde continuar la historia.

por las aguas de una cascada. De all en ms, el film da dos saltos en el tiempo con la bsqueda de evidencia de extraterrestres en el arte de la antigedad y la exploracin de la nave Prometeo en las profundidades del espacio. El punto de contacto con la primera Alien lo constituye el planetoide en donde descansan los vestigios de una extraa civiliPrometeo Alien zacin. Prometeo, si bien explora algunos aspectos Como en casi todos sus films, Scott desarrolla planteados en Alien, difiere al no centrar la una rica imaginera para recrear ese posible historia en el mortfero aliengena, sino que se mundo futuro. Detalles mnimos en sumerge desde sus primeras secuenvestimentas y objetos adquieren recias en la incgnita de la creacin, Como en casi todos sus valindose de diversas hiptesis alfilms, Scott desarrolla una levancia iconogrfica por ms que ternativas como la de Zecharia Sitrica imaginera para recrear aparezcan en un segundo plano. chin. Este profesor estadounidense ese posible mundo futuro. Otros elementos, como los medios de transporte de los exploradores, el sostena que el ser humano posee Detalles mnimos en instrumental mdico de la nave, la 223 genes que no son compatibles vestimentas y objetos elaborada escenografa de la cabina con ningn ser vivo de la Tierra y, adquieren relevancia de mando del Prometeo, los objetos por lo tanto, parte de su herencia iconogrfica por ms que propios de la civilizacin extraterreshistrica se halla en las tablillas de tre y sus vestimentas segn los critelas culturas sumerias, las que tradujo, aparezcan en un segundo plano. rios biotcnicos creados por Giger, encontrando en ellas evidencias de as como la fauna extraterrestre que que nuestros orgenes provienen de emerge en determinadas secuencias, dotan al antiguos astronautas de un lejano planeta. film de un marcado y crudo realismo. Esta Tambin estn presentes las ideas de Francis iconografa es recreada con una notable facCrick sobre la panspermia: Crick afirmaba
2012 junio | julio Pez dorado 14

Lo nuevo

centracin de la accin y suspenso que artitura tcnica. As aparece la extraa pirmide culan y vertebran la estructura de las dems que haba sido eliminada en la primera Alien secuencias y crean un equilibrio y unidad nay ac cobra una vital presencia, ya que en su rrativa son la escena inicial del extraterrestre interior se encuentra la gigantesca pintura y su descomposicin, la exploracin de la pi(obra de Giger) que decora la penumbrosa rmide con la tormenta que se desala coronada por una ciclpea esA su habitual recurso sata, el anlisis de los vestigios del tatua. humanoide en el laboratorio, el desScott narra con un ritmo y una es- narrativo se incorporan cubrimiento del androide del contettica visual totalmente diferentes a escenas en donde se nido de los recipientes y su macabro los de Alien, apelando a la avenconcentran puntos de experimento y la secuencia del detura con intenso suspenso en semxima intensidad senlace final. cuencias sobrecogedoras. A su dramtica, ubicadas de La historia de Prometeo tal vez no habitual recurso narrativo se incor- manera equilibrada a lo constituya un hito como Alien y creo poran escenas en donde se concenlargo de la historia, y en que no es la intencin del ya veterano tran puntos de mxima intensidad funcin de la frecuencia de Ridley Scott, pero logra desentraar dramtica, ubicadas de manera equilibrada a lo largo de la historia, tiempo en que se resuelven, algunos de los misterios de aquel mla historia no decae. tico film, dejando por develar otros y y en funcin de la frecuencia de as abre las puertas para una prometiempo en que se resuelven, la historia no decae. As los puntos de mayor contedora continuacin.

15 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

Francisco Abelenda

Superticiones porteas
A Roma con amor To Rome with Love
Director: Woody Allen Intrpretes: Jesse Eisenberg Ellen Page Alec Baldwin Penlope Cruz Roberto Benigni Duracin: 111 Pas de origen: EE.UU. | Italia Ao: 2012

uelo decir que para poder hacer una crtica lo ms objetiva posible de una pelcula, lo mejor es no haberla visto. Para no cumplir con mis propias enseanzas, y porque me invitaron a una privada en un cine impresionante, fui a ver A Roma con amor, la ltima de Woody Allen. Mi sensacin fue un tanto ambigua porque aunque la pas muy bien, sal de la sala pensando que Allen haba hecho una pelcula fallida, llena de chistes malos y forzados (de los que me haba, sin embargo, redo bastante), un tanto perezosa y con algo de mal gusto. Los das pasaron y la pelcula me iba pareciendo cada vez ms fallida. Pero algo pas poco despus: se estren y pude conversar sobre ella con otras personas que la haban visto. Y recordndola, con ms cario esta vez, mi opinin cambi. Me haba convertido. Voy a hacer una declaracin arriesgada: el arte en general y el cine en particular son una supersticin colectiva. Es decir, para que se constituya una obra artstica, un grupo ms o menos grande de gente debe tener la creencia de que el artista y su obra tienen valor. No sirve si unos pocos la consideran valiosa, deben ser muchos los que lo piensen. Y aquellos muchos, adems, deben tener en la sociedad un lugar de autoridad. Esta creencia o supersticin es absolutamente arbitraria. No depende de la destreza del artista, ni de su oficio ni de su sensibilidad, sino de algn extrao mecanismo por el cual el grupo que le otorga su condicin de artista comparte un aura misteriosa que les hace considerarlo como tal. Ya sabemos lo que sucedi con Van Gogh, que no vendi una sola obra mientras vivi. Las vieron muchas personas pero nin2012 junio | julio Pez dorado 16

Lo nuevo

guna de ellas les otorg ningn valor artstico. No compartan la supersticin, la creencia, de que Van Gogh fuera un gran artista. Aos despus miles de fieles lo creen as. Hoy cualquiera sabe que Van Gogh era un genio. En el cine tambin hay muchos ejemplos. Uno cercano es el cine de Armando Bo y su musa Isabel Sarli. En su momento era considerado un cine barato para entretener al pueblo, de bajo valor artstico. Y hoy es considerado el summum del arte camp. O, en todo caso, una genialidad kitsch involuntaria, resignificada por la posmodernidad (si es posible algo se-

arquitecto maduro con el joven inexperto, confundido por la presencia de una mujer inolvidable. La segunda historia, con Roberto Benigni, es una reflexin sobre la banalidad de la fama, bastante srdida a pesar de la sucesin de gags, en algunos casos, poco efectivos. Sin embargo, la ancdota es certera y la idea, genial. La tercera es una historia un tanto ridcula sobre un cantante lrico amateur que es descubierto por un productor de pera (interpretado por el propio Woody Allen) mientras canta en la ducha. Tiene algunos chistes que

mejante). Pas lo mismo con Hitchcock y tantos otros. En Argentina, y sobre todo en Buenos Aires, hay algunas supersticiones muy divertidas. Una de ellas es la de que el cine de Woody Allen es genial. Esta consideracin no es ampliamente aceptada a nivel mundial, pero ac s, ac lo consideramos un artista. Como en toda creencia, hay fanticos, fieles, dscolos, practicantes y apstatas. Yo pas a lo largo de mi vida cinfila por todas esas condiciones con respecto a esta extraa religin. Vi A Roma con amor en una etapa, digamos, agnstica. Pero la pelcula (o su recuerdo) pudo finalmente inyectarme algo de la fe perdida. Se trata de cuatro historias slo conectadas por el hecho de que transcurren en Roma. Una de ellas, entraable, la de un arquitecto norteamericano (Alec Baldwin y Jesse Eisenberg, su atribulado doppelgnger) que vuelve a la Roma donde vivi en su juventud y repasa de algn modo los avatares de la relacin con una ciudad en un momento clave de su vida y sus amores. Este segmento es tambin un poco una reescritura en clave de comedia de El otro de Jorge Luis Borges. En ese cuento, Borges anciano se encuentra, frente al lago en Ginebra, con l mismo en su adolescencia. Conversan entre ellos como en la pelcula el
17 Pez dorado junio | julio 2012

funcionan bastante bien y otros que resultan obvios. La historia parece estar ah para rendirle un homenaje un tanto irreverente a la pera y al estereotipo del pueblo italiano, que para Allen es siempre gritn y malhumorado, pero a la vez sensible y pasional. La cuarta cuenta un da en la vida de una prostituta y resulta algo as como un homenaje forzado a Sofa Loren en la exuberancia de Penlope Cruz. Llama la atencin que habiendo tantas mujeres italianas bellsimas eligiera a una espaola de pura cepa. Pero es claro que buscaba alguien que recuerde a esas grandes actrices italianas como la Loren o Anna Magnani. Y Penlope da exacto el physique du rl, otra no hay. Uno de los aciertos de la pelcula es el desenfado y la falta total de solemnidad, algo que de por s es un mrito enorme. A Roma con amor, con su estampa deshilachada, sus desequilibrios dramticos, sus problemas de casting, su falta de anzuelo identificatorio, parecera ser una ms para el olvido. Sin embargo, detrs de todo est Woody Allen y ya se sabe que los creyentes aceptan los milagros. Por eso esta pelcula, de una forma u otra, se las ha arreglado para instalarse milagrosamente en los corazones de los porteos. Por pura fe o por la ms rebuscada supersticin.

Lo nuevo

Laura Malena Kornfeld

Anotaciones al margen
El puerto Le Havre
Director: Aki Kaurismki Intrpretes: Andr Wilms Kati Outinen Jean-Pierre Darroussin Blondin Miguel Duracin: 93 Pas de origen: Francia | Finlandia Ao: 2011

or una vez, no est mal la traduccin local del ttulo de la pelcula: aparte de que Le Havre es un nombre que poco nos dice a los argentinos, el puerto es el comienzo y el final de los viajes, el punto de fuga de tantas historias. No sorprende que a Kaurismki le gusten los puertos: nada ms lejos de un no-lugar, de la fra impersonalidad de los orgullosos smbolos del capitalismo, como los aeroparques o los shoppings. Los puertos son viejos, sucios, malolientes y llenos de vida. Fugas, encuentros y desencuentros se multiplican en El puerto: Marcel Marx, un lustrabotas con ilustre pasado bohemio, se cruza con Idrissa, un inmigrante ilegal africano, probablemente musulmn, que ha huido de una redada de la polica. Idrissa tiene unos 14 aos y est varado en la ciudad de Le Havre; quiere ir a Londres, donde vive su madre. El encuentro de ambos coincide con la enfermedad de Arletty, la mujer de Marcel, que se ve aquejada por un mal sin nombre, pero terminal. Kaurismki ama lo que queda al margen; de flores inesperadas que brotan en el borde del xito y el esplendor capitalista hablan siempre sus pelculas. Al margen estn los pobres, los bohemios y (agrega ahora) los extranjeros. La alianza entre la pobreza y la bohemia no es slo tcita: Marcel Marx (Andr Wilms) fue, de hecho, uno de los personajes de la primera pelcula francesa de Kaurismki, Luces de bohemia. Entonces escritor, ha cambiado ahora de ciudad y de oficio, pero todava mantiene su perspectiva de abajo: pocos estn ms cerca de la calle que los lustrabotas, como l mismo observa. La casa donde viven los Marx da a una calle inventada, poco ms que un sendero de ce2012 junio | julio Pez dorado 18

Lo nuevo

19 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

mento sin veredas ni cordones. Los milagros la interpretacin de la Biblia por los profetas, que se esperan en un barrio as son bien momientras se hacen lustrar los zapatos. destos: sobrevivir, lograr la libertad, mantener La narracin prescinde tambin de dicotomas el amor, reunir a la familia. absolutas. Si la solidaridad es corriente en el El gran tema de El puerto es la dignidad, la sobarrio de los Marx, hay elecciones individuales lidaridad y la belleza de ese barrio en los mrque trascienden las clases sociales. Adems genes. Tal vez sea la pelcula ms de la polica y la ley, el nico villano es el deexplcitamente poltica de Kaurismki, pero nunciador compulsivo, oscura figura (encarjams cae en la solemnidad, los discursos latonada por el ex-nio-Truffaut, Jean-Pierre sos o las explicaciones superfluas; mantiene Laud) que se viste como un seor bourgeois alta una ideologa que nada tiene de bosquejo y, sin embargo, vive en el mismo barrio proleunidimensional ni de estetizacin de la potario que Marcel. En cambio, el inspector breza. Monet, serio, impecable y refinado, no es el Esa ideologa esttica se realiza en El puerto a malvado que puede amagar al comienzo. partir de los recursos narrativos preferidos de Hombre de principios, su noble genealoga se Kaurismki. Por ejemplo, la elipsis visual: Marentronca con el capitn Renault de Casacel le deja a Idrissa un sndwich en una escablanca y tambin da origen a una bella amislera del puerto: apenas se oye un tenue tad a partir de una huida consentida y un chapoteo, que insina que el regalo ha sido rebrindis para celebrarlo. cibido; un gangster ve a otros dos que claraEn El puerto, como en Europa misma, al marmente lo matarn (el miedo se refleja en sus gen del margen est el extranjero. Arletty (la ojos) y sale de cmara hacia ellos: resuenan gran Kati Outinen) jams menciona su origen, varios tiros. Pero tambin abundan las escenas que se cuela en su francs trabajoso; Chang, el mudas, suerte de elipsis sonoras: silencios lleotro lustrabotas, resulta no llamarse Chang ni nos de significados. La pelcula emser chino, sino vietnamita. Los expieza, de hecho, en la estacin de tranjeros tienen nombres que no son trenes de Le Havre (otro puerto!) con En El puerto, como en sus nombres, identidades que no una larga secuencia de pies apurados, Europa misma, al margen son las correctas, papeles que no les de los cuales la mayora viste zapati- del margen est el corresponden, pero, finalmente, extranjero. Arletty (la gran quin no?, desafa Kaurismki. llas. Marcel y Chang (su compaero lustrabotas), las ven pasar con mudo Kati Outinen) jams Es que, en el fondo, todos somos exdesencanto. Las miradas que se cru- menciona su origen, que se tranjeros. No en vano el director zan Marcel y Arletty estn llenas de opt por convertirse l mismo en cuela en su francs afecto y escasas de palabras. Los so- trabajoso; Chang, el otro uno y filmar El puerto en Francia. No breentendidos abundan: as, sospeen vano a Arletty, en el hospital, le lustrabotas, resulta no chamos que, si Idrissa se escapa una leen el cuento Contemplacin de llamarse Chang ni ser y otra vez de la casa (pese a las rdeKafka, el eterno extranjero, hablando, chino, sino vietnamita. nes de Marcel y el peligro de que lo precisamente, sobre la extranjera. atrapen), es porque en frica resulta No en vano aparece de fondo la bainconcebible encerrarse entre cuatro paredes. talla que todos perdemos, ms o menos trgiLos vacos de imgenes o palabras quedan licamente: la del tiempo. Esa derrota est en el brados a la imaginacin, la inteligencia y la anacronismo de Marcel y Chang ante el mar de sensibilidad del espectador. zapatillas que amenaza terminar con su oficio, Y, cuando los personajes hablen (ms que en o en la figura de Little Bob: gordo, viejo, encorotras pelculas de Kaurismki, ya que esta setado en una brillante campera rockera, que transcurre en Francia y no en el largo invierno canta con su voz maravillosa para recordarnos helado de Finlandia), los dilogos estarn desque nada es ridculo si se hace con pasin. En prendidos de los lugares comunes y plenos de el universo de Kaurismki, todos somos extranrplicas desconcertantes. Un ejemplo feliz es jeros, todos somos perdedores, pero la lucha la absurda discusin de dos sacerdotes sobre siempre vale la pena.

2012 junio | julio Pez dorado 20

Rosario Salinas

Los bhos no son lo que parecen

Dreileben
Algo mejor que la muerte Etwas Besseres als den Tod
Director: Christian Petzold Intrpretes: Jacob Matschenz Luna Zimic Mijovic Vijessna Ferkic Duracin: 88 Pas de origen: Alemania Ao: 2011

No me sigas Komm mir nicht nach


Director: Dominik Graf Intrpretes: Jeanette Hain Susanne Wolff Misel Maticevic Duracin: 89 Pas de origen: Alemania Ao: 2011

Dreileben, un trptico formado por pelculas realizadas por diferentes directores con variaciones sobre un mismo tema argumental, surgi en el verano de 2006, cuando Dominik Graf, Christian Petzold y Christoph Hochhusler tuvieron un intercambio por email sobre la llamada Berliner Schule, que a la manera de nuestro Nuevo Cine Argentino estaba destinada a cambiar el curso del cine alemn. Esos textos seran luego publicados en la revista de cine Revolver y dos aos ms tarde los autores decidieron plasmar esa discusin terica en un proyecto cinematogrfico colectivo. Para llevar a cabo este experimento, cada uno de los directores escribi y film una pelcula que comparte con las otras dos la misma excusa argumental y un mismo espacio fsico: un pueblo ficticio llamado justamente Dreileben, tres vidas. Inspirados por esta extraordinaria experiencia, Pez Dorado invit a tres de sus redactores (en este caso tres mujeres: Rosario Salinas, Pilar Berdullas y Laura Kornfeld) a que escribieran tres comentarios sobre Dreileben, pero esta vez basados en la obra en su conjunto. El resultado es fascinante ya que las tres notas encuentran en la obra de estos tres alemanes muchos detalles y lecturas que pueden pasar desapercibidos en una visin menos atenta, individual. Este es el nmero dos de Pez Dorado, ya empezamos a trabajar en el que sigue, el tres, para que lleguemos finalmente, con un dilogo de los nmeros entre s, al legendario saber del cuatro. Con ustedes los tres artculos sobre Dreileben.

Un minuto de oscuridad Eine Minute Dunkel


Director: Christoph Hochhusler Intrpretes: Stefan Kurt Eberhard Kirchberg Imogen Kogge Duracin: 90 Pas de origen: Alemania Ao: 2011

reileben (tres vidas) es una ciudad imaginaria situada en la zona boscosa de Turingia, ex RDA, territorio comn para una mnima propuesta argumental: la fuga y posterior persecucin de un convicto acusado por el crimen de una mujer. Alrededor de estos dos elementos, tres directores filmaron Algo mejor que la muerte (Christian Petzold), No me sigas (Dominik Graf) y Un minuto de oscuridad (Christoph Hochhusler). Cada una de las construcciones resultantes diferir en la forma de observar a travs de la cmara, en el horizonte que rodea a la cosa mirada, en la iluminacin, en la textura, pero al mismo tiempo compartir bisagras, perspectivas, formas narrativas, una geografa. En Algo mejor que la muerte, Johannes, un futuro estudiante de medicina, desencadena una serie de hechos que se desarrollarn a lo largo de las tres pelculas cuando deja por descuido la puerta abierta en la habitacin donde un asesino

21 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

convicto Frank Molesch est velando a su madre. Este suceso recorre transversalmente toda la pelcula irrumpiendo en un paisaje luminoso, quieto y equilibrado, a travs de destellos de oscuridad que introducen una violencia soterrada, inmanente, aunque la historia central gire en torno al amor adolescente, sensual e intenso entre Johannes y Ana (una inmigrante bosnia). Un romance que termina en la ruptura cuando Sarah, la hija del director de la clnica, decide retomar la antigua relacin amorosa que la una a Johannes.

un hombre en actitud de recogimiento Frank Molesch y detrs de l una fotografa en blanco y negro en la que se muestra una playa. Luego observamos a Johannes atravesando el bosque para llegar a su residencia, entrar en su habitacin, cambiarse, recostarse en la cama y dirigir su mirada a una fotografa idntica a la anterior. Cuando el protagonista se levanta, sale y se dirige a un negocio de venta de comestibles ubicado en una estacin de servicio se da el primer encuentro con Ana. Johannes, a travs de una ventana, ve a Ana que acaba de llegar con unos

motociclistas. Ella se queda fuera y, con una Hasta aqu tendramos una pelcula convenciomano extendida, sopla sobre la palma de su nal, pero hay un segundo registro en el que se mano en su direccin, en una actitud que pavan introduciendo pequeos detalles que en su rece claramente dirigida hacia l, aunque Ana reiteracin se iluminan y atraen nuestra atentiene delante de s una superficie espejada y cin. A modo de ilustracin voy a narrar alguest imitando la pose de una mujer en un afiche nas escenas que transcurren en los primeros 12 publicitario. 15 minutos. Miradas que miran miradas es lo que observaPetzold hace que la cmara siga los ojos de Jomos cuando Johannes se despierta en el boshannes: nuestro protagonista dirige miradas que, sobresaltado en medio de la oscuridad por oblicuas todo el tiempo, mira a travs de otras los ruidos de unas motocicletas. Tal vez valga la cosas como una cmara, un vidrio espejado o pena aclarar que estuvo nadando en el ro y se mira la mirada de otros, establecindose as un qued dormido desnudo en la hierba y que, de curioso juego de espejos. Este recurso nos perpronto, llega el mismo grupo que Johannes enmite acceder a ese espacio ntimo que se estacontr en la estacin de servicio, y es as como blece entre el que observa y lo observado. vemos a Johannes mirando una escena de sexo Johannes despierta delante de un escritorio y oral entre Ana y uno de los motociclistas, que la ve en unas cmaras de seguridad el ingreso de mira y filma a travs de su telfono celular. una joven mujer (Sarah), e inmediatamente La fotografa blanco y negro en la que entra en escena el Dr. Dreier, padre de Ana tiene delante de s una se ve una playa es uno de esos objeSarah y director de la clnica, pero tambin aparece un fuera de campo: superficie espejada y est tos que Petzold reitera como diciendo Eh, aqu hay una pista. La cmara la Ute, la madre de Johannes, es trada a imitando la pose de una vuelve a encuadrar en la clnica, nuestra presencia de modo insistente mujer en un afiche cuando Johannes, transportando una por los frecuentes saludos que le publicitario. silla de ruedas, pasa frente al tanatoenva el Dr. Dreier. rio, que tiene cruzadas cintas de clausura pero Cuando irrumpe en un tanatorio, Johannes nos la puerta est abierta, y la vemos casi en primer permite contemplar a una mujer muerta yaplano. Esto se repite en casa de Johannes, ciendo sobre una cama, una cruz en una pared, cuando l le cuenta a Ana que esa fotografa una vela sobre una mesa, un jarrn con flores,
2012 junio | julio Pez dorado 22

Lo nuevo

En el tercer vrtice del trptico, No me sigas, hay un cambio en la imagen, en la textura, en los colores: Graf la film en 16 mm, mientras que Petzold y Hochhusler lo hicieron en video digital. La geografa que se poda reconocer como la misma (la clnica, la residencia de enfermeros, los senderos, el bosque) aqu es distinta: la accin se desarrolla en esa ciudad apenas mostrada en Un minuto de oscuridad y adivinada en Algo mejor que la muerte, y los personajes se desplazan siempre en auto y no caminando, como lo hacan Johannes y Ana. Si bien se rompe esta continuidad espacial, hay un continuidad narrativa que atraviesa todas las historias: la fuga que comenz en Algo mejor que la muerte termina con la captura de Molesch en No me sigas. El argumento gira en torno a Johanna, una psicloga forense que llega a Dreileben desde otra ciudad para colaborar con la bsqueda de Molesch, aunque su investigacin principal gira en Entre Algo mejor que la muerte y Un minuto de torno a casos de corrupcin dentro de la polica oscuridad hay una continuidad espacial. En la local. Por un error en la reserva de la habitacin narracin, cada director pone el acento en algo de un hotel, Johanna termina alojndose en distinto pero las dos pelculas son fragmentos casa de su amiga Vera. A lo largo de esta forde una cinta de Moebius. En un rompecabezas zada convivencia saldr a la luz una antigua hisseran piezas continuas. toria amorosa quince aos atrs, cuando ellas En Un minuto de oscuridad salimos de los senno se conocan con un mismo homderos tan recorridos por Johannes y bre. La forma narrativa no es lineal, Ana y penetramos en la espesura del Las tres pelculas tienen hay saltos temporales, idas y vueltas bosque, donde vemos a Molesch huuna caracterstica en en sus historias. Aqu tambin est yendo de la polica, refugindose, mocomn y es que en todas presente todo el tiempo algo inquievindose incesantemente pero sin alejarse de Dreileben. Paralelamente a algunos personajes se nos tante que irrumpe permanentemente este internarse en el bosque brumoso, revelan como distintos de y es materializado por las repentinas apariciones de Molesch. enmaraado, hay una profundizacin lo que se muestra. Las tres pelculas tienen una caractepsicolgica en el perfil del asesino. El rstica en comn y es que en todas algunos detective Markus a punto de jubilarse est personajes se nos revelan como distintos de lo obsesionado no slo con encontrar a Molesch que se muestra. Johanna no slo comparte el sino con resolver el crimen por el que se lo nombre con el protagonista de Algo mejor acusa, ya que las pruebas no fueron concluyenque la muerte, sino que ambos tienen cierta tes y hay un minuto decisivo en la oscuridad opacidad, parecen transparentes pero no lo de la cinta de una cmara de seguridad que es son. Molesch, el asesino despiadado de mujela prueba principal contra el asesino. res, se nos revela como un nio desvalido y Markus quiere mirar por los ojos de Molesch abusado, pero Hochhusler le da un giro ms para resolver el caso, habitar su interior como a la tuerca para decirnos que algunas veces forma de entender sus motivaciones y su los estereotipos te atrapan. modo de actuar, ir a su profundidad por
23 Pez dorado junio | julio 2012

est en una de las paredes del tanatorio y le explica que no es una simple playa, que all los muertos esperan para ser cruzados a la otra orilla y le dice que seguramente por eso est en el tanatorio; lo que no explica es por qu est en su habitacin. Este hecho me hizo googlear el nombre de Petzold + Caronte + Hades + Estigia y sus correspondientes traducciones al ingls, y me top con una referencia en Variety Films Review en la que se alude a la presencia de una interpretacin libre del mito de Ondina en Algo mejor que la muerte. En la mitologa germnica, Ondina era una ninfa del agua que poda perder su inmortalidad al enamorarse de un hombre, pero cuando se cas con uno, empez a envejecer y su marido a perder inters en ella. Cuando Ondina descubri que su marido le era infiel, lo maldijo, condenndolo a morir si se quedaba dormido, ya que este le haba jurado amor y fidelidad con cada aliento que diera mientras estuviera despierto. Tal vez este mito proporcione una explicacin al desenlace de la enigmtica escena final. Creo que no hay un sentido nico en la pelcula sino que est abierta a la interpretacin del que la mira, as que eleg privilegiar estos espacios abiertos que nos proporciona Petzold y permitir que cada espectador saque sus conclusiones, porque el director nos deja con ms incgnitas que certezas, nos da indicios, pero tambin siembra muchas dudas y hay muchos huecos en la trama.

medio de este ejercicio de mirar a travs. El Molesch que vamos descubriendo es un hombre perturbado, con una historia de abandono y abuso: los aspectos de su personalidad y la relacin con su madre nos son mostrados a travs de las conversaciones entre el detective y el abogado de oficio que lo defendi en el juicio. Otro indicio lo brinda el encuentro con un nio con el que Molesch entabla una relacin amistosa, un encuentro que nos trae reminiscencias de Frankestein.

Lo nuevo

Pilar Berdullas

Planos oblicuos
ciertos privilegios de clase que su posicin Algo mejor que la muerte vuelve accesibles. Varios mundos conviven en una misma geoDe la madre de Johannes, slo conocemos su grafa hecha de bosque, lago, montaas, y nombre, Ute, algunas veces pronunciado. Por atravesada por caminos que serpentean entre lo dems, los mayores a los que quedan referiel sol y las sombras, senderos recorridos una y dos los tres jvenes son el padre de Sarah, otra vez por quienes nos llaman a seguirlos. mdico y seor de la clnica y la madre alcoUn estudiante de medicina, Johannes, ejerce hlica de Ana; su presencia en los acontecisu prctica de enfermera en una clnica simientos es mnima, se limitan a aportar tuada no muy lejos de una ciudad apenas insialgunas marcas estereotipadas del poder econuada pero aspticamente aislada del nmico y de la exclusin social con que se conjunto de casas y dems edificaciones. La amasan distintas herencias. cmara elige seguir sus pasos en el Otras marcas, ms definitivas e inainicio de la pelcula, para luego entre- Son jvenes los que pelables, surgen en una breve secruzarlos con otros y, llegado el final, componen un pequeo cuencia en el inicio de la pelcula, perderlos sin mostrar tan siquiera sus grupo que festeja en un cuando apenas qued atrs la lechuellas. tiempo vaco la msica, la tura de su ttulo Algo mejor que la Son jvenes los que componen un ropa, las motos, el sexo, la muerte. Johannes baa a una anpequeo grupo que festeja en un bebida, pero sobre todo el ciana recin ingresada en la clnica, tiempo vaco la msica, la ropa, las escena que se renueva ms adelante motos, el sexo, la bebida, pero sobre poder de reducir a algn con el bao de otra anciana. La limtodo el poder de reducir a algn otro otro a una situacin de pieza de los cuerpos no podr borrar a una situacin de debilidad y miedo. debilidad y miedo. las marcas de esas figuras ajadas en Vemos a Ana, visitante extranjera no el desamparo, ni de esas mentes ausentes; tan slo en ese grupo, sino tambin en la ciuunas y otras por igual libradas al extravo de la dad y en la vida de Johannes, en la que entra. asepsia que habita una clnica prcticamente Hija de madre inmigrante tal vez tambin indesierta, de pasillos y espacios luminosamente migrantes ella y ese nio hermano suyo trablancos. baja como mucama en un hotel de la ciudad. La muerte muda y desapasionada domina la Fragilidad y ternura coexisten en Ana, junto sala en la que un convicto vela el cuerpo de su con el ansia de traspasar la estrechez que una madre. Tampoco en este caso se detiene la cy otra vez la encierra. Perder no la detiene, se mara, slo nos la presenta. Por el contrario, a atreve a responder, se enoja, decide, deja en lo largo de la pelcula se insina con distintos claro qu acepta y qu no tolera. recursos la posibilidad de otra muerte; esta Otra joven, Sarah, aparece como la tercera que vez, una muerte impaciente, sangrienta, que se sabe desde su entrada en escena que a ella no desplaza junto con los movimientos del conle toca perder, slo sonrer y esperar. Juega victo vuelto prfugo. En la mano, un cuchillo; con cartas marcadas a las que confa el poder el brazo se alza en direccin a un cuerpo joven. de retener a Johannes bajo el beneficio de
2012 junio | julio Pez dorado 24

Lo nuevo

La msica tiene una presencia fuerte, por momentos exasperante. En ocasiones, dialoga con las imgenes, anticipa un peligro no tan slo inminente, sino inaplazable, carcter del peligro al que las imgenes convierten en simulacro. Las ltimas escenas en las que aparecen Johannes o Ana quedan suspendidas: en el caso de Ana, Petzold detiene el movimiento que ahora s parece pronto a completarse, en el caso de Johannes, muestra tan slo el hueco que deja una salida fuera del borde de la pantalla.

de una gama de colores ms tenues y tibios. Jo es una psicloga o psiquiatra que viaja a la ciudad de Dreileben para colaborar con la polica en el caso de la fuga del homicida. Se suma a esa misin oficialmente declarada, otra que es menos explicitada por tratarse de una investigacin de casos de corrupcin en la polica. Un posible alojamiento durante su permanencia en Dreileben es en la casa de quien ha sido su amiga aos atrs y que alguna vez la ha invitado a visitarla; sin embargo Jo ha decido ir a un hotel. Un problema ajeno a ella impide que pueda alojarse en el hotel y ter-

mina yendo donde viven su amiga Vera y No me sigas Bruno, que es escritor. Los personajes recortados en los que se cenUna casona de los alrededores, en la que funtra la historia Jo, su amiga Vera y la pareja de cionaba un centro de actividades culturales en Vera, Bruno conviven con un enjambre de territorio de la Alemania Democrtica, es otras narraciones; mientras tanto, pasan a un ahora la casa de Vera, que muestra el resulsegundo plano la fuga del convicto y sus cirtado de un trabajo avanzado de remodelacin. cunstancias. De lugar compartido para el arte ha pasado a En contraste con la austeridad de recursos teser vivienda privada de un escritor; mticos y la atmsfera impregnada de naturaleza en la que se desarroVera parece descubrir algo se insina cierto esnobismo en sus dueos actuales y se deja adivinar llan las otras dos pelculas, No me no totalmente ajeno al algn sarcasmo en el armado del sigas nos muestra una vida agitada y conocimiento de Jo: las destino dado a esas paredes. ruidosa donde las personas y sus Los tiempos corren, se remodelan los voces se multiplican. El resultado im- dos han tenido una pases, los edificios y tambin, tal pactante de este cambio de perspec- relacin amorosa con el como surge del dilogo entre las dos tiva es que el escenario compartido mismo hombre en un pasado compartido. amigas, las historias ms personales. en los tres films la ciudad, los alreVera parece descubrir algo no totaldedores, el hotel, incluso la clnica mente ajeno al conocimiento de Jo: las dos se transforma en otro, ms diversificado, con han tenido una relacin amorosa con el mismo nuevos lugares, como respondiendo a la necehombre en un pasado compartido. sidad de una escenografa diferente en la que El trabajo de Jo en la ciudad consiste en identenga cabida la complejidad de tramas que se tificar distintas pistas a seguir: unas tendientes superponen. a lograr la captura del asesino, otras que perEl presente est hecho de movimiento y de acmitan descubrir a los policas corruptos. Pero, ciones que slo se detienen en los dilogos por fuera de esos crmenes, una tercera serie puertas adentro. En armona con su propuesta, de huellas, nacidas de una historia de amor, la Graf introduce ms colores; el verde de Un miaguardan desde antes. Para seguirlas parece nuto de oscuridad y el blanco y el verde de no bastarse sola, necesita que Vera lo haga Algo mejor que la muerte, se opacan en favor
25 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

por ella. Ya de vuelta al lugar donde reside, Jo se reencuentra con su hija, de cuyo padre tal vez se nos haya dado alguna pista a no seguir.

Ha huido sin saber por qu, simplemente por seguir la direccin a la que forzaba una puerta abierta y sin saber adnde ir, ya que su casa ha quedado vaca. Es un hombre opaco, reUn minuto de oscuridad trado, limitado. El elemento argumental compartido en las Fue Molesch el autor de los crmenes por los tres pelculas la fuga de un hombre que que ha sido condenado? Cmo asegurarlo, si purga una condena por delitos sexuales y el la prueba flmica, usada durante el juicio en su posterior homicidio de una joven encuentra contra, deja sin embargo en la oscuridad un su lugar en cada una de ellas de minuto decisivo? Con estas preguntas modos diferentes. Ha huido sin saber por qu, del detective Marcus se aade un En la historia que nos ofrece Algo simplemente por seguir la nuevo matiz a la figura de Molesch: el mejor que la muerte, el prfugo Modireccin a la que forzaba de haber sido condenado tal vez inlesch es la mancha invisible del paijustamente. una puerta abierta y sin saje, cuya presencia cercana slo es En esta oportunidad, el bosque depresentida como amenaza por aque- saber adnde ir. viene personaje relevante; de una bellos a quienes l observa. Mientras lleza abrumadora, se transforma en un que en No me sigas, la fuga de Molesch tena ser vivo dotado de una respiracin propia y que un lugar secundario y quedaba incluida como puede dar o negar cobijo. Molesch se esconde una pieza ms en una realidad compleja en la en el bosque; corre del acecho de las escuadras que se entrelazan diversos planos e historias, de policas encabezadas por la jaura de sus peno es sino hasta los instantes finales de Algo rros; en cierto momento, sustrae un sndwich a mejor que la muerte cuando su irrupcin en la unos desprevenidos visitantes. Cada escena en vida de los personajes toma cuerpo. el bosque hace que Molesch pueda ser cualA diferencia de su ubicacin en las dos antequiera de nosotros, en especial cuando se riores, en la pelcula de Hochhusler esa lnea muestra la ternura de su encuentro con una argumental, por s sola, contiene el punto de nia que, como l, ha buscado refugio en ese partida y todo lo que la pelcula necesita para lugar. desplegar sus recursos. Al mismo tiempo que Fuera del bosque, ya en el final de la pelcula, se construye una trama narrativa despojada, se Un momento de oscuridad no nos deja ver si impone con fuerza el carcter de espectculo Molesch reitera algo de su historia, o bien terde las imgenes. mina por cumplir su estar condenado como Un minuto de oscuridad se centra en Molesch. mandato.

La Paragrfica
Librera de Arte y Diseo

Av. Crdoba 1785 locales 4, 5 y 6 Tel. 54 11 4875 7670 Buenos Aires - Argentina

2012 junio | julio Pez dorado 26

Laura Malena Kornfeld

Elogio del pero


importar en qu orden. (Hecha la salvedad y l pero es un conector adversativo que ahora entre parntesis: sera muy interesante sirve para desmentir las expectativas comprobar qu efectos diferentes estticos, positivas o negativas despertadas por la sensoriales, narrativos produciran las seis palabra o la construccin anterior. Es feo, posibilidades combinatorias de orden de las pero lo quiero; Estbamos enamorados, pelculas un improbable experimento de psipero no nos casamos: el pero acostumbra cologa que dejo propuesto a los lectores de burlarse del iluso que ya confiaba en un final Pez Dorado.) triste o feliz e introduce una conclusin inesUn posible hilo de Ariadna para conducirnos perada para el discurso. en el laberinto de Dreileben lo constituyen las Sobre Dreileben se ha escrito que es una trilosimetras formales. ga, pero que sus pelculas pueden verse por Ante todo, Dreileben es un pueblo inventado separado. Quiero aqu desmentir enfticacuyo nombre significa tres vidas. Se trata de mente la conclusin introducida por el pero. una triloga; es vlido, por tanto, esperar trinO, ms bien, especificar un nuevo pero: s, gulos. Efectivamente, hay bastantes, sobre pueden verse por separado, pero el efecto todo en Algo mejor que la muerte y No me ser radicalmente distinto. En mi caso, opt sigas, que, en mi opinin, mantienen una relapor subvertir completamente el orden: vi pricin mucho ms estrecha entre s (Petzold y mero la segunda pelcula (No me sigas, de Graf, sus directores, estudiaron cine juntos). Graf), luego la tercera (Un minuto de oscuriEn la primera, Johannes, joven enferdad, de Hochhusler) y por ltimo la Ante todo, Dreileben es un mero y potencial estudiante de mediprimera (Algo mejor que la muerte, cina, conoce a Ana, una chica bosnia de Petzold). No fue puro espritu de pueblo inventado cuyo contradiccin, sino estrictas razones nombre significa tres vidas. que trabaja como mucama en un de horarios. Se trata de una triloga; es hotel; viven un intenso romance, pero en la vida de Johannes reaparece El resultado: apenas empez mi lvlido, por tanto, esperar Sarah, la hija de su jefe y tambin astima pelcula (es decir, la primera), ya tringulos. pirante a mdica. En la segunda, hay saba el final y contempl aterroridos tringulos; uno es en presencia: zada (ora aferrada a la butaca, ora Johanna (Jo), eficiente psicloga forense y tapndome los ojos con un pauelo) los plcimadre soltera, busca a un asesino suelto y se dos devaneos de los dos jvenes protagonisaloja en casa de una antigua amiga, Vera, y su tas, que deban suscitar en los espectadores marido Bruno, escritor de novelas malas, ignorantes apenas una vaga inquietud en segn l mismo se define. Es igual de imporalgn sendero del bosque demasiado desierto. tante (o ms) un segundo tringulo, en ausenSe sabe que los sentimientos y las sensaciones cia, que se recrear en sus recuerdos: Jo, Vera del espectador tienden a ser poco consideray un viejo amor de ambas, Patrick. dos por la crtica cinematogrfica, pero en Tambin en la caracterizacin de los personaeste caso hubiera convenido no aconsejar tan jes comprobamos un principio de unidad en livianamente ver las pelculas por separado sin
27 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

las dos primeras pelculas. Los dilogos y las situaciones son poco convencionales: tienen humor, plantean conflictos, incomodan a veces. De hecho reconocemos un paralelismo significativo entre Ana y Vera, ambas impulsivas, impredecibles, un poco locas, como perfectas contrapartes de los protagonistas, Johannes/Johanna (sospechosa simetra), aparentemente reflexivos, centrados y transparentes. Y aqu reside el mayor hallazgo formal que rige las dos primeras pelculas: la cmara sigue de tal modo al respectivo protagonista, que

descripcin del estado psquico de Frank y por el personaje misterioso de Cleo, el nio que lo acompaa en el bosque casi como un duende camuflado y que en nada corresponde a un thriller como el aqu planteado. Es en ese punto en que la pelcula trabaja su pero: las expectativas del gnero. En la trama misma hay dos vueltas de tuerca sucesivas: el culpable parece culpable, pero en realidad es inocente; pero luego, tal vez como parte del frenes de la narracin, empieza a ser culpable realmente. Las hiptesis se traicionan sin solucin de continuidad. Esa destruccin de las

expectativas del gnero es programtica, este funciona como un narrador. La cmara, segn puede verificarse al acudir a la discufalsamente inocente, nos ubica en la mirada sin terica por mail entre Petzold, Graf y de Johannes/Johanna; vemos la historia desde Hochhusler que dio origen a la triloga. sus ojos. Eso permite nuestra completa identiHay otros peros en Dreileben. Menciono uno ficacin con ellos. No hay flashbacks, apenas significativo: el nombre del pueblo significa unos pocos raccontos en algn dilogo. Hasta tres vidas, pero el engranaje que borda las tres que de pronto algo salta: nos obliga a salir de historias es la muerte. Y esto ms all de los nuestra comodidad y dudar de todo lo que crmenes que son excusa y motor de hemos visto. Comprendemos que la trama. Un gran cuadro est en la esa cmara, esa narracin, ese perso- La cmara, falsamente sala velatoria de la clnica donde tranaje en el que confiamos, estuvieron inocente, nos ubica en la baja Johannes y l lo tiene tambin todo el tiempo escamotendonos in- mirada de formacin vital: engandonos, en Johannes/Johanna; vemos en su cuarto: vemos una playa, pero definitiva. Como el pero, los protala historia desde sus ojos. (explica) en realidad es la perspectiva de los muertos que esperan las barcas gonistas narradores de Algo mejor Eso permite nuestra que los llevarn a cruzar el ro Estigia. que la muerte y No me sigas traicio- completa identificacin Bruno se entretiene en escribir y reesnan nuestras expectativas y nos con ellos. cribir su nota necrolgica; as, aseabandonan (a nosotros, espectadogura, por un lado, quedar perfecta cuando res, y tambin a los dems personajes) con llegue el momento y, por otro, se recuerda a s muchas dudas. mismo que la vida seguir cuando l se haya No hay tales ambigedades en la tercera peido. Buena parte de aquello que mantiene al lcula, en apariencia ms convencional. El confugitivo Frank de este lado de la cordura retrapunto entre los dos personajes centrales ha side en una vieja caja de su madre que se sido frecuentado en nuestra experiencia como llama Para abrir cuando yo me haya ido. espectadores: Frank, un criminal que huye casi Misterios sobre el ms all, que el ser humano milagrosamente de la polica, y Markus, un deintenta vanamente dirigir, digerir y comprentective enfermo, al borde del retiro, obsesioder, hasta que lo que se sale de control, como nado por el que tal vez sea su ltimo caso. Lo en Dreileben, es la vida misma. ms original pasa por la complejidad de la
2012 junio | julio Pez dorado 28

Lo nuevo

Parapalos
Directora: Ana Poliak Intrpretes: Adrin Surez Roque Chappay Armando Quiroga Duracin: 90 Pas de origen: Argentina Ao: 2004

para orlos. El Turco, siempre de buen humor, es el maestro del grupo. Nippur (el nombre lo toma de una popular historieta) es una mezcla de ex-hippie y heavy metal que desde hace tiempo trabaja como parapalos, es anarquista y tiene una filosofa propia de la vida y del trabajo. En su puesto tiene colgadas fotos de Andy Warhol y Janis Joplin, a su vez cita a Shakespeare y est lleno de sueos y contra-

John Lake

La luz interior
drin, un joven del interior, busca nuevos rumbos en su vida. Viaja a Buenos Aires y se instala en el departamento de su prima Nancy. Adrin no tiene el look del hachero y menos el de pen de campo. Su aspecto no desentona con los habitantes de la urbe, podra ser un porteo ms. Encuentra trabajo como parapalos, levantando los palos y devolviendo las bolas en uno de los pocos bowlings manuales que quedan en la ciudad. El trabajo nocturno es insalubre, repetitivo y peligroso. En el control mdico, el doctor le advierte sobre los posibles accidentes, la falta de cobertura mdica y seguro social. El mito de Ssifo (el hombre condenado a empujar eternamente una piedra cuesta arriba) bien podra aplicarse a la nueva tarea de Adrin. Reponer los bolos de manera incesante es un ejemplo del trabajo perpetuo e improductivo, del esfuerzo intil y constante del hombre moderno que consume su vida en trabajos deshumanizados. Pero no es esa la intencin de la directora Ana Poliak, ganadora en el BAFICI 2004 con esta pelcula. En un reportaje reciente, la cineasta argentina manifest: Me gusta lo que dice mucha gente, me gusta encontrar a esa gente, escucharlos y compartir con ellos sus historias. El personaje principal de Parapalos, en las actitudes y en las reflexiones,podra ser un alter ego de la directora. Adrin es observador, tranquilo, por momentos lacnico y tolerante. La cmara lo sigue constantemente en su rutina diaria, como si fuese un reality show, pero no para husmear sus intimidades sino para contemplar su conducta. En el bowling, los compaeros de trabajo le cuentan sus historias, siente mucha curiosidad y est pronto
29 Pez dorado junio | julio 2012

dicciones. Todo en mi vida es prestado, menos la libertad le confiesa a Adrin. Quiroga, otro colega, experiment etapas duras trabajando como minero. Tambin est el mozo con los recuerdos de su abuelo y el nazismo. Todos cuentan espontneamente algo de sus propias vidas, de sus sentimientos. Nadie es indiferente, al contrario, todos estn dispuestos a abrir el alma el uno al otro y preocuparse por los dems. Es la luz interior que hay dentro de cada uno de ellos la que les permite levantarse ante cualquier escollo, sostenerse y abrigar esperanzas en el futuro. Algn da todo esto va a cambiar, observa Nippur. Parapalos ahonda en la tica y en la respuesta de los ms humildes ante las dificultades, la aceptacin y la resistencia fsica frente al esfuerzo laboral duro. Como colofn, vale la pena destacar una escena cerca del final. Adrin, mirando el cielo en la terraza del departamento, se lamenta por las pocas estrellas que se ven en la ciudad. Nancy le recuerda que las estrellas no necesariamente siguen existiendo. Tan solo es su luz la que contina brillando. Y al igual que la luz de las estrellas, el cine refleja imgenes de momentos pasados, de personas que se mudaron, envejecieron o que dejaron de existir desde hace mucho tiempo. Ya bien lo sealaba Horacio Quiroga en los comienzos del cine, cuando consider al cinematgrafo como un archivo de vida que la reproduceen accin y cuyasimgenes son prodigiosas revelaciones de vida y muerte. Con su poesa, Parapalos muestra a una directora que sabe percibir y plasmar con sutileza los dichos y vivencias de quienes la rodean.

Nahuel Rodrguez Acosta

De la abyeccin
Abrir puertas y ventanas
Directora: Milagros Mumenthaler Intrpretes: Mara Canale Martina Juncadella Ailn Salas Duracin: 98 Pas de origen: Argentina | Suiza | Pases Bajos Ao: 2012

i hay algo que destacar de esta pelcula es que logra cumplir con lo que promete en la sinopsis: Buenos Aires, final del verano. Despus de la muerte de la abuela que las cri, las hermanas Marina, Sofa y Violeta viven solas en la casa familiar, cada una tratando de lidiar con la ausencia a su manera. La gran protagonista del film es la mencionada ausencia. Inunda los planos, espesa la trama, empasta los conflictos, aburre. El vaco reina en los personajes, en los ambientes, en las situaciones que se presentan. Abrir puertas y ventanas es una pelcula ausente, pasa, la vemos, se va, nunca estuvo. No se entrega. No conmueve. No. En su primer largometraje, Mumenthaler cae en clichs innecesarios. En el del plano bello, ese que busca darle un estilo cuidado al encuadre para que el ojo refinado goce. Quizs la culpa sea del casting realizado o de la eleccin del tono en la interpretacin de los personajes, pero el problema central es que entre el individuo y el espacio hay tal incompatibilidad que no permite el disfrute. Y no porque la distancia sea el modo de representacin actoral que se plantea desde la direccin. Las actuaciones son deficientes, se desaprovecha una buena locacin y se busca empata con ese espectador-eterno-adolescente que parece disfrutar no saber qu hacer, una especie de herencia del Nuevo Cine Argentino pero sin efecto. Los personajes deambulan, sin un sentido, sin una bsqueda. Amagan todo el tiempo a ser algo, a tomar un rol, a hacerse cargo, pero gana el vaco y vuelven a ser parsitos de una rbita hermosa. La directora tambin cae en el clich de la sugerencia autorreferencial a su moral. Se muestra un garaje que contiene las respuestas a los (no) conflictos que (no) presenta el film, pero que el
2012 junio | julio Pez dorado 30

Lo nuevo

espectador se hace: Por qu las chicas vivan con su abuela? Sus padres dnde estn? Entonces, como en un juego tcito, sin nombrar directamente, surge la conexin con la poca de los desaparecidos en tiempos de gobierno militar. Cajas que contienen los ltimos recuerdos de ellos. Fotos, cuadros, cosas. El film no establece una temporalidad precisa, mezcla elementos de diferentes pocas, puede parecer de la dcada del 90 pero a la vez hay celulares, y el tipo de ropa que usan las chicas no permite determinarlo con exactitud. Cuando parece que el nudo se est por desatar, que hay alguien que

correcto valorar la conciencia social que posee cada director en cuestin. Ao tras ao, las producciones nacionales se caracterizan por realizar esto en vano y llegan a las salas sin que el espectador tenga en cuenta la verdadera intencin del film. Es momento de dar vuelta la hoja. Es momento de probar nuevos rumbos, de intentar cosas distintas. Es momento de romper el esquema y proponer originalidad. No hago referencia a olvidar. Los hechos nunca se van a olvidar, las marcas van a estar siempre. Creo en un cine que se renueva. Creo en un cine puro. Creo en un cine triste y representativo. No voy a

busca respuestas a esa falta de eje, la tensin se disuelve y se vuelve a defraudar al espectador con algo que ya no suceder. Esa tibieza, esa intencin a medias para la realizacin de este retrato, es digna de una impostora. De querer hacer un guio a algo que no se sabe plasmar pero que, con seguridad, va a funcionar. Y la decepcin es mayor porque se apela a un recurso que es plaga en el cine argentino, y que casi nunca respeta una historia tan importante como a la que se hace referencia. El golpe ms bajo que se le puede dar a la sociedad argentina es hacer mencin a los desaparecidos. Automticamente uno toma partido y cree

creer nunca en una obra que me intente cautivar con un tema tan serio como bastardeado. No voy a creer en un cine abyecto. Si Rivette planteaba como un hecho inmoral la intencin de representar una realidad absoluta que denotaba voyeurismo y pornografa, creo que, en este caso, sucede lo mismo con la idea de plantear siquiera una mnima referencia tan liviana a un tema del que an hoy no se puede descifrar todo el terror que se vivi. Nuestro peor pecado, el del pblico, fue haber permitido el ultraje y haber perdido la posibilidad de extraarnos o indignarnos con algo que dej de ser chocante en la pantalla.

TALLER DE LECTURA E INTERPRETACIN EL LENGUAJE CINEMATOGRFICO Docente: Lic. Oscar Mainieri

ALFRED HITCHCOCK | STANLEY KUBRICK | INGMAR BERGMAN | WOODY ALLEN | LUCRECIA MARTEL CELIAP (Centro de Lingstica Aplicada) celiap.com.ar

31 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

Oscar Mainieri

Ms all de los gneros y de las ideologas


Essential Killing
Director: Jerzy Skolimowski Intrpretes: Vincent Gallo Emmanuelle Seigner Stig Frode Henriksen Nicolai Cleve Broch Duracin: 83 Pas de origen: Noruega | Polonia | Irlanda | Hungra Ao: 2010

l regreso a las pantallas argentinas del maestro Jerzy Skolimowski debe ser celebrado. Figura seera del cine polaco, fue compaero de estudios de Roman Polanski en la escuela de Lodz colaborara con l en el guin de El cuchillo bajo el agua. Su espritu cosmopolita lo llev a filmar tanto en Polonia como en Inglaterra y Alemania: la recordada La muchacha del bao pblico (Deep end 1970), Trabajo clandestino (Moonlighting, 1982), Rey, dama, caballero (King, Queen, Knave, 1972) y La nave faro (Lightship, 1985). Se retir del mundo del cine para dedicarse a la pintura durante aos, pero ahora lo recuperamos a travs de Essential killing, donde el protagonista, un talibn que en su propio territorio mata a tres norteamericanos, es capturado, trasladado a una base estadounidense en Polonia de la cual escapa y es perseguido a travs de un bosque. Este film utiliza como punto de partida una circunstancia blica la intervencin estadounidense en Afganistn y se enmascara con algunos rasgos del thriller para revelar una metfora sobre el aniquilamiento extremo al que se puede llevar a un ser humano. Un muchacho muy joven me coment que durante la proyeccin del film no haba parado de rerse. A m me sucedi algo parecido. La acumulacin de desgracias que debe atravesar el protagonista llega a un punto tal que la nica liberacin posible para el espectador ante tanto sufrimiento es la risa. Y no es que uno est respondiendo de forma errnea a lo que propone el film: la comedia est implcita en su formulacin. Pero no es la comedia de los hermanos Farrelly, ni siquiera la ms cmica de los hermanos Coen, nada de eso. Aqu estamos bajo la impronta del teatro del absurdo, una corriente lite2012 junio | julio Pez dorado 32

Lo nuevo

raria expresada en un conjunto de obras las de Beckett, las de Ionesco, entre otros que marc profundamente durante su periodo de formacin tanto a Skolimowski como a Polanski. No importa que el protagonista escape de la tortura de los hombres (los interrogatorios que no puede responder porque su sistema auditivo ha sido daado por una bomba) habr trampas de oso, perros o bayas comestibles pero embriagadoras que irn sumando heridas a su fsico y a su psiquis ya de por s desestabilizada por lo traumtico de la situacin. De poco sirve que el rabe que no est preparado

con el azul de la ropa que alguna vez llev su esposa en las fantasas que lo atacan). El mejor amigo del hombre, el perro, pero multiplicado por diez, puede llevarlo al borde de la locura en un trip indeseado a travs de unas bayas silvestres. Ser una mujer sufrida (interpretada por Emmanuelle Seigner, esposa de Polanski) quien le devuelva algunos rasgos de la humanidad que la travesa ha borrado; alguien que como l tiene sus capacidades disminuidas, una sordomuda vctima de los malos tratos (suponemos que de su marido). Ella ser quien intente reconstruir sobre el tapiz que su cuerpo

ni para el fro ni para otras inclemencias del territorio polaco cambie de identidad al trocar ropajes (del naranja al negro o al blanco de los uniformes provistos por los estadounidenses para camuflarse en la noche o durante el da): si no lo aniquilan ellos lo aniquilar la naturaleza. En su obsesin por sobrevivir, el talibn matar a varios norteamericanos uno de ellos miembro de una minora (como l) y de haber podido comprender lo que deca, se hubiera enterado de que era padre de familia (tambin como l), a un par de polacos y a un perro; la degradacin en la escala no es ingenua, ni en lo cuantitativo ni en lo cualitativo: es la misma degradacin a la que ser sometido l como sujeto hasta ser transformado en cosa por distintas expresiones de la naturaleza, ya sea el hombre o el paisaje que lo rodea. Ante el hambre ni siquiera hay preconceptos que lo detengan de abusar de una madre que est alimentando a su beb como lo hace la que suponemos es su bella esposa con su hijo a travs de flashbacks que detonan en su mente. Su ansia por la leche provocar la muerte de la mujer (la escena tambin lleva las marcas de una degradacin: nada de los colores clidos y sensuales de la puesta en escena del flashback, la vctima es una mujer gorda a lo Fellini pero virada al gris por la campera y el sombrero que lleva; no hay sol, slo el blanco de la nieve y el azul de la vestimenta del beb, que coincide
33 Pez dorado junio | julio 2012

ofrece los rasgos de un ser humano, bandolo, curndolo, depositndolo en un caballo. Quienes hemos visto La flecha blanca (Lotna, 1959) del maestro Andrzej Wajda, sabemos que ese caballo blanco equivale a un atad, a la metfora de la muerte, al objetivo prometido por las alabanzas a Al con que la religin recompensa a los sbditos talibanes que hacen bien las cosas. Tamao esfuerzo, tamaa lucha desproporcionada entre un mismo David y diversos Goliats (los estadounidenses, los polacos, los perros, en fin, la naturaleza) para llegar a lo que a todos nos espera. Y s, ante tamaa tragicomedia es natural rerse para aflojar... Todo este delirio es narrado desde el punto de vista deficitario, como no poda ser menos del talibn (denominado genricamente Mohammed en los ttulos finales) interpretado con admirable destreza fsica por Vincent Gallo (Buffalo 66, The brown bunny). Skolimowski utiliza recursos expresionistas tomas subjetivas de la mirada borrosa del personaje, la deformacin de los aullidos de la jaura, el ruido que invalida su odo durante el interrogatorio y hasta se permite un flashforward que nos anticipa esta crnica de una muerte anunciada con el ya mencionado caballo blanco. No es poco para un film que no es de guerra ni un thriller y que trasciende ambos gneros, situndose ms all de las ideologas y de los modos de recepcin al uso.

Lo nuevo

n la experiencia humana no existe la percepcin pura: siempre hay influencias previas de la sociedad y del inconsciente de cada uno. Una pelcula que cuenta con el regreso a la direccin de una leyenda como Jerzy Skolimowski, a lo que se suma la actuacin de Vincent Gallo quien va camino a la leyenda y que adems result premiada en los festivales de Mar del Plata y Venecia, predispone a experimentar una re-

El nombre de una pelcula es importante en la expectativa previa; si se llama Essential Killing se piensa en un thriller y ms an si el afiche en IMDb dice Its pure action. Son un nombre y una publicidad fallidos, pues la historia no trata sobre una esencia criminal. Mohamed no es un asesino por naturaleza o por psicologa, es un soldado talibn que forma parte de la resistencia armada contra EE.UU. Sin entrar en ms detalles sobre el argu-

Luis Polo

Y dnde est Skolimowski?


mento, hay que agregar que las secuencias a volucin cinfila. Nada de eso sucede con Espartir de la nieve son poco crebles, no tienen sential Killing. lgica humana. Pero supongamos que en ese Esta pelcula deja la impresin de que falta drama hay una simbolizacin de la resistencia algo. Los antecedentes del director formado al invasor y para representarla estn, en el en la mtica escuela de Lodz, guionista de principio, la arena del desierto afgano y desBergman y Polanski, actor de Coppola, Ferrara pus el desierto blanco de la nieve que rodea y Claire Denis, y adems, pintor tienen mucho a la base secreta de EE.UU en Europa. La mepeso y pueden provocar la idea de que su protfora sera la lucha desigual de Mohamed puesta fue generar ese vaco, que decidi no contra esa nieve feroz que ocupa todo el esponer algunas piezas para plantear una prepacio, pero ese no es el planteo de la trama. gunta abierta de fructferos resultados. As se El director dijo en un reportaje: Quejustifica que el buen inicio, presentara universalizar la historia, volverla bcin tradicional del conflicto, coEl planteo se aleja, sica, atemporal, y eso est plasmado. mience a diluirse a medida que la aparentemente, del hroe En la primera parte hay accin y susnieve ingresa a la historia y ella penso al modo tradicional (los conflicmisma pasa a tener un lugar desta- de la resistencia y se orienta hacia la tos mencionados de cado. El conflicto inicial de invasoexploracin de lo ms invasores-rebeldes y perseguidoresres-rebeldes armados, devenido primitivo de un hombre. perseguido). En la segunda parte se despus en perseguidores-perseguido, se desvanece en la lucha El resultado es un hbrido. introduce el estilo ms psicologista del cine europeo. All el planteo se aleja, entre la nieve y un hombre. La nieve, aparentemente, del hroe de la resistencia y un denso laberinto silencioso, se transforma en se orienta hacia la exploracin de lo ms priun personaje, pero no en uno cualquiera, es el mitivo de un hombre. El resultado es un hrival o una especie de gran mano que moldea brido, ya que esta segunda parte pierde la arcilla humana de Mohamed, el personaje credibilidad al no respetar la dimensin intiprincipal encarnado por Vincent Gallo. mista de Mohamed. Skolimowski quiso evitar Otra variante es ponderar la pelcula por su la figura del hroe pero termina por construir posicin poltica, de evidente crtica hacia la una variante, un enorme superviviente en una presencia de EE.UU. en Afganistn. Se apoyar copia burda del cine americano, cinematograen las escenas las mejores del film en las fa que se hizo grande construyendo todo que se muestra el implacable accionar del imtipo de hroes o supervivientes. perio que se vale de cualquier mtodo para loA favor del filme hay que decir que Skoligrar su fin (pese a tener un par de soldados mowski da una clase de cmo filmar, las immuy estpidos). genes son excelentes y Vincent Gallo Pero esta nota no escapa a la influencia de los demuestra por qu es un gran actor. antecedentes y por eso puede criticar.

2012 junio | julio Pez dorado 34

Lo nuevo

El ltimo Elvis
Director: Armando Bo (h) Intrpretes: John McInerny Griselda Siciliani Margarita Lpez Duracin: 91 Pas de origen: Argentina Ao: 2012

Agustina Glligo Wetzel

La reedicin de Elvis

ms de 30 aos de la muerte de El Rey, en el barrio Shibuya de Tokio. Podra decirse, no queda ms remedio que encariarse un trabajo en serie a escala mundial de reincon las leyendas urbanas que circulan vencin del personaje. Y por supuesto, la somen torno a su supuesta existencia. De alguna bra no tarda en llegar. forma, quizs horrorosa, me seduce la idea de La pelcula El ltimo Elvis, de Armando Bo (h), andar por los pasillos de un supermercado de es una historia mnima de esas que mientras la pueblo y reconocer a Elvis, viejo y maltrecho, vea pensaba Maana ya me la voy a haber con un vinito y un paquete de fideos en la olvidado. Qu equivocada estaba. mano. Pero para eso el genio tiene que morir. John McInerny, arquitecto del Conurbano Sur Si el genio no muere, como Cobain, Harrison o de Buenos Aires, personifica a Carlos GutiBonham, el destino es lineal: sucumben a una rrez, del Gran Buenos Aires, que de da labura eterna reedicin de s mismos a travs de los en una fbrica, gana miserias y a la noche se greatest hits, volvindose la probabilidad de calza un traje muy bien confeccionado, con alencontrrselos, extraamente real. gunos hilos descocidos por el paso del Si efectivamente ascienden a los cielos divitiempo, e imita a Elvis en algn bar. Lo que nos, nos dejan a los cados un legado llam mi atencin es lo que pasa en inacabable. No me refiero a las tazas Pero la asombrosa el mundo ideal que a la perfeccin de caf con la cara de Elvis o a las re- caracterizacin de McInerny l reproduce: desayuna pltanos con meras estampadas (inventos del de- no es slo producto de la mantequilla de man junto a su hija sesperado capitalismo), sino a las Lisa Marie y llama a su ex mujer magia del cine. canciones. Priscilla (interpretada con frescura Hay que separar al artista de su por Griselda Siciliani); este buen obra, dicen. Pero acaso no son esos artistas hombre es Elvis Presley todo el tiempo. Pero que tanto nos gustan unas personas complela asombrosa caracterizacin de McInerny no tamente desagradables? Por eso, desde hace es slo producto de la magia del cine. Lleg al un tiempo y estratgicamente, disocio artistapapel cuando gente de la productora Rebolupersona y obra. No se trata de un concepto cion (que tenan en mente a Ricardo Darn marxista, de necesaria alienacin. Mi opcin para el protagnico) lo vio imitar al Rey en La personal es tomar dos puntos de partida: por Plata por lo que fue premiado como mejor un lado colgar su autorretrato en el living de tributo latinoamericano por la BBC de Lonmi casa y hacerlo testigo de la crcel domicidres. No haba ms que decir: McInerny es en liaria, y por el otro, leer hasta enamorarme realidad Carlos Gutirrez y es en realidad su biografa, como si aquel que caminaba desElvis. Y es, al fin y al cabo, el trasfondo casi orejado por los pastizales de Provenza nada psictico de esta identificacin lo que desestuviera que ver con el que me vigila. pera durante los 91 minutos del film, lo que Pero no todos siguen mi ejemplo. Elvis muri hace que esta historia no se olvide fcilmente. y hoy se reinventa en los elvismanacos que lo Elvis est vivo, o bueno, Elvis McInerny est imitan desde Graceland hasta Takeshita-dri vivo, en el cine y en La Plata.

35 Pez dorado junio | julio 2012

Soledad Bianchi

Distorsin de viejas estructuras

Elefante blanco
Director: Pablo Trapero Intrpretes: Ricardo Darn Martina Gusman Jrmie Renier Duracin: 106 Pas de origen: Argentina | Espaa | Francia Ao: 2012

a villa es representada con la escenografa natural de una de las tres ms amplias de Capital Federal. Un lugar aparte, dentro de la gran ciudad, rodeado por los que estn habituados a sortearla. Un elefante blanco sobresale, ese hospital creado en el 30 y dejado de lado por la Dcada Infame, retomado por el gobierno de Pern, vuelto a quedar como edificacin monumental e inerte gracias a la Revolucin Libertadora. Ahora, su estructura es la que inmoviliza a los ms bravos, a los paqueros que se esconden en las alturas a satisfacer su nueva y nica misin en la vida. Las instituciones no alcanzan para contener el desborde de la situacin. Sus limitaciones morales o burocrticas entre las que deben mantenerse, no permiten solucionar los problemas que se generaron luego de su creacin: es decir, cuando la religin, la poltica y, sobre todo, la polica intentan contener, lo hacen desde sus poderes, sin tener en cuenta la aplicacin de un nuevo sistema que sea til en la actualidad y dentro de ese contexto. En Elefante blanco, la pelcula, pero tambin la villa, se requieren decisiones, lucha, moverse y animarse a enfrentar lo que las circunstancias dispongan. Trapero muestra desde el presente lo que pas con el padre Carlos Mugica y los resabios que dej un enrgico ser humano que luch por los pobres bajo los estndares catlicos y que se meti en poltica hasta que la violencia no lo dej actuar ms. A pesar de su llamado al noterrorismo, fue asesinado bestialmente, en el comienzo del que fue el peor de los golpes, el que otra vez dej de lado al elefante blanco: la dictadura del 76. El padre Mugica impuso a la Iglesia la necesidad de luchar junto a los pobres, aunque sin involucrarse al vivir entre
2012 junio | julio Pez dorado 36

Lo nuevo

ellos. Entonces, Darn, en su papel del cura Julin, est superado por la situacin porque s convive dentro de la villa, pero tambin con lo institucional que l mismo representa, los lmites que la Iglesia impone y la realidad activa, la que respeta la religin pero no llena la pequea capilla villera, que necesita gente que haga y no un ser intangible que los ayude gracias a plegarias silenciosas. Mientras la Iglesia se preocupa por la santificacin del padre Mugica y por tapar la poltica apostando a lo sobrenatural, Julin lucha por la vida de los otros, a pesar de cumplir los reque-

misin, luego del asesinato de la gente a la que ayudaba. Lo rescata, para que la nueva sangre lo rescate. De la selva a la ciudad selvtica, donde lo obligan a cubrirse con el cuello de cura para usarlo de escudo ante cualquier agresin y donde lo fuerzan a rezar ese rosario, algo que cumple hasta que un da prefiere hacer algo ms espiritual y relevante. Esa desfachatez con la Iglesia, no solo mencionada sino evidenciada, quizs sea, segn la pelcula, lo que inicie la lucha por la liberacin de ese confn en plena capital. Un lder que use a la Iglesia, pero no se limite a ella.

Elefante blanco, con los ya acostumbrados rimientos de sus superiores. Las primeras imtravellings cercanos a la Trapero (como en Legenes lo muestran realizndose un estudio onera y Carancho) que persiguen desde deasfixiante que deja al descubierto la presunta trs de la espalda a los personajes, muestra el muerte de quien, a pesar de los resultados neencierro, el sacrificio, y sobre todo la necesigativos, no se aleja. Por eso sigue subiendo, dad de abastecimiento, contencin y libertad cada vez con ms esfuerzo, las escaleras de ese de accin sin la esclavitud impuesta por las elefante blanco para buscar al pibe paquero instituciones, que necesitan tanto los que con el que se encari, aunque los afectos no viven como los que conviven en auxilio de deberan caber en su misin. Igual tiene sus luna situacin, siempre lejana por el parmetro mites: la asistente social, interpretada por Maridealista de la sociedad. Si bien la tina Guzmn en otro hermoso papel, historia forzosamente se vuelve exlo calienta, pero l nunca hizo ni har Un buen guin, pautado nada al respecto; antes que acostarse para exponer una realidad plicativa, algo lenta al principio, se va cargando de intensidad gracias al con ella, prefiere seguir la rutina de ficcionalizada, con entorno, la credibilidad que van garezar un rosario a una velocidad que elementos que la nando las actuaciones y las circunsno contempla meditacin ni reflexin, trascienden. tancias. Un buen guin, pautado para un automatismo aburrido, en teora exponer una realidad ficcionalizada, con elenecesario, que muestra la ausencia de la realimentos que la trascienden. Si bien no es la dad para los que viven an ms all de ella. pelcula ms lograda de Trapero, s lo es en El nuevo cura que va a cambiar un poco las cuanto a la importancia de su existencia, cosas es el padre Gernimo (interpretado por como la tiene el verdadero elefante blanco, la Jrmie Renier), extranjero, representante de historia de lo que qued de un siglo XX que los Curas del Tercer Mundo, que en este caso deriv en un XXI no tan acogedor, gracias a cumpla su cometido en Iquitos, Per. Darn lo las licencias de los que jugaron las fichas del va a buscar luego de una situacin lmite que poder, lejos de la gente. lo deja internado en un hospital precario y sin
37 Pez dorado junio | julio 2012

Francisco Abelenda

El elefante y las termitas


de uno o de otro sino de todos a la vez. El cine, as polticas de distribucin cinematogren consecuencia, es siempre entretenimiento, fica hicieron coincidir temporalmente en siempre arte y siempre poltica. Tambin podra cartel en Buenos Aires dos pelculas que agregarse alguna vertiente de cine con finaliprobablemente sean las ms importantes del dad filosfica, metafsica e incluso religiosa. ao. Una por su extraordinario nivel de convoAnte el estreno de Los vengadores y la parafercatoria y la otra por su trascendencia entre las nalia que la acompaaba (la publicidad, la expropuestas cinematogrficas del cine argentino. pectativa, el entusiasmo de los que ya la haban Me refiero a Los vengadores (The Avengers) la visto), fui al cine a calzarme los anteojos 3D y pelcula de superhroes de Marvel y a Elefante disfrutar de ese impresionante espectculo. La blanco, la ltima pelcula de Pablo Trapero. Esta experiencia fue fascinante. La pelcula nos trae coincidencia pone en tensin dos maneras difenuevamente a personajes entraables para los rentes de ver y de hacer cine y es una invitacin que de nios jugbamos a los juegos de rol de al debate sobre lo que es y lo que debe ser el eleccin de superhroes (Thor siempre estaba cine, si es que debe ser algo. all, el Capitn Amrica tambin). Y con el conoDesde sus inicios el cine motiv encendidos cimiento previo de las otras pelculas de Marvel debates sobre si el nuevo invento se corresponera tambin el reencuentro con viejos conocida puramente con el entretenimiento o si se dos como Iron Man y Hulk, a los que trataba de una nueva forma de arte, se les suman nuevos personajes. El viel sptimo lo llamaron los ms osa- El cine, en consecuencia, dos. Ms adelante ocup otros roles, es siempre entretenimiento, llano tambin era conocido, el pattico dios Loki. La historia, muy simple, el de una herramienta de accin pol- siempre arte y siempre con poqusimos dilogos y pura actica y todas las variantes entre el fin poltica. cin se resuelve siempre dentro de lo recreativo, el artstico y el poltico. esperado. El despliegue visual es increble. El En sus diferentes etapas de desarrollo como tiempo vuela. Al salir del cine haban pasado arte autnomo y autoconsciente, el cine fue redos horas de entretenimiento del mejor, lo artsconvirtindose, aprovechando una y otra vez tico estaba en la calidad de los planos (sobre los enormes saltos tecnolgicos que sobrevetodo en la batalla en la ciudad), aunque sunan: desde el silente al sonoro, desde el blanco pongo que eso no habr importado demasiado y negro al color y desde el formato 4:3 al panoa la hora de decidir la puesta en escena y los rmico. Estos avances nunca interfirieron con el planos. La poltica? Confieso que la pelcula debate subyacente sobre las finalidades del pareca haberme hecho olvidar de la poltica. cine, ya que independientemente del formato, Los das pasaron y una semana despus se esel color y el sonido, las pelculas adoptaban tren Elefante blanco, de Pablo Trapero, con Riestas tres variantes: la recreativa, la artstica y cardo Darn, Jrmie Renier y Martina Gusmn. la poltica. Basta tomar cualquier pelcula de la El impacto, de entrada, fue enorme e inespeetapa muda de Griffith, Ford o Fritz Lang, por rado. La accin se sita en una villa de emergendecir algunos, para observar que estos creadocia de Buenos Aires, una especie de quimera res entendieron enseguida que no se trataba
2012 junio | julio Pez dorado 38

Lo nuevo

entre tres villas famosas y reales. Los personajes principales son dos curas villeros y una asistente social que se enfrentan a todos los avatares imaginables en un lugar extremo de nuestra sociedad. La violencia, la pobreza, la indigencia, la marginalidad, la solidaridad, el amor y, por qu no, el sexo, se hacen presentes en la pelcula. Pero lo grandioso es algo que va mucho ms all de lo declamativo, de lo que se pueda contar, y es justamente la magia del cine y de la puesta en escena. A la manera de John Ford en el comienzo de esa adorable y amarga pelcula muda que es Cuatro hijos, Pablo Trapero nos in-

mente logros extraordinarios en todos los mbitos (el econmico, el social, el cultural), sin embargo hay un discurso que no se ha instalado an en la sociedad y del que la poltica se ocupa slo marginalmente. Esta pelcula viene a situarlo en el centro de la escena. Es verdad que su alcance es limitado y que el efecto de shock se va diluyendo, pero el manifiesto est. Un punto de partida, desde el cine. El crtico de cine Manny Farber distingue dos tipos de arte referidos al cine: el arte termita y el arte elefante blanco. Este ltimo busca ser grande y tratar temas importantes al

troduce en ese universo reducido de calles estrechas que es una villa, con un travelling impresionante. La cmara acompaa la caminata de los curas y poco a poco estamos tambin nosotros en ese infierno terrenal. El nudo en la garganta ya no nos abandonar. Avanzada la pelcula, los travellings se repiten a medida que junto a los personajes vamos entrando a un nuevo crculo del infierno. Una de las crticas que se le hicieron a Elefante blanco se refiere a que, a diferencia de Carlos Mugica, estos curas que lo reivindican, que lo veneran, no estn comprometidos polticamente. Es una crtica vlida en apariencia, sin embargo no hay nada ms poltico que inquietar al poder. Bakunin deca que el xito no consiste en triunfar, en alcanzar la revolucin, sino tambin en escupirles el plato de comida a los que ejercen el poder. Esto, si bien suena anti-poltico, genera un efecto por el cual luego de ver una pelcula como Elefante blanco cualquier referencia al disfrute con otra como The Avengers parece obsceno. Y ese efecto es profundamente poltico. Ya somos diferentes al salir del cine. Ya no podemos ignorar lo que hemos visto. Y si lo ignorsemos habra una brasa encendida por algn tiempo en nuestro corazn. La poltica en la Argentina ha obtenido ltima39 Pez dorado junio | julio 2012

punto de que cuando recordamos la pelcula no hablamos ya de la trama sino de lo que ella representa, de su objetivo poltico. El arte termita, que para Farber es el verdadero arte, es el de las pelculas sin un fin especfico: ellas son un fin en s mismas, las cosas no estn todas puestas en su lugar y el espritu creativo fluye. Coincido con esta clasificacin de Farber pero no en sus connotaciones peyorativas hacia el cine elefante blanco. Creo que puede ser tambin de alta calidad artstica y que los elefantes blancos, como claramente podemos definir a la pelcula de Trapero, pueden ser muy eficaces, ya sea como fin en s mismos o como la bsqueda de trascendencia ms all de lo puramente artstico. La atractiva tesis de Farber propondra al arte termita como el nico que podra lograr una eficacia poltica no buscada, la que lentamente va comiendo el corazn de los muebles y de las casas del sistema, que finalmente caen porque ya les han carcomido el alma, desde adentro y casi silenciosamente. Pero creo que puede darse una alianza e incluso una unin entre estas dos formas de hacer arte; no olvidemos que la termitas se parecen mucho a las hormigas y ya se sabe lo que un elefante y una hormiga pueden hacer, con algo de amor y de paciencia.

Lo nuevo

Luciano Mariconda

La pasin de los fuertes


Los Vengadores The avengers
Director: Joss Whedon Intrpretes: Robert Downey Jr. Scarlett Johansson Chris Evans Mark Ruffalo Chris Hemsworth Jeremy Renner Samuel Jackson Tom Hiddleston Duracin: 143 Pas de origen: EE.UU. Ao: 2012

uesta volver a la realidad despus de ver pelculas que contagian tanta alegra. La cotidianeidad siempre complicada de sobrellevar se encuentra all, a la salida del cine. Pero lo difcil se combate con pelculas como Los Vengadores, Los Muppets o Misin Imposible 4: Protocolo fantasma, que comparten la misma urgencia por expresarse de la forma ms cinematogrfica posible: cada plano es hermoso, nico y duradero. La sucesin de estos momentos permiten la entrada a un universo particular realizado con extrema honestidad. Hay pasin por otorgarle al pblico un espectculo que tiene como objetivo no slo entretener, sino la riesgosa tarea de existir para siempre. Y aunque muchos obstinados lo nieguen, saben que en el fondo es cierto: cuando Hollywood quiere hacer el mejor cine posible, se consiguen obras maravillosas. Y Los Vengadores pertenece a este conjunto. Un film que no se resume en golpes, destruccin y peleas a pesar de estar enmarcado en el gnero de accin. Sin embargo, hay un claro contenido dramtico que incluso supera el nivel de las adaptaciones previas de los superhroes aqu presentes (Hulk, Thor, la segunda parte de Iron Man). Lo que el director Joss Whedon decide contar es la unin de un grupo. En oposicin a lo que se podra pensar, no hay una fcil convivencia entre los miembros del escuadrn, no se calzan su traje o toman sus armas y combaten el mal. Uno de los mritos del realizador es ocupar un considerable tiempo en exponer las numerosas diferencias que surgen entre los protagonistas. Lo que sale a la luz son conflictos, egos y dismiles formas de existir. Durante los ltimos aos, Hollywood ha tratado de hallar un cierto valor humano en los super2012 junio | julio Pez dorado 40

Lo nuevo

que el pblico a escondidas quiere: alguien enhroes. Es decir, descubrir una profundidad dracantadoramente insolente. Y si Capitn Amrica mtica que los conecte con el espectador. Ya funciona, es porque consigue utilizar un protano se trata de seres poderosos (sean de este gonista con fuertes valores polticamente coplaneta o de otro) que slo pelean contra el rrectos de forma satrica: lo nico que puede mal, sino que un conflicto interno los acompaa hacer alguien tan tico es ser parte de un esal mismo tiempo que llevan a cabo sus misiopectculo, de una farsa en tiempos alejados a la nes. Lo que encontraron los guionistas y direcaparicin de una presencia esperanzadora. tores fue ese elemento faltante en adaptaciones Cuando las palabras se terminan y se debe acprevias: una concreta identificacin por parte cionar, Los Vengadores avanza hacia la lucha del pblico simple mortal con la lucha secreta con una potencia que impresiona. La ltima e ntima de los personajes. Se busca la delineamedia hora es una clase magistral sobre cmo cin exacta y no la apresurada descripcin de debe ser una pelcula. Ya no se trata del percada uno. Whedon lo sabe. Durante una hora y feccionamiento de un gnero, sino del cine media, el film da la sensacin de estar ms intemismo. Whedon juega, pasa de un personaje a resado en la presentacin, anlisis y relacin otro, alterna espacios sin que uno consuma o entre los personajes que en las escenas de acsea ms interesante que otro. Todos los protacin. Obviamente, nunca se descuida el entretegonistas se renen en dos momentos: en el nimiento, pero tampoco se convierte en una emocionante travelling circular que muestra al pelcula liviana. Hay oposiciones entre diferengrupo a punto de combatir, y en el plano setes estados humanos y polticos. Es probable cuencia en el aire, tanto o ms logrado que el que Capitn Amrica y Iron Man sean los ms efectuado por Spielberg en Las aventuras de dismiles entre s: el primero todava confa en la Tintn. Pirotecnia visual que nunca peca de inunin para derrotar al mal mientras que el otro coherente, no es Transformers en la que no se hace todo a partir de su figura. De la mejor sabe qu ocurre. El director hace de la imporforma la cinematogrfica, es decir, con acciotancia de los protagonistas una tesis flmica. Si nes, con movimiento constante el realizador antes se mencionaba que el guin pretende expone los cambios internos de estos personaencontrar la humanidad de cada uno de los jes; mientras que uno va adaptndose al unipersonajes, la cmara tiene ese mismo fin. Por verso actual, el otro, a ser parte de un conjunto. eso, cada superhroe peleando es mostrado Todo se resume en algo que muchos no quieren porque, en definitiva, importa su destino. No ver: la fuerza de un guin en un film que, a es casual ese modo de hacer foco en el aire, priori, slo hace gala de la destruccin. buscando con urgencia a los protagonistas en Resulta acertada la eleccin de un director medio de la destruccin. como Whedon si se toma en cuenta su trabajo Posiblemente, de eso se trate Los Vengadores detrs de la serie Buffy, la cazavampiros, en despus de todo. De la bsqueda intensa, que donde ya se observaba que uno de sus mritos parece interminable, pero hacia el final es reera la alteracin de tpicos: la combinacin de suelta: Whedon con su cmara, el grupo con el elementos pertenecientes a un determinado objetivo de encontrar la armona en ellos missubgnero (el de vampiros) con otros radicados mos y su tarea frente a la humanidad. El Capien veredas opuestas, como el melodrama, la tn Amrica busca adaptarse en un mundo tragedia juvenil o la comedia. Por el mismo caactual que ha perdido la creencia en los valores rril transita Los Vengadores, que consigue la articos; Thor debe decidirse entre el amor o el mona gracias al movimiento y la comicidad, deber frente a su hermano (el villano eliminndose cualquier aspecto sodel film); Iron Man tiene que dejar de lemne que amenace la trama. Esto se Los Vengadores consigue ser el centro para formar parte de un observa, por ejemplo, en la pelea entre la armona gracias al conjunto; Hulk debe luchar con su Thor y Iron Man, cuando este ltimo se movimiento y la comicidad doble personalidad casi tanto como re de los conflictos shakespearianos Hawkeye, que se encuentra dividido del primero. Y en el Hollywood actual entre el mal y el bien, pero su participacin es se busca cada vez ms la forma de otorgar a un clave, ya que con l el escuadrn se completa y argumento una estructura conceptual novese dispone a luchar. Y pese a que no lo parezca, dosa. Si funciona el Batman de Christopher ser La Viuda Negra quien finalmente posea la Nolan es porque aparte de introducir el policlave para encontrar el equilibrio en los persocial critica el dbil y corrupto sistema poltico najes: es ella quien har que se dejen los egos en una sociedad que no responde positivade lado para que la misin siga avanzando. El mente ante las acciones del superhroe. Iron pblico, a treinta minutos de volver a la realiMan se vale de la comedia, del descaro, de la indad, no sabe que lo que viene a continuacin significancia de la moral centrndose en un perser parte de una alegra eterna. sonaje cuestionable como Tony Stark, que es lo
41 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

Soledad Bianchi

Preferira no hacerlo

na pelcula ms usando a Marvel como insignia; una pelcula menos. Los tanques arrasan y cuantos ms personajes haya, ms atraccin, ms trama, ms subtramas. Simplemente, ms. De una revista de cmics a Marvel Comics Entertainment, compaa dedicada al cine, instaurada para distraer y crear fanatismos eventuales, segn el hroe de turno. Spiderman, X-Men, y despus Los cuatro fantsticos, Hulk, Iron Man, Capitn Amrica y MS. De alguna forma no casual, todo se mezcla, hasta llegar a la ensalada definitiva: Los vengadores. Se crea un mar de conexiones que despierta ese delirio colectivo que moviliza a cientos de espectadores, desde los consumidores de cmics hasta los que gozan con las multimillonarias producciones de superhroes paradjicos por ser tan humanos. Por ejemplo, Iron Man (filantrpico mis calzones), seduce con sus tecnologas, pero, al fin y al cabo, es como estas sper-producciones que todo lo pueden con

dinero, como el que ganan los que hacen el proyecto comercial para aglomerar este poder de entretenimiento. Los Vengadores subieron la posicin en la bolsa de Disney, accionista actual de Marvel y distribuidora de la mega-sper-archi produccin. Esto refleja exactamente lo que se propone la pelcula: arengar al pblico para llenar las salas, sobre todo con la postproduccin en 3D, que no fue pensada en su filmacin sino que fue impuesta para ser ms rentable. Y lo lograron. El grupo de superhroes atest los malditos complejos, especialmente aquellos alejados de Capital Federal, en todas sus versiones: subtitulados, doblados, con intervalo, sin intervalo, y eso combinado matemticamente con 3D, 2D, o la mentira del formato digital. Para ver Los Vengadores y no perderse nada, segn los aficionados a este tipo de pelculas, hay que ver todas las anteriores y, tambin, las que se vienen. Convenientemente, todas se re2012 junio | julio Pez dorado 42

Lo nuevo

lacionan entre s por detalles de color. Lo mejor es que mirarlas no es esencial pero sera provechoso, y el pblico ms entusiasta lo sabe. El germen que se activa en la gente es la necesidad de tener de dnde agarrarse para hablar de la pelcula que se impuso en cartelera en el 2012, la pelcula que recaud millones. Y mientras las publicidades atacan todos los espacios, otras pelculas quedan olvidadas. Hay que animarse a ir a un cine, sin sacar la entrada anticipada, hacer una cola en la que cientos de emocionados espectadores esperan por

acercan, arrasan. Lo hacen porque todo est enfocado a que as sea. No hay lugar para quien llega al cine, sin saber horarios ni nada sobre lo que se proyecta (en el mejor de los casos, lo digital amenaza) y quiere ver cine. No hay espacio para ellos, ni para aquellos a los que no les gusta que le den de comer en la boca. Salvo esos circuitos alternativos que siguen existiendo y que algunos tenemos que disfrutar a la distancia, en el momento de decidir ir al cine, uno termina eligiendo esas copias en dvd, bajadas, alquiladas o propias, vindolas a

el entretenimiento que nunca dejaron de prometerles. Ellos son los que se alternan con sus amigos en la cola para saciar las ansias de estar sentado durante 145 minutos de tramas que tardarn horas en cerrarse. En ese tiempo hay que prever el hambre, la sed, la necesidad de bajar con algo las escenas millonarias de sper accin, entonces la multisala exhibidora y a la vez distribuidora de pochoclos, le encuentra un sentido a su existencia. En ese tiempo que debera transcurrir cine, slo pasa una pelcula con muchos efectos y fantasas, y todas las dems sagradas sagas y sub-pelculas que forman el conglomerado comercial. La autorreferencial Marvel se vuelve cclica y un mundo en s, especialmente para esos fanticos de las perlitas, que las buscan para saber ms o que disfrutan de las pelculas por la accin, los efectos y el bendito 3D. Por qu mirar semejante bazofia de consumo masivo? Por qu ver una pelcula que no cambia nada, que slo aumenta el capital de las empresas involucradas? Habiendo tanto cine, hay que reducirse a la propuesta del multicomplejo cercano o rogar para que dejen de cerrar las verdaderas salas, silenciosas, quizs incmodas, tristemente vacas. Cuando los tanques se

travs de la tele de tubo o quizs con una tecnologa superior en el mejor de los casos. Pero nunca, jams, superior al flmico, al disfrute de la imagen en ese asiento que, al apagarse la luz, hace que nos olvidemos del mundo, para concentrarnos en una ventana mgica que nos ofrece otra visin. El imperio Marvel no hace otra cosa que proyectar ese universo decorado que atrapa por la conquista de la ganancia. La idea no es estar en contra de la creacin de un producto que d rdito, sino de la prdida de ese otro lugar especial, que eclosiona ante los monstruos mainstream, cayendo derrotado por la propia campaa de destruccin que propone el 3D contra el cine convencional. As, la lnea de boleteras, con aburridos cajeros que siempre digitan para la misma pelcula, es inaccesible para quienes no calculan que la fila ser larga como ese tanque que la alimenta. Entonces, hay que esperar que haya alguna pelcula para ir a ver, con un horario razonable que no sea el de descarte como el de las 15:30, sacar la entrada anticipada y rogar que no haya mucho pochoclo cerca. Lo ideal es calcular que, si hay un tanque cerca, lo mejor sea quedarse en casa y jugar un solitario.

43 Pez dorado junio | julio 2012

Felipe Gonzlez

The Avengers: los marines de los mandarines

Bruno Daz, ambos amigos de Magnetto y rente al avasallante estreno de The todos ellos con bastante mugre debajo de la Avengers, la propuesta, en el ms puro alfombra. estilo contrera de Calabr, es sencilla: Otro lugar donde habra que poner el ojo es en no hay que ir a verla. Por favor, no se enesta SHIELD, que le dicen. No es una fuerza de tienda esto como una proclama desde el nacionalismo larguiruchista. No se exige, bajo polica, no es la CIA ni el FBI. No sabemos a ningn punto de vista, que los chocolatines quin responde ni quin es el responsable de la Jack traigan a Hijitus y no a Superman, al Dr. organizacin. En tiempos donde el argentino se Neurus y no al Guasn. Tampoco se trata de aviv de que es fundamental que las fuerzas de andar quemando banderas. Pero de todos seguridad se comprometan con la democracia modos, en este punto de la Historia en el que y los derechos humanos, salen todos al cine a muchos compatriotas y compatriotos han gaver a un tipo con una pinta, pongmosle, sosnado conciencia sobre ciertos temas tan funpechosa como para empezar a decir algo. No damentales, resulta raro que haya gente es por invertir el prejuicio y guiarse por la facorriendo en tropel para ver una pelcula en la mosa portacin de cara, pero este Nick Fury que hay un tipo como Tony Stark. Es no parece muy comprometido con el verdad que no todos los empresadebido proceso y la seguridad demoEste Nick Fury no parece rios son garcas, pero este muchacho, muy comprometido con el crtica. Ni hablar del temita del tadesde el vamos, est metido en la pado de cuero que usa, que parece debido proceso y la joda de la venta de armas. Que no seguridad democrtica. Ni sacado del placard de un oficial de las sorprenda que despus tenga una SS escondido en la casa de fin de sehablar del temita del subsidiaria de Stark International en mana de Eichmann en Bariloche. tapado de cuero que usa, Irak re-construyendo lo que l priHablando del tema, la DAIA, la AMIA mero destruy. Y el costado huma- que parece sacado del y el INADI no piensan decir nada placard de un oficial de las sobre una pelcula que tiene a un nista de Iron Man tambin anda bastante flojo de papeles. Tony Stark SS escondido en la casa de dios nrdico y ario repartiendo marfin de semana de Eichmann tillazos a troche y moche a unos es muy amigo de Paolo Rocca, en Bariloche. dueo de Techint (que sorpresa, tipos por el solo hecho de ser de una sorpresa! es una siderrgica), porraza diferente? Ni hablar de Odn, al que Howard (el padre de Tony) de bigote de que deberan armarle un quilombo marca represor, hizo negocios con l en Argentina can por apropiarse del pobre Locki cuando cuando Martnez de Hoz era presidente de era un cro, negndole su derecho a la identiAcindar (otra siderrgica). A ste tipo vamos dad. Cmo esperan que el pibe no tenga un a ir a aplaudir para que nos defienda de los despelote brbaro de personalidad, arme extraterrestres? No aprendimos nada? Y si rosca con unos aliens y vuelva con sed de bien son sapos de pozos diferentes, no hay venganza? que alarmarse si se junta en el Hotel Faena Y el Capitn Amrica. Bueno, si bien no se tracon Bruce Wayne, que tambin se hace llamar taba de quemar banderas, justo en abril,
2012 junio | julio Pez dorado 44

Lo nuevo

cuando ms que nunca se da una disputa con los colonialismos de Espaa e Inglaterra sobre YPF y Malvinas pero siempre bajo el signo de la paz y la diplomacia nos mandan a un milico que tiene la bandera yanqui hasta en el slip? Los argentinos van a ir a ver esta pelcula en serio? Pero para confirmar que esta no es una mirada nacionalista vaca que se limita meramente a oponer lo nacional versus lo extranjero, o que se perpeta en la crtica sin propuesta pro-positiva alguna, existe una pelicula que s o s hay que ir a ver, apoyar y comprarle a los chicos los baldes lindos de pochoclo: El Hombre Araa. Un pobre pibe que quiere laburar y ganarse el mango para ayudar a la ta con los gastos de la casa, pero el diario para el que trabaja, que se llama El Clarn, lo terceriza, sin

obra social, sueldo fijo o descuento jubilatorio por decisin del explotador J.J. Jameson (otro amigote ms que se junta a almorzar con Magnetto, Tony Stark y Bruno Daz). Los de Los Vengadores son millonarios, dioses o los banca el Estado a travs de SHIELD o el CONICET yanqui (como a Hulk). Para ellos es joda: van y bajan gatos del rbol o le pegan a unos chorros cualunques del subte porque no laburan de 9 a 18 como Peter Parker, y por dos pesos para colmo. Hay que decir que Peter Parker claramente apoya la Ley de Medios y que no se hace el otario con el tema Papel Prensa? Vctor Hugo Morales debera hacerle una nota, qu espera? Pero en todo caso, si no es El Hombre Araa, por lo menos vayan a ver Los Hombres X que se agarran a las pias de lo lindo con Magnetto.

Hulk

Hulk Director: Ang Lee Intrpretes: Eric Bana, Jennifer Connelly, Sam Elliott, Josh Lucas, Nick Nolte Duracin: 138 Pas de origen: EE.UU Ao: 2003

Qu verde era mi Banner!


Por Daniel Alaniz
El Bruce Banner de Eric Bana es genial, pero a Hulk, el verde, no lo hace l sino Ang Lee, el director. Hasta ese grado llega lo autoral en esta primera Hulk. Pelcula elefante verde que sufri la discriminacin del fan fiel por su monstruosidad, es un ensayo catico sobre la ira que nada tiene de adaptacin. Es ms, es una pelcula totalmente inadaptada que revolea todo a su paso, que usa mltiples formas las vietas, la msica de Vrtigo, el melodrama, el teatro (ese dilogo entre Bruce Banner y su padre con una mesa, una lmpara y un chaleco de fuerza), la digitalia hecha carne para crear un monstruo sper poderoso, como ese que logr colar Burton mucho tiempo atrs con su Batman vuelve. Como el propio Hulk, Ang Lee termin en su pelcula luchando contra todo un sistema (en este caso el de los estudios) de manera atropellada y letal hasta para s mismo y sac este ensayo otra vez, porque esa es la palabra, que no slo es sobre un tema sino que es uno flmico. O no se parece esa lucha final de pura energa, ms a una pelcula experimental que a una de superhroes, a un cine fsico ya directamente desde su formato? Para la industria fue demasiado que un espectador se confundiera en las salas y no supiera si estaba viendo las aventuras de su superhroe favorito o una de Betsy Bromberg. Para el cine puede que tambin, pero qu agradecido que debera estar.

45 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

Iron Man El hombre de hierro Director: Jon Favreau Intrpretes: Robert Downey Jr. Terrence Howard Duracin: 126 Pas de origen: EE.UU. Ao: 2008

Iron Man

La armadura como excusa


Por Nahuel Rodrguez Acosta
Tony Stark siempre fue un superhroe. Siempre. Desde antes del accidente que, volvindolo una mquina, paradjicamente termin humanizndolo. Ya tena poder, inteligencia, carisma, belleza, caractersticas innatas de lder y esa sensacin de ser el rey del mundo, de que la estabilidad de la paz mundial dependa de sus decisiones. Pero, a la vez, su ego desmedido y el placer por los excesos lo haban llevado al descuido de todo lo que realmente se realizaba en su nombre. Iron Man (Jon Favreau, 2008) es el primer retrato de este personaje en el cine y la pelcula inicial de la saga de Los Vengadores (The Avengers, Joss Whedon, 2012). Es una presentacin extensa, de gran detalle, que muestra el camino inverso de la transformacin tpica de los hroes. No hay tentaciones nuevas, no hay placeres nuevos, no hay pecados que evitar. Tony Stark ya las vivi todas. Ahora tiene que aprender a ser humano y eso va a suceder porque se convertir en superhroe. Robert Downey Jr. hace el mejor papel de su vida: se vuelve indispensable para la continuidad de la saga. Convincente en su actuacin, maneja los hilos de la historia con un tono cmico que en esta primera parte est bien medido, cuidado y quizs sea en Iron Man 2 (tambin de Jon Favreau) en donde sobre un poco. Pero lo que diferencia a esta pelcula del resto de las del gnero, es que no slo es minuciosa, detallista, como lo fue Batman Begins (Christopher Nolan, 2005), sino que evita el tono intensamente lgubre que esta tena. El universo creado por Nolan buscaba enfocarse en el anlisis psicolgico, profundo, combinando el tono de los personajes, su historia y la puesta en escena. Ambas pelculas pueden tener ms de una lectura al tratar la relacin que tiene el superhroe con la tica y la responsabilidad, pero el goce es distinto: Iron Man es un film luminoso, hasta alegre. Uno termina disfrutando del proceso de elaboracin de una armadura, cuando se podra haber explotado la gran tensin que se vive junto al protagonista. Y este tono tiene el mrito de evitar creerse poco serio, por ms que prime cierto sentido cmico. Favreau logra mantener el equilibro, crea una historia firme que satisface a todo pblico, le da un corazn. Porque Iron Man es eso, un film que podra haber sido producido con el nico propsito de ampliar la facturacin para luego beneficiar al mximo a Los Vengadores, pero se vuelve todo lo contrario: una pelcula con corazn propio.

2012 junio | julio Pez dorado 46

Lo nuevo

Hulk el hombre increible

Hulk: El hombre increble The Incredible Hulk Director: Louis Leterrier Intrpretes: Edward Norton, Liv Tyler, Tim Roth, William Hurt Duracin: 112 Pas de origen: EE.UU Ao: 2008

El cayo verde
Por Daniel Alaniz
No suelo estar en contra de las remakes. Si bien expresan una alarmante falta de ideas en el cine mainstream, atacarlas (o a sus familiares directas, las precuelas o secuelas) siempre me pareci una preocupacin contenidista. Y ridcula, por la caracterstica genrica de la remake: si uno se pone a cuestionar esos lmites, puede terminar por decir que hay que dejar de hacer policiales o pelculas de terror. As que ac estaramos, con lo puesto, en defensa de la explotacin y en contra de la originalidad, si no fuera porque hay que escribir sobre The Incredible Hulk. Ni remake ni secuela, TIH nace como goma borradora de ese fracaso hermoso que fue Hulk. Por eso cambia de elenco y ms que nada de director, pero como carece de peso propio, se queda en el medio. El physique du rol de los personajes es igual, pero ninguno tiene un desarrollo ni es creble en lo ms mnimo. Como avatares robticos repiten frases, pero estn perdidos y automatizados. Cada uno pone cara de lo que le toca: general, minita con carcter, villano. Pero es el caso de Edward Norton el ms alarmante, que parece no conocer para nada a su personaje y luce incmodo durante todo el metraje, tal vez pensando que es demasiado actor para una de superhroes. Igual es entendible, porque hacia la mitad de la pelcula se ve claro que haba que armar un monstruo (un villano que no tiene razn de ser) que se pelee de verdad sin lisergia, sin leitmotiv hermanniano con Hulk. Haba que borrar de la memoria nerd la libertad y darle al fantico lo que se merece: una pelea cuerpo a cuerpo sin cosa loca. Aunque eso significase sacrificar a todos los personajes, al mito, a la historieta y al propio cine, porque ni siquiera la accin se filma bien. Hay que decir a su favor que, de manera involuntaria, le sali un gran chiste. Porque tambin haba otro motivo verde para hacer esta pelcula, como queda claro en el final con Tony Stark: hacer un Hulk que pudiera estar en Los Vengadores, que garpara ms para el pblico que el fantasma de Eric Bana. Pero la justicia irnica termin por poner a Mark Ruffalo. Aunque, pensndolo bien, el chiste es de Los Vengadores, una pelcula mucho ms vivaracha. En fin, que nos esforzamos por encontrarle algo, pero TIH se empea en darle la razn a ese lugar comn contra el que a veces queremos luchar: el que dice que toda remake es innecesaria.

47 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

Iron Man 2 Director: Jon Favreau Intrpretes: Robert Downey Jr., Scarlett Johansson, Samuel Jackson, Gwyneth Paltrow, Mickey Rourke, Sam Rockwell, Don Cheadle Duracin: 124 Pas de origen: EE.UU. Ao: 2010

Iron Man 2

El descaro del entretenimiento


Por Luciano Mariconda
En la cancin Y qu?, Babasnicos repite cuatro veces los mismos versos en sus tres minutos de duracin. Letra y banda se unen en un mismo contenido temtico: mientras que al protagonista del tema no le importa mirar a la novia de otro con deseo, al grupo de Adrin Drgelos Rodrguez no le afecta hacer un loop que puede ser tan molesto como irresistible. Hay una intencin clara: desafiar y golpear los cnones tradicionales de la msica. Algo parecido sucede con Iron Man 2. No se puede decir que sea excelente, como su primera parte. Tampoco es una pelcula floja o sin mritos. Sin embargo, hay algo ms all de cualquier calificacin. Se lo puede llamar indiferencia, desfachatez hacia las crticas o la exposicin de una admirable libertad. Hay una extrema diversin en el planteo de una secuela que slo tiene el propsito de entretener, y de paso, generar ganancias. En s, esta segunda parte no posee grandes diferencias con la original ni tampoco propone sorpresas o cambios. A lo sumo, hay un apetito por hacer todo ms exagerado. El film cumple a medias lo dictado por el manual de cmo hacer una secuela. Es ms grande, s. Tiene ms personajes, tambin. Aumenta considerablemente el nivel de accin en relacin con la original, que se limitaba a la presentacin del superhroe. Todo es ms poderoso, excesivo y obvio. Sin embargo, el realizador no se molesta en alterar ciertos elementos en su secuela, a diferencia de otras pelculas como Aliens, que incluye accin cuando en su primera parte no la haba; Terminator 2, que revoluciona el papel de los efectos especiales; Spider Man 2, que busca la psicologa de su protagonista adolescente. En Iron Man 2, no hay cambios. Tony Stark es tan fiel consigo mismo como lo es su armadura. Y el director Jon Favreau (como Babasnicos) es tan fiel a sus creencias artsticas que no necesita trascender lo convencional para lograr algo nuevo e interesante. Por el contrario, posiblemente la novedad surja en el reciclaje de lo ya visto. Para comprender la irresistible desfachatez del realizador, se puede analizar una escena tan poco lograda e interesante que demuestra que incluso en los peores momentos, la fe que el director tiene en su material puede superar cualquier tipo de anlisis. Stark, vestido de Iron Man, hace de DJ en su fiesta de cumpleaos. Cansado del papeln, su amigo militar se calza otro traje y comienzan a pelear. La casa de Tony queda destruida despus de la lucha. Realmente la secuencia no es buena porque aparte del poco carisma de Don Cheadle no se siente que haya un peso dramtico importante entre los personajes para ponerlos a demoler un lugar. No hay sentido, ms all de vagas excusas argumentales. Sin embargo, Favreau lo hace. Y para resaltarlo an ms, destroza vidrios, mesadas, cocinas, un gimnasio, etc. Ante tanta festividad por romper todo, se debe admirar el trabajo detrs de cmaras. Lo que se revienta es, en definitiva, cualquier tipo de solidez. Lo que se desafa es cualquier tipo de anlisis concreto. Iron Man 2 tiene escenas que estn muy bien, momentos cmicos llevados con una increble naturalidad por parte de Robert Downey Jr., logradas secuencias de accin, entre otros mritos. En una pelcula cualquiera, las virtudes y los defectos determinan la calidad de la obra. Da la sensacin de que en este film cada paso en falso se encuentra previamente calculado, sabiendo que no hay que otorgar dramatismo a los errores y obliga a postergar el anlisis serio para una nueva secuela. Entonces, posiblemente, no quede otra opcin que sentarse y disfrutar el espectculo.
2012 junio | julio Pez dorado 48

Lo nuevo

Thor

Thor Director: Kenneth Branagh Intrpretes: Chris Hemsworth, Natalie Portman, Tom Hiddleston, Anthony Hopkins Duracin: 114 Pas de origen: EE.UU. Ao: 2011

Entre dos mundos


Por Micaela Garuzzo
Una pelcula ms del universo Marvel creado en los aos 60 y adaptado a la actualidad. Si bien todos los cmics fueron llevados al cine casi bajo las mismas pautas, se obtuvieron desiguales resultados. El caso de Thor no es una excepcin, convirtindose as en un producto realizado y destinado para el consumo, muy cuidado visualmente pero criticado por sentirlo carente de alma y profundidad. El origen de este superhroe fue en base a las leyendas nrdicas que cuentan la historia del dios del trueno vikingo y guerrero. Thor vive junto a su familia en Asgard, una especie de reino mgico unido a la Tierra por el puente Bifrost, y la pelcula plantea la conexin entre ese mundo extraterrestre y mitolgico y su contraste con la actualidad humana en la Tierra. Producto de su testarudez y agresividad, Thor es desterrado hacia la Tierra por su propio padre, para vivir como mortal con el fin de recapacitar y madurar para ser rey de Asgard. El film posee un inicio contundente, con un grupo de cientficos que en el desierto se convierten en espectadores del aterrizaje del dios del trueno, encarnado por Chris Hemsworth. La interpretacin del actor no colma las expectativas frente a un personaje que carga con casi todo el peso de la pelcula y con el que es complicado identificarse por su obstinacin. Cuando tiene que enfrentarse a su padre, Odin (Anthony Hopkins), o con su amor en la Tierra (Natalie Portman como Jane Foster), queda vulnerable y notoriamente sobrepasado en calidad de actuacin. Por otra parte, Portman sorprende haciendo un rol poco frecuente en su repertorio de papeles principales; su posicin como coprotagonista est todava ms rezagada por su falta de poderes y su eterna destinacin como humana y mortal. Las escenas que (co)protagoniza estn ligadas nicamente a la relacin que tiene con el hroe; se genera una falsa esperanza de poder ver algo ms, una mayor intervencin argumental y no un simple incentivo al hombre protagonista. Su papel se puede relacionar con el concepto de la mujer en el western, como trofeo, objeto de alabanza, digna de proteccin y como smbolo del Bien. Pero en el final, por su destino heroico, el protagonista no puede permitirse acceder al impulso amoroso y debe sacrificarse por un propsito ms elevado. Branagh parece pretender que los personajes de Thor sean aptos para captar los ms bsicos preceptos filosficos de la obra de Shakespeare, es decir, que sean moldeables para verter en ellos su obsesin por el dramaturgo ingls. La similitud con la atmsfera shakesperiana se encuentra principalmente en la ambicin de poder como base de la trama, la lucha entre los hermanos por el trono, el exilio y la formacin de la figura del hroe. Estas caractersticas se van desvaneciendo a medida que se desarrolla la pelcula y quedan casi olvidadas hacia el final, cuando lo que prima es la accin y el desenlace victorioso del Bien sobre el Mal. Si bien el problema en el personaje de Thor podra ser responsabilidad del actor principal, en el caso del antagonista, Loki (Tom Hiddleston), lo que no termina de convencer es su maldad, por lo que todo indica que la falla es del guin, algo mucho ms profundo y complejo en el arte cinematogrfico.

49 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

Capitn Amrica: El primer vengador Captain America: The First Avenger Director: Joe Johnston Intrpretes: Chris Evans, Hugo Weaving, Hayley Atwell, Richard Armitage, Tommy Lee Jones Duracin: 124 Pas de origen: EE.UU. Ao: 2011

Capitn Amrica

El santo del escudo


Por Micaela Garuzzo
Si Bill en Kill Bill: Vol. 2, (Quentin Tarantino, 2004) sostiene que Superman es distinto a todos los superhroes porque su alter ego es su disfraz de humano, entonces el Capitn Amrica tambin es diferente a todos porque es su condicin ms humana la que lo separa de los dems. Un hroe virgen, un hroe santo, un hroe mrtir. El Capitn Amrica se destaca de todos los dems superhroes porque es una persona comn elegida para cumplir un papel sobrenatural. La seleccin de Steve Rogers, un joven flacucho poco idneo para el ejrcito, se basa en sus cualidades morales: simplemente, es buena persona. Y no slo se le marca un destino, sino que tambin se simboliza en l una castracin tcita. Steve crece de golpe, no aprende, no se desarrolla como adolescente ni sufre los dolores que esa etapa implica. En un instante pasa a ser la creacin de otra persona y el arma ms letal del ejrcito de su pas. El destino tampoco lo acompaa, ya que su nico amor el nico que pudo conocer no llega a concretarse, siendo su congelamiento final el corte total y absoluto de su hombra. Sin una cita, sin amor, completamente solo, completamente usado. Como suele suceder con aquellas historias prefabricadas por Marvel nacieron como cmics, luego como cine, la accin y la violencia tienen un lugar importante, dejando de lado algunos aspectos narrativos. Pero en Capitn Amrica las escenas de pelea estn dosificadas en su justa cantidad e involucran acciones de valenta a las que estamos poco acostumbrados: en una de las escenas de mayor emocin vemos al Steve todava flacucho arrojndose sobre una granada para salvar a sus compaeros, sin poderes y sin fuerza, nicamente protegido por su valor. El director acierta en cmo mostrar el nacionalismo que rodea la evolucin del personaje: dosifica la intensidad positiva hacia el gobierno estadounidense, mientras mecha en el espectador la idea de propaganda y manipulacin del pblico/ ciudadanos que se utilizaba en ese entonces (y que no difiere del mtodo actual). Que el soldado Steve Rogers tenga que transitar un camino como mueco de propaganda, amado por el pueblo pero menospreciado por el ejrcito, no es azaroso. Se muestra una realidad cruel, en la que los sueos y los ideales por los cuales los jvenes se enlistaban quedaban destruidos luego de estar en el campo de batalla. La pelcula transcurre en los aos 40 no slo por un capricho del guin, sino que se aprovecha la atmsfera del cine clsico y el film noir. La musicalizacin y los planos de la primera mitad de la pelcula nos transportan a un cine esplendoroso pero desgastado. Nos resulta familiar, pero sus colores estn desvados y slo el quiebre en el argumento, desatando las escenas de accin y opuestas a este contexto, lo revive. Plantendose como una antesala a lo que sera Los Vengadores, Capitn Amrica se resuelve de manera concreta y racional: no es una pelcula de accin devorada por los efectos especiales (pecado del cine actual que puede resultar imperdonable cuando se mete con argumentos ya conocidos por el pblico). Nos encariamos con un hroe puro, que no tiene maldad y que anhelamos conocer. Cuando el cine nos quiere mostrar aspectos ignorados de la Historia, puede abrir nuestros ojos y decepcionarnos con las conspiraciones gubernamentales. Pero en este caso, ms all de toda conspiracin, el sentimiento que despierta el hroe es genuino. Porque el Capitn Amrica defiende los ideales que representa Estados Unidos, pero no defiende a Estados Unidos, l slo quiere terminar con los matones.
2012 junio | julio Pez dorado 50

Lo nuevo

Aldo Montao

Back to school
Comando especial 21 Jump Street
Director: Phil Lord y Chris Miller Intrpretes: Jonah Hill Channing Tatum Brie Larson Dave Franco Duracin: 109 Pas de origen: EE.UU. Ao: 2012

Cuntas veces escuchaste la palabra preparatoria? Imposible saberlo, quizs decenas de miles. Lo seguro es que fue mirando una pantalla, dentro de esa cantidad infinita de series y pelculas que devoramos desde siempre. Camperas con colores de superhroe para chicos que juegan en el equipo del colegio por un lado, y nerds cuatro ojos que leen historietas por el otro. La historia siempre fue as, claro, pero un da las cosas cambiaron: las pandillas se mantuvieron intactas pero comenzaron a mirarse distinto y el trono de los vencedores pas a tener otro dueo. Este es el juego que juegan Jonah Hill y Channing Tatum en Comando especial: el de dos viejos compaeros que vuelven como policas encubiertos a sus das de escuela para encontrarse con reglas muy distintas a las que conocieron, y con que ahora la tan ansiada popularidad del colegio se define en una idea que The Big Bang Theory resumi a la perfeccin: Smart is the new sexy. Comando especial es una nueva comedia basada en una serie, en este caso la noventosa 21 Jump Street protagonizada por Johnny Depp, y tiene en comn con otras como Starsky & Hutch (lo mejor de Todd Phillips, hay que decirlo) y El avispn verde ser reversiones que no comparten prcticamente nada con el producto de tv en el que estn inspiradas. Estas pelculas estn unidas por hacer un esfuerzo enorme para separarse del original, por ser otra cosa (aunque mantengan algunos guios como meter pequeos cameos de los hroes originales) porque su verdadera identidad est anclada en otro lugar, ms precisamente en ese universo maravilloso que es la comedia norteamericana actual, de la que forman parte

51 Pez dorado junio | julio 2012

Lo nuevo

por ese humor rabioso que siempre prefiere hablar de sexo (son recurrentes los chistes de pijas o ver a alguien simular que est cogiendo) y por estar protagonizadas por tipos como Ben Stiller, Seth Rogen o Jonah Hill. La figura de la pareja de protagonistas, bien opuestos para complementarse mejor, es tambin fundamental para pensar a este grupo de pelculas y ac es donde, pasando la lnea de las buddy movies, surge el componente bromantic: la amistad se vuelve amor por el compaero, ese que en Comando especial aparece con los celos que siente Channing Tatum por los nuevos amigos de Jonah Hill. La comedia norteamericana actualiza como ningn otro gnero la forma en que el cine mira los vnculos entre las personas. I love you,

man, Ligeramente embarazada, Get Him to the Greek o Damas en guerra son algunos ejemplos. La vida es imperfecta y las cosas pueden no salir como se piensan, esa es la realidad en la que este puado de pelculas est parado. Sus personajes siempre fracasan en algn momento, la pasan mal, pero lejos de quedarse estancados prefieren buscar el siguiente nivel de la nica forma posible: transpirando la camiseta a full en las buenas y en las malas, como nuevos hroes que viven su vida a su manera, remndola con una risa irrompible que se vuelve valiente de tan tonta, estpida y feliz, idiota e invencible; porque al final termina siendo sper evidente que esa decisin, la de divertirse, es la ms inteligente que alguien puede tomar.

Galera Mar Dulce | Uriarte 1490 | Buenos Aires | Argentina Se especializa en obras de pequeo y mediano formato de pintura, dibujo, grabado, fotografa, libros de artista y objetos, realizadas por artistas rioplatenses clsicos y contemporneos. Junto a cada muestra principal exponemos una colectiva de artistas invitados. Futuras exposiciones para el 2012: Alfredo Benavidez Bedoya (mayo-junio), Isol (julio-agosto), James Peck (septiembre-octubre), Juan Carlos Romero (octubre-noviembre) y nuestra exposicin especial para el fin de ao Sweet for my sweet III (diciembre).

2012 junio | julio Pez dorado 52

Ripeo

Daniel Alaniz

Dar es dar
Goon
Director: Michael Dowse Intrpretes: Seann William Scott Jay Baruchel Alison Pill Liev Schreiber Eugene Levy Duracin: 92 Pas de origen: EE.UU. Ao: 2011

No puedo, le dice Doug (Sean William Scott) a su padre cuando este le recrimina que podra ensear (lo que sea, porque para este pap que interpreta Eugene Levy, ensear es el ltimo refugio de los intiles) en lugar de pegarle a tipos en el hockey. Soy estpido, remata con orgullo. Goon (o matn, lumpen, as lo llaman a Doug) es estpido, no se expresa bien con palabras y aunque se dedique al hockey, tampoco sabe jugar. Su funcin es entrar en los partidos y darle maza a quien sea necesario. O, segn l, proteger a su equipo. Y es en esa escena con su padre en donde se concentra toda Goon pero tambin la obra de su director, Michael Dowse. Los personajes de Dowse pueden sobrevivir gracias a sus incapacidades. Lo que los caracteriza negativamente es siempre lo que los salva, y usar a su favor sus limitaciones es la tarea de los tipos que este director pone a prueba pelcula tras pelcula. En el final de Fubar 2 (2010), Dean perda sus dos-huevos-dos producto de un cncer (s, tambin era una comedia) y es en ese momento, cuando puede cantar More Than a Feeling como un castrati, que encuentra lo que quiere y puede hacer en la vida; Its all Gone Pete Tong (2004) es la historia (tambin en clave cmica aunque con picos dramticos altos) de un dj que queda sordo (es decir, la historia de un posible infierno), pero que al final aprende a pasar msica a travs de vibraciones e imgenes, se enamora y supera su enorme boludez. Y Goon es eso tambin, pero a una escala mayor. Llegado definitivamente a Hollywood (su anterior pelcula es Take Me Home Tonight (2011) un hermoso homenaje a Tiro al blanco, ya producida en EE.UU. y que cuenta con acto-

53 Pez dorado junio | julio 2012

Ripeo

res como Topher Grace y Anna Faris) para Goon, Dowse toma el guin de Evan Supercool Goldberg y Jay Baruchel (que tambin ac hace de su guarangusimo mejor amigo), dos surfeadores experimentados en barrenar las olas ms altas de la comedia actual, y pone a trabajar a Sean William Scott, uno que tambin est en el negocio hace rato, en el papel de su vida. Es que SWS es el actor ideal para esta pelcula o, tal vez, sus amigos le hicieron la pelcula ideal para l, fieles al hay que dar todo por el equipo. Scott fue siempre un actor carne de can que actuaba en las pelculas porque

en Canad, estn plagadas de lumpenismo, de basura, de trabajos indeseados, de fracaso, de vmitos. Los planos de Dowse nunca son del todo limpios: en el momento en el que Doug ve por primera vez a Eve y se enamora, el cuadro que lo toma tiene detrs y a los costados parejas borrachas apretando, algo que se va del romanticismo inmaculado clsico que pretende recrear el momento perfecto. El efecto es mucho ms poderoso que la perfeccin, porque es con Eve y en esa escena cuando Doug puede expresarse mejor: Eve es un lindo nombre. Como tu cara. Tens un lindo nombre y una

haba que hacerlo y que iba de invitado a Jackass de copado; era un cinco necesario, alguien que no requera ni mereca protagonismo en las pelculas en las que trabajaba. Un soldado. Tal vez, apenas carilindo. Nunca sus chistes fueron muy efectivos, ni tena la gracia de otros astros de las ligas mayores de la comedia con los que comparti elenco, como Paul Rudd, al que en Mal ejemplo (David Wain, 2008) acompaaba sangrando por el equipo (es un buen ejercicio para confirmar las trabas de SWS, ver los extras de esta pelcula, en los que Rudd intenta sacarle la vergenza, hacerlo tomarse ms en serio a s mismo). No sera ninguna novedad decir que SWS no est en la misma categora que Jonah Hill, Will Ferrel, Bill Hader, Andy Samberg o Amy Poehler, para nombrar a algunos de distintas categoras tambin. Como en Goon, Sean William Scott parte de una incapacidad actoral que es en lo que se basa la pelcula para librar sus rounds y ganarlos. Porque tambin Michael Dowse es un contador de cuentos morales, y as, Goon es tambin un poco Rocky, con esa lucha final frente a un genial Liev Schreiber cargada de pica. E Its All Gone Pete Tong tambin es Rocky, con el dj sordo que sale a pinchar en una clara secuencia de montaje boxeadora (capucha incluida), donde el ring es Pach de Ibiza. Pero Goon es Rocky, adems, en sus calles, las de Fubar, que aunque no son

linda cara. Y tambin es uno de los tantos rounds de esta encantadora pelcula en los que Sean William Scott vence y pasa al peso pesado de la actuacin, sacndose justamente varios kilos de encima, dando todas las pias necesarias, vaciando todo ese material del stano del que se hablaba en Rocky Balboa (Sylvester Stallone, 2006), y al que se refera Paul Rudd en los extras de Mal ejemplo. Como en Rocky, tambin todo el cine de Dowse es una defensa a las pias del final feliz; porque sus personajes tienen siempre las de perder en algunas pelculas con niveles de mayor o menor desesperacin, y terminan por encontrar un final que los abraza, una bandera, una propia Adrian. Pero para eso hay que pasar mucho tiempo en el frigorfico dndole a las vacas. Y Doug da muchas de esas trompadas, como en Its All Gone Pete Tong o las Fubar los personajes se dan maza todo el tiempo a s mismos. Porque hay muchas formas de dar. Goon es una pelcula sobre dar. Puetazos, obvio, pero tambin sobre darse a uno mismo, a un equipo, a una pandilla (Los Goonies), a una chica, a una pelcula, a una profesin. Y, como en Punch Drunk Love (el ttulo de esta pelcula que tambin es sobre un actor, slo es aplicable al caso en su idioma original), a veces la nica forma de sacar lo mejor de uno es, primero golpe a golpe, despus beso a beso.
2012 junio | julio Pez dorado 54

Presciencia
Querido Pablo: es curioso que hayas elegido estas palabras del Poema conjetural de Borges para titular tu escrito sobre El caballo de Turn, tan curioso como que yo, pocos das antes de ese 27 de julio, sin saber tu destino de cenizas y mi destino de tristeza y nostalgia te leyera este poema de Henri Michaux: Encima de las alegras, as como encima de las congojas, encima de los deseos y de los desahogos, yace una extensin inmensa de ceniza. En ese pas de ceniza, se divisa la larga comitiva de los amantes que buscan a las amantes y la larga comitiva de las amantes que buscan a los amantes, y un deseo, una presciencia tal de alegras nicas se lee en ellos que vemos que tienen razn, que es evidente, que es entre ellos donde se debe vivir. Pero quien se encuentra en el reino de ceniza no encuentra ms camino. Ve, oye. No encuentra ms camino que el camino de la eterna nostalgia. Rosario

55 Pez dorado junio | julio 2012

Pablo Sebastin Garca

Hay viento y hay cenizas en el viento


El caballo de Turn The Turin horse
Directores: Bla Tarr, gnes Hranitzky Intrpretes: Jnos Derzsi Erika Bk Mihly Kormos Duracin: 146 Pas de origen: Hungra | Francia | Alemania | Suiza Ao: 2011

na voz en off narra un episodio ficticio (pero famoso) de la vida del filsofo Friedrich Nietzsche. O mejor, del fin de su vida lcida. De manera muy grfica e impactante, este supuesto suceso ilustra su ingreso al mundo de la locura. El relato dice que, caminando por las calles de Turn, Nietzsche advierte que un cochero azotaba cruelmente a su caballo. Se interpone entre ambos y abraza al dolido animal al tiempo que rompe en un amargo llanto. Despus de esa crisis, cuenta la leyenda, Nietzsche jams recobrar la palabra, para morir diez aos despus, solo y olvidado, como haba vivido el hombre cuyo pensamiento impact tal vez con ms profundidad que cualquier otro al siglo veinte. Bla Tarr, maestro de la narrativa visual y dueo de un estilo que se asemeja ms a la fotografa que al cine, toma ese episodio para desarrollar, en una pelcula difcil e impactante, la historia del cochero, pero se preocupa en aclarar que lo que importa verdaderamente es la historia del caballo. Del Caballo de Turn, que por fin recibe una denominacin en el relato imaginado que da lugar a otra historia imaginada. Pero, como alguna vez dijo una mente tan brillante como la de Einstein, La imaginacin es ms importante que el conocimiento. O para continuar con el pensamiento de Nietzsche: Yo soy un pensador pstumo dijo alguna vez porque lo que anuncio es lo que ha de llegar. Y su forma de anunciarlo es el arte, en su caso, el arte del escritor, que construye mundos que an no son pero que comienzan a nacer cuando los enuncia: pensamientos con pies de paloma son los que mueven el mundo (As habl Zaratustra).
2012 junio | julio Pez dorado 56

Ripeo

En la primera escena, que dura varios minutos, solo podemos ver a un caballo tirando de un carro, y al conductor que lo lleva por un camino polvoriento y yermo, en medio de una tormenta de viento que comienza a iniciarse. Las palabras anteriores de Nietzsche, que todava resuenan en nuestra mente, nos recuerdan el carcter sagrado de los caballos, hypps, que en su divinidad comparten su naturaleza con la del hombre en la figura del centauro. En esa larga escena se los ve a ambos derrotados, o mejor, envueltos en un aire de derrota: el caballo atado al carro del

una papa hervida para ella y otra para su padre. Ambos estn hambrientos. El padre, en su urgencia de alimentarse, se quema la mano tratando de pelar su papa an muy caliente. La hija es ms paciente. Cuando terminan, ella le acerca una botella de aguardiente y su padre bebe un vaso, slo uno. Y se va a la cama. Ella ordena los enseres domsticos y se marcha a dormir a su habitacin. Antes de acostarse, apaga la luz de la lmpara. Toda esta larga escena ha transcurrido en silencio. Pero al estar los dos en medio de la oscuridad, el padre le dice Escuchas?, y ella pre-

cual debe tirar sin poder liberarse de ese gunta Qu cosa?, a lo que l responde: peso, y al hombre que lo conduce, como Durante ms de cincuenta aos he escuatado a un destino miserable. El blanco y chado el sonido de las termitas corroyendo la negro de la fotografa acenta los detalles, el madera, pero hoy ya no las oigo, se han deterostro, las ataduras. Y mientras avanzan en su nido.... Es verdad, concuerda ella. Ambos camino, el viento sopla cada vez con ms se cubren para dormir. fuerza. Y ellos, estoicamente, continan con Al da siguiente, la hija se levanta y ayuda a su visible esfuerzo pero sin doblegarse. Cuando padre a vestirse. Sacan el carro y van a ensifinalmente llegan a una derruida cabaa de llar el caballo, que parece estar enfermo. No piedra les sale al encuentro una ha comido su heno ni bebido el mujer joven. Luego nos enteraremos El desierto est agua. Cuando lo enganchan al carro de que se trata de la hija. Casi no ha- creciendo es la frase que se niega a caminar. El cochero lo blan. El cochero desciende del carro. azota, pero sin resultado. Finalmente resume su extraa En ese momento confirmamos lo la hija lo interrumpe. Desengancha al exposicin, y se enmarca que antes habamos apenas adivianimal y lo lleva a la caballeriza, le nado: es manco. La manga derecha dentro de la nocin de la da agua nueva y reemplaza el heno. muerte de Dios y la de su viejo abrigo cuelga vaca del El padre vuelve a guardar el coche prdida de la dimensin hombro. La mujer joven desenganen el cobertizo. Un da sin trabajo, un cha el carro y le quita el arns al ca- sagrada. da sin ingresos. Regresan a la casa y ballo. Lo conduce con dulzura hasta miran en silencio por la ventana, su precario establo, donde le sirve un poco de mientras afuera la tormenta de viento sigue agua y un puado de heno. Luego se encarugiendo arremolinando el polvo sobre el mina a la casa. All ayuda a desvestirse a su campo desierto. padre, que no puede valerse por s mismo. En medio de este desolador panorama de aisEl interior de la casa es sumamente pobre. lamiento aparece la intempestiva visita de un Apenas algunos muebles viejos e incmodos: vecino que se acerca a pedir aguardiente y reuna cama, una mesa, un par de bancos sin cita una serie de pasajes inspirados en la filorespaldo. La hija se apresura a cocinar la cena: sofa de Nietzsche. El desierto est
57 Pez dorado junio | julio 2012

Ripeo

creciendo es la frase que resume su extraa exposicin, y se enmarca dentro de la nocin de la muerte de Dios y la prdida de la dimensin sagrada, temas que obsesionaron al autor alemn durante toda su vida. El tema de la muerte de Dios y su consecuencia, el nihilismo, ha desatado enormes debates filosficos durante el siglo XX, y alude a la desaparicin de los valores heroicos de la antigedad y su reemplazo por las bajas pasiones del resentimiento y de las ambiciones mercantiles. Nietzsche anuncia el resurgimiento de la tragedia griega como superacin del nihilismo, pero en la pelcula de Tarr este

tema ni siquiera est sugerido. Slo muestra la agona del final. Las termitas han dejado de roer la madera, el caballo se niega a comer, el viento no para de soplar ocultando el sol, en definitiva, el desierto est creciendo a pasos agigantados y su presencia se vuelve patente y ominosa. Al da siguiente, el pozo de agua se ha secado. Finalmente, una profunda oscuridad rodea la casa en pleno da, y las lmparas, llenas de combustible, no pueden encenderse. Nunca la presencia del desierto fue ms palpable. Ambos protagonistas se sientan y esperan. Y el espectador junto con ellos, en medio de la desolacin.

El libro como arte

Raoul Veroni y las ediciones de biblifilo

Una exposicin dedicada a Raoul Veroni (1913-1992), artista, editor, impresor y al increible mundo de la bibliofilia.

Av. Las Heras 2555 | Horario: de martes a domingo de 14 a 19hs | del 9 de agosto al 15 de diciembre de 2012

2012 junio | julio Pez dorado 58

Ripeo

Luciano Mariconda

El abismo
El profundo mar azul The deep blue sea
Director: Terence Davies Intrpretes: Rachel Weisz Tom Hiddleston Simon Russell Beale Duracin: 98 Pas de origen: EE.UU. | Inglaterra Ao: 2011

esde las profundidades del mar surge el nuevo film de Terence Davies. Aunque es posible que salga hacia un mundo igual de oscuro: Londres, 1950, tiempos de posguerra. La cmara apunta a una casilla destruida. Un travelling asciende hacia la ventana donde se encuentra Hester (Rachel Weisz), que, tras unos segundos, cierra la cortina. Comienza su proceso: traba las puertas, toma unas pastillas, deja una carta, enciende el gas y se acuesta. Esa estufa extraa, que el director elige encuadrar de frente, parece ser la dura e inexplicable solucin ante el despecho del amor. La memoria, escurridiza, arbitraria y dispar, recuerda lugares, hechos y personas. Davies se aleja del presente y recorre el pasado. Un hombre, sentado en su escritorio, iluminado por el clido fuego de su confortable casa. Un confort que no satisface a su esposa. Por otro lado, Freddie, su amante, ocupa toda su atencin: no dejan de mirarse en ningn momento. Parece una contradiccin pero no lo es: los marcos clidos y fros se encuentran invertidos. Donde est la pasin es afuera y no en la acogedora vida de hogar. Lo que hace Hester es alejarse de la seguridad de los objetos y de su tranquila vida para aventurarse en el destruido mundo exterior. En The deep blue sea conviven dos hombres distintos, tan distintos como lo son la aburrida comodidad del matrimonio y el irrefrenable placer otorgado por un tercero. Por un lado, la asegurada existencia; por el otro, excitacin y miedo como se refiere Freddie a sus combates como piloto en la Segunda Guerra Mundial. No es casual que Hester lo bese despus de contar sus ancdotas blicas: el amor y el peligro parecen estar chocando constantemente.

59 Pez dorado junio | julio 2012

Ripeo

Entre el pasado y el presente, Davies elige insDavies busca esta dualidad entre la pasin y el taurarse en el melodrama clsico pero romdolor a lo largo del film. En una cama, se enpiendo los esquemas tradicionales. Por eso la tremezclan los cuerpos de este amor secreto. pelcula alterna diferentes tiempos, Sus manos y piernas terminan siendo que tampoco parecen diferenciarse una sola figura corprea. Las caricias The deep blue sea es como mucho entre s (salvo el flashback dan paso a la siguiente escena en el agua: completa e del subte). La historia se concentra donde se observa a la protagonista esimpotentemente en una cantidad de das inexactos perando la muerte, recostada frente a escurridiza. Es un universo pero que pueden deducirse a travs su estufa. Habra que recordar las difuso. de hechos particulares. The deep obras de Max Ophls y David Lean blue sea es como el agua: completa para volver a ver, de forma tan trgica e impotentemente escurridiza. Es un universo y dura, la delgada lnea entre el amor y la difuso. S, puede ser un rompecabezas, pero muerte. Muerte interrumpida, que extiende el

uno que nunca se resuelve, las piezas van a seinsoportable peso de la decisin de Hester en guir desparramadas en la mesa. Pero el estilo un pas todava herido por la guerra que clsico (se podra incluir el homenaje de Todd condena el suicidio. Haynes a Douglas Sirk en Lejos del paraso) se No parece ser un dato aislado el castigo a refuerza con una clara estructura esttica, en quien renuncia a la vida. Davies lo expone de la que predominan los travellings, los encuaforma brillante con un excelente flashback. dres perfectos y una cierta armona entre la Hester, luego de discutir con su amante, corre imagen y la msica. Esto se observa particual subte para arrojarse a las vas. El director larmente en algunas escenas que se elige mezclar el presente y el pasado asemejan directamente a las pelcuen una misma secuencia. Hester, instaDavies es un cineasta que las de Max Ophls, en especial a la lada en la actualidad, escucha y obconvive con el pasado. etapa recorrida desde Carta de una serva cmo una parte del techo cae Todo su cine est marcado desconocida a Madame De..., films por el ruido de las bombas alemanas por una impronta personal, con un alto contenido dramtico en sobre suelo ingls. La cmara se desde traslado hacia la los cuales es la msica lo que une a pega de la protagonista, sin cortar la los personajes para despus dividirescena, y se mueve sobre las vas mos- infancia, de ver todo con trando decenas de personas espelos ojos de un nio o de un los (en Ophls es el vals; en Davies, las canciones populares). rando que la guerra termine. Se adulto que no termina de Y Davies es un cineasta que conescucha una cancin, de limitada espe- aplicar el razonamiento. vive con el pasado. Todo su cine ranza, cantada tmidamente por todos, est marcado por una impronta incluso por ella y su marido, tambin personal, de traslado hacia la infancia, de ver escondidos de los ataques. La conexin es ditodo con los ojos de un nio o de un adulto recta, clara, pero no por eso no lograda: el que no termina de aplicar el razonamiento. dolor de Hester es el mismo que el de todo un Son pocos los que pueden transportar al ppueblo en tiempos de guerra. Finalmente, no blico a un espacio y tiempo con tanta exactihay suicidio. Todo un pas aprendi, al igual tud. Esto es interesante porque Davies no que ella, que la vida es demasiado preciada necesita una enorme ambientacin. Por el para ser arrojada a las vas de un subte.
2012 junio | julio Pez dorado 60

Ripeo

contrario, es un cine que se nutre de los detalles. Estos se encuentran en aquellas flores que no se ajustan a la angustia de Hester. O en ese triste empapelado de su habitacin, opaco y sometido a su desazn romntica. O en ese manchado espejo, que oculta su boca al pedirle a alguien, con vergenza, que no le diga a su amante que trat de suicidarse. Detalles posiblemente imperceptibles en una primera visin que hacen al cine de Davies. La Hester de Rachel Weisz encuentra en el cine de Sirk, Ophls y Lean una relacin directa caracterizada por un mismo denomina-

personajes que se mueven por impulsos que la razn no entiende. Esto hace que se distancien de su entorno social, tal como lo expona Sirk en Lo que el cielos nos da, un film clave para entender el melodrama. La guerra, todava presente, refuerza la condicin negativa de los protagonistas. Inundados en la tragedia, latente en sus corazones y en el lugar donde viven, parecen no tener otra salida que volver a sumirse en la autodestruccin, tanto material como sentimental. Por eso, el amante reincidir en profesiones que parecan olvidadas. Ella, en un estancamiento

dor comn: la pasin con hombres ms all de cualquier estatus social y econmico, de los que ya no importa a qu clase correspondan, sino cmo el amor opera entre ellos. Un amor representado por un simple y ocasional mdico londinense, o por un famoso compositor austraco, o por el jardinero de un ama de casa en el Estados Unidos de los aos 50. Todos

que indica un futuro desconocido. Davies, inteligente, confecciona un final ambiguo, que deja al espectador dudando del futuro. Y si el amor y la muerte parecen dialogar de forma constante, el optimismo de la luz sobre el rostro de un personaje puede tener un significado opuesto. Como una casa destrozada por la guerra. Como la profundidad del mar.

61 Pez dorado junio | julio 2012

En subjetiva

Natalia Cortesi

On the Town

La primera experiencia fue de ese tipo: Guy ueva York y el cine. Nueva York en el Maddin presentaba Keyhole en The Film Socine. Los cines de Nueva York. Sea cual ciety of Lincoln Center. All fuimos. sea el orden de los factores, forman Film Society es una sala pequea pero impeuna ecuacin que parece indisoluble y que cable, que forma parte del enorme complejo tiene un peso mtico en la cinefilia de todo el Lincoln Center que alberga instituciones tan mundo. Fui a NY por primera vez con los ojos prestigiosas como The Metropolitan Opera, el muy abiertos, para devorarme la ciudad pero New York City Ballet, New York Philharmonic, tambin para sumergirme en sus pantallas. y sigan contando. Keyhole, bueno, es esa Primer vistazo: cada parque, esquina, bar o escosa indefinible que segn tengo entendido, tacin de subte tiene ese halo cinematogrno caus muy buena impresin en el ltimo fico, una fotogenia nica que le hace sentir al BAFICI: supuesta versin de La Odisea en viajero que ha atravesado una pantalla e inclave noir, en la que un gangster retorna a su gresado en ese mundo eterno que conforman hogar, una casa siniestra en la que algunos nuestros recuerdos cinfilos. Cmo no sentir quieren ver una representacin del inconseso cuando te alojs en un brownstone, un ciente, poblada por extraos personajes, entre edificio de esos marrones con escalerita en el ellos una Isabella Rossellini ms fea frente y fire escape? O cuando te de lo que jams se la vio, Udo Kier y coms un snguche de pastrami en Segundo vistazo: Katzs, el mismsimo deli donde Harry impresiona la cantidad de Louis Negin continuamente desnudo y encadenado. No s si fue mi escaso conoci a Sally (y hay un cartel para salas especializadas que entendimiento del idioma (la proyecrecordrtelo colgando sobre esa proyectan todo tipo de cin no tena subttulos en castemesa)? O cada vez que el puente de cine en flmico durante llano) o el cansancio del final de un Brooklyn aparece en tu campo visual todo el ao y que ofrecen a da turstico, pero por ratos me (cosa que sucede a menudo)? dorm, por ratos me espant, por Segundo vistazo: impresiona la canti- menudo la posibilidad de dad de salas especializadas que pro- ver una pelcula presentada ratos simplemente no entend nada. por su director. Me queda el recuerdo de una fotoyectan todo tipo de cine en flmico grafa en blanco y negro de rasgos durante todo el ao y que ofrecen a expresionistas muy logrados y las buenas acmenudo la posibilidad de ver una pelcula pretuaciones de Rossellini y el protagonista, sentada por su director. Y no estoy hablando Jason Patric. Maddin habl despus de la pede mega-eventos especiales con entrada carlcula y a pesar de que su acento canadiense sima y semanas de anticipacin para conseno ayudaba, me llev la impresin de que era guir un lugar, ni de festivales que concentran un tipo simptico y humilde, un poco nervioso, toda la actividad cinfila del ao; sino de lepero dispuesto a admitir sin problemas que vantarse cualquier da por la maana, chenunca haba ledo La Odisea antes de trabajar quear la agenda de la semana en internet y en este proyecto. descubrir que oh, esta noche puedo conocer Ante la escasez de subttulos, qu mejor desa Moretti o a Herzog!
2012 junio | julio Pez dorado 62

En subjetiva

canso para mi cerebro apenas bilinge que Casa de mi padre, el delirio chicano protagonizado por Will Ferrell y dirigido por Matt Piedmont. El contexto ayud; en vez de la pulcritud intelectual de Film Society, las alfombras pegoteadas con popcorn de un complejo de salas en Union Square, una audiencia repleta y dos gringos por compaa. Ferrell naci para este papel: a su adorable torpeza fsica le suma la torpeza lingstica (la pelcula est completa e hilarantemente hablada en espaol) obteniendo una comicidad implacable. Un domingo fro y lluvioso nos llev a otro

mento, dividida en tres captulos mostrados todos juntos como premire. All mezcla por primera vez pequeos fragmentos de accin en vivo con sus dibujos caractersticos y no tanto, ya que por momentos se aleja del trazonegro-sobre-fondo-blanco que todos conocemos e incorpora ms texturas, ms matices, diferentes efectos. La historia es la de un hombre en recuperacin psiquitrica, con las consecuentes recadas y trastornos en su vida cotidiana; a ms de uno, me incluyo, se le congel la sonrisa en la cara con el correr de los minutos.

Al terminar la proyeccin apareci Hertzfeld complejo, esta vez en Brooklyn; las alfombras (sorpresa: es mucho ms joven y mucho ms no estn pegoteadas de pochoclo sino gastapibe comn de lo que hubiera imaginado) y, das de tanto uso, la sala est apenas llena y un momento, ese seor a su lado con saco las paredes no estn decoradas con afiches de blanco a lo Mateyko es Bill Plympton?? Dos los prximos blockbusters sino con decrpitos leyendas de la animacin dos por el mismo dibujos de Humphrey Bogart, Charlie Chaplin, precio, qu ganga seora seor. Groucho Marx y Bugs Bunny. Qu Misma sala, distinta noche; con ustehay de nuevo, viejo? Pues casi nada: Werner Herzog. Durante des el mismsimo, el nico, el hombre The Hunger Games prometa violencuatro noches present que se comi su propio zapato para cia cruda y crtica social y slo enDeath Row Portraits, el cumplir una apuesta: Werner Herzog. trega una cmara en mano documental en dos partes Durante cuatro noches present insoportable, un prlogo eterno, que acompaa a Into the Death Row Portraits, el documental Lenny Kravitz con los ojos delineaen dos partes que acompaa a Into dos de amarillo y Stanley Tucci em- abyss, ambos sobre los the abyss, ambos sobre los condenapelucado. Yo vine a ver adolescentes condenados a muerte en dos a muerte en diferentes crceles muriendo de formas cruelmente dia- diferentes crceles de de Estados Unidos. En la parte que blicas, devulvanme mi dinero. Estados Unidos. yo vi, Death Row: James Barnes & Ante semejante decepcin por parte Hank Skinner, entrevista a los dos condenados del cine grandote, fue el turno del IFC Center, del ttulo, a sus familiares, a personas involuotra de las salas especializadas y que entre cradas en sus casos, y recorre los lugares sus encantos contabiliza las butacas ms cdonde vivan antes de ser encarcelados. El remodas del mundo y el caf de David Lynch (s, sultado es, como suele suceder en Herzog, tiene una marca de caf). Programn: Don una mirada al vaco, un vistazo espeluznante a Hertzfeld in person presentando su genial y ya aspectos del ser humano que normalmente no famoso corto Billys Balloon, uno ms nuevo y vemos. Despus de la pelcula, su carisma e no menos genial llamado Wisdom Teeth y la histrionismo llenan la sala; escuchar a Herzog excusa de la noche, Its Such a Beautiful Day, diciendo que su programa de televisin favosu obra ms larga y ambiciosa hasta el mo63 Pez dorado junio | julio 2012

En subjetiva

rito es el Anna Nicole Show o contando ancdotas del rodaje y montaje de estas pelculas, no tiene precio. Tampoco verlo 40 minutos ms tarde todava hablando con la gente en la vereda, con el mismo entusiasmo con el que comenz la charla. La bendita cartelera de este bendito lugar anuncia, para mi deleite, una retrospectiva completa de Nanni Moretti, en flmico, y con su presencia en una sola proyeccin, la de Habemus Papam. Para fin de mi deleite, la fecha coincide con la de un viaje que no puedo cancelar; me consuelo pobremente pensando que Las Vegas

que es gracias a y a travs de las pelculas (la traduccin es ma, sepan disculpar): Lo que hizo que me interesara tanto por la inquietante cuarta plataforma de Hoyt-Schermerhorn fue esto: un da de verano de 1979, encontr un equipo de filmacin trabajando ah, arremolinndose fuera y dentro de la estacin desde lneas de camiones estacionados en la vaca calle Schermerhorn. Actores caracterizados como pandilleros y como estudiantes de secundaria vestidos para su prom trabajaban en un tren detenido. La pelcula, me enter por un asistente de direccin parado aburridamente

tambin es territorio cinematogrfico. Y yendo con un walkie-talkie en una de las entradas del a ver Palombella Rossa, por lo menos. subte, se llamaba The Warriors. Mi invisible, esPara finalizar este recorrido quiero recomenculido territorio familiar haba sido redimido dar otros dos, los de pelculas que vi por pricomo pintoresco () [La pelcula es ahora] valomera vez en Nueva York: After Hours de rada por los neoyorquinos de mi edad, los que Martin Scorsese y The Warriors de Walter Hill. nos regodeamos en nuestros viejos miedos, por Dos de esas pelculas a las que uno llega mitologizar la Nueva York dominada por el critarde, pero en este caso para mejor: After men de los setentas ms dulce y absurdamente Hours refleja una Nueva York que ya no existe que Kojak o The French Connection. Porque en pero que sobrevive en el mito de la la pelcula son los pandilleros mismos La pelcula estaba ciudad la nocturna, la insegura, quienes se vuelven las verdaderas vcconvirtiendo mi propia aquella donde todo puede suceder timas del caos de la ciudad. Incluso los imagen de la ciudad en en una noche; The Warriors adWarriors desearan haberse quedado leyenda, y para m haba quiere otra dimensin cuando uno en casa. Para m, un chico de quince puede reconocer las estaciones de aos siguiendo de cerca los pasos del comenzado su trabajo subte y lugares que recorren los mu- incluso antes de su vida equipo mientras filmaba, era simplechachos en su regreso pico del mente perfecto que una pandilla falsa pblica. Bronx a Coney Island. Jonatham Lehubiera ocupado la plataforma falsa de them, crtico y ensayista de Brooklyn, de quien Hoyt-Schermerhorn. La pelcula estaba convirme enamor a travs de su libro The Dissaptiendo mi propia imagen de la ciudad en lepointment Artist, cuenta en el maravilloso artyenda, y para m haba comenzado su trabajo culo Speak, Hoyt-Schermerhorn, la historia del incluso antes de su vida pblica. subte de Nueva York y de Nueva York misma a En forma complementaria pero inversa, visipartir de la estacin de Brooklyn mencionada tar Nueva York y sus cines termin de forjar en el ttulo (que tiene una plataforma fanen m la imagen mtica que tena de ella a tasma en desuso pero a la vista). All, Lethem travs de miles de fotogramas, miles de mida un ejemplo maestro de cunto le debe NY nutos pasados frente a una pantalla. Imprial cine, de en qu gran medida la ciudad es lo man la leyenda.
2012 junio | julio Pez dorado 64

En subjetiva

65 Pez dorado junio | julio 2012

John Ford

Mi nombre es John Ford, hago westerns. As se defina Ford. Y era una declaracin poltica: las pelculas de vaqueros surgieron de la identidad capitalista de EE.UU. El western es considerado como la gran creacin del cine americano que tuvo su poca de oro en los 50 pero que naci en los aos del mudo con la legendaria The Great Train Robbery (Edwin S. Porter, 1903). Desde su cuna, el cine de Estados Unidos centra la ficcin de la conquista del Oeste alrededor del capital. Podramos decir que el tren creado por los Lu-

rica eran cazadores, los colonos tenan el derecho a tomar sus tierras con el apoyo militar que fuera necesario. El statu quo de los indios cambi para peor con la Constitucin porque no se les otorg ciudadana ni se los reconoci como nacin poltica. Su situacin iba a agravarse an ms al finalizar la Guerra de Secesin cuando el gobierno yankee tomara la decisin de fundar una Nacin continental. Claroscuros John Ford gan fama de buen director gracias al tren, con su pelcula muda El caballo de hie-

Luis Polo

rase una vez un humanista


rro (1923), pero se hizo clebre con una dilimire arribando a la estacin de La Ciotat sigencia -mquina ms antigua, que precedi al gui su viaje a Pars, atraves sus paredes, tren en 1939. Ratific sus logros con Vias de cruz el Atlntico, hizo una parada en Nueva ira (1940), Qu verde era mi valle! (1941) y Ms York y, llevado por la doctrina del Destino Macorazn que odio (1956) entre otras. nifiesto de la sociedad norteamericana, conEn su filmografa hay un viaje temtico y polquist el Oeste. El tren, mximo emblema de tico desde el conflicto simplista (el blancola mquina en su tiempo, llevaba lo ms presuperior contra el indio-inferior que se opone ciado por el liberalismo del mercado: el dinero al progreso y al que hay que aniquilar) hacia y el espritu del progreso. Y como el dinero es una posicin ms compleja (el blanco, en su cobarde pero el espritu humano puede no afn de conquista, es tan salvaje como el serlo y tiene la virtud de renovarse, hay pasioindio, como en Ms corazn que odio) y en la nes que la poltica sabe despertar, como la esque seala la crisis del progreso, que gener peranza, el sacrificio, la envidia. trabajo inhumano, hordas de desempleados y Estados Unidos tuvo el afn de ir hacia el la prdida del ideal del orden familiar patriarOeste desde la poca de las 13 colonias de cal, lo que hizo tambalear las ideas del capiNueva Inglaterra; por entonces era un designio talismo. de Dios. La Constitucin de 1779 retom la Pero Ford era un defensor del sistema capitaidea de Destino Manifiesto bajo el lema de llelista. La posicin que toma habla de var la libertad revolucionaria hacia su genio: evita la referencia directa, los territorios no conquistados. En el El tren, mximo emblema lo hace desde lo potico. El drama siglo siguiente, la idea de expansin de la mquina en su que dibuja (las escenas dentro de la se traslad hacia todo el continente tiempo, llevaba lo ms mina de carbn de Qu verde era mi americano. De este modo, la identidad de los norteamericanos asumi preciado por el liberalismo valle! recuerdan a los aguafuertes de el apelativo de americano: la doc- del mercado: el dinero y el Goya) es el del paraso prometido por el capitalismo, un paraso pertrina Monroe deca Amrica para los espritu del progreso. dido que se puede recuperar. En ese americanos. Ahora se trataba de la sentido, Ford es un humanista que cree en la Ley natural, de la supremaca de la raza blanca fuerza del trabajo colectivo en pos de un pro(sobre los indios, negros, asiticos) asociada al greso econmico individual, como se ve en la libre comercio como bandera. Y dieron un escena final de Vias de ira en la voz e imagen paso ms y decidieron que su origen demode la madre. Es un humanista que alerta sobre crtico no estaba en sus antecedentes germlas ideas del socialismo. Para l es posible la nicos ni ingleses (Inglaterra ya tena larga combinacin del dinero y los principios humatrayectoria parlamentarista) como algunos nos de igualdad, democracia, catolicismo y caproponan, sino que estaba en el Oeste, o sea pitalismo. Qu verde era mi valle! termina con en el futuro del progreso. La mentalidad que el viaje hacia la nueva tierra prometida para imperaba, a diferencia de la espaola y de la los pobres del mundo: Amrica. portuguesa, era que la tierra perteneca al que Evidentemente, era un gran crtico pero a su la explotaba, y como los indios de Norteam2012 junio | julio Pez dorado 66

John Ford

a tiros. Y Ford no tuvo tapujos en mostrar que vez un gran defensor del sistema. Ese dualismo los viajeros de una diligencia eran un mdico permite compararlo con Erasmo de Rotterdam, borracho, una prostituta (expulsada quien dej de creer en los ritos de la Iglesia, lo que inspir nada menos Si Ford hubiera dudado del por un comit de mujeres puritanas), un vendedor de licores, un banquero que al protestantismo, pero sigui espritu del capitalismo ladrn, la esposa embarazada de un creyendo en la Iglesia catlica y se habra sido como muchos militar que queda viuda y es proteconvirti en el padre del humanismo. de sus contemporneos: un gida por un tahr, ms un vaquero Si Ford hubiera dudado del espritu existencialista en versin que busca su destino luego de la dedel capitalismo habra sido como rrota en la Guerra Civil. muchos de sus contemporneos: un humanista o un marxista En Vias de ira, tomando la novela existencialista en versin humanista moderado. homnima de John Steinbeck, los o un marxista moderado. Pero Ford descendientes de los primeros colonos deben confi en el sacrificio y en la redencin a tra-

vs del trabajo en un sistema capitalista al que hay que humanizar.

abandonar las tierras que estos les legaron. Pasaron unos 70 aos, no lo hacen en diligencias ni en trenes, sino en los nuevos vehculos que el progreso trajo: los camiones. Los granjeros Al oeste el Edn se suben a desvencijados camiones con las El capitalismo se sostiene en la estratificacin pocas pertenencias que pueden, pues son exy tensin entre las clases econmicas y en el pulsados de sus granjas, que han pasado a usufructo de la plusvala por parte del patrn. manos de grandes corporaciones o a los banNada mejor que el western para mostrar la cos que crearon ejrcitos privados para realigestacin violenta del nuevo orden econmico zar la tarea. Lo que se traslada a las en la lucha entre la civilizacin y la vias californianas, o sea nuevamente barbarie. As como EE.UU. tuvo en el El xito del western se al Oeste, son caravanas de pauprrisiglo XIX en Walt Whitman al poeta basa en lo que Freud mas familias, pero ms bien son peque habl de la grandeza del espritu postula acerca de la individualista del hombre, en una creacin artstica: el artista queos grupos unidos por una fe inquebrantable en las posibilidades lnea difusa entre humano y dios, Es- sublima y el espectador econmicas de su pas, an en el tados Unidos necesitaba que el cine idealiza. peor momento econmico del tuviera el lirismo que Ford mostr mismo, los aos posteriores a la crisis de 1929. con sus pelculas de cowboys. Habl de la lrica fordiana y no me refiero slo a El xito del western se basa en lo que Freud las extraordinarias imgenes, sino a los dilopostula acerca de la creacin artstica: el argos. A la hora de narrar esa crisis final de tista sublima y el espectador idealiza. En otras EE.UU., no habla de la Gran Depresin ni de palabras, quin no ha soado con robar un crack. Recurre a la metfora, habla de un viento banco? O con ser un solitario luchador por la terrible que no deja de soplar y soplar y que no justicia y que al final de la empresa lo espere permite sembrar. Ford elije las palabras exactas una sensual mujer con la que se pueda beber para crear el drama perfecto pero tambin para y pasar una noche? O en una versin ms burcuidar a su amado pas y es lo que ms sorguesa, ser propietario de una granja con una presa y admiracin me ha provocado. hermosa esposa rodeada de hijos y defenderla

67 Pez dorado junio | julio 2012

John Ford

Edgar Pieiro

Ford, clsico y popular


e cuenta que cierta vez, (un muy joven) Spielberg consigui una entrevista con (el ya muy anciano) John Ford. El maestro Ford, con poca paciencia, le pregunt qu vea en las fotos de sus films, pegadas en la pared. Spielberg no supo qu decir y Ford, speramente, le contest que lo ms importante en la composicin era el horizonte: no deba estar en el medio, sino un poco ms arriba o un poco ms abajo. Si la lnea del horizonte pasaba por el medio de la pantalla, la divida en dos y la estructura visual ganaba en simetra pero perda en potencia, sobre todo en los planos generales, esos que tan bien supo manejar en todos sus films. John Ford fue unos de los directores que inici su larga trayectoria creativa en el perodo del cine mudo y finaliz su carrera en la dcada del 60, con los films ya en Technicolor y pantalla Cinerama y Vista Visin. Cuando produjo el primero, en 1917, el lenguaje cinematogrfico se haba consolidado de la mano de Griffith, Pudovkin, Chaplin, Wiene, Pastrone, Sjstrm. Ford pronto cristaliz su propia manera de filmar, con una escritura apoyada en una esttica visual inconfundible, una narrativa depurada y una impecable direccin actoral. Acompaado por un slido conjunto de directores de fotografa (Toland, Figueroa, Winton Hoch), msicos (Max Steiner, Alfred Newman) y guionistas (Dudley Nichols, Philip Dunne), la conjuncin de estas individualidades bajo su tutela fue su firma en pelculas con temtica tan variada como El delator, La patrulla perdida, La diligencia, Vias de ira, Qu verde era mi valle!, Ms corazn que odio, El hombre quieto, Mogambo o Siete mujeres.

El espacio y sus personajes La composicin de la puesta en escena de Ford es inconfundible, sobre todo en los planos generales de conjunto. El paisaje nunca se usa como un mero teln de fondo para embellecer la imagen, sino que es algo envolvente y consustanciado con la dramtica narrada. Esto se evidencia, por ejemplo, en Qu verde era mi valle!, donde en las primeras secuencias hay un cuidado montaje descriptivo que pasa abruptamente de una toma a otra. Un plano de unas manos que cierran un libro y lo guardan en una precaria bolsa que hace de equipaje da inicio al film, mientras una voz en off explica el tiempo en el que el narrador vivi en su terruo y comunica un voluntario exilio. La cmara, en un desplazamiento, siempre desde el interior de una habitacin, encuadra una ventana que deja ver al espectador parte del paisaje. Varios cortes nos muestran el poblado casi vaco y descuidado. Rostros y cuerpos de ancianas refuerzan lo que se ve en segundo plano: decrpitas casas desgastadas por el paso del tiempo. La voz en off del narrador sigue evocando la historia de un pasado mejor, el de su niez, mientras que un fundido encadenado muestra el esplndido paisaje de aquel tiempo. Casi como en las secuencias anteriores, la cmara nos deja ver a una joven mujer con un fondo que ahora muestra las casas del mismo pueblo minero, pero esta vez estn ordenadas, cuidadas, con sus chimeneas expulsando los gases de la combustin. La msica de Alfred Newman imita, en su partitura, las alegres canciones de los mineros, creando una mmesis perfecta con la imagen. De aqu en ms, Ford describe con humor, nostalgia y belleza, los rituales domsticos, las jorna2012 junio | julio Pez dorado 68

John Ford

los papeles de la prostituta, el mdico borradas de arduo trabajo, las festividades de una chn, etc. sociedad con esperanza. Con un sorpresivo Muchos aos despus de esta pelcula, el suceso que pondr a prueba los principios tipaisaje en The Searchers tambin conocida cos de sus personajes, se desata el drama hucomo Ms corazn que odio y Centauros del mano que toma proporciones picas en cada desierto adquiere expresividad secuencia, como por ejemplo, en las Los expresivos rostros de dramtica gracias a un cuidado mapanormicas en las que se ven los movimientos de los obreros despla- Vias de ira iluminados por nejo del Technicolor. Los cielos nuel genio de Toland. bosos y atardeceres sangrantes son zndose en las sinuosas callejuelas parte del estado anmico de Ethan del poblado. (John Wayne), el desesperado cowboy en En Vias de ira, junto a Gregg Toland (el dibusca de su sobrina, raptada por los indios. rector de fotografa de El ciudadano), Ford Esta desoladora y potica mirada del Lejano evidencia nuevamente su maestra cuando,

Oeste tambin muestra las condiciones en en el inicio del film, la cmara muestra el deque el hombre blanco someti al aborigen. El ambular de Henry Fonda desde un plano por film cierra con la genial toma que capta a encima de la lnea del horizonte, en un paiEthan saliendo de una habitacin. El borde saje enmarcado por la sucesin de postes de de la puerta lo enmarca y la mirada de la cluz que sobresalen en la claridad matutina. mara (y del espectador) slo observa al soliEsta imagen resalta el desolador panorama tario cowboy alejndose hacia el tecnolgico de la Norteamrica castigada por la cada de la Bolsa. Otra Los planos generales con el desierto. No importa qu tipo de paisaje sea, secuencia notable y de gran plasticihorizonte por arriba de las en Ford siempre actuar como una dad se da cuando Fonda y Carrafiguras que aparecen en dimensin ms de los protagonistas dine encuentran en una casa y sus estados anmicos. El brumoso y abandonada a un supuesto pordio- primer plano y la expresionista Dubln de El delator sero: los rostros speros de los pro- profundidad de campo captando el desplazamiento muestra a sus perdidos habitantes tagonistas iluminados por la cruda de masas en una sinuosa en las nocturnas secuencias increluz de una vela contrastan con el blemente iluminadas; la tropa perfondo totalmente negro y refuerzan lnea serpenteante fueron dida con un invisible enemigo es el la historia trgica narrada en flash- oarte de la concepcin back por el vagabundo. pica de Que verde era mi drama narrado en el abrasador desierto del Sahara en La patrulla perFord muestra su genial direccin de valle (1941). dida. En El hombre quieto (como en actores en la descripcin de los Qu verde era mi valle!) se describe el color mltiples personajes unidos en un nico local de un pueblito irlands, con su pintodrama en La diligencia. Es ac en donde resca naturaleza y su arquitectura. Pero, nueconstruir la iconografa del hroe alrededor vamente, sus personajes estn ntimamente de la figura de John Wayne. Este film, rico identificados con el paisaje: los pramos y el en las relacionas humanas que se entablan cielo gris plomo son parte del drama. Wayne en el pico viaje por el desierto, no desperes un ex boxeador que vuelve, despus de un dicia ninguna toma para mostrar el cambio buen tiempo, a su pueblo natal e intenta reque se opera en los actores que encarnan
69 Pez dorado junio | julio 2012

John Ford

quepa duda de hacia dnde dirigir su rumbo componer su vida, pero una situacin perfeccada personaje en la trama. Esta comunicativitamente ensamblada en el nudo de la historia dad tambin se define por el trabajo de direcdevelar su pasado. Magistralmente, Ford lo cin actoral tanto en los personajes principales resuelve en un flashback en el que vemos el como en los secundarios, estableciendo una desesperado rostro de Wayne en el ring, y supregnancia en la iconicidad que cesivos cortes de montaje captan otros primeros planos de los espec- Horizontes sangrantes y el opera en algunos de ellos, como por ejemplo la figura de Wayne en La dilitadores asombrados por un suceso potico final de la trgica gencia o de McLaglen en El delator: trgico. La intensa y cruda luz de los Ms corazn que odio. con slo verlos sabremos qu rol jureflectores desdibuja el fondo y regarn en la trama, por ms tortuosos que sean salta slo los dramticos gestos de sus persolos personajes, buscndose siempre una empanajes. ta con el espectador. Esto dio una inmensa

popularidad a gran parte de sus pelculas e inLenguaje e influencia fluy en numerosos directores casi contempoFord es un director enorme e influyente por su rneos a Ford, como Howard Hawks, o lenguaje clsico: un equilibrio expresivo subrecientes, como Spielberg. En la ltima pelcula yace en la esttica visual de la puesta en esde este director (Caballo de guerra) podemos cena, en los rasgos fisonmicos de los observar, como en ningn otro film, personajes y en una estructura narraLa cuidada composicin de cmo asimil el lenguaje clsico de tiva ntida con armnico desarrollo, Ford, sin dejar de ser Spielberg. Esto nudo y desenlace de la historia. Cada los personajes en la se manifiesta en la puesta en escena, elemento de sus films compone un ubicacin del horizonte. con la exposicin de un paisaje mitodo homogneo que lo vuelve funmtico a las situaciones y dramas vividos por cional y comunicativo, por lo que las secuenlos personajes, en las contundentes tomas, en cias estn libres de barroquismo y siempre se las situaciones descriptivas y en los personajes centran en lo ms importante del campo vique conforman una dimensin humana con sual: en cada toma sabremos distinguir las jeprincipios ticos claramente definidos. rarquas establecidas adrede para que no

2012 junio | julio Pez dorado 70

John Ford

Sebastin Yablon

Lets go home, Debbie


sobre lo salvaje se convierte en un sujeto en Una puerta que se abre s mismo. Esas mismas formas delirantes que Ethan Edwards Ethan Esa h, esa proen Fuerte Apache no dejaban de sentirse nunciacin subrepticia y poderosa. Son esos como una discordancia, ahora encuentran su acordes en una puerta que se abre sobre la verdadero fin, sin sospechas de lo decorativo: memoria, la historia, el pasado. Es ese lenla conquista del Oeste es una pesaguaje fsico acentuado, pero fluido y econmico, de un director que en Y Ford tambin es aquella dilla a la torturada medida de esas formas informes, el Oeste es un la1956 ya sabe que empieza a ser un imagen mtica de un sujeto berinto, y a ese laberinto slo le codinosaurio, un sobreviviente que volviendo de la barbarie: rresponde el accionar inascible, tiene que expresarlo todo con simrepudio del universo de la crptico y, por eso, potico de la inpleza y contundencia, usando el atemperado lenguaje trgico de un ancdota por la gravedad diada. J. A. Place escribi que Ford usa teatro kabuki de melancola y opor- de unos gestos que quieren y deben ser Monument Valley como Homero tunidades perdidas. Y, sobre todo, utiliz el mar. Como el ocano y, a tambin es aquella imagen mtica de definitivos. diferencia de exuberantes planicies un sujeto volviendo de la barbarie: o verdes montaas, se resiste a los esfuerzos repudio del universo de la ancdota por la humanos por amoldarlo, por hacerlo servil a gravedad de unos gestos que quieren y sus fines. En Ms corazn esas erupciones deben ser definitivos. Inicio cosmognico y rocosas no se intentan integrar a un discurso elemental, vida y muerte. What do you want racional de destino manifiesto, son misteme to do? Draw you a picture?. rio, laberinto, formas totmicas y pesadillescas, como el rostro cruel y burlon de Ethan1. Monument Valley En Ms corazn que odio el fondo pico de Monument Valley que en Ford sola acompaVrtigo ar y amplificar la imponencia de la conquista La otra gran ballena blanca de los 50. Aquel

The big son of a bitch could act dijo Ford, y hay que verlo a Wayne en Rio Grande encarnando la melancola con su rostro mal rasurado y perplejo en uno de los primeros planos ms expresivos que se hayan filmado. En Ms corazn que odio Wayne es uno con el paisaje primitivo y salvaje, es el retrato del odio y de la obsesin, al que pocos actores (aunque hayan tenido opiniones polticas ms aceptables) le hubieran podido poner el cuerpo.

71 Pez dorado junio | julio 2012

John Ford

telectualismo fcil de posguerra. En medio de otro gran vagabundeo y aquel otro final deun sistema desorientado que empieza a aflojar soladoramente circular. En esa dcada de crilas riendas, qu mejor momento para eludir las sis propiciada por las nuevas formas de constricciones y explorar (con discrecin, consumo masivo que comienzan a saquear siempre) el secreto de lo cinematogrfico y las salas cuando, serviciales, los progresishacer palpable, materializar lo inmatas Wyler o Stevens saben acomoterializable en el lugar menos espedarse a las predecibles necesidades La figura en el paisaje en rado: la figura en el paisaje en Ford, y grandilocuencias del sistema, Ford Ford, un caminar o un un caminar o un golpe en Hawks o la a la par de enfants terribles como golpe en Hawks o la seduccin de un romanticismo desaFuller, Aldrich, Ray o veteranos seduccin de un tado en Hitchcock. La pantalla como como Hitchcock y Hawks releromanticismo desatado en droga, como pura sensualidad. gando o condensando el relato, Ver y rever Ms corazn que odio hace explotar la frmula cinemato- Hitchcock. La pantalla con furia y obsesin. Finalmente engrfica para explorar sus obsesiones como droga, como pura contrarse con pelculas que se ajusy los lmites de lo visual. sensualidad. tan a esa definicin shakespereana El misterio, lo inasible, sugeridos a de un cuento contado por un idiota, lleno veces en sus pelculas anteriores, son el centro de estas obras mayores de los 502 en conde ruido y de furia, que hablan un lenguaje misterioso, arcaico, sutil y poderoso. La meta traste con un Hollywood que comienza a ser de cualquier arte vital, y el fin, para quien un bosque desacralizado por las nuevas comsepa entender, de una bsqueda. modities de la cultura de consumo y cierto in-

En Ms corazn Ford, que siempre evit lo obvio, nunca fue tan elusivo. Comenzando con un interrogante cantado (What makes a man to wander?), el pasado de Ethan es sugerido y cuando pareciera que vamos a tener alguna respuesta, nos elude. Y todo parece dar vueltas alrededor de ese vaco.

2012 junio | julio Pez dorado 72

John Ford

Dirigido por John Ford Directed by John Ford


Director: Peter Bogdanovich Intrpretes: John Ford Orson Welles John Wayne Henry Fonda Duracin: 110 Pas de origen: EE.UU. Ao: 2006 (original: 1971)

Soledad Bianchi

El fordismo de la esttica
ohn Ford, indiscutido autor clsico. Pero cmo pudo ser autor cuando los estudios no daban tregua con la produccin y el montaje final? Cmo hizo Ford para no sufrir las consecuencias de la accin de los estudios, que s padeci Orson Welles, el auteur moderno por excelencia? Peter Bogdanovich, en Dirigido por John Ford, mediante entrevistas, ancdotas, anlisis crticos y la voz en off del propio Welles, demuestra por qu las ms de 135 pelculas de Ford fueron hechas por el sujeto ms locuaz de todos los tiempos de la cinematografa. Lo que desmiente el documental es la suerte que se le adjudica a Ford por los detalles escenogrficos que parecen casuales; lo que revela es que eran la perspicacia, genialidad e inventiva del director a la hora de filmar lo que los hizo posibles. Fotografiar el momento justo, buscar el encanto en la imagen, sortear a Hollywood filmando cada toma directamente para edicin, sin planos de ms, sin necesidad de hacerla dos veces. Bogdanovich, eligiendo fragmentos por cierto conmovedores, se dedica a demostrar la destreza, admirar la intensidad y ejemplificar las preferencias del director. Un dossier audiovisual de la esttica y las maas de John Ford. Es as que pone al descubierto la enrgica personalidad y con ello su gran capacidad para encontrar la forma de la belleza. Las entrevistas a los actores comprueban que no slo los detalles tcnicos son importantes, sino la certeza de lo que se quiere en el set: encontrar la emotividad y desarrollar los momentos con los recursos adecuados. Ford era un cabrn de aquellos, pero con intenciones que iban ms all de su persona. Todo tena
73 Pez dorado junio | julio 2012

que ver con las pelculas, con sus formas y de ah sus logros. Por la pantalla pasan John el Duque Wayne, James Stewart, Henry Fonda y Maureen OHara. Todos ellos cuentan algo inslito del director, de sus trampas y sus aciertos, y del mal momento que les hizo pasar a cada uno. Pero son las apariciones de Clint Eastwood, Martin Scorsese y Steven Spielberg las que exponen la influencia de Ford, ms que en sus carreras, en sus vidas de amor al cine. Las respuestas silenciosas, contrarias y secas que le saca de repente Bogdanovich en 1970 (tres aos antes de la muerte de Ford), demuestran que lo dicho por quienes lo conocen no son exageraciones ni mucho menos. Entonces, el director de las grandes La ltima pelcula y Luna de papel, entrega un material indito, sorprendente y emocionante, que lleva a conocer an ms a fondo las pelculas, cmo las filmaba y por qu logr ser lo que es para el cine. Director exigente al que nunca se lo ve con la guardia baja, salvo, claro, en esa parte que descubrimos (gracias a un delicioso audio del que Ford no era consciente que estaba siendo grabado) la voz particular de su amante, nada menos que Katharine Hepburn. Ford le dice te amo y ella le contesta es mutuo, y al espectador se le pone la piel de gallina al escuchar la dulzura del que era el tipo ms hosco del planeta. Dirigido por John Ford no slo es un documental emocionante y divertido, es un material para conocer al gran director, para sus adeptos y para los que se estn perdiendo del gran cine, del verdadero espectculo de lo filmado con propsitos artsticos, estticos. Tambin rememorando la historia pero, ante todo, destacando la parte humana del asunto.

John Ford

Luciano Mariconda

Emocin hay una sola


Ms corazn que odio, de John Ford Ro Bravo, de Howard Hawks Pasa de la grandiosidad de la puesta en escena al minimalismo. Dentro de este ntimo registro se encuentra la mirada de la mujer, Ms corazn que odio tiene personalidad proavergonzada pero al mismo tiempo excitada pia, hasta casi fsica. Es como un golpe de frente a la llegada de ese amor perteneciente frente no esperado. La msica, poderosa, a tiempos pasados. El hermano de Ethan, tamirrumpe desde el comienzo acompaada por bin asombrado por su presencia, es dejado letras negras sobre un fondo de ladrillos. El tde lado rpidamente tras un breve saludo de tulo de la obra, en color rojo. Es decir, pasin, manos. Es tan fugaz su aparicin que Ford lo ira y sangre. Nada es casual en Ford: se trata muestra con consciente pudor. Lo que s capde una historia dura, compleja y srdida que tura es la forma en la que el recin llegado le halla aliados en el poder audiovisual. En este da la espalda a su hermano para saludar a la sentido, Ford se vale de todos los componenmujer. Un clido beso en la frente y los ojos tes cinematogrficos para establecer el relato. que se unen mientras ella, sin decir nada, lo inSe transporta desde los crditos a un indicavita a pasar a la casa. Detrs, el resto de los dor espacio-temporal: Texas, 1868 se lee personajes y un pasado que acompaa al prosobre un fondo negro. Es poca de barbarie. tagonista. Todo el cine que puede existir, en De la oscuridad del interior de un tres minutos: actuaciones que slo se Nada es casual en Ford: se manifiestan con el cuerpo, msica e hogar se abre una puerta hacia afuera, iluminado todo por la luz del trata de una historia dura, imgenes evidencian que Ford llesol. Son pocas las pelculas que se vaba la poesa a la pantalla. compleja y srdida que mueven de una forma tan potica Ro Bravo propone, slo en aparienhalla aliados en el poder como lo hace Ford en esta transicin audiovisual. cia, un cambio con respecto a lo anade espacios (Carl Dreyer es otro realizado en Ford. Los crditos no lizador que bien podra haberlo hecho). El perpueden ser ms opuestos: el rojo y amarillo de sonaje femenino que camina hacia el exterior las letras se plasman sobre una caravana que arrastra a la cmara, es decir, permite la aperse mueve ordenadamente. Esta eleccin esttura narrativa. La naturaleza se ve vasta, protica no parece ser casual. Estos dos colores funda e intimidante; un ambiente que respira, son representativos del western. La gran maque es vital. Y es ese ambiente el que deyora de las pelculas ubicadas en el Lejano vuelve a alguien que no se divisa con facilidad. Oeste estn decoradas con tintes cercanos al Es una figura mimetizada, camuflada. Es el naranja o a la combinacin de colores que lo to Ethan, exclaman con sorpresa los sobrinos conforman. La arena, el desierto, el sol y las del hombre que lenta pero decididamente se montaas son elementos compuestos por toacerca hacia la casa. Lo maravilloso de Ms nalidades muy similares. En estos primeros secorazn que odio se puede resumir entre la gundos todo es armonioso: la msica es ms magnitud visual y los pequeos detalles que calma y acompaa la sensacin de paz de la hacen a este y a muchos otros momentos. imagen. A su vez, hay algo interesante en la
2012 junio | julio Pez dorado 74

John Ford

necen a sus vidas; el segundo parte de los deunin de todos estos componentes: la pelcula corados, de la utilera y la fantasa para contar parece ser consciente de que es una obra flsiempre la misma historia (un grupo de persomica. Esto es la intimidad profesional de Honas que debe unirse para luchar contra un mal ward Hawks, un director que desde los crditos determinado). Uno construye personajes leadelanta que lo que vendr es una representagendarios; el otro, hroes annimos. En este cin esttica de un gnero. Ro Bravo se conssentido, es interesante la mirada de ambos truye a partir de la idea del espectculo: es la realizadores sobre el peso de los protagonistas. adaptacin de un director a los tpicos del Ford busca que trasciendan, que sean parte de cine de vaqueros. A partir de esto, se introdula Historia. En cambio, a Hawks no parece imcen las temticas tratadas a lo largo de su caportarle demasiado esto, pero su modelo de rrera. Si ha filmado una obra maestra en cada personaje nunca debe traicionar los conceptos gnero, es porque su estilo mezcla de la camorales dictados por un grupo: si no se ajusta pacidad artstica con la gracia y la pasin por a su profesionalismo, no terminar bien. Estas el profesionalismo trasciende sus caracterstimximas, repetidas constantemente a lo largo cas. Consciente, pero nunca soberbio, la de sus pelculas, permiten descubrir que en fuente de los crditos cambia cuando aparece Hawks hay una filosofa fuerte, fiel y duradera. su nombre en pantalla. Howard Hawks es, De la poesa de Ford a la complejidad dinen definitiva, una firma en cursiva que le da mica de los personajes hawksianos que llevan una identidad a esta obra. a cabo las situaciones que lo forman como Como en Ms corazn que odio, tambin se profesionales. Ya lo deca Rivette: Irn hasta abre una puerta, pero esta vez alguien entra. el final de s mismos y de lo que se han proUna taberna repleta de gente es el lugar en metido a s mismos porque hay que acabar lo donde Dude se mueve con extrema timidez, que se ha emprendido. Y cuando esto terbuscando con oculta desesperacin a alguien mina, recin en ese momento, pueden ser conque le regale un vaso de alcohol. Camina a traquistados por una mujer o disfrutar de una vs de los clientes, escondido y pegado a la caminata juntos sabiendo que han hecho bien pared y a las columnas del bar. Pat Wheeler lo su trabajo. Donde hay profesionalismo, habr ve, lo disfruta y le arroja una moneda a una eshonestidad del hombre frente al resto. En cupidera. Para poder pagar su trago, Dude Hawks todo parece estar creado desde lo intidebe introducir la mano en el humillante recimista. Es el cine de la transparencia, piente. Cuando est a punto de hael que pretende eliminar el rastro de cerlo, la patada de John T. Chance lo Donde est el fsico de impide. Hawks, un realizador acosWayne se encuentra la ley, una persona detrs de cmara. Es no tumbrado a los planos medios, a la al- la moral y la paternidad. Es querer demostrar un podero visual, tura del hombro, realiza un el sheriff, pero tambin es sino hacer de lo esttico algo invisible, una tarea interesante ya que es inesperado contrapicado. Es Wayne la representacin de la ms difcil esconderse que mostrarse; nuevamente quien se presenta en la figura paterna. y Ro Bravo no desmerece la espacial pantalla. Wayne es todo. Posiblemagnitud de Ford, sin embargo no la necesita mente sea Buster Keaton el otro actor que unipara llegar a las lgrimas: a pesar de tener nufique su corporalidad con la narrativa. Y no merosas oposiciones entre s, ambas pelculas muchos pueden desnudar con tanta precisin consiguen emocionar. Tambin se ha dicho a alguien como el plano usado por Hawks. mucho sobre el final de Ms corazn que odio: Donde est el fsico de Wayne se encuentra la el comienzo de la civilizacin, la conformacin ley, la moral y la paternidad. Es el sheriff, pero de una nueva familia y el descenso de la bartambin es la representacin de la figura pabarie. Todo para Ford es final y nico. El terna. Dude en el suelo y John mirndolo cuerpo de Wayne recortado sobre el marco de desde lo alto. Padre e hijo. Ro Bravo llega a la la puerta es la representacin de una poca emocin gracias a la honestidad con la que exque da sus ltimas seales de vida. Los espapone sus temas. La transparencia de los protacios se cierran sobre l, cada vez tiene menos gonistas y las relaciones que se establecen lugar en el presente, hasta que la oscuridad lo entre ellos son lo que dan paso a las lgrimas. recubre por completo. En esta pelcula, como Posiblemente, la mayor diferencia entre estos en otras obras maestras como Pasin de los directores sea la manera de abordar sus temfuertes, Fuerte Apache y Un tiro en la noche, ticas a partir de dos estilos opuestos. En Ford las acciones de los personajes los llevan a contodo pasa por la experiencia de lo visual en la vertirse en leyendas. Lo que quiere Ford es puesta en escena; en Hawks, por la invisibilique sus hroes trasciendan en la Historia. dad de la cmara. El primero necesita de los Donde haya criaturas fordianas, habr narraambientes externos porque sus personajes ciones ms grandes que la vida. estn atados a los lugares que transitan, perte75 Pez dorado junio | julio 2012

John Ford

A man can talk himself to death Randolph Scott en The Tall T, 1957

Germn Gonzlez Sosa

pica clase B
n slo nombre resuena en el inconsciente colectivo del cinfilo cuando hablamos del Lejano Oeste. S seores, hablo de John hago westerns Ford, aunque paradjicamente ni se lo nombre en la nota: cuesta muchsimo disociar la imagen de quien podra considerarse el padre del gnero o por lo menos uno de sus mejores exponentes. Entonces, para profundizar un poco y no caer en lugares comunes, tendremos que descender al lado B, probar con otro u otros. Una trada de autores (Bud, Scott y Kennedy) con un serial de 7 westerns, todos protagonizados por R. Scott, escritos por B. Kennedy y dirigidos por B. Boetticher, y que comienza con Seven Men from Now (1956). Con la repeticin como eje de la constante, estos films se convierten en una obra conceptual del western, en una gran pelcula cclica. Para lograr explicar la esencia autoral y evitar el problema numrico, revisaremos Seven Men from Now (1956), The Tall T (1957) y Ride Lonesome (1959) con sus diferencias y similitudes. The Man Ben Stride (Randolph Scott en Seven Men from Now) aparece bajo una lluvia torrencial y observa el resplandor de un fuego proveniente de una caverna que delata el improvisado refugio. La circunstancia, el barro, la oscuridad y el uso de la banda sonora saturan la pantalla. Como si fuera un film de terror, sabemos que el personaje est al acecho. Que para llegar hasta ah tuvo que matar. Lo sabemos sin que se diga ni una sola palabra. En la cueva, el ambiente no es ms agradable que afuera. Hay una tensa calma rubricada por parcos dilogos que intentan forzar una rutinaria cotidianidad. La misma que

uno asocia con lo previsible, lo controlable. Aqu se resignifica y se vuelve insoportable el slo hecho de pedir un poco de caf, una palabra de ms desenfunda el arma. Un trueno y un relincho nos cuentan la muerte fuera de campo. El hroe de Boetticher pasa por un proceso de transformacin en donde se redescubre a s mismo. Toca fondo, es humillado y se queda sin nada. De esa nada resurge con su compromiso intacto y la necesidad de restablecer el orden. Pierde el ego, deja de lado el orgullo que nunca necesit y se erige como un hombre. En Seven meny The Tall T el hroe se queda sin su caballo. En la primera, a manos de los indios que se lo roban para comerlo; en la segunda, pierde una apuesta con su expatrn al intentar domar un toro y termina escondido en el agua de los caballos, siendo la burla del nuevo y joven asistente. En ambos casos, comienza su camino de justicia a pie. Los films de Boetticher son una cada libre. Un descenso al infierno, al caos. Stride se dirige al sur cual temtica borgeana para enfrentar su propia muerte. Pone a prueba su moral, siempre al lmite de lo correcto. Pero no est solo, lo acompaa un alter ego que acta como espejo deformante. Masters en Seven Men, Usher en The Tall T y Sam Boone en Ride Lonesome, son el destino en el cual podra caer el hroe. Ellos poseen los mismos cdigos casi extintos. Son hombres que tomaron malas decisiones y son presos de ellas. Masters particularmente es el ms parecido a Stride. Ambos desean lo mismo, pero no de la misma manera. El lmite es muy delgado y se remarca en la escena dentro de la caravana: Masters cuenta una historia de infidelidad y termina diciendo que el sheriff le recuerda mucho a esa persona. Expone al hroe
2012 junio | julio Pez dorado 76

John Ford

ante la mujer y su marido y tambin ante el pblico. No son tan distintos. A ella le perturba la historia, le gusta. Stride interviene, toma el papel de hombre, ese lugar vaco que dej un Sr. Greer totalmente sometido y echa a Masters. Pareciera que establece el orden moral, interviene para salvar el matrimonio de los Greer, pero en realidad pone en su lugar a Masters por querer quedarse con la mujer que l desea. Luego de eso manda al Sr. Greer a hacer guardia debajo de la lluvia y l se va a dormir a la caravana con su mujer. A su vez, el encuentro con la dama y su marido (o la dama en general) siempre es un poco sucio. Ellos ya estn en problemas incluso antes de saberlo. Literalmente embarrados encontr Stride al Sr. y Sra. Greer con su caravana, y posteriormente sabremos que el Sr. Greer tendra un pacto con los asesinos que l busca. Tambin compartimos la obsesin voyeurista de Stride con la futura ex Sra. Greer mientras se baa. Boetticher limpia la mugre de la escena con aguas cristalinas, dilogos inocentones y una dudosa aura de pureza romntica que en definitiva no tapan el deseo carnal y libidinoso. Otras veces, el encuentro se da sin saber lo que est por venir, como los recin casados en The Tall T, a los que su apuro llevar a una emboscada, o cuando la Sra. Carrie Lane en Ride lonesome queda sola en el medio del desierto, a merced de los indios. En todos los casos, ms all del cuckold (cornudo), tanto la mujer como la pantalla reclaman la necesidad de un hombre.

cin. La mirada es condenatoria, pero a la vez misericordiosa. Ellos aprendieron a estafar y matar desde nios, a los 12 aos (), qu se puede esperar dice Usher. Nadie se preocupa en ensearles otra cosa responde Brennan. A pesar de haber matado por la espalda a 7 personas, entre ellas a un nio, Brennan los entiende pero no los justifica. Boetticher resalta las diferencias entre hombres y nios. Los nios son impulsivos, no tienen conciencia de lo que hacen, muchas veces hablan sin pensar y usan las armas como juguetes. Tampoco toman las situaciones con la debida seriedad. Masters parece jugar con sus armas cuando entra a la taberna para sumarse al grupo de maleantes que esperan los $50 mil. A Usher lo acompaan dos jvenes de los que no sabemos la edad, pero que se preocupan por cosas infantiles. A uno le interesan ms los dulces que le rob a Scott y al otro demostrar qu tan bravo es segn el nmero de muertes que lleva sobre sus espaldas, sin importarle que sean mujeres o nios. Sin embargo, todos los villanos, principalmente los reflejados en el espejo de Scott, tienen una posibilidad de redencin. Una ltima oportunidad. Masters podra haberse salvado si dejaba de lado su ambicin por los $20 mil. Usher no iba a ser asesinado por la espalda y pudo escapar y empezar una nueva vida, pero volvi por los $50 mil y su muerte. Slo Boone en Ride Lonesome alcanza la amnista, deja de lado su deseo personal y logra empatizar con Brigade y compartir su sentido de justicia. En este caso, quien no recibe la absolucin es Scott.

La Odisea y el cabalgar solitario No es juego de nios Ride Lonesome tiene un comienzo picamente Algo que me interesa particularmente, a veces, western y, a la vez, degradado, devenido. Desel personaje central, el hroe, se equivoca () pus de los ttulos se nos presenta el paisaje royo quisiera que se sintiese lo que hay de bueno coso y vertiginoso perfectamente delineado. La (en los malos) () y lo que les ha hecho convercmara descansa sobre un marco de rocas que tirse en lo que son. Si no fueran aniquilados (gecontrasta con el cielo azul y define los neralmente lo son), podran volver a una vida ms normal. Quiero que es- La cmara descansa sobre lmites de lo visible mientras que la profundidad se pierde entre montaas pante el hecho de que sean seres norun marco de rocas que grises, nubladas, borrosas. No hay un males. Han cometido errores, como contrasta con el cielo azul camino visible o formado, slo aristas todo el mundo; son seres humanos, a y define los lmites de lo sinuosas. La imagen remite a una mala veces ms humanos que Scott. postal, un falso folletn representando Boetticher logra que nos identifique- visible mientras que la profundidad se pierde el cine clase B y siendo la contracara mos con el alter ego, con la sombra del cine mainstream como The man del hroe, su lado oscuro. Nos cuesta entre montaas grises, from Laramie (Anthony Mann, 1955), diferenciarlos y a ellos mismos les nubladas, borrosas. en donde el comienzo define un paicuesta no verse reflejados. saje con un valor pictrico, como si fuera una Frank Usher (Richard Boone) mantiene con pintura al leo. Mayor calidad y trabajo de la vida a Pat Brennan (Randolph Scott) sin saber imagen en ancho y profundidad, la belleza y la bien por qu. Se reconoce a s mismo antes de espectacularidad del paisaje se devoran la panhaber perdido el rumbo. Reconoce viejas costalla. El camino es definido y limpio. Los protatumbres que no encuentra en la nueva genera1

Cahiers du cinma, nm. 157

77 Pez dorado junio | julio 2012

John Ford

gonistas lo transitan en sentido progresivo, de izquierda a derecha, tranquilamente. En cambio, en Boetticher, el hroe irrumpe en el paisaje. Desciende desde lo alto, determinado a reimponer el orden, a marcar el rumbo. l es quien da sentido, el camino aparece detrs de su figura. Slo su presencia pone en orden la pantalla. La cmara lo sigue por una ruta difcil, yendo a los tumbos, esquivando rocas y malezas. A diferencia del comienzo de Mann, Boetticher logra que Scott se apodere del paisaje. El raccord de continuidad marca el rumbo del protagonista en la historia. El hroe aparece de arriba hacia abajo, y viaja de izquierda a derecha de la pantalla. Con el objetivo cumplido y el villano apresado, el viaje se vuelve inverso. De derecha a izquierda, un viaje de regreso. El tiempo se detiene, los personajes parecen quedar estancados, incluso dejan de desplazarse con facilidad por el espacio. Para cumplir sus verdaderos objetivos, Brigade deber seguir descendiendo hasta el mismsimo infierno, el infierno de su pasado; incluso el duelo final, ser un lugar atemporal. Tiempo y distancia abolidos, no importa cuntos das de ventaja le lleven, tampoco llegar, no importa la proyeccin hacia delante, el viaje es hacia el pasado, por un ajuste de cuentas. El ltimo encuentro ser en el viejo rbol del ahorcado, en las afueras de Santa Cruz. Cre que el rbol ya estara podrido dice Frank. Como si el tiempo no existiera, se preserv, siendo as el nico testigo del crimen y su castigo. El rbol simboliza la psiquis de Brigade. Parece estar muerto, pero an conserva su fortaleza. No se pudri, pero ya no florecer jams. Ride Lonesome es un duelo entre gente muerta. El trabajo de las tramas cclicas, de venganza y enfrentamientos destinados, dan al gnero un carcter pico. Boetticher lo transforma en una epopeya, reformulando el mito de Teseo y Pirtoo. Cuando Brigade llega a un puesto que simula abandono, se encuentra con Sam Boone (Pernell Roberts) y Billy John (James Best), que parecen estar vagando sin rumbo por ah.
Brigade: Ests lejos de casa. Boone: No ms que t. Brigade: Pero yo puedo volver.

de los caballos, como si fuera un Caronte que cruza la trama para que puedan seguir avanzando y descendiendo ms y ms a los peligros del infierno polvoriento. Boetticher, como Virgilio, nos revela cada detalle de esta pesadilla dantesca en el far west. El objetivo es llegar a Santa Cruz, ah encontrarn la redencin y la amnista. Paradjicamente, el rbol del ahorcado tambin tiene forma de cruz, y es adonde el hroe debe llegar, al camino de la salvacin. Esta vez, podr salvar slo su alma, a diferencia de los otros films. Lo tosco y parco de los gestos de Scott se resignifica. Pareciera estar muerto, todos parecieran estar muertos. En la escena en la que, a la noche, la Sra. Carrie Lane (Karen Steele) habla con Brigade, ella viste de rojo, smbolo de deseo y pasin, y sin embargo l no la desea, le es indiferente. En psicoanlisis, la ausencia de deseo representa la muerte. Y en el budismo, la ausencia de todo deseo, el Nirvana, es la iluminacin. Boone tambin tiene su propio viaje hacia la redencin. El principio del mismo, que determina un final distinto al de sus predecesores Masters y Usher, es la confesin de sus pecados, el primer paso para el perdn. Boone le confiesa a Brigade por qu estn all. Masters tambin y ambos van por el botn y haran cualquier cosa por conseguirlo, pero Boetticher esta vez elige que el botn sea la amnista, brindarle esa segunda oportunidad que les neg a los anteriores villanos, la oportunidad que le neg Stride a Masters y que esta vez se la dar Brigade a Boone. El duelo final se lleva a cabo al pie del rbol. Los villanos aparecen casi de las entraas mismas de la tierra, brotando con una nube de polvo detrs, como si vinieran en llamas desde el infierno, como furias en busca de venganza. Brigade colg al hermano de Frank en la horca. Pero no fue un simple asesinato, tuvo su juicio ante los ojos del espectador.
Frank: Djalo, es slo un nio. Brigade: Tiene la edad de su revlver. Frank: Esto es entre t y yo, djalo ir. Qu tiene l qu ver con todo esto? Brigade: Qu tena ella qu ver con todo esto?

El dilogo poda haber salido de la boca de Hrcules cuando encuentra a Teseo encadenado a una roca en los dominios de Hades. Los crmenes que pesan en la espalda de Boone son la roca que no le permite regresar a la vida que anhela, a la redencin, al perdn. Y ser de la mano de Brigade, un Hrcules montado, que conseguirn la liberacin. Momentos ms tarde, un cochero muerto se estrella contra el corral

Frank es juzgado y encontrado culpable al no poder justificar su acto de cobarda. Se dispara el primer revlver, el caballo sale corriendo y el hermano de Frank es colgado. Pero Brigade no lo deja morir, l merece un juicio y ese es el premio para Boone, que lo ayud, no por ambicin, sino por compartir su dolor, y as ante la santa cruz, todos los pecados fueron perdonados. Todos vuelven a la ciudad, menos Brigade. Ya no tiene lugar, l ya estaba muerto.
2012 junio | julio Pez dorado 78

John Ford

John Lake

Saba usted que?

El confinado ms famoso fue el Dr. Samuel a avioneta a turbohlice despega del moAlexander Mudd, acusado de conspirador por desto aeropuerto de Key West, en el exhaber ayudado en 1865 a John Wilkes Booth, tremo sur de la pennsula de Florida en asesino del presidente Abraham Lincoln. Su los Estados Unidos. Tras noventa minutos de participacin fue la de curarle heridas en una sobrevolar el ocano, la nave se transforma en pierna y alojarlo por doce horas. Un ao antes, hidroavin y ameriza en el archipilago The ambos tuvieron un encuentro motivado por la Dry Tortugas, de aguas prstinas bajo un sol venta de un caballo y un mes ms tarde comdifano y abrasador. En una de las islas se enpartieron tragos en el cuarto de un hotel alquicuentra el imponente Fort Jefferson, llamado lado por Booth. El alegato del doctor, as en homenaje al tercer presidente ameriaduciendo desconocer a los forajidos que picano. Construido a lo largo de treinta aos con dieron su ayuda, no ha encontrado an un ms de diecisis millones de ladrillos, presenta fallo favorable. Juzgado junto a otros siete inla forma de un hexgono con paredes de hasta volucrados en el episodio entre ellos Mary diecisiete metros de alto y constituye el smSurratt, como muestra Robert Redford en La bolo del Parque Nacional The Dry Tortugas. conspiracin, evit por tan slo un voto ser Levantado para proteger la costa sur del pas y condenado a muerte. La pena de prisin perel comercio de y hasta el ro Mississippi, el petua la debi cumplir en Ft. Jefferson y all fuerte fue utilizado como prisin para criminalleg a mediados de 1865. Luego de les, ladrones y desertores de la Gueun frustrado intento de escape a rra de Secesin. Debido a su El alegato del doctor, fines de aquel ao, la figura del Dr. ubicacin geogrfica (a ms de un aduciendo desconocer a Mudd fue preponderante ante una da de navegacin de la parte contilos forajidos que pidieron epidemia de fiebre amarilla que asol nental) y a las extremas condiciones su ayuda, no ha el lugar en el verano de 1867. La climticas, la fortificacin era una peste cobr innumerables vidas, suerte de isla del diablo inexpugna- encontrado an un fallo ble para los cautivos all alojados. En favorable. Juzgado junto a tanto de prisioneros como de militasu apogeo lleg a albergar hasta dos otros siete involucrados en res, incluyendo al mdico oficial. El el episodio evit por tan doctor tom el liderazgo y gracias a mil quinientos prisioneros con una la audacia y efectividad de sus medipoblacin militar y civil que rondaba slo un voto ser das logr controlar el mal y recupela misma cifra. A causa de los altos condenado a muerte. rar a muchos enfermos. Su actitud costos de mantenimiento, los militaheroica, reconocida por sus superiores (sures se lo cedieron a la marina en 1888, para que mada a las incontables cartas que su esposa sea utilizado como hospital naval para casos Sarah Dyer envi al presidente Andrew Johnde cuarentena. A partir del siglo XX, fue reserson), fue premiada con el perdn, por lo cual vorio de aves hasta que el presidente Roosvelt en marzo de 1869 se rencontr con su mujer lo visit en 1935 y lo declar Monumento Naen la granja de Maryland a 45 kilmetros de cional. Ms tarde, en 1992, el mandatario Washington. Finalmente, falleci de neumona George Bush lo elev al rango actual.

79 Pez dorado junio | julio 2012

John Ford

en 1883 a los cuarenta y nueve aos, dejando atrs nueve hijos y una viuda que lo sobrevivi hasta 1911. John Ford en Prisionero del odio (The Prisoner of Shark Island, 1936), retrata los hechos ms salientes del famoso homicidio que tuvo lugar en el teatro Ford. Podra considerrsela una pelcula seminal, ya que marca el bautismo de una turbulenta pero a la vez fructfera relacin entre el tirano productor Darryl Zanuck y el temperamental director: juntos realizaron ttulos emblemticos como Qu verde era mi valle!, Vias de ira y Pasin de los fuertes. Por otra parte, reuni por primera vez al director con el actor John Carradine (padre de David), en un idilio artstico que se prolongara a lo largo de treinta aos. A propsito de la contratacin de Carradine como el sargento Rankin, se cuenta que el intrprete volva frustrado a su camerino junto con el actor con el que haba hecho la prueba y se suscit el siguiente dilogo:
Bueno dijo Carradine este trabajo no lo consigo. Te has llevado el papel dijo el otro actor. No le gust nada. Te digo que conseguiste el papel. Cmo demonios lo sabes? El director es mi hermano.

Y lo era. El tipo con el que haba estado actuando era Francis Ford. Warner Baxter, un comediante ganador del Oscar en 1929 por In Old Arizona (actu junto a la argentina Mona Maris en The Arizona Kid), tuvo a su cargo el rol principal. Gloria Stuart, una actriz

de segundo orden que resurgi al representar a la anciana Rose Dawson en Titanic, desempe el papel de la esposa del Dr. Mudd. Harry Carey, como el comandante de Shark Island, complet el elenco protagnico. Los nobles ideales fordianos como el entendimiento y la concordia entre los rivales en una comunin espiritual, familiar y nacional, estn muy presentes en las escenas que coronan el film. Lincoln, como padre espiritual que protege a los americanos, y el Dr. Mudd, un hombre de principios, marido devoto y padre afectuoso que pone todos sus conocimientos medicinales al servicio de los enfermos sin importarle su pasado, son claros ejemplos del pensamiento conservador y liberal del director. Desde el punto de vista esttico, Ford alterna primeros planos intensos, armoniosos al principio en la granja, angulares y agresivos en la crcel, junto a una sutil fotografa con marcada influencia expresionista. El Dr. Mudd, tratado como el peor de los reos, recluido en una fosa luego de la fallida escapatoria, condenado tanto por los prisioneros como por las autoridades del penal, logr sobreponerse a todas las adversidades, lleg a reconciliarse con l mismo y a encontrar una razn para vivir. Fue el emblema de la injusticia y de la moral humanista, temas muy afines a la filmografa de Ford. Sin embargo, no tuvieron eco los denodados esfuerzos a lo largo del siglo XX de su nieto, el Dr. Richard Mudd (fallecido en el 2002 a los 101 aos), para limpiar el legajo de su abuelo en los tribunales, pese a que los ex presidentes Carter y Reagan lo consideraron inocente.

2012 junio | julio Pez dorado 80

John Ford

Siempre me pareci que realmente slo existen dos formas de arte americanas: el jazz y las pelculas western Clint Eastwood. Entrevista en Time Magazine. Diciembre 1995.

Florencia Polo

Asado Western Fantasy


dej como separador de pginas un manojo uando supe que PEZ DORADO iba a de hojas. Qu era? Una serie de cartas escripublicar un dossier sobre John Ford me tas en ingls. Entre Don Frutos y John Ford. asust: no haba visto ninguna pelcula Las le tan atentamente como la sorpresa me suya! No dej que el pnico me paralizara (oh, lo permiti: en ellas conversaban sobre la popsicoanlisis querido!), llam a mi padre y sibilidad de hacer un southern, en Argentina. quedamos en ver Vias de ira (1940) o Uvas Segn las palabras de estos dos seores, fuede ira, yo prefiero la primera. Fue un goce, una ron varios los hechos que llevaron a la correspelcula cruda por lo entraable, divertida por pondencia entre ellos. Ford haba visto las lo terrible. Y quise ver ms. Pero me pregunpelculas de Luis Gasnier y de John Reinhardt taba: John Ford no era un director de wesen las que actuaba Carlos Gardel, a quien tilda terns? As llegu a La diligencia (1939) y de hipnotizador. En la dcada del 20 Ford record por qu siempre me haban gustado tuvo una novia argentina, que incluso actu en tanto los westerns. Porque son pelculas de alguna de sus pelculas y de la que aprendi la EMOCIONES DIRECTAS. Habrn realmente cercana histrica entre la conquista del Oeste convivido bandidos, prostitutas, borrachines, norteamericano y nuestra conquista alguaciles y banqueros en polvoriendel desierto. Y en los 30, la industria tos saloons, rodeados de un halo de Sabemos que, del cine en Argentina estaba en humo, whisky barato y a la espera de pleno florecimiento. As la situacin, todo lo que estaba por suceder? No fundamentalmente, el western era cowboys y el destino encontr a John Ford y a s. No me importa. Yo lo vi en una colonos vs. aborgenes. Don Gmez en una fiesta de Hollypelcula de John Ford. wood (no hay ms detalles, la histoY quise ver ms. Un informante me ria de Frutos es un misterio), donde dijo que en la Biblioteca Mario de la ciudad convinieron en dirigir y producir, respectivade Corrientes poda conseguir ms Ford. Una mente, una de cowboys a la Argentina. tarde de sbado fui a su bsqueda. No haba Pero, cmo iba a ser este southern? En priningn film, pero hace unos aos se haba mer lugar, no iba a tener cowboys. Sabemos hecho una donacin annima de material relaque, fundamentalmente, el western era cowcionado al cine western. Nadie se haba toboys y colonos vs. aborgenes. En el caso de la mado el trabajo de organizar su contenido, Argentina, compartamos el enemigo (s, civilique encontr en un rincn bajo el membrete zacin o barbarie) pero no exista realmente Pelculas del Oeste. Ya estaba ah. Lentes un personaje equivalente al cowboy, un tipo afuera. A leer. Encontr cerca de una veintena rebelde pero civilizado, con posibilidad de de guiones firmados por un seor Don Frutos progreso. El gaucho podra haber sido (mereGmez (chau anonimato), un libro sobre el cidamente) el cowboy criollo, pero en contratrabajo de Clint Eastwood con Sergio Leone e posicin a su par norteamericano, sera infinitos recortes de diario. Tom el libro espesiempre un outsider que, como mucho, se sirando enterarme de alguna jugosa pelea entre tuara en el borde de la civilizacin. Un dato Clint y Sergio, lo abr con entusiasmo. Alguien
81 Pez dorado junio | julio 2012

John Ford

curioso es que en alguna de las cartas, estos el poltico conservador, otra figura muy considos locos barajan la posibilidad de un protaderada a la hora de elegir villanos. gonista compadrito, pensando en Gardel, eviAlgunas cosas eran fciles de trasladar. El sadentemente. Ford dice amar el tango, y que loon sera la pulpera. Las chicas iban a ser quiere que tenga una parte importante en la ms morochas. El whisky iba a ser ginebra. pelcula, pero la msica criolla no era de su Los duelos no incluiran una Colt Peacemaker, agrado. Hasta hablan de filmar escenas en pero s una calle oscura y un facn. Buenos Aires. Podra la magia de Hollywood Ahora por qu no se lleg a realizar? Las carhaber mezclado desierto y arrabal, taba y tas no hablan de ello. Se terminan con un ctango, los aos que los separan? lido adis del norteamericano Hubiese sido la predecesora de esperando la confirmacin de alguPodra la magia de Moulin Rouge de Baz Luhrmann? nas locaciones que Frutos deba reviHollywood haber mezclado Tampoco la figura del colono iba a sar. Yo tengo una teora. La desierto y arrabal, taba y ser la misma: en Estados Unidos, la correspondencia entre Ford y Gmez tango, los aos que los tierra se distribuy en minifundios data de principios de 1935. Ese ao, separan? que generaron los poblados que se en junio, muri Carlos Gardel que, ven en los westerns; en cambio en por las palabras de Ford, era la estreArgentina se crearon enormes latifundios, que lla indispensable para el proyecto, ya de gaureunieron dinero y poder en pocas manos, con cho, ya de compadrito. Con l, se termin el la consecuente concentracin en el territorio. sueo de Don Frutos Gmez, que escribi ms Pensaban entonces incluir intu tintes sociaguiones y que a su muerte los don a una bilistas en el discurso de don Frutos, la figura de blioteca en la ciudad de Corrientes, misterioel patrn de estancia, que sera un persosamente, sin ninguna razn aparente. El sueo naje de dudosa moral. Posiblemente vendra a de hacer de una parte de nuestra historia, una reemplazar al banquero norteamericano, aunpica. El sueo de lo que hoy conoceramos que se disputaba el puesto de miserable con como el southern.

2012 junio | julio Pez dorado 82

Você também pode gostar