Souvenirs, impressions, penses et paysages pendant un voyage en Orient, 1832-1833, ou Note d'un voyageur Par Alphonse De Lamartine

AVERTISSEMENT

Ceci n' est ni un livre, ni un voyage ; je n' ai jamais pens crire l' un ou l' autre. Un livre, ou plutt un pome sur l' orient, M De Chateaubriand l' a fait dans l' itinraire ; ce grand crivain et ce grand pote n' a fait que passer sur cette terre de prodiges, mais il a imprim pour toujours la trace du gnie sur cette poudre que tant de sicles ont remue. Il est all Jrusalem en plerin et en chevalier, la bible, l' vangile et les croisades la main. J' y ai pass seulement en pote et en philosophe ; j' en ai rapport de profondes impressions

dans mon coeur, de hauts et terribles enseignements dans mon esprit. Les tudes que j' y ai faites sur les religions, l' histoire, les moeurs, les traditions, les phases de l' humanit, ne sont pas perdues pour moi. Ces tudes, qui largissent l' horizon si troit de la pense, qui posent devant la raison les grands problmes religieux et historiques, qui forcent l' homme revenir sur ses pas, scruter ses convictions sur parole, s' en formuler de nouvelles ; cette grande et intime ducation de la pense par la pense, par les lieux, par les faits, par les comparaisons des temps avec les temps, des moeurs avec les moeurs, des croyances avec les croyances, rien de tout cela n' est perdu pour le voyageur, le pote ou le philosophe ; ce sont les lments de sa posie et de sa philosophie venir. Quand il a amass, class, ordonn, clair, rsum l' innombrable multitude d' impressions, d' images, de penses, que la terre et les hommes parlent qui les interroge ; quand il a mri son me et ses convictions, il parle son tour ; et, bonne ou mauvaise, juste ou fausse, il donne sa pense sa gnration, ou sous la forme de pome, ou sous la forme philosophique. Il dit son mot, ce mot que tout homme qui pense est appel dire. Ce moment viendra peut-tre pour moi : il n' est pas venu encore.

Quant un voyage, c' est--dire une description complte et fidle des pays qu' on a parcourus, des vnements personnels qui sont arrivs au voyageur,

de l' ensemble des impressions des lieux, des hommes et des moeurs, sur eux, j' y ai encore moins song. Pour l' orient, cela est fait aussi ; cela est fait en Angleterre, et cela se fait en France en ce moment, avec une conscience, un talent et un succs que je n' aurais pu me flatter de surpasser : M De Laborde crit et dessine avec le talent du voyageur en Espagne, et le pinceau de nos premiers artistes ; M Fontanier, consul Trbisonde, nous donne successivement des portraits exacts et vivants des parties les moins explores de l' empire ottoman ; et la correspondance d' orient , par M Michaud, de l' acadmie franaise, et par son jeune et brillant collaborateur, M Poujoulat, satisfait compltement tout ce que la curiosit historique, morale et pittoresque, peut dsirer sur l' orient. M Michaud, crivain expriment, homme fait, historien classique, enrichit la description des lieux qu' il parcourt de tous les souvenirs, vivants pour lui, des croisades ; il fait la critique des lieux par l' histoire, et de l' histoire par les lieux ; son esprit mr et analytique se fait jour travers le pass comme travers les moeurs des peuples qu' il visite, et rpand le sel de sa piquante

et gracieuse sagesse sur les moeurs, les coutumes, les civilisations qu' il parcourt ; c' est l' homme avanc en intelligence et en annes, conduisant le jeune homme par la main, et lui montrant, avec le sourire de la raison et de l' ironie, des scnes nouvelles pour lui. M Poujoulat est un pote et un coloriste ; son style, frapp de l' impression et de la teinte des lieux, les rflchit tout clatants et tout chauds de la lumire locale. On sent que le soleil d' orient luit et chauffe encore dans sa pense jeune et fconde, pendant qu' il crit son ami ; ses pages sont des blocs du pays mme, qu' il nous rapporte tout rayonnants de leur splendeur native. La diversit de ces deux talents, s' achevant l' un par l' autre, fait de la correspondance d' orient le recueil le plus complet que nous puissions dsirer sur cet admirable pays : c' est aussi la lecture la plus varie et la plus attrayante. Pour la gographie, nous avons peu de choses encore : mais les travaux de M Caillet, jeune officier d' tat-major, que j' ai rencontr en Syrie, seront sans doute publis bientt, et complteront pour nous le tableau de cette partie du monde. M Caillet a pass trois ans explorer l' le de Chypre, la Caramanie, les diffrentes parties de la Syrie, avec

ce zle et cette intrpidit qui caractrisent les officiers instruits de l' arme franaise. Rentr depuis peu dans sa patrie, il lui rapporte des

notions qui eussent t bien utiles l' expdition de Bonaparte, et qui peuvent en prparer d' autres. Les notes que j' ai consenti donner ici aux lecteurs n' ont aucun de ces mrites. Je les livre regret ; elles ne sont bonnes rien qu' mes souvenirs ; elles n' taient destines qu' moi seul. Il n' y a l ni science, ni histoire, ni gographie, ni moeurs ; le public tait bien loin de ma pense quand je les crivais : et comment les crivais-je ? Quelquefois midi, pendant le repos du milieu du jour, l' ombre d' un palmier ou sous les ruines d' un monument du dsert ; plus souvent le soir, sous notre tente battue du vent ou de la pluie, la lueur d' une torche de rsine ; un jour, dans la cellule d' un couvent maronite du Liban ; un autre jour, au roulis d' une barque arabe, ou sur le pont d' un brick, au milieu des cris des matelots, des hennissements des chevaux, des interruptions, des distractions de tout genre d' un voyage sur terre ou sur mer ; quelquefois huit jours sans crire ; d' autres fois perdant les pages parses d' un album dchir par les chacals, ou tremp de l' cume de la mer.

Rentr en Europe, j' aurais pu sans doute revoir ces fragments d' impressions, les runir, les proportionner, les composer, et faire un voyage comme un autre. Mais, je l' ai dj dit, un voyage crire n' tait pas dans ma pense. Il fallait du temps, de la libert d' esprit, de l' attention, du travail ; je n' avais rien de tout cela donner. Mon coeur tait bris, mon esprit tait ailleurs, mon attention distraite, mon loisir perdu ; il fallait ou brler ou laisser aller ces notes telles quelles. Des circonstances inutiles expliquer m' ont dtermin ce dernier parti ; je m' en repens, mais il est trop tard. Que le lecteur les ferme donc avant de les avoir parcourues, s' il y cherche autre chose que les plus fugitives et les plus superficielles impressions d' un voyageur qui marche sans s' arrter. Il ne peut y avoir un peu d' intrt que pour des peintres : ces notes sont presque exclusivement pittoresques ; c' est le regard crit, c' est le coup d' oeil d' un passager assis sur son chameau ou sur le pont de son navire, qui voit fuir des paysages devant lui, et qui, pour s' en souvenir le lendemain, jette quelques coups de crayon sans couleur sur les pages de son journal. Quelquefois le voyageur, oubliant la scne qui l' environne, se replie sur lui-mme, se parle lui-mme,

s' coute lui-mme penser, jouir ou souffrir ; il grave aussi alors un mot de ses impressions lointaines, pour que le vent de l' ocan ou du dsert n' emporte pas sa vie tout entire, et qu' il lui en reste quelque trace dans un autre temps,

rentr au foyer solitaire, cherchant ranimer un pass mort, rchauffer des souvenirs froids, renouer les chanons d' une vie que les vnements ont brise tant de places. Voil ces notes : de l' intrt, elles n' en ont point ; du succs, elles ne peuvent point en avoir ; de l' indulgence, elles n' ont que trop de droits en rclamer.

Marseille, 20 mai 1832. Ma mre avait reu de sa mre au lit de mort une belle bible de Royaumont dans laquelle elle m' apprenait lire, quand j' tais petit enfant. Cette bible avait des gravures de sujets sacrs toutes les pages. C' tait Sara, c' tait Tobie et son ange, c' tait Joseph ou Samuel, c' tait surtout ces belles scnes patriarcales o la nature solennelle et primitive de l' orient tait mle tous les actes de cette vie simple et merveilleuse des premiers hommes. Quand j' avais bien rcit ma leon et lu peu prs sans faute la demi-page de l' histoire sainte, ma mre dcouvrait la gravure, et, tenant le livre ouvert sur ses genoux, me la faisait contempler

en me l' expliquant, pour ma rcompense. Elle tait doue par la nature d' une me aussi pieuse que tendre, et de l' imagination la plus sensible et la plus colore ; toutes ses penses taient sentiments, tous ses sentiments taient images ; sa belle et noble et suave figure rflchissait, dans sa physionomie rayonnante, tout ce qui brlait dans son coeur, tout ce qui se peignait dans sa pense ; et le son argentin, affectueux, solennel et passionn de sa voix, ajoutait tout ce qu' elle disait un accent de force, de charme et d' amour, qui retentit encore en ce moment dans mon oreille, hlas ! Aprs six ans de silence ! La vue de ces gravures, les explications et les commentaires potiques de ma mre, m' inspiraient ds la plus tendre enfance des gots et des inclinations bibliques. De l' amour des choses au dsir de voir les lieux o ces choses s' taient passes, il n' y avait qu' un pas. Je brlais donc, ds l' ge de huit ans, du dsir d' aller visiter ces montagnes o Dieu descendait ; ces dserts o les anges venaient montrer Agar la source cache, pour ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif ; ces fleuves qui sortaient du paradis terrestre ; ce ciel o l' on voyait descendre et monter les anges sur l' chelle de Jacob. Ce dsir ne s' tait jamais teint en moi : je rvais toujours, depuis, un voyage en orient, comme un grand acte de ma vie intrieure : je construisais ternellement dans ma pense une vaste et religieuse pope dont ces beaux lieux seraient la scne principale ; il me semblait aussi que les doutes de l' esprit, que les perplexits religieuses devaient trouver l leur

solution et leur apaisement. Enfin, je devais y puiser des couleurs pour mon pome ; car la vie pour mon esprit fut toujours un grand pome, comme pour mon coeur elle fut de l' amour. Dieu, amour et posie, sont les trois mots

que je voudrais seuls gravs sur ma pierre, si je mrite jamais une pierre. Voil la source de l' ide qui me chasse maintenant vers les rivages de l' Asie. Voil pourquoi je suis Marseille et je prends tant de peine pour quitter un pays que j' aime, o j' ai des amis, o quelques penses fraternelles me pleureront et me suivront. Marseille, 22 mai. J' ai nolis un navire de deux cent cinquante tonneaux, de dix-neuf hommes d' quipage. Le capitaine est un homme excellent. Sa physionomie m' a plu. Il a dans la voix cet accent grave et sincre de la probit ferme et de la conscience nette : il a de la gravit dans l' expression de la physionomie, et dans le regard ce rayon droit, franc et vif, symptme certain d' une rsolution prompte, nergique et intelligente. C' est de plus un homme doux, poli et bien lev. Je l' ai examin avec le soin que l' on doit naturellement apporter dans le choix d' un homme qui l' on va confier non-seulement sa fortune et sa vie, mais la vie de sa femme et d' un enfant unique, o la vie des trois tres est concentre dans une seule. Que Dieu nous garde et nous ramne !

Le navire se nomme l' Alceste . Le capitaine est M Blanc, de La Ciotat. L' armateur est un des plus dignes ngociants de Marseille, M Bruno-Rostand. Il nous comble de prvenances et de bonts. Il a rsid lui-mme longtemps dans le levant. Homme instruit et capable des emplois les plus minents, dans sa ville natale sa probit et ses talents lui ont acquis une considration gale sa fortune. Il en jouit sans ostentation, et, entour d' une famille charmante, il ne s' occupe qu' rpandre parmi ses enfants les traditions de loyaut et de vertu. Quel pays que celui o l' on trouve de pareilles familles dans toutes les classes de la socit ! Et quelle belle institution que celle de la famille qui protge, conserve, perptue la mme saintet de moeurs, la mme noblesse de sentiments, les mmes qualits traditionnelles dans la chaumire, dans le comptoir ou dans le chteau ! 25 mai. Marseille nous accueille comme si nous tions des enfants de son beau ciel ; c' est un pays de gnrosit, de coeur et de posie d' me ; ils reoivent les potes en frres ; ils sont potes eux-mmes, et j' ai trouv parmi les hommes du

commun de la socit, de l' acadmie, et parmi les jeunes gens qui entrent peine dans la vie, une foule de caractres et de talents qui sont faits pour honorer non-seulement

leur patrie, mais la France entire. -le midi et le nord de la France me paraissent, sous ce rapport, bien suprieurs aux provinces centrales. L' imagination languit dans les rgions intermdiaires, dans les climats trop temprs ; il lui faut des excs de temprature. La posie est fille du soleil ou des frimas ternels : Homre ou Ossian, Le Tasse ou Milton. 30 mai. J' emporterai dans mon coeur une ternelle mmoire de la bienveillance des marseillais. Il semble qu' ils veuillent augmenter en moi ces angoisses qui serrent le coeur quand on va quitter la patrie sans savoir si on la reverra jamais. Je veux emporter aussi le nom de ces hommes qui m' ont le plus particulirement accueilli, et dont le souvenir me restera comme la dernire et douce impression du sol natal : M J Freyssinet, M De Montgrand, Mm De Villeneuve, M Vangaver, M Autran, M Dufeu, M Jauffret, etc., etc., tous hommes distingus par une qualit minente du coeur et de l' esprit, savants, administrateurs, crivains ou potes. Puiss-je les revoir, et leur payer mon retour tous ces tributs de reconnaissance et d' amiti qu' il est si doux de devoir et si doux d' acquitter !

Voici des vers que j' ai crits ce matin en me promenant sur la mer, entre les les de Pomgue et la cte de Provence ; c' est un adieu Marseille, que je quitte avec des sentiments de fils. Il y a aussi quelques strophes qui portent plus avant et plus loin dans mon coeur. ADIEU HOMMAGE ACADEM MARSEILLE Si j' abandonne aux plis de la voile rapide ce que m' a fait le ciel de paix et de bonheur ; si je confie aux flots de l' lment perfide une femme, un enfant, ces deux parts de mon coeur ; si je jette la mer, aux sables, aux nuages, tant de doux avenirs, tant de coeurs palpitants, d' un retour incertain sans avoir d' autres gages qu' un mt pli par les autans ; ce n' est pas que de l' or l' ardente soif s' allume dans un coeur qui s' est fait un plus noble trsor ; ni que de son flambeau la gloire me consume de la soif d' un vain nom plus fugitif encor ; ce n' est pas qu' en nos jours la fortune du Dante me fasse de l' exil amer manger le sel, ni que des factions la colre inconstante

me brise le seuil paternel :

non, je laisse en pleurant, aux flancs d' une valle, des arbres chargs d' ombre, un champ, une maison de tides souvenirs encor toute peuple, que maint regard ami salue l' horizon. J' ai sous l' abri des bois de paisibles asiles o ne retentit pas le bruit des factions, o je n' entends, au lieu des temptes civiles, que joie et bndictions. Un vieux pre, entour de nos douces images, y tressaille au bruit sourd du vent dans les crneaux, et prie, en se levant, le matre des orages de mesurer la brise l' aile des vaisseaux ; de pieux laboureurs, des serviteurs sans matre, cherchent du pied nos pas absents sur le gazon, et mes chiens au soleil, couchs sous ma fentre, hurlent de tendresse mon nom. J' ai des soeurs qu' allaita le mme sein de femme, rameaux qu' au mme tronc le vent devait bercer ; j' ai des amis dont l' me est du sang de mon me, qui lisent dans mon oeil et m' entendent penser ; j' ai des coeurs inconnus, o la muse m' coute, mystrieux amis qui parlent mes vers, invisibles chos rpandus sur ma route pour me renvoyer des concerts. Mais l' me a des instincts qu' ignore la nature, semblables l' instinct de ces hardis oiseaux qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, traverser d' un seul vol l' abme aux grandes eaux. Que vont-ils demander aux climats de l' aurore ? N' ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des nids ? Et, des gerbes du champ que notre soleil dore, l' pi tomb pour leurs petits ?

Moi, j' ai comme eux le pain que chaque jour demande. J' ai comme eux la colline et le fleuve cumeux ; de mes humbles dsirs la soif n' est pas plus grande. Et cependant je pars et je reviens comme eux. Mais, comme eux, vers l' aurore une force m' attire ; mais je n' ai pas touch de l' oeil et de la main cette terre de Cham, notre premier empire, dont Dieu ptrit le coeur humain. Je n' ai pas navigu sur l' ocan de sable, au branle assoupissant du vaisseau du dsert, je n' ai pas tanch ma soif intarissable, le soir, au puits d' Hbron de trois palmiers couvert ; je n' ai pas tendu mon manteau sous les tentes, dormi dans la poussire o Dieu retournait Job, ni la nuit, au doux bruit d' toiles palpitantes, rv les rves de Jacob. Des sept pages du monde une me reste lire : je ne sais pas comment l' toile y tremble aux cieux, sous quel poids de nant la poitrine respire, comment le coeur palpite en approchant des dieux ! Je ne sais pas comment, au pied d' une colonne

d' o l' ombre des vieux jours sur le barde descend, l' herbe parle l' oreille, ou la terre bourdonne, ou la brise pleure en passant. Je n' ai pas entendu dans les cdres antiques les cris des nations monter et retentir, ni vu du haut Liban les aigles prophtiques s' abattre, au doigt de Dieu, sur les palais de Tyr ; je n' ai pas repos ma tte sur la terre o Palmyre n' a plus que l' cho de son nom, ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire, l' empire vide de Memnon.

Je n' ai pas entendu, du fond de ses abmes, le Jourdain lamentable lever ses sanglots, pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes que ceux dont Jrmie pouvanta ses flots ; je n' ai pas cout chanter en moi mon me dans la grotte sonore o le barde des rois sentait au sein des nuits l' hymne la main de flamme arracher la harpe ses doigts. Et je n' ai pas march sur des traces divines, dans ce champ o le Christ pleura sous l' olivier ; et je n' ai pas cherch ses pleurs sur les racines d' o les anges jaloux n' ont pu les essuyer ! Et je n' ai pas veill pendant des nuits sublimes au jardin o, suant sa sanglante sueur, l' cho de nos douleurs et l' cho de nos crimes retentirent dans un seul coeur ! Et je n' ai pas couch mon front dans la poussire o le pied du sauveur en partant s' imprima ; et je n' ai pas us sous mes lvres la pierre o, de pleurs embaum, sa mre l' enferma ! Et je n' ai pas frapp ma poitrine profonde aux lieux o, par sa mort conqurant l' avenir, il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde, et se pencha pour le bnir ! Voil pourquoi je pars, voil pourquoi je joue quelque reste de jours inutile ici-bas. Qu' importe sur quel bord le vent d' hiver secoue l' arbre strile et sec, et qui n' ombrage pas ? L' insens ! Dit la foule. -elle-mme insense ! Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu ; du barde voyageur le pain, c' est la pense : son coeur vit des oeuvres de Dieu !

Adieu donc, mon vieux pre ; adieu, mes soeurs chries ; adieu, ma maison blanche l' ombre du noyer ; adieu, mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies ; adieu, mon chien fidle, hlas ! Seul au foyer ! Votre image me trouble, et me suit comme l' ombre de mon bonheur pass, qui veut me retenir : ah ! Puisse se lever moins douteuse et moins sombre l' heure qui doit nous runir ! Et toi, terre livre plus de vents et d' onde que le frle navire o flotte mon destin, terre qui porte en toi la fortune du monde,

adieu ! Ton bord chappe mon oeil incertain. Puisse un rayon du ciel dchirer le nuage qui couvre trne et temple, et peuple et libert, et rallumer plus pur sur ton sacr rivage ton phare d' immortalit ! Et toi, Marseille, assise aux portes de la France comme pour accueillir ses htes dans tes eaux, dont le port sur ces mers, rayonnant d' esprance, s' ouvre comme un nid d' aigle aux ailes des vaisseaux ; o ma main presse encor plus d' une main chrie, o mon pied suspendu s' attache avec amour, reois mes derniers voeux en quittant la patrie, mon premier salut au retour !

13 juin. Nous avons t visiter notre navire, notre maison pour tant de mois ! Il est distribu en petites cabines o nous avons place pour un hamac et pour une malle. Le capitaine a fait percer de petites fentres qui donnent un peu de lumire et d' air aux cabines, que nous pourrons ouvrir lorsque la vague ne sera pas haute, ou que le brick ne se couchera pas sur le flanc. La grande chambre est rserve pour Madame De Lamartine et pour Julia. Les femmes de chambre coucheront dans la petite chambre du capitaine, qu' il a bien voulu nous cder. Comme la saison est belle, on mangera sur le pont, sous une tente dresse au pied du grand mt. Le brick est encombr de provisions de tout genre que ncessite un voyage de deux ans dans des pays sans ressources. Une bibliothque de cinq cents volumes, tous choisis dans les livres d' histoire, de posie ou de voyage, c' est le plus bel ornement de la plus grande chambre. Des faisceaux d' armes sont groups dans les coins, et j' ai achet, en outre, un arsenal particulier de fusils, de pistolets et de sabres pour armer nous et nos gens. Les pirates grecs infestent les mers de l' Archipel ; nous sommes dtermins combattre outrance, et ne les laisser aborder qu' aprs avoir perdu la vie. J' ai dfendre deux vies qui me sont plus chres que la mienne. Quatre canons sont sur le pont ; et l' quipage, qui connat le sort rserv par les grecs aux

malheureux matelots qu' ils surprennent, est dcid mourir plutt que de se rendre eux. 17 juin 1832. J' emmne avec moi trois amis. Le premier est un de ces hommes que la providence attache nos pas quand elle prvoit que nous aurons besoin d' un appui qui ne flchisse pas sous le malheur ou sous le pril : Amde De Parseval. Nous avons t lis ds notre plus tendre jeunesse par une affection qu' aucune poque de notre vie n' a trouve en dfaut. Ma mre l' aimait comme un fils ; je l' ai aim comme un frre. Toutes les fois que j' ai t frapp d' un

coup du sort, je l' ai trouv l, ou je l' ai vu arriver pour en prendre sa part, la part principale, le malheur tout entier, s' il l' avait pu. C' est un coeur qui ne vit que du bonheur ou qui ne souffre que du malheur des autres. Quand j' tais, il y a quinze ans, Paris, seul, malade, ruin, dsespr et mourant, il passait les nuits veiller auprs de ma lampe d' agonie. Quand j' ai perdu quelque tre ador, c' est lui toujours qui est venu me porter le coup pour me l' adoucir. la mort de ma mre, il arriva auprs de moi aussitt que la fatale nouvelle, et me conduisit de deux cents lieues jusqu' au tombeau o j' allai vainement chercher le suprme adieu qu' elle m' avait adress, mais que je n' avais pas entendu !

Plus tard... mais mes malheurs ne sont pas finis, et je retrouverai son amiti tant qu' il y aura du dsespoir tancher dans mon coeur, des larmes mler aux miennes. Deux hommes bons, spirituels, instruits, deux hommes d' lite, sont arrivs aussi pour nous accompagner dans ce plerinage. L' un est M De Capmas, sous-prfet, priv de sa carrire par la rvolution de juillet, et qui a prfr les chances prcaires d' un avenir pnible et incertain la conservation de sa place. Un serment aurait rpugn sa loyaut, par l mme qu' il et sembl intress. C' est un de ces hommes qui ne calculent rien devant un scrupule de l' honneur, et chez qui les sympathies politiques ont toute la chaleur et la virginit d' un sentiment. L' autre de nos compagnons est un mdecin d' Hondschoote, M De La Royre. Je l' ai connu chez ma soeur, l' poque o je mditais ce dpart. La puret de son me, la grce originale et nave de son esprit, l' lvation de ses sentiments politiques et religieux, me frapprent. Je dsirai l' emmener avec moi, bien plus comme ressource morale que comme providence de sant. Je m' en suis flicit depuis. Je mets bien plus de prix son caractre et son esprit qu' ses talents, quoiqu' il en ait de trs-constats. Nous causons ensemble de politique bien plus que de mdecine. Ses vues et ses ides sur le prsent et l' avenir de la France sont larges, et nullement bornes par des affections ou des rpugnances de personnes. Il sait que la providence ne fait point acception de parti dans son oeuvre, et il voit comme moi, dans la politique humaine, des ides et non pas des noms propres. Sa pense va au but, sans s' inquiter par qui

ou par o il faut passer ; et son esprit n' a aucun prjug, aucune prvention, pas mme ceux de sa foi religieuse, qui est sincre et fervente. Six domestiques, presque tous anciens ou ns dans

la maison paternelle, compltent notre quipage. Tous partent avec joie, et mettent ce voyage un intrt personnel. Chacun d' eux croit voyager pour lui-mme, et brave gaiement les fatigues et les prils que je ne leur ai point dissimuls. En rade, mouill devant le petit golfe de Montredon, le 10 juillet 1832. Je suis parti : les flots ont maintenant toute notre destine. Je ne tiens plus la terre natale que par la pense des tres chris que j' y laisse encore, par la pense surtout de mon pre et de mes soeurs. Pour m' expliquer moi-mme comment, touchant dj la fin de ma jeunesse, cette poque de la vie o l' homme se retire du monde idal pour entrer dans le monde des intrts matriels, j' ai quitt ma belle et paisible existence de Saint-Point, et toutes les innocentes dlices du foyer domestique charm par une femme, embelli par un enfant ; pour m' expliquer,

dis-je, moi-mme comment je vogue prsent sur la vaste mer vers des bords et un avenir inconnus, je suis oblig de remonter la source de toutes mes penses, et d' y chercher les causes de mes sympathies et de mes gots voyageurs. -c' est que l' imagination a aussi ses besoins et ses passions ! Je suis n pote, c' est--dire plus ou moins intelligent de cette belle langue que Dieu parle tous les hommes, mais plus clairement quelques-uns, par la voie de ses oeuvres. Jeune, j' avais entendu ce verbe de la nature, cette parole forme d' images et non de sons, dans les montagnes, dans les forts, sur les lacs, aux bords des abmes et des torrents de mon pays et des Alpes ; j' avais mme traduit dans la langue crite quelques-uns de ses accents qui m' avaient remu, et qui leur tour remuaient d' autres mes : mais ces accents ne me suffisaient plus ; j' avais puis ce peu de paroles divines que notre terre d' Europe jette l' homme ; j' avais soif d' en entendre d' autres sur des rivages plus sonores et plus clatants. Mon imagination tait amoureuse de la mer, des dserts, des montagnes, des moeurs et des traces de Dieu dans l' orient. Toute ma vie l' orient avait t le rve de mes jours de tnbres dans les brumes d' automne et d' hiver de ma valle natale. Mon corps, comme mon me, est fils du soleil ; il lui faut la lumire ; il lui faut ce rayon de vie que cet astre darde, non pas du sein dchir de nos nuages d' occident, mais du fond de ce ciel de pourpre qui ressemble la gueule de la fournaise ; ces rayons qui ne sont pas seulement une lueur, mais qui pleuvent tout chauds, qui calcinent, en tombant, les roches blanches, les dents tincelantes des pics des montagnes, et qui viennent teindre l' ocan de rouge, comme un incendie flottant sur ses lames ! J' avais besoin de remuer, de

ptrir dans mes mains un peu de cette terre qui fut la terre de notre premire famille, la terre des prodiges ; de voir, de parcourir cette scne vanglique, o se passa le grand drame d' une sagesse divine aux prises avec l' erreur et la perversit humaines ; o la vrit morale se fit martyre pour fconder de son sang une civilisation plus parfaite ! Et puis j' tais, j' avais t, presque toujours, chrtien par le coeur et par l' imagination ; ma mre m' avait fait tel : j' avais quelquefois cess de l' tre, dans les jours les moins bons et les moins purs de ma premire jeunesse ; le malheur et l' amour, l' amour complet qui purifie tout ce qu' il brle, m' avaient galement repouss plus tard dans ce premier asile de mes penses, dans ces consolations du coeur qu' on redemande ses souvenirs et ses esprances, quand tout le bruit du coeur tombe au dedans de nous, quand tout le vide de la vie nous apparat aprs une passion teinte, ou une mort qui ne nous laisse rien aimer ! Ce christianisme de sentiment tait redevenu une douce habitude de ma pense ; je m' tais dit souvent moi-mme : " o est la vrit parfaite, vidente, incontestable ? Si elle est quelque part, c' est dans le coeur, c' est dans l' vidence sentie, contre laquelle il n' y a pas de raisonnement qui prvale. Mais la vrit de l' esprit n' est complte nulle part ; elle est avec Dieu, et non avec nous ; notre oeil est trop troit pour en absorber un seul rayon ; toute vrit, pour nous, n' est que relative ; ce qui sera le plus utile aux hommes sera donc le plus vrai aussi ; la doctrine la plus fconde en vertus divines sera donc celle qui contiendra le plus de vrits divines, car ce qui est bon est vrai. " toute ma logique religieuse tait l ; ma philosophie ne montait pas plus haut ; elle m' interdisait les doutes, les dialogues interminables de la raison avec elle-mme ; elle

me laissait cette religion du coeur, qui s' associe si bien avec tous les sentiments infinis de la vie de l' me ; qui ne rsout rien, mais qui apaise tout. 10 juillet, 7 heures du soir. Je me dis : " ce plerinage, sinon de chrtien, au moins d' homme et de pote, aurait tant plu ma mre ! Son me tait si ardente, et se colorait si vite et si compltement de l' impression des lieux et des choses ! C' est elle dont l' me se serait exalte devant ce thtre vide et sacr du grand drame de l' vangile, de ce drame complet, o la partie humaine et la partie divine de l' humanit jouent chacune leur rle, l' une crucifiant, l' autre crucifie ! Ce voyage du fils qu' elle aimait tant doit lui sourire encore dans le sjour cleste o je la vois : elle veillera sur nous ; elle se placera comme une seconde providence entre nous et

les temptes, entre nous et le simon, entre nous et l' arabe du dsert ! Elle protgera contre tous les prils son fils, sa fille d' adoption, et sa petite-fille, ange visible de notre destine, que nous emmenons avec nous partout. Elle l' aimait tant ! Elle reposait son regard avec une si ineffable tendresse, avec une volupt si pntrante, sur le visage charmant de cet enfant, la dernire et la plus belle esprance de ses nombreuses gnrations ! Et s' il y a imprudence dans cette entreprise

que nous avions souvent rve ensemble, elle me la fera pardonner l-haut en faveur des motifs, qui sont : amour, posie et religion. " mme jour, le soir. La politique revient nous assaillir jusqu' ici : la France est belle voir dans un prochain avenir ; une gnration grandit, qui aura, par la vertu de son ge, un dtachement complet de nos rancunes et de nos rcriminations de quarante ans. Peu lui importe qu' on ait appartenu telle ou telle dnomination haineuse de nos vieux partis ; elle ne fut pour rien dans les querelles ; elle n' a ni prjugs ni vengeances dans l' esprit. Elle se prsente pure et pleine de force l' entre d' une nouvelle carrire, avec l' enthousiasme d' une ide ; mais cette carrire, nous la remplissons encore de nos haines, de nos passions, de nos vieilles disputes. Faisons-lui place. Que j' aurais aim y entrer en son nom ; mler ma voix la sienne cette tribune qui ne retentit encore que de redites sans cho dans l' avenir, o l' on se bat avec des noms d' hommes ! L' heure serait venue d' allumer le phare de la raison et de la morale sur nos temptes politiques, de formuler le nouveau symbole social que le monde commence pressentir et comprendre : le symbole d' amour et de charit entre les hommes, la politique vanglique ! Je

ne me reproche du moins pour ma part aucun gosme cet gard ; j' aurais sacrifi ce devoir mon voyage mme, ce rve de mon imagination de seize ans ! Que le ciel suscite des hommes ! Car notre politique fait honte l' homme, fait pleurer les anges. La destine donne une heure par sicle l' humanit pour se rgnrer ; cette heure, c' est une rvolution, et les hommes la perdent s' entre-dchirer ; ils donnent la vengeance l' heure donne par Dieu la rgnration et au progrs ! Mme jour, toujours l' ancre. La rvolution de juillet, qui m' a profondment afflig, parce que j' aimais de race la vieille et vnrable famille des Bourbons, parce qu' ils avaient eu l' amour et le sang de mon pre, de mon grand-pre, de tous mes parents, parce qu' ils

auraient eu le mien s' ils l' avaient voulu, cette rvolution ne m' a cependant pas aigri, parce qu' elle ne m' a pas tonn. Je l' ai vue venir de loin ; neuf mois avant le jour fatal, la chute de la monarchie nouvelle a t crite pour moi dans les noms des hommes qu' elle chargeait de la conduire. Ces hommes taient dvous et fidles, mais taient d' un autre sicle, d' une autre pense : tandis que l' ide du sicle marchait dans un sens, ils allaient marcher dans un autre ; la sparation tait consomme dans l' esprit, elle ne pouvait

tarder dans les faits ; c' tait une affaire de jours et d' heures. J' ai pleur cette famille, qui semblait condamne la destine et la ccit d' Oedipe ! J' ai dplor surtout ce divorce sans ncessit entre le pass et l' avenir ! L' un pouvait tre si utile l' autre ! La libert, le progrs social, auraient emprunt tant de force de cette adoption que les anciennes maisons royales, les vieilles familles, les vieilles vertus, auraient faite d' eux ! Il et t si politique et si doux de ne pas sparer la France en deux camps, en deux affections ; de marcher ensemble, les uns pressant le pas, les autres le ralentissant pour ne pas se dsunir en route ! Tout cela n' est plus qu' un rve ! Il faut le regretter, mais il ne faut pas perdre le jour le repasser inutilement. Il faut agir et marcher ; c' est la loi des choses, c' est la loi de Dieu ! Je regrette que ce qu' on nomme le parti royaliste, qui renferme tant de capacits, d' influence et de vertus, veuille faire une halte dans la question de juillet. Il n' tait pas compromis dans cette affaire, affaire de palais, d' intrigue, de coterie, o la grande majorit royaliste n' avait eu aucune part. Il est toujours permis, toujours honorable de prendre sa part du malheur d' autrui ; mais il ne faut pas prendre gratuitement sa part d' une faute que l' on n' a pas commise. Il fallait laisser qui la revendique la faute des coups d' tat et de la direction rtrograde, plaindre et pleurer les augustes victimes d' une erreur fatale, ne rien renier des affections honorables pour eux, ne point repousser les esprances loignes, mais lgitimes ; et pour tout le reste rentrer dans les rangs des citoyens, penser, parler, agir, combattre avec la famille des familles, avec le pays ! Mais laissons cela ! Nous reverrons la France dans deux ans. Que Dieu la protge, et tout ce que nous y laissons de cher et d' excellent dans tous les partis !

11 juillet 1832, la voile. Aujourd' hui, cinq heures et avons mis la voile. Quelques mais de beaucoup d' affection, soleil pour nous accompagner

demie du matin, nous amis de peu de jours, avaient devanc le quelques milles en

mer, et nous porter plus loin leur adieu. Notre brick glissait sur une mer aplanie, limpide et bleue, comme l' eau d' une source l' ombre dans le creux d' un rocher. peine le poids des vergues, ces longs bras du navire chargs de voiles, faisaient-ils lgrement incliner tantt un bord, tantt un autre. Un jeune homme de Marseille nous rcitait des vers admirables, o il confiait ses voeux pour nous aux vents et aux flots : nous tions attendris par cette sparation de la terre, par ces penses qui revolaient au rivage, qui traversaient la Provence, et allaient vers mon pre, vers mes soeurs, vers mes amis ; par ces adieux, par ces vers, par cette belle ombre de Marseille, qui s' loignait, qui diminuait sous nos yeux ; par cette mer sans limite qui allait devenir pour longtemps notre seule patrie. Marseille ! France ! Tu mritais mieux : ce temps, ce pays, ces jeunes hommes, taient dignes de contempler un vritable pote, un de ces hommes qui gravent un monde et une poque dans la mmoire harmonieuse du genre humain !

Mais moi, je le sens profondment, je ne suis rien qu' un de ces hommes sans effigie, d' une poque transitoire et efface, dont quelques soupirs ont eu de l' cho, parce que l' cho est plus potique que le pote. Cependant j' appartenais un autre temps par mes dsirs ; j' ai souvent senti en moi un autre homme ; des horizons immenses, infinis, lumineux de posie philosophique, pique, religieuse, neuve, se dchiraient devant moi : mais, punition d' une jeunesse insense et perdue ! Ces horizons se refermaient bien vite. Je les sentais trop vastes pour mes forces physiques ; je fermais les yeux pour n' tre pas tent de m' y prcipiter. Adieu donc ces rves de gnie, de volupt intellectuelle ! Il est trop tard. J' esquisserai peut-tre quelques scnes, je murmurerai quelques chants, et tout sera dit. d' autres ! Et, je le vois avec plaisir, il en vient d' autres. La nature ne fut jamais plus fconde en promesses de gnie que dans ce moment. Que d' hommes dans vingt ans, si tous deviennent hommes ! Cependant, si Dieu voulait m' exaucer, voici tout ce que je lui demanderais : un pome selon mon coeur et selon le sien ! Une image visible, vivante, anime et colore de sa cration visible et de sa cration invisible ; voil un bel hritage laisser ce monde de tnbres, de doute et de tristesse ! Un aliment qui le nourrirait, qui le rajeunirait pour un sicle ! Oh ! Que ne puis-je le lui donner ; ou, du moins, me le donner moi-mme, lors mme que personne, autre que moi, n' en entendrait un vers !

Mme jour, trois heures, en mer.

Le vent d' est, qui nous dispute le chemin, a souffl avec plus de force ; la mer a mont et blanchi ; le capitaine dclare qu' il faut regagner la cte, et mouiller dans une baie deux heures de Marseille. Nous y sommes ; la vague nous berce doucement ; la mer parle, comme disent les matelots ; on entend venir de loin un murmure semblable ce bruit qui sort des grandes villes : cette parole menaante de la mer, la premire que nous entendons, retentit avec solennit dans l' oreille et dans la poitrine de ceux qui vont lui parler de si prs pendant si longtemps. notre gauche, nous voyons les les de Pomgue et le chteau d' If, vieux fort avec des tours rondes et grises qui couronnent un rocher nu et ardois ; en face, sur la cte leve et entrecoupe de rochers blanchtres, de nombreuses maisons de campagne dont les jardins, entours de murs, ne laissent apercevoir que les sommits des arbustes ou les arceaux verts des treilles ; environ un mille plus loin dans les terres, sur un mamelon isol et dpouill, s' lvent le fort et la chapelle de notre-dame de la garde, plerinage des marins provenaux avant le dpart et au retour de tous leurs voyages. Ce matin, notre insu, l' heure mme o le vent entrait dans nos voiles, une femme de Marseille, accompagne de ses enfants, a devanc le jour, et est alle prier pour nous au sommet de cette montagne, d' o son regard

ami voyait sans doute notre vaisseau comme un point blanc sur la mer. Quel monde que ce monde de la prire ! Quel lien invisible, mais tout-puissant, que celui d' tres connus ou inconnus les uns aux autres, et priant ensemble ou spars les uns pour les autres ! Il m' a toujours sembl que la prire, cet instinct si vrai de notre impuissante nature, tait la seule force relle, ou du moins la plus grande force de l' homme ! L' homme ne conoit pas son effet ; mais que conoit-il ? Le besoin qui pousse l' homme respirer lui prouve seul que l' air est ncessaire sa vie ! L' instinct de la prire prouve aussi l' me l' efficacit de la prire : prions donc ! Et vous qui nous avez inspir cette merveilleuse communication avec vous, avec les tres, avec les mondes invisibles ; vous, mon Dieu, exaucez-nous beaucoup ! Exaucez-nous au del de nos dsirs ! Mme jour, 11 heures du soir. Une lune splendide semble se balancer entre les mts, les vergues, les cordages de deux bricks de guerre mouills non loin de nous entre notre ancrage et les noires montagnes du Var ; chaque cordage de ces btiments se dessine l' oeil, sur le fond bleu et pourpre du ciel de la nuit, comme

les fibres d' un squelette gigantesque et dcharn

vu de loin, la lueur ple et immobile des lampes de Westminster ou de saint-Denis. Le lendemain, ces squelettes doivent reprendre la vie, tendre des ailes replies comme nous, et s' envoler ainsi que des oiseaux de l' ocan, pour aller se poser sur d' autres rivages. Nous entendons, du pont o je suis, le sifflet aigu et cadenc du matre d' quipage qui commande la manoeuvre, les roulements du tambour, la voix de l' officier de quart. Les pavillons glissent du mt ; les canots, les embarcations remontent ce bord, comme au geste rapide et vivant d' un tre anim. Tout redevient silence sur leurs bords et sur le ntre. Autrefois l' homme ne s' endormait pas sur ce lit profond et perfide de la mer sans lever son me et sa voix Dieu, sans rendre gloire son sublime auteur au milieu de tous ces astres, de tous ces flots, de toutes ces cimes de montagnes, de tous ces charmes, de tous ces prils de la nuit ; on faisait une prire le soir, bord des vaisseaux ! Depuis la rvolution de juillet, on n' en fait plus. La prire est morte sur les lvres de ce vieux libralisme du dix-huitime sicle, qui n' avait lui-mme rien de vivant que sa haine froide contre les choses de l' me. Ce souffle sacr de l' homme, que les fils d' Adam s' taient transmis jusqu' nous avec leurs joies ou leurs douleurs, il s' est teint en France dans nos jours de dispute et d' orgueil ; nous avons ml Dieu dans nos querelles. L' ombre de Dieu fait peur certains hommes. Ces insectes qui viennent de natre, qui vont mourir demain, dont le vent emportera dans quelques jours la strile poussire, dont ces vagues ternelles jetteront les os blanchis sur quelque cueil, craignent de confesser, par un

mot, par un geste, l' tre infini que les cieux et les mers confessent ; ils ddaignent de nommer celui qui n' a pas ddaign de les crer, et cela pourquoi ? Parce que ces hommes portent un uniforme, qu' ils calculent jusqu' une certaine quantit de nombres, et qu' ils s' appellent franais du dix-neuvime sicle ! Heureusement le dix-neuvime sicle passe, et j' en vois approcher un meilleur, un sicle vraiment religieux, o, si les hommes ne confessent pas Dieu dans la mme langue et sous les mmes symboles, ils le confesseront au moins sous tous les symboles et dans toutes les langues ! Mme nuit. Je me suis promen une heure sur le pont du vaisseau, seul, et faisant ces tristes ou consolantes rflexions ; j' y ai murmur du coeur et des lvres toutes les prires que j' ai apprises de ma mre quand j' tais enfant ; les versets, les lambeaux de psaumes que je lui ai si souvent entendu murmurer voix basse en se promenant le soir dans l' alle du jardin de Milly, remontaient dans ma

mmoire, et j' prouvais une volupt intime et profonde les jeter mon tour l' onde, au vent, cette oreille toujours ouverte pour laquelle aucun bruit du coeur ou des lvres n' est jamais perdu ! La prire que l' on a entendu profrer par quelqu' un

qu' on aima et qu' on a vu mourir est doublement sacre. Qui de nous ne prfre le peu de mots que lui a enseigns sa mre aux plus belles hymnes qu' il pourrait composer lui-mme ? Voil pourquoi, de quelque religion que notre raison nous fasse l' ge de raison, la prire chrtienne sera toujours la prire du genre humain. J' ai fait seul ainsi la prire du soir et de la mer pour cette femme qui ne calcule aucun pril pour s' unir mon sort, pour cette belle enfant qui jouait pendant ce temps sur le pont dans la chaloupe avec la chvre qui doit lui donner son lait, avec les beaux et doux lvriers qui lchent ses blanches mains, qui mordillent ses longs et blonds cheveux. Le 12, au matin, la voile. Pendant la nuit le vent a chang, et il a frachi ; j' entendais, de ma cabine l' entre-pont, les pas, les voix et le chant plaintif des matelots retentir longtemps sur ma tte avec les coups de la chane de l' ancre qu' on rattachait la proue. On remettait la voile ; nous partions. Je me rendormis. Quand je me rveillai, et que j' ouvris le sabord pour regarder les ctes de France que nous touchions la veille, je ne vis plus que l' immense mer vide, nue, clapotante,

avec deux voiles seulement, deux hautes voiles montant comme deux bornes, deux pyramides du dsert, dans ce lointain sans horizon. La vague caressait doucement les flancs pais et arrondis de mon brick, et babillait gracieusement sous mon troite fentre, o l' cume s' levait quelquefois en lgres guirlandes blanches : c' tait le bruit ingal, vari, confus, du gazouillement des hirondelles sur une montagne, quand le soleil se lve au-dessus d' un champ de bl. Il y a des harmonies entre tous les lments, comme il y en a une gnrale entre la nature matrielle et la nature intellectuelle. Chaque pense a son reflet dans un objet visible qui la rpte comme un cho, la rflchit comme un miroir, et la rend perceptible de deux manires : aux sens par l' image, la pense par la pense ; c' est la posie infinie de la double cration ! Les hommes appellent cela comparaison : la comparaison, c' est le gnie. La cration n' est qu' une pense sous mille formes. Comparer, c' est l' art ou l' instinct de dcouvrir des mots de plus dans cette langue divine des analogies universelles que Dieu seul possde, mais dont il permet certains hommes de dcouvrir

quelque chose. Voil pourquoi le prophte, pote sacr, et le pote, prophte profane, furent jadis et partout regards comme des tres divins. On les regarde aujourd' hui comme des tres insenss ou tout au moins inutiles : cela est logique. Si vous comptez pour tout le monde matriel et palpable, cette partie de la nature qui se rsout en chiffres, en tendue, en argent ou en volupts physiques, vous faites bien de mpriser ces hommes qui ne conservent que le culte du beau moral, l' ide de Dieu, et cette langue des images, des rapports

mystrieux entre l' invisible et le visible ! Qu' est-ce qu' elle prouve, cette langue ? Dieu et l' immortalit ! Ce n' est rien pour vous ! 15 juillet, mouills dans le petit golfe de La Ciotat. Le vent favorable, un moment lev, s' est bientt vanoui dans nos voiles. Elles retombaient le long des mts, et les laissaient osciller au gr des plus faibles lames. Belle image de ces caractres auxquels manque la volont, ce vent de l' me humaine, caractres flottants qui fatiguent ceux qui les possdent : ces caractres usent plus par la faiblesse, que les courageux efforts qu' une volont rigoureuse imprime aux hommes d' nergie et d' action, comme les navires aussi qui, sur une mer calme et sans vent, se fatiguent davantage que sous l' impulsion d' un vent frais qui les pousse et les soutient sur l' cume des vagues. Soit hasard, soit manoeuvre secrte de nos officiers, nous nous trouvons forcs par le vent entrer trois heures dans le golfe riant de La Ciotat, petite ville de la cte de Provence, o notre capitaine et presque tous nos matelots ont leurs maisons, leurs femmes et leurs enfants. l' abri d' un petit mle qui se dtache d' une colline gracieuse, toute vtue de vignes, de figuiers et d' oliviers, comme une main

amie que le rivage tend aux matelots, nous laissons tomber l' ancre. L' eau est sans ride, et tellement transparente, qu' vingt pieds de profondeur nous voyons briller les cailloux et les coquillages, ondoyer les longues herbes marines, et courir des milliers de poissons aux cailles chatoyantes, trsors cachs du sein de la mer, aussi riche, aussi inpuisable que la terre en vgtation et en habitants. La vie est partout comme l' intelligence : toute la nature est anime, toute la nature sent et pense ! Celui qui ne le voit pas n' a jamais rflchi l' intarissable fcondit de la pense cratrice. Elle n' a pas d, elle n' a pas pu s' arrter ; l' infini est peupl ; et partout o est la vie, l aussi est le sentiment ; et la pense a des degrs ingaux sans doute, mais sans vide. En voulez-vous une dmonstration physique,

regardez une goutte d' eau sous le microscope solaire, vous y verrez graviter des milliers de mondes ! Des mondes dans une larme d' insecte ; et si vous parveniez dcomposer encore chacun de ces milliers de mondes, des millions d' autres univers vous apparatraient encore ! Si, de ces mondes sans bornes et infiniment petits, vous vous levez tout coup aux grands globes innombrables des votes clestes, si vous plongez dans les voies lactes, poussire incalculable de soleils dont chacun rgit un systme de globes plus vaste que la terre et la lune, l' esprit reste cras sous le poids des calculs ; mais l' me les supporte, et se glorifie d' avoir sa place dans cette oeuvre, d' avoir la force de la comprendre, d' avoir un sentiment pour en bnir, pour en adorer l' auteur ! mon Dieu, que la nature est une digne prire pour celui qui t' y cherche, qui t' y dcouvre sous toutes les formes, et qui comprend quelques syllabes de sa langue muette, mais qui dit tout !

Golfe de La Ciotat, 14 au soir. Le vent est mort, et rien n' annonce son retour. La surface du golfe n' a pas un pli ; la mer est si plane, qu' on y distingue et l l' impression des ailes transparentes des moustiques qui flottent sur ce miroir, et qui seules le ternissent cette heure. Voil donc quel degr de calme et de mansutude peut descendre cet lment qui soulve les vaisseaux trois ponts sans connatre leur poids, qui ronge des lieues de rivage, use des collines et fend les rochers, brise des montagnes sous le choc de ses lames mugissantes ! Rien n' est si doux que ce qui est fort. Nous descendons terre, sur les instances de notre capitaine, qui veut nous prsenter sa femme et nous montrer sa maison. La ville ressemble aux jolies villes du royaume de Naples sur la cte de Gate. Tout est rayonnant, gai, serein ; l' existence est une fte continuelle dans les climats du midi. Heureux l' homme qui nat et qui meurt au soleil ! Heureux surtout celui qui a sa maison, la maison et le jardin de ses pres, aux bords de cette mer dont chaque vague est une tincelle qui jette sa lumire et son clat sur la terre ! Les hautes montagnes exceptes, qui empruntent la clart de leurs cimes et de leurs horizons aux neiges qui les couvrent, au ciel dans lequel elles plongent, aucun site de l' intrieur des terres, quelque riant, quelque gracieux que le fassent les collines, les arbres et les fleuves, ne peut lutter

de beaut avec les sites que baignent les mers du midi. La mer est aux scnes de la nature ce que l' oeil est un beau visage ; elle les claire,

elle leur donne ce rayonnement, cette physionomie qui les fait vivre, parler, enchanter, fasciner le regard qui les contemple. Mme jour. Il est nuit, c' est--dire ce qu' on appelle la nuit dans ces climats. Combien n' ai-je pas compt de jours moins clairs sur les flancs velouts des collines de Richmond en Angleterre, dans les brumes de la Tamise, de la Seine, de la Sane, ou du lac de Genve ! Une lune ronde monte dans le firmament ; elle laisse dans l' ombre notre brick noir, qui repose immobile quelque distance du quai. La lune, en avanant, a laiss derrire elle comme une trane de sable rouge dont elle semble avoir sem la moiti du ciel ; le reste est bleu, et blanchit mesure qu' elle approche. un horizon de deux milles peu prs, entre deux petites les, dont l' une a des falaises leves et jaunes comme le colise Rome, et dont l' autre est violette comme des fleurs de lilas, on voit sur la mer le mirage d' une grande ville ; l' oeil y est tromp : on voit tinceler des dmes, des palais aux faades blouissantes, de longs quais inonds d' une lumire douce et sereine ; droite et gauche, les vagues blanchissent et

semblent l' envelopper : on dirait Venise ou Malte dormant au milieu des flots. Ce n' est ni une le ni une ville, c' est la rverbration de la lune au point o son disque tombe d' aplomb sur la mer ; plus prs de nous, cette rverbration s' tend et se prolonge, et roule un fleuve d' or et d' argent entre deux rivages d' azur. notre gauche, le golfe tend jusqu' un cap lev la chane longue et sombre de ses collines ingales et denteles ; droite, c' est une valle troite et ferme, o coule une belle fontaine l' ombre de quelques arbres ; derrire, c' est une colline plus haute, couverte jusqu' au sommet d' oliviers que la nuit fait paratre noirs ; depuis la cime de cette colline jusqu' la mer, des tours grises, des maisonnettes blanches percent et l l' obscurit monotone des oliviers, et attirent l' oeil et la pense sur la demeure de l' homme. Plus loin encore, et l' extrmit du golfe, trois normes rochers s' lvent sans bases sur les flots ; de formes bizarres, arrondis comme des cailloux, polis par la vague et les temptes, ces cailloux sont des montagnes ; jeux gigantesques d' un ocan primitif, dont les mers ne sont sans doute qu' une faible image.

15 juillet. Nous avons visit la maison du capitaine de notre brick. Jolie demeure, modeste, mais orne. Nous fmes reus par la jeune femme, souffrante et triste du dpart prcipit de son mari. Je lui

offris de la prendre bord et de nous accompagner pendant ce voyage, qui devait tre plus long que les voyages ordinaires d' un btiment de commerce. Sa sant s' y opposait : elle allait seule, sans enfants et malade, compter de longs jours, et de longues annes peut-tre pendant l' absence de son mari. Sa figure douce et sensible portait l' empreinte de cette mlancolie de son avenir et de cette solitude de son coeur. La maison ressemblait une maison flamande ; ses murs taient tapisss des portraits de vaisseaux que le capitaine avait commands. Non loin de l, il nous mena voir dans la campagne une maison o il se prparait, quoique jeune, un asile pour se retirer du vent et du flot. Je fus bien aise d' avoir vu l' tablissement champtre o cet homme mditait d' avance son repos et son bonheur pour sa vieillesse. J' ai toujours aim connatre le foyer, les circonstances domestiques de ceux avec qui j' ai d avoir affaire dans ce monde. C' est une partie d' eux-mmes, c' est une seconde physionomie extrieure qui donne la clef de leur caractre et de leur destine. La plupart de nos matelots sont aussi de ces villages. Hommes doux, pieux, gais, laborieux, maniant le vent, la

tempte et la vague, avec cette rgularit calme et silencieuse de nos laboureurs de Saint-Point maniant la herse ou la charrue ; laboureurs de mer, paisibles et chantants comme les hommes de nos valles, suivant aux rayons du soleil du matin leurs longs sillons fumants sur les flancs de leurs collines. 16 juillet. Rveill de bonne heure, j' entendis ce matin, sur le pont immobile, la voix des matelots avec le chant du coq et le blement de la chvre et de nos moutons. Quelques voix de femmes et des voix d' enfants compltaient l' illusion ; j' aurais pu me croire couch dans la chambre de bois d' une cabane de paysans, sur les bords du lac de Zurich ou de Lucerne. Je montai : c' taient des enfants de quelques-uns de nos matelots que leurs femmes avaient amens leurs pres. Ceux-ci les asseyaient sur les canons, les tenaient debout sur les balustrades du navire, les couchaient dans la chaloupe, les beraient dans le hamac avec cette tendresse dans l' accent et ces larmes dans les yeux qu' auraient pu avoir des mres ou des nourrices. Braves gens aux coeurs de bronze contre les dangers, aux coeurs de femmes pour ce qu' ils aiment, rudes et doux comme l' lment qu' ils pratiquent ! Qu' il soit pasteur, qu' il soit marin, l' homme qui a une famille

a un coeur ptri de sentiments humains et honntes. L' esprit de famille est la seconde me de

l' humanit ; les lgislateurs modernes l' ont trop oubli ; ils ne songent qu' aux nations et aux individualits ; ils omettent la famille, source unique des populations fortes et pures, sanctuaire des traditions et des moeurs, o se retrempent toutes les vertus sociales. La lgislation, mme aprs le christianisme, a t barbare sous ce rapport ; elle repousse l' homme de l' esprit de famille, au lieu de l' y convier. Elle interdit la moiti des hommes, la femme, l' enfant, la possession du foyer et du champ : elle devait ces biens tous, ds qu' ils ont l' ge d' homme ; il ne fallait les interdire qu' aux coupables. La famille est la socit en raccourci ; mais c' est la socit o les lois sont naturelles, parce qu' elles sont des sentiments. Excommunier de la famille aurait pu tre la plus grande rprobation, la dernire fltrissure de la loi ; c' et t la seule peine de mort d' une lgislation chrtienne et humaine : la mort sanglante devrait tre efface depuis des sicles. Juillet, toujours mouills par vent contraire. un mille l' ouest, sur la cte, les montagnes sont casses comme coups de massue ; les fragments normes sont tombs, et l, sur les pieds des montagnes, ou sous les flots bleus et verdtres de la mer qui les baigne. La mer y

brise sans cesse ; et de la lame qui arrive avec un bruit alternatif et sourd contre les rochers, s' lancent comme des langues d' cume blanche qui vont lcher les bords sals. Ces morceaux entasss de montagnes (car ils sont trop grands pour qu' on les appelle rochers) sont jets et pils avec une telle confusion les uns sur les autres, qu' ils forment une quantit innombrable d' anses troites, de votes profondes, de grottes sonores, de cavits sombres, dont les enfants de deux ou trois cabanes de pcheurs du voisinage connaissent seuls les routes, les sinuosits et les issues. Une de ces cavernes, dans laquelle on pntre par l' arche surbaisse d' un pont naturel, couvert d' un norme bloc de granit, donne accs la mer, et s' ouvre ensuite sur une troite et obscure valle, que la mer remplit tout entire de ses flots limpides et aplanis comme le firmament dans une belle nuit. C' est une calangue connue des pcheurs, o, pendant que la vague mugit et cume au dehors, en branlant de son choc les flancs de la cte, les plus petites barques sont l' abri ; on y aperoit peine ce lger bouillonnement d' une source qui tombe dans une nappe d' eau. La mer y conserve cette belle couleur d' un jaune verdtre et moir, que voit si bien l' oeil des peintres de marine, mais qu' ils ne peuvent jamais rendre exactement, car l' oeil voit plus que la main ne peut imiter. Sur les deux flancs de cette valle marine montent perte de vue deux murailles de rochers presque pic, sombres et d' une couleur uniforme, pareille

celle du mchefer quelque temps aprs qu' il est tomb dans la fournaise. Aucune plante, aucune mousse n' y trouve mme une fente pour se suspendre et s' enraciner, pour y faire flotter ces guirlandes

de lianes et ces fleurs que l' on voit si souvent onduler sur les parois des rochers de la Savoie, des hauteurs o Dieu seul peut les respirer : nues, droites, noires, repoussant l' oeil, elles ne sont l que pour dfendre de l' air de la mer les collines de vignes et d' oliviers qui vgtent sous leur abri. Images de ces hommes dominant une poque ou une nation, exposs toutes les injures du temps et des temptes pour protger des hommes plus faibles et plus heureux. Au fond de la calangue, la mer s' largit un peu, serpente, prend une teinte plus claire mesure qu' elle dcouvre plus de ciel, et finit enfin par une belle nappe d' eau dormante sur un lit de petits coquillages violets, concasss et serrs comme du sable. Si vous mettez le pied hors de la chaloupe qui vous a port jusque-l, vous trouvez gauche, dans le creux d' un ravin, une source d' eau douce, frache et pure ; puis, en tournant droite, un sentier de chvres pierreux, rapide, ingal, ombrag de figuiers sauvages et d' azeroliers, qui descend des terres cultives vers cette solitude des flots. Peu de sites m' ont autant frapp, autant allch dans mes voyages. C' est ce mlange parfait de grce et de force qui forme la beaut accomplie dans l' harmonie des lments comme dans l' tre anim ou pensant. C' est cet hymen mystrieux de la terre et de la mer, surpris, pour ainsi dire, dans leur union la plus intime et la plus voile. C' est cette image du calme et de la solitude la plus inaccessible, ct de cet orageux et tumultueux thtre des temptes, tout prs du retentissement de ses flots. C' est un de ces nombreux chefs-d' oeuvre de la cration, que Dieu a rpandus partout comme pour se jouer avec les contrastes, mais qu' il se plat cacher, le plus souvent, sur les cimes impraticables des monts escarps, dans le fond des ravins

sans accs, sur les cueils les plus inabordables de l' ocan, comme des joyaux de la nature qu' elle ne dcouvre que rarement des hommes simples, des bergers, des pcheurs, aux voyageurs, aux potes, ou la pieuse contemplation des solitaires. 14 juillet 1832. dix heures, brise de l' ouest qui s' lve ; nous levons l' ancre trois heures ; nous n' avons bientt plus que le ciel et les flots pour horizon ; -mer tincelante, -mouvement doux et cadenc du brick, -murmure de la vague aussi rgulier que la respiration d' une poitrine humaine. Cette alternation rgulire du flot, du vent dans la voile, se retrouve dans tous les mouvements,

dans tous les bruits de la nature : est-ce qu' elle ne respirerait pas aussi ? Oui, sans aucun doute, elle respire, elle vit, elle pense, elle souffre et jouit, elle sent, elle adore son divin auteur. Il n' a pas fait la mort ; la vie est le signe de toutes ses oeuvres.

15 juillet 1832, en pleine mer, 8 heures du soir. Nous avons vu s' abaisser les dernires cimes des montagnes grises des ctes de France et d' Italie, puis la ligne bleue, sombre de la mer l' horizon a tout submerg : l' oeil, ce moment o l' horizon connu s' vanouit, parcourt l' espace et le vide flottant qui l' entoure, comme un infortun qui a perdu successivement tous les objets de ses affections, de ses habitudes, et qui cherche en vain o reposer son coeur. Le ciel devient la grande et unique scne de contemplation ; puis le regard retombe sur ce point imperceptible noy dans l' espace, sur cet troit navire devenu l' univers entier pour ceux qu' il emporte. Le matre d' quipage est la barre : sa figure mle et impassible, son regard ferme et vigilant, fix tantt sur l' habitacle pour y chercher l' aiguille, tantt sur la proue pour y dcouvrir, travers les cordages du mt de misaine, sa route travers les lames ; son bras droit pos sur la barre, et d' un mouvement imprimant sa volont l' immense masse du vaisseau ; tout montre en lui la gravit de son oeuvre, le destin du navire, la vie de trente personnes roulant en ce moment dans son large front et pesant dans sa main robuste. l' avant du pont, les matelots sont par groupes, assis,

debout, couchs sur les planches de sapin luisant, ou sur les cbles rouls en vastes spirales ; les uns raccommodant les vieilles voiles avec de grosses aiguilles de fer, comme de jeunes filles brodant le voile de leurs noces ou le rideau de leur lit virginal ; les autres se penchant sur les balustrades, regardant sans les voir les vagues cumantes comme nous regardons les pavs d' une route cent fois battue, et jetant au vent avec indiffrence les bouffes de fume de leurs pipes de terre rouge. Ceux-ci donnent boire aux poules dans leurs longues auges ; ceux-l tiennent la main une poigne de foin, et font brouter la chvre, dont ils tiennent les cornes de l' autre main ; ceux-l jouent avec deux beaux moutons qui sont juchs entre les deux mts dans la haute chaloupe suspendue : ces pauvres animaux lvent leur tte inquite au-dessus des bordages, et, ne voyant que la plaine ondoyante blanchie d' cume, ils blent aprs le rocher et la mousse aride de leurs montagnes.

 l' extrmit du navire, l' horizon de ce monde flottant, c' est la proue aigu, prcde de son mt de beaupr inclin sur la mer ; ce mt se dresse l' avant du vaisseau comme le dard d' un monstre marin. Les ondulations de la mer, presque insensibles au centre de gravit, au milieu du pont, font dcrire la proue des oscillations lentes et gigantesques. Tantt elle semble diriger la route du vaisseau vers quelque toile du firmament, tantt le plonger dans quelque valle profonde de l' ocan ; car la mer semble monter et descendre sans cesse quand on est l' extrmit d' un vaisseau qui, par sa masse et sa longueur, multiplie l' effet de ces vagues ondules.

Nous, spars par le grand mt de cette scne de moeurs maritimes, nous sommes assis sur les bancs de quart, ou nous nous promenons avec les officiers sur le pont, regardant descendre le soleil et monter les vagues. Au milieu de toutes ces figures mles, svres, pensives, une enfant, les cheveux dnous et flottants sur sa robe blanche, son beau visage rose, heureux et gai, entour d' un chapeau de paille de matelot nou sous son menton, joue avec le chat blanc du capitaine, ou avec une niche de pigeons de mer pris la veille, qui se couchent sous l' afft d' un canon, et auxquels elle miette le pain de son goter. Cependant le capitaine du navire, sa montre marine la main, et piant en silence l' occident la seconde prcise o le disque du soleil, refract de la moiti de son disque, semble toucher la vague et y flotter un moment avant d' y tre submerg entier, lve la voix, et dit : messieurs, la prire ! toutes les conversations cessent, tous les jeux finissent, les matelots jettent la mer leur cigare encore enflamm, ils tent leurs bonnets grecs de laine rouge, les tiennent la main, et viennent s' agenouiller entre les deux mts. Le plus jeune d' entre eux ouvre le livre de prires et chante l' ave, maris stella , et les litanies sur un mode tendre, plaintif et grave, qui semble avoir t inspir au milieu de la mer et de cette mlancolie inquite des dernires heures du jour, o tous les souvenirs de la terre, de la chaumire, du foyer, remontent du coeur dans la pense de ces hommes simples. Les tnbres vont redescendre sur les flots, et engloutir jusqu' au matin, dans leur obscurit dangereuse, la route des navigateurs, et les vies de tant d' tres

qui n' ont plus pour phare que la providence, pour asile que la main invisible qui les soutient sur les flots. Si la prire n' tait pas ne avec l' homme mme, c' est l qu' elle et t invente

par des hommes seuls avec leurs penses et leurs faiblesses, en prsence de l' abme du ciel o se perdent leurs regards, de l' abme des mers dont une planche fragile les spare ; au mugissement de l' ocan qui gronde, siffle, hurle, mugit comme les voix de mille btes froces ; aux coups du vent qui fait rendre un son aigu chaque cordage ; aux approches de la nuit qui grossit tous les prils et multiplie toutes les terreurs. Mais la prire ne fut jamais invente ; elle naquit du premier soupir, de la premire joie, de la premire peine du coeur humain, ou plutt l' homme ne naquit que pour la prire : glorifier Dieu ou l' implorer, ce fut sa seule mission ici-bas ; tout le reste prit avant lui ou avec lui ; mais le cri de gloire, d' admiration ou d' amour qu' il lve vers son crateur, en passant sur la terre, ne prit pas ; il remonte, il retentit d' ge en ge l' oreille de Dieu, comme l' cho de sa propre voix, comme un reflet de sa magnificence ; il est la seule chose qui soit compltement divine en l' homme, et qu' il puisse exhaler avec joie et avec orgueil, car cet orgueil est un hommage celui-l seul qui peut en avoir, l' tre infini. peine avions-nous roul ces penses ou d' autres penses semblables, chacun dans notre silence, qu' un cri de Julia s' leva au bord du vaisseau qui regardait l' orient. Un incendie sur la mer ! Un navire en feu ! Nous nous prcipitmes pour voir ce feu lointain sur les flots. En effet, un large charbon de feu flottait l' orient sur l' extrmit de l' horizon de la mer ; puis, s' levant et s' arrondissant en peu

de minutes, nous reconnmes la pleine lune enflamme par la vapeur du vent d' ouest, et sortant lentement des flots comme un disque de fer rouge que le forgeron tire avec ses tenailles de la fournaise, et qu' il suspend sur l' onde o il va l' teindre. Du ct oppos du ciel, le disque du soleil, qui venait de descendre, avait laiss l' occident comme un banc de sable d' or, semblable au rivage de quelque terre inconnue. Nos regards flottaient d' un bord l' autre entre ces deux magnificences du ciel. Peu peu les clarts de ce double crpuscule s' teignirent ; des milliers d' toiles naquirent au-dessus de nos ttes, comme pour tracer la route nos mts, qui passrent de l' une l' autre ; on commanda le premier quart de la nuit, on enleva du pont tout ce qui pouvait gner la manoeuvre, et les matelots vinrent, l' un aprs l' autre, dire au capitaine : " que Dieu soit avec nous ! " je continuai de me promener quelque temps en silence sur le pont ; puis je descendis, rendant grce Dieu dans mon coeur d' avoir permis que je visse encore cette face inconnue de sa nature. Mon Dieu, mon Dieu, voir ton oeuvre sous toutes ses faces, admirer ta magnificence sur les montagnes ou sur

les mers, adorer et bnir ton nom, qu' aucune lettre ne peut contenir, c' est l toute la vie ! Multiplie la ntre, pour multiplier l' amour et l' admiration dans nos coeurs ! Puis tourne la page, et fais-nous lire dans un autre monde les merveilles sans fin du livre de ta grandeur et de ta bont !

16 juillet 1832, en pleine mer. Nous avons eu toute la nuit et tout le jour une belle mais forte mer. Le soir, le vent frachit, la lame se forme, et commence rouler pesamment sur les flancs du brick. Lune clatante, qui prolonge des torrents d' une clart blanche et ondoyante dans les larges valles liquides, creuses entre les grandes vagues. Ces lueurs flottantes de la lune ressemblent des ruisseaux d' eau courante, des cascades d' eau de neige dans le lit des vertes valles du Jura ou de la Suisse. Le vaisseau descend et remonte lourdement chacune de ses ravines profondes. Pour la premire fois, dans ce voyage, nous entendons les plaintes, les gmissements du bois ; les flancs crass du brick rendent, sous le coup de chaque lame, un bruit auquel on ne peut rien comparer que les derniers mugissements d' un taureau frapp par la hache, et couch sur le flanc dans les convulsions de l' agonie. Ce bruit ml dans la nuit aux rugissements de cent mille vagues, aux bonds gigantesques du navire, aux craquements des mts, au sifflement des rafales, la poussire de l' cume qu' elles lancent et qu' on entend pleuvoir en sifflant sur le pont, aux pas lourds et prcipits des hommes de quart qui courent la manoeuvre, aux paroles rares, fermes et brves de l' officier qui commande ; tout cela forme un ensemble de sons significatifs et terribles, qui branlent bien plus profondment l' me humaine que le coup de canon sur le champ de bataille. Ce sont de ces scnes auxquelles

il faut avoir assist, pour connatre la face pnible de la vie des marins, et pour mesurer sa propre sensibilit morale et physique ! La nuit entire se passe ainsi sans sommeil. Au lever du jour, le vent tombe un peu, la lame ne dferle plus, c' est--dire qu' elle ne se couronne plus d' cume ; tout annonce une belle journe ; nous apercevons, travers la brume colore de l' horizon, les hautes et longues chanes des montagnes de Sardaigne. Le capitaine nous promet une mer calme et plane comme un lac entre cette le et la Sicile. Nous filons huit noeuds, quelquefois neuf ; chaque quart d' heure, les ctes clatantes vers lesquelles le vent nous emporte se dessinent avec plus de nettet ; les golfes se creusent, les caps s' avancent, les rochers blancs se dressent sur les flots ; les maisons, les champs cultivs, commencent se

distinguer sur les flancs de l' le. midi, nous touchons l' entre du golfe de saint-Pierre ; mais, au moment de doubler les cueils qui le ferment, un ouragan subit de vent du nord clate dans nos voiles ; la lame dj grosse de la nuit donne prise au vent, et s' amoncelle en vritables collines mouvantes ; tout l' horizon n' est qu' une nappe d' cume ; le vaisseau chancelle tour tour sur la crte de toutes les vagues, puis se prcipite presque perpendiculairement dans les profondeurs qui les sparent : en vain nous persistons vouloir chercher un abri dans le golfe. l' instant o nous doublons le cap pour y entrer, un vent furieux et sifflant comme une vole de flches s' chappe de chaque vallon, de chaque anse de la cte, et jette le brick sur le flanc ; on a le temps peine de serrer les voiles ; nous ne gardons que les voiles basses o nous serrons le vent : le capitaine court lui-mme

la barre du gouvernail. Le navire alors, comme un cheval contenu par une main vigoureuse et dont on tient la bride courte, semble piaffer sur l' cume du golfe ; les flots rasent les bords du pont, du ct o le navire est inclin, et tout le flanc gauche jusqu' la quille est hors de l' eau. Nous filons ainsi environ vingt minutes, dans l' espoir d' atteindre la petite rade de la ville de saint-Pierre ; nous voyons dj les vignes et les maisonnettes blanches une porte de canon ; mais la tempte augmente, le vent nous frappe comme un boulet ; nous sommes contraints de cder et de virer prilleusement de bord, sous le coup mme le plus violent de la rafale. Nous russissons, et nous sortons du golfe par la mme manoeuvre qui nous y a lancs ; nous nous retrouvons au large sur une mer horrible. La fatigue de la nuit et du jour nous fait vivement dsirer un abri avant une seconde nuit que tout nous fait apprhender comme plus orageuse encore. Le capitaine se dcide tout braver, mme la rupture de ses mts, pour trouver un mouillage sur la cte de Sardaigne. quelques lieues du point o nous sommes, le golfe de Palma nous en promet un. Nous combattons, pour y entrer, la mme furie des vents qui nous a chasss du golfe de saint-Pierre. Aprs deux heures de lutte, nous l' emportons, et nous entrons, comme un oiseau de mer pench sur ses ailes, jusqu' au fond du beau golfe de Palma. La tempte n' est point tombe ; nous entendons le mugissement incessant de la pleine mer trois lieues derrire nous ; le vent continue siffler dans nos cordages ; mais, dans ce bassin cern de hautes montagnes, il ne peut soulever que des bouffes d' cume, dont il arrose et rafrachit le pont, et enfin nous mouillons trois encblures de la plage de Sardaigne, sur un fond d' herbes marines, et dans des eaux

tranquilles et peine rides. C' est une impression dlicieuse que celle du navigateur chapp la tempte force de travail et de peine, quand il entend enfin rouler la chane de fer de l' ancre qui va l' attacher un rivage hospitalier. Aussitt que l' ancre a mordu, toutes les figures contractes des matelots se dtendent ; on voit que les penses se reposent aussi : ils descendent dans l' entre-pont, ils vont changer leurs habits mouills ; ils remontent bientt avec leur costume des dimanches, et reprennent toutes les habitudes paisibles de leur vie de terre. Oisifs, gais, causeurs, ils sont assis, les bras croiss, sur les balustres du bordage, ou fument tranquillement leurs pipes, en regardant avec indiffrence les paysages et les maisons du rivage. 17 juillet 1832. Mouills dans cette rade paisible, aprs une nuit de sommeil dlicieux, nous djeunons sur le pont, l' abri d' une voile qui nous sert de tente ; la cte brle mais pittoresque de la Sardaigne s' tend devant nous. Une embarcation arme de deux pices de canon se dtache de l' le de saint-Antioche, deux lieues de nous, et semble s' approcher. Nous la distinguons bientt mieux ; elle porte des marins et des soldats ; elle est en peu de temps porte de la voix ; elle nous interroge, et nous ordonne d' aller terre : nous

dlibrons ; je me dcide y accompagner le capitaine du brick. Nous nous armons de plusieurs fusils et de pistolets pour rsister, si l' on voulait employer la force pour nous retenir. Nous mettons la voile dans le petit canot. Arrivs prs de la petite barque sarde qui nous prcde, nous descendons sur une plage au fond du golfe. Cette plage borde une plaine inculte et marcageuse. Du sable blanc, de grands chardons, quelques touffes d' alos, et l quelques buissons d' un arbuste l' corce ple et grise dont la feuille ressemble celle du cdre, des nues de chevaux sauvages, paissant librement dans ces bruyres, qui viennent en galopant nous reconnatre et nous flairer, et partent ensuite en hennissant, comme des voles de corbeaux ; un mille de nous, des montagnes grises, nues, avec quelques taches seulement d' une vgtation rabougrie sur leurs flancs ; un ciel d' Afrique sur ces cimes calcines ; un vaste silence sur toutes ces campagnes ; l' aspect de dsolation et de solitude qu' ont toutes les plages de mauvais air dans la Romagne, dans la Calabre ou le long des marais Pontins, voil la scne : sept ou huit hommes belle physionomie, le front lev, l' oeil hardi et sauvage, demi nus, demi vtus de lambeaux d' uniformes, arms de longues carabines, et tenant de l' autre main des perches de roseaux pour prendre nos lettres, ou

nous prsenter ce qu' ils ont nous offrir, voil les acteurs. Je rponds en mauvais patois napolitain leurs questions ; je leur nomme quelques-uns de leurs compatriotes avec qui j' ai t li d' amiti en Italie dans ma jeunesse : ces hommes deviennent polis et obligeants, aprs avoir t insolents et imprieux. Je leur achte un mouton, qu' ils quarrissent sur la plage. Nous crivons : ils prennent nos lettres dans la fente qu' ils ont faite l' extrmit d' un

long roseau, ils battent le briquet, arrachent quelques branches vertes de l' arbuste qui couvre la cte, allument un feu, et passent nos lettres, trempes dans l' eau de mer, la fume de ce feu, avant de les toucher. -ils nous promettent de tirer un coup de fusil ce soir, pour nous avertir de revenir la cte lorsque nos autres provisions de lgumes et d' eau douce seront prtes. -puis, tirant de leur btiment une immense corbeille de coquillages, frutti di mare, ils nous les offrent, sans vouloir accepter aucun salaire. Nous revenons bord. -heures de loisir et de contemplations dlicieuses, passes sur la poupe du navire l' ancre, pendant que la tempte rsonne encore l' extrmit des deux caps qui nous couvrent, et que nous regardons l' cume de la haute mer monter encore de trente ou quarante pieds contre les flancs dors de ces caps. 18 juillet 1832. Sortis du golfe de Palma par une mer miroite et plane ; -lger souffle d' ouest, peine suffisant pour scher la rose de la nuit qui brille sur les rameaux dcoups des lentisques, seule verdure de ces ctes dj africaines : -en pleine mer, journe silencieuse, douce brise qui nous fait filer six sept noeuds par heure ; -belle soire ; -nuit tincelante, -la mer dort aussi.

19 juillet 1832. Nous nous rveillons vingt-cinq lieues de la cte d' Afrique. Je relis l' histoire de saint Louis, pour me rappeler les circonstances de sa mort sur la plage de Tunis, prs du cap de Carthage, que nous devons voir ce soir ou demain. Je ne savais pas dans ma jeunesse pourquoi certains peuples m' inspiraient une antipathie pour ainsi dire inne, tandis que d' autres m' attiraient et me ramenaient sans cesse leur histoire par un attrait irrflchi. -j' prouvais pour ces vaines ombres du pass, pour ces mmoires mortes des nations, exactement ce que j' prouve avec un irrsistible empire pour ou contre les physionomies des hommes avec lesquels je vis ou je passe. -j' aime ou j' abhorre, dans l' acception physique du mot ; premire vue, en un clin d' oeil, j' ai jug un homme ou une femme pour jamais. -la raison, la

rflexion, la violence mme, tentes souvent par moi contre ces premires impressions, n' y peuvent rien. -quand le bronze a reu son empreinte du balancier, vous avez beau le tourner et le retourner dans vos doigts, il la garde ; -ainsi de mon me, -ainsi de mon esprit. -c' est le propre des tres chez lesquels l' instinct est prompt, fort, instantan, inflexible. On se demande : qu' est-ce que l' instinct ? Et l' on reconnat que c' est la raison suprme ; mais la raison inne, la raison non raisonne, la raison telle

que Dieu l' a faite et non pas telle que l' homme la trouve. -elle nous frappe comme l' clair, sans que l' oeil ait la peine de la chercher. -elle illumine tout du premier jet. -l' inspiration dans tous les arts comme sur un champ de bataille est aussi cet instinct, cette raison devine. Le gnie aussi est instinct, et non logique et labeur. Plus on rflchit, plus on reconnat que l' homme ne possde rien de grand et de beau qui lui appartienne, qui vienne de sa force ou de sa volont ; mais que tout ce qu' il y a de souverainement beau vient immdiatement de la nature et de Dieu. -le christianisme, qui sait tout, l' a compris du premier jour. -les premiers aptres sentirent en eux cette action immdiate de la divinit, et s' crirent ds la premire heure : tout don parfait vient de Dieu . Revenons aux peuples. -je n' ai jamais pu aimer les romains ; je n' ai jamais pu prendre le moindre intrt de coeur Carthage, malgr ses malheurs et sa gloire. -Annibal ne m' a jamais paru qu' un gnral de la compagnie des Indes, faisant une campagne industrielle, une brillante et hroque opration de commerce dans les plaines de Trasimne. -ce peuple, ingrat comme tous les peuples gostes, l' en rcompensa par l' exil et la mort ! -pour sa mort, elle fut belle, elle fut pathtique, elle me rconcilie avec ses triomphes ; j' en ai t remu ds mon enfance. -il y a toujours pour moi, comme pour l' humanit tout entire, une sublime et hroque harmonie entre la souveraine gloire, le souverain gnie et la souveraine infortune. -c' est l une de ces notes de la destine qui ne manque jamais son effet, sa triste et voluptueuse modulation dans le coeur humain ! Il n' est point en effet de gloire sympathique, de vertu complte,

sans l' ingratitude, la perscution et la mort. -le Christ en fut le divin exemple, et sa vie comme sa doctrine explique cette mystrieuse nigme de la destine des grands hommes par la destine de l' homme divin ! Je l' ai dcouvert plus tard : le secret de mes

sympathies ou de mes antipathies pour la mmoire de certains peuples est dans la nature mme des institutions et des actions de ces peuples. Les peuples comme les phniciens, Tyr, Sidon, Carthage, socits de commerce exploitant la terre leur profit, et ne mesurant la grandeur de leurs entreprises qu' l' utilit matrielle et actuelle du rsultat ; -je suis pour eux comme le Dante, je regarde et je passe. N' en parlons pas. -ils ont t riches et prospres, voil tout. -ils n' ont travaill que pour le temps ; l' avenir n' a pas s' en occuper. Mais ceux qui, peu soucieux du prsent qu' ils sentaient leur chapper, ont, par un sublime instinct d' immortalit, par une soif insatiable d' avenir, port la pense nationale au del du prsent, et le sentiment humain au-dessus de l' aisance, de la richesse, de l' utilit matrielle ; -ceux qui ont consum des gnrations et des sicles laisser sur leur route une trace belle et ternelle de leur passage ; ces nations dsintresses et gnreuses qui ont remu toutes les grandes et pesantes ides de l' esprit humain, pour en construire des sagesses, des lgislations, des thogonies, des arts, des systmes ; -celles qui ont remu les masses de

marbre ou de granit pour en construire des oblisques ou des pyramides, dfi sublime jet par elles au temps, voix muette avec laquelle elles parleront jamais aux mes grandes et gnreuses ; -ces nations potes, comme les gyptiens, les juifs, les indous, les grecs, qui ont idalis la politique et fait prdominer dans leur vie de peuples le principe divin, l' me, sur le principe humain, l' utile ; -celles-l, je les aime, je les vnre ; je cherche et j' adore leurs traces, leurs souvenirs, leurs oeuvres crites, bties ou sculptes ; je vis de leur vie, j' assiste en spectateur mu et partial au drame touchant ou hroque de leur destine, et je traverse volontiers les mers pour aller rver quelques jours sur leur poussire, et pour aller dire leur mmoire le mmento de l' avenir ; celles-l ont bien mrit des hommes, car elles ont lev leurs penses au-dessus de ce globe de fange, au del de ce jour fugitif. -elles se sont senties faites pour une destine plus haute et plus large, et, ne pouvant se donner elles-mmes la vie immortelle que rve tout coeur noble et grand, elles ont dit leurs oeuvres : " immortalisez-nous, subsistez pour nous, parlez de nous ceux qui traverseront le dsert, ou qui passeront sur les flots de la mer ionienne, devant le cap Syge ou devant le promontoire de Sunium, o Platon chantait une sagesse qui sera encore la sagesse de l' avenir. " voil ce que je pensais en coutant la proue, sur laquelle j' tais assis, fendre les vagues de la mer d' Afrique, et en regardant chaque minute, sous

la brume rose de l' horizon, si je n' apercevais pas le cap de Carthage. La brise tomba, la mer se calma, le jour s' coula regarder

en vain de loin la cte vaporeuse d' Afrique : le soir, un fort coup de vent s' leva ; le navire, ballott d' un flanc l' autre, cras sous les voiles semblables aux ailes, casses par le plomb, d' un oiseau de mer, nous secouait dans ses flancs avec ce terrible mugissement d' un difice qui s' croule. Je passe la nuit sur le pont, le bras pass autour d' un cble ; des nuages blanchtres qui se pressent comme une haute montagne dans le golfe profond de Tunis, jaillissent des clairs et sortent les coups lointains de la foudre. L' Afrique m' apparat comme je me la reprsentais toujours, ses flancs dchirs par les feux du ciel, et ses sommets calcins drobs sous les nuages. mesure que nous approchons et que le cap de Byserte, puis le cap de Carthage, se dtachent de l' obscurit, et semblent venir au-devant de nous, toutes les grandes images, tous les noms fabuleux ou hroques qui ont retenti sur ce rivage, sortent aussi de ma mmoire, et me rappellent les drames potiques ou historiques dont ces lieux furent successivement le thtre. Virgile, comme tous les potes qui veulent faire mieux que la vrit, l' histoire et la nature, a bien plutt gt qu' embelli l' image de Didon. -la Didon historique, veuve de Syche, et fidle aux mnes de son premier poux, fait dresser son bcher sur le cap de Carthage, et y monte, sublime et volontaire victime d' un amour pur et d' une fidlit mme la mort. Cela est un peu plus beau, un peu plus saint, un peu plus pathtique, que les froides galanteries que le pote romain lui prte avec son ridicule et pieux ne, et son dsespoir amoureux, auquel le lecteur ne peut sympathiser. Mais l' anna soror , et le magnifique adieu et l' immortelle

imprcation qui suivent, feront toujours pardonner Virgile. La partie historique de Carthage est plus potique que sa posie. La mort cleste et les funrailles de saint Louis ; -l' aveugle Blisaire ; -Marius expiant parmi des btes froces, sur les ruines de Carthage, bte froce lui-mme, les crimes de Rome ; -la journe lamentable o, semblable au scorpion entour de feu qui se perce lui-mme de son dard empoisonn, Carthage, entoure par Scipion et Massinissa, met elle-mme le feu ses difices et ses richesses, -la femme d' Asdrubal, renferme avec ses enfants dans le temple de Jupiter, reprochant son mari de n' avoir pas su mourir, et allumant elle-mme la torche qui va

consumer elle et ses enfants, et tout ce qui reste de sa patrie, pour ne laisser que de la cendre aux romains ! -Caton D' Utique, les deux Scipion, Annibal, tous ces grands noms s' lvent encore sur le cap abandonn, comme des colonnes debout devant un temple renvers. -l' oeil ne voit rien qu' un promontoire nu s' levant sur une mer dserte, quelques citernes vides ou remplies de leurs propres dbris, quelques aqueducs en ruine, quelques mles ravags par les flots, et recouverts par la lame ; une ville barbare auprs, o ces noms mmes sont inconnus comme ces hommes qui vivent trop vieux, et qui deviennent trangers dans leur propre pays. Mais le pass suffit l o il brille de tant d' clat de souvenirs. -que sais-je mme si je ne l' aime pas mieux seul, isol au milieu de ses ruines, que profan et troubl par le bruit et la foule des gnrations nouvelles ? Il en est des ruines ce qu' il en est des tombeaux : -au milieu du tumulte d' une grande ville et de la fange de nos rues, ils

affligent et attristent l' oeil, ils font tache sur toute cette vie bruyante et agite ; -mais dans la solitude, aux bords de la mer, sur un cap abandonn, sur une grve sauvage, trois pierres, jaunies par les sicles et brises par la foudre, font rflchir, penser, rver ou pleurer. La solitude et la mort, la solitude et le pass, qui est la mort des choses, s' allient ncessairement dans la pense humaine. Leur accord est une mystrieuse harmonie. J' aime mieux le promontoire nu de Carthage, le cap mlancolique de Sunium, la plage nue et infeste de Paestum, pour y placer les scnes des temps couls, que les temples, les arcs, les colises de Rome morte, fouls aux pieds dans Rome vivante, avec l' indiffrence de l' habitude ou la profanation de l' oubli. 20 juillet 1832. dix heures le vent s' adoucit ; nous pouvons monter sur le pont, et, filant sept noeuds par heure, nous nous trouvons bientt la hauteur de l' le isole de Pantelleria, ancienne le de Calypso, dlicieuse encore par sa vgtation africaine et la fracheur de ses valles et de ses eaux. C' est l que les empereurs exilrent successivement les condamns politiques. Elle ne nous apparat que comme un cne noir sortant de

la mer, et vtue jusqu' aux deux tiers de son sommet par une brume blanche qu' y a jete le vent de la nuit. Nul vaisseau n' y peut aborder ; elle n' a de ports que pour les petites barques qui y portent les exils de Naples et de la Sicile, qui languissent depuis dix annes, expiant quelques rves de libert prcoces. Malheureux les hommes qui en tout genre devancent

leur temps ! Leur temps les crase. -c' est notre sort nous, hommes impartiaux, politiques, rationnels, de la France. -la France est encore un sicle et demi de nos ides. -elle veut en tout des hommes et des ides de secte et de parti : que lui importe du patriotisme et de la raison ? C' est de la haine, de la rancune, de la perscution alternative, qu' il faut son ignorance ! Elle en aura jusqu' ce que, blesse avec les armes mortelles dont elle veut absolument se servir, elle tombe, ou les rejette loin d' elle pour se tourner vers le seul espoir de toute amlioration politique : Dieu, sa loi ; et la raison, sa loi inne. 21 juillet 1832. La mer, mon rveil, aprs une nuit orageuse, semble jouer avec le reste du vent d' hier ; -l' cume la couvre encore comme les flocons demi essuys qui tachent les flancs

du cheval fatigu d' une longue course, -ou comme ceux que son mors secoue quand il abaisse et relve la tte, impatient d' une nouvelle carrire. -les vagues courent vite, irrgulirement, mais lgres, peu profondes, transparentes : cette mer ressemble un champ de belle avoine ondoyant aux brises d' une matine de printemps, aprs une nuit d' averse ; -nous voyons les les de Gozzo et de Malte surgir au-dessous de la brume, cinq ou six lieues l' horizon. 22 juillet, arrive Malte. mesure que nous approchons de Malte, la cte basse s' lve et s' articule ; mais l' aspect est morne et strile. Bientt nous apercevons les fortifications et les golfes forms par les ports ; une nue de petites barques, montes chacune par deux rameurs, sort de ces golfes et accourt la proue de notre navire ; la mer est grosse, et la vague les prcipite quelquefois dans le profond sillon que nous creusons dans la mer ; ils semblent prs d' y tre engloutis ; le flot les relve, ils courent sur nos traces, ils dansent sur les flancs du brick, ils nous jettent de petites cordes pour nous remorquer dans la rade. Les pilotes nous annoncent une quarantaine de dix jours,

et nous conduisent au port rserv sous les hautes fortifications de la cit Valette. -le consul de France, M Mige, informe le gouverneur, sir Frederick Ponsonby, de notre arrive ; il rassemble le conseil de sant, et rduit notre quarantaine trois jours. Nous obtenons la faveur de monter une barque, et de nous promener le soir le long des canaux qui prolongent le port de quarantaine. -c' est un dimanche. -le soleil brlant du jour s' est couch au fond d' une anse paisible et troite du golfe

qui est derrire la proue de notre navire ; la mer est l, plane et brillante, lgrement plombe, absolument semblable de l' tain frachement tam. -le ciel au-dessus est d' une teinte orange, lgrement rose. -il se dcolore mesure qu' il s' lve sur nos ttes et s' loigne de l' occident ; l' orient, il est d' un bleu gris et ple, et ne rappelle plus l' azur clatant du golfe de Naples, -ou mme la profondeur noire du firmament au-dessus des Alpes de la Savoie. -la teinte du ciel africain participe de la brlante atmosphre et de l' pre svrit de ce continent ; la rverbration de ces montagnes nues frappe le firmament de scheresse et de chaleur, et la poussire enflamme de ces dserts de sable aride semble se mler l' air qui l' enveloppe, et ternir la vote de cette terre. -nos rameurs nous mnent lentement quelques toises du rivage. -le rivage bas et uni d' une grve qui vient mourir quelques pouces au-dessus de la mer, est couvert, pendant un demi-mille, d' une range de maisons qui se touchent les unes les autres, et semblent s' tre approches le plus prs possible du flot, pour en respirer la fracheur et pour en couter le murmure. Voici une de ces maisons et une des scnes que nous voyons

rptes sur chaque seuil, sur chaque terrasse, sur chaque balcon. -en multipliant cette scne et cette vue par cinq ou six cents maisons semblables, on aura un souvenir exact de ce paysage, unique pour un europen qui ne connat ni Sville, ni Cordoue, ni Grenade : c' est un souvenir qu' il faut graver tout entier, et avec ses dtails de moeurs, pour le retrouver une fois dans la sombre et terne uniformit de nos villes d' occident. Ces souvenirs, retrouvs dans la mmoire pendant nos jours et nos mois de neige, de brouillard et de pluie, sont comme une chappe sur le ciel serein pendant une longue tempte. -un peu de soleil dans l' oeil, un peu d' amour dans le coeur, un rayon de foi ou de vrit dans l' me, c' est une mme chose. -je ne puis vivre sans ces trois consolations de l' exil terrestre. -mes yeux sont de l' orient, mon me est amour, et mon esprit est de ceux qui portent en eux un instinct de lumire, une vidence irrflchie qui ne se prouve pas, mais qui ne trompe pas et qui console. Voici donc le paysage : lumire dore, douce et sereine, comme celle qui sort des yeux et des traits d' une jeune fille avant que l' amour ait grav un pli sur son front, jet une ombre sur ses yeux. -cette lumire, rpandue galement sur l' eau, sur la terre, dans le ciel, frappe la pierre blanche et jaune des maisons, et laisse tous les dessins des corniches, toutes les artes des angles, toutes les balustrades des terrasses, toutes les ciselures des balcons, s' articuler vides et nets sur l' horizon bleu, sous ce tremblement arien, sous ce vague

incertain et brumeux dont notre occident a fait une beaut pour ses arts, ne pouvant corriger ce vice de son climat. Cette qualit de l' air, cette couleur blanche, jaune, dore, de la

pierre, cette vigueur des contours, donnent au moindre difice du midi une fermet et une nettet qui rassurent et frappent agrablement l' oeil. Chaque maison a l' air, non pas d' avoir t btie pierre pierre avec du ciment et du sable, mais d' avoir t sculpte vivante et debout dans le rocher vif, et d' tre assise sur la terre, comme un bloc sorti de son sein, et aussi durable que le sol mme. -deux pilastres larges et lgants s' lvent aux deux angles de la faade ; ils s' lvent seulement la hauteur d' un tage et demi ; l, une corniche lgante, sculpte dans la pierre clatante, les couronne, et sert de base elle-mme une balustrade riche et massive qui s' tend tout le long du fate, et remplace ces toits plats, irrguliers, pointus, bizarres, qui dshonorent toute architecture, qui brisent toute ligne harmonieuse avec l' horizon, dans nos assemblages d' difices bizarres que nous appelons villes, en Allemagne, en Angleterre et en France. -entre ces deux larges pilastres, qui s' avancent de quelques pouces sur la faade, trois ouvertures seulement sont dessines par l' architecte, une porte et deux fentres. -la porte, haute, large et cintre, n' a pas son seuil sur la rue ; elle s' ouvre sur un perron extrieur, qui empite sur le quai de sept ou huit pieds. Ce perron, entour d' une balustrade de pierre sculpte, sert de salon extrieur autant que d' entre la maison. -dcrivons un de ces perrons, nous les aurons dcrits tous. -un ou deux hommes, en veste blanche, figure noire, l' oeil africain, une longue pipe la main, sont nonchalamment tendus sur un divan de jonc, ct de la porte ; devant eux, gracieusement accoudes sur la balustrade, trois jeunes femmes, dans diffrentes attitudes, regardent silencieusement passer notre barque, ou sourient entre elles de notre aspect tranger. -une robe

noire qui ne descend qu' mi-jambe, un corset blanc larges manches plisses et flottantes, une coiffure de cheveux noirs, et par-dessus les paules et la tte un demi-manteau de soie noire semblable la robe, couvrant la moiti de la figure, une des paules et un des bras qui retient le manteau ; ce manteau, d' toffe lgre enfle par la brise, se dessine dans la forme d' une voile gonfle sur un esquif, et, dans ses plis capricieux, tantt drobe, tantt dvoile la figure mystrieuse qu' il enveloppe, et qui semble lui chapper plaisir. -les unes lvent gracieusement la tte pour causer avec d' autres jeunes filles qui se penchent au

balcon suprieur et leur jettent des grenades ou des oranges ; les autres causent avec des jeunes hommes longues moustaches, noire et touffue chevelure, en vestes courtes et pinces, en pantalons blancs et ceintures rouges. -assis sur le parapet du perron, deux jeunes abbs, en habit noir, en souliers boucls d' argent, s' entretiennent familirement, et jouent avec de larges ventails verts, tandis qu' au pied des dernires marches un beau moine mendiant, les pieds nus, le front ple, chauve et blanc, dcouvert, le corps envelopp des plis lourds de sa robe brune, s' appuie comme une statue de la mendicit sur le seuil de l' homme riche et heureux, et regarde d' un oeil de dtachement et d' insouciance ce spectacle de bonheur, d' aisance et de joie. - l' tage suprieur, on voit sur un large balcon, support par de belles cariatides et recouvert d' une vranda indienne garnie de rideaux et de franges, une famille d' anglais, ces heureux et impassibles conqurants de la Malte actuelle. -l, quelques nourrices moresques, aux yeux tincelants, au teint plomb et noir, tiennent dans leurs bras ces beaux enfants de la Grande-Bretagne, dont les cheveux blonds et

boucls, et la peau rose et blanche, rsistent au soleil de Calcutta comme celui de Malte ou de Corfou. - voir ces enfants sous le manteau noir et sous le regard brlant de ces femmes demi-africaines, on dirait de beaux et blancs agneaux suspendus aux mamelles des tigresses du dsert. -sur la terrasse, c' est une autre scne ; les anglais et les maltais se la partagent. -d' un ct, vous voyez quelques jeunes filles de l' le tenant la guitare sous le bras, et jetant quelques notes d' un vieil air national, sauvage comme le climat ; de l' autre, une jeune et belle anglaise, mlancoliquement penche sur son coude, contemplant indiffremment la scne de vie qui passe sous ses regards, et feuilletant les pages des potes immortels de son pays. Ajoutez ce coup d' oeil les chevaux arabes monts par les officiers anglais, et courant, les crins pars, sur le sable du quai ; -les voitures maltaises, espces de chaises porteurs sur deux roues, atteles d' un seul cheval barbaresque que le conducteur suit pied au galop, les reins nous d' une ceinture rouge longues franges, et le front couvert de la rsille ou du bonnet rouge, pendant jusqu' la ceinture, du muletier espagnol ; -les cris sauvages des enfants nus qui se prcipitent dans la mer et nagent sous notre barque, les chants des grecs ou des siciliens mouills dans le port voisin, et se rpondant en choeur d' un pont de navire l' autre, et les notes monotones et sautillantes de la guitare, formant comme un doux bourdonnement de l' air du soir au-dessus de tous ces sons aigus ; et vous aurez une ide d' un quai de l' empsida le dimanche au soir.

24 juillet 1832. Entre en libre pratique dans le port de la cit Valette : le gouverneur, sir Frederick Ponsonby, revenu de sa campagne pour nous accueillir, nous reoit au palais du grand-matre deux heures. -excellente figure d' un honnte homme anglais ; -la probit est la physionomie de ces figures d' homme : -lvation, gravit et noblesse, voil le type du vritable grand seigneur anglais. -nous admirons le palais ; -magnifique et digne simplicit ; -beaut dans la masse et la nudit de vaines dcorations au dehors et au dedans ; -vastes salles ; -longues galeries ; -peintures svres ; -escalier large, doux et sonore ; -salle d' armes de deux cents pieds de long, renfermant les armures de toutes les poques de l' histoire de l' ordre de saint-Jean de Jrusalem ; -bibliothque de quarante mille volumes, o nous sommes reus par le directeur, l' abb Bollanti, jeune ecclsiastique maltais, tout fait semblable aux abbs romains de la vieille cole : -oeil pntrant et doux, bouche mditative et souriante, front ple et articul, langage lgant et cadenc, politesse simple, naturelle et fine. -nous causons longtemps, car c' est l' espce d' homme le plus propre une longue, forte et pleine causerie. -il y a en lui, comme dans tous ces ecclsiastiques distingus que j' ai rencontrs en Italie, quelque chose de triste, d' indiffrent et de rsign, qui tient de la noble et digne rsignation d' un pouvoir dchu. -levs parmi des ruines, -sur les

ruines mmes d' un monument croul, ils en ont contract la mlancolie et l' insouciance sur le prsent. -comment, lui disais-je, un homme comme vous supporte-t-il l' exil intellectuel et la rclusion dans laquelle vous vivez dans ce palais dsert et parmi la poudre de ces livres ? -il est vrai, me rpondit-il, je vis seul, et je vis triste ; l' horizon de cette le est bien born ; le bruit que je pourrais y faire par mes crits ne retentirait pas bien loin, et le bruit mme que d' autres hommes font ailleurs retentit peine jusqu' ici. Mais mon me voit au del un horizon plus libre et plus vaste, o ma pense aime se porter ; nous avons un beau ciel sur la tte, un air tide autour de nous, une mer large et bleue sous les regards ; cela suffit la vie des sens : quant la vie de l' esprit, elle n' est nulle part plus intense que dans le silence et dans la solitude. -cette vie remonte ainsi directement la source d' o elle mane, Dieu, sans s' garer et s' altrer par le contact des choses et des soucis du monde. Quand saint Paul, allant porter la parole fconde du christianisme aux nations, fit naufrage Malte, et y resta trois mois pour y semer le grain de

snev, il ne se plaignit pas de son naufrage et de son exil, qui valurent cette le la connaissance prcoce du verbe et de la morale divine : dois-je me plaindre, moi, n sur ces rochers arides, si le seigneur m' y confine pour y conserver sa vrit chrtienne dans les coeurs o tant de vrits sont prtes s' teindre ? -cette vie a sa posie, ajoutait-il : quand je serai libre enfin de mes classifications et de mes catalogues, peut-tre crirai-je aussi cette posie de la solitude et de la prire. -je le quittai avec peine et dsir de le revoir. L' glise de saint-Jean, cathdrale de l' le, a tout le caractre,

-toute la gravit qu' on peut attendre d' un pareil monument dans un pareil lieu, -grandeur, noblesse, richesse. Les clefs de Rhodes, emportes aprs leur dfaite par les chevaliers, sont suspendues aux deux cts de l' autel, symbole de regrets ternels ou d' esprances jamais trompes. -vote superbe, peinte en entier par le calabrse ; -oeuvre digne de Rome moderne dans ses plus beaux temps de la peinture. Un seul tableau me frappe dans la chapelle de l' lection ; -il est de Michel-Ange de Caravaggio, que les chevaliers du temps avaient appel dans l' le pour peindre la vote de saint-Jean. Il l' entreprit, mais la fougue et l' irritabilit de son caractre sauvage l' emportrent ; il eut peur d' un long ouvrage, et partit. -il laissa son chef-d' oeuvre Malte, la dcollation de saint Jean-Baptiste . Si nos peintres modernes, qui cherchent le romantisme par systme au lieu de le trouver par nature, voyaient ce magnifique tableau, ils trouveraient leur prtendue invention invente avant eux. -voil le fruit n sur l' arbre, et non le fruit artificiel moul en cire et peint en couleurs fausses ; -pittoresque d' attitudes, nergie de tableau, profondeur de sentiment, vrit et dignit runies ; -vigueur de contraste, et cependant unit et harmonie, horreur et beaut tout ensemble, voil le tableau. -c' est un des plus beaux que j' aie vus de ma vie. -c' est le tableau que cherchent les peintres de l' cole actuelle. -le voil, il est trouv. Qu' ils ne cherchent plus. -ainsi rien de nouveau dans la nature et dans les arts. -tout ce qu' on fait a t fait ; -tout ce qu' on dit a t dit ; -tout ce qu' on rve a t rv. -tout sicle est plagiaire d' un autre sicle ; car tous tant que nous sommes, artistes

ou penseurs, prissables ou fugitifs, nous copions de diffrentes manires un modle immuable et ternel, la nature, -cette pense une et diverse du crateur ! 25 juillet 1832.

Du sommet de l' observatoire qui domine le palais du grand-matre, -vue d' ensemble des villes, des ports et campagnes de Malte ; -campagnes nues, sans forme, sans couleurs, arides comme le dsert ; -ville semblable une caille de tortue choue sur le rocher ; -on dirait qu' elle a t sculpte dans un seul bloc de rocher vif ; -scnes de toits en terrasses l' approche de la nuit ; -femmes assises sur ces terrasses. -David ainsi vit Bethsabe. -rien de plus gracieux et de plus sduisant que ces figures blanches ou noires, semblables des ombres, apparaissant ainsi aux rayons de la lune, sur les toits de cette multitude de maisons. -on ne voit les femmes que l, l' glise, ou sur leurs balcons ; tout le langage est dans les yeux ; tout amour est un long mystre que les paroles n' altrent pas ; -un long drame se noue et se dnoue ainsi sans paroles. -ce silence, ces apparitions certaines heures, ces rencontres aux mmes lieux, ces intimits de distances, ces expressions muettes, sont peut-tre le premier et le plus divin langage de l' amour, ce sentiment au-dessus des paroles, et qui,

comme la musique, exprime dans une langue part ce que nulle langue ne peut exprimer. Ces aspects, ces penses, rajeunissent l' me ; -elles font sentir le seul charme inpuisable que Dieu ait rpandu sur la terre, et regretter que les heures de la vie soient si rapides et si mles. -deux seuls sentiments suffiraient l' homme, vct-il l' ge des rochers, la contemplation de Dieu et l' amour. -l' amour et la religion sont les deux penses ou plutt la pense une des peuples du midi ; -aussi ne cherchent-ils pas autre chose, ils ont assez. -nous les plaignons, il faudrait les envier. -qu' y a-t-il de commun entre nos passions factices, entre la tumultueuse agitation de nos vaines penses, et ces deux seules penses vraies qui occupent la vie de ces enfants du soleil : -la religion et l' amour ; l' une enchantant le prsent, l' autre enchantant l' avenir ? Aussi j' ai toujours t frapp, malgr les prjugs contraires, du calme profond et rarement troubl des physionomies du midi, et de cette masse de repos, de srnit et de bonheur rpandue dans les habitudes et sur les visages de cette foule silencieuse qui respire, vit, aime et chante sous vos yeux ; -le chant, ce superflu du bonheur et des impressions dans une me trop pleine ! On chante Rome, Naples, Gnes, Malte, en Sicile, en Grce, en Ionie, sur le rivage, sur les flots, sur les toits ; on n' entend que le lent rcitatif du pcheur, du matelot, du berger, ou les bourdonnements vagues de la guitare pendant les nuits sereines. -c' est du bonheur, quoi qu' on en dise. -ils sont esclaves, dites-vous ? Qu' en savent-ils ? Esclavage ou libert ! Malheur ou bonheur de convention ! Le malheur ou le bonheur sont plus prs de nous.

Qu' importe ces foules paisibles

qui respirent la brise de mer ou se couchent aux tides rayons du soleil de Sicile, de Malte ou du Bosphore, que la loi leur soit faite par un prtre, par un pacha ou par un parlement ? Cela change-t-il quelque chose leurs relations avec la nature, les seules qui les occupent ? Non, sans doute : toute socit libre ou absolue se rsout toujours en servitudes plus ou moins senties. -nous sommes esclaves des lois variables et capricieuses que nous nous faisons, ils le sont de la loi immuable de la force que Dieu leur fait ; -tout cela, pour le bonheur ou le malheur, revient au mme : -pour la dignit humaine et pour le progrs de l' intelligence et de la morale de l' homme, -non, -non. Encore faudrait-il examiner avant de prononcer ce non. -prenez au hasard cent hommes parmi ces peuples esclaves, et cent hommes parmi nos peuples soi-disant libres, et pesez. -o se trouve-t-il plus ou moins de morale et de vertu ? -je le sais bien, mais je frmis de le dire. -si quelqu' un lisait ceci aprs moi, on me souponnerait de partialit pour le despotisme ou de mpris pour la libert. -on se tromperait ! -j' aime la libert comme un effort difficile et ennoblissant pour l' humanit, -comme j' aime la vertu pour son mrite et non pour sa rcompense ; mais il s' agit de bonheur, et en philosophe j' examine, et je dis comme Montaigne : que sais-je ? le fait est que nos questions politiques, si capitales dans nos lyces, ou dans nos cafs, ou dans nos clubs, sont bien petites vues de loin, au milieu de l' ocan, au haut des Alpes, la hauteur de la contemplation philosophique ou religieuse. -ces questions n' intressent que quelques hommes qui ont du pain et des heures de reste ; -la foule n' a affaire qu' la nature : -une bonne, belle et divine religion, voil la politique l' usage des

masses. Ce principe de vie manque la ntre, voil pourquoi nous trbuchons, nous tombons, nous retombons, nous ne marchons pas : -le souffle de vie nous manque ; nous crons des formes, et l' me n' y descend pas. - dieu ! Rendez-nous votre souffle, ou nous prissons. Malte, 28, 29 et 30 juillet 1832. Sjour forc Malte, par une indisposition de Julia. Elle se rtablit ; nous nous dcidons aller Smyrne en touchant Athnes. L, j' tablirai ma femme et mon enfant ; et j' irai seul, travers l' Asie Mineure, visiter les autres parties de l' orient. Nous levons l' ancre, nous allons sortir du port ; une voile arrive de l' archipel ; elle annonce la prise de plusieurs btiments par les pirates grecs, et le massacre des quipages. Le consul de France, M Mige,

nous conseille d' attendre quelques jours : le capitaine Lyons, de la frgate anglaise le madagascar , nous offre d' escorter notre brick jusqu' Nauplie, en More, et mme de nous remorquer si la marche du brick est infrieure la marche de la frgate ; il accompagne cette offre de tous les procds obligeants qui peuvent y ajouter du prix : nous acceptons ; nous partons le mercredi 1 er aot, huit heures du matin. peine en mer, le capitaine, dont le vaisseau vole et nous dpasse, fait carguer ses voiles et nous attend. -il nous jette la mer un

baril auquel un cble est attach ; nous pchons le baril et le cble, et nous suivons, comme un coursier en laisse, la masse flottante qui creuse la vague, et ne parat pas s' apercevoir de notre poids. Je ne connaissais pas le capitaine Lyons, commandant depuis six ans sur un des vaisseaux de la station anglaise du Levant ; je n' en tais pas connu, mme de nom ; je ne l' avais rencontr chez personne Malte, parce qu' il tait en quarantaine : et cependant voil un officier d' une autre nation, de nation souvent rivale et hostile, qui, au premier signe de notre part, consent ralentir sa marche de deux ou trois jours, soumettre son vaisseau et son quipage une manoeuvre souvent trs-prilleuse (la remorque), entendre peut-tre autour de lui murmurer les marins de son bord d' une condescendance pareille pour un franais inconnu, -tout cela par un seul sentiment de noblesse d' me et de sympathie pour les inquitudes d' une femme et pour la souffrance d' un enfant. -voil l' officier anglais dans toute sa gnrosit personnelle ; voil l' homme dans toute la dignit de son caractre et de sa mission. -je n' oublierai jamais ni le trait ni l' homme. -l' homme qui vient quelquefois notre bord pour s' informer de nos convenances, et nous renouveler les assurances du plaisir qu' il prouve nous protger, me parat un des plus loyaux et des plus ouverts que j' aie rencontrs. -rien en lui ne rappelle cette prtendue rudesse du marin ; mais la fermet de l' homme accoutum lutter avec le plus terrible des lments se marie admirablement, sur sa figure encore jeune et belle, avec la douceur de l' me, l' lvation de la pense et la grce du caractre.

Arrivs inconnus Malte, nous ne voyons pas sans regret ses blanches murailles s' enfoncer au loin sous les flots. -ces maisons, que nous regardions avec indiffrence il y a peu de jours, ont maintenant une physionomie et un langage pour nous. -nous connaissons ceux qui les habitent, et des regards bienveillants suivent du haut de ces terrasses les voiles lointaines de nos deux vaisseaux. Les anglais sont un grand peuple moral et politique ;

-mais, en gnral, ils ne sont pas un peuple sociable. -concentrs dans la sainte et douce intimit du foyer de famille, quand ils en sortent, ce n' est pas le plaisir, ce n' est pas le besoin de communiquer leur me ou de rpandre leur sympathie ; c' est l' usage, c' est la vanit qui les conduit. -la vanit est l' me de toute socit anglaise ; c' est elle qui construit cette forme de socit froide, compasse, tiquete ; c' est elle qui a cr ces classifications de rangs, de titres, de dignits, de richesses, par lesquelles seules les hommes y sont marqus, et qui ont fait une abstraction complte de l' homme, pour ne considrer que le nom, l' habit, la forme sociale. -sont-ils diffrents dans leurs colonies ? Je le croirais, d' aprs ce que nous avons prouv Malte. - peine arrivs, nous y avons reu, de tout ce qui compose cette belle colonie, les marques les plus dsintresses et les plus cordiales d' intrt et de bienveillance. -notre sjour n' y a t qu' une hospitalit brillante et continuelle. -sir Frdrick Ponsonby et lady milie Ponsonby, sa femme, couple fait pour reprsenter dignement partout, l' un, la vertueuse et noble simplicit des grands seigneurs anglais, l' autre, la douce et gracieuse modestie des femmes de haut rang dans sa patrie ; -la famille de sir Frdrick Hankey, M et Madame

Nugent, M Greig, M Freyre, ancien ambassadeur en Espagne, nous ont accueillis moins en voyageurs qu' en amis. Nous les avons vus huit jours, nous ne les reverrons peut-tre jamais ; mais nous emportons de leur obligeante cordialit une impression qui va jusqu' au fond du coeur. Malte fut pour nous la colonie de l' hospitalit ; quelque chose de chevaleresque et d' hospitalier, qui rappelle ses anciens possesseurs, se retrouve dans ces palais, possds maintenant par une nation digne du haut rang qu' elle occupe dans la civilisation. On peut ne pas aimer les anglais, il est impossible de ne pas les estimer. Le gouvernement de Malte est dur et troit ; il n' est pas digne des anglais, qui ont enseign la libert au monde, d' avoir dans une de leurs possessions deux classes d' hommes, les citoyens et les affranchis. Le gouvernement provincial et les parlements locaux s' associeraient facilement, dans les colonies anglaises, la haute reprsentation de la mre patrie. Les germes de libert et de nationalit, respects chez les peuples conquis, sont pour l' avenir des germes de vertu, de force et de dignit pour l' humanit tout entire. L' ombre du pavillon anglais ne devrait couvrir que des hommes libres.

1 er aot 1832, minuit. Partis ce matin par une grosse mer, un calme absolu nous a surpris douze lieues en mer ; il dure encore. Aucun vent dans le ciel, si ce n' est quelques brises perdues qui viennent de temps en temps froisser les voiles des deux vaisseaux ; elles font rendre ces grandes voiles une palpitation sonore, un battement irrgulier, semblable au battement convulsif des ailes d' un oiseau qui meurt ; la mer est plane et polie comme la lame d' un sabre ; pas une ride ; mais, de loin en loin, de larges ondulations cylindriques qui se glissent sous le navire et l' branlent comme un tremblement souterrain. Toute la masse des mts, des vergues, des haubans, des voiles, craque et frmit alors, ainsi que sous un vent trop lourd. Nous n' avanons pas d' une ligne en une heure ; les corces d' orange que Julia jette dans la mer flottent sans dclinaison autour du brick, et le timonier regarde nonchalamment les toiles, sans que la barre fasse dvier sa main distraite. Nous avons lch le cble de remorque qui nous attachait la frgate anglaise, parce que les deux vaisseaux, ne gouvernant plus, couraient risque de se heurter dans les tnbres. Nous sommes maintenant cinq cents pas environ de la frgate. Les lampes allumes brillent par les sabords au fond des larges et belles chambres d' officiers qui couronnent sa poupe. Un fanal, que l' oeil peut confondre avec un des feux

du firmament, monte et s' attache la pointe du mt d' artimon, pour nous rallier pendant la nuit. Pendant que nos regards sont attachs ce phare flottant qui doit nous guider, une musique dlicieuse sort tout coup des flancs lumineux de la frgate, et rsonne sous son nuage de voiles comme sous les votes sonores d' une glise. Les harmonies varient et se succdent ainsi pendant plusieurs heures, et rpandent au loin, sur cette mer enchante et dormante, tous les sons que nous avons entendus dans les heures les plus dlicieuses de notre vie. Toutes les rminiscences mlodieuses de nos villes, de nos thtres, de nos airs champtres, reviennent porter notre pense vers des temps qui ne sont plus, vers des tres spars maintenant de nous par la mort ou par le temps ! Demain, dans quelques heures peut-tre, les sons terribles de l' ouragan qui fait crier les mts, les coups redoubls des vagues sur les flancs creux du navire, le canon de dtresse, le tonnerre, les voix convulsives de deux lments en guerre, et de l' homme qui lutte contre leur fureur combine, prendront la place de cette musique sereine et majestueuse ! Ces penses montent dans tous les coeurs, et un silence complet rgne sur les deux ponts. Chacun se rappelle quelques-unes de ces notes significatives et graves par une forte impression dans la mmoire,

et qu' il a entendues autrefois dans quelque circonstance heureuse ou sombre de la vie de son coeur ; chacun pense plus tendrement ce qu' il a laiss derrire lui. On s' inquite de ce dfi que l' homme semble jeter aux temptes. Ce sont de ces moments qu' il

faut crire dans sa pense pour toujours ; ils contiennent en quelques minutes plus d' impressions, plus de couleurs, plus de vie, que des annes entires coules dans les prosaques vicissitudes de la vie commune. Le coeur est plein, et voudrait dborder. C' est alors que l' homme le plus vulgaire se sent pote par toutes les fibres ; c' est alors que le fini et l' infini entrent par tous les pores ; c' est alors qu' on veut clater devant Dieu, ou rvler seulement un coeur sympathique ou tous les hommes, dans la langue des esprits, ce qui se passe dans notre esprit ; c' est alors qu' on improviserait des chants dignes de la terre et du ciel ; ah ! Si l' on avait une langue ! Mais il n' y a pas de langue, surtout pour nous franais ; non, il n' y a pas de langue pour la philosophie, l' amour, la religion, la posie ; les mathmatiques sont la langue de ce peuple ; ses mots sont secs, prcis, dcolors comme des chiffres. -allons dormir. Mme date, 2 heures du matin. Je ne puis dormir ; j' ai trop senti ; je remonte sur le pont : -peignons. -la lune a disparu sous la brume orange qui voile l' horizon sans autres limites. Il est bien nuit, mais une nuit sur mer, c' est--dire sur un lment transparent qui rflchit la moindre lueur du firmament, et qui semble garder une lumineuse impression du jour. Cette nuit n' est

pas noire, elle est seulement ple et perle comme la couleur d' une glace quand le flambeau est retir ct ou plac derrire. L' air aussi semble mort et dormir sur cette couche assouplie des vagues. Pas un bruit, pas un souffle, pas une voile mme qui batte contre la vergue, pas une cume qui bruisse et trace le sillage du brick sur ses flancs, qui semblent dormir aussi. Je regardais cette scne muette de repos, de vide, de silence et de srnit : je respirais cet air tide et lger dont la poitrine ne sent ni la chaleur, ni la fracheur, ni le poids, et je me disais : ce doit tre l l' air qu' on respire dans le pays des mes, dans les rgions de l' immortalit, dans cette atmosphre divine o tout est immuable, voluptueux, parfait. Une autre face du ciel. -j' avais oubli la frgate anglaise ; je regardais du ct oppos : elle tait l, en mer, quelques encblures de nous. Je me retournai par hasard ; mes yeux tombrent sur ce majestueux colosse, qui reposait immobile, immense,

sans le moindre balancement de sa quille, comme sur un pidestal de marbre poli. La masse gigantesque et noire du corps de vaisseau se dtachait en sombre de sa base argente, et se dessinait sur le fond bleu du ciel, de l' air, de la mer ; pas un soupir de vie ne sortait de ce majestueux difice ; rien n' indiquait, ni l' oeil ni l' oreille, qu' il ft anim de tant d' intelligence et de vie, peupl de tant d' tres pensants et agissants. On l' et pris pour un de ces grands dbris des temptes flottant sans gouvernail, que le navigateur rencontre avec effroi sur

les solitudes de la mer du sud, et o il ne reste pas une voix pour dire comment il a pri ; registre mortuaire sans nom et sans date que la mer laisse surnager quelques jours, avant de l' engloutir tout fait. Au-dessus du corps sombre du btiment, le nuage de toutes ses voiles tait group pittoresquement, et pyramidait autour de ses mts. Elles s' levaient d' tages en tages, de vergues en vergues, dcoupes en mille formes bizarres, droules en plis larges et profonds, semblables aux nombreuses et hautes tourelles d' un chteau gothique, groupes autour du donjon ; elles n' avaient ni le mouvement ni la couleur clatante et dore des voiles vues de loin sur les flots pendant le jour ; immobiles, ternes et teintes par la nuit d' un gris ardois, on et dit une vole immense de chauves-souris, ou d' oiseaux inconnus des mers, abattus, presss, serrs les uns contre les autres sur un arbre gigantesque, et suspendus son tronc dpouill, au clair de lune d' une nuit d' hiver. L' ombre de ce nuage de voiles descendait d' en haut sur nous, et nous drobait la moiti de l' horizon. Jamais plus colossale et plus trange vision de la mer n' apparut l' esprit d' Ossian dans un songe : toute la posie des flots tait l. La ligne bleue de l' horizon se confondait avec celle du ciel ; tout ce qui reposait dessus et dessous avait l' apparence d' un seul fluide thr dans lequel nous nagions. Tout ce vague sans corps et sans limites augmentait l' effet de cette apparition gigantesque de la frgate sur les flots, et jetait l' me avec l' oeil dans la mme illusion. Il me semblait que la frgate, la pyramide arienne de sa voilure, et nous-mmes, nous tions tous ensemble soulevs, emports, comme des corps clestes, dans les abmes

liquides de l' ther, ne portant sur rien, planant par une force intrieure sur le vide azur d' un universel firmament. Plusieurs jours et nuits semblables passs en pleine mer ; calme plat, ciel de feu ; les vagues roulent immenses du golfe adriatique dans la mer d' Afrique : ce sont de vastes cylindres lgrement

cannels, et dors, le matin et le soir, comme les colonnes des temples de Rome ou de Paestum. Je passe les journes sur le pont ; j' cris quelques vers M De Montherot, mon beau-frre : PENSEES EN VOYAGE ami, plus qu' un ami, frre de sang et d' me. Dont l' humide regard me suivit sur la lame ; travers tant de flots jets derrire moi, travers tant de ciel et d' air, je pense toi ; je pense ces loisirs que nous usions ensemble au bord de nos ruisseaux, sous le saule ou le tremble ; nos pas suspendus, nos doux entretiens, qu' entremlaient souvent ou tes vers ou les miens ; tes vers, fils de l' clair, tes vers, ns d' un sourire, que tu n' arraches pas palpitants de ta lyre, mais que, de jour en jour, ta ngligente main laisse tout vent d' esprit tomber sur ton chemin.

Comme ces perles d' eau que pleure chaque aurore, dont toute la campagne au rveil se colore, qui formeraient un fleuve en se runissant, mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant ; dont le soleil du jour repompe l' humble pluie, et qu' aspire en parfum le vent qui les essuie ! Autres temps, autres soins ; tout fruit sa saison. Avant que ma pense et l' ge de raison, quand j' tais l' humble enfant qui joue avec sa mre, qu' on charme ou qu' on effraie avec une chimre, j' imitais les enfants, mes gaux, dans leurs jeux ; je parlais leur langage et je faisais comme eux ! J' allais, aux premiers mois o le bourgeon s' lve, o l' corce du bois semble suer la sve, vers le torrent qui coule au pied de mon hameau, des saules inclins couper le frais rameau ; rchauffant de l' haleine une sve encor tendre, je dtachais du bois l' corce sans la fendre, je l' animais d' un souffle, et bientt sous mes doigts un son plaintif et doux s' exhalait dans le bois. Ce son, dont aucun art ne rglait la mesure, n' tait rien qu' un bruit vide, un vague et doux murmure semblable aux voix de l' onde, et des airs frmissants dont on aime le bruit, sans y chercher le sens ; prlude d' un esprit veill de bonne heure, qui chante avant qu' il chante, et pleure avant qu' il pleure ! Mais ce n' est plus le temps ; je touche mon midi ! J' ai souffert, et soudain mon esprit a grandi ! Ces fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse, ne sauraient contenir le souffle qui m' oppresse : il n' est point de langage ou de rhythme mortel, ou de clairon de guerre, ou de harpe d' autel, que ne brist cent fois le souffle de mon me ; tout faiblit son choc et tout fond sa flamme !

Il a, pour exhaler ses accords clatants, aux verbes d' ici-bas renonc ds longtemps ; il ferait clater leurs fragiles symboles, il entre-choquerait des foudres de paroles, et les enfants diraient, en secouant leurs fronts : " qu' il nous parle plus bas, seigneur ! Ou nous mourrons ! " il ne leur parle plus ; il se parle lui-mme, dans la langue sans mots, dans le verbe suprme, qu' aucune main de chair n' aura jamais crit, que l' me parle l' me et l' esprit l' esprit ! Des langages humains perdant toute habitude, seul, il console ainsi sa morne solitude ! Au dedans de moi-mme il gronde incessamment, comme une mer de bruit toujours en mouvement ; il fait battre grands coups mes tempes dans ma tte, avec le son perant du vol de la tempte ; il retentit en moi comme un torrent de nuit, dont chaque flot emporte et rapporte le bruit, comme le contre-coup des foudres de montagnes, que mille chos tonnants rptent aux campagnes ; comme la voix d' airain de ces lourds vents d' hiver, qui tombent comme un poids du Liban sur la mer, ou comme ces grands chocs, quand sur un cap qui fume elle monte en colline et retombe en cume : voil les seules voix, voil les seuls accents qui peuvent aujourd' hui chanter ce que je sens ! N' attends donc plus de moi ces vers o la pense, comme d' un arc sonore avec grce lance, et sur deux mots pareils vibrant l' unisson, danse complaisamment aux caprices du son ! Ce froid cho des vers rpugne mon oreille : et si du temps pass le souvenir m' veille ;

si, du dsert muet du limpide orient, mon visage vers vous se tourne en souriant ; si, pensant aux amis qui verront cette aurore, mon me avec la leur veut se confondre encore ; c' est par une autre voix que mon coeur attendri leur jette et leur demande un souvenir chri : la prire ! Accent fort, langue aile et suprme, qui dans un seul soupir confond tout ce qui s' aime, rend visibles au coeur, rend prsents devant Dieu mille tres adors, disperss en tout lieu ; fait entre eux, par les biens que la vertu nous verse, des plus chers dons du ciel l' invisible commerce, langage universel jusqu' au ciel rpandu, qui s' lve plus haut pour mieux tre entendu, inextinguible encens qui brle et qui parfume celui qui le reoit et celui qui l' allume ! C' est ainsi que mon coeur se communique toi : tous les mots d' ici-bas sont nant devant moi. Et si tu veux savoir pourquoi je les mprise, suis ma voile qui s' enfle et qui fuit sous la brise, et viens sur cette scne o le monde a pass, o le dsert fleurit sur l' empire effac,

sur les tombeaux des dieux, des hros et des sages, assister trois nuits et voir trois paysages ! Je venais de quitter la terre, dont le bruit loin, bien loin sur les flots vous tourmente et vous suit ; cette Europe o tout croule, o tout craque, o tout lutte, o de quelques dbris chaque heure attend la chute ; o deux esprits divers, dans d' ternels combats, se lancent temple et lois, trne et moeurs en clats, et font, en nivelant le sol qui les dvore, place l' esprit de Dieu, qu' ils ne voient pas encore !

Mon navire, pouss par l' invisible main, glissait en soulevant l' cume du chemin ; douze fois le soleil, comme un dieu qui se couche, avait roul sur lui l' horizon de sa couche, et s' tait relev bondissant dans les airs, comme un aigle de feu, de la crte des mers : mes mts dorment, pliant l' aile sous les antennes ; mon ancre mord le sable, et je suis dans Athnes ! Il est l' heure o jadis cette ville de bruit, muette un peu de temps sous le doigt de la nuit, s' veillant tour tour dans la gloire ou la honte, roule ses flots vivants comme une mer qui monte : chaque vent les poussait leurs ambitions, les uns la vertu, d' autres aux factions, Pricls au forum, Thmistocle aux rivages, aux armes les hros, au portique les sages, Aristide l' exil et Socrate la mort, et le peuple au hasard, et du crime au remord ! Au pied du parthnon, qu' un homme en turban garde, j' entends venir le jour, je marche, et je regarde. Du haut du cythron le rayon part : le jour de cent chauves sommets va frapper le contour, de leurs flancs leurs pieds, des champs aux mers d' Ulysse, sans que rien le colore et rien le rflchisse, ni cits clatant de feu dans le lointain, ni fume ondoyante au souffle du matin, ni hameaux suspendus au penchant des montagnes, ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes. La lumire, en passant sur ce sol du trpas, y tombe morte terre et n' en rejaillit pas : seulement le rayon le plus haut de l' aurore effleure sur mon front le parthnon qu' il dore ;

puis, glissant regret sur ces crneaux noircis o dort, la pipe en main, le janissaire assis, va, comme pour pleurer la corniche brise, mourir sur le fronton du temple de Thse ! Deux beaux rayons jouant sur deux dbris, voil tout ce qui brille encore, et dit : Athnes est l ! 6 aot 1832, en mer. Le 6, midi, nous apermes sous les nuages blancs de l' horizon les cimes ingales des montagnes de la

Grce : le ciel tait ple et gris comme sur la Tamise ou sur la Seine au mois d' octobre ; un orage dchire, au couchant, le noir rideau de brouillards qui trane sur la mer ; le tonnerre clate, les clairs jaillissent, et une forte brise du sud-est nous apporte la fracheur et l' humidit de nos vents pluvieux d' automne. L' ouragan nous jette hors de notre route, et nous nous trouvons tout prs de la cte de Navarin ; nous distinguons les deux lots qui ferment l' entre de son port, et la belle montagne aux deux mamelles qui couronne Navarin. C' est l que le canon de l' Europe a cri nagure la Grce ressuscite : la Grce a mal rpondu ; affranchie des turcs par l' hrosme de ses enfants et par l' assistance de l' Europe, elle est maintenant en proie ses propres ravages ; elle a

vers le sang de Capo-D' Istria, qui avait dvou sa vie sa cause. L' assassinat d' un de ses premiers citoyens ouvre mal une re de rsurrection et de vertu. Il est douloureux que la pense d' un grand crime soit une des premires qui s' lve l' aspect de cette terre, o l' on vient chercher des images de patriotisme et de gloire. mesure que le vaisseau se rapproche du golfe de Modon, les rivages du Ploponse se dtachent et s' articulent ; ils sortent du brouillard flottant qui les enveloppe. Ces rivages, dont les voyageurs parlent avec mpris, me semblent au contraire trs-bien dessins par la nature : grandes coupes de montagnes et gracieuse ondulation de lignes. J' ai peine en dtacher mes regards. La scne est vide, mais pleine du pass : la mmoire peuple tout ! Ce groupe noirtre de collines, de caps, de valles, que l' oeil embrasse tout entier d' ici, comme une petite le sur l' ocan, et qui n' est qu' un point sur la carte, a produit lui seul plus de bruit, plus de gloire, plus d' clat, plus de vertus et plus de crimes, que des continents tout entiers. Ce monceau d' les et de montagnes, d' o sortaient presque la fois Miltiade, Lonidas, Thrasybule, paminondas, Dmosthne, Alcibiade, Pricls, Platon, Aristide, Socrate, Phidias ; cette terre qui dvorait les armes de deux millions d' hommes de Xerxs, qui envoyait ses colonies Byzance, en Asie, en Afrique, qui crait ou renouvelait les arts de l' esprit et les arts de la main, et les poussait, en un sicle et demi, jusqu' ce point de perfection o ils deviennent types et ne sont plus surpasss ; cette terre, dont l' histoire est notre histoire, dont l' olympe est encore le ciel de notre imagination ; cette terre d' o la philosophie et la posie ont pris leur vol

vers le reste du globe, et o elles reviennent sans cesse comme des enfants leur berceau : la voil !

Chaque flot me porte vers elle ; j' y touche. Son apparition m' meut profondment, bien moins pourtant que si tous ces souvenirs n' taient pas fltris dans ma pense, force d' avoir t ressasss dans ma mmoire avant que ma pense les comprt. La Grce est pour moi comme un livre dont les beauts sont ternies, parce qu' on nous l' a fait lire avant de pouvoir le comprendre. Cependant tout n' est pas dsenchant. Il y a encore tous ces grands noms un reste d' cho dans mon coeur ; quelque chose de saint, de doux, de parfum, monte avec ces horizons dans mon me. Je remercie Dieu d' avoir vu, en passant sur cette terre, ce pays des faiseurs de grandes choses , comme paminondas appelait sa patrie. Pendant toute ma jeunesse j' ai dsir faire ce que je fais, voir ce que je vois. Un dsir enfin satisfait est un bonheur. J' prouve, l' aspect de ces horizons tant rvs, ce que j' ai prouv toute ma vie dans la possession de tout ce que j' ai vivement dsir : un plaisir calme et contemplatif qui se replie sur lui-mme, un repos de l' esprit et de l' me qui s' arrtent un moment, qui se disent : " faisons halte ici, et jouissons ! " mais au fond ces bonheurs de l' esprit et de l' imagination sont bien froids. Ce n' est pas l du bonheur de l' me ; celui-l n' est que dans l' amour humain ou divin, mais toujours dans l' amour.

Mme jour, le soir. Nous naviguons dlicieusement par un vent favorable qui nous pousse entre le cap Matapan et l' le de Crigo. Un pirate grec s' approche de nous pendant que la frgate est quelques lieues en mer, la poursuite d' un btiment suspect. Le brick grec n' est qu' une encblure de nous. Nous montons tous sur le pont : nous nous prparons au combat ; nos canons sont chargs ; le pont est jonch de fusils et de pistolets. Le capitaine somme le commandant du brick grec de se retirer. Celui-ci, voyant vingt-cinq hommes bien arms sur notre pont, se dcide ne pas risquer l' abordage. Il s' loigne, il revient une seconde fois, et touche presque notre btiment. Nous allons faire feu. Il se retire et s' excuse encore, et reste pendant un quart d' heure porte de pistolet. Il prtend qu' il est comme nous un btiment marchand rentrant dans l' archipel. J' observe son quipage. Jamais je n' ai vu des figures o le crime, le meurtre et le pillage fussent crits en plus hideux caractres. On aperoit quinze ou vingt bandits, les uns en costume albanais, les autres avec des lambeaux d' habits europens, assis, couchs, ou manoeuvrant sur son bord. Tous sont arms de pistolets et de poignards dont les manches tincellent de ciselures d' argent. Il y a du feu sur le pont, o deux femmes ges font cuire du poisson. Une jeune fille de quinze seize ans parat de temps en temps parmi

ces mgres : figure cleste,

apparition anglique au milieu de ces figures infernales. Une des vieilles femmes la repousse plusieurs fois dans l' entre-pont, elle descend en pleurant. Une dispute s' lve apparemment ce sujet entre quelques hommes de l' quipage : deux poignards sont tirs et brandis. Le capitaine, qui fume nonchalamment sa pipe, accoud sur la barre, se jette entre les deux bandits, il en renverse un sur le pont : tout s' apaise ; la jeune grecque remonte, elle essuie ses yeux avec les longues tresses de ses cheveux ; elle s' assied au pied du grand mt. Une des vieilles femmes est genoux derrire elle, et peigne les longs cheveux de la jeune fille. Le vent frachit. Le pirate grec met le cap sur Crigo, et en un clin d' oeil il se couvre de voiles et n' est bientt plus qu' un point blanc l' horizon. Nous mettons en panne pour attendre la frgate, qui tire un coup de canon pour nous avertir. En peu d' heures elle nous a rejoints. Le pirate grec qu' elle poursuivait lui a chapp. Il est entr dans une des anses inaccessibles de la cte, o ils se rfugient toujours en pareille rencontre.

Mme jour, 11 heures. Toutes les fois qu' une forte impression remue mon me, je me sens le besoin de dire, d' crire quelqu' un ce que j' prouve, de trouver quelque part une joie de ma joie, un retentissement de ce qui m' a frapp. Le sentiment isol n' est pas complet : l' homme a t cr double. Hlas ! Quand je regarde maintenant autour de moi, il y a dj bien du vide. Julia et Marianne comblent tout elles seules ; mais Julia est encore si jeune, que je ne lui dis que ce qui est la porte de son ge. C' est tout l' avenir, ce sera bientt tout le prsent pour nous ; mais le pass, o est-il dj ? La personne qui aurait joui le plus de mon bonheur en ce moment, c' est ma mre. Dans tout ce qui m' arrive d' heureux ou de triste, ma pense se tourne involontairement vers elle. Je crois la voir, l' entendre, lui parler, lui crire. Quelqu' un dont on se souvient tant n' est pas absent ; ce qui vit si compltement, si puissamment dans nous-mmes n' est pas mort pour nous. Je lui fais toujours sa part, comme pendant sa vie, de toutes mes impressions, qui devenaient si vite et si entirement les siennes ; qui s' embellissaient, se coloraient, s' chauffaient dans son imagination rayonnante,

imagination qui a toujours eu seize ans ! Je la cherche en ide dans la modeste et pieuse solitude

de Milly, o elle nous a levs, o elle pensait nous pendant que les vicissitudes de ma jeunesse nous sparaient. Je la vois attendant, recevant, lisant, commentant mes lettres, s' enivrant plus que moi-mme de mes impressions. Vain songe ! Elle n' y est plus ; elle habite le monde des ralits ; nos songes fugitifs ne sont plus rien pour elle : mais son esprit est avec nous, il nous visite, il nous suit, il nous protge ; notre conversation est avec elle dans les rgions ternelles. j' ai perdu ainsi avant l' ge de la maturit la plus grande partie des tres que j' ai aims le plus ou qui m' ont le plus aim ici-bas. Ma vie aimante s' est concentre, mon coeur n' a plus que quelques coeurs pour se rfugier ; mon souvenir n' a plus gure que des tombeaux o se poser sur la terre ; je vis plus avec les morts qu' avec les vivants. Si Dieu frappait encore deux ou trois de ses coups autour de moi, je sens que je me dtacherais entirement de moi-mme ; car je ne me contemplerais plus, je ne m' aimerais plus dans les autres ; et ce n' est que l qu' il m' est possible de m' aimer. Trs-jeune, je m' aimais en moi : l' enfance est goste. C' tait bon alors, seize ou dix-huit ans, quand je ne me connaissais pas encore, quand je connaissais encore moins la vie ; mais prsent, j' ai trop vcu, j' ai trop connu pour tenir cette forme d' existence qu' on appelle le moi humain. Qu' est-ce qu' un homme, grand dieu ? Et quelle piti d' attacher la moindre importance ce que je sens, ce que je pense, ce que j' cris ! Quelle place est-ce que je tiens dans les choses ? Quel vide laisserai-je dans le monde ? Un vide de

quelques jours dans un ou deux coeurs ; une place au soleil ; mon chien qui me cherchera ; des arbres que j' ai aims, et qui s' tonneront de ne me pas voir revenir sous leur ombre : voil tout ! Et puis tout cela passera son tour. On ne commence sentir l' inanit de l' existence que du jour o l' on n' est plus ncessaire personne, que de l' heure o l' on ne peut plus tre chri. La seule ralit d' ici-bas, je l' ai toujours senti, c' est l' amour, l' amour sous toutes ses formes. 7 aot au soir, 6 heures. Les ctes leves de la Laconie sont l, quelques portes de canon de nos yeux. Nous les longeons par une jolie brise ; elles glissent majestueusement devant nous. Accoud sur la lisse du vaisseau, mes regards saisissent, pour s' en souvenir, ces formes classiques des montagnes de la Grce : elles se droulent aussi comme des vagues de pierre et de terre ; elles s' lvent, s' abaissent, se groupent devant moi comme les nuages de la patrie de son me devant l' esprit d' Ossian. Je passe une ou deux heures faire en silence cette revue des collines et des noms sonores de cette terre morte. Les monts Chromius, o l' Eurotas prend sa source, lancent dans les airs leurs sommets arrondis ; le

globe du soleil y descend et les frappe, comme les dmes de cuivre dor ; il enflamme autour de lui sa couche de nuages ; ces sommets

deviennent transparents comme l' air mme qui les enveloppe, et dont on peut peine les distinguer ; on jurerait que l' on voit, travers, la lueur d' un autre soleil dj couch, ou l' immense rverbration d' un incendie lointain. Une de ces montagnes entre autres prsente nos yeux la forme d' un croissant renvers ; elle semble se creuser mesure pour ouvrir un sillon arien au disque du jour, qui y roule dans la poussire d' or de la vapeur qui monte lui. Les crtes plus rapproches, que le soleil a dj franchies, se teignent de violet pourpr ou de couleur lilas ple ; elles nagent dans une atmosphre aussi riche que la palette d' un peintre ; plus prs de nous encore, d' autres collines, couvertes dj de l' ombre du soir, semblent vtues de noires forts ; enfin celles qui forment le premier plan, celles que nous touchons et dont l' cume lave les falaises, sont toutes plonges dans la nuit ; l' oeil n' y distingue que quelques anses o se rfugient les nombreux pirates de ces bords, et quelques promontoires avancs qui portent, comme Napoli de Malvoisie, des villes ou des forteresses sur leur sommet escarp. Ces montagnes, vues ainsi du pont d' un navire, cette heure o la nuit les drape de ses mille illusions de couleur, sont peut-tre les plus belles formes terrestres que mes yeux aient encore contemples ; et puis le navire flotte si doucement, inclin comme un balcon mobile sur la mer qui murmure en caressant sa quille ! L' air est si tide et si parfum ! Les voiles rendent de si beaux sons chaque bouffe de la brise du soir ! Presque tout ce que j' aime est l, tranquille, heureux, en sret, regardant, jouissant avec moi. Julia et sa mre sont accoudes tout prs de moi sur

les haubans. La figure de l' enfant rayonne tous les aspects, tous les noms, tous les faits historiques que sa mre lui raconte mesure ; ses yeux flottent avec les ntres sur toutes ces scnes dont les drames merveilleux lui sont dj connus. Il y a du gnie dans son regard ; on y voit la pense profonde, vivante, chaude, rapide, d' une me qui clt sous l' me ardente et aimante de sa mre ; elle semble jouir autant que nous, et surtout parce qu' elle nous voit intresss et heureux : car l' me de cette enfant vit de la ntre ; une larme vient dans ses yeux si elle me voit triste et rveur ; ses traits sont un reflet simultan des miens, et le sourire de toutes nos joies n' attend jamais un sourire pareil sur ses lvres. Qu' elle est belle ainsi !

J' ai vu longtemps, et sur toutes leurs faces, les montagnes de Rome et de la Sabine ; celles-ci les surpassent en varit de groupes, en majest de formes, en splendeur blouissante de teintes ; leurs lignes sont infinies ; il faudrait un volume pour dcrire ce qu' un tableau dirait d' un regard : mais pour tre vues dans toute leur beaut imaginaire, il faut les apercevoir ainsi au tomber du jour ; alors on les voit vtues, comme dans leur jeunesse, de forts et de verts pturages, et de chaumires rustiques, et de troupeaux, et de pasteurs ; les ombres les vtent ; elles n' ont pas d' autres vtements, de mme que l' histoire des hommes qui les ont illustres a besoin des nuages du pass et des prestiges de la distance pour attacher et sduire nos penses. Il ne faut rien voir au grand jour du soleil, la lumire du prsent ; dans ce triste monde, il n' y a de compltement beau que ce qui est idal ; l' illusion en toutes choses est un lment du beau, except en vertu et en amour.

Mme date, 8 heures du soir. Le vent devient plus frais ; nous voguons par une jolie mer devant l' embouchure des diffrents golfes ; nous approchons du cap San Angelo, ancien cap Malia : nous y toucherons bientt. 8 aot, le matin. Le vent a manqu ; nous avons pass la nuit, sans avancer, peu de distance du cap Malia.

Mme date, midi. La brise est douce et nous jette sur le cap. La frgate qui nous remorque creuse devant nous une route plane et murmurante, o nous volons sur sa trace dans des flocons d' cume, que sa quille fait bondir en fuyant. Le capitaine Lyons, qui connat ces parages, veut nous faire jouir de la vue du cap et des terres en passant cent toises au plus de la cte. l' extrmit du cap San Angelo ou Malia, qui s' avance beaucoup dans la mer, commence le passage troit que les marins timides vitent en laissant l' le de Crigo sur leur gauche. Ce cap est le cap des temptes pour les matelots grecs. Les pirates seuls l' affrontent, parce qu' ils savent qu' on ne les y suivra pas. Le vent tombe de ce cap avec tant de poids et de fougue sur la mer, qu' il lance souvent des pierres roulantes de la montagne jusque sur le pont des navires. Sur la pente escarpe et inaccessible du rocher qui forme la dent du cap, dent aiguise par les ouragans et par l' cume des flots, le hasard a suspendu trois rochers dtachs du sommet, et arrts mi-pente dans leur chute. Ils sont l comme un nid d' oiseaux de mer pench sur l' abme cumant des mers. Un peu de terre rougetre, arrte aussi par ces trois rochers ingaux, y donne racine cinq

ou six figuiers

rabougris qui pendent eux-mmes, avec leurs rameaux tortueux et leurs larges feuilles grises, sur le gouffre bruyant qui tournoie leurs pieds. L' oeil ne peut discerner aucun sentier, aucun escarpement praticable par o l' on puisse parvenir ce petit tertre de vgtation. Cependant on distingue une petite maison basse sous les figuiers, maison grise et sombre comme le roc qui lui sert de base, et avec lequel on la confond au premier regard. Au-dessus du toit plat de la maison s' lve une petite ogive vide, comme au-dessus de la porte des couvents d' Italie : une cloche y est suspendue ; droite, on voit des ruines antiques de fondation de briques rouges, o trois arcades sont ouvertes ; elles conduisent une petite terrasse qui s' tend devant la maison. Un aigle aurait craint de btir son aire dans un tel endroit, sans un tronc d' arbre, sans un buisson pour s' abriter du vent qui rugit toujours, du bruit ternel de la mer qui brise, de son cume qui lche sans relche le rocher poli, sous un ciel toujours brlant. Eh bien ! Un homme a fait ce que l' oiseau mme aurait peine os faire : il a choisi cet asile. Il vit l : nous l' apermes ; c' est un ermite. Nous doublions le cap de si prs, que nous distinguions sa longue barbe blanche, son bton, son chapelet, son capuchon de feutre brun, semblable celui des matelots en hiver. Il se mit genoux pendant que nous passions, le visage tourn vers la mer, comme s' il et implor le secours du ciel pour des trangers inconnus dans ce prilleux passage. Le vent, qui s' chappe avec fureur des gorges de la Laconie aussitt qu' on a doubl le rocher du cap, commenait rsonner dans nos voiles, faire chanceler et tournoyer les deux btiments, et couvrir la mer d' cume perte de vue. Une nouvelle mer s' ouvrait devant nous. L' ermite monta, pour

nous suivre plus loin des yeux, sur la crte d' un des trois rochers ; et nous le distingumes l, genoux et immobile, tant que nous fmes en vue du cap. Qu' est-ce que cet homme ? Il lui faut une me trois fois trempe, pour avoir choisi cet affreux sjour ; il faut un coeur et des sens avides de fortes et ternelles motions, pour vivre dans ce nid de vautour, seul avec l' horizon sans bornes, les ouragans et les mugissements de la mer : son unique spectacle, c' est de temps en temps un navire qui passe, le craquement des mts, le dchirement des voiles, le canon de dtresse, les clameurs des matelots en perdition. Ces trois figuiers, ce petit champ inaccessible, ce spectacle de la lutte convulsive des lments, ces impressions pres, svres, mditatives dans l' me, c' tait l un des rves de mon enfance et de ma

jeunesse. Par un instinct que la connaissance des hommes confirma plus tard, je n' ai jamais plac le bonheur que dans la solitude ; seulement alors j' y plaais l' amour : j' y placerais maintenant l' amour, Dieu et la pense. Ce dsert suspendu entre le ciel et la mer, branl par le choc incessant des airs et des vagues, serait encore un des charmes de mon coeur. C' est l' attitude de l' oiseau des montagnes touchant encore du pied la cime aigu du rocher, et battant dj des ailes pour s' lancer plus haut dans les rgions de la lumire. Il n' y a aucun homme bien organis qui ne devnt, dans un pareil sjour, un saint ou un grand pote ; tous les deux peut-tre. Mais quelle violente secousse de la vie n' a-t-il pas fallu pour me donner moi-mme de pareilles penses et de pareils dsirs, et pour

jeter l ces autres hommes que j' y vois ! Dieu le sait. Quoi qu' il en soit, ce ne peut tre un homme vulgaire que celui qui a senti la volupt et le besoin de se cramponner comme la liane pendante aux parois d' un pareil abme, et de s' y balancer pendant toute une vie au tumulte des lments, la terrible harmonie des temptes, seul avec son ide, devant la nature et devant Dieu. Mme date. quelques lieues du cap, la mer redevient plus belle. De lgres embarcations grecques, sans pont, et couvertes de voiles, passent ct de nous dans les profondes valles des vagues : elles sont pleines de femmes et d' enfants qui vont vendre Hydra des corbeilles de melons et des raisins. Le moindre souffle de vent les fait pencher sur la mer jusqu' y baigner leurs voiles. Elles n' ont, pour se dfendre de la lame, qu' une voile tendue qui lve de quelques pieds le bord expos la vague ; elles sont souvent caches nos yeux par le flot et par l' cume ; elles remontent comme un lige flottant sur l' eau. Quelle vie ! C' est celle de presque tous les grecs : leur lment, c' est la mer ; ils y jouent comme l' enfant de nos hameaux sur les bruyres de nos montagnes. La destine du pays est crite par la nature : c' est la mer.

Mme date. Voici les sommets lointains de l' le de Crte qui s' lvent notre droite ; voici l' Ida couvert de neiges, qui parat d' ici comme les hautes voiles d' un vaisseau sur la mer. Nous entrons dans un vaste golfe, c' est celui d' Argos ; nous filons vent arrire avec la rapidit d' une vole de golands ; les rochers, les montagnes, les les des deux rivages, fuient comme des nuages sombres devant nous. La nuit tombe ; nous apercevons dj le fond du golfe, qui a pourtant dix lieues de profondeur ; les mts de trois escadres mouilles devant Nauplie se dessinent comme une fort d' hiver

sur le fond du ciel et de la plaine d' Argos. Bientt l' obscurit est complte ; les feux s' allument sur le penchant des montagnes et dans les bois, o les bergers grecs gardent leurs troupeaux ; les vaisseaux tirent le canon du soir. Nous voyons briller successivement tous les sabords de ces soixante btiments l' ancre, comme les rues d' une grande ville claire par ses rverbres ; nous entrons dans ce ddale de navires, et nous allons mouiller en pleine nuit prs d' un petit fort qui protge la rade de Nauplie en face de la ville, et sous l' ombre du chteau de Palamide.

9 aot. Je me lve avec le soleil, pour voir enfin de prs le golfe d' Argos, Argos, Nauplie, la capitale actuelle de la Grce. Dception complte : Nauplie est une misrable bourgade btie au bord d' un golfe profond et troit, sur une marge de terre tombe des hautes montagnes qui couvrent toute cette cte, les maisons n' ont aucun caractre tranger ; elles sont bties dans la forme des habitations les plus vulgaires des villages de France ou de Savoie. La plupart sont en ruine, et les pans de murs, renverss par le canon de la dernire guerre, sont encore couchs au milieu des rues. Deux ou trois maisons neuves, peintes de couleurs crues, s' lvent sur le quai, et quelques cafs et boutiques de bois s' avancent sur les pilotis dans la mer : ces cafs et ces balcons sur l' eau sont couverts de quelques centaines de grecs dans leur costume le plus recherch, mais le plus sale ; ils sont assis ou couchs sur les planches ou sur le sable, formant mille groupes pittoresques. Toutes les physionomies sont belles, mais tristes et froces ; le poids de l' oisivet pse dans toutes leurs attitudes. La paresse des napolitains est douce, sereine et gaie : c' est la nonchalance du bonheur ; la paresse de ces grecs est lourde, morose et sombre : c' est un vice qui se punit lui-mme. Nous dtournons nos yeux de Nauplie, nous admirons la belle forteresse de Palamide, qui rgne sur toute la montagne dont la ville est domine ; les murailles crneles ressemblent aux dentelures d' un rocher naturel.

Mais o est Argos ? Une vaste plaine strile et nue, entrecoupe de marais, s' tend et s' arrondit au fond du golfe ; elle est borne de toutes parts par des chanes de montagnes grises. Au bout de cette plaine, environ deux lieues dans les terres, on aperoit un mamelon qui porte quelques murs fortifis sur sa cime, et qui protge de son ombre une bourgade en ruine : c' est l Argos. Tout prs de l est le tombeau d' Agamemnon. Mais que m' importe Agamemnon et son empire ? Ces vieilleries historiques et politiques ont perdu l' intrt de la jeunesse et de la vrit. Je voudrais voir seulement une valle

d' Arcadie ; j' aime mieux un arbre, une source sous le rocher, un laurier-rose au bord d' un fleuve, sous l' arche croule d' un pont tapiss de lianes, que le monument d' un de ces royaumes classiques qui ne rappellent plus rien mon esprit que l' ennui qu' ils m' ont donn dans mon enfance. 10 aot. Nous avons pass deux jours Nauplie ; Julia m' inquite de nouveau. Je reste quelques jours encore pour attendre qu' elle soit compltement remise. Nous sommes terre dans la chambre d' une mauvaise auberge, en face d' une caserne de troupes grecques. Les soldats sont tout le jour couchs l' ombre de pans de murs ruins, au milieu des rues et des

places de la ville ; leurs costumes sont riches et pittoresques ; leurs traits portent l' empreinte de la misre, du dsespoir, et de toutes les passions froces que la guerre civile allume et fomente dans ces mes sauvages. L' anarchie la plus complte rgne en ce moment dans la More. Chaque jour une faction triomphe de l' autre, et nous entendons les coups de fusil des klephtes, des colocotroni, qui se battent de l' autre ct du golfe contre les troupes du gouvernement. On apprend, chaque courrier qui descend des montagnes, l' incendie d' une ville, le pillage d' une plaine, le massacre d' une population, par un des partis qui ravagent leur propre patrie. On ne peut sortir des portes de Nauplie sans tre expos aux coups de fusil. Le prince Karadja a la bont de me proposer une escorte de ses palikars pour aller visiter le tombeau d' Agamemnon, et le gnral Corbet, qui commande les troupes franaises, veut bien y joindre un dtachement de ses soldats ; je refuse ; je ne veux pas exposer, pour l' intrt d' une vaine curiosit, la vie de quelques hommes, que je me reprocherais ternellement. 12 aot 1832. J' ai assist ce matin une sance du parlement grec. La salle est un hangar de bois ; les murs et le toit sont forms de planches de sapin mal jointes ; les dputs sont assis sur

des banquettes leves autour d' une aire de sable : ils parlent de leur place. Nous nous asseyons, pour les voir arriver, sur un monceau de pierres la porte de la salle. -ils viennent successivement cheval, accompagns chacun d' une escorte plus ou moins nombreuse, suivant l' importance du chef. Le dput descend de cheval, et ses palikars, chargs d' armes superbes, vont se grouper quelque distance dans la petite plaine qui entoure la salle. Cette plaine prsente l' image d' un campement ou d' une caravane. L' attitude des dputs est martiale et fire ; ils parlent sans confusion, sans interruption, d' un ton

de voix mu, mais ferme, mesur et harmonieux. Ce ne sont plus ces figures froces qui repoussent l' oeil dans les rues de Nauplie ; ce sont des chefs d' un peuple hroque qui tiennent encore la main le fusil ou le sabre avec lequel ils viennent de combattre pour sa dlivrance, et qui dlibrent ensemble sur les moyens d' assurer le triomphe de leur libert. Leur parlement est un conseil de guerre. On ne peut rien imaginer de plus simple et la fois de plus imposant que le spectacle de cette nation arme, dlibrant ainsi sur les ruines de sa patrie, sous une vote de planches leve en plein champ, tandis que les soldats polissent leurs armes la porte de ce snat, et que les chevaux hennissent, impatients de reprendre le sentier des montagnes. Il y a des ttes admirables de beaut, d' intelligence et d' hrosme parmi ces chefs : ce sont les montagnards. Les grecs marchands des les se reconnaissent aisment

des traits plus effmins, et l' expression astucieuse des physionomies. Le commerce et l' oisivet de leurs villes ont enlev la noblesse et la force leurs visages, pour y imprimer l' empreinte de l' habilet vulgaire et de la ruse qui les caractrisent. 13 aot 1832. Fte charmante donne son bord par l' amiral Hotham, qui commande la station anglaise dans la rade de Nauplie. Il nous fait visiter son vaisseau trois ponts, le saint-Vincent, et fait excuter pour nous le simulacre d' un combat naval. Un vaisseau mont de seize cents hommes, et vu ainsi au moment du combat, est le chef-d' oeuvre de l' intelligence humaine. Homme excellent, dont la figure et les manires runissent ce rare mlange de la noblesse du vieux guerrier et de la douceur bienveillante du philosophe, caractre commun des belles physionomies des hommes de l' aristocratie anglaise. Il nous propose un de ses btiments de guerre pour nous accompagner jusqu' Smyrne. Je refuse, et je rclame cette obligeance de m l' amiral Hugon, qui commande l' escadre franaise. Il veut bien nous donner le brick le gnie ,

command par m le capitaine Cuneo D' Ornano ; mais il ne nous escortera que jusqu' Rhodes. Je dne chez M Rouen, ministre de France en Grce ; j' ai d moi-mme occuper ce poste sous la restauration. Il me flicite de ne l' avoir pas obtenu. M Rouen, qui a pass Nauplie tous les mauvais jours de l' anarchie grecque, soupire aprs sa dlivrance. Il se console de la svrit de son exil en accueillant ses compatriotes, et en reprsentant, avec une grce et une cordialit

parfaites, la haute protection de la France dans un pays qu' il faut aimer dans son pass et dans son avenir. 15 aot 1832. Je n' cris rien : mon me est fltrie et morne comme l' affreux pays qui m' entoure ; rochers nus, terre rougetre ou noire, arbustes rampants ou poudreux, plaines marcageuses o le vent glac du nord, mme au mois d' aot, siffle sur des moissons de roseaux : voil tout. Cette terre de la Grce n' est plus que le linceul d' un peuple ; cela ressemble un vieux spulcre dpouill de ses ossements, et dont les pierres mmes sont disperses et brunies par les sicles. O est la beaut de cette Grce tant vante ? O est son ciel dor et transparent ? Tout est terne et nuageux

comme dans une gorge de la Savoie ou de l' Auvergne, aux derniers jours de l' automne. La violence du vent du nord, qui entre avec des vagues bruyantes jusqu' au fond du golfe o nous sommes mouills, nous empche de partir. 18 aot 1832, en mer, mouills devant les jardins d' Hydra. Enfin nous sommes partis dans la nuit d' hier par une jolie brise du sud-est ; nous dormions dans nos hamacs. sept heures nous sommes hors du golfe ; la mer est belle, et frappe harmonieusement les parois du brick. Nous sommes dans le canal qui se prolonge entre la terre ferme et les les d' Hydra et Spezzia. Vers midi nous sommes affals la cte du continent en face d' Hydra. Des coups de vent terribles, et partant de tous les points du compas, rendent la manoeuvre prilleuse. Nos voiles sont dchires ; nous risquons de rompre nos mts ; pendant trois heures nous luttons sans relche contre des ouragans furieux ; les matelots sont puiss de fatigue ; le capitaine semble inquiet du sort du navire ; enfin il russit atteindre l' abri d' une cte leve et un mouillage connu des marins, en face d' une charmante colline qu' on appelle les jardins d' Hydra. Nous y jetons l' ancre un

mille du rivage, et non loin du brick de guerre le gnie , qui a fait la mme marche. Journe de repos sur une mer toujours agite, et aux coups du vent qui siffle dans nos mts. Nous descendons sur la cte ; c' est le plus joli site que nous ayons encore visit en Grce : de hautes montagnes dominent le paysage ; elles gardent encore quelques couches de terre, quelques pelouses d' un vert ple, sur leurs flancs arrondis ; elles descendent mollement, et cachent leurs pieds dans quelques bois d' oliviers ; plus loin, elles s' tendent en pentes douces jusqu' au canal d' Hydra, qui coule leurs pieds comme un large fleuve

plutt que comme une mer. L on repose ses yeux sur une ou deux maisons de campagne entoures de jardins et de vergers : des champs cultivs, des groupes de chtaigniers et de chnes verts, des troupeaux, quelques paysans grecs qui travaillent la terre. Nous lanons nos chiens et nous chassons tout le jour sur la montagne : nous revenons avec du gibier. La ville d' Hydra, qui couvre toute la petite le de ce nom, brille de l' autre ct du canal, blanche, resplendissante, clatante comme un rocher taill d' hier. Cette le n' offre pas un pouce de terre l' oeil : tout est pierre ; la ville couvre tout ; les maisons se dressent perpendiculairement les unes sur les autres, refuge de la libert du commerce, de l' opulence des grecs pendant la domination des turcs. On peut mesurer la civilisation croissante ou dcroissante d' une nation aux sites de ses villes et de ses villages : quand la scurit et l' indpendance augmentent, les villes descendent des montagnes dans les plaines ; quand la tyrannie et

l' anarchie renaissent, elles remontent sur les rochers, ou se rfugient sur les cueils de la mer. Dans le moyen ge, en Italie, sur le Rhin, en France, les villes taient des nids d' aigle sur la pointe des rocs inaccessibles. Mme date. La nuit est calme. Nous passons une soire dlicieuse sur le pont. Nous partirons demain, si le vent du nord ne reprend pas avec la mme force. ATHENES

18 aot 1832, en mer. Nous avons lev l' ancre trois heures du matin. Un vent maniable nous a laisss approcher de la pointe du continent qui avance dans la mer d' Athnes ; mais l une nouvelle tempte nous a assaillis, plus violente encore que la veille ; nous avons t en un instant spars des deux btiments qui naviguaient de conserve avec nous. La mer est devenue norme ; nous roulons d' un abme dans l' autre, les vergues trempant dans la vague, et l' cume jaillissant sur le pont. Le capitaine s' obstine doubler le cap ; aprs plusieurs heures de manoeuvres impuissantes, il russit : nous voil en pleine mer, mais le vent est si fort que le brick drive considrablement. Nous sommes forcs de mettre le cap sur

les montagnes qui se dessinent de l' autre ct de la mer d' Athnes. Nous filons dix noeuds, dans un

nuage de poussire humide, et sous les flocons d' cume qui s' lancent de la proue et des deux flancs du navire. De temps en temps l' horizon s' claircit, et nous laisse entrevoir le cap Colonne qui blanchit devant nous. Nous esprons aller le soir mouiller au pied de ces colonnes, et saluer la mmoire du divin Platon, qui venait mditer, deux mille ans avant nous, sur ce mme promontoire de Sunium . Mes regards ne quittent pas l' horizon des montagnes d' Athnes, d' o la tempte nous repousse. Enfin, au dclin du soleil, le vent s' amollit ; nous faisons une borde sur l' le d' gine. Nous tombons presque en calme l' abri de l' le et de la cte du continent, et nous entrons la chute du jour dans un autre golfe form par l' le et par les beaux rivages de Corinthe. La mer est comme un miroir, et il nous semble naviguer sur un fleuve sans vagues, dont le cours insensible nous porte jusqu' au mouillage. Nous jetons l' ancre, au moment o la nuit tombe, dans un lac immense et enchant, que de sombres montagnes enveloppent, et o la lune qui s' lve frappe de sa blancheur l' Acropolis de Corinthe et les colonnes du temple d' gine. Nous sommes quelques centaines de pas de l' le, en face de jardins ombrags de beaux platanes. Quelques maisons blanches brillent au milieu de la verdure. Repos et souper tranquille sur le pont, aprs une journe de prils et de fatigues ; vie des voyageurs et de l' homme sur la terre. notre droite, l' le d' gine, adoucissant ses pentes noires et rapides, tend sur un golfe une langue de terre seme de quelques cyprs, de vignes et de figuiers ; la ville

la termine ; elle est moins bizarrement place que le peu de villes grecques que nous avons vues jusqu' ici ; le gymnase, lev par Capo-D' Istria, blanchit au milieu : -son muse ; -je n' y vais pas... je suis las des muses, -cimetire des arts ; -les fragments dtachs de la place, de la destination et de l' ensemble, sont morts ; poussire de marbre qui n' a plus la vie. -je descends seul terre, et je passe deux heures dlicieuses dans un jardin de cyprs et d' orangers appartenant Gergio-Bey, d' Hydra. dix heures, je rentre au vaisseau ; en descendant de l' chelle, je trouve la moiti du pont littralement couverte de monceaux de pastques et de melons, d' immenses paniers remplis de raisins de toutes formes et de toutes couleurs, dont quelques-uns psent trois quatre livres, de figues de l' Attique, et de toutes les fleurs que la saison, le climat, peuvent fournir. On me dit que c' est le gouverneur d' gine, Nicolas Scuffo, qui, ayant appris la veille, par mon pilote grec, mon passage par le golfe, est venu me rendre visite avec une barque pleine de ce prsent de sa terre. Il a reconnu dans mon nom celui d' un ami de la Grce, et m' a

apport le premier gage de cette prosprit que tant de coeurs gnreux ont dsire pour elle. Il a annonc son retour pour la soire. Je demande un canot au capitaine Cuneo D' Ornano, et je vais gine porter mes remercments au gouverneur ; je le rencontre en mer. Nous revenons ensemble mon bord. Homme distingu, d' une conversation fort spirituelle : nous parlons de la Grce, de son tat futur et de sa crise prsente : je vois avec chagrin que l' esprit religieux est teint en Grce ; le clerg, ignorant, est mpris ; l' esprit commercial n' a pas assez de vertu pour ressusciter un peuple ; je crains pour celui-l : la premire crise europenne, il

se dcomposera de nouveau. C' est comme en Italie : des hommes les plus intelligents et les plus courageux, des hommes, des individualits brillantes, mais pas de lien commun ; -des grecs, et point de nation ! Partis le 18 midi d' gine, nous voyons le soleil s' teindre dans le vallon dor qui se creuse sur l' isthme de Corinthe, entre l' Acro-Corinthe et les montagnes de l' Attique ; il enflamme toute cette partie du ciel, et c' est l que, pour la premire fois, nous trouvons cette splendeur du firmament qui donne son charme et sa gloire l' orient. Salamine, tombeau de la flotte de Xerxs, est quelques pas devant nous : cte grise, terre noirtre, sans autre attrait que son nom ; -sa bataille navale et la mmoire de Thmistocle la font saluer avec respect par le nautonier. Les montagnes de l' Attique lvent leurs noirs sommets au-dessus de Salamine, et droite, sur une des cimes dcroissantes d' gine, le temple de Jupiter panhellnien, dor par les derniers rayons du jour, s' lve au-dessus de cette scne, une des plus belles de la nature historique, et jette son religieux souvenir sur cette mmoire des lieux et des temps. La pense religieuse de l' humanit se mle tout et consacre tout ; mais la religion des grecs, religion de l' esprit et de l' imagination, et non du coeur, ne fait pas sur moi la moindre impression : on sait que ces dieux du peuple n' taient que le jeu de la posie et de l' art, des dieux feints et rvs ; -rien de grave, rien de rel, rien de puis dans les profondeurs de la nature et de l' me humaine avant Socrate et Platon ! L commence la religion de la raison ! Puis vient le christianisme, qui avait reu de son divin fondateur le mot et la clef de la destine humaine ! ... les ges

de barbarie qu' il lui fallut traverser pour arriver nous l' ont souvent altr et dfigur ; mais s' il tait tomb sur des Platon et des Pythagore, o ne serions-nous pas arrivs ? Nous arriverons,

grce lui, par lui et avec lui. Le calme s' tablit, et nous nageons six heures sans mouvement sur la mer transparente et dans les vapeurs colores de la mer d' Athnes. L' acropolis et le parthnon, semblables un autel, s' lvent trois lieues devant nous, dtachs du mont Penthlique, du mont Hymette et du mont Anchesmus ; -en effet, Athnes est un autel aux dieux, le plus beau pidestal sur lequel les sicles passs aient pu placer la statue de l' humanit ! Aujourd' hui l' aspect est sombre, triste, noir, aride, dsol ; un poids sur le coeur ; rien de vivant, de vert, de gracieux, d' anim ; nature puise, que Dieu seul pourrait vivifier : la libert n' y suffira pas. -pour le pote et pour le peintre, il est crit sur ces montagnes striles, sur ces caps blanchissants de temples crouls, sur ces landes marcageuses ou rocailleuses qui n' ont plus rien que des noms sonores, il est crit : " c' est fini ! " terre apocalyptique qui semble frappe par quelque maldiction divine, par quelque grande parole de prophte ; Jrusalem des nations, dans laquelle il n' y a plus mme de tombeau ; voil l' impression d' Athnes et de tous les rivages de l' Attique, des les et du Ploponse. Arrivs au Pire huit heures du matin, le 19 aot, nous jetons l' ancre. Les chevaux nous attendaient sur la plage du Pire ; nous montons cheval. -je trouve un ne, o nous plaons une selle de femme pour Julia ; nous partons. Pendant une demi-lieue, la plaine, quoique d' un sol

lger, maniable et fertile, est compltement inculte et nue. Les turcs ont brl, pendant la guerre, des oliviers dont la fort s' tendait jusqu' la mer ; quelques troncs noirs subsistent encore. Nous entrons dans le bois d' oliviers et de figuiers qui entoure le groupe avanc des collines d' Athnes, comme d' une ceinture verdoyante. -nous suivons les fondations videntes encore de la longue muraille, btie par Thmistocle, qui unissait la ville au Pire. -quelques fontaines turques, en forme de puits, entoures d' auges rustiques en pierres brutes, sont places de distance en distance. -des paysans grecs et quelques soldats turcs sont couchs auprs des fontaines, et se donnent rciproquement boire. -enfin, nous passons sous les remparts levs et sous les noirs rochers qui servent de pidestal au parthnon. -le parthnon lui-mme ne nous semble pas grandir, mais se rapetisser au contraire, mesure que nous en approchons. -l' effet de cet difice, le plus beau que la main humaine ait lev sur la terre, au jugement de tous les ges, ne rpond en rien ce qu' on en attend, vu ainsi ; et les pompeuses paroles des voyageurs, peintres ou potes, vous retombent tristement sur le coeur quand vous voyez cette ralit si loin de leurs images. -il n' est pas dor comme par les rayons ptrifis du soleil de Grce ; il ne plane point dans les

airs comme une le arienne portant un monument divin ; il ne brille point de loin sur la mer et sur les terres, comme un phare qui dit : " ici, c' est Athnes ! Ici l' homme a puis son gnie et port son dfi l' avenir ! " -non, rien de tout cela. -sur votre tte vous voyez s' lever irrgulirement de vieilles murailles noirtres, marques de taches blanches. -ces taches sont du marbre, dbris des monuments qui couronnaient dj l' acropolis avant sa restauration

par Pricls et Phidias. Ces murailles, flanques de distance en distance d' autres murs qui les soutiennent, sont couronnes d' une tour carre byzantine et de crneaux vnitiens. -elles entourent un large mamelon qui renfermait presque tous les monuments sacrs de la ville de Thse. l' extrmit de ce mamelon, du ct de la mer ge, se prsente le parthnon, ou le temple de Minerve, vierge sortie du cerveau de Jupiter. -ce temple, dont les colonnes sont noirtres, est marqu et l de taches d' une blancheur clatante : ce sont les stigmates du canon des turcs, ou du marteau des iconoclastes. Sa forme est un carr long ; il semble trop bas et trop petit pour sa situation monumentale. -il ne dit pas de lui-mme : " c' est moi ; je suis le parthnon, je ne puis pas tre autre chose. " -il faut le demander son guide, et quand il vous a rpondu, on doute encore. Plus loin, au pied de l' acropolis, vous passez sous une porte obscure et basse, sous laquelle quelques turcs en guenilles sont couchs ct de leurs riches et belles armes, et vous tes dans Athnes. -le premier monument digne du regard est le temple de Jupiter olympien, dont les magnifiques colonnes s' lvent seules sur une place dserte et nue, droite de ce qui fut Athnes, digne portique de la ville des ruines ! quelques pas de l, nous entrmes dans la ville, c' est--dire dans un inextricable labyrinthe de sentiers troits et sems de pans de murs crouls, de tuiles brises, de pierres et de marbres jets ple-mle ; tantt descendant dans la cour d' une maison croule, tantt gravissant sur l' escalier ou mme sur le toit d' une autre : dans ces masures petites, blanches, vulgaires, ruines de ruines, quelques repaires sales et infects, o des familles de paysans grecs sont entasses et enfouies. - et l, quelques femmes

aux yeux noirs et la bouche gracieuse des athniennes, sortaient, au bruit des pas de nos chevaux, sur le seuil de leur porte, nous souriaient avec bienveillance et tonnement, et nous donnaient le gracieux salut de l' Attique : " bien venus, seigneurs trangers, Athnes ! " nous arrivmes, aprs un quart d' heure de marche, parmi les mmes scnes de dvastation et les mmes monceaux de murs

et de toits crouls, la modeste demeure de M Gaspari, agent du consulat de Grce Athnes. Je lui avais envoy le matin la lettre qui me recommandait son obligeance. Je n' en avais pas besoin : l' obligeance est le caractre de presque tous nos agents l' tranger. M Gaspari nous reut comme des amis inconnus ; et pendant qu' il envoyait son fils chercher une maison pour nous dans quelque masure encore debout d' Athnes, une de ses filles, athnienne, belle et gracieuse image de cette beaut hrditaire des femmes de son pays, nous servait, avec empressement et modestie, du jus d' orange glac dans des vases de terre poreuse, aux formes antiques. Aprs nous tre un moment rafrachis dans cet humble asile d' une simple et cordiale hospitalit, si douce rencontrer sous un ciel brlant, huit cents lieues de son pays, la fin d' une journe de tempte, de soleil et de poussire, M Gaspari nous conduisit au bas de la ville, travers les mmes ruines, jusqu' une maison blanche et propre, leve tout rcemment, et o un italien, M, avait mont une auberge. Quelques chambres blanchies la chaux et proprement meubles, une cour rafrachie par une source et par un peu d' ombre, au pied de l' escalier une belle lionne en marbre blanc, des fruits et des lgumes abondants, du miel de l' Hymette calomni par M De Chateaubriand, des domestiques grecs entendant l' italien, empresss et intelligents,

tout cela doubla de prix pour nous, au milieu de la dsolation et de la nudit absolue d' Athnes. On ne trouverait pas mieux sur une route d' Italie, d' Angleterre ou de Suisse. Puisse cette auberge se soutenir et prosprer pour la consolation et le bien-tre des voyageurs venir ! Mais, hlas ! Depuis quarante-huit jours, aucun tranger n' en avait franchi le seuil ni troubl le silence. Le soir, M Gropius vint obligeamment se mettre notre disposition pour nous montrer et nous commenter Athnes. Aussi heureux que l' avait t autrefois M De Chateaubriand, conduit dans les ruines d' Athnes par M Fauvel, nous emes dans M Gropius un second Fauvel, qui s' est fait athnien depuis trente-deux ans, et qui btit, comme son matre, la maison de ses vieux jours parmi ces dbris d' une ville o il a pass sa jeunesse, et qu' il aide autant qu' il le peut sortir une centime fois de sa poussire potique. -consul d' Autriche en Grce, homme d' rudition et homme d' esprit, M Gropius joint, l' rudition la plus consciencieuse et la plus approfondie de l' antiquit, ce caractre de nave bonhomie et de grce inoffensive qui est le type des vrais et dignes enfants de l' Allemagne savante. Injustement accus par lord Byron dans ses notes mordantes sur Athnes, M Gropius ne rendait point offense pour offense la mmoire du grand pote : il s' affligeait seulement que son nom et t tran par lui

d' ditions en ditions, et livr la rancune des fanatiques ignorants de l' antiquit ; mais il n' a pas voulu se justifier, et quand on est sur les lieux, tmoin des efforts constants que fait cet homme distingu pour restituer un mot une inscription, un fragment gar une statue,

ou une forme et une date un monument, on est sr d' avance que M Gropius n' a jamais profan ce qu' il adore, ni fait un vil commerce de la plus noble et de la plus dsintresse des tudes, l' tude des antiquits. Avec un tel homme, les jours valent des annes pour le voyageur ignorant comme moi. -je lui demandai de me faire grce de toutes les antiquits douteuses, de toutes les clbrits de convention, de toutes les beauts systmatiques. J' abhorre le mensonge et l' effort en tout, mais surtout en admiration. Je ne veux voir que ce que Dieu ou l' homme ont fait beau ; la beaut prsente, relle, palpable, parlante l' oeil et l' me, et non la beaut de lieu et d' poque : la beaut historique ou critique, -celle-l aux savants. - nous, potes, la beaut vidente et sensible ; -nous ne sommes pas des tres d' abstraction, mais des hommes de nature et d' instinct : ainsi j' ai parcouru maintes fois Rome ; ainsi j' ai visit les mers et les montagnes ; ainsi j' ai lu les sages, les historiens et les potes ; ainsi j' ai visit Athnes. C' tait une belle et pure soire : le soleil dvorant descendait noy dans une brume violette sur la barre noire et troite qui forme l' isthme de Corinthe, et frappait de ses derniers faisceaux lumineux les crneaux de l' acropolis, qui s' arrondissent, comme une couronne de tour, sur la valle large et ondule o dort silencieuse l' ombre d' Athnes. Nous sortmes par des sentiers sans noms et sans traces, franchissant tout moment des brches de murs de jardins renverss, ou des maisons sans toits, ou des ruines amonceles sur la poussire blanche de la terre d' Attique. mesure que nous descendions vers le fond de la valle profonde et dserte qu' ombragent

le temple de Thse, le Pnyx, l' aropage et la colline des nymphes, nous dcouvrions une plus vaste tendue de la ville moderne qui se dployait sur notre gauche, semblable en tout ce que nous avions vu ailleurs. -assemblage confus, vaste, morne, dsordonn, de huttes croules, de pans de murs encore debout, de toits enfoncs, de jardins et de cours ravags, de monceaux de pierres entasses, barrant les chemins et roulant sous les pieds ; tout cela couleur de ruines rcentes, de ce gris terne, flasque, dcolor, qui n' a pas mme pour l' oeil la saintet du temps coul, ni la grce des ruines. -nulle vgtation, except trois ou quatre palmiers semblables des minarets turcs rests debout sur la

ville dtruite ; et l quelques maisons aux formes vulgaires et modernes, rcemment releves par quelques europens ou quelques grecs de Constantinople. -maisons de nos villages de France ou d' Angleterre, toits levs sans grce, fentres nombreuses et troites ; -absence de terrasse, de lignes architecturales, de dcorations ; -auberges pour la vie, bties en attendant une destruction nouvelle ; mais rien de ces palais qu' un peuple civilis lve avec confiance pour lui et les gnrations natre. -au milieu de tout ce chaos, mais rares, quelques pans de stade, quelques colonnes noirtres de l' arche d' Adrien ou de Lazora, le dme de la tour des vents ou de la lanterne de Diogne, appelant l' oeil et ne l' arrtant pas. -devant nous grandissait et se dtachait du tertre gris o il est plac, le temple de Thse, isol, dcouvert de toutes parts, debout tout entier sur son pidestal de rochers ; -ce temple, aprs le parthnon, le plus beau, selon la science, que la Grce ait lev ses dieux ou ses hros.

En approchant, convaincu par la lecture de la beaut du monument, j' tais tonn de me sentir froid et strile ; mon coeur cherchait s' mouvoir, mes yeux cherchaient admirer. Rien. -je ne sentais que ce qu' on prouve la vue d' une oeuvre sans dfaut, un plaisir ngatif ; -mais une impression relle et forte, une volupt neuve, puissante, involontaire ; point. -ce temple est trop petit ; c' est un sublime jouet de l' art ! Ce n' est pas un monument pour les dieux, pour les hommes, pour les sicles. Je n' eus qu' un instant d' extase : c' est celui o, assis l' angle occidental du temple, sur ses dernires marches, mes regards embrassrent la fois, avec la magnifique harmonie de ses formes et l' lgance majestueuse de ses colonnes, l' espace vide et plus sombre de son portique, et sur sa frise intrieure les admirables bas-reliefs des combats des centaures et des lapithes ; et au-dessus, par l' ouverture du centre, le ciel bleu et resplendissant, rpandant son jour mystique et serein sur les corniches et sur les formes saillantes des figures des bas-reliefs : elles semblaient alors vivre et se mouvoir. Les grands artistes en tout genre ont seuls ce don de la vie, -hlas ! leurs dpens ! -au parthnon il ne reste plus que deux figures, Mars et Vnus, demi crases par deux normes fragments de la corniche qui ont gliss sur leurs ttes ; mais ces deux figures valent pour moi elles seules plus que tout ce que j' ai vu en sculpture de ma vie : elles vivent comme jamais toile ou marbre n' a vcu. -on souffre du poids qui les crase ; on voudrait soulager leurs membres, qui semblent plier en se roidissant sous cette masse ; on sent que le ciseau de Phidias tremblait, brlait dans sa main quand ces sublimes figures naissaient sous ses doigts. -on sent (et ce n' est point une illusion, c' est la vrit, vrit douloureuse ! )

que l' artiste infusait de sa propre individualit, de son propre sang, dans les formes, dans les veines des tres qu' il crait, et que c' est encore une partie de sa vie qu' on voit palpiter dans ces formes vivantes, dans ces membres prts se mouvoir, sur ces lvres prtes parler. Non, le temple de Thse n' est pas digne de sa renomme ; il ne vit pas comme monument, il ne dit rien de ce qu' il doit dire : c' est de la beaut sans doute, mais de la beaut froide et morte dont l' artiste seul doit aller secouer le linceul et essuyer la poussire. Pour moi, je l' admire, et je m' en vais sans aucun dsir de le revoir. Les belles pierres de la colonnade du vatican, les ombres majestueuses et colossales de saint-Pierre de Rome, ne m' ont jamais laiss sortir sans un regret, sans une esprance d' y revenir ! Plus haut, en gravissant une noire colline couverte de chardons et de cailloux rougetres, vous arrivez au Pnyx, lieu des assembles orageuses du peuple d' Athnes et des ovations inconstantes de ses orateurs ou de ses favoris. -d' normes blocs de pierre noire, dont quelques-uns ont jusqu' douze ou treize pieds cubes, reposent les uns sur les autres, et portaient la terrasse o le peuple se runissait. Plus haut encore, et une distance d' environ cinquante pas, on voit un norme bloc carr, dans lequel on a taill des degrs qui servaient sans doute l' orateur pour monter sur cette tribune, qui dominait ainsi le peuple, la ville et la mer. Ceci n' a aucun caractre de l' lgance du peuple de Pricls ; cela sent le romain ; les souvenirs y sont beaux. -Dmosthne parlait de l, et soulevait ou calmait cette mer populaire plus orageuse que la mer ge, qu' il pouvait entendre

aussi mugir derrire lui. Je m' assis l, seul et pensif, et j' y restai jusqu' la nuit presque close, ranimant sans efforts toute cette histoire, la plus belle, la plus presse, la plus bouillonnante de toutes les histoires d' hommes qui aient remu le glaive ou la parole. Quels temps pour le gnie ! Et que de gnie, de grandeur, de sagesse, de lumire, de vertu mme (car non loin de l mourut Socrate) pour ce temps ! Ce moment-ci y ressemble en Europe, et surtout en France, cette Athnes vulgaire des temps modernes. -mais c' est l' lite seule de la France et de l' Europe qui est Athnes ; la masse est barbare encore ! Supposez Dmosthne parlant sa langue brlante, sonore, colore, une runion populaire d' une de nos cits actuelles : qui la comprendrait ? L' ingalit de l' ducation et de la lumire est le grand obstacle notre civilisation complte moderne. Le peuple est matre, mais il n' est pas capable de l' tre ; voil pourquoi il

dtruit partout, et n' lve rien de beau, de durable, de majestueux nulle part ! Tous les athniens comprenaient Dmosthne, savaient leur langue, jugeaient leur lgislation et leurs arts. -c' tait un peuple d' hommes d' lite ; il avait les passions du peuple, il n' avait pas son ignorance ; il faisait des crimes, mais pas de sottises. -ce n' est plus ainsi : voil pourquoi la dmocratie, ncessaire en droit, semble impossible en fait dans les grandes populations modernes. -le temps seul peut rendre les peuples capables de se gouverner eux-mmes. -leur ducation se fait par leurs rvolutions. Le sort de l' orateur, comme Dmosthne ou Mirabeau, les deux seuls dignes de ce nom, est plus sduisant que le sort du philosophe ou du pote ; l' orateur participe la fois

de la gloire de l' crivain et de la puissance des masses sur lesquelles et par lesquelles il agit : -c' est le philosophe roi, s' il est philosophe ; mais son arme terrible, le peuple, se brise entre ses mains, le blesse et le tue lui-mme ; -et puis ce qu' il fait, ce qu' il dit, ce qu' il remue dans l' humanit, passions, principes, intrts passagers, tout cela n' est pas durable, n' est pas ternel de sa nature. -le pote, au contraire, et j' entends par pote tout ce qui cre des ides en bronze, en pierre, en prose, en paroles ou en rhythmes ; le pote ne remue que ce qui est imprissable dans la nature et dans le coeur humain ; -les temps passent, les langues s' usent ; mais il vit toujours tout entier, toujours aussi lui, aussi grand, aussi neuf, aussi puissant sur l' me de ses lecteurs ; son sort est moins humain, mais plus divin ! Il est au-dessus de l' orateur. Le beau serait de runir les deux destines : nul homme ne l' a fait ; mais il n' y a cependant aucune incompatibilit entre l' action et la pense dans une intelligence complte. L' action est fille de la pense, -mais les hommes, jaloux de toute prminence, n' accordent jamais deux puissances une mme tte ; -la nature est plus librale ! -ils proscrivent du domaine de l' action celui qui excelle dans le domaine de l' intelligence et de la parole ; ils ne veulent pas que Platon fasse des lois relles, ni que Socrate gouverne une bourgade. J' envoyai demander au bey turc Youssouf-Bey, commandant de l' Attique, la permission de monter la citadelle avec mes amis, et de visiter le parthnon. -il m' envoya un janissaire pour m' accompagner. -nous partmes le 20,

cinq heures du matin, accompagns de M Gropius. -tout se tait devant l' impression incomparable du parthnon, ce temple des temples bti par Setinus, ordonn par Pricls, dcor par Phidias ; -type unique et exclusif du beau, dans les arts de

l' architecture et de la sculpture ; -espce de rvlation divine de la beaut idale reue un jour par le peuple, artiste par excellence, et transmise par lui la postrit en blocs de marbre imprissable, et en sculptures qui vivront jamais. -ce monument, tel qu' il tait avec l' ensemble de sa situation, de son pidestal naturel, de ses gradins dcors de statues sans rivales, de ses formes grandioses, de son excution acheve dans tous les dtails, de sa matire, de sa couleur, lumire ptrifie ; ce monument crase, depuis des sicles, l' admiration sans l' assouvir ; -quand on en voit ce que j' en ai vu seulement, avec ses majestueux lambeaux mutils par les bombes vnitiennes, par l' explosion de la poudrire sous Morosini, par le marteau de Thodore, -par les canons des turcs et des grecs ; -ses colonnes en blocs immenses touchant ses pavs, ses chapiteaux crouls, ses triglyphes briss par les agents de lord Elgin, ses statues emportes par des vaisseaux anglais. -ce qu' il en reste est suffisant pour que je sente que c' est le plus parfait pome crit en pierre sur la face de la terre ; mais encore, je le sens aussi, c' est trop petit ; l' effet est manqu, ou il est dtruit. -je passe des heures dlicieuses couch l' ombre des propyles, les yeux attachs sur le fronton croulant du parthnon ; je sens l' antiquit tout entire dans ce qu' elle a produit de plus divin ; -le reste ne vaut pas la parole qui le dcrit ! L' aspect du parthnon fait apparatre, plus que l' histoire, la grandeur colossale d' un peuple. Pricls ne doit pas mourir ! Quelle civilisation surhumaine

que celle qui a trouv un grand homme pour ordonner, un architecte pour concevoir, un sculpteur pour dcorer, des statuaires pour excuter, des ouvriers pour tailler, un peuple pour solder, et des yeux pour comprendre et admirer un pareil difice ? O retrouvera-t-on et une poque et un peuple pareils ? Rien ne l' annonce. mesure que l' homme vieillit, il perd la sve, la verve, le dsintressement ncessaire pour les arts ! Les propyles, -le temple d' rechthe ou celui des cariatides, sont ct du parthnon. -chefs-d' oeuvre eux-mmes, mais noys dans ce chef-d' oeuvre ; l' me, frappe d' un coup trop fort l' aspect du premier de ces difices, n' a plus de force pour admirer les autres ; il faut voir et s' en aller, -en pleurant moins sur la dvastation de cette oeuvre surhumaine de l' homme, que sur l' impossibilit de l' homme d' en galer jamais la sublimit et l' harmonie. Ce sont de ces rvlations que le ciel ne donne pas deux fois la terre : -c' est comme le pome de Job, ou le cantique des cantiques ; comme le pome d' Homre, ou la musique de Mozart ! Cela se fait, se voit, s' entend ; puis cela ne se fait plus, ne se voit plus, ne s' entend plus, jusqu' la consommation des ges. -heureux les hommes par lesquels passent ces souffles divins !

Ils meurent, mais ils ont prouv l' homme ce que peut tre l' homme ; et Dieu les rappelle lui pour le clbrer ailleurs et dans une langue plus puissante encore ! -j' erre tout le jour, muet, dans ces ruines, et je rentre l' oeil bloui de formes et de couleurs, le coeur plein de mmoire et d' admiration ! Le gothique est beau ; mais l' ordre et la lumire y manquent ; -ordre et lumire, ces deux principes de toute cration ternelle ! -adieu pour jamais au gothique.

De tous les livres faire, le plus difficile, mon avis, c' est une traduction. Or, voyager, c' est traduire ; c' est traduire l' oeil, la pense, l' me du lecteur, les lieux, les couleurs, les impressions, les sentiments que la nature ou les monuments humains donnent au voyageur. Il faut la fois savoir regarder, sentir et exprimer : et exprimer comment ? Non pas avec des lignes et des couleurs, comme le peintre, chose facile et simple ; non pas avec des sons, comme le musicien ; mais avec des mots, avec des ides qui ne renferment ni sons, ni lignes, ni couleurs. Ce sont les rflexions que je faisais, assis sur les marches du parthnon, ayant Athnes et le bois d' oliviers du Pire, et la mer bleue d' ge devant les yeux, et sur ma tte l' ombre majestueuse de la frise du temple des temples. -je voulais emporter pour moi un souvenir vivant, un souvenir crit de ce moment de ma vie ! Je sentais que ce chaos de marbre si sublime, si pittoresque dans mon oeil, s' vanouirait de ma mmoire, et je voulais pouvoir le retrouver dans la vulgarit de ma vie future. -crivons donc : ce ne sera pas le parthnon, mais ce sera du moins une ombre de cette grande ombre qui plane aujourd' hui sur moi. Du milieu des ruines qui furent Athnes, et que les canons des grecs et des turcs ont pulvrises et semes dans toute la valle et sur les deux collines o s' tendait la ville de Minerve, une montagne s' lve pic de tous les cts. -d' normes murailles l' enceignent ; et, bties leur base de fragments de marbre blanc, plus haut avec les dbris de frises et de colonnes antiques, elles se terminent dans quelques endroits par des crneaux vnitiens. Cette montagne ressemble un magnifique pidestal, taill par les dieux

mmes pour y asseoir leurs autels. Son sommet, aplani pour recevoir les aires de ces temples, n' a gure que cinq cents pieds de longueur sur deux ou trois cents pieds de large. Il domine toutes les collines qui formaient le sol d' Athnes antique et les valles du Pentlique, et le cours de l' Ilissus, et la plaine du Pire, et la chane des vallons et des cimes qui s' arrondit et s' tend jusqu' Corinthe, et la mer enfin seme des les de

Salamine et d' gine, o brillent au sommet les frontons du temple de Jupiter panhellnien. -cet horizon est admirable encore aujourd' hui que toutes ces collines sont nues, et rflchissent, comme un bronze poli, les rayons rverbrs du soleil de l' Attique. Mais quel horizon Platon devait avoir de l sous les yeux, quand Athnes, vivante et vtue de ses mille temples infrieurs, bruissait ses pieds comme une ruche trop pleine ; quand la grande muraille du Pire traait jusqu' la mer une avenue de pierre et de marbre pleine de mouvement, et o la population d' Athnes passait et repassait sans cesse comme des flots ; quand le Pire lui-mme et le port de Phalre, et la mer d' Athnes, et le golfe de Corinthe, taient couverts de forts de mts ou de voiles tincelantes ; quand les flancs de toutes les montagnes, depuis les montagnes qui cachent Marathon jusqu' l' acropolis de Corinthe, amphithtre de quarante lieues de demi-cercle, taient dcoups de forts, de pturages, d' oliviers et de vignes, et que les villages et les villes dcoraient de toutes parts cette splendide ceinture de montagnes ! -je vois d' ici les mille chemins qui descendaient de ces montagnes, tracs sur les flancs de l' Hymette, dans toutes les sinuosits des gorges et des valles, qui viennent toutes, comme des lits de torrents, dboucher sur Athnes. -j' entends

les rumeurs qui s' en lvent, les coups de marteau des tireurs de pierre dans les carrires de marbre du mont Pentlique, le roulement des blocs qui tombent le long des pentes de ses prcipices, et toutes ces rumeurs qui remplissent de vie et de bruit les abords d' une grande capitale. -du ct de la ville, je vois monter par la voie sacre, taille dans le flanc mme de l' acropolis, la population religieuse d' Athnes, qui vient implorer Minerve et faire fumer l' encens de toutes ces divinits domestiques la place mme o je suis assis maintenant, et o je respire la poussire seule de ces temples. Rebtissons le parthnon : cela est facile, il n' a perdu que sa frise et ses compartiments intrieurs. Les murs extrieurs cisels par Phidias, les colonnes ou les dbris des colonnes y sont encore. Le parthnon tait entirement construit de marbre blanc, dit marbre pentlique, du nom de la montagne voisine d' o on le tirait. Il consistait en un carr long, entour d' un pristyle de quarante-six colonnes d' ordre dorique. -chaque colonne a six pieds de diamtre sa base, et trente-quatre pieds d' lvation. -les colonnes reposent sur le pav mme du temple, et n' ont point de base. chaque extrmit du temple existe ou existait un portique de six colonnes. La dimension totale de l' difice tait de deux cent vingt-huit pieds de long sur cent deux pieds de large ; sa hauteur tait de soixante-six pieds. Il ne prsentait l' oeil que

la majestueuse simplicit de ses lignes architecturales. -c' tait une seule pense de pierre, une et intelligible d' un regard, comme la pense antique. -il fallait s' approcher pour contempler la richesse des matriaux, et l' inimitable perfection des ornements et des dtails.

-Pricls avait voulu en faire autant un assemblage de tous les chefs-d' oeuvre du gnie et de la main de l' homme, qu' un hommage aux dieux ; -ou plutt c' tait le gnie grec tout entier, s' offrant, sous cet emblme, comme un hommage lui-mme la divinit. Les noms de tous ceux qui ont taill une pierre, ou model une statue du parthnon, sont devenus immortels. Oublions le pass, et regardons maintenant autour de nous, alors que les sicles, la guerre, les religions barbares, des peuples stupides, le foulent aux pieds depuis plus de deux mille ans. Il ne manque que quelques colonnes la fort de blanches colonnes : elles sont tombes, en blocs entiers et clatants, sur les pavs ou sur les temples voisins : quelques-unes, comme les grands chnes de la fort de Fontainebleau, sont restes penches sur les autres colonnes ; d' autres ont gliss du haut du parapet qui cerne l' acropolis, et gisent, en blocs normes concasss, les unes sur les autres, comme dans une carrire les rognures des blocs que l' architecte a rejetes. -leurs flancs sont dors de cette crote de soleil que les sicles tendent sur le marbre : leurs brisures sont blanches comme l' ivoire travaill d' hier. Elles forment, de ce ct du temple, un chaos ruisselant de marbre de toutes formes, de toutes couleurs, jet, empil, dans le dsordre le plus bizarre et le plus majestueux : de loin, on croirait voir l' cume de vagues normes qui viennent se briser et blanchir sur un cap battu des mers. L' oeil ne peut s' en arracher ; on les regarde, on les suit, on les admire, on les plaint avec ce sentiment qu' on prouverait pour des tres qui auraient eu ou

qui auraient encore le sentiment de la vie. C' est le plus sublime effet de ruines que les hommes ont jamais pu produire, parce que c' est la ruine de ce qu' ils firent jamais de plus beau ! Si on entre sous le pristyle et sous les portiques, on peut se croire encore au moment o l' on achevait l' difice ; les murs intrieurs sont tellement conservs, la face des marbres si luisante et si polie, les colonnes si droites, les parties conserves de l' difice si admirablement intactes, que tout semble sortir des mains de l' ouvrier : seulement le ciel tincelant de lumire est le seul toit du parthnon, et, travers les dchirures des pans de murailles, l' oeil plonge sur l' immense et volumineux horizon de l' Attique. Tout le sol

alentour est jonch de fragments de sculpture ou de morceaux d' architecture qui semblent attendre la main qui doit les lever leur place dans le monument qui les attend. -les pieds heurtent sans cesse contre les chefs-d' oeuvre du ciseau grec : on les ramasse, on les rejette, pour en ramasser un plus curieux ; on se lasse enfin de cet inutile travail ; tout n' est que chef-d' oeuvre pulvris. -les pas s' impriment dans une poussire de marbre ; on finit par la regarder avec indiffrence, et l' on reste insensible et muet, abm dans la contemplation de l' ensemble, et dans les mille penses qui sortent de chacun de ces dbris. Ces penses sont de la nature mme de la scne o on les respire ; elles sont graves comme ces ruines des temps couls, comme ces tmoins majestueux du nant de l' humanit ; mais elles sont sereines comme le ciel qui est sur nos ttes, inondes d' une lumire harmonieuse et pure, leves comme ce pidestal de l' acropolis, qui semble planer au-dessus de la terre ; rsignes et

religieuses comme ce monument lev une pense divine, que Dieu a laiss crouler devant lui pour faire place de plus divines penses ! Je ne sens point de tristesse ici ; l' me est lgre, quoique mditative ; ma pense embrasse l' ordre des volonts divines, des destines humaines ; elle admire qu' il ait t donn l' homme de s' lever si haut dans les arts et dans une civilisation matrielle ; elle conoit que Dieu ait bris ensuite ce moule admirable d' une pense incomplte ; que l' unit de Dieu, reconnue enfin par Socrate dans ces mmes lieux, ait retir le souffle de vie de toutes ces religions qu' avait enfantes l' imagination des premiers temps ; que ces temples se soient crouls sur leurs dieux : la pense du Dieu unique jete dans l' esprit humain vaut mieux que ces demeures de marbre o l' on n' adorait que ses ombres. mesure que la religion se spiritualise, les temples paens s' en vont, les statues des demi-dieux descendent par degrs de leurs socles ; ses temples deviennent plus nus et plus simples mesure qu' ils rsument davantage la grande pense du Dieu unique prouv par la raison et ador par la vertu. VISITE AU PACHA

Le 20 au soir, j' allai remercier Youssouf, bey de Ngrepont et d' Athnes ; j' entrai dans une cour moresque ; les larges galeries des deux tages taient supportes par de petites colonnes de marbre noir. Une fontaine vide tait au milieu de la cour ; -des curies tout autour. Je remontai un escalier de bois au bas duquel taient rangs plusieurs spahis, et l' on m' introduisit chez le bey. Au fond d' un vaste

et riche appartement dcor de boiseries petits compartiments peints en fleurs, en arabesque et en or, dans le coin d' un large divan d' toffe des Indes, le bey tait assis la turque ; -sa tte tait entre les mains de son barbier, beau jeune homme revtu d' un costume militaire trs-riche, et

ayant des armes superbes dans sa ceinture ; huit ou dix esclaves, dans diverses attitudes, taient dissmins dans la chambre. Le bey me fit demander pardon de s' tre laiss surprendre dans le moment de sa toilette, et me pria de m' asseoir sur le divan, non loin de lui. -je m' assis, et la conversation commena. Nous parlmes de l' objet de mon voyage, de l' tat de la Grce, des nouvelles limites assignes par la confrence de Londres, des ngociations termines de M Stratford-Canning, toutes choses que le bey paraissait ignorer profondment, et sur lesquelles il m' interrogeait avec le plus vif intrt. Bientt un esclave, portant une longue pipe dont le bout tait d' ambre jaune et le tuyau revtu de soie plisse, s' approcha de moi pas compts, et en regardant la terre. Quand il eut calcul exactement en lui-mme la distance prcise du point du parquet o il poserait la pipe ma bouche, il la plaa terre ; et, marchant circulairement pour ne point la dranger de son aplomb, il vint moi par un demi-tour, et me remit, en s' inclinant, le bout d' ambre entre les mains porte de mes lvres. Je m' inclinai mon tour vers le pacha, qui me rendit mon salut, et nous commenmes fumer. Un lvrier blanc d' Athnes, la queue et les pattes peintes en jaune, dormait aux pieds du bey. Je lui fis compliment sur la beaut de cet animal, et lui demandai s' il tait chasseur. Il me dit que non, mais que son fils, alors Ngrepont, aimait passionnment cet exercice ; il ajouta qu' il m' avait vu passer dans les rues d' Athnes avec un lvrier blanc aussi, mais de plus petite race, qu' il avait trouv incomparablement beau ; et que si j' en avais plusieurs, il serait au comble de la joie d' en possder un pareil. Je lui promis, mon retour dans ma patrie, de lui en faire parvenir un, en signe de souvenir et

de reconnaissance de ses bonts, Athnes. -un autre esclave apporta alors le caf dans de trs-petites tasses de porcelaine de la Chine, contenues elles-mmes dans de petits rseaux de fil d' argent dor. La figure de ce turc avait le caractre que j' ai reconnu depuis dans toutes les figures des musulmans que j' ai eu occasion de voir en Syrie et en Turquie : -noblesse, douceur, et cette rsignation calme et sereine que donne ces hommes la doctrine de la prdestination, et aux vrais

chrtiens la foi dans la providence ; -mme culte de la volont divine : -l' un, pouss jusqu' l' absurde et jusqu' l' erreur ; l' autre, expression triste et vraie de l' universelle et misricordieuse sagesse qui prside la destine de tout ce qu' elle a daign crer. Si une conviction pouvait tre une vertu, le fatalisme, ou plutt le providentisme, serait la mienne ! Je crois l' action complte, toujours agissante, toujours prsente, de la volont de Dieu ; -le mal seul s' oppose en nous ce que cette volont divine produise toujours le bien. Aussitt que notre destine est altre, gte, pervertie, si nous regardons bien, nous reconnatrons toujours que c' est par une volont de nous, une volont humaine, c' est--dire corrompue et perverse ; si nous laissions agir la seule volont toujours bonne, nous serions toujours bons et toujours heureux nous-mmes : le mal n' existerait pas ! Les dogmes du Koran ne sont que du christianisme altr, mais cette altration n' a pas pu les dnaturer entirement. Le peuple est plein de vertus ; je l' aime ce peuple, car c' est le peuple de la prire !

22 aot 1832. Vives inquitudes sur la sant de ma fille ; -triste promenade au temple de Jupiter olympien et au Stadi. Bu des eaux du ruisseau bourbeux et infect qui est l' Ilissus. J' y trouvai peine assez d' eau pour y tremper mon doigt : -aridit, nudit, couleur de mchefer, rpandue sur toute cette campagne d' Athnes. campagne de Rome, tombeaux dors des Scipions, fontaine verte et sombre d' grie ! Quelle diffrence ! Et que le ciel aussi surpasse Rome le ciel tant vant de l' Attique ! 23 aot 1832. Partis la nuit. -belle aurore sous le bois d' oliviers du Pire, en allant la mer. Le brick de guerre le gnie , capitaine Cuno D' Ornano, nous attendait, et nous levons l' ancre. -une belle brise du nord nous jette en trois heures devant le cap Sunium, dont nous voyons les colonnes jaunes marquer l' horizon la trace

toujours vivante du verbe de la sagesse grecque, de ce Platon dont je serais le disciple, si le Christ n' avait ni parl, ni vcu, ni souffert, ni pardonn en expirant. Nuit terrible passe au milieu des Cyclades. -le vent baisse au milieu du jour ; -belle et douce navigation jusqu' au soir. la nuit, coup de vent furieux entre l' le d' Armagos et celle de Stampalia. -gmissement douloureux du navire ; coups sourds de la lame sur la poupe. -roulis qui nous jette tantt sur une vague, tantt sur une autre. Je passe la nuit soigner l' enfant et me promener sur le pont. Nuit douloureuse ! Combien de

fois je frmis en pensant que j' ai mis tant de vies sur une seule chance ! Que je serais heureux si un esprit cleste emportait Julia sous les ombres paisibles de saint-Point ! Ma vie moi, moiti use, a perdu plus de la moiti de son prix pour moi-mme, mais cette vie, encore mienne, qui brille dans ces beaux yeux, qui palpite dans cette jeune poitrine, m' est cent fois plus chre que la mienne ! C' est pour celle-l surtout que je prie avec ferveur le souffle qui soulve les vagues d' pargner ce berceau que je lui ai si imprudemment confi. -il m' exauce ; les vagues s' aplanissent, le jour parat, les les fuient derrire nous ; Rhodes se montre droite, dans le lointain brumeux de l' horizon d' Asie ; et les hautes cimes de la cte de Caramanie, blanches comme la neige des Alpes, s' lvent resplendissantes au-dessus des nuages flottants de la nuit. -voil donc l' Asie ! L' impression surpasse celle des horizons de la Grce : on sent un air plus doux ; la mer et le ciel sont teints d' un bleu plus calme et plus ple ; la nature se dessine en masses plus

majestueuses ; je respire, et je sens mon entre dans une rgion plus large et plus haute ! La Grce est petite, -tourmente, dpouille ; c' est le squelette d' un nain : voici celui d' un gant ! De noires forts tachent les flancs des montagnes de Marmoriza, et l' on voit de loin tomber des torrents blancs d' cume dans les profonds ravins de la Caramanie. Rhodes sort comme un bouquet de verdure du sein des flots ; les minarets lgers et gracieux de ses blanches mosques se dressent au-dessus de ses forts de palmiers, de caroubiers, de sycomores, de platanes, de figuiers ; ils attirent de loin l' oeil du navigateur sur ces retraites dlicieuses des cimetires turcs, o l' on voit chaque soir les musulmans, couchs sur le gazon de la tombe de leurs amis, fumer et conter tranquillement, comme des sentinelles qui attendent qu' on vienne les relever, comme des hommes indolents qui aiment se coucher sur leurs lits et essayer le sommeil avant l' heure du dernier repos. dix heures du matin, notre brick se trouve tout coup entour de cinq ou six frgates turques pleines voiles qui croisent devant Rhodes : -l' une d' elles s' approche porte de la voix et nous interroge en franais ; -on nous salue avec politesse, et nous jetons bientt l' ancre dans la rade de Rhodes, au milieu de trente-six btiments de guerre du capitan-pacha, Halid-Pacha. -deux btiments de guerre franais, l' un vapeur, le sphinx, command par le capitaine Sarlat, l' autre une corvette, l' acton, commande par le capitaine Vaillant, sont mouills non loin de nous. Les officiers viennent bord nous demander des nouvelles d' Europe. Le soir, nous remercions le commandant du brick le gnie , M D' Ornano ;

-il repart avec l' acton . -nous continuerons seuls notre navigation vers Chypre et la Syrie. Deux jours passs Rhodes parcourir cette premire ville turque : -caractre oriental des bazars, boutiques moresques en bois sculpt : -rue des chevaliers, o chaque maison garde encore intacts, sur sa porte, les cussons des anciennes maisons de France, d' Espagne, d' Italie et d' Allemagne. -Rhodes a de beaux restes de ses fortifications antiques ; la riche vgtation d' Asie qui les couronne et les enveloppe leur donne plus de grce et de beaut que n' en ont celles de Malte : -un ordre qui put se laisser chasser d' une si magnifique possession recevait le coup mortel ! Le ciel semble avoir fait cette le comme un poste avanc sur l' Asie : -une puissance europenne qui en serait matresse tiendrait la fois la clef de l' archipel, de la Grce, de Smyrne, des Dardanelles, de la mer d' gypte et de la mer de Syrie. -je ne connais au monde ni une plus belle position militaire maritime, ni un plus beau ciel, ni une terre plus riante et plus fconde. -les turcs y ont imprim ce caractre d' inaction et d' indolence qu' ils portent partout : tout y est dans l' inertie et dans une sorte de misre. -mais ce peuple, qui ne cre rien, qui ne renouvelle rien, ne brise et ne dtruit rien non plus : il laisse au moins agir la nature librement autour de lui ; il respecte les arbres jusqu' au milieu mme des rues et des maisons qu' il habite ; de l' eau et de l' ombre, le murmure assoupissant et la fracheur voluptueuse, sont ses premiers, sont ses seuls besoins. -aussi, ds que vous approchez, en Europe ou en Asie, d' une terre possde par les musulmans, vous la reconnaissez de loin au riche et sombre voile de verdure qui flotte gracieusement sur

elle. -des arbres pour s' asseoir leur ombre, des fontaines jaillissantes pour rver leur bruit ; du silence, et des mosques aux lgers minarets s' levant chaque pas du sein d' une terre pieuse : -voil tout ce qu' il faut ce peuple ; il ne sort de cette douce apathie que pour monter ses coursiers du dsert, les premiers serviteurs de l' homme, et pour voler sans peur la mort pour son prophte et pour son Dieu. Le dogme du fatalisme en a fait le peuple le plus brave du monde ; et quoique la vie lui soit lgre et douce, celle que lui promet le koran, pour prix d' une vie donne pour sa cause, est tellement mieux rve encore, qu' il n' a qu' un faible effort faire pour s' lancer de ce monde au monde cleste qu' il voit devant lui, rayonnant de beaut, de repos et d' amour ! C' est la religion des hros ; mais cette religion plit dans la foi du musulman, et

l' hrosme s' teint avec la foi qui est son principe : mesure que les peuples croiront moins, soit un dogme, soit une ide, ils mourront moins volontiers et moins noblement. -c' est comme en Europe : pourquoi mourir, si la vie vaut mieux que la mort ; s' il n' y a rien d' immortel gagner en s' immolant un devoir ? Aussi la guerre va diminuer et s' teindre en Europe, jusqu' ce qu' une foi se ranime, et parle dans le coeur de l' homme plus haut que le vil instinct de la vie. Ravissantes figures de femmes vues le soir assises sur les terrasses, au clair de la lune. -c' est l' oeil des femmes d' Italie, mais plus doux, plus timide, plus pntr de tendresse et d' amour ; -c' est la taille des femmes grecques, mais plus arrondie, plus assouplie, avec des mouvements plus suaves, plus gracieux. -leur front est large, uni,

blanc, poli comme celui des plus belles femmes d' Angleterre ou de Suisse ; mais la ligne rgulire, droite et large du nez donne plus de majest et de noblesse antique la physionomie. -les sculpteurs grecs eussent t bien plus parfaits encore, s' ils eussent pris leurs modles de figures de femmes en Asie ! -et puis il est si doux pour un europen accoutum aux traits fatigus, la physionomie travaille et contracte des femmes d' Europe, et surtout des femmes de salon, de voir enfin des figures aussi simples, aussi pures, aussi calmes que le marbre qui sort de la carrire ; des figures qui n' ont qu' une seule expression, le repos et la tendresse, et dans lesquelles l' oeil lit aussi vite et aussi facilement que dans les caractres majuscules d' une magnifique dition de luxe ! La socit et la civilisation sont videmment ennemies de la beaut physique. Elles multiplient trop les impressions et les sentiments ; et comme la physionomie en reoit et en garde involontairement l' empreinte, elle se complique et s' altre elle-mme ; elle a quelque chose de confus et d' incertain qui dtruit sa simplicit et son charme ; c' est une langue qui a trop de mots et qui ne s' entend plus, parce qu' elle est trop riche.

27 aot 1832. midi, nous mettons la voile de Rhodes pour Chypre, par une magnifique soire. J' ai les yeux tourns sur Rhodes, qui s' enfonce enfin dans la mer. -je regrette cette belle le comme une apparition qu' on voudrait ranimer ; je m' y fixerais, si elle tait moins spare du monde vivant avec lequel la destine et le devoir nous imposent la loi de vivre. Quelles dlicieuses retraites aux flancs de hautes montagnes, et sur ces gradins ombrags de tous les arbres de l' Asie ! On m' y a montr une maison magnifique appartenant l' ancien pacha, entoure de trois grands et riches jardins baigns

de fontaines abondantes, orns de kiosques ravissants. -on en demande 16000 piastres de capital, c' est--dire quatre mille francs. Voil du bonheur bon march ! 28 aot 1832. La mer est belle, mais lourde ; point de vent ; d' immenses lames viennent de l' ouest rouler majestueusement sous notre poupe, et nous jettent, pendant trois jours et trois nuits,

tantt sur un flanc, tantt sur l' autre. Insupportable martyre qu' un mouvement sans rsultat ! -c' est rouler le tonneau des enfers. Le quatrime jour, nous apercevons la pointe orientale de Chypre ; un jour pass longer l' le ; nous ne jetons l' ancre dans la rade de Larcana que le sixime jour, au matin. M Bottu, consul de France Chypre, reconnat le btiment o il nous sait embarqus. Il envoie bord une des personnes de son consulat pour nous engager descendre chez lui, et accepter une hospitalit laquelle nous n' avons d' autre droit que son obligeance et son amabilit. -j' accepte ; -nous descendons. -excellent et cordial accueil de M et Madame Bottu ; -M Perthier et M Guillois, attachs au consulat, nous comblent des mmes prvenances ; nous rendons et recevons des visites ; -prsents ; -caf, vin de Chypre envoys par M Mathi, un des magnats de Chypre. 31 aot. Deux jours passs Chypre ; charme du repos aprs une longue navigation ; -soins de l' hospitalit la plus inattendue et la plus aimable ; voil l' tat de mon esprit Chypre ; mais c' est tout. Ce pays, qu' on m' avait vant comme une

oasis des les de la Mditerrane, ressemble entirement toutes les les peles, ternes, nues de l' archipel ; -c' est la carcasse d' une de ces les enchantes o l' antiquit avait plac la scne de ses cultes les plus potiques. Il est vrai que, press d' arriver en Asie, je n' ai visit que de l' oeil les scnes loignes et pittoresques dont cette le est, dit-on, remplie ; mon retour, je dois y faire un sjour d' un mois, et parcourir en dtail les montagnes de Chypre. L' le est fertile dans toutes ses parties : oranges, olives, raisins, figues, vignes, cotons, tout y russit, mme la canne sucre. Cette terre de promission, ce beau royaume pour un chevalier des croisades ou pour un compagnon de Bonaparte, nourrissait autrefois jusqu' deux millions d' hommes ; il n' y reste que trente mille habitants grecs et quelques turcs. Rien ne serait plus ais que de s' emparer de cette souverainet ; un aventurier y russirait sans peine avec une poigne de soldats et quelques millions de piastres ; cela

en vaudrait la peine, s' il y avait chance de la conserver. Mais l' Europe, qui a tant besoin de colonies, s' oppose ce qu' on lui en fasse ; la jalousie des puissances viendrait au secours des turcs, smerait la discorde dans la nouvelle conqute, et le conqurant aurait le sort du roi Thodore. -quel dommage ! C' est un beau rve ; et huit jours le changeraient en ralit.

En mer, partis de l' le de Chypre, le 2 septembre 1832. Nous avons mis la voile hier, minuit. Nos amis de Chypre, Mm Bottu et Perthier, ont pass la soire avec nous sur le pont du brick, et ne nous ont quitts qu' minuit. Nous emportons les plus vifs sentiments de reconnaissance pour l' accueil vraiment amical que nous ont fait M et Madame Bottu. C' est une singulire destine que celle du voyageur : il sme partout des affections, des souvenirs, des regrets ; il ne quitte jamais un rivage sans le dsir et l' esprance d' y revenir retrouver ceux qu' il ne connaissait pas quelques jours auparavant. Quand il arrive, tout lui est indiffrent sur la terre o il promne sa vue : quand il part, il sent que des yeux et des coeurs le suivent de ce rivage qu' il voit s' enfuir derrire lui. Il y attache lui-mme ses regards, il y laisse quelque chose de son propre coeur ; puis le vent l' emporte vers un autre horizon o les mmes scnes, o les mmes impressions vont se renouveler pour lui. Voyager, c' est multiplier, par l' arrive et le dpart, par le plaisir et les adieux, les impressions que les vnements d' une vie sdentaire ne donnent qu' de rares intervalles ; c' est prouver cent fois dans l' anne un peu de ce qu' on prouve dans la vie ordinaire, connatre, aimer et perdre des tres jets sur notre route par la providence. Partir, c' est comme mourir, quand on quitte ces pays lointains o la destine ne conduit pas deux fois le voyageur. Voyager, c' est rsumer une longue vie en peu d' annes ; c' est un des plus forts exercices

que l' homme puisse donner son coeur comme sa pense. Le philosophe, l' homme politique, le pote, doivent avoir beaucoup voyag. Changer d' horizon moral, c' est changer de pense. 3 septembre 1832. Nous nous rveillons en pleine mer. Nous ne voyons plus les ctes blanches de cette le, ni le sommet arrondi de l' Olympe. La mer est calme comme un vaste lac ; une brume paisse et argente borde de toute part l' horizon. Une faible brise paresseuse et ingale vient par moments mourir dans nos larges voiles. Un soleil de plomb brle les planches du pont, que nous arrosons pour le rafrachir. Tout le monde est couch sur les barres ou sur les cordages,

sans parole, sans mouvement, le front ruisselant de sueur. L' air manque la respiration ; c' est un vritable simon sur la mer. Il semble qu' on respire d' avance la moite et brlante rverbration des sables du dsert, dont nous sommes encore cent cinquante lieues. Les journes se passent ainsi. On n' a pas la force de parler, pas mme la force de lire. J' entr' ouvre quelquefois la bible pour y chercher ce qui concerne le Liban, premires cimes qui doivent bientt frapper nos yeux. Je lis l' histoire d' Hrode dans l' historien Josphe.

4 septembre 1832. Mme absence du vent ; mme incendie du ciel. La mer fume de chaleur, et ses eaux mortes sont voiles d' un brouillard qu' aucun souffle ne soulve. Nous pions perte de vue les lgres rides que quelques brises perdues tracent sa surface : nous voyons l' une d' elles lentement s' approcher du brick, en rendant un peu de couleur vive la mer ; elle donne une lgre enflure nos grandes voiles : le navire craque, et soulve un peu d' cume sa proue. Les poitrines se dilatent ; on s' approche du bord o la brise est venue. On sent un peu de fracheur glisser sur son front, sous les boucles humides de ses cheveux ; et puis tout rentre dans le calme et dans la fournaise accoutume. L' eau que nous buvons est tide ; personne n' a la force de manger. Si cet tat se prolongeait, l' homme ne vivrait pas longtemps. Heureusement nous n' avons que six semaines de ces chaleurs craindre ; elles finissent au milieu d' octobre.

4 septembre, au soir. De cinq huit heures un vent frais, venu du golfe d' Alexandrette, nous a fait faire quelques lieues. Nous devons tre peu prs moiti du chemin entre Chypre et les ctes de Syrie ; peut-tre demain notre rveil serons-nous en vue des ctes. 5 septembre 1832. J' ai entendu, en me rveillant, le lger murmure produit par le sillage du vaisseau quand il marche. Je me suis ht de monter sur le pont pour voir les ctes ; mais on ne voyait rien encore. Les courants frquents dans cette mer pouvaient nous avoir emports bien loin de notre estime ; peut-tre tions-nous la hauteur des ctes basses de l' Idume ou de l' gypte. L' impatience nous gagnait tous.

Mme date, deux heures. Le capitaine du brick a reconnu les cimes du mont Liban. Il m' appelle pour me les montrer ; je les cherche en vain dans la brume enflamme o son doigt me les indique. Je ne vois rien que le

brouillard transparent que la chaleur lve, et, au-dessus, quelques couches de nuages d' un blanc mat. Il insiste, je regarde encore, mais en vain. Tous les matelots me montrent en souriant le Liban ; le capitaine ne comprend pas comment je ne le vois pas comme lui. " mais o le cherchez-vous donc ? Me dit-il ; vous regardez trop loin. Ici, plus prs, sur nos ttes. " en effet, je levai les yeux alors vers le ciel, et je vis la crte blanche et dore du Sannin, qui planait dans le firmament au-dessus de nous. -la brume de la mer m' empchait de voir sa base et ses flancs. -sa tte seule apparaissait rayonnante et sereine dans le bleu du ciel. C' est une des plus magnifiques et des plus douces impressions que j' aie ressenties dans mes longs voyages. C' tait la terre o tendaient toutes mes penses du moment, comme homme et comme voyageur ; c' tait la terre sacre, la terre o j' allais de si loin chercher les souvenirs de l' humanit primitive ; et puis c' tait la terre o j' allais enfin faire reposer dans un climat dlicieux, l' ombre des orangers et des palmiers, au bord des torrents de neige, sur quelque colline frache et verdoyante, tout ce que j' avais de plus cher au monde, ma femme et Julia. Je ne doute pas qu' un an ou deux passs sous ce beau ciel

ne fortifient la sant de Julia, qui depuis six mois me donne quelquefois des pressentiments funestes. Je salue ces montagnes de l' Asie comme un asile o Dieu la mne pour la gurir ; une joie secrte et profonde remplit mon coeur ; je ne puis plus dtacher mes yeux du mont Liban. Nous dnons l' ombre de la tente tendue sur le pont. La brise continue, et se ranime mesure que le soleil descend. chaque instant, nous courons la proue pour mesurer la marche du navire au bruit qu' il fait en creusant la mer ; enfin le vent devient frais, les vagues moutonnent ; nous filons cinq noeuds d' heure en heure ; les flancs des hautes montagnes percent le brouillard et s' avancent comme des caps ariens devant nous. Nous commenons distinguer les profondes et noires valles qui s' ouvrent sur les ctes ; les ravins blanchissent, les rochers des crtes se dressent et s' articulent, les premires collines qui partent du voisinage de la mer s' arrondissent ; peu peu nous croyons reconnatre des villages jets au penchant des collines, et de grands monastres qui couronnent, comme des chteaux gothiques, les sommets des montagnes intermdiaires. Chaque objet que nous saisissons du regard est une joie dans le coeur ; tout le monde est sur le pont. Chacun fait remarquer son voisin un objet qui lui tait chapp ; l' un voit les cdres du Liban comme une tache noire sur les flancs d' une montagne, l' autre comme un donjon au sommet des monts de Tripoli ; quelques-uns croient distinguer l' cume des cascades sur les dclivits des prcipices. -on voudrait pouvoir,

avant la nuit, toucher ce rivage tant rv, tant dsir ; on tremble qu' au moment d' y atteindre, un calme nouveau n' endorme le navire pendant de longues journes sur ces flots qui nous

impatientent, ou qu' un vent contraire ne vienne de la cte, et ne nous repousse sur la mer de Candie : cette mer de Syrie, golfe immense, entour des hautes cimes du Liban et du Taurus, est perfide pour les marins ; tout ce qui n' y est pas tempte y est calme ou courant ; ces courants entranent invinciblement les navires bien loin de leur route, et puis il n' y a pas de ports sur les ctes ; il faut mouiller dans des rades dangereuses, une grande distance du rivage ; une houle presque constante laboure ces rades et coupe les ancres : nous ne serons tranquilles et srs d' tre arrivs qu' aprs tre descendus terre. Pendant que nous faisions tous ces raisonnements, et que nous flottions entre l' espoir et la crainte, la nuit tombe tout coup, non pas comme dans nos climats, avec la lenteur et la gradation d' un crpuscule, mais comme un rideau qu' on tire sur le ciel et sur la terre. Tout s' teint, tout s' efface sur les flancs noircis du Liban, et nous ne voyons plus que les toiles entre lesquelles nos mts se balancent. Le vent tombe aussi ; la mer dort ; et nous descendons chacun dans nos cabines, dans l' incertitude du lendemain. Je ne dormais pas ; mon esprit tait trop agit : j' entendais, travers les planches mal jointes qui sparaient ma chambre de celle de Julia, le souffle de mon enfant endormie, et tout mon coeur reposait sur elle. Je pensais que demain, peut-tre, je dormirais mon tour plus tranquille sur cette vie si chre, que je me repentais d' avoir hasarde ainsi sur la mer, -qu' une tempte pouvait enlever dans sa fleur. Je priais Dieu, dans ma pense, de me pardonner cette imprudence, de ne pas me punir de m' tre confi trop en lui, de lui avoir demand plus que je n' avais eu droit de

le faire. Je me rassurais ; je me disais : c' est un ange visible qui protge la fois sa propre destine et toutes les ntres. Le ciel nous comptera son innocence et sa puret pour ranon ; il nous mnera, il nous ramnera cause d' elle. Elle aura vu au plus bel ge de la vie, cet ge o toutes les impressions s' incorporent, pour ainsi dire, avec nous, et deviennent les lments mmes de notre existence, elle aura vu tout ce qu' il y a de beau dans la nature, dans la cration ; les souvenirs de son enfance seront les monuments merveilleux, les chefs-d' oeuvre des arts en Italie ; Athnes et le parthnon seront gravs dans sa mmoire, comme des sites paternels ; les belles les de l' archipel, le mont Taurus, les montagnes du Liban, Jrusalem,

les pyramides, le dsert, les tentes de l' arabe, les palmiers de la Msopotamie, seront les rcits de son ge avanc. Dieu lui a donn la beaut, l' innocence, le gnie, et un coeur o tout s' allume en sentiments gnreux et sublimes ; je lui aurai donn, moi, ce que je pouvais ajouter ces dons clestes : le spectacle des scnes les plus merveilleuses, les plus enchantes de la terre. Quel tre ce sera vingt ans ! Tout aura t bonheur, pit, amour et merveilles dans sa vie ! Oh ! Qui sera digne de la complter par l' amour ? Je pleurais, et je priais avec ferveur et confiance ; car je ne puis jamais avoir un sentiment fort dans le coeur, sans qu' il tende l' infini, sans qu' il se rsolve en un hymne ou en une invocation celui qui est la fin de tous nos sentiments, celui qui les produit et qui les absorbe tous : Dieu ! Comme j' allais m' endormir, j' entendis sur le pont quelques pas prcipits, comme pour une manoeuvre : je fus tonn, car le silence tait complet depuis longtemps, et la

mer ne rendait qu' un petit frmissement de lame, qui m' annonait que le brick marchait encore. Bientt j' entendis les anneaux sonores de la chane de l' ancre se drouler pesamment du cabestan ; puis je sentis ce coup sec qui fait vibrer tout le navire quand l' ancre a roul jusqu' au fond solide, et mord enfin le sable ou l' herbe marine. Je me levai, j' ouvris mon troite fentre. Nous tions arrivs, nous tions en rade devant Bayruth ; j' apercevais quelques lumires dissmines sur un rivage loign ; j' entendais les aboiements des chiens sur la plage. Ce fut le premier bruit qui m' arriva de la cte d' Asie ; il me rjouit le coeur. Il tait minuit. Je rendis grce Dieu, et je m' endormis d' un profond et paisible sommeil. Personne n' avait t rveill que moi sous le pont. BAYRUTH

6 septembre 1832, neuf heures du matin. Nous tions devant Bayruth, une des villes les plus peuples de la cte de Syrie, anciennement Beryte, devenue colonie romaine sous Auguste, qui lui donna le nom de Felix Julia . Cette pithte d' heureuse lui fut attribue cause de la fertilit de ses environs, de son incomparable climat, et de la magnificence de sa situation. La ville occupe une gracieuse colline qui descend en pente douce vers la mer ; quelques bras de terre ou de rochers s' avancent dans les flots, et portent des fortifications turques de l' effet le plus pittoresque ; la rade est ferme par une langue de terre qui dfend la mer des vents d' est : toute cette langue de terre, ainsi que

les collines environnantes, sont couvertes

de la plus riche vgtation ; les mriers soie sont plants partout, et levs d' tage en tage sur des terrasses artificielles ; les caroubiers la sombre verdure et au dme majestueux, les figuiers, les platanes, les orangers, les grenadiers, et une quantit d' autres arbres ou arbustes trangers nos climats, tendent sur toutes les parties du rivage voisines de la mer le voile harmonieux de leurs divers feuillages ; plus loin, sur les premires pentes des montagnes, les forts d' oliviers touchent le paysage de leur verdure grise et cendre : une lieue environ de la ville, les hautes montagnes des chanes du Liban commencent se dresser ; elles y ouvrent leurs gorges profondes, o l' oeil se perd dans les tnbres du lointain ; elles y versent leurs larges torrents, devenus des fleuves ; elles y prennent des directions diverses, les unes du ct de Tyr et de Sidon, les autres vers Tripoli et Latakieh ; et leurs sommets ingaux, perdus dans les nuages ou blanchis par la rpercussion du soleil, ressemblent nos Alpes couvertes de neiges ternelles. Le quai de Bayruth, que la vague lave sans cesse et couvre quelquefois d' cume, tait peupl d' une foule d' arabes, dans toute la splendeur de leurs costumes clatants et de leurs armes. On y voyait un mouvement aussi actif que sur le quai de nos grandes villes maritimes ; plusieurs navires europens taient mouills prs de nous dans la rade, et les chaloupes, charges des marchandises de Damas et de Bagdad, allaient et venaient sans cesse de la rive aux vaisseaux ; les maisons de la ville s' levaient confusment groupes, les toits des unes servant de terrasses aux autres. Ces maisons toits plats, et quelques-unes balustrades

crneles, ces fentres ogives multiplies, ces grilles de bois peint qui les fermaient hermtiquement comme un voile de la jalousie orientale, ces ttes de palmiers qui semblaient germer dans la pierre, et qui se dressaient jusqu' au-dessus des toits, comme pour porter un peu de verdure l' oeil des femmes prisonnires dans les harems, tout cela captivait nos yeux et nous annonait l' orient : nous entendions le cri aigu des arabes du dsert qui se disputaient sur les quais, et les pres et lugubres gmissements des chameaux, qui poussent des cris de douleur quand on leur fait plier les genoux pour recevoir leurs charges. Occups de ce spectacle si nouveau et si saisissant pour nos yeux, nous ne songions pas descendre dans notre patrie nouvelle. Le pavillon de France flottait cependant au sommet d' un mt sur une des maisons les plus leves de la ville, et semblait nous inviter aller ous reposer, sous son ombre,

de notre longue et pnible navigation. Mais nous avions trop de monde et trop de bagages pour risquer le dbarquement avant d' avoir reconnu le pays et choisi une maison, si nous pouvions en trouver une. Je laissai ma femme, Julia et deux de mes compagnons sur le brick, et je fis mettre le canot la mer pour aller en reconnaissance. En peu de minutes, une belle lame plane et argente me jeta sur le sable ; et quelques arabes, les jambes nues, m' emportrent dans leurs bras jusqu' l' entre d' une rue sombre et rapide qui conduisait au consulat de France. Le consul, M Guys, pour qui j' avais des lettres, et que j' avais mme dj vu Marseille, n' tait pas arriv. Je trouvai

sa place M Jorelle, grant du consulat et drogman de France en Syrie, jeune homme dont la physionomie gracieuse et bienveillante nous prvint en sa faveur, et dont toutes les bonts, pendant notre long sjour en Syrie, justifirent cette premire impression. Il nous offrit une partie de la maison du consulat pour premier asile, et nous promit de nous faire chercher une maison dans les environs de la ville, o nous pourrions tablir notre campement. En peu d' heures, les chaloupes de plusieurs navires et les portefaix de Bayruth, sous la surveillance des janissaires du consulat, eurent opr le dbarquement de notre monde et de nos provisions de tous genres ; et avant la nuit nous tions tous terre, logs provisoirement et combls de soins et d' gards par M et Madame Jorelle. C' est un moment dlicieux que celui o, aprs une longue et orageuse traverse, arrivs peine dans un pays inconnu, vous jetez les yeux, du haut d' une terrasse parfume et riante, sur l' lment que vous quittez enfin pour longtemps, sur le brick qui vous a apports travers les temptes et qui danse encore dans une rade houleuse, sur la campagne ombrage et paisible qui vous entoure, sur toutes ces scnes de la vie de terre qui semblent si douces quand on en a t longtemps sevr : il y a quelque chose du sentiment de la convalescence aprs une longue maladie, dans l' impression des premires heures, des premires journes passes terre aprs une navigation. Nous en avons joui toute la soire. Madame Jorelle, jeune et charmante femme ne Alep, a conserv le riche et noble costume des femmes arabes : le turban, la veste brode, le poignard la ceinture. Nous ne nous lassions pas d' admirer ce magnifique costume, qui relevait encore sa beaut tout orientale.

Quand la nuit fut venue, on nous servit un souper l' europenne, dans un kiosque dont les larges fentres grilles ouvraient sur le port, et o le vent rafrachissant du soir jouait dans la flamme

des bougies. Je fis dfoncer une caisse de vins de France que j' ajoutai ce festin de l' hospitalit, et nous passmes ainsi notre premire soire causer des deux patries que nous quittions et que nous venions chercher : une question sur la France rpondait une question sur l' Asie. Julia jouait avec les longues tresses de quelques femmes arabes ou de quelques esclaves noires qui vinrent nous visiter ; elle admirait ces costumes nouveaux pour elle ; sa mre tressait les longues boucles de ses cheveux blonds, l' imitation de celles des dames de Bayruth, ou lui arrangeait son chle en turban sur la tte. Je n' ai rien vu de plus ravissant, parmi tous les visages de femmes qui sont gravs dans ma mmoire, que la figure de Julia coiffe ainsi du turban d' Alep, avec la calotte d' or cisel, d' o tombaient des franges de perles et des chanes de sequins d' or, avec les tresses de ses cheveux pendantes sur ses deux paules, et avec ce regard tonn lev sur sa mre et sur moi, et ce sourire qui semblait nous dire : " jouissez, et voyez comme je suis belle aussi ! " aprs avoir parl cent fois de la patrie, et nomm tous les noms des lieux et des personnes qu' un souvenir commun pouvait nous rappeler ; aprs que nous nous fmes donn tous les renseignements mutuels qui pouvaient nous intresser, on parla de posie : Madame Jorelle me pria de lui faire entendre quelques morceaux de posie franaise, et nous traduisit elle-mme quelques fragments de posie d' Alep. Je lui dis que la nature tait toujours plus compltement

potique que les potes, et qu' elle-mme en ce moment, cette heure, dans ce beau site, ce clair de lune, dans ce costume tranger, avec cette pipe orientale la main et ce poignard manche de diamant sa ceinture, tait un plus beau sujet de posie que tous ceux que nous avions parcourus par la seule pense. Et comme elle me rpondit qu' il lui serait trs-agrable d' avoir un souvenir de notre voyage envoyer son pre Alep, dans quelques vers faits pour elle, je me retirai un moment, et je lui rapportai les vers suivants, qui n' ont de mrite que le lieu o ils furent crits, et le sentiment de reconnaissance qui me les inspira : qui ? Toi ? Me demander l' encens de posie ! Toi, fille d' orient, ne aux vents du dsert ! Fleur des jardins d' Alep, que bulbul et choisie pour languir et chanter sur son calice ouvert ! Rapporte-t-on l' odeur au baume qui l' exhale ? Aux rameaux d' oranger rattache-t-on leurs fruits ? Va-t-on prter des feux l' aube orientale, ou des toiles d' or au ciel brillant des nuits ? Non, plus de vers ici ! Mais si ton regard aime ce que la posie a de plus enchant, dans l' eau de ce bassin contemple-toi toi-mme : les vers n' ont point d' image gale ta beaut !

Quand le soir, dans le kiosque l' ogive grille, qui laisse entrer la lune et la brise des mers, tu t' assieds sur la natte Palmyre maille, o du moka brlant fument les flots amers ; quand, ta main approchant de tes lvres mi-closes le tuyau de jasmin vtu d' or effil, ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses, fait murmurer l' eau tide au fond du narguil ; quand le nuage ail qui flotte et te caresse d' odorantes vapeurs commence t' enivrer, que les songes lointains d' amour et de jeunesse nagent pour nous dans l' air que tu fais respirer ; quand de l' arabe errant tu dpeins la cavale soumise au frein d' cume entre tes mains d' enfant, et que de ton regard l' clair oblique gale l' clair brlant et doux de son oeil triomphant ; quand ton bras, arrondi comme l' anse de l' urne, sur le coude appuy soutient ton front charmant, et qu' un reflet soudain de ta lampe nocturne fait briller ton poignard des feux du diamant ; il n' est rien dans les sons que la langue murmure, rien dans le front rveur des bardes comme moi, rien dans les doux soupirs d' une me frache et pure, rien d' aussi potique et d' aussi frais que toi ! J' ai pass l' ge heureux o la fleur de la vie, l' amour, s' panouit et parfume le coeur ; et l' admiration, dans mon me ravie, n' a plus pour la beaut qu' un rayon sans chaleur.

De mon coeur attidi la harpe est seule aime. Mais combien seize ans j' aurais donn de vers pour un de ces flocons d' odorante fume que ta lvre distraite exhale dans les airs ; ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse qu' une invisible main trace en contour obscur, quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse, jette, en la dessinant, ton ombre sur le mur ! Nous ne pouvions nous arracher cette premire scne de la vie arabe. Enfin nous allmes, pour la premire fois aprs trois mois, nous reposer dans des lits et dormir sans craindre la vague. Un vent imptueux mugissait sur la mer, branlait les murs de la haute terrasse sous laquelle nous tions couchs, et nous faisait sentir plus dlicieusement le prix d' un sjour tranquille aprs tant de secousses. Je pensais que Julia et ma femme taient enfin pour longtemps l' abri de tous prils, et je combinais dans ma veille les moyens de leur prparer un sjour agrable et sr, pendant que je poursuivrais moi-mme le cours de mon voyage dans ces lieux que mon pied touchait enfin.

7 septembre 1832. Je me suis lev avec le jour, j' ai ouvert le volet de bois de cdre, seule fermeture de la chambre o

l' on dort dans ce beau climat. J' ai jet mon premier regard sur la mer et sur la chane tincelante des ctes qui s' tendent en s' arrondissant depuis Bayruth jusqu' au cap Batroun, moiti chemin de Tripoli. Jamais spectacle de montagnes ne m' a fait une telle impression. Le Liban a un caractre que je n' ai vu ni aux Alpes ni au Taurus : c' est le mlange de la sublimit imposante des lignes et des cimes avec la grce des dtails et la varit des couleurs ; c' est une montagne solennelle comme son nom ; ce sont les Alpes sous le ciel de l' Asie, plongeant leurs cimes ariennes dans la profonde srnit d' une ternelle splendeur. Il semble que le ciel repose ternellement sur les angles dors de ces crtes ; la blancheur blouissante dont il les imprime se laisse confondre avec celle des neiges qui restent, jusqu' au milieu de l' t, sur les sommets les plus levs. La chane se dveloppe l' oeil dans une longueur de soixante lieues au moins, depuis le cap de Sade, l' antique Sidon, jusqu' aux environs de Latakieh, o elle commence dcliner, pour laisser le mont Taurus jeter ses racines dans les plaines d' Alexandrette. Tantt les chanes du Liban s' lvent presque perpendiculairement

sur la mer avec des villages et de grands monastres suspendus leurs prcipices ; tantt elles s' cartent du rivage, forment d' immenses golfes, laissent des marques verdoyantes ou des lisires de sable dor entre elles et les flots. Des voiles sillonnent ces golfes, et vont aborder dans les nombreuses rades dont la cte est dentele. La mer y est de la teinte la plus bleue et la plus sombre ; et, quoiqu' il y ait presque toujours de la houle, la vague, qui est grande et large, roule vastes plis sur les sables, et rflchit les montagnes comme une glace sans tache. Ces vagues jettent partout sur la cte un murmure sourd, harmonieux, confus, qui monte jusque sous l' ombre des vignes et des caroubiers, et qui remplit les campagnes de vie et de sonorit. ma gauche, la cte de Bayruth tait basse ; c' tait une continuit de petites langues de terre tapisses de verdure, et garanties seulement du flot par une ligne de rochers et d' cueils couverts pour la plupart de ruines antiques. Plus loin, des collines de sable rouge comme celui des dserts d' gypte s' avancent comme un cap, et servent de reconnaissance aux marins ; au sommet de ce cap, on voit les larges cimes en parasol d' une fort de pins d' Italie ; et l' oeil, glissant entre leurs troncs dissmins, va se reposer sur les flancs d' une autre chane du Liban, et jusque sur le promontoire avanc qui portait Tyr (aujourd' hui Sour). Quand je me retournais du ct oppos la mer, je voyais les hauts minarets des mosques, comme des colonnettes isoles, se dresser dans l' air bleu et

ondoyant du matin ; les forteresses moresques qui dominent la ville, et dont les murs lzards donnent racine une fort de plantes grimpantes, de figuiers sauvages et de girofles ; puis les crnelures

ovales des murs de dfense ; puis les cimes gales des campagnes plantes de mriers ; et l les toits plats et les murailles blanches des maisons de campagne ou des chaumires des paysans syriens ; et enfin au del, les pelouses arrondies des collines de Bayruth, portant toutes des difices pittoresques, des couvents grecs, des couvents maronites, des mosques ou des santons, et revtues de feuillages et de culture comme les plus fertiles collines de Grenoble ou de Chambry. Pour fond tout cela, toujours le Liban : le Liban prenant mille courbes, se groupant en gigantesques masses, et jetant ses grandes ombres ou faisant tinceler ses hautes neiges sur toutes les scnes de cet horizon. Mme date. J' ai pass la journe entire parcourir les environs de Bayruth, et chercher un lieu de repos pour y tablir une maison. J' ai lou cinq maisons qui forment un groupe, et que je runirai par des escaliers de bois, des galeries et des ouvertures. Chaque maison ici n' est gure compose que d' un souterrain qui sert de cuisine, et d' une chambre o couche toute la famille, quelque nombreuse qu' elle soit. Dans un tel climat, la vraie maison, c' est le toit construit en terrasse.

C' est l que les femmes et les enfants passent les journes et souvent les nuits. Devant les maisons, entre les troncs de quelques mriers ou de quelques oliviers, l' arabe construit un foyer avec trois pierres, et c' est l que sa femme lui prpare manger. On jette une natte de paille sur un bton qui va du mur aux branches de l' arbre. Sous cet abri se fait tout le mnage. Les femmes et les filles y sont tout le jour accroupies, occupes peigner leurs longs cheveux, les tresser, blanchir leurs voiles, tisser leurs soies, nourrir leurs poules, ou jouer et causer entre elles, comme dans nos villages du midi de la France, le dimanche matin, les filles se rassemblent sur les portes des chaumires. Mme date, au soir. Toute la journe a t employe dcharger le brick, et porter, de la ville notre maison de campagne, les bagages de notre caravane. Chacun de nous aura sa chambre. Un vaste champ de mriers et d' orangers s' tend autour des cinq maisons runies, et donne chacun quelques pas faire devant sa porte, et un peu d' ombre pour respirer. J' ai achet des nattes d' gypte et des tapis de Damas, pour

nous servir de lits et de divans. J' ai trouv des charpentiers arabes trs-actifs et trs-intelligents qui sont dj

l' ouvrage pour nous faire des portes et des fentres ; et ce soir nous irons coucher dj dans notre nouvelle habitation. 8 septembre 1832. Rien de plus dlicieux que notre rveil aprs la premire nuit passe dans notre maison. Nous avons fait apporter le djeuner sur la plus large de nos terrasses, et nous avons reconnu de l' oeil tous les environs. La maison est dix minutes de la ville. On y arrive par des sentiers ombrags d' immenses alos qui laissent pendre leurs figues pineuses sur la tte des passants. On longe quelques arches antiques et une immense tour carre, btie par l' mir des druzes, Fakardin ; tour qui sert aujourd' hui d' observatoire quelques sentinelles de l' arme d' Ibrahim-Pacha, qui observent de l toute la campagne. On se glisse ensuite entre les troncs de mriers, et on arrive un groupe de maisons basses caches dans les arbres, et flanques d' un bois de citronniers et d' orangers. Ces maisons sont irrgulires, et celle du milieu s' lve comme une tour carre, et pyramide gracieusement sur les autres. Les toits de toutes ces maisonnettes communiquent au moyen de quelques degrs

de bois, et forment ainsi un ensemble assez commode pour des htes qui viennent de passer tant de jours sous l' entre-pont d' un navire marchand. quelque cent pas de nous la mer s' avance dans les terres ; et vue d' ici, au-dessus des ttes vertes des citronniers et des alos, elle ressemble un beau lac intrieur ou un large fleuve dont on n' aperoit qu' un tronon. Quelques barques arabes y sont l' ancre, et se balancent mollement sur ses ondulations insensibles. Si nous montons sur la terrasse suprieure, ce beau lac se change en un immense golfe clos d' un ct par le chteau moresque de Bayruth, et de l' autre par les immenses murailles sombres de la chane de montagnes qui court vers Tripoli. Mais en face de nous l' horizon s' tend davantage : il commence par courir sur une plaine de champs admirablement cultivs, jalonns d' arbres qui cachent entirement le sol, sems et l de maisons semblables la ntre, et qui lvent leurs toits comme autant de voiles blanches sur un ocan de verdure ; il se rtrcit ensuite entre une longue et gracieuse colline, au sommet de laquelle un couvent grec montre ses murailles blanches et ses dmes bleus ; quelques cimes de pins parasols planent, un peu plus haut, sur les dmes mmes du couvent. La colline descend par gradins soutenus de murailles de pierre, et portant des

forts d' oliviers et de mriers. La mer vient baigner les derniers gradins ; elle s' carte ensuite, et une seconde plaine plus loigne s' arrondit et se creuse pour laisser passer un fleuve qui serpente longtemps parmi des bois de chnes verts, et va se jeter dans le golfe, que ses eaux jaunissent sur les bords. Cette plaine ne se termine qu' aux flancs dors des montagnes. Ces montagnes ne s' lvent

pas d' un seul jet ; elles commencent par d' normes collines semblables des blocs immenses, les uns arrondis, les autres presque carrs : un peu de vgtation couvre les sommets de ces collines, et chacune d' elles porte ou un monastre ou un village, qui rflchit la lueur du soleil et attire les regards. Les pans des collines brillent comme de l' or : ce sont des murailles de grs jauntre, concasses par les tremblements de terre, et dont chaque parcelle rflchit et darde la lumire. Au-dessus de ces premiers monticules, les degrs du Liban s' largissent ; il y a des plateaux d' une ou deux lieues : plateaux ingaux, creuss, sillonns, labours de ravins, de lits profonds des torrents, de gorges obscures o le regard se perd. Aprs ces plateaux, les hautes montagnes recommencent se dresser presque perpendiculairement : cependant on voit les taches noires des cdres et des sapins qui les garnissent, et quelques couvents inaccessibles, quelques villages inconnus qui semblent penchs sur leurs prcipices. Au sommet le plus aigu de cette seconde chane, des arbres qui semblent gigantesques forment comme une chevelure rare sur un front chauve. On distingue d' ici leurs cimes ingales et denteles, qui ressemblent des crneaux sur la crte d' une citadelle. Derrire ces secondes chanes, le vrai Liban s' lve enfin ; on ne peut distinguer si ces flancs sont rapides ou adoucis, s' ils sont nus ou couverts de vgtation : la distance est trop grande. Ses flancs se confondent, dans la transparence de l' air, avec l' air mme dont ils semblent faire partie ; on ne voit que la rverbration ambiante de la lumire du soleil qui les enveloppe, et leurs crtes enflammes qui se confondent avec les nuages pourpres du matin, et qui planent

comme des les inaccessibles dans les vagues du firmament. Si nos regards redescendent de ce sublime horizon des montagnes, ils ne trouvent partout se poser que sur des gerbes majestueuses de palmiers plants et l dans la campagne auprs des maisons des arabes, sur les vertes ondulations des ttes de pins laryx, sems par petits bouquets dans la plaine ou sur les revers des collines, sur les haies de nopal, ou d' autres plantes grasses dont les lourdes

feuilles retombent, comme des dcorations de pierre, sur les petits murs hauteur d' appui qui soutiennent les terrasses. Ces murs eux-mmes sont tellement revtus de lichens en fleur, de lierres terrestres, de vignes sauvages, de plantes bulbeuses fleurs de toutes les nuances, grappes de toutes les formes, qu' on ne peut distinguer les pierres dont ces murs sont btis : ce ne sont que des remparts de verdure et de fleurs. Enfin, tout prs de nous, l, sous nos yeux, deux ou trois maisons semblables aux ntres, et demi voiles par les dmes des orangers en fleur et en fruit, nous offrent ces scnes animes et pittoresques qui sont la vie de tout paysage. Des arabes assis sur des nattes fument sur les toits des maisons. Quelques femmes se penchent aux fentres pour nous voir, et se cachent quand elles s' aperoivent que nous les regardons. Sous notre terrasse mme, deux familles arabes, pres, frres, femmes et enfants, prennent leur repas l' ombre d' un petit platane sur le seuil de leurs maisons ; et quelques pas de l, sous un autre arbre, deux jeunes filles syriennes, d' une beaut incomparable, s' habillent en plein

air, et couvrent leurs cheveux de fleurs blanches et rouges. Il y en a une dont les cheveux sont si longs et si touffus, qu' ils la couvrent entirement, comme les rameaux d' un saule pleureur recouvrent le tronc de toutes parts : on aperoit seulement, quand elle secoue cette ondoyante crinire, son beau front et ses yeux rayonnants de gaiet nave qui percent un moment ce voile naturel. Elle semble jouir de notre admiration ; je lui jette une poigne de ghazis, petites pices d' or dont les syriennes se font des colliers et des bracelets en les enfilant avec un brin de soie. Elle joint ses mains et les porte sur sa tte pour me remercier, et rentre dans la chambre basse pour les montrer sa mre et sa soeur. 12 septembre 1832. Habib-Barbara, grec-syrien, tabli Bayruth, et dont la maison est voisine de la ntre, nous sert de drogman, c' est--dire d' interprte. Attach pendant vingt ans en cette qualit aux diffrents consulats de France, il parle franais et italien ; c' est un des hommes les plus obligeants et les plus intelligents que j' aie rencontrs dans mes voyages : sans son assistance et celle de M Jorelle, nous aurions eu des peines infinies complter notre tablissement en Syrie. Il nous procure plusieurs domestiques, les uns grecs, les autres

arabes ; j' achte d' abord six chevaux arabes de seconde race, et je les tablis, comme font les gens du pays, au gros soleil, dans un champ devant la porte, les jambes entraves par des anneaux de

fer, et attaches par un pieu fich en terre. Je fais dresser une tente auprs des chevaux, pour les sas ou palefreniers arabes. Ces hommes paraissent doux et intelligents : quant aux animaux, en deux jours ils nous connaissent et nous flairent comme des chiens. Habib-Barbara nous prsente sa femme et sa fille, qu' il doit marier dans peu de jours : il nous invite sa noce. Curieux d' observer une noce syrienne, nous acceptons, et Julia prpare ses prsents pour la fiance. Je lui donne une petite montre d' or, dont j' ai apport provision pour les circonstances de ce genre ; elle y joint une petite chane de perles. Nous montons cheval pour reconnatre les environs de Bayruth : superbe cheval arabe de Madame Jorelle ; harnais de velours bleu plaqu d' argent ; poitrail de bosses du mme mtal sculpt, qui flottent en guirlandes et rsonnent sur le poitrail de ce bel animal. M Jorelle me vend un de ses chevaux pour ma femme ; je fais faire des selles et des brides arabes pour quatorze chevaux. une demi-lieue environ de la ville, du ct du levant, l' mir Fakardin a plant une fort de pins parasols sur un plateau sablonneux qui s' tend entre la mer et la plaine de Bagdhad, beau village arabe au pied du Liban : l' mir planta, dit-on, cette magnifique fort pour opposer un rempart l' invasion des immenses collines de sable rouge qui s' lvent un peu plus loin, et qui menaaient d' engloutir Bayruth et ses riches plantations. La fort est devenue superbe ; les troncs des arbres ont soixante et quatre-vingts

pieds de haut d' un seul jet, et ils tendent de l' un l' autre leurs larges ttes immobiles, qui couvrent d' ombre un espace immense ; des sentiers de sable glissent sous les troncs des pins, et prsentent le sol le plus doux aux pieds des chevaux. Le reste du terrain est couvert d' un lger duvet de gazon, sem de fleurs du rouge le plus clatant ; les oignons de jacinthes sauvages sont si gros, qu' ils ne s' crasent pas sous le fer des chevaux. travers les colonnades de ces troncs de sapin, on voit d' un ct des dunes blanches et rougetres de sable qui cachent la mer ; de l' autre, la plaine de Bagdhad et le cours du fleuve dans cette plaine, et un coin du golfe, semblable un petit lac, tant il est encadr par l' horizon des terres, et les douze ou quinze villages arabes jets sur les dernires pentes du Liban, et enfin les groupes du Liban mme, qui font le rideau de cette scne. La lumire est si nette et l' air si pur, qu' on distingue, plusieurs lieues d' lvation, les formes des cdres ou des caroubiers sur les montagnes, ou les grands aigles qui nagent, sans remuer leurs ailes, dans l' ocan de l' ther. Ce bois de pins est certainement le plus magnifique de tous les sites que j' ai vus dans ma vie. Le ciel, les montagnes, les neiges, l' horizon

bleu de la mer, l' horizon rouge et funbre du dsert de sable ; les lignes serpentantes du fleuve ; les ttes isoles des cyprs ; les grappes des palmiers pars dans les campagnes ; l' aspect gracieux des chaumires couvertes d' orangers et de vignes retombant sur les toits ; l' aspect svre des hauts monastres maronites, faisant de larges taches d' ombre ou de larges jets de lumire sur les flancs cisels du Liban ; les caravanes de chameaux chargs des marchandises de Damas, qui passent silencieusement entre les troncs d' arbres ; des bandes de pauvres juifs monts sur des nes,

tenant deux enfants sur chaque bras ; des femmes enveloppes de voiles blancs, cheval, marchant au son du fifre et du tambourin, environnes d' une foule d' enfants vtus d' toffes rouges brodes d' or, et qui dansent devant leurs chevaux ; quelques cavaliers arabes courant le dgrid autour de nous sur des chevaux dont la crinire balaye littralement le sable ; quelques groupes de turcs assis devant un caf bti en feuillage, et fumant la pipe ou faisant la prire ; un peu plus loin, les collines dsertes de sable sans fin, qui se teignent d' or aux rayons du soleil du soir, et o le vent soulve des nuages de poussire enflamme ; enfin, le sourd mugissement de la mer qui se mle au bruit musical du vent dans les ttes de sapins, et au chant de milliers d' oiseaux inconnus ; tout cela offre l' oeil et la pense du promeneur le mlange le plus sublime, le plus doux, et la fois le plus mlancolique, qui ait jamais enivr mon me : c' est le site de mes rves, j' y reviendrais tous les jours. 16 septembre 1832. Nous avons pass tous ces jours dans le plaisir de la connaissance gnrale que nous avions faire des hommes, des moeurs, des lieux, et dans les dtails amusants d' un tablissement au sein d' un pays entirement nouveau. Nos cinq maisons sont devenues, avec l' assistance de nos amis et des

ouvriers arabes, une espce de villa italienne comme celles que nous avons si dlicieusement habites sur les montagnes de Lucques ou sur les ctes de Livourne, en d' autres temps. Chacun de nous a son appartement ; et un salon, prcd d' une terrasse orne de fleurs, est le centre de runion. Nous y avons tabli des divans ; nous y avons rang sur des tablettes notre bibliothque du vaisseau ; ma femme et Julia ont peint les murs fresque, ont tal, sur une table de cdre, leurs livres, leurs ncessaires, et tous ces petits objets de femmes qui ornent, Londres et Paris, les tables de marbre et d' acajou : c' est l que nous nous rassemblons dans les heures brlantes du jour, car le soir notre salon est en plein air, sur la terrasse

mme ; c' est l que nous recevons les visites de tous les europens que le commerce avec Damas, dont Bayruth est l' chelle, fixe dans ce beau pays. Le gouverneur gyptien pour Ibrahim-Pacha est venu nous offrir, avec une grce et une cordialit plus qu' europennes, sa protection et ses services pour le sjour et pour les voyages que nous voudrions tenter. Je lui ai donn dner aujourd' hui : c' est un homme qui ne dparerait aucune runion d' hommes nulle part. Vieux soldat du pacha d' gypte, il a pour son matre, et surtout pour Ibrahim, ce dvouement aveugle et confiant dans la fortune que je me souviens d' avoir vu jadis dans les gnraux de l' empereur ; mais ce dvouement turc a quelque chose de plus touchant et de plus noble, parce qu' il tient un sentiment religieux, et non un intrt personnel. Ibrahim-Pacha, c' est la destine, c' est Allah pour ses officiers ; Napolon, ce n' tait que la gloire et l' ambition pour les siens. Il a bu avec plaisir du vin de Champagne, et s' est prt tous nos usages comme s' il n' en avait jamais connu d' autres ; les pipes et le caf,

pris plusieurs reprises, ont rempli l' aprs-dne. Je lui ai remis une lettre pour Ibrahim-Pacha, lettre dans laquelle je lui annonce l' arrive d' un voyageur europen dans le pays soumis ses armes, et lui demande la protection que l' on doit attendre d' un homme qui combat pour la cause de la civilisation europenne. Ibrahim a pass il y a peu de temps avec son arme ; il est maintenant du ct de Homs, grande ville entre Alep et Damas, dans le dsert ; il a laiss peu de troupes en Syrie ; les principales villes, comme Bayruth, Sade, Jaffa, Acre, Tripoli, sont occupes, d' accord avec Ibrahim, par les soldats de l' mir Beschir, ou grand prince des druzes, qui rgne sur le Liban. Ce prince n' a pas rsist Ibrahim ; il a abandonn la cause des turcs, en apparence au moins, aprs la prise de saint-Jean D' Acre par Ibrahim, et il confond ses troupes avec celles du pacha. L' mir Beschir, si Ibrahim venait tre battu Homs, pourrait lui fermer la retraite et anantir les dbris des gyptiens. Ce prince, habile et guerrier, rgne depuis quarante annes sur toutes les montagnes du Liban. Il a fondu en un seul peuple les druzes, les mtualis, les maronites, les syriens et les arabes, qui vivent sous sa domination ; il a des fils, guerriers comme lui, qu' il envoie gouverner les villes qu' Ibrahim lui confie : un de ses fils est camp un quart de mille d' ici, dans la plaine qui touche au Liban, avec cinq ou six cents cavaliers arabes. Nous devons le voir ; il nous a envoy complimenter. Un arabe me racontait aujourd' hui l' entre d' Ibrahim dans la ville de Bayruth. quelque distance de la porte, comme il traversait un chemin creux dont les douves sont couvertes de racines grimpantes et d' arbustes entrelacs,

un norme serpent est sorti des broussailles et s' est avanc lentement, en rampant sur le sable, jusque sous les pieds du cheval d' Ibrahim ; le cheval, pouvant, s' est cabr, et quelques esclaves qui suivaient pied le pacha se sont lancs pour tuer le serpent ; mais Ibrahim les a arrts d' un geste, et, tirant son sabre, il a coup la tte du reptile qui se dressait devant lui, et a foul les tronons sous les pieds de son cheval : la foule a pouss un cri d' admiration, et Ibrahim, le sourire sur les lvres, a continu sa route, enchant de cette circonstance, qui est l' augure assur de la victoire chez les arabes. Ce peuple ne voit aucun incident de la vie, aucun phnomne naturel, sans y attacher un sens prophtique et moral : est-ce un souvenir confus de cette premire langue plus parfaite qu' entendaient jadis les hommes, langue dans laquelle toute la nature s' expliquait par toute la nature ? Est-ce une vivacit d' imagination plus grande, qui cherche entre les choses des corrlations qu' il n' est pas donn l' homme de saisir ? Je ne sais, mais je penche pour la premire interprtation : l' humanit n' a pas d' instincts sans motifs, sans but, sans cause ; l' instinct de la divination a tourment tous les ges et tous les peuples, surtout les peuples primitifs ; la divination a donc d ou pourrait donc peut-tre exister ; mais c' est une langue dont l' homme aura perdu la clef en sortant de cet tat suprieur, de cet den dont tous les peuples ont une confuse tradition : alors, sans doute, la nature parlait plus haut et plus clair son esprit ; l' homme concevait la relation cache de tous les faits naturels, et leur enchanement pouvait le conduire la perception de vrits ou d' vnements futurs, car le prsent est toujours le germe gnrateur et infaillible de l' avenir ; il ne s' agit que de le voir et de le comprendre.

17 septembre 1832. Toujours mme vie. La journe se passe rendre et recevoir des visites d' arabes et de francs, et parcourir les dlicieux environs de notre retraite. Nous avons trouv autant d' obligeance que de bont parmi les consuls europens de Syrie, que la guerre a tous concentrs Bayruth. Le consul de Sardaigne, M Bianco ; le consul d' Autriche, M Laurella ; les consuls d' Angleterre, Mm Farren et Abost, nous ont mis en peu de temps en rapport avec tous les arabes qui peuvent nous aider dans nos projets de voyage dans l' intrieur. Il est impossible de rencontrer plus d' accueil et plus d' hospitalit. Quelques-uns de ces messieurs ont habit de longues annes la Syrie, et sont en relation avec des familles arabes de Damas, d' Alep, de Jrusalem, lesquelles en ont elles-mmes avec

les principaux scheiks des arabes des dserts que nous avons parcourir. Nous formons ainsi d' avance une chane de recommandations, de relations et d' hospitalit sur diffrentes lignes qui pourraient nous conduire jusqu' Bagdhad. M Jorelle m' a procur un excellent drogman ou interprte dans la personne de M Mazoyer, jeune franais d' origine, mais qui, n et lev en Syrie, est trs-vers dans la langue savante et dans les divers dialectes des rgions que nous devons parcourir. Il est install aujourd' hui chez moi, et je lui remets le gouvernement de toute la partie arabe de ma maison. Cette maison arabe se compose d' un

cuisinier d' Alep, nomm Aboulias, d' un jeune syrien du pays, nomm lias, qui, ayant dj t au service des consuls, entend un peu d' italien et de franais ; d' une jeune fille syrienne, parlant franais aussi, et qui servira d' interprte pour les femmes ; enfin de cinq ou six palefreniers grecs, arabes, syriens, des diffrentes parties de la Syrie, destins soigner nos chevaux, planter les tentes, et nous servir d' escorte dans les voyages. L' histoire de notre cuisinier arabe est trop singulire pour n' en pas conserver la mmoire. Il tait chrtien, jeune et intelligent ; il avait tabli Alep un petit commerce d' toffes du pays qu' il allait vendre lui-mme, mont sur un ne, parmi les tribus d' arabes errants qui viennent l' hiver camper dans les plaines des environs d' Antioche. Son commerce prosprait ; mais sa qualit d' infidle lui donnant quelque inquitude, il jugea propos de s' associer un arabe mahomtan d' Alep. Le commerce n' en alla que mieux, et Aboulias se trouva, au bout de quelques annes, un des marchands les plus accrdits du pays. Mais il tait pris d' une jeune grecque-syrienne ; on ne voulait la lui accorder qu' condition de quitter Alep, et de venir s' tablir dans les environs de Sade, o demeurait la famille de sa belle fiance. Il fallut liquider sa fortune : une querelle s' leva entre les deux associs pour le partage des richesses acquises en commun. L' arabe mahomtan dressa une embche au pauvre Aboulias : il aposta des tmoins cachs qui, dans une dispute avec son associ, l' entendirent blasphmer Mahomet, crime mortel pour un infidle. Aboulias fut men au pacha, et condamn tre

pendu. La sentence fut excute ; mais, la corde ayant cass, le malheureux Aboulias tomba au pied de la potence, et fut laiss pour mort sur la place des excutions. Cependant les parents de sa fiance, ayant obtenu du pacha que son cadavre leur serait remis pour l' ensevelir avec les formes de leur

religion, emportrent le corps dans leur maison ; et, s' apercevant qu' Aboulias donnait encore des signes de vie, ils le ranimrent, le cachrent dans une cave pendant quelques jours, et enterrrent un cercueil vide, pour ne donner aucun soupon aux turcs. Mais ceux-ci avaient eu quelque vent de la supercherie, et Aboulias fut de nouveau arrt, au moment o il s' chappait la nuit des portes de la ville. Conduit au pacha, il lui conta comment il avait t sauv, indpendamment de toute volont de sa part. Le pacha, d' aprs un texte du koran qui tait favorable l' accus, lui donna l' alternative ou d' tre pendu une seconde fois, ou de se faire turc. Aboulias prfra ce dernier parti, et pratiqua pendant quelque temps l' islamisme. Lorsque son aventure fut oublie et sa conversion bien constate, il trouva moyen de s' vader d' Alep et de s' embarquer pour l' le de Chypre, o il se fit de nouveau chrtien. Il pousa la femme qu' il aimait, se fit protger des franais, et put reparatre impunment en Syrie, o il continuait son commerce de colporteur parmi les druzes, les maronites et les arabes. Voil l' homme qu' il nous fallait pour voyager dans ces contres. Son talent en cuisine consiste faire du feu en plein champ avec des arbustes pineux ou de la fiente de chameau dessche, suspendre une marmite de cuivre sur deux btons qui se croisent leur extrmit, et faire bouillir du riz et des poulets ou des morceaux de mouton dans cette marmite. Il chauffe aussi des

cailloux arrondis dans le foyer, et, quand ils sont presque rouges, il les enduit d' une pte de farine d' orge qu' il a ptrie, et c' est l notre pain. 19 septembre 1832. Aujourd' hui, ma femme et Julia ont t invites, par la femme et la fille d' un chef arabe des environs, passer la journe au bain ; c' est le divertissement des femmes de l' orient entre elles. Un bain est annonc quinze jours d' avance, comme un bal en Europe. Voici la description de cette fte, telle qu' elle nous a t donne le soir par ma femme : les salles de bain sont un lieu public dont on interdit l' approche aux hommes tous les jours jusqu' une certaine heure, pour les rserver aux femmes ; et la journe tout entire, lorsqu' il s' agit d' un bain pour une fiance, comme celui dont il est question. Les salles sont claires d' un faible jour par de petits dmes vitraux peints. Elles sont paves de marbre compartiments de diverses couleurs, travaills avec beaucoup d' art. Les murailles sont revtues aussi de marbre et de mosaque, ou sculptes en moulures ou en colonnettes moresques. Ces salles sont gradues de chaleur : les premires la temprature de l' air extrieur,

les secondes tides, les autres successivement plus chaudes, jusqu' la dernire, o la vapeur de l' eau presque bouillante s' lve des bassins, et remplit l' air de sa chaleur touffante. En gnral, il n' y a pas de bassin creus au milieu des salles ; il y a seulement des robinets coulant toujours, qui versent sur le plancher de marbre environ un demi-pouce d' eau. Cette eau s' coule ensuite par des rigoles, et est sans cesse renouvele. Ce qu' on appelle bains dans l' orient n' est pas une immersion complte, mais une aspersion successive plus ou moins chaude, et l' impression de la vapeur sur la peau. Deux cents femmes de la ville et des environs taient invites ce jour-l au bain, et dans le nombre plusieurs jeunes femmes europennes ; chacune y arriva enveloppe dans l' immense drap de toile blanche qui recouvre en entier le superbe costume des femmes quand elles sortent. Elles taient toutes accompagnes de leurs esclaves noires, ou de leurs servantes libres ; mesure qu' elles arrivaient, elles se runissaient en groupes, s' asseyaient sur des nattes et des coussins prpars dans le premier vestibule, leurs suivantes leur taient le drap qui les enveloppait, et elles apparaissaient dans toute la riche et pittoresque magnificence de leurs habits et de leurs bijoux. Ces costumes sont trs-varis pour la couleur des toffes et le nombre et l' clat des joyaux ; mais ils sont informes dans la coupe des vtements. Ces vtements consistent dans un pantalon larges plis de satin ray, nou la ceinture par un tissu de soie rouge, et ferm au-dessus de la cheville du pied par un bracelet

d' or ou d' argent ; une robe broche en or, ouverte sur le devant et noue sous le sein, qu' elle laisse dcouvert ; les manches sont serres au-dessous de l' aisselle, et ouvertes ensuite depuis le coude jusqu' au poignet ; elles laissent passer une chemise de gaze de soie, qui couvre la poitrine. Elles portent par-dessus cette robe une veste de velours de couleur clatante, double d' hermine ou de martre, et brode en or sur toutes les coutures ; manches galement ouvertes. Les cheveux sont partags au-dessus de la tte ; une partie retombe sur le cou, le reste est tress en nattes et descend jusqu' aux pieds, allong par des tresses de soie noire qui imitent les cheveux. De petites torsades d' or ou d' argent pendent l' extrmit de ces tresses, et par leur poids les font flotter le long de la taille ; la tte des femmes est en outre seme de petites chanes de perles, de sequins d' or enfils, de fleurs naturelles, le tout ml et rpandu avec une incroyable profusion. C' est comme si on avait vers ple-mle un crin sur ces chevelures toutes brillantes, toutes parfumes de

bijoux et de fleurs. Ce luxe barbare est de l' effet le plus pittoresque sur les jeunes figures de quinze vingt ans ; au sommet de la tte quelques femmes portent encore une calotte d' or cisel, en forme de coupe renverse ; du milieu de cette calotte sort un gland d' or qui porte une houppe de perles, et qui flotte sur le derrire de la tte. Les jambes sont nues, et les pieds ont pour chaussures des pantoufles de maroquin jaune que les femmes tranent en marchant. Les bras sont couverts de bracelets d' or, d' argent, de

perles ; la poitrine, de plusieurs colliers qui forment une natte d' or ou de perles sur le sein dcouvert. Quand toutes les femmes furent runies, une musique sauvage se fit entendre ; des femmes, dont le haut du corps tait envelopp d' une simple gaze rouge, poussaient des cris aigus et lamentables, et jouaient du fifre et du tambourin : cette musique ne cessa pas de toute la journe, et donnait cette scne de plaisir et de fte un caractre de tumulte et de frnsie tout fait barbare. Lorsque la fiance parut, accompagne de sa mre et de ses jeunes amies, et revtue d' un costume si magnifique, que ses cheveux, son cou, ses bras et sa poitrine disparaissaient entirement sous un voile flottant de guirlandes de pices d' or et de perles, les baigneuses s' emparrent d' elle, et la dpouillrent, pice pice, de tous ses vtements : pendant ce temps-l toutes les autres femmes taient dshabilles par leurs esclaves, et les diffrentes crmonies du bain commencrent. On passa, toujours aux sons de la mme musique, toujours avec des crmonies et des paroles plus bizarres, d' une salle dans une autre ; on prit les bains de vapeurs, puis les bains d' ablution, puis on fit couler sur les femmes les eaux parfumes et savonneuses, puis enfin les jeux commencrent, et toutes ces femmes firent, avec des gestes et des cris divers, ce que fait une troupe d' coliers que l' on mne nager dans un fleuve, s' claboussant, se plongeant la tte dans l' eau, se jetant l' eau la figure ; et la musique retentissait plus fort et plus hurlante, chaque fois qu' un de ces tours d' enfantillage excitait le rire bruyant des jeunes filles arabes. Enfin, on sortit du bain ; les esclaves

et les suivantes tressrent de nouveau les cheveux humides de leurs matresses, renourent les colliers et les bracelets, passrent les robes de soie et les vestes de velours, tendirent des coussins sur des nattes dans les salles dont on avait essuy le plancher, et tirrent, des paniers et des enveloppes de soie, les provisions apportes pour la collation : c' taient des ptisseries et des confitures de

toute espce, dans lesquelles les turcs et les arabes excellent ; des sorbets, des fleurs d' orange, et toutes ces boissons glaces dont les orientaux font usage tous les moments du jour. Les pipes et les narguils furent apports aussi pour les femmes plus ges ; un nuage de fume odorante remplit et obscurcit l' atmosphre ; le caf, servi dans de petites tasses renfermes elles-mmes dans de petits vases jour en fil d' or et d' argent, ne cessa de circuler, et les conversations s' animrent ; puis vinrent les danseuses, qui excutrent, aux sons de cette mme musique, les danses gyptiennes et les volutions monotones de l' Arabie. La journe tout entire se passa ainsi, et ce ne fut qu' la tombe de la nuit que ce cortge de femmes reconduisit la jeune fiance chez sa mre. Cette crmonie du bain a lieu ordinairement quelques jours avant le mariage.

20 septembre 1832. Notre tablissement tant complet, je m' occupe d' organiser ma caravane pour le voyage de l' intrieur de la Syrie et de la Palestine. J' ai achet quatorze chevaux arabes, les uns du Liban, les autres d' Alep et du dsert ; j' ai fait faire les selles et les brides la mode du pays, riches, et ornes de franges de soie et de fil d' or et d' argent. Le respect qu' on obtient des arabes est en raison du luxe qu' on tale ; il faut les blouir, pour frapper leur imagination et pour voyager avec une pleine scurit parmi leurs tribus. Je fais mettre nos armes en tat, et j' en achte de plus belles pour armer nos carvas. Ces carvas sont des turcs qui remplacent les janissaires que la porte accordait autrefois aux ambassadeurs ou aux voyageurs qu' elle voulait protger : ce sont la fois des soldats et des magistrats ; ils rpondent peu prs aux corps de gendarmerie des tats de l' Europe. Chaque consul en a un ou deux attachs sa personne ; ils voyagent cheval avec eux ; ils les annoncent dans les villes qu' ils ont traverser ; ils vont prvenir le scheik, le pacha, le gouverneur ; ils font vider et prparer pour eux la maison de la ville ou des villages qu' il leur a plu de choisir ; ils protgent de leur prsence et de leur autorit toute caravane laquelle on les a attachs ; ils sont revtus de costumes plus ou moins splendides, selon le luxe ou l' importance de la personne qui les emploie. Les ambassadeurs ou les consuls europens sont les seuls trangers qui aient le droit d' en avoir ;

mais, grce l' obligeance de M Jorelle et aux bonts du gouverneur gyptien de Bayruth, on m' en a accord plusieurs. J' en laisserai la maison pour le service de ma femme et de Julia, et pour leur scurit quand elles auront sortir ; et

j' emmne le plus jeune, le plus intelligent et le plus brave, pour marcher la tte de notre dtachement. Ces hommes sont doux, serviables, attentifs, et n' exigent presque rien que de belles armes, de beaux chevaux et de beaux costumes ; ils vivent, comme tous mes autres arabes, de galettes de farine d' orge, et de fruits ; ils couchent en plein air, sous les mriers des jardins, ou dans une tente que j' ai fait dresser auprs du lieu o sont les chevaux. Le consul de Sardaigne, M Bianco, que nous voyons tous les jours comme un ami de plusieurs annes, nous facilite tous ces arrangements intrieurs, qui feront ma scurit pour ma femme et mon enfant pendant mon absence, et qui contribueront aussi notre propre scurit en route. J' achte des tentes, et il me prte la plus belle des siennes. 22 septembre 1832. Les chaleurs touffantes de septembre retardent de quelque temps notre dpart. Nous passons les journes rendre et recevoir les visites de tous nos voisins, grecs,

arabes, maronites, et former des relations qui doivent nous rendre ce sjour agrable. Nous ne trouverions nulle part, en Europe, plus de bienveillance et d' accueil qu' on nous en prodigue ici : ces peuples sont accoutums ne voir arriver dans leur pays que des europens adonns au commerce, et dont toutes les relations ont un but intress ; ils ne comprennent pas d' abord que l' on vienne habiter et voyager parmi eux uniquement pour les connatre, et pour admirer leur belle nature et leurs monuments en ruines ; ils commencent par suspecter les intentions d' un voyageur ; et comme les traditions leur font croire que des trsors sont enfouis dans toutes les ruines, ils pensent que nous avons le secret de dterrer ces trsors, et que c' est l le but de nos dpenses et de nos fatigues ; mais quand une fois on a pu les convaincre que l' on ne voyage pas dans cette intention, que l' on vient seulement admirer l' oeuvre de Dieu dans les plus belles contres du monde, tudier les moeurs, voir et aimer les hommes ; quand, de plus, on leur offre des prsents sans leur demander en change autre chose que leur amiti ; quand on a avec soi, comme nous l' avons, un mdecin et une pharmacie, et qu' on leur distribue gratis les recettes, les consultations et les mdicaments ; quand ils voient que l' tranger qui leur arrive est ft et considr des autres francs, qu' il a lui un beau navire qui le porte volont d' un port l' autre, et qui refuse de se charger d' aucun objet de commerce, leur imagination est frappe d' une ide de puissance, de grandeur et de dsintressement qui renverse tous leurs systmes, et ils passent promptement de la dfiance l' admiration, et de l' admiration au dvouement. Telle est leur disposition pour nous. Notre cour

est sans

cesse remplie d' arabes des montagnes, de moines maronites, de scheiks druzes, de femmes, d' enfants, de malades, qui viennent dj de quinze vingt lieues pour nous voir, nous demander des consultations et nous offrir l' hospitalit, si nous voulons passer par leurs terres ; presque tous se font prcder de quelques prsents de vins ou de fruits du pays. Nous les recevons bien, nous leur faisons prendre le caf, fumer la pipe, boire le sorbet glac ; je leur donne, en change de leurs cadeaux, des prsents d' toffes d' Europe, quelques armes, une montre, de petits bijoux de peu de valeur dont j' ai apport une grande quantit ; ils retournent enchants de notre accueil, et vont porter au loin et rpandre la rputation de l' mir frangi (c' est ainsi qu' ils m' ont nomm), le prince des francs . Je n' ai pas d' autre nom dans tous les environs de Bayruth et dans la ville mme ; et comme cette considration peut nous tre d' une grande utilit pour nos courses aventureuses dans toutes les contres, M Jorelle et les consuls europens ont la bont de ne pas les dtromper, et de laisser passer l' humble pote pour un homme puissant en Europe. On ne peut se figurer avec quelle rapidit les nouvelles circulent de bouche en bouche dans l' Arabie : on sait dj Damas, Alep, Latakieh, Sade, Jrusalem, qu' un tranger est arriv en Syrie et qu' il va parcourir ces contres. Dans un pays o il y a peu de mouvement dans les choses et dans les esprits, le plus petit vnement inusit devient tout de suite le sujet des conversations ; il circule, avec la rapidit de la parole, d' une tribu l' autre ; l' imagination sensible, exalte des arabes grossit et colore tout, et une renomme est faite en quinze jours, cent lieues de

distance. Ces dispositions de ce pays, dont lady Stanhope a fait l' preuve autrefois dans des circonstances peu prs semblables aux miennes, nous sont trop favorables pour nous en plaindre. Nous laissons faire, nous laissons dire, et j' accepte, sans les dtromper, les titres, les richesses, les vertus dont l' imagination arabe m' a dot, pour les dposer ensuite humblement, en rentrant dans les justes proportions de ma mdiocrit native. 27 septembre 1832, tour de Fakardin. Nous avons pass toute la journe la noce de la jeune syrienne-grecque. La crmonie a commenc par une longue procession de femmes grecques, arabes et syriennes, qui sont venues, les unes cheval, les autres pied, par les sentiers d' alos et de mriers, assister la fiance pendant cette fatigante

journe. Depuis plusieurs jours et plusieurs nuits dj, un certain nombre de ces femmes ne quitte pas la maison d' Habib, et ne cesse de faire entendre des cris, des chants, des gmissements aigus et prolongs, semblables ces clats de voix que les vendangeurs et les faneurs poussent sur les coteaux de notre France pendant les rcoltes. Ces clameurs, ces plaintes, ces larmes et ces joies convenues, doivent empcher la marie de dormir plusieurs nuits avant la noce. Les vieillards et les jeunes

gens de la famille de l' poux en font autant de leur ct, et ne lui laissent prendre aucun repos depuis huit jours. Nous ne comprenons rien aux motifs de cet usage. Introduits dans les jardins de la maison d' Habib, on a fait entrer les femmes dans l' intrieur des divans pour faire leurs compliments la jeune fille, admirer sa parure et voir les crmonies. Pour nous, on nous a laisss dans la cour, ou fait entrer dans un divan infrieur. L, une table tait dresse l' europenne, charge d' une multitude de fruits confits, de gteaux au miel et au sucre, de liqueurs et sorbets ; et pendant toute la soire on a renouvel cette collation mesure que les nombreux visiteurs l' avaient puise. J' ai russi m' introduire, par exception, jusque dans le divan des femmes, au moment o l' archevque grec donnait la bndiction nuptiale. La jeune fille tait debout ct de son fianc, couverte, de la tte aux pieds, d' un voile de gaze rouge brod en or. Un moment le prtre a cart le voile, et le jeune homme a pu entrevoir pour la premire fois celle qui il unissait sa vie : elle tait admirablement belle. La pleur dont la fatigue et l' motion couvraient ses joues, pleur releve encore par les reflets du voile rouge et les innombrables parures d' or, d' argent, de perles, de diamants, dont elle tait couverte, et par les longues nattes de ses cheveux noirs qui tombaient tout autour de sa taille ; ses cils peints en noir, ainsi que ses sourcils et le bord de ses yeux ; ses mains dont l' extrmit des doigts et des ongles tait teinte en rouge avec le henn, et avait des compartiments et des dessins moresques ; tout donnait sa ravissante beaut un caractre de nouveaut et de solennit pour nous, dont nous fmes vivement frapps. Son mari eut

peine le temps de la regarder. Il semblait accabl et expirant lui-mme sous le poids des veilles et des fatigues dont ces usages bizarres puisent les forces de l' amour mme. L' vque prit des mains d' un de ses prtres une couronne de fleurs naturelles, la posa sur la tte de la jeune fille, la reprit, la plaa sur les cheveux du jeune homme,

la reprit encore pour la remettre sur le voile de l' pouse, et la passa ainsi plusieurs fois d' une tte l' autre. Puis on leur passa galement tour tour des anneaux aux doigts l' un de l' autre. Ils rompirent ensuite le mme morceau de pain, ils burent le vin consacr dans la mme coupe. Aprs quoi on emmena la jeune marie dans des appartements o les femmes seules purent la suivre, pour changer encore sa toilette. Le pre et les amis du mari l' emmenrent de leur ct dans le jardin, et on le fit asseoir au pied d' un arbre entour de tous les hommes de sa famille. Les musiciens et les danseurs arrivrent alors, et continurent jusqu' au coucher du soleil leurs symphonies barbares, leurs cris aigus et leurs contorsions auprs du jeune homme, qui s' tait endormi au pied de l' arbre, et que ses amis rveillaient en vain chaque instant. Quand la nuit fut venue, on le conduisit seul et processionnellement jusqu' la maison de son pre. Ce n' est qu' aprs huit jours que l' on permet au nouvel poux de venir prendre sa femme et de la conduire chez lui. Les femmes qui remplissaient de leurs cris la maison d' Habib sortirent aussi un peu plus tard. Rien n' tait plus pittoresque que cette immense procession de femmes et de jeunes filles dans les costumes les plus tranges et les plus

splendides, couvertes de pierreries tincelantes, entoures chacune de leurs suivantes et de leurs esclaves portant des torches de sapin rsineux pour clairer leur marche, et prolongeant ainsi leur avenue lumineuse travers les longs et troits sentiers ombrags d' alos et d' orangers, au bord de la mer, quelquefois dans un long silence, quelquefois poussant des cris qui retentissaient jusque sur les vagues ou sous les grands platanes du pied du Liban. Nous rentrmes dans notre maison, voisine de la maison de campagne d' Habib, o nous entendions encore le bruit des conversations des femmes de la famille ; nous montmes sur nos terrasses, et nous suivmes longtemps des yeux ces feux errants qui circulaient de tous cts travers les arbres de la plaine. 29 septembre 1832. On parle d' une dfaite d' Ibrahim. Si l' arme gyptienne venait subir un revers, la vengeance des turcs, opprims aujourd' hui ici par les chrtiens du Liban, serait craindre, et des excs pourraient avoir lieu dans les campagnes isoles, surtout comme la ntre. Je me suis dcid louer aussi, par prcaution, une maison dans la ville : j' en ai trouv une ce matin qui peut nous loger tous. Elle est compose, comme tous les palais arabes, d' un petit corridor obscur qui ouvre sur la rue par une porte surbaisse ; ce

corridor conduit une cour intrieure pave de marbre, et entoure de divans ou salons ouverts ; l' t, on jette une tente sur cette cour, et c' est l que se tiennent les arabes pour recevoir les visites ; un jet d' eau coule et murmure au milieu de la cour ; quand il n' y a pas d' eau courante, il y a au moins un puits ferm dans un des angles. De cette cour, on passe dans plusieurs grandes pices paves aussi de mosaques ou de dalles de marbre, et dcores, jusqu' hauteur d' appui, ou de marbre sculpt en niches, en pilastres, en petites fontaines, ou de boiseries de cdre jaune admirablement travaill : la premire partie de ces divans est plus basse d' une marche que la seconde moiti, et cette seconde moiti de l' appartement est dfendue par une balustrade en bois lgamment sculpte. Les esclaves et les serviteurs se tiennent dans la premire partie, debout, la tasse de caf, le sorbet ou la pipe la main ; les matres sont assis sur des tapis et appuys sur des coussins, dans la seconde. En gnral, au fond de la pice, on trouve un petit escalier de bois cach dans la boiserie, et qui conduit une espce de tribune haute qui occupe le fond de la chambre : cette tribune ouvre d' un ct sur la rue par de petites fentres en ogive garnies de grillages, et du ct de l' appartement elle est voile aussi de grillages en bois, o les menuisiers du pays talent tout l' art de leurs dessins et de leur travail. Ces tribunes sont trs-troites, et ne peuvent contenir qu' un divan recouvert de matelas et de coussins de soie : c' est l que les riches turcs ou arabes se retirent pour la nuit ; les autres se contentent de faire tendre des coussins par terre et y dorment tout habills, et sans autre couverture que les lourdes et belles fourrures dont ils sont habituellement vtus.

Il y a cinq ou six pices semblables dans ma maison de ville au premier tage, et autant au second, outre un grand nombre de petites pices hautes et dtaches, pour des domestiques europens ; les janissaires, les sas, les domestiques arabes, couchent la porte de la rue, ou sous le corridor, ou dans la cour ; on ne s' occupe jamais de leur trouver une place ou un lit. Le peuple ici n' a d' autre lit que la terre et une natte de paille d' gypte. La beaut du climat a pourvu tout, et nous prouvons nous-mmes qu' il n' y a pas de ciel de lit plus dlicieux que ce beau firmament toil, o les brises lgres de la mer apportent un peu de fracheur et sollicitent au sommeil ; il y a peu ou point de rose, et il suffit de se couvrir les yeux d' un mouchoir de soie pour dormir ainsi en plein air, sans aucun inconvnient. Cette maison n' est qu' une sret pour ma femme et mon enfant, en cas de retraite d' Ibrahim-Pacha : je me suis content d' en prendre les clefs, et nous

ne l' occuperions que si le reste du pays devenait inhabitable. Sous la garantie des consuls europens, dans une ville ferme de murs, et ct d' un port o des vaisseaux de toutes les nations sont sans cesse l' ancre, il ne peut pas y avoir un pril imminent pour des voyageurs. J' ai lou la maison de ville pour un an mille piastres, c' est--dire trois cents francs environ ; les cinq maisons de campagne runies ne me cotent que trois mille piastres, en tout treize cents francs par an, pour avoir six maisons, dont une seule, celle de la ville, coterait au moins quatre ou cinq mille francs en Europe. Il y a, sur une langue de terre gauche de la ville, une des plus dlicieuses habitations que l' on puisse dsirer au

monde : elle appartient un riche ngociant turc, qui j' ai fait proposer de me la cder. Il n' a pas voulu me la louer, mais il m' a offert de me la vendre pour trente mille piastres, c' est--dire pour environ dix mille francs. Elle s' lve au milieu d' un jardin trs-vaste, plant de cdres, d' orangers, de vignes, de figuiers, et arros par une belle fontaine d' eau de roche ; la mer l' entoure de deux cts, et l' cume vient baigner le pied des murs. Toute la belle rade de Bayruth s' tend devant vous avec ses navires l' ancre, dont on entend de l le bruit du vent dans les cordages ; elle est arrte par un vieux chteau moresque qui s' avance dans la mer, qui est joint de belles pelouses vertes par des ponts, et dont les crneaux levs se dessinent en sombre sur le fond des neiges du Sannin, laissant voir dans leurs intervalles les sentinelles d' Ibrahim qui se promnent en regardant la mer. La maison est beaucoup plus belle que celle que je viens de louer. Tous les murs sont revtus de marbres admirablement sculpts, ou de boiseries de cdre du plus riche travail ; des jets d' eau ternels murmurent au milieu des pices du rez-de-chausse, et des balcons grills et saillants, qui font le tour des tages suprieurs, permettent aux femmes de passer, sans tre vues, les jours et les nuits en plein air, et d' enivrer leurs regards du spectacle admirable de la mer, des montagnes, et des scnes animes du port. Ce turc m' a trs-bien reu ; il m' a prodigu les sorbets, les pipes et le caf, et m' a conduit lui-mme dans toutes les pices de sa maison. Il avait pralablement envoy un eunuque noir avertir ses femmes de se retirer dans un pavillon du jardin ; mais lorsque nous arrivmes leur appartement au harem,

l' ordre n' tait pas encore excut, et nous apercmes cinq ou six jeunes femmes, les unes de quinze ou seize ans tout au plus, les autres de vingt

trente, dans ce beau et gracieux costume de femmes arabes, et dans tout le dsordre de leur toilette d' intrieur, qui se levaient prcipitamment de leurs nattes et de leurs divans, et s' enfuyaient les jambes et les pieds nus, celles-ci jetant la hte un voile sur leurs visages, celles-l emportant de petits enfants leurs mamelles, dans toute la honte, dans toute la confusion naturelle une pareille surprise : elles se glissrent dans un corridor sombre, et l' eunuque se plaa la porte. Le ngociant arabe ne parut nullement embarrass ni afflig de cette circonstance, et nous visitmes toutes les pices intrieures du harem comme nous aurions pu faire dans une maison d' europens. VISITE A LADY ESTHER STANHOPE

Lady Esther Stanhope, nice de M Pitt, aprs la mort de son oncle quitta l' Angleterre et parcourut l' Europe. Jeune, belle et riche, elle fut accueillie partout avec l' empressement et l' intrt que son rang, sa fortune, son esprit et sa beaut devaient lui attirer ; mais elle se refusa constamment unir son sort celui de ses plus dignes admirateurs, et, aprs quelques annes passes dans les principales capitales de l' Europe, elle s' embarqua avec une suite nombreuse pour Constantinople. On n' a jamais su le motif de cette expatriation : les uns l' ont attribue la mort d' un jeune gnral anglais tu cette poque en Espagne, et que d' ternels regrets devaient conserver jamais prsent dans le

coeur de lady Esther ; les autres, un simple got d' aventures que le caractre entreprenant et courageux de cette jeune personne pouvait faire prsumer en elle. Quoi qu' il en soit, elle partit ; elle passa quelques annes Constantinople, et s' embarqua enfin pour la Syrie sur un btiment anglais qui portait aussi la plus grande partie de ses trsors, et des valeurs immenses en bijoux et en prsents de toute espce. La tempte assaillit le navire dans le golfe de Macri, sur la route de Caramanie, en face de l' le de Rhodes : il choua sur un cueil, quelques milles du rivage. Le vaisseau fut en peu d' instants bris, et les trsors de lady Stanhope furent engloutis dans les flots : elle-mme chappa avec peine la mort, et fut porte, sur un dbris du btiment, une petite le dserte, o elle passa vingt-quatre heures sans aliments et sans secours. Enfin, des pcheurs de Marmoriza, qui recherchaient les dbris du naufrage, la dcouvrirent et la conduisirent Rhodes, o elle se fit reconnatre du consul anglais. Ce dplorable

vnement n' attidit pas sa rsolution. Elle se rendit Malte, de l en Angleterre. Elle rassembla les dbris de sa fortune ; elle vendit fonds perdu une partie de ses domaines ; elle chargea un second navire de richesses et de prsents pour les contres qu' elle devait parcourir, et elle mit la voile. Le voyage fut heureux, et elle dbarqua Latakieh, l' ancienne Laodice, sur la cte de Syrie, entre Tripoli et Alexandrette. Elle s' tablit dans les environs, apprit l' arabe, s' entoura de toutes les personnes qui pouvaient lui faciliter des rapports avec les diffrentes populations arabes, druzes, maronites du pays, et se prpara, comme je le faisais alors moi-mme, des voyages

de dcouverte dans les parties les moins accessibles de l' Arabie, de la Msopotamie et du dsert. Quand elle fut bien familiarise avec la langue, le costume, les moeurs et les usages du pays, elle organisa une nombreuse caravane, chargea des chameaux de riches prsents pour les arabes, et parcourut toutes les parties de la Syrie. Elle sjourna Jrusalem, Damas, Alep, Homs, Balbeck et Palmyre : ce fut dans cette dernire station que les nombreuses tribus d' arabes errants qui lui avaient facilit l' accs de ces ruines, runis autour de sa tente au nombre de quarante ou cinquante mille, et charms de sa beaut, de sa grce et de sa magnificence, la proclamrent reine de Palmyre, et lui dlivrrent des firmans par lesquels il tait convenu que tout europen protg par elle pourrait venir en toute sret visiter le dsert et les ruines de Balbeck et de Palmyre, pourvu qu' il s' engaget payer un tribut de mille piastres. Ce trait existe encore, et serait fidlement excut par les arabes, si on leur donnait des preuves positives de la protection de lady Stanhope. son retour de Palmyre, elle faillit cependant tre enleve par une tribu nombreuse d' autres arabes, ennemis de ceux de Palmyre. Elle fut avertie temps par un des siens, et dut son salut et celui de sa caravane une marche force de nuit, et la vitesse de ses chevaux, qui franchirent un espace incroyable dans le dsert en vingt-quatre heures. Elle revint Damas, o elle rsida quelques mois sous la protection du pacha turc, qui la porte l' avait vivement recommande.

Aprs une vie errante dans toutes les contres de l' orient, lady Esther Stanhope se fixa enfin dans une solitude presque inaccessible, sur une des montagnes du Liban voisine de Sade, l' antique Sidon. Le pacha de saint-Jean D' Acre, Abdala-pacha, qui avait pour elle un grand respect et un dvouement absolu, lui concda les restes

d' un couvent et le village de Dgioun, peupl par les druzes. Elle y btit plusieurs maisons, entoures d' un mur d' enceinte semblable nos fortifications du moyen ge : elle y cra artificiellement un jardin charmant la mode des turcs ; jardin de fleurs et de fruits, berceaux de vignes, kiosques enrichis de sculptures et de peintures arabesques, eaux courantes dans des rigoles de marbre, jets d' eau au milieu des pavs des kiosques, vote d' orangers, de figuiers et de citronniers. L, lady Stanhope vcut plusieurs annes dans un luxe tout fait oriental, entoure d' un grand nombre de drogmans europens ou arabes, d' une suite nombreuse de femmes, d' esclaves noirs, et dans des rapports d' amiti et mme de politique soutenus avec la porte, avec Abdala-pacha, avec l' mir Beschir, souverain du Liban, et surtout avec des scheiks arabes des dserts de Syrie et de Bagdhad. Bientt sa fortune, considrable encore, diminua par le drangement de ses affaires, qui souffraient de son absence ; et elle se trouva rduite trente ou quarante mille francs de rente, qui suffisent encore dans ce pays-l au train que lady Stanhope est oblige de conserver. Cependant les personnes qui l' avaient accompagne d' Europe moururent ou s' loignrent ; l' amiti des arabes, qu' il faut entretenir sans cesse par des prsents et des prestiges, s' attidit : les rapports devinrent moins frquents, et lady Esther tomba dans le

complet isolement o je la trouvai moi-mme ; mais c' est l que la trempe hroque de son caractre montra toute l' nergie, toute la constance de rsolution de cette me. Elle ne songea pas revenir sur ses pas ; elle ne donna pas un regret au monde et au pass ; elle ne flchit pas sous l' abandon, sous l' infortune, sous la perspective de la vieillesse et de l' oubli des vivants ; elle demeura seule o elle est encore, sans livres, sans journaux, sans lettres d' Europe, sans amis, sans serviteurs mme attachs sa personne, entoure seulement de quelques ngresses et de quelques enfants esclaves noirs, et d' un certain nombre de paysans arabes pour soigner son jardin, ses chevaux, et veiller sa sret personnelle. On croit gnralement dans le pays, et mes rapports avec elle me fondent moi-mme croire qu' elle trouve la force surnaturelle de son me et de sa rsolution, non-seulement dans son caractre, mais encore dans des ides religieuses exaltes, o l' illuminisme d' Europe se trouve confondu avec quelques croyances orientales, et surtout avec les merveilles de l' astrologie. Quoi qu' il en soit, lady Stanhope est un grand nom en orient et un grand tonnement pour l' Europe. Me trouvant si prs d' elle, je dsirais la voir : sa pense de solitude et de mditation avait tant de sympathie apparente avec mes propres penses, que j' tais bien aise de

vrifier en quoi nous nous touchions peut-tre. Mais rien n' est plus difficile pour un europen que d' tre admis auprs d' elle ; elle se refuse toute communication avec les voyageurs anglais, avec les femmes, avec les membres mme de sa famille. Je n' avais donc que peu d' espoir de lui tre prsent, et je n' avais aucune lettre d' introduction : sachant nanmoins qu' elle conservait quelques rapports loigns avec les arabes de la Palestine et de la

Msopotamie, et qu' une recommandation de sa main auprs de ces tribus pourrait m' tre d' une extrme utilit pour mes courses futures, je pris le parti de lui envoyer un arabe porteur de cette lettre : " milady, " voyageur comme vous, tranger comme vous dans l' orient, n' y venant chercher comme vous que le spectacle de sa nature, de ses ruines et des oeures de Dieu, je viens d' arriver en Syrie avec ma famille. Je compterais au nombre des jours les plus intressants de mon voyage celui o j' aurais connu une femme qui est elle-mme une des merveilles de cet orient que je viens visiter. Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi dire le jour qui vous conviendra, et faites-moi savoir si je dois aller seul, ou si je puis vous mener quelques-uns des amis qui m' accompagnent, et qui n' attacheraient pas moins de prix que moi-mme l' honneur de vous tre prsents. Que cette demande, milady, ne contraigne en rien votre politesse m' accorder ce qui rpugnerait vos habitudes de retraite absolue. Je comprends trop bien moi-mme le prix de la libert et le charme de la solitude, pour ne pas comprendre votre refus et pour ne pas le respecter. Agrez, etc. " je n' attendis pas longtemps la rponse : le 30, trois heures de l' aprs-midi, l' cuyer de lady Stanhope, qui est en mme temps son mdecin, arriva chez moi avec l' ordre

de m' accompagner Dgioun, rsidence de cette femme extraordinaire. Nous partmes quatre heures. J' tais accompagn du docteur Lonardi, de M De Parseval, d' un domestique et d' un guide ; nous tions tous cheval. Je traversai, une demi-heure de Bayruth, un bois de sapins magnifiques plants originairement par l' mir Fakardin sur un promontoire lev, dont la vue s' tend droite sur la mer orageuse de Syrie, et gauche sur la magnifique valle du Liban ; -point de vue admirable, o la richesse de la vgtation de l' occident, la vigne, le figuier, le mrier, le peuplier pyramidal, s' unissent quelques colonnes leves de palmiers de l' orient, dont le vent jetait, comme un panache, les larges

feuilles sur le fond bleu du firmament. quelques pas de l, on entre dans une espce de dsert de sable rouge, accumul en vagues normes et mobiles comme celles de l' ocan. -c' tait une soire de forte brise, et le vent les sillonnait, les ridait, les cannelait, comme il ride et fait frmir les ondes de la mer. -ce spectacle tait nouveau et triste comme une apparition du vrai et vaste dsert que je devais bientt parcourir. -nulle trace d' hommes ou d' animaux ne subsistait sur cette arne ondoyante ; nous n' tions guids que par le mugissement des flots d' un ct, et par les cimes transparentes des sommets du Liban de l' autre. -nous retrouvmes bientt une espce de chemin ou de sentier sem d' normes blocs de pierres angulaires. -ce chemin, qui suit la mer jusqu' en gypte, nous conduisit jusqu' une maison ruine, dbris d' une vieille tour fortifie, o nous passmes les heures sombres de la nuit, couchs sur une natte de jonc et envelopps dans nos manteaux. -

ds que la lune fut leve, nous remontmes cheval. -c' tait une de ces nuits o le ciel est clatant d' toiles, o la srnit la plus parfaite semble rgner dans ces profondeurs thres que nous contemplons de si bas, mais o la nature, autour de nous, semble gmir et se torturer dans de sinistres convulsions. -l' aspect dsol de la cte ajoutait, depuis quelques lieues, cette pnible impression. -nous avions laiss derrire nous, avec le crpuscule, les belles pentes ombrages, les verdoyantes valles du Liban. -d' pres collines, semes de haut en bas de pierres noires, blanches et grises, dbris des tremblements de terre, s' levaient tout prs de nous ; notre gauche et notre droite, la mer, souleve depuis le matin par une sourde tempte, droulait ses vagues lourdes et menaantes, que nous voyions venir de loin, l' ombre qu' elles jetaient devant elles, qui frappaient ensuite vers le rivage en jetant chacune son coup de tonnerre, et qui prolongeaient enfin leur large et bouillonnante cume jusque sur la lisire de sable humide o nous cheminions, inondant chaque fois les pieds de nos chevaux et menaant de nous entraner nous-mmes ; -une lune, aussi brillante qu' un soleil d' hiver, rpandait assez de rayons sur la mer pour nous en dcouvrir la fureur, et pas assez de clart sur notre route pour rassurer l' oeil sur les prils du chemin. -bientt la lueur d' un incendie se fondit sur la cime des montagnes du Liban avec les brumes blanches ou sombres du matin, et rpandit sur toute cette scne une teinte fausse et blafarde, qui n' est ni le jour ni la nuit, qui n' est ni l' clat de l' un ni la srnit de l' autre ; heure pnible l' oeil et la pense, lutte de deux principes contraires dont la nature offre quelquefois l' image affligeante, et que plus souvent on retrouve dans son propre coeur.

- sept

heures du matin, par un soleil dj dvorant, nous quittions Sade, l' antique Sidon, qui s' avance sur les flots comme un glorieux souvenir d' une domination passe, et nous gravissions des collines crayeuses, nues, dchires, qui, s' levant insensiblement d' tage en tage, nous menaient la solitude que nous cherchions vainement des yeux. Chaque mamelon gravi nous en dcouvrait un plus lev, qu' il fallait tourner ou gravir encore ; les montagnes s' enchanaient aux montagnes, comme les anneaux d' une chane presse, ne laissant entre elles que des ravins profonds sans eau, blanchis, sems de quartiers de roches gristres. Ces montagnes sont compltement dpouilles de vgtation et de terre. Ce sont des squelettes de collines que les eaux et les vents ont rongs depuis des sicles. -ce n' tait pas l que je m' attendais trouver la demeure d' une femme qui avait visit le monde, et qui avait eu tout l' univers choisir. -enfin, du haut d' un de ces rochers, mes yeux tombrent sur une valle plus profonde, plus large, borne de toutes parts par des montagnes plus majestueuses, mais non moins striles. Au milieu de cette valle, comme la base d' une large tour, la montagne de Dgioun prenait naissance, et s' arrondissait en bancs de rochers circulaires qui, s' amincissant en s' approchant de leurs cimes, formaient enfin une esplanade de quelques centaines de toises de largeur, et se couronnaient d' une belle, gracieuse et verte vgtation. -un mur blanc, flanqu d' un kiosque l' un de ses angles, entourait cette masse de verdure. -c' tait l le sjour de lady Esther. Nous l' atteignmes midi. La maison n' est pas ce qu' on appelle ainsi en Europe, ce n' est pas mme ce qu' on nomme maison en orient ; c' est un assemblage confus et bizarre de dix ou douze petites maisonnettes, ne contenant chacune qu' une ou

deux chambres au rez-de-chausse, sans fentres, et spares les unes des autres par de petites cours ou petits jardins, assemblage tout fait pareil l' aspect de ces pauvres couvents qu' on rencontre en Italie ou en Espagne sur les hautes montagnes, et appartenant des ordres mendiants. Selon son habitude, lady Stanhope n' tait pas visible avant trois ou quatre heures aprs midi. On nous conduisit chacun dans une espce de cellule troite, sans jour et sans meubles. On nous servit djeuner, et nous nous jetmes sur un divan, en attendant le rveil de l' htesse invisible du romantique sjour. -je dormais ; trois heures on vint frapper ma porte, et m' annoncer qu' elle m' attendait. Je traversai une cour, un jardin, un kiosque jour, tenture de jasmin, puis deux ou

trois corridors sombres, et je fus introduit, par un petit enfant ngre de six ou huit ans, dans le cabinet de lady Esther. -une si profonde obscurit y rgnait que je pus peine distinguer les traits nobles, graves, doux et majestueux de la figure blanche qui, en costume oriental, se leva du divan, et s' avana en me tendant la main. Lady Esther parat avoir cinquante ans ; elle a de ces traits que les annes ne peuvent altrer : la fracheur, la couleur, la grce, s' en vont avec la jeunesse ; mais quand la beaut est dans la forme mme, dans la puret des lignes, dans la dignit, dans la majest, dans la pense d' un visage d' homme ou de femme, la beaut change aux diffrentes poques de la vie, mais elle ne passe pas. -telle est celle de lady Stanhope. -elle avait sur la tte un turban blanc, sur le front une bandelette de laine couleur de pourpre, et retombant de chaque ct de la tte jusque sur les paules. Un long chle de cachemire jaune, une immense robe turque de soie blanche manches flottantes, enveloppaient

toute sa personne dans des plis simples et majestueux ; et l' on apercevait seulement, dans l' ouverture que laissait cette premire tunique sur sa poitrine, une seconde robe d' toffe de Perse mille fleurs qui montait jusqu' au cou, et s' y nouait par une agrafe de perle. -des bottines turques de maroquin jaune brod en soie compltaient ce beau costume oriental, qu' elle portait avec la libert et la grce d' une personne qui n' en a pas port d' autres depuis sa jeunesse. " vous tes venu de bien loin pour voir une ermite, me dit-elle ; soyez le bienvenu. Je reois peu d' trangers, un ou deux peine par anne ; mais votre lettre m' a plu, et j' ai dsir connatre une personne qui aimait, comme moi, Dieu, la nature, et la solitude. Quelque chose, d' ailleurs, me disait que nos toiles taient amies, et que nous nous conviendrions mutuellement. Je vois avec plaisir que mon pressentiment ne m' a pas trompe ; et vos traits que je vois maintenant, et le seul bruit de vos pas pendant que vous traversiez le corridor, m' en ont assez appris sur vous pour que je ne me repente pas d' avoir voulu vous voir. -asseyons-nous, et causons. -nous sommes dj amis. -comment, lui dis-je, milady, honorez-vous si vite du nom d' ami un homme dont le nom et la vie vous sont compltement inconnus ? Vous ignorez qui je suis. -c' est vrai, reprit-elle ; je ne sais ni ce que vous tes selon le monde, ni ce que vous avez fait pendant que vous avez vcu parmi les hommes ; mais je sais dj ce que vous tes devant Dieu. Ne me prenez point pour une folle, comme le monde me nomme souvent ; mais je ne puis rsister au besoin de vous parler coeur ouvert. Il est une science, perdue aujourd' hui dans votre Europe, science qui est ne en orient, qui n' y a

jamais pri, qui y vit encore. -je la possde. -je lis dans les astres. Nous sommes tous enfants de quelqu' un de ces feux clestes qui prsidrent notre naissance, et dont l' influence heureuse ou maligne est crite dans nos yeux, sur nos fronts, dans nos traits, dans les dlinaments de notre main, dans la forme de notre pied, dans notre geste, dans notre dmarche. Je ne vous vois que depuis quelques minutes ; eh bien ! Je vous connais comme si j' avais vcu un sicle avec vous. -voulez-vous que je vous rvle vous-mme ? Voulez-vous que je vous prdise votre destine ? -gardez-vous-en bien, milady ! Lui rpondis-je en souriant. Je ne nie pas ce que j' ignore ; je n' affirmerai pas que dans la nature visible et invisible, o tout se tient, o tout s' enchane, des tres d' un ordre infrieur comme l' homme ne soient pas sous l' influence d' tres suprieurs, comme les astres ou les anges ; mais je n' ai pas besoin de leur rvlation pour me connatre moi-mme, -corruption, infirmit et misre ! -et quant aux secrets de ma destine future, je croirais profaner la divinit qui me les cache, si je les demandais la crature. -en fait d' avenir, je ne crois qu' Dieu, la libert, et la vertu. -n' importe, me dit-elle ; croyez ce qu' il vous plaira. Quant moi, je vois videmment que vous tes n sous l' influence de trois toiles heureuses, puissantes et bonnes, qui vous ont dou de qualits analogues, et qui vous conduisent un but que je pourrais, si vous vouliez, vous indiquer ds aujourd' hui. -c' est Dieu qui vous amne ici pour clairer votre me ; vous tes un de ces hommes de dsir et de bonne volont dont il a besoin, comme d' instruments, pour les oeuvres merveilleuses qu' il va bientt accomplir parmi les hommes. -croyez-vous le rgne du messie arriv ? -je suis n chrtien, lui dis-je :

c' est vous rpondre. -chrtien ! Reprit-elle aprs un lger signe d' humeur ; -moi aussi, je suis chrtienne ; mais celui que vous appelez le Christ n' a-t-il pas dit : " je vous parle encore par paraboles ; mais celui qui viendra aprs moi vous parlera en esprit et en vrit. " -eh bien ! C' est celui-l que nous attendons ! Voil le messie qui n' est pas venu encore, qui n' est pas loin, que nous verrons de nos yeux, et pour la venue de qui tout se prpare dans le monde ! -que rpondrez-vous ? Et comment pourrez-vous nier ou rtorquer les paroles mmes de votre vangile que je viens de vous citer ? Quels sont vos motifs pour croire au Christ ? -permettez-moi, repris-je, milady, de ne pas entrer avec vous dans une semblable discussion : je n' y entre pas avec moi-mme. -il y a deux lumires pour l' homme :

l' une qui claire l' esprit, qui est sujette la discussion, au doute, et qui souvent ne conduit qu' l' erreur et l' garement ; l' autre, qui claire le coeur et qui ne trompe jamais, car elle est la fois vidence et conviction ; et, pour nous autres misrables mortels, la vrit n' est qu' une conviction. Dieu seul possde la vrit autrement et comme vrit ; nous ne la possdons que comme foi. -je crois au Christ, parce qu' il a apport la terre la doctrine la plus sainte, la plus fconde et la plus divine qui aitrayonn sur l' intelligence humaine. -une doctrine si cleste ne peut tre le fruit de la dception et du mensonge. -le Christ l' a dit comme le dit la raison. -les doctrines se connaissent leur morale, comme l' arbre se connat ses fruits ; les fruits du christianisme (je parle de ses fruits venir plus encore que de ses fruits dj cueillis et corrompus) sont infinis, parfaits et divins ; -donc la doctrine elle-mme est divine ; -donc l' auteur est un verbe divin, comme il se nommait

lui-mme. -voil pourquoi je suis chrtien, voil toute ma controverse religieuse avec moi-mme ; avec les autres je n' en ai point : on ne prouve l' homme que ce qu' il croit dj. -mais enfin, reprit-elle, trouvez-vous donc le monde social, politique et religieux, bien ordonn ? Et ne sentez-vous pas ce que tout le monde sent, le besoin, la ncessit d' un rvlateur, d' un rdempteur, du messie que nous attendons, et que nous voyons dj dans nos dsirs ? -oh ! Pour cela, lui dis-je, c' est une autre question. -nul plus que moi ne souffre et ne gmit du gmissement universel de la nature, des hommes et des socits. -nul ne confesse plus haut les normes abus sociaux, politiques et religieux. -nul ne dsire et n' espre davantage un rparateur ces maux intolrables de l' humanit. -nul n' est plus convaincu que ce rparateur ne peut tre que divin ! -si vous appelez cela attendre un messie, je l' attends comme vous, et plus que vous je soupire aprs sa prochaine apparition ; comme vous, et plus que vous, je vois dans les croyances branles de l' homme, dans le tumulte de ses ides, dans le vide de son coeur, dans la dpravation de son tat social, dans les tremblements rpts de ses institutions politiques, tous les symptmes d' un bouleversement, et par consquent d' un renouvellement prochain et imminent. Je crois que Dieu se montre toujours au moment prcis o tout ce qui est humain est insuffisant, o l' homme confesse qu' il ne peut rien pour lui-mme. -le monde en est l. Je crois donc un messie voisin de notre poque ; mais dans ce messie je ne vois point le Christ, qui n' a rien de plus nous donner en sagesse, en vertu et en vrit ; je vois celui que le Christ a annonc devoir venir aprs lui. -cet esprit saint toujours agissant, toujours

assistant l' homme, toujours lui rvlant, selon le

temps et les besoins, ce qu' il doit faire et savoir. -que cet esprit divin s' incarne dans un homme ou dans une doctrine, dans un fait ou dans une ide, peu importe, c' est toujours lui : homme ou doctrine, fait ou ide, je crois en lui, j' espre en lui et je l' attends, et plus que vous, milady, je l' invoque ! Vous voyez donc que nous pouvons nous entendre, et que nos toiles ne sont pas si divergentes que cette conversation a pu vous le faire penser. " elle sourit ; ses yeux, quelquefois voils d' un peu d' humeur pendant que je lui confessais mon rationalisme chrtien, s' clairrent d' une tendresse de regard et d' une lumire presque surnaturelle. " croyez ce que vous voudrez, me dit-elle, vous n' en tes pas moins un de ces hommes que j' attendais, que la providence m' envoie, et qui ont une grande part accomplir dans l' oeuvre qui se prpare. Bientt vous retournerez en Europe : l' Europe est finie, la France seule a une grande mission accomplir encore ; vous y participerez, je ne sais pas encore comment ; mais je puis vous le dire ce soir, si vous le dsirez, quand j' aurai consult vos toiles. -je ne sais pas encore le nom de toutes : j' en vois plus de trois maintenant ; j' en distingue quatre, peut-tre cinq, et, qui sait ? Plus encore. L' une d' elles est certainement mercure, qui donne la clart et la couleur l' intelligence et la parole. Vous devez tre pote : cela se lit dans vos yeux et dans la partie suprieure de votre figure ; plus bas, vous tes sous l' empire d' astres tout diffrents, presque opposs. Il y a une influence d' nergie et d' action ; il y a du soleil aussi, dit-elle tout coup, dans la pose de votre tte, et dans la manire dont vous la rejetez sur votre paule gauche. -remerciez Dieu : il y a peu d' hommes qui soient ns sous plus d' une toile, peu dont l' toile soit heureuse, moins encore dont l' toile, mme

favorable, ne soit contre-balance par l' influence maligne d' une toile oppose. Vous, au contraire, vous en avez plusieurs ; et toutes sont en harmonie pour vous servir, et toutes s' entr' aident en votre faveur. -quel est votre nom ? -je le lui dis. -je ne l' avais jamais entendu ! Reprit-elle avec l' accent de la vrit. -voil, milady, ce que c' est que la gloire. -j' ai compos quelques vers dans ma vie, qui ont fait rpter un million de fois mon nom par tous les chos littraires de l' Europe ; mais cet cho est trop faible pour traverser votre mer et vos montagnes, et ici je suis un homme tout nouveau, un homme compltement inconnu, un nom jamais prononc ! Je n' en suis que plus flatt de la bienveillance que vous me

prodiguez : je ne la dois qu' vous et moi. -oui, me dit-elle, pote ou non, je vous aime et j' espre en vous ; nous nous reverrons, soyez-en certain ! Vous retournerez dans l' occident, mais vous ne tarderez pas beaucoup revenir en orient : c' est votre patrie. -c' est du moins, lui dis-je, la patrie de mon imagination. -ne riez pas, reprit-elle ; c' est votre patrie vritable, c' est la patrie de vos pres. -j' en suis sre maintenant : regardez votre pied ! -je n' y vois, lui dis-je, que la poussire de vos sentiers qui le couvre, et dont je rougirais dans un salon de la vieille Europe. -rien ; ce n' est pas cela, reprit-elle encore : -regardez votre pied. -je n' y avais pas encore pris garde moi-mme. -voyez ; le cou-de-pied est trs-lev, et il y a entre votre talon et vos doigts, quand votre pied est terre, un espace suffisant pour que l' eau y passe sans vous mouiller. -c' est le pied de l' arabe, c' est le pied de l' orient ; vous tes un fils de ces climats, et nous approchons du jour o chacun rentrera dans la terre de ses pres. -nous nous reverrons. " un esclave

noir entra alors, et, se couchant devant elle, le front sur le tapis et les mains sur la tte, lui dit quelques mots en arabe. " allez, me dit-elle, vous tes servi ; dnez vite, et revenez bientt. Je vais m' occuper de vous, et voir plus clair dans la confusion de mes ides sur votre personne et votre avenir. Moi, je ne mange jamais avec personne ; je vis trop sobrement. Du pain, des fruits, l' heure o le besoin se fait sentir, me suffisent ; je ne dois pas mettre un hte mon rgime. " -je fus conduit sous un berceau de jasmin et de laurier-rose, la porte de ses jardins. -le couvert tait mis pour M De Parseval et pour moi : nous dnmes trs-vite, mais elle n' attendit mme pas que nous fussions hors de table, et elle envoya Lonardi me dire qu' elle m' attendait. -j' y courus ; je la trouvai fumant une longue pipe orientale : elle m' en fit apporter une. J' tais dj accoutum voir fumer les femmes les plus lgantes et les plus belles de l' orient ; je ne trouvais plus rien de choquant dans cette attitude gracieuse et nonchalante, ni dans cette fume odorante s' chappant en lgres colonnes des lvres d' une belle femme, et interrompant la conversation sans la refroidir. -nous causmes longtemps ainsi, et toujours sur le sujet favori, sur le thme unique et mystrieux de cette femme extraordinaire, magicienne moderne, rappelant tout fait les magiciennes fameuses de l' antiquit ; -Circ des dserts. Il me parut que les doctrines religieuses de lady Esther taient un mlange habile, quoique confus, des diffrentes religions au milieu desquelles elle s' est condamne vivre ; mystrieuse comme les druzes, dont, seule peut-tre au monde, elle connat le secret mystique ;

rsigne comme le musulman, et fataliste comme lui ; avec le juif, attendant le messie, et, avec le chrtien, professant l' adoration du

Christ et la pratique de sa charitable morale. Ajoutez cela les couleurs fantastiques et les rves surnaturels d' une imagination teinte d' orient et chauffe par la solitude et la mditation, quelques rvlations, peut-tre, des astrologues arabes ; et vous aurez l' ide de ce compos sublime et bizarre, qu' il est plus commode d' appeler folie que d' analyser et de comprendre. Non, cette femme n' est point folle. -la folie, qui s' crit en traits trop vidents dans les yeux, n' est point crite dans son beau et droit regard ; la folie, qui se trahit toujours dans la conversation, dont elle interrompt toujours involontairement la chane par des carts brusques, dsordonns et excentriques, ne s' aperoit nullement dans la conversation leve, mystique, nuageuse, mais soutenue, lie, enchane et forte de lady Esther. S' il me fallait prononcer, je dirais plutt que c' est une folie volontaire, tudie, qui se connat soi-mme, et qui a ses raisons pour paratre folie. -la puissante admiration que son gnie a exerce et exerce encore sur les populations arabes qui entourent les montagnes prouve assez que cette prtendue folie n' est qu' un moyen. Aux hommes de cette terre de prodiges, ces hommes des rochers et des dserts, dont l' imagination est plus colore et plus brumeuse que l' horizon de leurs sables ou de leurs mers, il faut la parole de Mahomet ou de lady Stanhope ! Il faut le commerce des astres, les prophties, les miracles, la seconde vue du gnie ! Lady Stanhope l' a compris d' abord par la haute porte de son intelligence vraiment suprieure ; puis peut-tre, comme tous les tres dous de puissantes facults intellectuelles, a-t-elle fini par se sduire elle-mme, et par tre la premire nophyte du symbole qu' elle s' tait cr pour d' autres. -tel est l' effet que cette femme a produit sur moi. On ne peut

la juger ni la classer d' un mot ; c' est une statue immenses dimensions ; -on ne peut la juger qu' son point de vue. Je ne serais pas surpris qu' un jour prochain ralist une partie de la destine qu' elle se promet elle-mme : un empire dans l' Arabie, un trne dans Jrusalem ! -la moindre commotion politique dans la rgion de l' orient qu' elle habite pourrait la soulever jusque-l. " je n' ai ce sujet, lui dis-je, qu' un reproche faire votre gnie : c' est celui d' avoir t trop timide avec les vnements, et de n' avoir pas encore pouss votre fortune jusqu' o elle pouvait vous conduire. -vous parlez, me dit-elle, comme un homme qui croit encore trop la volont humaine,

et pas assez l' irrsistible empire de la destine seule. Ma force moi est en elle. -je l' attends, je ne l' appelle pas. Je vieillis, j' ai diminu de beaucoup ma fortune ; je suis maintenant seule et abandonne moi-mme sur ce rocher dsert, en proie au premier audacieux qui voudrait forcer mes portes, entoure d' une bande de domestiques infidles et d' esclaves ingrats, qui me dpouillent tous les jours et menacent quelquefois ma vie : dernirement encore, je n' ai d mon salut qu' ce poignard, dont j' ai t force de me servir pour dfendre ma poitrine contre celui d' un esclave noir que j' ai lev. Eh bien, au milieu de toutes ces tribulations, je suis heureuse ; je rponds tout par le mot sacr des musulmans : la volont de Dieu ! Et j' attends avec confiance l' avenir dont je vous ai parl, et dont je voudrais vous inspirer vous-mme la certitude que vous devez en avoir. " aprs avoir fum plusieurs pipes, bu plusieurs tasses de caf, que les esclaves ngres apportaient de quart d' heure

en quart d' heure : " venez, dit-elle ; je vais vous conduire dans un sanctuaire o je ne laisse pntre aucun profane : c' est mon jardin. " nous y descendmes par quelques marches, et je parcourus avec elle, dans un vritable enchantement, un des plus beaux jardins turcs que j' aie encore vus en orient. -des treilles sombres dont les votes de verdure portaient, comme des milliers de lustres, les raisins tincelants de la terre promise ; des kiosques o les arabesques sculptes s' entrelaaient aux jasmins et aux plantes grimpantes, lianes de l' Asie ; des bassins o une eau, artificielle il est vrai, venait d' une lieue de loin murmurer et jaillir dans les jets d' eau de marbre ; des alles jalonnes de tous les arbres fruitiers de l' Angleterre, de l' Europe, de ces beaux climats ; de vertes pelouses semes d' arbustes en fleur, et des compartiments de marbre entourant des gerbes de fleurs nouvelles pour mes yeux : -voil ce jardin. -nous nous reposmes tour tour dans plusieurs des kiosques dont il est orn, et jamais la conversation intarissable de lady Esther ne perdit le ton mystique et l' lvation de sujet qu' elle avait eus le matin. " puisque la destine, me dit-elle la fin, vous a envoy ici, et qu' une sympathie si tonnante entre nos astres me permet de vous confier ce que je cacherais tant de profanes, venez ; je veux vous faire voir de vos yeux un prodige de la nature dont la destination n' est connue que de moi et de mes adeptes : -les prophties de l' orient l' avaient annonc depuis bien des sicles, et vous allez juger vous-mme si ces prophties sont accomplies. " elle ouvrit une porte du jardin qui donnait sur une petite cour intrieure, o j' aperus deux magnifiques juments arabes de premire race, et d' une rare perfection de formes. " approchez, me dit-elle, et regardez

cette jument

baie ; voyez si la nature n' a pas accompli en elle tout ce qui est crit sur la jument qui doit porter le messie : -elle natra toute selle. " -je vis en effet sur ce bel animal un jeu de la nature assez rare pour servir l' illusion d' une crdulit vulgaire chez des peuples demi barbares : -la jument avait, au dfaut des paules, une cavit si large et si profonde, et imitant si bien la forme d' une selle turque, qu' on pouvait dire avec vrit qu' elle tait ne toute selle ; et, aux triers prs, on pouvait en effet la monter sans prouver le besoin d' une selle artificielle. -cette jument, magnifique du reste, semblait accoutume l' admiration et au respect que lady Stanhope et ses esclaves lui tmoignent, et pressentir la dignit de sa future mission ; jamais personne ne l' a monte, et deux palefreniers arabes la soignent et la surveillent constamment, sans la perdre un seul instant de vue. Une autre jument blanche, et mon avis infiniment plus belle, partage, avec la jument du messie, le respect et les soins de lady Stanhope : nul ne l' a monte non plus. Lady Esther ne me dit pas, mais me laissa entendre que, quoique la destine de la jument blanche ft moins sainte, elle en avait une cependant mystrieuse et importante aussi ; et je crus comprendre que lady Stanhope la rservait pour la monter elle-mme, le jour o elle ferait son entre, ct du messie, dans la Jrusalem reconquise. Aprs avoir fait promener quelque temps ces deux btes sur une pelouse hors de l' enceinte de la forteresse, et joui de la souplesse et de la grce de ces superbes animaux, nous rentrmes, et je renouvelai lady Esther mes instances pour qu' elle me permt enfin de lui prsenter M De Parseval, mon ami et mon compagnon de voyage, qui m' avait suivi malgr moi chez elle, et qui attendait vainement, depuis le matin, une

faveur dont elle est si avare. -elle y consentit enfin, et nous rentrmes tous trois pour passer la soire ou la nuit dans le petit salon que j' ai dj dpeint. Le caf et les pipes reparurent avec la profusion orientale ; et le salon fut bientt rempli d' un tel nuage de fume, que la figure de lady Stanhope ne nous apparaissait plus qu' travers une atmosphre semblable l' atmosphre magique des vocations. Elle causa avec la mme force, la mme grce, la mme abondance, mais infiniment moins de surnaturel, sur des sujets moins sacrs pour elle, qu' elle ne l' avait fait avec moi seul dans tout le cours de la journe. " j' espre, me dit-elle tout coup, que vous tes aristocrate : je n' en doute pas en vous voyant.

-vous vous trompez, milady, lui dis-je. Je ne suis ni aristocrate ni dmocrate ; j' ai assez vcu pour voir les deux revers de la mdaille de l' humanit, et pour les trouver aussi creux l' un que l' autre. Je ne suis ni aristocrate ni dmocrate ; je suis homme, et partisan exclusif de ce qui peut amliorer et perfectionner l' homme tout entier, qu' il soit n au sommet ou au pied de l' chelle sociale ! Je ne suis ni pour le peuple ni pour les grands, mais pour l' humanit tout entire ; et je ne crois ni aux institutions aristocratiques ni aux institutions dmocratiques la vertu exclusive de perfectionner l' humanit ; cette vertu n' est que dans une morale divine, fruit d' une religion parfaite : la civilisation des peuples, c' est leur foi ! -cela est vrai, rpondit-elle ; mais cependant je suis aristocrate malgr moi ; et vous conviendrez, ajouta-t-elle, que s' il y a des vices dans l' aristocratie, au moins il y a de hautes vertus ct pour les racheter et les compenser ; tandis que dans la dmocratie je vois bien les vices, et les vices les plus bas et les plus envieux, mais je cherche en vain les

hautes vertus. -ce n' est pas cela, milady, lui dis-je ; il y a des deux parts vices et vertus, mais dans les hautes classes ces vices mmes ont un ct brillant ; mais dans la classe infrieure, au contraire, ces vices se montrent dans toute leur nudit, et blessent davantage le sentiment moral dans le regard qui les contemple : la diffrence est dans l' apparence, et non dans le fait ; mais, en ralit, le mme vice est plus vice dans l' homme riche, lev et instruit, que dans l' homme sans lumire et sans pain ; -car chez l' un le vice est de choix ; chez l' autre, de ncessit. -mprisez-le donc partout, et plus encore chez l' aristocratie vicieuse, et ne jugeons pas l' humanit par classe, mais par homme : les grands auraient les vices du peuple, s' ils taient peuple, et les petits auraient les vices des grands, s' ils taient grands. La balance est gale ; ne pesons pas. -eh bien ! Passons, me dit-elle ; mais laissez-moi croire que vous tes aristocrate comme moi : il m' en coterait trop de vous croire du nombre de ces jeunes franais qui soulvent l' cume populaire contre toutes les notabilits que Dieu, la nature et la socit ont faites, et qui renversent l' difice pour se faire, de ses ruines, un pidestal leur envieuse bassesse ! -non, lui dis-je, tranquillisez-vous ; je ne suis pas de ces hommes : je suis seulement de ceux qui ne mprisent pas ce qui est au-dessous d' eux dans l' ordre social, tout en respectant ce qui est au-dessus, mais dont le dsir ou le rve serait d' appeler tous les hommes, indpendamment de leur degr dans les hirarchies arbitraires de la politique, la mme lumire, la mme libert, et la mme perfection morale. Et puisque vous tes religieuse, que vous croyez

que Dieu aime galement tous ses enfants, et que vous attendez un second messie pour redresser toutes choses, vous pensez sans

doute comme eux et comme moi. -oui, reprit-elle ; mais je ne m' occupe plus de politique humaine, j' en ai assez : j' en ai trop vu pendant dix ans que j' ai passs dans le cabinet de M Pitt, mon oncle, et que toutes les intrigues de l' Europe sont venues retentir autour de moi. -j' ai mpris, jeune, l' humanit, je n' en veux plus entendre parler ; tout ce que font les hommes pour les hommes est sans fruit : les formes me sont indiffrentes. -et moi aussi, lui dis-je. -le fond des choses, continua-t-elle, c' est Dieu et la vertu ! -je pense exactement ainsi, lui rpondis-je. Ainsi, n' en parlons plus, nous voil d' accord. " passant des sujets moins graves, et plaisantant sur l' espce de divination qui lui faisait comprendre un homme tout entier au premier regard et la seule inspection de son toile, je mis sa sagesse l' preuve, et je l' interrogeai sur deux ou trois voyageurs de ma connaissance, qui depuis quinze ans taient venus passer sous ses yeux. Je fus frapp de la parfaite justesse de son coup d' oeil sur deux de ces hommes. Elle analysa entre autres, avec une prodigieuse perspicacit d' intelligence, le caractre de l' un d' eux, qui m' tait parfaitement connu moi-mme ; caractre difficile comprendre premire vue, grand, mais voil sous les apparences de bonhomie les plus simples et les plus sduisantes. Et ce qui mit le comble mon tonnement, et me fit admirer le plus la mmoire inflexible de cette femme, c' est que ce voyageur n' avait pass que deux heures chez elle, et que seize annes s' taient coules entre la visite de cet homme et le compte que je lui demandais de ses impressions sur lui. La solitude concentre et fortifie toutes les facults de l' me. -les prophtes, les saints, les grands hommes

et les potes l' ont merveilleusement compris ; -et leur nature leur fait chercher tous le dsert, ou l' isolement parmi les hommes. Le nom de Bonaparte tomba, comme toujours, dans la conversation. " je croyais, lui dis-je, que votre fanatisme pour cet homme mettrait une barrire entre nous. -je n' ai t, me dit-elle, fanatique que de ses malheurs, et de piti pour lui. -et moi aussi, lui dis-je ; et ainsi nous nous entendons encore. " je ne pouvais m' expliquer comment une femme religieuse et morale adorait la force seule sans religion, sans morale et sans libert. Bonaparte fut un grand reconstructeur, sans doute ; il refit

le monde social, mais il ne regarda pas assez aux lments dont il le recomposait : il ptrit sa statue avec de la boue et de l' intrt personnel, au lieu de la tailler dans les sentiments divins et moraux, la vertu et la libert ! La nuit s' coula ainsi parcourir librement et sans affectation, de la part de lady Esther, tous les sujets qu' un mot amne et emporte dans une conversation tout hasard. -je sentais qu' aucune corde ne manquait cette haute et ferme intelligence, et que toutes les touches du clavier rendaient un son juste, fort et plein, -except peut-tre la corde mtaphysique, que trop de tension et de solitude avaient fausse, ou leve un diapason trop haut pour l' intelligence mortelle. -nous nous sparmes avec un regret sincre de ma part, avec un regret obligeant tmoign de la sienne.

" point d' adieu, me dit-elle : nous nous reverrons souvent dans ce voyage, et plus souvent encore dans d' autres voyages que vous ne projetez pas mme encore. Allez vous reposer, et souvenez-vous que vous laissez une amie dans les solitudes du Liban. " elle me tendit la main ; je portai la mienne sur mon coeur, la manire des arabes, et nous sortmes.

VISITE A L'EMIR BESCHIR

Le lendemain, quatre heures du matin, nous tions, M De Parseval et moi, cheval sur la pente escarpe qui descend de son monastre dans la profonde valle du torrent Belus ; nous franchmes gu les eaux puises par l' t, et nous commenmes gravir les hautes montagnes du Liban qui sparent Dgioun de Der-El-Kammar, ou le couvent de la lune, palais de l' mir Beschir, prince souverain des druzes et de toutes les montagnes du Liban. Lady Esther nous avait donn son mdecin pour nous servir de drogman, et un de ses palefreniers arabes pour guide. -nous arrivmes, aprs deux heures de marche, une valle

plus profonde, plus troite et plus pittoresque qu' aucune de celles que nous avions dj parcourues. droite et gauche s' levaient, comme deux remparts perpendiculaires hauts de trois quatre cents pieds, deux chanes de montagnes qui semblaient avoir t spares rcemment l' une de l' autre par un coup de marteau du fabricateur des

mondes, ou peut-tre par le tremblement de terre qui secoua le Liban jusque dans ses fondements, quand le fils de l' homme rendant son me Dieu, non loin de ces mmes montagnes, poussa ce dernier soupir qui refoula l' esprit d' erreur, d' oppression et de mensonge, et souffla la vrit, la libert et la vie dans un monde renouvel. -les blocs gigantesques dtachs des deux flancs des montagnes, sems comme des cailloux par la main des enfants dans le lit d' un ruisseau, formaient le lit horrible, profond, immense, hriss, de ce torrent sec ; quelques-unes de ces pierres taient des masses plus leves et plus longues que de hautes maisons. Les unes taient poses d' aplomb comme des cubes solides et ternels ; les autres, suspendues sur leurs angles et soutenues par la pression d' autres roches invisibles, semblaient tomber encore, rouler toujours, et prsentaient l' image d' une ruine en action, d' une chute incessante, d' un chaos de pierres, d' une avalanche intarissable de rochers ; -rochers de couleur funbre, gris, noirs, marbrs de feu et de blanc, opaques ; vagues ptrifies d' un fleuve de granit ; pas une goutte d' eau dans les profonds interstices de ce lit calcin par le soleil brlant de la Syrie ; pas une herbe, une tige, une plante grimpante, ni dans ce torrent, ni sur les pentes crneles et ardues des deux cts de l' abme : c' tait un ocan de pierres, une cataracte de rochers, laquelle la diversit de leurs formes, la varit de leurs poses, la bizarrerie

de leurs chutes, le jeu des ombres ou de la lumire sur leurs flancs ou sur leur surface, semblaient prter le mouvement et la fluidit. Si le Dante et voulu peindre, dans un des cercles de son enfer, l' enfer des pierres, l' enfer de l' aridit, de la ruine, de la chute des choses, de la dgradation des mondes, de la caducit des ges, voil la scne qu' il aurait d simplement copier : -c' est un fleuve des dernires heures du monde quand le feu aura tout consum, et que la terre, dvoilant ses entrailles, ne sera plus qu' un bloc mutil de pierres calcines, sous les pas du terrible juge qui viendra la visiter. Nous suivmes cette valle des lamentations pendant deux heures, sans que la scne varit autrement que par les circuits divers que le torrent suivait lui-mme entre les montagnes, et par la manire plus ou moins terrible dont les rochers se groupaient dans leur lit cumant de pierres. -jamais cette valle ne s' effacera de mon imagination. Cette terre a d tre la premire, la terre de la posie terrible et des lamentations humaines ; l' accent pathtique et grandiose des prophties s' y fait sentir dans sa sauvage, pathtique et grandiose nature. Toutes les images de la posie biblique sont graves en lettres majuscules sur la face sillonne du Liban et de ses cimes dores, et de ses valles

ruisselantes, et de ses valles muettes et mortes. L' esprit divin, l' inspiration surhumaine qui a souffl dans les mes et dans les harpes du peuple potique qui Dieu parlait par symboles et par images, frappait ainsi plus fortement les yeux des bardes sacrs ds leur enfance, et les nourrissait d' un lait plus fort que nous, vieux et ples hritiers de la harpe antique ; nous qui n' avons sous les yeux qu' une nature gracieuse, douce et cultive, nature civilise et dcolore comme nous.

midi, nous atteignmes les plus hautes montagnes que nous avions franchir. Nous commenmes redescendre par les sentiers les plus escarps, o les pieds de nos chevaux tremblaient sur la pierre roulante qui nous sparait seule des prcipices. -aprs une heure de descente, nous apermes, au tournant d' une colline, le palais fantastique de Dptdin, prs de Der-El-Kammar. Nous jetmes un cri de surprise et d' admiration, et, d' un mouvement involontaire, nous arrtmes nos chevaux pour contempler la scne neuve, pittoresque, orientale, qui s' ouvrait devant nos regards. quelques pas de nous, une immense nappe d' eau cumante sortait de l' cluse d' un moulin, et tombait, d' une hauteur de cinquante soixante pieds, sur des rochers qui la brisaient en lambeaux flottants ; le bruit de cette chute d' eau et la fracheur qu' elle rpandait dans l' air, et qui venait humecter nos fronts brlants, prparait dlicieusement nos sens l' admiration dont ils aimaient jouir. -au-dessus de cette chute d' eau, qui se perdait dans les abmes dont nous ne pouvions apercevoir le fond, s' ouvrait en entonnoir une vaste et profonde valle, cultive, depuis le pied jusqu' au sommet, en mriers, en vignes, en figuiers, et o la terre tait partout revtue de la verdure la plus frache et la plus lgre ; quelques beaux villages taient suspendus en terrasses sur les dclivits de toutes les montagnes qui entouraient la valle de Der-El-Kammar. -d' un seul ct l' horizon s' entr' ouvrait, et laissait voir, par-dessus des sommets moins levs du Liban, la mer de Syrie. ecce mare magnum ! dit David. -voil l-bas la grande mer bleue, avec ses vagues et ses mugissements, et ses immenses reptiles !

David tait l , peut-tre, quand il jeta cette exclamation potique. -en effet, on aperoit la mer d' gypte, teinte d' un bleu plus fonc que le ciel, et fondue au loin avec l' horizon par la brume vaporeuse et violette qui voile tous les rivages de cette partie de l' Asie. Au fond de cette immense valle, la colline de Dptdin, qui porte le palais de l' mir, prenait naissance, et s' levait comme une tour immense flanque de

rochers couverts de lierre, et laissant pendre, de ses fissures et de ses crneaux, des gerbes de verdure flottante. Cette colline montait jusqu' au niveau du chemin en prcipice o nous tions suspendus nous-mmes ; un abme troit et mugissant nous en sparait. son sommet, et quelques pas de nous, le palais moresque de l' mir s' tendait majestueusement sur tout le plateau de Dptdin, avec ses tours carres, perces d' ogives crneles leur sommet, les longues galeries s' levant les unes sur les autres, et prsentant de longues files d' arcades lances et lgres comme les tiges des palmiers qui les couronnaient de leurs panaches ariens ; ces vastes cours descendaient en degrs immenses depuis le sommet de la montagne jusqu' aux murs d' enceinte des fortifications : l' extrmit de la plus vaste de ces cours, sur lesquelles nos regards plongeaient de l' lvation o nous tions placs, la faade irrgulire du palais des femmes se prsentait nous, orne de lgres et gracieuses colonnades dont les troncs mins et effils, et de formes irrgulires et ingales, se dressaient jusqu' aux toits, et portaient, comme un parasol, les lgres tentures de bois peint qui servaient de portique ce palais. -un escalier de marbre, dcor de balustrades sculptes en arabesques, conduisait de ce portique la porte de ce palais de femmes : cette porte, sculpte en bois de diverses

couleurs, encadre dans le marbre et surmonte d' inscriptions arabes, tait entoure d' esclaves noirs vtus magnifiquement, arms de pistolets argents, et de sabres de Damas tincelants d' or et de ciselures. Les vastes cours qui faisaient face au palais taient remplies elles-mmes d' une foule de serviteurs, de courtisans, de prtres ou de soldats, sous tous les costumes varis et pittoresques que les six populations du Liban affectent : le druze, le chrtien, l' armnien, le grec, le maronite, le mtualis. -cinq six cents chevaux arabes taient attachs par les pieds et par la tte, des cordes tendues qui traversaient les cours, sells, brids, et couverts de housses clatantes de toutes les couleurs ; quelques groupes de chameaux, les uns couchs, les autres debout, d' autres genoux pour se faire charger ou dcharger ; et, sur la terrasse la plus leve de la cour intrieure, quelques jeunes pages, courant cheval les uns sur les autres, se lanaient le dgrid, s' vitaient en se couchant sur leurs chevaux, revenaient toute bride sur leur adversaire dsarm, et faisaient, avec une grce et une vigueur admirables, toutes les volutions rapides que ce jeu militaire exige. -aprs avoir contempl quelques instants cette scne orientale, si nouvelle pour nous, nous nous approchmes de la porte immense et massive de la premire cour du palais, garde par des arabes arms de fusils et de

longues lances lgres, semblables la tige d' un long roseau. -l, nous envoymes porter au prince les lettres que nous avions pour lui. Peu d' instants aprs, il nous envoya son premier mdecin, M Bertrand, n en Syrie, d' une famille franaise, et ayant conserv encore la langue et le souvenir de sa patrie. -il nous conduisit dans l' appartement que l' hospitalit de l' mir nous offrait, et des esclaves

emmenrent notre suite et nos chevaux dans un autre quartier du palais. Notre appartement consistait en une jolie cour dcore de pilastres arabesques, avec une fontaine jaillissante au milieu, coulant dans un large bassin de marbre ; autour de cette cour, trois pices et un divan, c' est--dire un appartement plus large que les autres, form par une arcade qui s' ouvre sur la cour intrieure, et qui n' a ni portes ni rideaux qui la referment : c' est une transition entre la maison et la rue, qui sert de jardin aux paresseux musulmans, et dont l' ombre immobile remplace pour eux celle des arbres, qu' ils n' ont ni l' industrie de planter, ni la force d' aller chercher o la nature les a fat crotre pour eux. Nos chambres, quoique dans ce magnifique palais, auraient paru trop dlabres au plus pauvre paysan de nos chaumires : les fentres n' avaient point de vitres, luxe inconnu dans l' orient, malgr les rigueurs de l' hiver dans ces montagnes ; ni lits, ni meubles, ni chaises ; rien que les murailles nues, dcrpites, perces de trous de rats et de lzards ; et pour plancher, de la terre battue, ingale, mle de paille hache. -des esclaves apportrent des nattes de jonc, qu' ils tendirent sur ce plancher, et des tapis de Damas, dont ils recouvrirent les nattes ; ils apportrent ensuite une petite table de Bethlem, en bois incrust de nacre de perles : ces tables n' ont pas un demi-pied de diamtre, et pas davantage d' lvation ; elles ressemblent un tronon de colonne brise, et ne peuvent porter qu' un plateau, sur lequel les musulmans placent les cinq ou six plats dont leur repas se compose. Notre dner, plac sur cette table, se composait d' un pilau, d' un plat de lait aigri que l' on mle avec de l' huile, et

de quelques morceaux de mouton hach, que l' on pile avec du riz bouilli, et dont on farcit certaines courges semblables nos concombres. -c' est le mets le plus recherch et le plus savoureux, en effet, que l' on puisse manger dans tout l' orient. Pour boisson, de l' eau pure que l' on boit dans des jattes de terre longs becs, qu' on passe de main en main, et dont on fait couler l' eau dans sa bouche entr' ouverte, sans que le vase touche les lvres. Ni couteaux, ni cuillers, ni fourchettes :

on mange avec les mains ; mais les ablutions multiplies rendent cette coutume moins rvoltante pour les musulmans. peine avions-nous fini de dner, que l' mir nous envoya dire qu' il nous attendait. Nous traversmes une vaste cour orne de fontaines, et un portique form de hautes colonnes grles qui partent de terre, et portent le toit du palais. -nous fmes introduits dans une trs-belle salle dont le pav tait de marbre, et les plafonds et les murs peints de couleurs vives et d' arabesques lgantes par des peintres de Constantinople. -des jets d' eau murmuraient dans les angles de l' appartement ; et dans le fond, derrire une colonnade dont les entre-colonnements taient grills et vitrs, on apercevait un tigre norme, dormant la tte appuye sur ses pattes croises. -la moiti de la chambre tait remplie de secrtaires avec leurs longues robes et leur critoire d' argent, passe en guise de poignard dans leur ceinture ; d' arabes richement vtus et arms ; de ngres et de multres attendant les ordres de leur matre, et de quelques officiers gyptiens revtus de vestes europennes et coiffs du bonnet grec de drap rouge, avec une longue houppe bleue pendant jusque sur les paules. -l' autre partie de l' appartement

tait plus leve d' environ un pied, et un large divan de velours rouge rgnait tout autour. L' mir tait accroupi l' angle de ce divan. -c' tait un beau vieillard l' oeil vif et pntrant, au teint frais et anim, la barbe grise et ondoyante ; une robe blanche, serre par une ceinture de cachemire, le couvrait tout entier, et le manche clatant d' un long et large poignard sortait des plis de sa robe la hauteur de la poitrine, et portait une gerbe de diamants de la grosseur d' une orange. -nous le salumes la manire du pays, en portant notre main au front d' abord, puis sur le coeur ; il nous rendit notre salut avec grce et en souriant, et nous fit signe de nous approcher, et de nous asseoir prs de lui sur le divan. -un interprte tait genoux entre lui et nous. -je pris la parole, et lui exprimai le plaisir que j' prouvais visiter l' intressante et belle contre qu' il gouvernait avec tant de fermet et de sagesse, et lui dis, entre autres choses, que le plus bel loge que je pouvais faire de son administration, c' tait de me trouver l ; que la sret des routes, la richesse de la culture, l' ordre et la paix dans les villes, taient les tmoignages parlants de la vertu et de l' habilet du prince. -il me remercia, et me fit sur l' Europe, et principalement sur la politique de l' Europe dans la lutte des turcs et des gyptiens, une foule de demandes qui montraient la fois tout l' intrt que cette question avait pour lui, et les connaissances et l' intelligence des affaires, peu communes dans un prince de l' orient. On apporta le

caf, les longues pipes, qu' on renouvela plusieurs fois, et la conversation continua pendant prs d' une heure. Je fus ravi de la sagesse, des lumires, des manires nobles

et dignes de ce vieux prince, et je me levai, aprs une longue conversation, pour l' accompagner dans ses bains, qu' il voulut nous montrer lui-mme. Ces bains consistent en cinq ou six salles paves de marbre compartiments, et dont les votes et les murs enduits de stuc et peints dtrempe, avec beaucoup de got et d' lgance, par des peintres de Damas. Des jets d' eau chaude, froide ou tide, sortaient du pav, et rpandaient leur temprature dans les salles. La dernire tait un bain de vapeur o nous ne pmes rester une minute. Plusieurs beaux esclaves blancs, le torse nu et les jambes entoures d' un chle de soie crue, se tenaient dans ces salles, prts exercer leurs fonctions de baigneurs. Le prince nous fit proposer de prendre le bain avec lui : nous n' acceptmes pas, et nous le laissmes entre les mains de ses esclaves, qui s' apprtaient le dshabiller. Nous allmes de l, avec un de ses cuyers, visiter les cours et les curies o ses magnifiques talons arabes taient enchans. Il faut avoir visit les curies de Damas, ou celles de l' mir Beschir, pour avoir une ide du cheval arabe. Ce superbe et gracieux animal perd de sa beaut, de sa douceur et de sa forme pittoresque, quand on le transplante, de son pays natal et de ses habitudes familires, dans nos climats froids et dans l' ombre et la solitude de nos curies. Il faut le voir la porte de la tente des arabes du dsert, la tte entre les jambes, secouant sa longue crinire noire comme un parasol mobile, et balayant ses flancs, polis comme du cuivre ou comme de l' argent, avec le fouet tournant de sa queue, dont l' extrmit est toujours teinte en pourpre avec le henn : il faut le voir vtu de ses housses

clatantes, releves d' or et de broderies de perles ; la tte couverte d' un rseau de soie bleue ou rouge, tiss d' or ou d' argent, avec des aiguillettes sonores et flottantes qui tombent de son front sur ses naseaux, et dont il voile ou dvoile tour tour, chaque ondulation de son cou, le globe enflamm, immense, intelligent, doux et fier, de son oeil fleur de tte : il faut le voir surtout en masse, comme il tait l, de deux ou trois cents chevaux, les uns couchs dans la poussire de la cour, les autres entravs par des anneaux de fer, et attachs de longues cordes qui traversaient ces cours ; d' autres chapps sur le sable, et franchissant d' un bond les files de chameaux qui s' opposaient leurs courses ; ceux-ci

tenus la main par de jeunes esclaves noirs vtus de vestes carlates, et reposant leurs ttes caressantes sur l' paule de ces enfants ; ceux-l jouant ensemble libres et sans laisse comme des poulains dans une prairie, se dressant l' un contre l' autre, ou se frottant le front contre le front, ou se lchant mutuellement leur beau poil luisant et argent ; tous nous regardant avec une attention inquite et curieuse, cause de nos costumes europens et de notre langue trangre, mais se familiarisant bientt, et venant gracieusement tendre leur cou aux caresses et au bruit flatteur de notre main. C' est une chose incroyable que la mobilit et la transparence de la physionomie de ces chevaux, quand on n' en a pas t tmoin. Toutes leurs penses se peignent dans leurs yeux et dans le mouvement convulsif de leurs joues, de leurs lvres, de leurs naseaux, avec autant d' vidence, avec autant de caractre et de mobilit que les impressions de l' me sur le visage d' un enfant. Quand nous approchions d' eux pour la premire fois, ils faisaient des moues et des grimaces de rpugnance et de curiosit tout

fait semblables celles qu' un homme impressionnable aurait pu faire l' aspect d' un objet imprvu et inquitant. Notre langue surtout les frappait et les tonnait vivement ; et le mouvement de leurs oreilles dresses et renverses en arrire, ou tendues en avant, tmoignait de leur surprise et de leur inquitude : j' admirais surtout plusieurs juments sans prix, rserves pour l' mir lui-mme. Je fis proposer par mon drogman, l' cuyer, jusqu' dix mille piastres d' une des plus jolies ; mais aucun prix on ne dcide un arabe se dfaire d' une jument de premier sang, et je ne pus rien acheter cette fois. Nous rentrmes la fin du jour dans notre appartement, et l' on nous apporta un souper semblable au dner. Plusieurs officiers de l' mir vinrent nous rendre visite de sa part. M Bertrand, son premier mdecin, passa la soire avec nous. Nous pmes causer, grce un peu d' italien et de franais qu' il avait conserv, du souvenir de sa famille. Il nous donna tous les renseignements les plus intressants sur la vie intrieure de l' mir des druzes. Ce prince, quoique g de soixante-douze ans, ayant perdu rcemment sa premire femme, qui il devait toute sa fortune, venait de se remarier. Nous regrettmes de n' avoir pas pu apercevoir sa nouvelle femme : elle est, dit-on, remarquablement belle. Elle n' a que quinze ans ; c' est une esclave circassienne que l' mir a envoy acheter Constantinople, et qu' il a fait chrtienne avant de l' pouser ; car l' mir Beschir est lui-mme chrtien et mme catholique, ou plutt il est comme la loi dans tous les pays de tolrance, il est de tous les cultes officiels de son pays ; musulman pour les musulmans, druze pour les druzes,

chrtien pour les chrtiens. Il y a chez lui

des mosques et une glise ; mais depuis quelques annes sa religion de famille, la religion du coeur, est le catholicisme. Sa politique est telle, et la terreur de son nom si bien tablie, que sa foi chrtienne n' inspire ni dfiance ni rpugnance aux arabes musulmans, aux druzes et aux mtualis qui vivent sous son empire. Il fait justice tous, et tous le respectent galement. Le soir aprs souper, l' mir nous envoya quelques-uns de ses musiciens et de ses chanteurs, qui improvisrent des vers arabes en notre honneur. Il a parmi ses serviteurs des arabes uniquement consacrs ces sortes de crmonies. Ils sont exactement ce qu' taient les troubadours dans les chteaux du moyen ge, ou en cosse les potes populaires. Debout derrire le coussin de l' mir ou de ses fils pendant qu' ils prennent leur repas, ils chantent des vers la louange des matres qu' ils servent, ou des convives que l' mir veut honorer. Nous nous fmes traduire par M Bertrand quelques-uns de ces toasts potiques : ils taient en gnral trs-insignifiants, ou d' une telle recherche d' ides, qu' il serait impossible de les rendre avec des ides et des images appropries nos langues d' Europe. Voici la seule pense un peu claire que je trouve note sur mon album : " votre vaisseau avait des ailes, mais le coursier de l' arabe a des ailes aussi. Ses naseaux, quand il vole sur nos montagnes, font le bruit du vent dans les voiles du navire. Le mouvement de son galop rapide est comme le

roulis pour le coeur des faibles ; mais il rjouit le coeur de l' arabe. Puisse son dos tre pour vous un sige d' honneur, et vous porter souvent au divan de l' mir ! " parmi les secrtaires de l' mir se trouvait alors un des plus grands potes de l' Arabie. Je l' ignorais, et je ne l' ai su que plus tard. Quand il apprit par d' autres arabes de Syrie que j' tais moi-mme un pote en Europe, il m' crivit des vers toujours imprgns de cette affectation et de cette recherche, toujours gts par ces jeux de mots qui sont le caractre des langues des civilisations vieillies, mais o l' on sent nanmoins une grande lvation de talent, et un ordre d' ides bien suprieur ce que nous nous figurons en Europe. Nous dormions sur des coussins du divan tendus sur une natte, au bruit des jets d' eau murmurant de toutes parts dans les jardins, dans les cours et dans les salles de cette partie du palais. Quand il fit jour, je vis travers les grilles plusieurs musulmans qui faisaient leur prire dans la grande

cour du palais. Ils tendent un tapis par terre pour ne point toucher la poussire ; ils se tiennent un moment debout, puis ils s' inclinent d' une seule pice, et touchent plusieurs fois le tapis du front, le visage toujours tourn du ct de la mosque ; ils se couchent ensuite plat ventre sur le tapis ; ils frappent la terre du front ; ils se relvent, et recommencent un grand nombre de fois les mmes crmonies, en reprenant les mmes attitudes et en murmurant des prires. Je n' ai pas pu trouver le moindre ridicule dans ces attitudes et dans ces crmonies, quelque bizarres qu' elles semblent

notre ignorance. La physionomie des musulmans est tellement pntre du sentiment religieux qu' ils expriment par ces gestes, que j' ai toujours profondment respect leur prire : le motif sanctifie tout. Partout o l' ide divine descend et agit dans l' homme, elle lui imprime une dignit surhumaine. On peut dire : " je ne prie pas comme toi, mais je prie avec toi le matre commun, le matre que tu crois et que tu veux reconnatre et honorer, comme je veux le reconnatre et l' honorer moi-mme sous une autre forme. Ce n' est pas moi de rire de toi ; c' est Dieu de nous juger. " nous passmes la matine visiter les palais des fils de l' mir, qui sont peu de distance du sien ; une petite glise catholique, toute semblable nos glises modernes de village en France ou en Italie, et les jardins du palais. L' mir Beschir a fait btir un autre palais de campagne un mille environ de Dptdin. C' est le seul but de ses promenades cheval, et c' est presque le seul chemin o un cheval, mme arabe, puisse galoper sans pril ; partout ailleurs les sentiers qui mnent Dptdin sont tellement escarps et suspendus sur les bords pic de tels prcipices, qu' on ne peut y passer sans frmir, mme au pas. Avant de quitter Dptdin et Der-El-Kammar, je transcris des notes vridiques et curieuses, que j' ai recueillies sur les lieux, concernant le vieillard habile et guerrier que nous venons de voir. NOTES SUR L'EMIR BESCHIR

la mort du dernier descendant de l' mir Fakardin, le commandement de la montagne passa dans les mains de la famille Chab. Cette famille ne se trouve tablie au Liban que depuis cent dix ans environ. Voici ce qu' en rapportent les vieilles chroniques arabes du dsert de Damas : vers le commencement du premier sicle de l' hgire, l' poque o les armes d' Abubekr envahirent la

Syrie, un homme d' une haute bravoure, nomm Abdalla, habitant du petit village de Bet-Chiabi, dans le dsert de Damas, se couvrit de gloire au sige de cette ville, et fut tu sous ses murs. Le gnral musulman combla de bienfaits sa famille,

qui alors quitta Bet-Chiabi pour aller s' tablir Housbaye, sur l' Anti-Liban. On y trouve encore la souche primitive de cette famille, d' o est sortie la branche qui rgne aujourd' hui sur le Liban. L' mir Beschir, un des descendants d' Abdalla, resta orphelin dans un ge peu avanc. Son pre, l' mir Hassem, avait t revtu de la pelisse de kakem et avait reu l' anneau de commandement, lorsque son oncle, l' mir Milhem, eut quitt les affaires pour aller finir paisiblement ses jours dans la retraite ; mais l' administration d' Hassem fut inhabile et sans nergie, et Milhem, forc de reprendre le commandement, dut rparer les fautes de son neveu, et apaiser les troubles que son impritie avait suscits. Ainsi que Volney l' a rapport, le pouvoir passa ensuite et successivement de Mansour Joussef, l' un pre, l' autre fils de Milhem. Lorsque Joussef prit le commandement pour la premire fois, l' mir Beschir n' avait que sept ans. Joussef l' attacha sa personne, et le fit lever avec soin. Quelques annes aprs, ayant reconnu en lui un esprit vif et courageux, il le fit entrer dans les affaires de son gouvernement. cette poque, Djezar, pacha d' Acre, qui avait succd Dahor, fatiguait depuis longtemps l' mir Joussef par des attaques et des impts exorbitants. La guerre clata ; mais Beschir ne put suivre son oncle dans cette expdition : ce ne fut qu' en 1784 qu' il participa la seconde expdition contre Djezar-pacha. Le jeune Beschir, alors g de vingt-un ans, courut un grand danger dans la ville de Ryde, dont les druzes s' taient empars. Poursuivi par un corps de troupes

du pacha, et forc d' vacuer la ville, il se trouva, dans sa retraite, cern par l' ennemi. La situation tait critique : Beschir poussa vivement son cheval vers une muraille, du haut de laquelle il se prcipita sous une grle de balles ; heureusement il ne fut point atteint, mais son cheval se tua dans cette chute. De retour au Liban, l' mir Beschir s' appliqua tout entier aux affaires, et voulut ramener l' ordre dans l' administration de l' mir Joussef. Bientt l' ambition s' veilla dans son me ; il se rappela de qui il tait fils, et, quoique pauvre, il convoita le souverain pouvoir. Ses manires et son courage lui avaient attir l' amiti de plusieurs familles puissantes ; il travailla s' en attacher

d' autres que dgotait la mauvaise administration de l' mir Joussef, et russit mettre dans ses intrts une famille considrable et trs-influente, celle de Kantar, dont le chef, l' homme le plus habile qui ft alors dans le Liban, tait immensment riche et portait le titre de scheik Beschir, c' est--dire grand et illustre. Il ne manquait plus l' mir Beschir qu' une occasion : elle se prsenta. Depuis 1785, poque laquelle Djezar-pacha avait rendu Joussef le commandement dont il l' avait priv pendant plus d' un an, les hostilits avaient compltement cess entre ces deux princes. L' mir Joussef envoyait tous les ans Saint-Jean D' Acre des officiers qui lui rapportaient la pelisse avec les compliments d' usage : cependant il craignait toujours une msintelligence entre lui et le pacha, ce qui ne tarda pas arriver. En 1789, une rupture violente clata entre ces deux

princes ; et l' mir Joussef, hors d' tat de rsister, rsolut d' abdiquer. Beschir avait du crdit ; Joussef l' aimait : il l' appela prs de lui, et lui conseilla d' aller Saint-Jean D' Acre demander l' anneau de commandement. Beschir refusa d' abord, et fit entendre son oncle qu' il se verrait alors oblig de l' loigner de ses tats parce que le pacha l' exigerait, et que sa prsence dans le Liban serait un ternel aliment pour les factions. Joussef, en proposant cette dmarche son parent, avait deux raisons : d' empcher que le pouvoir ne sortt de sa famille ; et de conserver le commandement lorsque Beschir aurait aplani les difficults, soit par conciliation, soit par la voie des armes. Il insista donc ; et, sur la promesse qu' il fit de quitter le pays ds que l' mir Beschir aurait reu le commandement, le jeune prince partit pour Saint-Jean D' Acre : Djezar-pacha l' accueillit avec bont, lui confia le commandement du Liban, et lui donna huit mille hommes pour asseoir son pouvoir et s' emparer de l' mir Joussef. Beschir, arriv au pont de Gesser-Cadi, crivit secrtement son oncle, lui fit part des instructions qu' il avait reues du pacha, et il l' engagea se retirer. L' mir Joussef se replia sur Gibel, dans le Kosrouan, o il rassembla ses partisans. Beschir joignit ses soldats ceux qu' il avait ramens d' Acre, et marcha contre Joussef, qu' il rencontra dans le Kosrouan : il lui livra bataille et lui fit perdre beaucoup de monde ; cependant plusieurs mois s' coulrent sans rsultats dfinitifs. Pour terminer ce diffrend, Joussef envoya Saint-Jean D' Acre un exprs qui promit au pacha un tribut plus fort que celui que payait Beschir, s' il voulait lui rendre le commandement.

Djezar y consentit, l' appela Acre, lui remit la pelisse, et lui donna, pour chasser Beschir, les mmes huit mille hommes qui avaient combattu contre lui. L' mir Beschir se retira dans le district de Mar-Mri, d' o il travailla faire tomber son rival, en offrant plus encore que l' mir Joussef n' avait promis : le pacha accepta, et Joussef fut derechef oblig de cder la place. Il retourna Acre pour tenter de nouvelles intrigues ; mais Beschir offrit au pacha 4000 bourses (de 500 pices de 40 cent chacune), s' il faisait mourir Joussef, voulant ainsi mettre un terme aux troubles qui agitaient la montagne. Djezar se trouvait alors Damas. Son douanier (grec qui possdait toute sa confiance, et qui tait considr, en son absence, comme le pacha d' Acre) traita en son nom, et informa son matre du march qu' il avait conclu. La proposition plut d' abord beaucoup Djezar, qui ratifia l' engagement, et ordonna de pendre l' mir Joussef et son ministre Gandour. peine Djezar eut-il expdi cet ordre, qu' il s' en repentit : il lui sembla que l' inimiti des deux princes tait utile ses intrts, et il envoya un second ordre qui rvoquait le premier ; mais soit qu' il arrivt trop tard, soit que le ministre ft gagn, l' mir Joussef fut pendu. Cette excution irrita le pacha ; il se rendit Acre, se fit rendre compte de l' affaire, prtendit qu' il avait t tromp, et fit noyer son douanier, et avec lui toute sa famille, ainsi que plusieurs autres personnes accuses d' avoir tremp dans cette affaire. Djezar confisqua les immenses trsors de son favori, et

crivit une lettre de reproches l' mir Beschir. Le ton de la dpche montra ce jeune prince qu' il tait compromis. Il essaya de se justifier auprs du pacha, qui dissimula jusqu' l' poque de la rlection du gouverneur : alors Djezar invita le prince venir Saint-Jean D' Acre prendre l' investiture. Il vint sans dfiance avec son ministre le scheik Beschir ; mais ils ne furent pas plus tt arrivs qu' ils furent jets dans un cachot, o ils eurent endurer toutes sortes de maux pendant dix-huit ou vingt mois de captivit. Le but de Djezar, en les traitant ainsi, tait de les amener payer une riche ranon ; mais le prince n' avait rien ; il avait command trop peu de temps pour amasser de grandes richesses. Son ministre y suppla : il envoya secrtement auprs du pacha la veuve d' un prince druze nomm Sest-Abbous, avec laquelle il avait eu des relations intimes ; il la chargea d' offrir au pacha la somme exige, et de feindre d' engager elle-mme ses propres bijoux pour complter la ranon. Elle partit. C' tait une femme

adroite, hardie, et d' une grande habilet. Elle trouva le pacha Acre, et le gagna si bien par les grces de sa personne et de son esprit, que Djezar rduisit considrablement la somme qu' il avait d' abord demande. L' investiture fut rendue l' mir Beschir, qui rentra dans les bonnes grces du pacha. Pendant cette captivit, le frre de l' mir Joussef, et son cousin l' mir Kodar de Bubda, s' taient empars du pouvoir, et avaient pris les mesures ncessaires pour empcher l' mir Beschir de rentrer dans ses tats, si Djezar venait lui rendre la libert. Ds qu' il fut sorti de sa prison, le

prince, ne jugeant pas prudent de reparatre encore au milieu des siens, envoya son ministre, le scheik Beschir, pour sonder l' esprit public, et se retira dans le village de Homs pour attendre l' effet de ses ngociations. Il travailla en outre gagner l' esprit de l' mir Abbets, prince druze de Solima, qui jusque-l avait gard la neutralit, et qui jouissait de la plus haute considration parmi les druzes et les chrtiens, surtout ceux du district de Marcaeutre. L' mir Abbest, jugeant la cause de l' mir Beschir juste, prit parti pour lui, et le sollicita de venir prs de lui. Comme les communications taient fort difficiles, il lui transmit sa dpche par un italien, frre laque d' un couvent de Solima. Beschir se rendit au milieu de ses partisans, dont le scheik Beschir avait augment le nombre par ses largesses et son habilet, fondit avec imptuosit sur l' arme de ses rivaux, la dispersa, s' empara des deux princes, et les fit trangler sans autre formalit. Paisible possesseur de la puissance, l' mir Beschir se maria avec la veuve d' un prince turc, comme lui de la famille de Chab, et qu' il avait fait prir deux ans auparavant. Cette union le rendit matre d' une fortune immense. Avant d' pouser cette princesse, qui tait d' une grande beaut, il la fit baptiser. Ce mariage fut des plus heureux. l' ge de soixante-huit ans, la princesse tait accable d' infirmits, et d' une paralysie qui lui tait l' usage des jambes. Ils offraient cependant l' exemple de l' affection la plus vive et de la plus parfaite union. En mourant, l' mir Joussef avait laiss trois enfants en

bas ge. Giorgios-Bey et son frre Abdalla les levrent avec soin, dans l' esprance qu' ils ranimeraient un jour le parti de Joussef, et renverseraient l' mir Beschir ; mais celui-ci triompha de tous ces obstacles, et jouit paisiblement du pouvoir jusqu' en 1804.

Des vnements de la plus haute importance se passaient en gypte : Bonaparte, entr en Syrie avec un corps d' arme, arrivait devant Saint-Jean D' Acre, qui devait lui ouvrir les portes de l' orient. Le gnral franais engagea, par des lettres pressantes et des missaires, le prince du Liban entrer dans ses intrts, et l' aider se rendre matre de la place. L' mir Beschir rpondit qu' il tait dispos se runir lui ; mais qu' il ne le ferait qu' aprs la prise d' Acre. Un franais reprochait un jour l' mir de n' avoir pas embrass avec enthousiasme la cause de l' arme franaise, et d' avoir peut-tre par l empch la rgnration de l' orient ; il lui rpondit : " malgr le vif dsir que j' avais de me joindre au gnral Bonaparte, malgr la haine profonde que j' avais voue au pacha, je ne pus embrasser la cause de l' arme franaise. Les quinze ou vingt mille hommes que j' aurais envoys de la montagne n' eussent rien fait pour le succs du sige. Si Bonaparte et enlev la place sans mon assistance, il aurait envahi la montagne sans combat, car les druzes et les chrtiens le dsiraient ardemment ; j' aurais donc perdu mon commandement : au contraire, si j' eusse aid le gnral Bonaparte et que nous n' eussions pas emport la place (ce qui serait arriv), le pacha d' Acre m' et fait pendre, ou jeter dans un cachot. Qui m' aurait secouru

alors : quelle protection aurais-je implore ? Aurait-ce t celle de la France... qui tait si loin, qui avait l' Angleterre et l' Europe sur les bras, et qui tait elle-mme dchire par la guerre civile et les factions ? ... " le gnral Bonaparte comprit la position du prince Beschir ; et, pour preuve de son amiti, il lui fit prsent d' un superbe fusil, que Beschir a conserv en mmoire du grand capitaine. Avant de reprendre l' histoire des vnements qui suivirent la ruine de l' mir Joussef, il serait propos de raconter une aventure qui peut-tre rendit le pacha Djezar si froce et si cruel. Dans les premires annes de son commandement, il allait, selon l' usage, la rencontre de la caravane qui revenait du plerinage de La Mecque. (par la suite, le pacha de Damas fut charg de cette crmonie, et celui d' Acre ne fut plus tenu que de subvenir aux dpenses de la caravane et de payer un tribut aux arabes du dsert.) les mameluks, qui, en son absence, Djezar avait laiss la garde de son srail, en forcrent les portes, et se livrrent toute la brutalit de leurs passions. Le pacha revint ; et, loin de fuir son approche, les mameluks s' emparent du trsor, ferment les portes de la ville, dcids rpondre la force par la force. Avec la faible escorte qui l' accompagnait, Djezar ne pouvait vaincre : cependant les mameluks lui mandrent que, s' il

voulait les laisser retirer avec leurs armes et leurs chevaux,

on lui ouvrirait les portes de la ville ; sinon, qu' ils accepteraient la guerre, et mourraient plutt les armes la main que de se rendre. Djezar-pacha n' avait pas rflchir longtemps : il savait qu' il tait ha des turcs aussi bien que des chrtiens, cause de ses exactions ; il n' ignorait pas non plus que si l' mir Joussef venait connatre sa position, il se liguerait avec les mameluks, et lui ferait une guerre qui pourrait lui devenir fatale. Il accorda aux mameluks ce qu' ils demandaient, et ceux-ci s' loignrent rapidement, tandis que le pacha entrait dans la ville. peine Djezar fut-il dans son palais, qu' il expdia sa cavalerie la poursuite des fuyards ; mais ce fut en vain : les mameluks arrivrent sains et saufs en gypte. Djezar se vengea alors sur ses femmes ; il les fit toutes fustiger, ensuite jeter dans une grande fosse, puis recouvrir de chaux vive. Il excepta de cette excution atroce sa favorite, qu' il fit parer de ses bijoux et de ses plus beaux habits, puis enfermer dans une caisse et jeter la mer. Cet vnement assombrit le caractre de Djezar. Il tait avare et spoliateur ; il devint farouche et cruel : il ne parlait plus que de couper des nez, d' abattre des oreilles, d' arracher des yeux. Au moment de sa mort, ne pouvant plus parler, ni ordonner d' excutions, il faisait signe ceux qui l' entouraient, en montrant le chevet de son lit. Heureusement il ne fut pas compris. On trouva aprs sa mort une longue liste de personnes qu' il avait condamnes mourir

lorsqu' il serait revenu la sant. Sa frocit le suivit jusque dans le tombeau. Revenons au prince Beschir. Ds que les fils de l' mir Joussef furent assez grands pour disputer la puissance, Giorgios-Bey et Abdalla rsolurent de mettre leurs projets excution. Ils profitrent d' un moment de froideur entre Djezar et le prince Beschir, et soulevrent le parti de leurs pupilles. L' mir, pris au dpourvu, fut oblig de se retirer dans le Huran, et invoqua la mdiation du pacha, dont il flatta l' avarice et la cupidit. Djezar intervint, et imposa un trait qui conciliait les deux partis, mais qui favorisait beaucoup plus Beschir, qui il donnait le pays des druzes, tandis qu' aux fils de Joussef restait celui de Gibel et de Kosrouan. Ce trait fut observ peu d' annes. Les fils de Joussef cherchaient tous les moyens possibles de renverser leur ennemi. Comme ils taient les plus forts, ils y russirent ; et Djezar ne voulant plus couter les reprsentations de Beschir,

l' usurpation fut sanctionne. L' mir n' avait plus ds lors d' autres ressources que de se jeter dans les bras du vice-roi d' gypte. L' amiral anglais Sydney-Smith se trouvait cette poque, avec quelques vaisseaux, dans les parages de la Syrie. Beschir le supplia de le recevoir son bord, et de le transporter en gypte. Aprs tre rest plusieurs mois sur mer et avoir touch Chypre, Smyrne, Candie et Malte, il dbarqua Alexandrie, o il alla trouver le vice-roi, suivi de quelques amis rests fidles sa fortune.

Le vice-roi lui fit un accueil des plus flatteurs, le traita avec tous les gards dus sa position, le combla de prsents, et le fit repartir pour la Syrie sur un des vaisseaux de l' amiral Sydney-Smith, avec une lettre pour Djezar pleine de reproches et de menaces, dans laquelle il lui intimait l' ordre de rtablir l' mir Beschir dans son commandement. Le vice-roi tait puissant : Djezar-pacha se hta d' obir, car le ton de la dpche lui fit sentir qu' il ne devait rien ngliger pour satisfaire le prince Beschir. Il enjoignit donc aux fils de Joussef, qui n' osrent y apporter aucune rsistance, de se conformer en tout au trait ; et, jusqu' sa mort, la paix la plus profonde rgna entre les deux partis. L' mir Beschir cependant ne se reposait pas entirement sur la seule protection de Mhmet-Ali ; il voyait le parti des trois princes s' augmenter de jour en jour, et craignait de succomber sous quelque trame, car il connaissait la soif ardente de vengeance qui les animait contre lui. L' habilet de leurs ministres, Giorgios-Bey et Abdalla, augmentait encore ses inquitudes. Il rsolut donc d' en finir avec eux par un coup dcisif, capable d' imprimer la terreur dans l' me de ses ennemis. Il profita, pour accomplir son projet, de l' investiture de Soliman-pacha, qui succdait Djezar. cette poque, tout paraissait tranquille dans le Liban : les trois princes gouvernaient en paix leurs provinces, et semblaient se soumettre, sans arrire-pense, la suprmatie que le trait accordait leur ennemi, tandis que leurs ministres prparaient tout, secrtement, pour une nouvelle attaque.

L' mir Beschir prit les devants. Instruit du moment favorable par ses affids, il mande Giorgios-Bey Der-El-Kammar, sous prtexte d' affaires : en mme temps son frre, l' mir Hassem, fond sur Gibel, s' empare des princes, et fait pendre Abdalla. Les trois frres furent conduits Yong-Michal, o on leur creva les yeux. Leurs biens furent confisqus au profit de l' mir Beschir. la nouvelle de ces vnements,

Giorgios-Bey se prcipita d' une fentre de sa prison, et se tua ; ce qui n' empcha pas l' mir de le faire pendre, pour servir d' exemple ses ennemis. Cinq chefs de Der-El-Kammar, et un frre du scheik Beschir, tous de la maison de Gruimbelad-El-Bescantar, accuss d' avoir aid les princes vaincus, furent mis mort, et leurs biens confisqus. Ces excutions faites, le prince Beschir prit l' autorit suprme sur tout le Liban, donnant son frre Hassem le commandement du Kosrouan, dont le chef-lieu tait Gazyr ; mais comme il mourut peu de temps aprs, on accusa l' mir Beschir de l' avoir empoisonn, parce qu' il lui souponnait des desseins ambitieux. Cette accusation est sans fondement, et l' opinion publique en a fait justice. Vers 1819, les pays de Gibel-Biscarra, de Gibes et du Kosrouan, s' insurgrent l' occasion d' une contribution qui excita le mcontentement gnral. Les rvolts, sur l' avis de l' vque Joussef, rsolurent d' aller attaquer l' mir Beschir dans le pays des druzes, o il se trouvait alors. Le prince, sans donner aux insurgs le temps de runir leurs forces, alla lui-mme les chercher la tte d' un petit corps d' arme, aprs avoir ordonn son lieutenant gnral, le scheik Beschir, de le suivre avec trois mille hommes qu' il

avait rassembls la hte. L' mir entra dans le pays de Gibes, et campa dans une valle du district d' Agousta, entre Djani et le territoire de Gazyr. La nuit suivante et le lendemain matin, il reut une vive fusillade de plusieurs dtachements ennemis qui tenaient les hauteurs. Sa tente fut crible de balles, et, malgr les instances de son fils Halil, il ne voulut pas changer de position. Lorsque le jour fut plus avanc, la fusillade de l' ennemi devenant plus nourrie, Beschir pensa que les rebelles avaient augment leurs forces et voulaient lui fermer le passage. Alors il se leva du tapis sur lequel il tait rest pendant la fusillade, monta cheval et marcha droit l' ennemi, accompagn de sa petite escorte. son approche, les insurgs se dispersrent sans rsistance, et il arriva Gibes, o il prit des mesures nergiques, afin d' empcher l' accroissement de leurs forces. Son lieutenant gnral, le scheik Beschir, qui le suivait petites journes, passa le fleuve du Chien, et s' empara, avec ses trois mille hommes, des deux premiers villages du Kosrouan, le Yong-Michal et le Yong-Monsbak, qui se trouvaient sur son passage. Le jour mme de cette occupation, les avant-postes arrtrent un prtre qui portait des dpches l' vque Joussef ; le scheik Beschir, ayant lu ces lettres, prsenta son kangiar celui qui les lui avait apportes, et lui ordonna de tuer le prtre, et de l' enterrer la place o il avait t arrt.

Peu d' heures aprs, un autre messager secret eut le mme sort. Le jour suivant, le scheik Beschir se remit en marche,

envahit sans obstacle le Kosrouan, et fit trangler tous ceux que l' mir Beschir avait inscrits sur une note qu' il lui avait envoye. Il arriva ainsi jusqu' Gibel-Biscarra, o il joignit le prince, qui venait de Gibes. L' mir Beschir resta neuf jours dans cette province, pendant lesquels il acheva d' touffer la rvolte en faisant pendre et trangler tous les rebelles de distinction des trois districts de Gibes, du Kosrouan et de Gibel-Biscarra ; on donna la bastonnade plusieurs autres, de qui on exigea en outre des ranons ruineuses. Au nombre de ces derniers tait un pauvre vieillard de soixante-quinze ans, condamn 70 bourses ; il ne pouvait les payer : son fils lui crivit qu' il allait faire un emprunt, en le priant de l' y autoriser ; le vieillard rpondit qu' il ne payerait rien, ajoutant des expressions peu bienveillantes pour le prince. La lettre fut intercepte, et le vieillard condamn la peine des osselets. Cet infortun, dj accabl par l' ge, ne put rsister tant de douleur, et lorsque, sur l' ordre du scheik Beschir, il fut rapport chez lui, il mourut aprs vingt jours de souffrance. Son fils hrita de la condamnation du pre ; ses biens furent confisqus au profit de l' mir, qui ne lui laissa que 1000 piastres. L' mir Beschir monta den, passa les cdres, et descendit Balbeck par l' autre ct de la montagne, tandis que le scheik Beschir occupait la province insurge. En arrivant Balbeck, le prince ordonna son lieutenant gnral de retourner par le mme chemin qu' il avait tenu, et de frapper, en passant, les trois provinces d' une contribution de 400 bourses (de 500 pices chacune).

Il serait miraculeux qu' avec trois mille hommes le prince du Liban et pu touffer une sdition dans trois provinces aussi fortes, si on ne se rappelait que les insurrections taient partielles, et que le parti de Beschir, dans ces provinces, aida beaucoup en triompher. Le pacha de Damas avait, dans cet intervalle, envoy au Bkaa un aga charg de prlever, selon l' usage, les rcoltes des terres qui taient sous la dpendance de son pachalik. Cet officier pntra dans le village de Haunie, qui dpendait de la principaut du Liban, et y frappa des contributions en bestiaux et en argent : les habitants, ne voulant pas s' y soumettre, prvinrent le prince Beschir, qui crivit l' aga, en lui tmoignant son mcontentement ; mais celui-ci ne

tint aucun compte de ses remontrances, commit les plus grandes exactions, et retourna chez lui ; le prince Beschir, irrit, en donna avis au pacha d' Acre, en exprimant d' une manire nergique son ressentiment. Abdalla, soit par considration pour Beschir, soit qu' il et se venger personnellement de l' aga, manda au pacha de Damas de le corriger svrement : celui-ci rpondit vasivement, s' tonnant de la part que le pacha d' Acre prenait une affaire qui regardait des chrtiens ; Abdalla transmit cette rponse Beschir, en l' engageant tirer lui-mme vengeance du pacha de Damas. Le prince du Liban rassembla la hte dix mille hommes, et se dirigea sur Damas : le pacha sortit sa rencontre, et les deux armes en vinrent aux mains plusieurs fois ; mais l' avantage resta toujours au prince Beschir. Pendant ce temps-l, Abdalla lana un faux firman qui

dclarait le pacha de Damas dchu de son pachalik, qui tait runi celui d' Acre. Mais le pacha de Damas s' tant adress aux pachas voisins et la cour de Constantinople, celle-ci condamna mort le pacha d' Acre, et destitua le prince Beschir de son gouvernement. L' mir tait dj aux portes de Damas lorsque le firman arriva : il vit alors que celui d' Abdalla tait suppos, et il jugea prudent de se retirer dans la province de Der-El-Kammar, d' o, apprenant que le sort d' Abdalla lui tait rserv, il alla se rfugier dans les environs de Bayruth, demandant au gouverneur de le recevoir avec son escorte. Celui-ci s' y refusa, prtendant que la prsence de l' mir dans la ville y exciterait une sdition. Le prince ayant fait savoir alors son frre, l' mir Abets, qui il avait laiss le commandement de la montagne, qu' il voulait revenir dans ses tats et tenter la voie des armes contre les pachas envoys par la sublime porte, son frre lui rpondit que la montagne tait sans vivres et sans argent, et qu' il lui conseillait vivement de ne pas tenter un projet aussi prilleux. Dans ces tristes conjonctures, le prince tourna encore les yeux vers l' gypte, et s' adressa un franc, le priant de lui faciliter les moyens de quitter la Syrie. M Aubin le fit embarquer, entre Bayruth et Sade, sur un btiment franais qui faisait voile pour Alexandrie. Aprs son dpart, le scheik Beschir et son frre l' mir Abets se ligurent avec les pachas coaliss, et brigurent le commandement de la montagne ; ce qui fut la source des divisions qui dchirrent le Liban en 1823. Des troupes combines mirent le sige devant Saint-Jean D' Acre

en juillet 1822, et le continurent sans succs jusqu' en avril 1823, poque laquelle il fut lev. Alors le jeune pacha d' Acre, extrmement avare, imagina un moyen de se dispenser du tribut qu' il devait la porte. Pour cela, il fit assassiner, prs de Latakieh, les officiers qui payaient le tribut, et se fit rendre l' argent par les assassins. Il se plaignit ensuite auprs de la porte du meurtre commis sur ses agents, et du vol d' une redevance appartenant au grand seigneur. Le pacha d' Acre, par cette odieuse conduite, esprait d' abord s' exempter du tribut, et ensuite compromettre le pacha de Latakieh, qui le grand seigneur enverrait le cordon, en runissant son pachalik celui d' Acre. Mais Abdalla-pacha se trompa. Le grand seigneur, inform de la perfidie du pacha d' Acre, demanda sa tte pour la seconde fois. Mais que pouvaient contre Acre les pachas de Damas, d' Alep et d' Adana, avec une arme de douze mille hommes de toutes armes, mal discipline, sans artillerie qui pt faire une brche, n' ayant que quelques pices de gros calibre auxquelles la grosseur des boulets ne rpondait pas ; trois quatre mille cavaliers sans bagages, et une infanterie qui passait le jour et la nuit fumer sous la tente ? Aussi Abdalla-pacha, matre de la premire place forte de l' orient, se prpara-t-il sans crainte une vigoureuse dfense. Une corvette anglaise, l' ancre dans la rade, offrit un officier de son bord pour diriger l' artillerie des assigeants. Les pachas acceptrent, et mirent les bouches feu sous ses ordres. Mais, au bout de trois jours, il vit qu' il n' emporterait jamais la place avec des turcs qui ne voulaient pas

s' approcher des murs avec leurs canons, le seul moyen cependant de faire brche. Malgr l' arme des pachas, Abdalla resta en repos. Il n' avait rien craindre, du ct de la terre, de la part de troupes si mal organises, et rpondait leurs coups de canon par des coups de fusil, pour montrer combien il mprisait leurs attaques. Il avait de bons soldats bien pays ; les vivres et les munitions de guerre lui arrivaient en abondance par des btiments, soit d' Europe, soit d' Asie ; on le souponna mme d' avoir des intelligences avec les grecs de la More. L' mir Beschir, qui, cette poque, tait dj sous la protection du vice-roi d' gypte, entretenait une correspondance rgulire avec Abdalla, qui, par l' entremise de Mhmet-Ali, sollicita la paix et son pardon de la porte. Si le pacha n' avait rien craindre du ct de la terre, il devait redouter que le divan de Constantinople, bloquant la place par mer, n' interceptt ses communications avec l' tranger, ce qui et rduit

son peuple la famine, insurg ses soldats, et l' et forc lui-mme tendre le cou au cordon de la sublime porte. Le divan lui pardonna, sachant qu' Abdalla aurait pu livrer la place aux insurgs de la More ; mais il le condamna une amende de 3000 bourses et aux frais de la guerre. Le vice-roi, ayant obtenu la grce d' Abdalla-pacha, demanda aussi et obtint celle de l' mir Beschir, qui reprit son commandement. Il profita de cette circonstance pour faire sentir son crdit au divan, et pour prendre une influence

immdiate sur le prince du Liban, dont les intrts politiques se trouvent aujourd' hui lis avec ceux de Mhmet-Ali. la fin de l' anne 1823, l' mir Beschir dbarqua Saint-Jean D' Acre pour rgler avec Abdalla les dpenses du sige de la place, et fixer la somme laquelle devait s' lever sa part dans la dette. sa rentre au Liban, il frappa une contribution de 1000 bourses, car il tait dans une position peu aise, par suite de son exil et des dpenses qu' avait occasionnes son sjour en gypte. Son peuple aussi tait pauvre ; et, ne voulant pas l' indisposer contre lui par un impt aussi fort, il rsolut de le faire payer son ancien lieutenant gnral, le scheik Beschir, voulant se venger ainsi des intrigues qu' il avait eues avec son frre Abets pour lui enlever le commandement de la montagne. Le scheik Beschir refusa de payer, et se retira dans le Karan, province du Liban : il revint ensuite son palais de Moctura, d' o il s' entendit avec le prince Abets pour renverser Beschir ; il parvint mme faire entrer dans la conspiration trois jeunes frres du prince, qui jusque-l taient rests tranquilles dans leurs provinces. Cette conspiration aurait pu devenir fatale l' mir Beschir, sans le secours d' Abdalla-pacha. Le scheik Beschir fut poursuivi et arrt dans les plaines de Damas, avec une escorte de deux cents personnes ; il et pu facilement se sauver : mais sur l' assurance que lui donna

un officier turc, au nom du pacha de Damas, que le prince du Liban lui pardonnait, il se remit entre ses mains, et fut conduit Damas. L on le dpouilla de ses habits, on lui lia les mains, l' une sur la poitrine, l' autre sur le dos, et on le jeta dans une prison, o il resta plusieurs mois. On instruisit son procs Constantinople, et il fut condamn mort. Lorsqu' on lui prsenta le cordon, il ne plit pas, et demanda seulement parler au pacha et au prince : on lui rpondit que c' tait inutile ; que ni l' un ni l' autre ne pouvaient plus rien, la condamnation manant de

Constantinople. Alors le scheik Beschir se soumit sa destine. Il fut trangl, puis dcapit, et son corps coup en morceaux et jet aux chiens. Cette excution eut lieu au commencement de 1824. Les trois frres du prince furent ensuite arrts ; on leur coupa la langue et on leur creva les yeux, puis ils furent exils avec leurs familles, chacun dans un village loign l' un de l' autre. Depuis lors la tranquillit rgna au Liban, les Chab jouirent en paix du pouvoir, grce la police active que l' mir tablit dans son gouvernement, et l' amiti d' Abdalla-pacha, qui n' ignorait cependant pas les liens intimes qui unissaient le grand prince Mhmet-Ali. Telle est la politique qu' a suivie jusqu' ce jour l' mir Beschir, et tout annonce qu' il la suivra encore avec succs dans la nouvelle crise o l' a plac la lutte de Mhmet-Ali contre l' empire ottoman. L' mir n' a pris aucune part la guerre jusqu' au moment o Ibrahim-pacha, vainqueur de Saint-Jean D' Acre, a envoy Abdalla-pacha, vaincu et prisonnier, son pre, en gypte, et est entr en Syrie : le

prince du Liban a d alors se dclarer ; et, selon l' usage des orientaux, il a vu le doigt de Dieu dans la victoire, et il s' est rang du ct du succs. Nanmoins il l' a fait comme regret, et en se mnageant, selon toute apparence, le prtexte de la contrainte vis--vis de la porte. Il est croire que si Ibrahim-pacha venait essuyer des revers, l' mir Beschir se tournerait encore du ct des turcs, et les aiderait craser les arabes ; Ibrahim, qui se doute de cette politique deux tranchants, compromet tant qu' il peut le prince ; il l' a forc lui donner un de ses fils et quelques-uns de ses meilleurs cavaliers, pour l' accompagner du ct de Homs ; et ses autres fils, descendus de la montagne, gouvernent militairement, au nom des gyptiens, les principales villes de la Syrie. La tte de l' mir Beschir tient au triomphe d' Ibrahim Homs ; si celui-ci est vaincu, la raction des turcs contre les chrtiens du Liban et contre le prince lui-mme sera implacable : d' un autre ct, si Ibrahim reste matre de la Syrie, il ne pourra voir longtemps sans ombrage une puissance indpendante de la sienne, et il tchera ou de la dtruire par la politique, ou de la renverser jamais en dtruisant la famille de Chab. Si l' mir Beschir tait plus jeune et plus actif, il pourrait rsister ces deux agressions, et constituer pour longtemps, et peut-tre pour toujours, sa domination et celle de ses fils sur la partie la plus inaccessible, la plus peuple et la plus riche de la Syrie. Les montagnards qu' il commande sont braves, intelligents, disciplins ; les routes pour arriver au centre du Liban sont impraticables ; les maronites, qui deviennent

trs-nombreux dans le Liban, seraient dvous l' mir par le sentiment

commun du christianisme, et par la haine et la terreur de la domination turque. Le seul obstacle la cration d' une puissance nouvelle dans ces contres, c' est la diffrence de religion entre les maronites, les druzes et les mtualis, qui peuplent peu prs nombre gal les montagnes soumises l' autorit de l' mir ; le plus fort lien de nationalit, c' est la communaut des penses religieuses, ou plutt cela a t jusqu' prsent ainsi. La civilisation, en avanant, rduit la pense religieuse l' individualisme, et d' autres intrts communs forment la nationalit : ces intrts tant moins graves que l' intrt de religion, les nationalits vont en s' affaiblissant ; car quoi de plus fort pour l' homme que le sentiment religieux, que son dogme, que sa foi intime ? C' est la voix de son intelligence, c' est la pense dans laquelle il rsume toutes les autres : moeurs, lois, patrie, tout est pour un peuple dans sa religion : c' est ce qui fait, je crois, que l' orient se constituera si difficilement en une seule et grande nation ; c' est ce qui fait que l' empire turc s' croule. Vous n' apercevez de signe d' une existence commune, de symptmes d' une nationalit possible, que dans les parties de l' empire o les tribus d' un mme culte sont agglomres, parmi la race grecque, asiatique, parmi les armniens, parmi les bulgares et parmi les serviens ; partout ailleurs, vous voyez des hommes, mais pas de nation. LES DRUZES

3 octobre 1832. J' ai descendu aujourd' hui les basses pentes du Liban qui inclinent de Der-El-Kammar vers la mditerrane, et je suis venu coucher dans un kan isol de ces montagnes. cinq heures du matin, nous montions cheval dans la cour du palais de l' mir. En sortant de la porte du palais, on commence par descendre dans un sentier taill dans le roc, et qui tourne autour du mamelon de Dptdin. droite et gauche de ces sentiers, les coins de terre que soutiennent

les terrasses artificielles sont plants de mriers, et admirablement cultivs. L' ombre des arbres et des vignes couvre partout le sol, et des ruisseaux nombreux, dirigs par les arabes cultivateurs, viennent du haut de la montagne se diviser en rigoles, et arroser le pied des arbres et les

jardins. L' ombre gigantesque du palais et des terrasses de Dptdin plane au-dessus de toute cette scne et vous suit jusqu' au pied de ce mamelon, o vous recommencez gravir une autre montagne qui porte la ville de Der-El-Kammar sur son sommet. En un quart d' heure de marche nous y fmes arrivs. Der-El-Kammar est la capitale de l' mir Beschir et des druzes ; la ville renferme une population de dix douze mille mes. Mais, except un ancien difice orn de sculptures moresques et de hauts balcons tout fait semblables aux restes d' un de nos chteaux du moyen ge, Der-El-Kammar n' a rien d' une ville, encore moins d' une capitale ; cela ressemble parfaitement une bourgade de Savoie ou d' Auvergne, un gros village d' une province loigne en France. Le jour ne faisait que de natre quand nous le traversmes ; les troupeaux de juments et de chameaux sortaient des cours des maisons, et se rpandaient sur les places et dans les rues non paves de la ville : sur une place un peu plus vaste que les autres, quelques tentes noires de zingari taient dresses ; des hommes, des enfants, des femmes, demi-nus ou envelopps de l' immense couverture de laine blanche qui est leur seul vtement, taient accroupis autour d' un feu et se peignaient les cheveux, ou cherchaient les insectes qui les dvoraient. Quelques arabes au service de l' mir passaient cheval dans leur magnifique costume, avec des armes superbes la ceinture, et une lance de douze quinze pieds de long dans la main. Les

uns allaient porter l' mir des nouvelles de l' arme d' Ibrahim, les autres descendaient vers la cte pour transmettre les ordres du prince aux dtachements commands par ses fils, et qui sont camps dans la plaine. Rien n' est plus imposant et plus riche que le costume et l' armure de ces guerriers druzes. Leur turban immense, sur lequel serpentent, en rouleaux gracieux, des chles de couleurs clatantes, projette sur leur visage bruni et sur leurs yeux noirs une ombre qui ajoute encore la majest et la sauvage nergie de leur physionomie ; de longues moustaches couvrent leurs lvres, et retombent des deux cts de la bouche ; une espce de tunique courte et de couleur rouge est un vtement uniforme pour tous les druzes et pour tous les montagnards : cette tunique est, selon l' importance et la richesse de celui qui la porte, tissue en coton et or, ou seulement en coton et soie ; des dessins lgants, o la diversit des couleurs contraste avec l' or ou l' argent du tissu, brillent sur la poitrine ou sur le dos. D' immenses pantalons mille plis couvrent les jambes ; les pieds sont chausss de bottines de maroquin rouge et de pantoufles de maroquin jaune par-dessus la bottine ; des vestes fourres, manches pendantes, sont jetes sur les paules. Une ceinture de soie ou de maroquin, semblable

celle des albanais, entoure le corps de ses plis nombreux, et sert au cavalier porter ses armes. On voit toujours les poignes de deux ou trois kangiars ou yatagans, poignards et sabres courts des orientaux, sortir de cette ceinture et briller sur la poitrine ; ordinairement les talons de deux ou trois pistolets incrusts d' argent ou d' or compltent cet arsenal portatif. Les arabes ont tous en outre une lance dont le manche est d' un bois mince, souple et dur, semblable un long roseau. Cette lance, leur arme

principale, est dcore de houppes flottantes et de cordons de soie ; ils la tiennent ordinairement dans la main droite, le fer vers le ciel, et la tige touchant presque terre ; mais quand ils lancent leurs chevaux au galop, ils la brandissent horizontalement au-dessus de leur tte ; et dans leurs jeux militaires ils la lancent une distance norme, et vont la ramasser en se penchant jusqu' terre. Avant de la lancer, ils lui impriment longtemps un mouvement d' oscillation qui ajoute ensuite beaucoup la force du jet, et la fait porter jusqu' un but qu' ils dsignent. Nous rencontrmes un assez grand nombre de ces cavaliers dans la journe. L' mir Beschir nous en avait donn lui-mme quelques-uns pour nous guider et nous faire honneur ; tous nous salurent avec une extrme politesse, et arrtrent leurs chevaux pour nous laisser le sentier. Environ deux milles de Der-El-Kammar, on a une des plus belles vues du Liban que l' on puisse imaginer. D' un ct, ses gorges profondes, o l' on va descendre, s' ouvrent tout coup sous vos pas. De l' autre, le chteau de Dptdin pyramide au sommet de son mamelon, revtu de verdure et sillonn d' eaux cumantes ; et devant vous les montagnes qui s' abaissent graduellement jusqu' la mer, les unes noires, les autres frappes par la lumire, se droulent comme une cataracte de collines, et vont cacher leurs pieds soit dans les lisires verdoyantes de bois d' oliviers dans les plaines de Sidon, soit dans des falaises d' un sable couleur de brique, le long des rivages de Bayruth. et l, la couleur des flancs de ces montagnes et les lignes varies de leur immense horizon descendant, sont tranches et coupes par des cimes de cdres, de sapins ou de pins

larges ttes ; et de nombreux villages brillent leurs bases ou sur leurs sommets. La mer termine cet horizon ; on suit de l' oeil, comme sur une carte immense ou sur un plan en relief, les dcoupures, les chancrures, les ondulations des ctes, des caps, des promontoires, des golfes de son littoral, depuis le Carmel jusqu' au cap Batroun, dans une tendue de cinquante lieues.

L' air est si pur, que l' on s' imagine toucher, en quelques heures de descente, des points o l' on n' arriverait pas en trois ou quatre jours de marche. ces distances, la mer se confond, au premier regard, tellement avec le firmament qui la touche l' horizon, qu' on ne peut distinguer d' abord les deux lments, et que la terre semble nager dans un immense et double ocan. Ce n' est qu' en fixant avec plus d' attention les regards sur la mer, et en voyant briller les petites voiles blanches sur sa couche bleue, que l' on peut se rendre raison de ce qu' on voit. Une brume lgre et plus ou moins dore flotte l' extrmit des flots, et spare le ciel et l' eau. Par moments, de lgers brouillards, soulevs des flancs des montagnes par les brises du matin, se dtachaient comme des plumes blanches qu' un oiseau aurait livres au vent, et taient emports sur la mer, ou s' vaporaient dans les rayons du soleil qui commenait nous brler. Nous quittmes regret cette magnifique scne, et nous commenmes descendre par un sentier tel, que je n' en ai jamais vu de plus prilleux dans les Alpes. La pente est pic, le sentier n' a pas deux pieds de largeur ; des prcipices sans fond le bordent d' un ct, des murs de rochers de l' autre ; le lit du sentier est pav de roches roulantes, ou de pierres tellement polies par les eaux et par le fer des chevaux et le pied des chameaux, que ces animaux sont obligs de chercher

avec soin une place o poser leurs pieds : comme ils les placent toujours au mme endroit, ils ont fini par creuser dans la pierre des cavits o leur sabot s' embote quelques pouces de profondeur ; et ce n' est que grce ces cavits, qui offrent un point de rsistance au fer du cheval, que cet animal peut se soutenir. De temps en temps on trouve des degrs taills aussi dans le roc deux pieds de hauteur, ou des blocs de granit arrondis qui seraient infranchissables, et qu' il faut contourner dans des interstices peine aussi larges que les jambes de sa monture : tels sont presque tous les chemins dans cette partie du Liban. De temps en temps les flancs des montagnes s' cartent ou s' aplatissent, et l' on marche plus l' aise sur des couches de poussire jaune, de grs ou de terre vgtale. On ne peut concevoir comment un pareil pays est peupl d' un si grand nombre de beaux chevaux, et comment l' usage en est habituel. Aucun arabe, quelque inaccessible que soit son village ou sa maison, n' en sort qu' cheval ; et nous les voyons descendre ou monter, insouciants et la pipe la bouche, par des escarpements que les chevreuils de nos montagnes auraient peine gravir. Aprs une heure et demie de descente, nous commenmes entrevoir le fond de la gorge que nous avions traverser et suivre. Un fleuve

retentissait dans ses profondeurs, encore voiles par le brouillard de ses eaux, et par les ttes de noyers, de caroubiers, de platanes et de peupliers de Perse, qui croissaient sur les dernires pentes du ravin. De belles fontaines sortaient, droite de la route, des grottes de rochers tapisss de mille plantes grimpantes inconnues, ou du sein des pelouses gazonnes et semes de

fleurs d' automne. Bientt nous apermes une maison, entre les arbres, au bord du fleuve, et nous traversmes gu ce fleuve ou ce torrent. L, nous nous arrtmes pour faire reposer nos chevaux, et pour jouir un moment nous-mmes d' un des sites les plus extraordinaires que nous ayons rencontrs dans notre course. La gorge au fond de laquelle nous tions descendus tait remplie tout entire par les eaux du fleuve, qui bouillonnaient autour de quelques masses de rochers crouls dans son lit. et l quelques les de terre vgtale donnaient pied des peupliers gigantesques qui s' levaient une prodigieuse hauteur, et jetaient leur ombre pyramidale contre les flancs de la montagne o nous tions assis. Les eaux du fleuve s' encaissaient gauche entre deux parois de granit qu' elles semblaient avoir fendues pour s' y engouffrer ; ces parois s' levaient quatre ou cinq cents pieds, et, se rapprochant leur extrmit suprieure, semblaient une arcade immense que le temps aurait fait crouler sur elle-mme. L, des cimes de pins d' Italie taient jetes comme des bouquets de girofle sur les ruines des vieux murs, et se dtachaient en vert sombre sur le bleu vif et cru du ciel. droite, la gorge serpentait pendant environ un quart de mille entre des rives moins troites et moins escarpes ; les eaux du fleuve s' tendaient en libert, embrassant une multitude de petites les ou de promontoires verdoyants ; toutes ces les, toutes ces langues de terre taient couvertes de la plus riche et de la plus gracieuse vgtation. C' tait la premire fois que je revoyais le peuplier, depuis les bords du Rhne et de la Sane. Il jetait son voile ple et mobile sur toute cette valle du fleuve ; mais comme il n' est pas branch

ni plant par la main de l' homme, il y crot par groupes, et y tend ses rameaux en libert avec bien plus de majest, de diversit de formes et de grce que dans nos contres. Entre les groupes de ces arbres et quelques autres groupes de joncs et de grands roseaux qui couvraient aussi les les, nous apercevions les arches brises d' un vieux pont bti par les anciens mirs du Liban, et tomb depuis des sicles. Au del des arches de ce pont en ruine, la gorge s' ouvrait en entier sur une

immense scne intrieure de valles, de plaines et de collines semes de villages habits par les druzes, et tout tait envelopp, comme un amphithtre, par une chane circulaire de hautes montagnes : ces collines taient presque toutes vertes, et toutes vtues de forts de pins. Les villages, suspendus les uns au-dessus des autres, semblaient se toucher l' oeil ; mais quand nous en emes travers quelques-uns, nous reconnmes que la distance tait considrable de l' un l' autre, par la difficult des sentiers et par la ncessit de descendre et de remonter les ravins profonds qui les sparent. Il y a tel de ces villages d' o l' on peut facilement entendre la voix d' un homme qui parle dans un autre village, et il faut cependant une heure pour aller de l' un l' autre. Ce qui ajoutait l' effet de ce beau paysage, c' tait deux vastes monastres plants, comme des forteresses, au sommet de deux collines derrire le fleuve, et qui ressemblaient eux-mmes deux blocs de granit noircis par le temps : l' un est habit par des maronites qui se consacrent l' instruction des jeunes arabes destins au sacerdoce. L' autre tait dsert : il avait appartenu jadis la congrgation des lazaristes du Liban ; il servait maintenant d' asile et de refuge deux jeunes jsuites envoys l par leur ordre, sur la demande de l' vque maronite,

pour donner des rglements et des modles aux matres arabes ; ils vivent l dans une complte solitude, dans la pauvret, et dans une saintet exemplaire. (je les ai connus plus tard.) l' un apprend l' arabe, et cherche inutilement convertir quelques druzes des villages voisins : c' est un homme de beaucoup d' esprit et de lumires ; l' autre s' occupe de mdecine, et parcourt le pays en distribuant des mdicaments gratuits : tous deux sont aims et respects par les druzes et mme par les mtualis. Mais ils ne peuvent esprer aucun fruit de leur sjour en Syrie : le clerg maronite est trs-attach l' glise romaine ; cependant ce clerg a ses traditions, son indpendance, sa discipline lui, qu' il ne laisserait pas envahir par l' esprit des jsuites ; il est la vritable autorit spirituelle, le gouverneur des esprits dans tout le Liban ; il aurait bien vite des rivaux dans des corporations europennes agissantes et remuantes, et cette rivalit l' inquiterait avec raison. Aprs nous tre reposs une demi-heure dans ce site enchant, nous remontmes cheval, et nous commenmes gravir la cte escarpe qui se dressait devant nous. Le sentier devenait de plus en plus rude, en s' levant sur la dernire chane du Liban qui nous sparait des ctes de Syrie. Mais, mesure que nous nous levions, l' aspect du bassin immense que nous laissions notre droite devenait plus imposant et plus vaste.

Le fleuve, que nous avions quitt la halte, serpentait au milieu de cette plaine lgrement ondule de collines, et quelquefois s' tendait en flaques d' eau bleue et brillante comme les lacs de Suisse. Les collines noires, couronnes

leur sommet de bouquets de pins, interrompaient chaque instant son cours, et le divisaient nos yeux en mille tronons lumineux. De degr en degr, des collines partant de la plaine s' levaient, s' accumulaient, s' appuyaient les unes contre les autres, toutes couvertes de bruyres en fleur, et portant et l, de grands intervalles, des arbres large tte, qui jetaient des taches sombres sur leurs flancs. De grands bois de cdres et de sapins descendaient plus haut des cimes leves, et venaient mourir par bouquets et par clairires autour de nombreux villages druzes dont nous voyions surgir les terrasses, les balcons, les fentres en ogive, du sein de la verdure des sapins. Les habitants, couverts de leur beau manteau carlate, et le front ceint de leur turban larges plis rouges, montaient sur leurs terrasses pour nous voir passer, et ajoutaient eux-mmes, par l' clat de leurs costumes et par la majest de leurs attitudes, l' effet grandiose, trange, pittoresque, du paysage. Partout de belles fontaines turques coulaient l' entre ou la sortie de ces villages. Les femmes et les filles, qui venaient chercher de l' eau dans leurs cruches longues et troites, taient groupes autour des bassins, et cartaient un coin de leur voile pour nous entrevoir. La population nous a paru superbe. Hommes, femmes, enfants, tout a la couleur de la force et de la sant. Les femmes sont trs-belles. Les traits du visage portaient en gnral l' empreinte de la fiert et de la noblesse, sans expression de frocit. Nous fmes salus partout avec politesse et grce. On nous offrit l' hospitalit dans tous ces hameaux. Nous ne l' acceptmes nulle part, et nous continumes gravir, pendant environ trois heures, des pentes escarpes sous des

bois de sapins. Nous touchmes enfin la dernire crte blanche et nue des montagnes, et l' immense horizon de la cte de Syrie se droula d' un seul regard devant nous. C' tait un aspect tout diffrent de celui que nous avions sous les yeux depuis quelques jours : c' tait l' horizon de Naples vu du sommet du Vsuve ou des hauteurs de Castellamare. L' immense mer tait nos pieds, sans limites, ou seulement avec quelques nuages amoncels l' extrmit de ses vagues. Sous ces nuages on aurait pu croire que l' on apercevait une terre, la terre de Chypre, qui est trente lieues en mer, le mont Carmel gauche, et

perte de vue, sur la droite, la chane interminable des ctes de Bayruth, de Tripoli De Syrie, de Latakieh, d' Alexandrette ; enfin, confusment et sur les brumes dores du soir, quelques aiguilles resplendissantes des montagnes du Taurus : mais ce pouvait tre une illusion, car la distance est norme. Immdiatement sous nos pieds la descente commenait ; et aprs avoir gliss sur les rochers et les bruyres sches de la cime o nous tions placs, elle s' adoucissait un peu et se droulait de sommets en sommets, d' abord par des ttes grises de collines rocailleuses, ensuite sur les ttes vert-sombre des pins, des cdres, des caroubiers, des chnes verts ; puis, sur des pentes plus douces, sur la verdure plus ple et plus jaune des platanes et des sycomores ; enfin, venaient des collines grises, toutes veloutes de la feuille des bois d' oliviers. Tout allait s' teindre et mourir dans l' troite plaine qui spare le Liban de la mer. L, sur les caps, on voyait de vieilles tours moresques qui gardent le rivage ; au fond des golfes, des villes ou de gros villages avec leurs murs brillant au soleil, et leurs anses creuses entre les sables, et leurs barques choues sur les bords, ou leurs

voiles sortant des ports et y rentrant. Sade et Bayruth surtout, entoures de leurs riches plaines d' oliviers, de citronniers, de mriers, avec leurs minarets, leurs dmes de mosques, leurs chteaux et leurs murs crnels, sortaient de cet ocan de couleurs et de lignes, et arrtaient les regards sur deux points avancs dans les flots. Au del de la plaine de Bayruth, le grand Liban, interrompu par le cours du fleuve, recommenait s' lever, d' abord jaune et dor comme les colonnes de Paestum ; ensuite, gris, sombre, terne ; puis, vert et noir dans la rgion des forts : enfin, dressant ses aiguilles de neige, qui semblaient se fondre dans la transparence du ciel, et o les blancs rayons dormaient, dans une ternelle srnit, sur des couches d' ternelle blancheur. Naples ni Sorrente, Rome ni Albano, n' ont un pareil horizon. Aprs avoir descendu environ deux heures, nous trouvmes un kan isol sous de magnifiques platanes, au bord d' une fontaine. Il faut dcrire une fois pour toutes ce qu' on appelle un kan dans la Syrie, et en gnral dans toutes les contres de l' orient : c' est une cabane dont les murs sont de pierres mal jointes, sans ciment, et laissant passer le vent ou la pluie : ces pierres sont gnralement noircies par la fume du foyer, qui filtre continuellement travers leurs interstices. Les murs ont peu prs sept huit pieds de haut ; ils sont recouverts de quelques pices de bois brut, avec l' corce et les principaux rameaux de l' arbre ; le tout est ombrag de fagots desschs qui

servent de toit ; l' intrieur n' est pas pav, et, selon la saison, c' est un lit de poussire ou de boue. Un ou deux poteaux servent d' appui au toit de feuilles, et on y suspend le manteau ou les armes

du voyageur. Dans un coin est un petit foyer exhauss sur quelques pierres brutes ; sur ce foyer brle sans cesse un feu de charbon, et une ou deux cafetires de cuivre, toujours pleines de caf pais et farineux, rafrachissement habituel et besoin unique des turcs et des arabes. VOYAGE DE BAYRUTH A JERUSALEM

8 octobre 1832, 3 heures aprs midi. Mont cheval avec dix-huit chevaux de suite ou de bagages formant la caravane. -couch au kan, trois heures de Bayruth ; mme route que celle dj dcrite pour aller chez lady Stanhope. -le lendemain, parti trois heures du matin ; travers cinq le fleuve Tamour, l' ancien Tamyris : lauriers-roses en fleur sur les bords. -suivi la grve, o la lame venait laver de son cume les pieds de nos chevaux, jusqu' Sade, l' antique Sidon, belle ombre encore de la ville dtruite, dont elle a perdu jusqu' au nom ; -point de traces de sa grandeur passe. Une jete circulaire,

forme de rochers normes, enceint une darse comble de sable ; et quelques pcheurs avec leurs enfants, les jambes dans l' eau, poussent la mer une barque sans mture et sans voiles, seule image maritime de cette seconde reine des mers. Sade, nous descendons au kan franais, immense palais de notre ancien commerce en Syrie, o nos consuls runissaient tous les nationaux sous le pavillon de la France. Il n' y a plus de commerce, plus de franais ; il ne reste Sade, dans l' immense kan dsert, qu' un ancien et respectable agent de la France, M Giraudin, qui y vit depuis cinquante ans au milieu de sa famille tout orientale, et qui nous reoit comme on reoit un voyageur compatriote, dans le pays o l' hospitalit antique s' est conserve tout entire. -dn et dormi quelques heures dans cette excellente famille ; -douceur de l' hospitalit reue ainsi, inattendue et prodigue ; -l' eau pour laver, offerte par les fils de la maison ; la mre et les femmes des deux fils, debout, s' occupant du service de la table. - quatre heures, mont cheval, escort des fils et des amis de la famille Giraudin. Courses de

dgrid, excutes par l' un d' eux, mont sur un cheval arabe. - deux heures de Sade, adieux et remercments. -march deux heures encore, et couch sous nos tentes une fontaine charmante au bord de la mer, nomme El Kantara . -arbre gigantesque ombrageant toute la caravane. -jardin dlicieux descendant jusqu' aux flots de la mer. Une immense caravane de chameaux est rpandue autour de nous dans le mme champ. -nuit sous la tente ; hennissement des chevaux, cris des chameaux, fume des feux du soir, lueur transparente de la lampe travers la toile raye du pavillon. -penses de la vie tranquille, du foyer, de la famille, des amis loigns, qui descendent sur

votre front, pendant que vous le reposez lourd et brlant sur la selle qui vous sert d' oreiller. -le matin, pendant que les moukres et les esclaves brident les chevaux, deux ou trois arabes arrachent les piquets de la tente ; ils branlent le piquet qui sert de colonne ; il tombe, et les toiles larges et tendues qui couvraient toute une famille de voyageurs glissent et tombent elles-mmes terre en un petit monceau d' toffe qu' un chamelier met sous son bras et suspend la selle de son mulet ; il ne reste, sur la place vide o vous tiez tout l' heure tabli comme dans une demeure permanente, qu' un petit feu abandonn qui fume encore et s' teint bientt dans le soleil : vritable, frappante et vivante image de la vie, employe souvent dans la bible, et qui me frappa fortement toutes les fois qu' elle s' est offerte mes yeux. De Kantara, parti avant le jour. -gravi quelques collines arides et rocailleuses s' avanant en promontoires dans la mer. Puis, du sommet de la dernire et de la plus leve de ces collines, voil Tyr qui m' apparat au bout de sa vaste et strile colline. -entre la mer et les dernires hauteurs du Liban, qui vont ici en dgradant rapidement, s' tend une plaine d' environ huit lieues de long sur une ou deux de large : la plaine est nue, jaune, couverte d' arbustes pineux, brouts en passant par le chameau des caravanes. Elle lance dans la mer une presqu' le avance, spare du continent par une chausse recouverte d' un sable dor, apport par les vents d' gypte. Tyr, aujourd' hui appele Sour par les arabes, est porte par l' extrmit la plus aigu de ce promontoire, et semble sortir des flots mmes ; -de loin vous diriez encore une ville belle, neuve, blanche

et vivante, se regardant dans la mer ; mais ce n' est qu' une belle ombre qui s' vanouit en approchant. -quelques centaines de maisons croulantes et presque dsertes, o les arabes rassemblent le soir les grands troupeaux de moutons

et de chvres noires, aux longues oreilles pendantes, qui dfilent devant nous dans la plaine, voil la Tyr d' aujourd' hui ! Elle n' a plus de port sur les mers, plus de chemins sur la terre ; les prophties se sont ds longtemps accomplies sur elle. Nous marchions en silence, occups contempler ce deuil et cette poussire d' empire que nous foulions. -nous suivions un sentier au milieu de la campagne de Tyr, entre la ville et les collines grises et nues que le Liban jette au bord de la plaine. Nous arrivions la hauteur mme de la ville, et nous touchions un monceau de sable qui semble aujourd' hui lui fournir son seul rempart en attendant qu' il l' ensevelisse. Je pensais aux prophties, et je recherchais dans ma mmoire quelques-unes des loquentes menaces que le souffle divin avait inspires zchiel. Je ne les retrouvai pas en paroles, mais je les retrouvai dans la dplorable ralit que j' avais sous les yeux. Quelques vers de moi jets au hasard en partant de la France pour visiter l' orient, remontaient seuls dans ma pense : " je n' ai pas entendu sous les cdres antiques les cris des nations monter et retentir, ni vu du noir Liban les aigles prophtiques descendre, au doigt de Dieu, sur les palais de Tyr. " j' avais devant moi le noir Liban ; mais l' imagination m' a

tromp, me disais-je moi-mme : je ne vois ni les aigles ni les vautours qui devaient, pour accomplir les prophties, descendre sans cesse des montagnes pour dvorer toujours ce cadavre de ville rprouve de Dieu, et ennemie de son peuple. Au moment o je faisais cette rflexion, quelque chose de grand, de bizarre, d' immobile, parut notre gauche, au sommet d' un rocher pic qui s' avance en cet endroit dans la plaine jusque sur la route des caravanes. Cela ressemblait cinq statues de pierres noires, poses sur le rocher comme sur un pidestal ; mais, quelques mouvements presque insensibles de ces figures colossales, nous crmes, en approchant, que c' taient cinq arabes bdouins, vtus de leurs sacs de poil de chvre noire, qui nous regardaient passer du haut de ce monticule. Enfin, quand nous ne fmes qu' une cinquantaine de pas du mamelon, nous vmes une de ces cinq figures ouvrir de larges ailes, et les battre contre ses flancs avec un bruit semblable celui d' une voile qu' on dploie au vent. Nous reconnmes cinq aigles de la plus grande race que j' aie jamais vue sur les Alpes, ou enchans dans les mnageries de nos villes. Ils ne s' envolrent point, ils ne s' murent point notre approche : poss, comme des rois de ce dsert, sur les bords du rocher, ils regardaient Tyr comme une cure qui leur appartenait, et o ils allaient retourner. Ils semblaient la possder de droit

divin ; instruments d' un ordre qu' ils excutaient, d' une vengeance prophtique qu' ils avaient mission d' accomplir envers les hommes et malgr les hommes. Je ne pouvais me lasser de contempler cette prophtie en action, ce merveilleux accomplissement des menaces divines, dont le hasard nous rendait tmoins. Jamais rien de plus surnaturel n' avait si vivement frapp mes yeux et mon

esprit ; et il me fallait un effort de ma raison pour ne pas voir, derrire les cinq aigles gigantesques, la grande et terrible figure du pote des vengeances, d' zchiel, s' levant au-dessus d' eux, et leur montrant de l' oeil et du doigt la ville que Dieu leur donnait dvorer, pendant que le vent de la colre divine agitait les flots de sa barbe blanche, et que le feu du courroux cleste brillait dans ses yeux de prophte. Nous nous arrtmes quarante pas : les aigles ne firent que tourner ddaigneusement la tte pour nous regarder aussi : enfin, deux d' entre nous se dtachrent de la caravane et coururent au galop, leurs fusils la main, jusqu' au pied mme du rocher ; ils ne fuirent pas encore. -quelques coups de fusil balle les firent s' envoler lourdement ; mais ils revinrent d' eux-mmes au feu, et planrent longtemps sur nos ttes sans tre atteints par nos balles, comme s' ils nous avaient dit : " vous ne nous pouvez rien, nous sommes les aigles de Dieu. " je reconnus alors que l' imagination potique m' avait rvl les aigles de Tyr moins vrais, moins beaux et moins surnaturels encore qu' ils n' taient, et qu' il y a dans le mens divinior des potes, mme les plus obscurs, quelque chose de cet instinct divinateur et prophtique qui dit la vrit sans la savoir. Nous arrivmes midi, aprs une marche de sept heures, au milieu de la plaine de Tyr, un endroit nomm les puits de Salomon : tous les voyageurs les ont dcrits. Ce sont trois rservoirs d' eau limpide et courante qui sort, comme par enchantement, d' une terre basse, sche et aride, deux milles de Tyr ; chacun de ces rservoirs, lev artificiellement

d' une vingtaine de pieds au-dessus du niveau de la plaine, est rempli jusqu' au bord et dborde sans cesse ; le cours des eaux fait aller des roues de moulins ; -les eaux vont Tyr par des aqueducs moiti antiques, moiti modernes, d' un trs-bel effet l' horizon. -on dit que Salomon fit construire ces trois puits pour rcompenser Tyr et son roi Hiram des services qu' il avait reus de sa marine et de ses artistes dans la construction du temple. Hiram avait amen les marbres et les cdres du Liban. Ces puits immenses ont chacun au moins

soixante quatre-vingts pieds de tour ; on n' en connat pas la profondeur, et l' un d' eux n' a pas de fond ; nul n' a jamais pu savoir par quel conduit mystrieux l' eau des montagnes peut y arriver. Il y a tout lieu de croire, en les examinant, que ce sont de vastes puits artsiens invents avant leur rinvention par les modernes. Parti cinq heures des puits de Salomon ; -march deux heures dans la plaine de Tyr ; -arriv la nuit au pied d' une haute montagne pic sur la mer, et qui forme le cap Blanc ou Raz-El-Abiad ; la lune se levait au-dessus du sommet noir du Liban, notre gauche, et pas assez haut encore pour clairer ses flancs ; elle tombait, en nous laissant dans l' ombre, sur d' immenses quartiers de rochers blancs o sa lumire clatait comme une flamme sur du marbre ; -ces roches, jetes jusqu' au milieu des vagues, brisaient leur cume tincelante, qui jaillissait presque jusqu' nous ; le bruit sourd et priodique de la lame contre le cap retentissait seul, et branlait chaque coup la corniche troite

o nous marchions suspendus sur le prcipice : au loin, la mer brillait comme une immense nappe d' argent, et, et l, quelque cap sombre s' avanait dans son sein, ou quelque antre profond pntrait dans les flancs dchirs de la montagne ; la plaine de Tyr s' tendait derrire nous ; on la distinguait encore confusment aux franges de sable jaune et dor qui dessinaient ses contours entre la mer et la terre. L' ombre de Tyr se montrait l' extrmit d' un promontoire, et le hasard, sans doute, avait seul allum une clart sur ses ruines, qu' on et prise de loin pour un phare ; mais c' tait le phare de sa solitude et de son abandon, qui ne guidait aucun navire, qui n' clairait que nos yeux, et n' appelait qu' un regard de piti sur des ruines. Cette route sur le prcipice, avec tous les accidents varis, sublimes, solennels de la nuit, de la lune, de la mer et des abmes, dura environ une heure, -une des heures les plus fortement notes dans ma mmoire, que Dieu m' ait permis de contempler sur sa terre ! Sublime porte pour entrer le lendemain dans le sol des miracles, dans cette terre du tmoignage, tout imprime encore des traces de l' ancien et du nouveau commerce entre Dieu et l' homme ! En descendant du sommet de ce cap, nous emes la mme vue qui nous avait frapps en le montant : des prcipices aussi profonds, aussi sonores, aussi blanchis d' cume, aussi sems de vastes brisures de la roche vive et blanche, s' ouvraient sous nos pieds et sous nos regards ; la mer y brisait avec le mme retentissement qui nous accompagna tout le long de la cte orageuse de Syrie, comme l' appellent les anciennes posies hbraques ; la lune, plus avance dans le ciel, clairait davantage cette

scne la fois tumultueuse et

solitaire, et la vaste plaine de Ptolmas s' ouvrait devant nous. Il tait neuf heures du soir, au mois d' octobre ; nos chevaux, puiss par une route de treize heures, posaient lentement leurs pieds ferrs sur les roches pointues et luisantes qui forment les seules routes en Syrie, gradins irrguliers de pierre, sur lesquels on n' oserait risquer aucune monture en Europe : nous-mmes, accabls de lassitude, et frapps surtout de la grandeur du spectacle et des souvenirs presss de la journe, nous marchions silencieusement pied, tenant nos chevaux par la bride ; et jetant tantt un regard sur cette mer que nous aurions traverser pour revoir nos propres fleuves et nos propres montagnes, et tantt sur la cime noire, longue et sans ondulation du mont Carmel, qui commenait se dessiner aux dernires limites de l' horizon. Nous arrivmes une espce de kan, c' est--dire une masure demi dtruite, o un pauvre arabe cultive quelques figuiers et quelques courges, entre les fentes des rochers, auprs d' une fontaine : la masure tait occupe par des chameliers de Naplouse, apportant du bl en Syrie pour l' arme d' Ibrahim ; la fontaine tait tarie par les chaleurs de l' automne. Nous plantmes nanmoins nos tentes sur un sol couvert de pierres rondes et roulantes ; nous attachmes nos chevaux au piquet, et nous bmes, avec conomie, quelques gouttes d' eau frache qui restait dans nos jarres des puits de Salomon. -depuis la plaine de Tyr et l' abaissement des montagnes, l' eau commence manquer ; les fontaines sont cinq ou six heures de distance les unes des autres, et souvent, quand vous arrivez, vous ne trouvez plus, dans le lit de la source, qu' une vase dessche et brlante qui garde l' empreinte des pieds des chameaux et des chvres qui s' y sont les derniers abreuvs.

Le 11, nous levmes les tentes la lueur de mille toiles qui se rflchissaient dans les flots tendus nos pieds ; nous descendmes environ une heure les dernires collines qui forment le cap Blanc ou Raz-El-Abiad, et nous entrmes dans la plaine d' Acre, l' ancienne Ptolmas. Le sige d' Acre, par Ibrahim-pacha, avait rcemment rduit la ville en un monceau de ruines sous lesquelles dix douze mille morts taient ensevelis avec des milliers de chameaux. Ibrahim, vainqueur, et press de mettre son importante conqute l' abri d' une raction de la fortune, tait occup relever les murs et les maisons d' Acre : tous les jours on dterrait de ces dcombres des centaines de morts demi consums ; les exhalaisons putrides, les cadavres amoncels, avaient corrompu l' air de toute la plaine. Nous

passmes le plus loin possible des murs, et nous allmes faire halte, midi, au village arabe des eaux-d' Acre, sous un verger de grenadiers, de figuiers et de mriers, et prs les moulins du pacha ; cinq heures, nous en repartmes pour aller camper sous un bois d' oliviers, au pied des premires collines de la Galile. Le 12, nous nous remmes en marche avec la premire lueur du jour ; nous franchmes d' abord une colline plante d' oliviers et de quelques chnes verts, rpandus par groupes ou croissant en broussailles sous la dent rongeuse des chvres et des chameaux. Quand nous fmes au revers de cette colline, la terre sainte, la terre de Chanaan, se montra tout entire devant nous. L' impression fut grande, agrable et profonde ; ce n' tait pas l cette terre nue, rocailleuse, strile, cette ruche de montagnes basses et dcharnes

qu' on nous reprsente pour la terre promise, sur la foi de quelques crivains prvenus ou de quelques voyageurs presss d' arriver et d' crire, qui n' ont vu, des domaines immenses et varis des douze tribus, que le sentier de roche qui mne, entre deux soleils, de Jaffa Jrusalem. -tromp par eux, je n' attendais que ce qu' ils dcrivent, c' est--dire un pays sans tendue, sans horizon, sans valles, sans plaines, sans arbres et sans eau : terre potele de quelques monticules gris ou blancs, o l' arabe voleur se cache dans l' ombre de quelques ravines pour dpouiller le passant ; -telle est, peut-tre, la route de Jrusalem Jaffa. -mais voici la Jude, telle que nous l' avons vue, le premier jour, du haut des collines qui bordent la plaine de Ptolmas ; telle que nous l' avons retrouve de l' autre ct des collines de Zabulon, de celles de Nazareth, et du pied du mont la rose-de-l' Hermon ou du mont Carmel ; telle que nous l' avons parcourue dans toute sa largeur et dans toute sa varit, depuis les hauteurs qui dominent Tyr et Sidon jusqu' au lac de Tibriade, et depuis le mont Thabor jusqu' aux montagnes de Samarie et de Naplouse, et de l jusqu' aux murailles de Sion. -voici d' abord devant nous la plaine de Zabulon : nous sommes placs entre deux lgres ondulations de terre, peine dignes du nom de collines ; le lit qu' elles laissent entre elles, en se creusant devant nous, forme le sentier o nous marchons ; ce sentier est trac par le pas des chameaux, qui en a broy la poussire depuis quatre mille ans, ou par les trous larges et profonds que le poids de leurs pieds, toujours poss au mme endroit, a creuss dans une roche blanche et friable, toujours la mme depuis le cap de Tyr jusqu' aux premiers sables du dsert libyque. droite et gauche, les flancs arrondis des

deux collines sont ombrags et l, de vingt pas en vingt pas, par des touffes d' arbustes varis qui ne perdent jamais leurs feuilles ; une distance un peu plus grande, s' lvent des arbres au tronc noueux, aux rameaux nerveux et entrelacs, au feuillage immobile et sombre ; la plupart sont des chnes verts d' une espce particulire, dont la tige est plus lgre et plus lance que celle des chnes d' Europe, et dont la feuille, veloute et arrondie, n' a pas la dentelure de la feuille du chne commun : le caroubier, le trbinthe, et plus rarement le platane et le sycomore, compltent le vtement de ces collines. Je ne connais pas les autres arbres par leur nom : quelques-uns ont le feuillage des sapins et des cdres ; d' autres (et ce sont les plus beaux) ressemblent d' immenses saules par la couleur de leur corce, la grce de leur feuillage et la nuance tendre et jauntre de ce feuillage ; mais ils le surpassent au del de toute proportion en tendue, en grosseur, en lvation. -les caravanes les plus nombreuses peuvent se rencontrer autour de leur tronc colossal et camper ensemble, avec leurs bagages et leurs chameaux, sous leur ombre ; dans les espaces larges et frquents que ces arbres divers laissent nu sur les pentes des collines, des bancs de roches blanchtres, et plus souvent d' un gris bleu, percent la terre et se montrent au soleil, comme les muscles vigoureux d' une forte charpente humaine, qui s' articulent plus en saillie dans la vieillesse, et semblent prts percer la peau qui les enveloppe ; -mais entre ces bancs ou ces blocs de roches, une terre noire, lgre et profonde, vgte sans cesse, et produirait incessamment le bl, l' orge, le mas, pour peu qu' on la remut, ou des forts de broussailles pineuses, de grenadiers sauvages, de roses de Jricho, et de chardons normes dont la

tige s' lve la hauteur de la tte du chameau. Une fois une de ces collines ainsi dcrite, vous les voyez toutes, leur forme prs ; et l' imagination peut se reprsenter leur effet, mesure qu' elle les voit cites dans le paysage de la terre sainte. Nous marchions donc entre deux de ces collines, et nous commencions redescendre lgrement en laissant la mer et la plaine de Ptolmas derrire nous, quand nous apermes la premire plaine de la terre de Chanaan : c' tait la plaine de Zabulon, le jardin de la tribu de ce nom. droite et gauche devant nous, les deux collines que nous venions de traverser s' cartaient gracieusement et par une courbe pareille, semblables deux vagues mourantes, qui se fondent doucement et s' cartent harmonieusement devant la proue d' un navire ; l' espace qu' elles laissent entre elles, et qui s' largissait ainsi par degrs, tait comme

une anse peu profonde que la plaine jetait entre les montagnes : cette anse ou ce golfe de terre, unie et fertile, formait bientt une plus large valle ; et l o les deux collines qui l' enveloppaient encore venaient mourir tout fait, cette valle se fondait et se perdait dans une plaine lgrement ovale, dont les deux extrmits aigus s' enfonaient sous l' ombre de deux autres rangs de collines. Cette plaine peut avoir, vue d' oeil, une lieue et demie de largeur, sur une longueur de trois quatre lieues. De l' lvation o nous tions placs au dbouch des collines d' Acre, notre regard y descendait naturellement, en suivait involontairement les sinuosits flexibles, et pntrait avec elles jusque dans les anses les plus troites qu' elle formait en se glissant entre les racines des montagnes qui la terminent. gauche, les hautes cimes dores et ciseles du Liban jetaient hardiment

leurs pyramides dans le bleu sombre d' un ciel du matin : droite, la colline qui nous portait s' levait insensiblement en s' loignant de nous, et, allant comme se nouer avec d' autres collines, formait divers groupes d' lvations, les unes arides, les autres vtues d' oliviers et de figuiers, et portant leur sommet un village turc, dont le minaret blanc contrastait avec la sombre colonnade de cyprs qui enveloppe presque partout la mosque. Mais, en face, l' horizon, qui terminait la plaine de Zabulon, et qui s' tendait devant nous dans un espace de trois ou quatre lieues, formait une perspective de collines, de montagnes, de valles, de ciel, de lumire, de vapeurs et d' ombre, ordonns avec une telle harmonie de couleurs et de lignes, fondus avec un tel bonheur de composition, lis avec une si gracieuse symtrie, et varis par des effets si divers, que mon oeil ne pouvait s' en dtacher, et que, ne trouvant rien, dans mes souvenirs des Alpes, d' Italie ou de Grce, quoi je pusse comparer ce magique ensemble, je m' criai : " c' est le Poussin ou Claude Lorrain ! " -rien, en effet, ne peut galer la suavit grandiose de cet horizon de Chanaan, que le pinceau des deux peintres qui le gnie divin de la nature en a rvl la beaut. On ne trouvera cet accord du grand et du doux, du fort et du gracieux, du pittoresque et du fertile, que dans les paysages imagins de ces deux grands hommes, ou dans la nature inimitable du beau pays que nous avions devant nous, et que la main du grand peintre suprme avait elle-mme dessin et color pour l' habitation d' un peuple encore pasteur et encore innocent. D' abord, au pied des montagnes, et environ une demi-lieue dans la plaine, un mamelon, entirement dtach de toutes les collines environnantes, sortait pour ainsi dire de terre, comme un pidestal naturel, destin

uniquement par la nature porter une ville forte. Ses flancs s' levaient presque perpendiculairement depuis le niveau de la plaine jusqu' au sommet de cette espce d' autel de terre ; ils ressemblaient exactement aux remparts d' une place de guerre, tracs et levs de mains d' hommes. Le sommet lui-mme, au lieu d' tre ingal et arrondi, comme tous les sommets de collines ou de montagnes, tait nivel et aplati, comme pour porter quelque chose dont il devait se couronner quand viendrait le peuple la demeure duquel il tait destin. Dans toutes les charmantes plaines du pays de Chanaan, j' ai revu depuis ces mmes mamelons en forme d' autels quadrangulaires ou oblongs, videmment destins protger les premires demeures d' une nation timide et faible ; et leur destination est si bien crite dans leur forme isole et bizarre, que leur masse seule empche de s' y tromper, et de croire qu' ils ont t fabriqus par le peuple qui les couvrit de ses villes. -mais une si petite nation aurait-elle jamais pu lever tant de citadelles si normes, que les armes de Xerxs n' auraient pu en entasser une seule ? quelque foi qu' on appartienne, il faut tre aveugle pour ne pas reconnatre une destination spciale et providentielle ou naturelle dans ces forteresses leves l' embouchure et l' issue de presque toutes les plaines de la Galile et de la Jude. Derrire ce mamelon, o l' imagination reconstruit sans peine une ville antique avec ses murailles, ses bastions et ses tours, les premires collines montaient graduellement de la plaine, portant, comme des taches grises et noires sur leurs flancs, des bosquets d' oliviers ou de chnes verts. Entre ces collines et des montagnes plus leves et plus sombres auxquelles elles servaient

de bases, et qui les dominaient majestueusement, quelque torrent cumait sans doute, ou quelque lac profond s' vaporait aux premires ardeurs du soleil du matin ; car une vapeur blanche et bleutre s' tendait dans cet espace vide, et drobait lgrement, et comme pour le faire mieux fuir, le second plan de montagnes sous ce rideau transparent, que peraient et l les faisceaux des rayons de l' aurore. Plus loin et plus haut encore, une troisime chane de montagnes, entirement sombre, montait en croupes arrondies et ingales, et donnait tout ce suave paysage cette teinte de majest, de force et de gravit, qui doit se retrouver dans tout ce qui est beau comme lment ou comme contraste. De distance en distance, cette troisime chane tait brise, et laissait fuir l' horizon et le regard sur une vaste perce d' un ciel d' argent ple, sem de quelques nues lgrement roses ; enfin, derrire ce magnifique

amphithtre, deux ou trois cimes du Liban lointain se dressaient comme des promontoires avancs dans le ciel, et, recevant les premires la pluie lumineuse des premiers rayons du soleil suspendu au-dessus d' elles, semblaient tellement transparentes, qu' on croyait voir travers trembler la lumire du ciel qu' elles nous drobaient. Ajoutez ce spectacle la vote sereine et chaude du firmament, et la couleur limpide de la lumire, et la fermet des ombres qui caractrise une atmosphre d' Asie ; semez dans la plaine un kan en ruine, ou d' immenses files de vaches rousses, de chameaux blancs, de chvres noires, venant pas lents chercher une eau rare, mais limpide et savoureuse ; reprsentez-vous quelques cavaliers arabes monts sur leurs lgers coursiers et sillonnant la plaine, tout tincelants de leurs armes argentes et de leurs vtements carlates ; quelques femmes des villages

voisins, vtues de leurs longues tuniques bleu de ciel, d' une large ceinture blanche dont les bouts tranent terre, et d' un turban bleu orn de bandelettes de sequins de Venise enfils : ajoutez et l, sur les flancs des collines, quelques hameaux turcs et arabes, dont les murs couleur de rochers, et les maisons sans toits, se confondent avec les rochers de la colline mme ; que quelques nuages de fume d' azur s' lvent de distance en distance entre les oliviers et les cyprs qui entourent ces villages ; que quelques pierres, creuses comme des auges (tombeaux des patriarches), quelques fts de colonnes de granit, quelques chapiteaux sculpts, se rencontrent et l autour des fontaines, sous les pieds de votre cheval, et vous aurez la peinture la plus exacte et la plus fidle de la dlicieuse plaine de Zabulon, de celle de Nazareth, de celle de Saphora et du Thabor. Un tel pays, repeupl d' une nation neuve et juive, cultiv et arros par des mains intelligentes, fcond par un soleil du tropique, produisant de lui-mme toutes les plantes ncessaires ou dlicieuses l' homme, depuis la canne sucre et la banane jusqu' la vigne et l' pi des climats temprs, jusqu' au cdre et au sapin des Alpes ; -un tel pays, dis-je, serait encore la terre de promission aujourd' hui, si la providence lui rendait un peuple, et la politique du repos et de la libert. De la plaine de Zabulon nous passmes, en gravissant de lgers monticules plus arides que les premiers, au village de Sphora, l' ancienne Saphora de l' criture, l' ancienne Diocrase des romains, -la plus grande ville, dans le temps d' Hrode-Agrippa, de la Palestine aprs Jrusalem.

Un grand nombre de blocs de pierre, creuss pour des tombeaux, nous traaient la route jusqu' au sommet du mamelon o Sphora tait assise : arrivs la dernire hauteur, nous vmes une colonne de granit isole, encore debout, et marquant la place d' un temple ; de beaux chapiteaux sculpts gisaient terre au pied de la colonne, et d' immenses dbris de pierres tailles, enleves quelques grands monuments romains, taient pars partout, et servaient de limites aux champs des arabes, jusqu' un mille environ de Sphora, o nous nous arrtmes pour la halte du milieu du jour. Une fontaine d' eau excellente et inpuisable y coule pour les habitants de deux ou trois valles ; elle est entoure de quelques vergers de figuiers et de grenadiers ; nous nous assmes sous leur ombre, et nous attendmes plus d' une heure avant de pouvoir abreuver notre caravane, tant tait grand le nombre de troupeaux de vaches et de chameaux que les pasteurs arabes y amenaient de tous les cts de la valle. -d' innombrables files de chvres noires et de vaches sillonnaient la plaine et les flancs des collines qui montent vers Nazareth. Je me couchai, envelopp de mon manteau, l' ombre d' un figuier, peu de distance de la fontaine, et je contemplai longtemps cette scne des anciens jours. Nos chevaux taient pars autour de nous, les pieds attachs par des entraves, leurs selles turques sur le dos, la crinire pendante, la tte basse, et cherchant l' ombre de leur propre crinire ; -nos armes, sabres, fusils, pistolets, taient suspendus, au-dessus de nos ttes, aux branches des grenadiers et des figuiers. -des arabes bdouins, couverts d' une seule pice d' toffe raye noir et blanc, en poil de chvre, taient assis

en cercle non loin de nous, et nous contemplaient avec un regard de vautour. Les femmes de Sphora, vtues exactement comme les femmes d' Abraham et d' Isaac, avec une tunique bleue noue au milieu du corps, et les plis renfls d' une autre tunique blanche retombant gracieusement sur la tunique bleue, apportaient, sur leurs ttes coiffes d' un turban bleu, les urnes vides couches sur le ventre, -ou les remportaient pleines et droites sur leurs ttes, en les soutenant des deux mains comme des cariatides de l' Acropolis : d' autres filles, dans le mme costume, lavaient la fontaine, et riaient entre elles en nous regardant ; d' autres enfin, vtues de robes plus riches, et la tte couverte de bandelettes de piastres ou de sequins d' or, dansaient sous un large grenadier, quelque distance de la fontaine et de nous : leur danse, molle et lente, n' tait qu' une ronde monotone accompagne de temps en temps de quelques pas sans art, mais non sans grce. -la femme a t cre gracieuse ; les moeurs et les costumes ne

peuvent altrer en elle ce charme de la beaut, de l' amour, qui l' enveloppe et qui la trahit partout : ces femmes arabes n' taient pas voiles comme toutes celles que nous avions vues jusque-l en orient, et leurs traits, quoique lgrement tatous, avaient une finesse et une rgularit qui les distinguaient de la race turque. Elles continurent danser et chanter pendant tout le temps que dura notre halte, et ne parurent point s' offenser de l' attention que nous donnmes leur danse, leur chant et leur costume. On nous dit qu' elles taient runies l pour attendre les prsents de noce qu' un jeune arabe tait all acheter Nazareth pour une des filles de Sphora, sa fiance. Nous rencontrmes en effet, le mme jour, les prsents sur la route : ils consistaient en un tamis

pour passer la farine et la sparer du son, une pice de toile de coton, et une pice d' toffe plus riche pour faire une robe la fiance. Ce jour-l, commencrent en moi des impressions nouvelles et entirement diffrentes de celles que mon voyage m' avait jusque-l inspires : -j' avais voyag des yeux, de la pense et de l' esprit ; je n' avais pas voyag de l' me et du coeur comme en touchant la terre des prodiges, la terre de Jhovah et du Christ, la terre dont tous les noms avaient t mille fois balbutis par mes lvres d' enfant, dont toutes les images avaient color, les premires, ma jeune et tendre imagination ; la terre d' o avaient coul pour moi, plus tard, les leons et les douceurs d' une religion, seconde me de notre me ! Je sentis en moi comme si quelque chose de mort et de froid venait se ranimer et s' attidir ; je sentis ce qu' on sent en reconnaissant, entre mille figures inconnues et trangres, la figure d' une mre, d' une soeur ou d' une femme aime ; -ce qu' on sent en sortant de la rue pour entrer dans un temple : quelque chose de recueilli, de doux, d' intime, de tendre et de consolant, qu' on n' prouve pas ailleurs. Le temple, pour moi, c' tait cette terre de la bible, de l' vangile, o je venais d' imprimer mes premiers pas ! Je priai Dieu en silence, dans le secret de ma pense ; je lui rendis grce d' avoir permis que je vcusse assez pour venir porter mes yeux jusque sur ce sanctuaire de la terre sainte : et de ce jour, pendant toute la suite de mon voyage en Jude, en Galile, en Palestine, les impressions potiques, matrielles, que je recevais de l' aspect et du nom des lieux,

furent mles pour moi d' un sentiment plus vivant de respect, de tendresse, comme de souvenir ; mon voyage devint souvent une prire, et les deux enthousiasmes les plus naturels mon me,

l' enthousiasme de la nature et celui de son auteur, se retrouvrent presque tous les matins en moi aussi frais et aussi vifs que si tant d' annes fltrissantes et desschantes ne les avaient pas fouls et refouls dans mon sein ! Je sentis que j' tais homme encore en paraissant devant l' ombre du dieu de ma jeunesse ! - visiter les lieux consacrs par un de ces mystrieux vnements qui ont chang la face du monde, on prouve quelque chose de semblable ce qu' prouve le voyageur qui remonte laborieusement le cours d' un vaste fleuve comme le Nil ou le Gange, pour aller le dcouvrir et le contempler sa source cache et inconnue : il me semblait moi aussi, gravissant les dernires collines qui me sparaient de Nazareth, que j' allais contempler, sa source mystrieuse, cette religion vaste et fconde qui, depuis deux mille ans, s' est fait son lit dans l' univers du haut des montagnes de Galile, et a abreuv tant de gnrations humaines de ses eaux pures et vivifiantes ! C' tait l la source, dans le creux de ce rocher que je foulais sous mes pieds ; cette colline dont je franchissais les derniers degrs avait port dans ses flancs le salut, la vie, la lumire, l' esprance du monde : c' tait l, quelques pas de moi, que l' homme modle avait pris naissance parmi les hommes, pour les retirer, par sa parole et par son exemple, de l' ocan d' erreur et de corruption o le genre humain allait tre submerg. Si je considrais la chose comme philosophe, c' tait le point de dpart du plus grand vnement qui ait jamais remu le monde moral et politique, vnement dont le contre-coup imprime seul encore un reste de mouvement

et de vie au monde intellectuel ! C' tait l qu' tait sorti de l' obscurit, de la misre et de l' ignorance, le plus grand, le plus juste, le plus sage, le plus vertueux de tous les hommes ; l tait son berceau, l, le thtre de ses actions et de ses prdications touchantes ; de l il tait sorti jeune encore avec quelques hommes obscurs et ignorants, auxquels il avait imprim la confiance de son gnie et le courage de sa mission, pour aller sciemment affronter un ordre d' ides et de choses pas assez fort pour lui rsister, mais assez fort pour le faire mourir ! ... de l, dis-je, il tait sorti pour aller avec confiance conqurir la mort et l' empire universel de la postrit ! De l avait coul le christianisme, source obscure, goutte d' eau inaperue dans le creux du rocher de Nazareth, o deux passereaux n' auraient pu s' abreuver, qu' un rayon de soleil aurait pu tarir, et qui aujourd' hui, comme le grand ocan des esprits, a combl tous les abmes de la sagesse humaine, et baign de ses flots intarissables le pass, le prsent et l' avenir ! Incrdule donc la divinit de cet vnement, mon me encore et t fortement branle en approchant de son premier

thtre, et j' aurais dcouvert ma tte et inclin mon front sous la volont occulte et fatalique qui avait fait jaillir tant de choses d' un si faible et si insensible commencement. Mais, considrer le mystre du christianisme en chrtien, c' tait l, sous ce morceau de ciel bleu, au fond de cette valle troite et sombre, l' ombre de cette petite colline dont les vieilles roches semblaient encore toutes fendues du tressaillement de joie qu' elles prouvrent en enfantant et en portant le verbe enfant, ou du tressaillement de douleur qu' elles ressentirent en ensevelissant le verbe

mort ; c' tait l le point fatal et sacr du globe que Dieu avait choisi de toute ternit pour faire descendre sur la terre sa vrit, sa justice et son amour incarn dans un enfant-dieu ; c' tait l que le souffle divin tait descendu son heure sur une pauvre chaumire, sjour de l' humble travail, de la simplicit d' esprit et de l' infortune ; c' tait l qu' il avait anim, dans le sein d' une vierge innocente et pure, quelque chose de doux, de tendre et de misricordieux comme elle, de souffrant, de patient, de gmissant comme l' homme, de puissant, de surnaturel, de sage et de fort comme un dieu ; c' tait l que le dieu-homme avait pass par notre ignorance, notre faiblesse, notre travail et nos misres, pendant les annes obscures de sa vie cache, et qu' il avait en quelque sorte exerc la vie et pratiqu la terre avant de l' enseigner par sa parole, de la gurir par ses prodiges, et de la rgnrer par sa mort ; c' tait l que le ciel s' tait ouvert, et avait lanc sur la terre son esprit incarn, son verbe fulminant, pour consumer jusqu' la fin des temps l' iniquit et l' erreur, prouver comme au feu du creuset nos vertus et nos vices, et allumer devant le dieu unique et saint l' encens qui ne doit plus s' teindre, l' encens de l' autel renouvel, le parfum de la charit et de la vrit universelles. Comme je faisais ces rflexions, la tte baisse et le front charg de mille autres penses plus pesantes encore, j' aperus mes pieds, au fond d' une valle creuse en forme de bassin ou de lac de terre, les maisons blanches et gracieusement groupes de Nazareth, sur les deux bords et au fond de ce bassin. L' glise grecque, le haut minaret de la mosque des turcs, et les longues et larges murailles du couvent

des pres latins, se faisaient distinguer d' abord ; quelques rues formes par des maisons moins vastes, mais d' une forme lgante et orientale, taient rpandues autour de ces difices plus vastes, et anims d' un bruit et d' un mouvement de vie. Tout autour de la valle ou du bassin de Nazareth,

quelques bouquets de hauts nopals pineux, de figuiers dpouills de leurs feuilles d' automne, et de grenadiers la feuille lgre et d' un vert tendre et jaune, taient et l sems au hasard, donnant de la fracheur et de la grce au paysage, comme des fleurs des champs autour d' un autel de village. Dieu seul sait ce qui se passa alors dans mon coeur ; mais, d' un mouvement spontan et pour ainsi dire involontaire, je me trouvai aux pieds de mon cheval, genoux dans la poussire, sur un des rochers bleus et poudreux du sentier en prcipice que nous descendions. J' y restai quelques minutes dans une contemplation muette, o toutes les penses de ma vie d' homme sceptique et de chrtien se pressaient tellement dans ma tte, qu' il m' tait impossible d' en discerner une seule. Ces seuls mots s' chappaient de mes lvres : et verbum caro factum est, et habitavit in nobis. je les prononai avec le sentiment sublime, profond et reconnaissant qu' ils renferment ; et ce lieu les inspire si naturellement, que je fus frapp, en arrivant le soir au sanctuaire de l' glise latine, de les trouver gravs en lettres d' or sur la table de marbre de l' autel souterrain, dans la maison de Marie et Joseph. -puis, baissant religieusement la tte vers cette terre qui avait germ le Christ, je la baisai en silence, et je mouillai de quelques larmes de repentir, d' amour et d' esprance, cette terre qui en a vu tant rpandre, cette terre qui en a tant sch, en lui demandant un peu de vrit et d' amour.

Nous arrivmes au couvent des pres latins de Nazareth, comme les dernires lueurs du soir doraient encore peine les hautes murailles jaunes de l' glise et du monastre. Une large porte de fer s' ouvrit devant nous ; nos chevaux entrrent en glissant, et en faisant retentir, sous le fer de leurs sabots, les dalles luisantes et sonores de l' avant-cour du couvent. La porte se referma derrire nous, et nous descendmes de cheval devant la porte mme de l' glise, o fut autrefois l' humble maison de cette mre qui prta son sein l' hte immortel, qui donna son lait un dieu. Le suprieur et le pre gardien taient absents tous deux. Quelques frres napolitains et espagnols, occups faire vanner le bl du couvent sous la porte, nous reurent assez froidement, et nous conduisirent dans un vaste corridor sur lequel s' ouvrent les cellules des frres et les chambres destines aux trangers. Nous y attendmes longtemps l' arrive du cur de Nazareth, qui nous combla de politesses, et nous fit prparer chacun une chambre et un lit. Fatigus de la marche et des sentiments du jour, nous nous jetmes sur nos lits, remettant au rveil de voir les lieux consacrs, et ne voulant pas nuire l' ensemble de nos impressions par un premier coup d' oeil jet la hte sur les lieux saints, dont

nous habitions dj l' enceinte. Je me levai plusieurs fois dans la nuit pour lever mon me et ma voix vers Dieu, qui avait choisi dans ce lieu celui qui devait porter son verbe l' univers. Le lendemain, un pre italien vint nous conduire l' glise et au sanctuaire souterrain qui fut jadis la maison de la sainte vierge et de saint Joseph. L' glise est une large et

haute nef trois tages. L' tage suprieur est occup par le choeur des pres de la terre sainte, qui communique avec le couvent par une porte de derrire : l' tage infrieur est occup par les fidles ; il communique au choeur et au grand autel par un bel escalier double rampe et balustrades dores. De cette partie de l' glise et sous le grand autel, un escalier de quelques marches conduit une petite chapelle et un autel de marbre clairs de lampes d' argent, placs l' endroit mme o la tradition suppose qu' eut lieu l' annonciation. Cet autel est lev sous la vote, moiti naturelle, moiti artificielle, d' un rocher, auquel tait adosse, sans doute, la maison sainte. Derrire cette premire vote, deux autels souterrains plus obscurs servaient, dit-on, de cuisine et de cave la sainte famille. Ces traditions plus ou moins fidles, plus ou moins altres par le besoin pieux de crdulit populaire, ou par le dsir naturel tous ces moines possesseurs d' une si prcieuse relique, d' en augmenter l' intrt en en multipliant les dtails, ont ajout, peut-tre, quelques inventions bnvoles au puissant souvenir du lieu ; mais il n' est pas douteux que le couvent, et surtout l' glise, n' aient t primitivement construits sur la place mme qu' occupe la maison du divin hritier de la terre et du ciel. Lorsque son nom se fut rpandu comme la lumire d' une nouvelle aurore, peu de temps aprs sa mort, lorsque sa mre et ses disciples vivaient encore, il est certain qu' ils durent se transmettre les uns aux autres le culte d' amour et de douleur que l' absence du divin matre leur avait laiss, et aller eux-mmes souvent, et conduire les nouveaux chrtiens, aux lieux o ils avaient vu vivre, parler, agir et mourir celui qu' ils adoraient aujourd' hui. Nulle pit humaine ne pourrait conserver aussi fidlement la tradition

d' un lieu cher son souvenir, que ne le fit la pit des fidles et des martyrs. On peut s' en rapporter, quant l' exactitude des principaux sites de la rdemption, la ferveur d' un culte naissant, et la vigilance d' un culte immortel. Nous tombmes genoux sur ces pierres, sous cette vote, tmoins du plus incomprhensible mystre

de la charit divine pour l' homme, et nous primes. -l' enthousiasme de la prire est un mystre aussi entre l' homme et Dieu : comme la pudeur, il jette un voile sur la pense, et drobe aux hommes ce qui n' est que pour le ciel. Nous visitmes aussi le couvent vaste et commode, difice semblable tous les couvents de France ou d' Italie, o les pres latins exercent aussi librement, et avec autant de scurit et de publicit, les crmonies de leur culte, qu' ils pourraient le faire dans une rue de Rome, capitale du christianisme. On a, cet gard, beaucoup calomni les musulmans. La tolrance religieuse, je dirai plus, le respect religieux, sont profondment empreints dans leurs moeurs. Ils sont si religieux eux-mmes, et considrent d' un oeil si jaloux la libert de leurs exercices religieux, que la religion des autres hommes est la dernire chose laquelle ils se permettraient d' attenter. Ils ont quelquefois une sorte d' horreur pour une religion dont le symbole offense la leur, mais ils n' ont de mpris et de haine que pour l' homme qui ne prie le tout-puissant dans aucune langue : ces hommes, ils ne les comprennent pas, tant la pense vidente de Dieu est toujours prsente leur esprit, et proccupe constamment leur me. -quinze ou vingt pres espagnols et italiens vivent dans ce couvent, occups chanter les louanges de l' enfant-dieu et les gloires de sa mre, dans le temple mme o ils vcurent pauvres et ignors. L' un d' eux, qu' on appelle le cur

de Nazareth, est spcialement charg des soins de la communaut chrtienne de la ville, qui compte sept huit cents chrtiens catholiques, deux mille grecs schismatiques, quelques maronites, et seulement un millier de musulmans. Les pres nous conduisirent, dans le courant de la journe, aux glises maronites, la synagogue ancienne o Jsus enfant allait s' instruire comme homme dans la loi qu' il devait purifier un jour, et dans l' atelier o saint Joseph exerait son humble tat de charpentier. Nous remarquons avec surprise et plaisir les marques de dfrence et de respect que les habitants de Nazareth, mme les turcs, donnent partout aux pres de terre sainte. Un vque, dans les rues d' une ville catholique, ne serait ni plus honor ni plus affectueusement prvenu que ces religieux ne le sont ici. La perscution est plus loin du prtre dans les moeurs de l' orient que dans les moeurs de l' Europe ; et s' il dsire le martyre, ce n' est pas ici qu' il doit venir le chercher. 14 octobre 1832. Parti quatre heures du matin pour le mont Thabor, lieu dsign de la transfiguration, chose improbable, parce que, cette poque, le sommet du Thabor tait couvert par une citadelle romaine. La position isole et l' lvation de cette charmante

montagne, qui sort comme un bouquet de verdure

de la plaine d' Esdralon, l' a fait choisir, dans le temps de saint Jrme, pour le lieu de cette scne sacre. On a lev une chapelle au sommet, o les plerins vont entendre le saint sacrifice ; nul prtre n' y rside : ils y vont de Nazareth. Arrivs au pied du Thabor, -superbe cne d' une rgularit parfaite, revtu partout de vgtation et de chnes verts, -le guide nous gare. -je m' assieds seul sous un beau chne, peu prs l' endroit o Raphal place dans son tableau les disciples blouis de la clart d' en haut, et j' attends que le pre ait clbr la messe. On nous l' annonce d' en haut par un coup de pistolet, afin que nous puissions nous agenouiller sur les marches naturelles de cet autel gigantesque, devant celui qui a dress l' autel, et tendu la vote tincelante du ciel qui le couvre. midi, parti pour le Jourdain et la mer de Galile ; -travers une heure les collines basses et assez ombrages qui portent les pieds du mont Thabor ; -entr dans une vaste plaine de huit lieues de long sur au moins autant de large. -un kan ruin au milieu d' architectures du moyen ge. -travers quelques villages de pauvres arabes qui cultivent la plaine ; chaque village a un puits situ quelque distance, et quelques figuiers et grenadiers plants non loin du puits. Voil la seule trace du bien-tre. Les maisons ne peuvent se distinguer qu' en approchant de trs-prs. Ce sont des huttes de six huit pieds de hauteur, espces de cubes de boue ptrie avec de la paille hache, formant le toit en terrasse. -ces terrasses servent de cour : l sont tous leurs meubles, une couverture et une natte. -les enfants et les femmes s' y tiennent presque toujours ; les femmes ne sont pas voiles ; elles ont les lvres teintes en

bleu, le tour des paupires de la mme couleur, et un lger tatouage peint autour des lvres et sur les joues. Elles sont vtues d' une seule chemise bleue, noue d' une ceinture blanche au-dessus des hanches ; toutes ont l' apparence de la misre et de la souffrance. Les hommes sont couverts d' un manteau sans couture, d' une toffe pesante, tisse de raies noires et blanches sans aucune forme, les jambes, les bras, la poitrine nus. Aprs avoir travers, pendant une course de six heures, cette plaine jauntre et rocailleuse, mais fertile, nous voyons le terrain s' affaisser tout coup devant nos pas, et nous dcouvrons l' immense valle du Jourdain et les premires lueurs azures du beau lac de Gnsareth ou de la mer de Galile, comme l' appellent les anciens et l' vangile. Bientt il se droule tout entier nos yeux, entour de

toutes parts, except au midi, d' un amphithtre de hautes montagnes grises et noires. son extrmit mridionale et immdiatement sous nos pieds, il se rtrcit et s' ouvre pour laisser sortir le fleuve des prophtes et le fleuve de l' vangile, le Jourdain ! Le Jourdain sort en serpentant du lac, se glisse dans la plaine basse et marcageuse d' Esdralon, environ cinquante pas du lac ; il passe, en bouillonnant un peu et en faisant entendre son premier murmure, sous les arches ruines d' un pont d' architecture romaine. C' est l que nous nous dirigeons par une pente rapide et pierreuse, et que nous voulons saluer ses eaux, consacres dans les souvenirs de deux religions. En peu de minutes nous sommes ses bords : nous descendons de cheval, nous nous baignons la tte, les pieds et les mains, dans ses eaux douces, tides et bleues comme les eaux du Rhne quand il s' chappe du lac

de Genve. Le Jourdain, dans cet endroit, qui doit tre peu prs le milieu de sa course, ne serait pas digne du nom de fleuve dans un pays plus larges dimensions ; mais il surpasse cependant de beaucoup l' Eurotas et le Cphise, et tous ces fleuves dont les noms fabuleux ou historiques retentissent de bonne heure dans notre mmoire, et nous prsentent une image de force, de rapidit et d' abondance, que l' aspect de la ralit dtruit. Le Jourdain ici mme est plus qu' un torrent : quoiqu' la fin d' un automne sans pluie, il roule doucement, dans un lit d' environ cent pieds de large, une nappe d' eau de deux ou trois pieds de profondeur, claire, limpide, transparente, laissant compter les cailloux de son lit, et d' une de ces belles couleurs qui rend toute la profonde couleur d' un firmament d' Asie, -plus bleue mme que le ciel, comme une image plus belle que l' objet, comme une glace qui colore ce qu' elle rflchit. vingt ou trente pas de ses eaux, la plage, qu' il laisse prsent sec, est seme de pierres roulantes, de joncs, et de quelques touffes de lauriers-roses encore en fleurs. Cette plage a cinq six pieds de profondeur au-dessous du niveau de la plaine, et tmoigne de la dimension du fleuve dans la saison ordinaire des pleines eaux. Cette dimension, selon moi, doit tre de huit dix pieds de profondeur sur cent cent vingt pieds de largeur. Il est plus troit, plus haut et plus bas dans la plaine ; mais alors il est plus encaiss et plus profond, et l' endroit o nous le contemplions est un des quatre gus que le fleuve a dans tout son cours. Je bus dans le creux de ma main de l' eau du Jourdain, de l' eau que tant de potes divins avaient bue avant moi, de cette eau qui coula sur la tte innocente de la victime volontaire ! Je trouvai cette eau parfaitement douce, d' une saveur agrable, et d' une grande

limpidit. L' habitude que l' on contracte dans les voyages d' orient de ne boire que de l' eau, et d' en boire souvent, rend le palais excellent juge des qualits d' une eau nouvelle. Il ne manquerait l' eau du Jourdain qu' une de ces qualits, la fracheur. Elle tait tide ; et quoique mes lvres et mes mains fussent chauffes par une marche de onze heures sans ombre, par un soleil dvorant, mes mains, mes lvres et mon front prouvaient une impression de tideur en touchant l' eau de ce fleuve. Comme tous les voyageurs qui viennent, travers tant de fatigues, de distances et de prils, visiter dans son abandon ce fleuve jadis roi, je remplis quelques bouteilles de ses eaux pour les porter des amis moins heureux que moi, et je remplis les fontes de mes pistolets de cailloux que je ramassai sur le bord de son cours. Que ne pouvais-je emporter aussi l' inspiration sainte et prophtique dont il abreuvait jadis les bardes de ses sacrs rivages, et surtout un peu de cette saintet et de cette puret d' esprit et de coeur qu' il contracta sans doute en baignant le plus pur et le plus saint des enfants des hommes ! Je remontai ensuite cheval ; je fis le tour de quelques-uns des piliers ruins qui portaient le pont ou l' aqueduc dont j' ai parl plus haut : je ne vis rien que la maonnerie dgrade de toutes les constructions romaines de cette poque, ni marbre, ni sculpture, ni inscription ; -aucune arche ne subsistait, mais dix piliers taient encore debout, et l' on distinguait les fondations de quatre ou cinq autres ; chaque arche, d' environ dix pieds d' ouverture, -ce qui s' accorde assez bien avec la dimension de cent vingt pieds qu' vue d' oeil je crois devoir donner au Jourdain.

Au reste, ce que j' cris ici de la dimension du Jourdain n' a pour objet que de satisfaire la curiosit des personnes qui veulent se faire des mesures justes et exactes des images mmes de leurs penses, et non de prter des armes aux ennemis ou aux dfenseurs de la foi chrtienne, armes pitoyables des deux parts. Qu' importe que le Jourdain soit un torrent ou un fleuve ? Que la Jude soit un monceau de roches striles ou un jardin dlicieux ? Que telle montagne ne soit qu' une colline, et tel royaume une province ? Ces hommes qui s' acharnent, se combattent sur de pareilles questions, sont aussi insenss que ceux qui croient avoir renvers une croyance de deux mille ans, quand ils ont laborieusement cherch donner un dmenti la bible et un soufflet aux prophties. Ne croirait-on pas, voir ces grands combats sur un mot mal compris ou mal interprt des deux parts, que les religions sont des choses gomtriques que l' on dmontre par un chiffre ou que l' on dtruit par un argument ; et que des

gnrations de croyants ou d' incrdules sont l toutes prtes attendre la fin de la discussion, et passer immdiatement dans le parti du meilleur logicien et de l' antiquaire le plus rudit et le plus ingnieux ? Striles disputes qui ne pervertissent et ne convertissent personne ! Les religions ne se prouvent pas, ne se dmontrent pas, ne s' tablissent pas, ne se ruinent pas par de la logique : elles sont, de tous les mystres de la nature et de l' esprit humain, le plus mystrieux et le plus inexplicable ; elles sont d' instinct et non de raisonnement. Comme les vents qui soufflent de l' orient ou de l' occident, mais dont personne ne connat la cause ni le point de dpart, elles soufflent, Dieu seul sait d' o, Dieu seul sait pourquoi, Dieu seul sait pour combien de sicles et sur quelles contres du

globe ! Elles sont, parce qu' elles sont ; on ne les prend, on ne les quitte pas volont, sur la parole de telle ou telle bouche ; elles font partie du coeur mme plus encore que de l' esprit de l' homme. -quel est l' homme qui dira : " je suis chrtien, parce que j' ai l telle rponse premptoire dans tel livre, ou telle objection insoluble dans tel autre ? " tout homme sens qui on demandera compte de sa foi rpondra : " je suis chrtien, parce que la fibre de mon coeur est chrtienne, parce que ma mre m' a fait sucer un lait chrtien, parce que les sympathies de mon me et de mon esprit sont pour cette doctrine, parce que je vis de l' air de mon temps, sans prvoir de quoi vivra l' avenir. " on voyait deux villages suspendus sur les bords escarps du lac de Gnsareth, -l' un un quart d' heure de marche, en face de nous, de l' autre ct du Jourdain ; l' autre quelques centaines de toises sur notre gauche, et sur la mme rive du fleuve. Nous ignorions par quelles races d' arabes ces villages taient habits, et nous avions t prvenus de nous tenir sur nos gardes, et de craindre quelque surprise de la part des arabes du Jourdain, qui ne souffrent gure qu' on traverse impunment leurs plaines et leur fleuve. Nous tions bien monts, bien arms ; et la conqute rapide et inattendue de la Syrie, par Mhmet-Ali, avait frapp tous les arabes d' un tel blouissement de peur et d' tonnement, que le moment tait bien choisi pour tenter des excursions hardies sur leur territoire : ils ignoraient qui nous tions, pourquoi nous marchions avec tant de confiance parmi eux ; et ils pouvaient naturellement supposer que nous tions suivis de prs par des forces suprieures celles qu' ils pouvaient dployer contre nous. La peur du

lendemain, la crainte d' une prompte vengeance assurait donc notre route. Dans cette pense, j' allai

camper audacieusement au milieu mme du dernier village arabe dont j' ai parl ; je n' en sais pas le nom : il est bti (si l' on peut appeler maisons un bloc informe de pierre et de boue) sur l' extrmit mme de la plage leve qui domine la mer de Galile. Pendant que nos arabes dressaient nos tentes, je descendis seul la pente escarpe qui mne au lac ; il la baignait en murmurant, et la bordait d' une frange de lgre cume qui s' vanouissait et se reformait chaque retour de ses lames courtes et rapides, semblables aux lames d' une mer douce et profonde qui viennent mourir sur le sable dans le fond d' un golfe troit ; j' eus peine le temps de me baigner dans ses eaux, thtre de tant d' actions du grand pome moral moderne, l' vangile, et de ramasser pour mes amis d' Europe quelques poignes de ses coquillages. Dj le soleil tait descendu derrire les hautes cimes volcaniques et noires du plateau de Tibriade, et quelques arabes qui m' avaient vu descendre seul et qui erraient sur la grve pouvaient tre tents par l' occasion : mon fusil la main, je remontai droit eux ; ils me regardrent, et me salurent en mettant la main sur leur coeur. Je rentrai dans les tentes ; nous nous tendmes sur nos nattes, accabls de lassitude, mais la main sur nos armes, pour tre debout la premire alerte. Rien ne troubla le silence et le sommeil de cette belle nuit, o nous n' tions bercs que par le bruit doux et caressant des flots de la mer de Jsus-Christ contre ses rives ; par le vent qui soufflait par bouffes harmonieuses entre les cordes tendues de nos tentes, et par les penses pieuses et les souvenirs sacrs que chacun de ces bruits rveillait en nous. Le lendemain, l' aurore, quand nous sortmes

des tentes pour aller nous baigner encore dans le lac, nous ne vmes que les femmes des arabes, peignant leurs longs cheveux noirs sur les terrasses de leurs chaumires, quelques pasteurs occups traire, pour nous, des vaches et des chvres, et les enfants nus du village qui jouaient familirement avec nos chevaux et nos chiens : le coq chantait, l' enfant pleurait, la mre berait ou allaitait, comme dans un hameau paisible de France ou de Suisse. Nous nous flicitmes d' avoir risqu une course dans une partie de la Galile si redoute et si peu connue, et nous ne doutmes pas que le mme pacifique accueil ne nous attendt plus avant encore, si nous voulions nous enfoncer dans l' Arabie : nous avions tous les moyens de traverser avec scurit la Samarie et le pays de Naplouse, l' antique Sichem, par M Cattafago, qui est tout-puissant dans cette contre, et qui nous offrait de nous faire annoncer par ses nombreux amis arabes, et accompagner par son propre frre. Des inquitudes personnelles me forcent renoncer cette route et reprendre celle de Nazareth et

du mont Carmel, o j' espre trouver des exprs et des lettres de Bayruth. Cependant nous remontmes cheval pour longer, jusqu' au bout de la mer de Tibriade, les bords sacrs du beau lac de Gnsareth. La caravane s' loignait en silence du village o nous avions dormi, et marchait sur la rive occidentale du lac, quelques pas de ses flots, sur une plage de sable et de cailloux, seme et l de quelques touffes de lauriers-roses et d' arbustes feuilles lgres et denteles, qui portent une fleur semblable au lilas. notre gauche,

une chane de collines pic, noires, dpouilles, creuses de ravines profondes, tachetes de distance en distance par d' immenses pierres parses et volcaniques, s' tendait tout le long du rivage que nous allions ctoyer ; et, s' avanant en promontoire sombre et nu, peu prs au milieu de la mer, nous cachait la ville de Tibriade et le fond du lac du ct du Liban. Nul d' entre nous n' levait la voix ; toutes les penses taient intimes, presses et profondes, tant les souvenirs sacrs parlaient haut dans l' me de chacun de nous. Quant moi, jamais aucun lieu sur la terre ne me parla au coeur plus fort et plus dlicieusement. J' ai toujours aim parcourir la scne physique des lieux habits par les hommes que j' ai connus, admirs, aims ou rvrs, parmi les vivants comme parmi les morts. Le pays qu' un grand homme a habit et prfr, pendant son passage sur la terre, m' a toujours paru la plus sre et la plus parlante relique de lui-mme ; une sorte de manifestation matrielle de son gnie, une rvlation muette d' une partie de son me, un commentaire vivant et sensible de sa vie, de ses actions et de ses penses. Jeune, j' ai pass des heures solitaires et contemplatives, couch sous les oliviers qui ombragent les jardins d' Horace, en vue des cascades blouissantes de Tibur ; je me suis couch souvent le soir, au bruit de la belle mer de Naples, sous les rameaux pendants des vignes, auprs du lieu o Virgile a voulu que repost sa cendre, parce que c' tait le plus beau et le plus doux site o ses regards se fussent reposs. Combien plus tard j' ai pass de matins et de soirs assis aux pieds des beaux chtaigniers, dans ce petit vallon des Charmettes, o le souvenir de Jean-Jacques Rousseau m' attirait et me retenait par la sympathie de ses impressions, de ses rveries, de ses malheurs et de son gnie !

Ainsi de plusieurs autres crivains ou grands hommes dont le nom ou les crits ont fortement retenti en moi. J' ai voulu les tudier, les connatre dans les lieux qui les avaient enfants ou inspirs ; et presque toujours un coup d' oeil

intelligent dcouvre une analogie secrte et profonde entre la patrie et le grand homme, entre la scne et l' acteur, entre la nature et le gnie qui en fut form et inspir. Mais ce n' tait plus un grand homme ou un grand pote dont je visitais le sjour favori ici-bas ; -c' tait l' homme des hommes, l' homme divin, la nature et le gnie et la vertu faits chair, la divinit incarne, dont je venais adorer les traces sur les rivages mmes o il en imprima le plus, sur les flots mmes qui le portrent, sur les collines o il s' asseyait, sur les pierres o il reposait son front. Il avait, de ses yeux mortels, vu cette mer, ces flots, ces collines, ces pierres ; ou plutt cette mer, ces collines, ces pierres l' avaient vu ; il avait foul cent fois ce chemin o je marchais respectueusement ; ses pieds avaient soulev cette poussire qui s' envolait sous les miens : pendant les trois annes de sa mission divine, il va et vient sans cesse de Nazareth Tibriade, de Jrusalem Tibriade ; il se promne dans les barques des pcheurs sur la mer de Galile, il en calme les temptes ; il y monte sur les flots en donnant la main son aptre de peu de foi comme moi, main cleste dont j' ai besoin plus que lui dans des temptes d' opinions et de penses plus terribles ! La grande et mystrieuse scne de l' vangile se passe presque tout entire sur ce lac et au bord de ce lac, et sur les montagnes qui entourent et qui voient ce lac. Voil Emmas, o il choisit au hasard ses disciples parmi les derniers des hommes, pour tmoigner que la force de sa doctrine est

dans sa doctrine mme, et non dans ses impuissants organes. Voil Tibriade, o il apparat saint Pierre, et fonde en trois paroles l' ternelle hirarchie de son glise ; voil Capharnam, voil la montagne o il fait le beau sermon de la montagne : voil celle o il prononce les nouvelles batitudes selon Dieu ; -voil celle o il s' crie : et multiplie les pains et les poissons, comme sa parole enfante et multiplie la vie de l' me ; voil le golfe de la pche miraculeuse ; voil tout l' vangile enfin, avec ses paraboles touchantes et ses images tendres et dlicieuses qui nous apparaissent telles qu' elles apparaissaient aux auditeurs du divin matre, quand il leur montrait du doigt l' agneau, le bercail, le bon pasteur, le lis de la valle. Voil enfin le pays que le Christ a prfr sur cette terre, celui qu' il a choisi pour en faire l' avant-scne de son drame mystrieux ; celui o, pendant sa vie obscure de trente ans, il avait ses parents et ses amis selon la chair ; celui o cette nature dont il avait la clef lui apparaissait avec le plus de charmes ; voil ces montagnes o il regardait comme nous se lever et se coucher le soleil qui mesurait si rapidement ses jours mortels ; c' tait l qu' il venait se reposer, mditer, prier, et aimer les

hommes et Dieu. SYRIE - GALILEE

15 octobre 1832. La mer de Galile, large d' environ une lieue l' extrmit mridionale o nous l' avions aborde, s' largit d' abord insensiblement jusqu' la hauteur d' Emmas , extrmit du promontoire qui nous cachait la ville de Tibriade ; puis tout coup les montagnes qui la resserrent jusque-l s' ouvrent en larges golfes des deux cts, et lui forment un vaste bassin presque rond, o elle s' tend et se dveloppe dans un lit d' environ douze quinze lieues de tour. Ce bassin n' est pas rgulier dans sa forme ; les montagnes ne descendent pas partout jusqu' ses ondes : -tantt

elles s' cartent quelque distance du rivage, et laissent entre elles et cette mer une petite plaine basse, fertile et verte comme les plaines de Gnsareth ; tantt elles se sparent et s' entr' ouvrent, pour laisser pntrer ses flots bleus dans des golfes creuss leurs pieds et ombrags de leur ombre. -la main du peintre le plus suave ne dessinerait pas des contours plus arrondis, plus indcis et plus varis que ceux que la main cratrice a donns ces eaux et ces montagnes ; elle semble avoir prpar la scne vanglique pour l' oeuvre de grce, de paix, de rconciliation et d' amour qui devait une fois s' y accomplir ! l' orient, les montagnes forment, depuis les cimes du Gelbo qu' on entrevoit du ct du midi, jusqu' aux cimes du Liban qui se montrent au nord, une chane serre, mais ondule et flexible, dont les sombres anneaux semblent de temps en temps prts se dtendre, et se brisent mme et l pour laisser passer un peu de ciel. -ces montagnes ne sont pas termines leurs sommets par ces dents aigus, par ces rochers aiguiss par les temptes qui prsentent leurs pointes mousses la foudre et aux vents, et donnent toujours l' aspect des hautes chanes quelque chose de vieux, de terrible, de ruin, qui attriste le coeur en levant la pense. -elles s' amoindrissent mollement en croupes plus ou moins larges, plus ou moins rapides, vtues, les unes de quelques chnes dissmins, les autres de broussailles verdoyantes ; celles-ci d' une terre nue, mais fertile, qui offre encore les traces d' une culture varie ; quelques autres enfin, de la seule lumire du soir ou du matin qui glisse sur leur surface et les colore d' un jaune clair, ou d' une teinte bleue et violette plus

riche que le pinceau ne pourrait

la retrouver. -leurs flancs, quoiqu' ils ne laissent passage aucune vritable valle, ne forment pas un rempart toujours gal ; ils sont creuss, de distance en distance, de profondes et larges ravines, comme si les montagnes avaient clat sous leur propre poids ; et les accidents naturels de la lumire et de l' ombre font de ces ravines des taches lumineuses, ou plus souvent obscures, qui attirent l' oeil, et rompent l' uniformit des contours et de la couleur. -plus bas, elles s' affaissent sur elles-mmes, et avancent et l, sur le lac, des mamelons ou des monticules arrondis : transition douce et gracieuse entre les sommets et les eaux qui les rflchissent. Presque nulle part, du ct de l' orient, le rocher ne perce la couche vgtale dont elles sont grassement revtues ; et cette Arcadie de la Jude runit ainsi toujours, la majest et la gravit des contres montagneuses, l' image de la fertilit et de l' abondance varies de la terre. Si les roses de l' Hermon tombaient encore sur son sein ! -au bout du lac, vers le nord, cette chane de montagnes s' abaisse en s' loignant ; on distingue de loin une plaine qui vient mourir dans les flots, et, l' extrmit de cette plaine, une masse blanche d' cume qui semble rouler d' assez haut dans la mer. -c' est le Jourdain qui se prcipite de l dans le lac, qu' il traverse sans y mler ses eaux, et qui va en sortir tranquille, silencieux et pur, l' endroit o nous l' avons dcrit. Toute cette extrmit nord de la mer de Galile est borde d' une lisire de champs qui paraissent cultivs ; on y distingue des chaumes jaunissants de la dernire rcolte, et de vastes champs de joncs que les arabes cultivent partout o il se trouve une source pour en arroser le pied. -du

ct occidental, j' ai peint les chanes de monticules volcaniques que nous suivions depuis le lever du jour. -elles rgnent uniformment jusqu' Tibriade. -des avalanches de pierres noires, vomies par les gueules encore entr' ouvertes d' une centaine de cnes volcaniques teints, traversent chaque instant les pentes ardues de cette cte sombre et funbre. -la route n' tait varie pour nous que par la forme bizarre et les couleurs tranges des hautes masses de lave durcie qui taient parses autour de nous, et par les dbris de murailles, de portes de villes dtruites et de colonnes couches terre, que nos chevaux franchissaient chaque pas. -les bords de la mer de Galile de ce ct de la Jude n' taient, pour ainsi dire, qu' une seule ville. -ces dbris multiplis devant nous, et la

multitude des villes, et la magnificence de constructions que leurs fragments mutils tmoignent, rappellent ma mmoire la route qui longe le pied du mont Vsuve, de Castellamare Portici. -comme l, les bords du lac de Gnsareth semblaient porter des villes au lieu de moissons et de forts. Aprs deux heures de marche, nous arrivmes l' extrmit d' un promontoire qui s' avance dans le lac ; et la ville de Tibriade se montra tout coup devant nous, comme une apparition vivante et clatante d' une ville de deux mille ans. -elle couvre la pente d' une colline noire et nue, qui s' incline rapidement vers le lac. Elle est entoure d' une haute muraille carre, flanque de quinze vingt tours crneles. Les pointes de deux blancs minarets se dressent seules au-dessus de ces murs et de ces tours, et tout le reste de la ville semble se cacher de l' arabe l' abri de ces hautes murailles, et ne prsenter l' oeil que la vote basse

et uniforme de ses toits gris, semblables l' caille dcoupe d' une tortue. Arrt l, au bain minral turc d' Emmas . -coupole isole, et entoure de superbes dbris de bains romains ou hbreux. -nous nous tablissons dans la salle mme du bain. -bassin rempli d' eau courante, chaude de 100 degrs Fahrenheit. -pris un bain. -dormi une heure. -remont cheval. -tempte sur le lac, que je dsirais vivement voir. -eau verte comme les feuilles du jonc qui l' entoure. -cume livide et blouissante. -vagues assez hautes et trs-presses. -grand bruit des lames sur les cailloux volcaniques qu' elles roulent, mais point de barques en pril ni en vue. -il n' y en a pas une seule sur le lac. -entr Tibriade par un orage et une pluie du midi. -rfugi dans l' glise latine. -fait apporter du feu allum au milieu de l' glise dserte, la premire glise du christianisme. Tibriade ne vaut pas mme pour l' intrieur ce coup d' oeil rapide ; -assemblage confus et boueux de quelques centaines de maisons, semblables aux cahutes arabes de boue et de paille. Nous sommes salus en italien et en allemand par plusieurs juifs polonais ou allemands qui, sur la fin de leurs jours, lorsqu' ils n' ont plus rien attendre que l' heure incertaine de la mort, viennent passer leurs derniers instants Tibriade, sur les bords de leur mer, au coeur mme de leur cher pays, afin de mourir sous leur soleil et d' tre ensevelis dans leur terre, comme Abraham et Jacob. -dormir dans la couche de ses pres : tmoignage de l' inextinguible amour de la patrie. -on le nierait en vain.

-il y a sympathie, il y a affinit entre l' homme et la terre dont il fut form, dont il est sorti. -il est bien, il est doux de lui rapporter sa place ce peu de poussire qu' on lui a emprunte pour quelques jours. Faites que je dorme aussi, mon Dieu, dans la terre et auprs de la poussire de mes pres ! Neuf heures de marche sans repos nous ramnent Nazareth par Cana, lieu du premier miracle du sauveur. Un joli village turc, gracieusement pench sur les deux bords d' un bassin de terre fertile, entour de collines couvertes de nopals, de chnes et d' oliviers. -des grenadiers, trois palmiers, des figuiers alentour. -des femmes et des troupeaux autour des auges de la fontaine. -maison de saint Barthlemy, aptre, dans le village. - ct, maison o eut lieu le miracle de l' eau change en vin : elle est en ruines et sans toit. -les religieux montrent encore les jarres qui continrent le vin du prodige. -broderies monacales qui dparent partout la simple et riche toffe des traditions religieuses. Aprs nous tre reposs et dsaltrs un moment au bord de la fontaine de Cana, nous nous remettons en marche, par un clair de lune, vers Nazareth. Nous traversons quelques plaines assez bien cultives, puis une srie de collines boises qui s' lvent mesure qu' elles s' approchent de Nazareth. Aprs trois heures et demie de marche, nous arrivons aux portes du couvent latin, o nous sommes reus de nouveau Nazareth. mon rveil, je fus tonn d' entendre une voix qui me

saluait en italien : c' tait celle d' un ancien vice-consul de France Saint-Jean D' Acre, M Cattafago, personnage trs-connu et trs-important dans toute la Syrie, o son titre d' agent des europens, son amiti avec Abdalla, pacha d' Acre, son commerce et ses richesses, l' ont rendu clbre et puissant. Il est encore consul d' Autriche Saint-Jean D' Acre. Son costume rpondait sa double nature d' arabe et d' europen. Il tait vtu de la pelisse rouge fourre d' hermine, et portait un immense chapeau trois cornes, signe distinctif des agents franais en orient : ce chapeau date du temps de la guerre d' gypte ; c' est la dfroque religieusement conserve de quelque gnral de brigade de Bonaparte : on ne le met sur la tte que dans les occasions officielles, dans les audiences du pacha, ou lorsqu' un europen passe dans le pays. Ce sont ses dieux pnates qu' on s' imagine lui faire revoir. M Cattafago tait un petit vieillard, la physionomie spirituelle, forte et perante des arabes ; ses yeux, pleins d' un feu adouci par la bienveillance et la politesse, clairaient sa figure d' un rayon d' une intelligence suprieure. On

concevait, au premier coup d' oeil, l' ascendant qu' un pareil homme avait d prendre sur des arabes et des turcs, qui manquent en gnral de ce principe d' activit qui ptillait dans les regards et se trahissait dans les mouvements et dans les gestes de M Cattafago. Il tenait la main un paquet de lettres pour moi, qu' il venait de recevoir de la cte de Syrie par un courrier d' Ibrahim-pacha, et une srie de journaux franais qu' il reoit lui-mme. Il avait pens avec raison qu' il y aurait pour un voyageur franais surprise et plaisir trouver ainsi au milieu du dsert, et mille lieues de sa patrie, des nouvelles fraches de l' Europe. Je lus les lettres, qui me donnaient

toujours quelques inquitudes sur la sant de Julia. M Cattafago me laissa, en me priant d' aller djeuner dans un pavillon qu' il avait construit Nazareth, et o il passait seul les jours brlants de l' t ; et j' ouvris les journaux. Mon nom fut le premier qui me frappa : c' tait un feuilleton du journal des dbats , o l' on citait des vers que j' avais adresss, en partant de France, Walter Scott. Je tombai sur ceux-ci, dont le sens triste et inquiet convenait si bien la scne o le hasard me les envoyait ; scne des plus grandes rvolutions de l' esprit humain, scne o l' esprit de Dieu avait si puissamment remu les hommes, et dont l' ide rnovatrice du christianisme avait pris son vol sur le monde, comme une ide, fille encore du christianisme, remuait l' autre rivage de ces mers d' o mes accents m' taient revenus. Spectateur fatigu du grand spectacle humain, tu nous laisses pourtant dans un rude chemin ; les nations n' ont plus ni barde ni prophte pour enchanter leur route et marcher leur tte, un tremblement de trne a secou les rois ; les chefs comptent par jour, et les rgnes par mois ; le souffle imptueux de l' humaine pense, quinoxe brlant dont l' me est renverse, ne permet personne, et pas mme en espoir, de se tenir debout au sommet du pouvoir ; mais, poussant tour tour les plus forts sur la cime, les frappe de vertige et les jette l' abme. En vain le monde invoque un sauveur, un appui : le temps, plus fort que nous, nous entrane sous lui. Lorsque la mer est basse, un enfant la gourmande ; mais tout homme est petit quand une poque est grande !

Regarde ! Citoyens, rois, soldat ou tribun, Dieu met la main sur tous et n' en choisit pas un ; et le pouvoir, rapide et brlant mtore, en tombant sur nos fronts, nous juge et nous dvore. C' en est fait : la parole a souffl sur les mers, le chaos bout, et couve un second univers ;

et pour le genre humain, que le sceptre abandonne, le salut est dans tous, et n' est plus dans personne ! l' immense roulis d' un ocan nouveau, aux oscillations du ciel et du vaisseau, aux gigantesques flots qui croulent sur nos ttes, on sent que l' homme aussi double un cap des temptes, et passe, sous la foudre et dans l' obscurit, le tropique orageux d' une autre humanit ! Je relus ces vers comme s' ils eussent t d' un autre, tant je les avais compltement effacs de ma mmoire. Je fus frapp de nouveau de ce sentiment qui me les avait inspirs ailleurs ; de ce sentiment du tremblement gnral des choses, du vertige, de l' blouissement universel de l' esprit humain, qui court avec trop de rapidit pour se rendre compte de sa marche mme, mais qui a l' instinct d' un but nouveau, inconnu, o Dieu le mne par la voie rude et prcipiteuse des catastrophes sociales. J' admirai aussi cette puissance merveilleuse de la locomotion de la pense humaine, de la presse et du journalisme, par lesquels une pense qui m' tait venue au front six mois auparavant, dans un bois de saint-Point, venait me retrouver comme une fille qui cherche son pre, et frapper les vieux chos des rochers de Nazareth des sons d' une langue jeune et dj universelle.

20 octobre 1832. Djeun au pavillon de M Cattafago, avec un de ses frres et quelques arabes. Parcouru de nouveau les environs de Nazareth ; visit la pierre dans la montagne o Jsus allait, selon les traditions, prendre ses repas avec ses premiers disciples. M Cattafago me remet des lettres pour Saint-Jean D' Acre et pour le mutzelin de Jrusalem. Le 21, six heures du matin, nous partons de Nazareth. Tous les pres espagnols et italiens du couvent, runis dans la cour, se pressent autour de nos chevaux, et nous offrent, les uns des voeux et des prires pour notre voyage, les autres des provisions fraches, du pain excellent cuit pendant la nuit, des olives, et du chocolat d' Espagne. Je donne cinq cents piastres au suprieur pour payer son hospitalit. Cela n' empche pas quelques-uns des jeunes pres espagnols de me glisser tout bas leur requte l' oreille, et de recevoir furtivement quelques poignes de piastres pour s' acheter le tabac et les autres petites douceurs monacales qui distraient leur solitude. Les voyageurs ont fait une peinture romanesque et fausse de ces couvents de terre sainte. Rien n' est moins potique ni moins religieux, vu de prs. La pense en est grande et belle. Des hommes s' arrachent aux dlices de la civilisation d' occident pour aller exposer leur existence ou mener une vie de privations et de martyre parmi les perscuteurs de leur culte, sur les lieux mmes o

les mystres de leur religion ont consacr la terre. Ils jenent, ils veillent, ils prient, au milieu des blasphmes des turcs et des arabes, pour qu' un peu d' encens chrtien fume encore sur chaque site o le christianisme est n. Ils sont les gardiens du berceau et du tombeau sacrs ; l' ange du jugement les retrouvera seuls cette place, comme ces saintes femmes qui veillaient et pleuraient prs du spulcre vide. Tout cela est beau et grand dans la pense ; mais dans le fait il faut en rabattre presque tout le grandiose. Il n' y a point de perscution, il n' y a plus de martyre ; tout autour de ces hospices une population chrtienne est aux ordres et au service des moines de ces couvents. Les turcs ne les inquitent nullement ; au contraire, ils les protgent. C' est le peuple qui comprend le mieux le culte et la prire, dans quelque langue ou sous quelque forme qu' ils se montrent lui. Il ne hait que l' athisme, qu' il trouve, avec raison, une dgradation de l' intelligence humaine, une insulte l' humanit bien plus qu' l' tre vident, Dieu. Ces couvents sont, de plus, sous la protection redoute et inviolable des puissances chrtiennes, et reprsentes par leurs consuls. Sur une plainte du suprieur, le consul crit au pacha, et justice est faite l' instant mme. Les moines que j' ai vus dans la terre sainte, bien loin de me prsenter l' image du long martyre dont on leur fait honneur, m' ont paru les plus heureux, les plus respects, les plus redouts des habitants de ces contres. Ils occupent des espces de chteaux forts, semblables nos vieux castels du moyen ge ; ces demeures sont inviolables, entoures de murs et fermes de portes de fer. Ces portes ne s' ouvrent que pour la population catholique du voisinage,

qui vient assister aux offices, recevoir un peu d' instruction pieuse et payer, en respects et en dvouement aux moines, le salaire de l' autel. Je ne suis jamais sorti accompagn d' un des pres, dans les rues d' une des villes de Syrie, sans que les enfants et les femmes vinssent s' incliner sous la main du prtre, baiser cette main et le bas de sa robe. Les turcs mme, bien loin de les insulter, semblaient partager le respect qu' ils imprimaient sur leur passage. Maintenant qui sont ces moines ? En gnral, des paysans d' Espagne et d' Italie, entrs jeunes dans les couvents de leurs patries, et qui, s' ennuyant de la vie monacale, dsirent la diversifier au moins par l' aspect de contres nouvelles, et demandent tre envoys en terre sainte. Leur rsidence dans les maisons de leur ordre tablies en orient ne dure en gnral que deux ou trois ans.

Un vaisseau vient les reprendre, et en ramne d' autres. Ceux qui apprennent l' arabe et se consacrent au service de la population catholique des villes y restent davantage, et y consument souvent toute leur vie. Ils ont les occupations et la vie de nos curs de campagne ; mais ils sont entours de plus de vnration et de dvouement. Les autres restent renferms dans l' enceinte du couvent, ou passent, pour faire leur plerinage, d' une maison dans une autre, tantt Nazareth, tantt Bethlem, quelque temps Rome, quelque temps Jaffa ou au couvent de saint-Jean, dans le dsert. Ils n' ont d' autre occupation que les offices de l' glise, la promenade dans les jardins ou sur les terrasses du couvent. Point de livres, nulles tudes, aucune fonction utile. L' ennui les dvore ; des cabales se forment dans l' intrieur du couvent ; les espagnols mdisent des italiens, les italiens des espagnols.

Nous fmes peu difis des propos que tenaient les uns sur les autres les moines de Nazareth. Nous n' en trouvmes pas un seul qui pt soutenir la moindre conversation raisonnable sur les sujets mme que leur vocation devait leur rendre le plus familiers. Aucune connaissance de l' antiquit sacre, des pres, de l' histoire des lieux qu' ils habitent. Tout se rduit un certain nombre de traditions populaires et ridicules qu' ils se transmettent sans examen, et qu' ils donnent aux voyageurs comme ils les ont reues de l' ignorance et de la crdulit des arabes chrtiens du pays. Ils soupirent tous aprs le moment de leur dlivrance, et retournent en Italie ou en Espagne sans aucun fruit pour eux ni pour la religion. Du reste, les greniers du couvent sont bien remplis ; les caves renferment les meilleurs vins que cette terre produise. Eux seuls savent le faire. Tous les deux ans un vaisseau arrive d' Espagne, apportant au pre suprieur le revenu que les puissances catholiques, l' Espagne, le Portugal et l' Italie, leur envoient. Cette somme, grossie des aumnes pieuses des chrtiens d' gypte, de la Grce, de Constantinople et de la Syrie, leur fournit, dit-on, un revenu de trois quatre cent mille francs. Cela se divise entre les diffrents couvents, selon le nombre des moines et les besoins de la communaut. Les difices sont bien entretenus, et tout indique l' aisance et mme la richesse relative dans les maisons que j' ai visites. Je n' ai vu aucun scandale dans ces maisons des moines de terre sainte. L' ignorance, l' oisivet, l' ennui, voil les trois plaies qu' il faudrait et qu' on pourrait gurir.

Ces hommes m' ont paru simples, et sincrement mais

fanatiquement crdules. Quelques-uns mme, Nazareth, m' ont sembl de vritables saints, anims de la foi la plus ardente et de la charit la plus active ; humbles, doux, patients, serviteurs volontaires de leurs frres et des trangers. J' emporte leurs physionomies de paix et de candeur dans ma mmoire, et leur hospitalit dans mon coeur. J' ai bien aussi leurs noms ; mais que leur importe que leurs noms courent la terre, pourvu que le ciel les connaisse, et que leurs vertus demeurent ensevelies dans l' ombre du clotre o leur plaisir est de les cacher ? Mme date. la sortie de Nazareth, nous ctoyons une montagne revtue de figuiers et de nopals. gauche s' ouvre une valle verte et ombreuse ; une jolie maison de campagne, rappelant l' oeil nos maisons d' Europe, est assise seule sur une des pentes de cette valle. Elle appartient un ngociant arabe de Saint-Jean D' Acre. Les europens ne courent aucun danger dans les environs de Nazareth ; une population presque toute chrtienne est leur service. En deux heures de marche nous atteignons une srie de petites valles circulant gracieusement entre des monticules couverts de belles forts de chnes verts. Ces forts sparent la plaine

de Kapha du pays de Nazareth et du dsert du mont Thabor. Le mont Carmel, chane leve de montagnes qui part du cours du Jourdain et vient finir pic sur la mer, commence se dessiner sur notre gauche. Sa ligne, d' un vert sombre, se dtache sur un ciel d' un bleu fonc tout ondoyant de vapeurs chaudes, comme la vapeur qui sort de la gueule d' un four. Ses flancs ardus sont sems d' une forte et mle vgtation. C' est partout une couche fourre d' arbustes, domins et l par les ttes lances des chnes ; des roches grises, tailles par la nature en formes bizarres et colossales, percent de temps en temps cette verdure, et rflchissent les rayons clatants du soleil. Voil l' aspect que nous avions perte de vue sur notre gauche ; nos pieds, les valles que nous suivions descendaient en douces pentes, et commenaient s' ouvrir sur la belle plaine de Kapha. Nous gravissions les derniers mamelons qui nous en sparaient, et nous ne la perdions de vue un moment que pour la retrouver bientt. Ces mamelons, entre la Palestine et la Syrie maritime, sont un des sites les plus doux et les plus solennels la fois que nous ayons contempls. et l, les forts de chnes abandonns leur seule vgtation forment des clairires tendues, couvertes d' une pelouse aussi veloute que dans nos prairies d' occident ; derrire la cime du Thabor s' lve comme un majestueux autel couronn de guirlandes vertes dans un ciel de feu : plus loin, la cime bleue des monts de Gelbo et des collines

de Samarie tremble dans le vague de l' horizon. Le Carmel jette son rideau sombre grands plis sur un des cts de la scne, et le regard, en le suivant, arrive jusqu' la mer, qui termine tout, comme le ciel dans les beaux paysages.

Combien de sites n' ai-je pas choisis l, dans ma pense, pour y lever une maison, une forteresse agricole, et y fonder une colonie avec quelques amis d' Europe et quelques centaines de ces jeunes hommes dshrits de tout avenir dans nos contres trop pleines ! La beaut des lieux, la beaut du ciel, la fertilit prodigieuse du sol, la varit des produits quinoxiaux qu' on peut y demander la terre ; la facilit de s' y procurer des travailleurs bas prix ; le voisinage de deux plaines immenses, fcondes, arroses et incultes ; la proximit de la mer pour l' exportation des denres ; la scurit qu' on obtiendrait aisment contre les arabes du Jourdain, en levant de lgres fortifications l' issue des gorges de ces collines : tout m' a fait choisir cette partie de la Syrie pour l' entreprise agricole et civilisatrice que j' ai arrte depuis. Mme date, le soir. Nous avons t surpris par un orage au milieu du jour. J' en ai peu vu de si terribles. Les nuages se sont levs perpendiculairement, comme des tours, au-dessus du mont Carmel ; bientt ils ont couvert toute la longue crte de cette chane de montagnes ; la montagne, tout l' heure si sereine et si clatante, a t plonge peu peu dans des vagues roulantes de tnbres fendues et l par des tranes

de feu. Tout l' horizon s' est abaiss en peu de moments, et s' est rtrci sur nous. Le tonnerre n' avait point d' clats ; c' tait un seul roulement majestueux, continu, et assourdissant comme le bruit des vagues au bord de la mer, pendant une forte tempte. Les clairs ruisselaient vritablement, comme des torrents de feu du ciel, sur les flancs noirs du Carmel ; les chnes de la montagne et ceux des collines, o nous tions encore, ployaient comme des roseaux ; le vent qui sortait des gorges et des cavernes nous aurait renverss, si nous n' tions pas descendus de nos chevaux, et si nous n' avions pas trouv un peu d' abri derrire les parois d' un rocher, dans le lit sec d' un torrent. Les feuilles sches, souleves par l' orage, roulaient sur nos ttes comme des nuages, et les rameaux d' arbres pleuvaient autour de nous. Je me souvins de la bible et des prodiges d' lie, ce prophte exterminateur sur sa montagne : sa grotte n' tait pas loin. L' orage ne dura qu' une demi-heure. Nous bmes l' eau de sa pluie, recueillie dans les couvertures de

feutre de nos chevaux. Nous nous reposmes quelques moments, peu prs moiti chemin de Nazareth Kapha, et nous reprmes notre route en longeant le pied du mont Carmel ; la montagne sur notre gauche, une vaste plaine avec une rivire droite. Le Carmel, que nous suivmes ainsi pendant environ quatre heures de marche, nous prsenta partout le mme aspect svre et solennel. C' est un mur gigantesque et presque pic, revtu partout d' un lit d' arbustes et d' herbes odorifrantes. Nulle part la roche n' y est nu ; quelques dbris, dtachs de la montagne, ont gliss jusque dans la plaine. Ils sont comme des citadelles donnes

par la nature pour servir de base et d' abri des villages d' arabes cultivateurs. Nous ne rencontrmes qu' un de ces villages, deux heures environ avant d' apercevoir la ville de Kapha. Les maisons sont basses, sans fentres, et couvertes d' un terrassement qui les garantit de la pluie. Au-dessus, les arabes lvent, en feuillage soutenu par des troncs d' arbres, un second tage de verdure qu' ils habitent pendant l' t. Ces terrasses taient couvertes d' hommes et de femmes qui nous regardaient passer, et nous criaient des injures. L' aspect de cette population est froce : aucun d' eux pourtant n' osa descendre du mamelon pour nous insulter de plus prs. sept heures, nous approchions de Kapha, dont les dmes, les minarets et les murailles blanches forment, comme dans toutes les villes de l' orient, un aspect brillant et gai une certaine distance. Kapha s' lve au pied du Carmel, sur une grve de sable blanc, au bord de la mer. Cette ville forme l' extrmit d' un arc, dont Saint-Jean D' Acre est l' autre extrmit. Un golfe de deux lieues de large les spare : ce golfe est un des plus dlicieux rivages de la mer sur lesquels l' oeil des marins puisse se reposer. Saint-Jean D' Acre, avec ses fortifications denteles par le canon d' Ibrahim-pacha et de Napolon, avec le dme perc jour de sa belle mosque croule, avec les voiles qui entrent et sortent de son port, attire l' oeil sur un des points les plus importants et les plus illustrs par la guerre : au fond du golfe, une vaste plaine cultive ; le mont Carmel jetant sa grande ombre sur cette plaine ; puis Kapha, comme une soeur de Saint-Jean D' Acre, embrassant l' autre ct du golfe, et s' avanant dans la mer avec son petit mle, o se

balancent quelques bricks arabes ; au-dessus de Kapha, une fort de gros oliviers ; plus haut encore, un chemin taill dans le roc, aboutissant au sommet du cap du Carmel ; l, deux vastes difices couronnant la montagne : l' un, maison de plaisance d' Abdalla, pacha d' Acre ; l' autre,

couvent des religieux du mont Carmel, lev rcemment par les aumnes de la chrtient, et surmont d' un large drapeau tricolore, pour nous annoncer l' asile et la protection des franais ; un peu plus bas que le couvent, d' immenses cavernes creuses dans le granit de la montagne : ce sont les fameuses grottes des prophtes. Voil le paysage qui nous frappe en entrant dans les rues poudreuses et troites de Kapha. Les habitants tonns regardaient avec terreur dfiler notre longue caravane. Nous ne connaissions personne ; nous n' avions aucun gte, aucune hospitalit rclamer. Le hasard nous fit rencontrer un jeune pimontais qui faisait les fonctions de vice-consul Kapha, depuis la prise et le renversement d' Acre. M Bianco, consul de Sardaigne en Syrie, lui avait crit notre insu, et l' avait pri de nous accueillir si nous venions passer par Kapha. Il nous aborda, s' informa de nos noms, et nous conduisit la porte de la petite maison en ruine o il vivait avec sa mre et deux jeunes soeurs. Nous laissmes nos chevaux et nos arabes camper sur le bord de la mer, prs de la ville, et nous entrmes chez M Malagamba : c' est le nom de ce jeune et aimable vice-consul, le seul europen qui reste dans ce champ de bataille dsol, depuis la ruine complte d' Acre par les gyptiens. Une petite cour, un escalier en bois, conduisent une

petite terrasse recouverte en feuilles de palmier : derrire cette terrasse, deux chambres nues et environnes seulement d' un divan, seul meuble indispensable du riche et du pauvre dans tout l' orient ; quelques pots de fleurs sur la terrasse, une volire peuple de jolies colombes grises, nourries par les soeurs de M Malagamba ; des tagres autour des murs, sur lesquelles sont rangs avec ordre des tasses, des pipes, des verres liqueur, des cassolettes d' argent pour les parfums, et des crucifix de bois incrusts de nacre, faits Bethlem : -voil tout l' ameublement de cette pauvre maison, o une famille dlaisse reprsente, pour mille piastres de traitement (environ trois cents francs), une des puissances de notre Europe. Madame Malagamba, la mre, nous reut avec les crmonies usites dans le pays. Elle nous prsenta les parfums et les eaux de senteur ; et nous tions peine assis sur le divan, essuyant la sueur de nos fronts, que ses filles, deux apparitions clestes, sortirent de la chambre voisine, et nous prsentrent l' eau de fleurs d' oranger et les confitures, sur des plateaux de porcelaine de la Chine. L' empire de la beaut est tel sur notre me, que, quoique dvors de soif et accabls d' une marche de douze heures, nous serions rests en contemplation muette devant ces deux jeunes filles sans porter le verre nos lvres, si la mre ne

nous et presss par ses instances d' accepter ce que ses filles nous prsentaient. L' orient tout entier tait l, tel que je l' avais rv dans mes belles annes, la pense remplie des images enchantes de ses conteurs et de ses potes. L' une des jeunes filles n' tait qu' un enfant ; ce n' tait que l' accompagnement gracieux de sa soeur, comme ces images qui en

refltent une autre. Aprs nous avoir offert tous les soins de l' hospitalit la plus simple et la plus potique cependant, les jeunes filles vinrent prendre aussi leur place ct de leur mre, sur le divan, en face de nous. C' est ce tableau que je voudrais pouvoir rendre avec des paroles, pour le conserver dans ces notes comme je le vois dans ma pense ; mais nous avons en nous de quoi sentir la beaut dans toutes ses nuances, dans toutes ses dlicatesses, dans tous ses mystres, et nous n' avons qu' un mot vague et abstrait pour dire ce qu' est la beaut. C' est l le triomphe de la peinture : elle rend d' un trait, elle conserve pour des sicles cette impression ravissante d' un visage de femme, dont le pote ne peut que dire : elle est belle ; et il faut le croire sur parole ; mais sa parole ne peint pas. La jeune fille tait donc assise sur les tapis, les jambes replies sous elle, le coude appuy sur les genoux de sa mre, le visage un peu pench en arrire, tantt levant ses yeux bleus pour exprimer sa mre son naf tonnement de notre aspect et de nos paroles, tantt les reportant sur nous avec une curiosit gracieuse, puis les abaissant involontairement et les cachant sous les longues soies de ses cils noirs, pendant qu' une rougeur nouvelle colorait ses joues, ou qu' un lger sourire mal contenu effleurait ses lvres. Notre singulier costume tait nouveau pour elle, et la bizarrerie de nos usages lui causait un tonnement toujours nouveau ; sa mre lui faisait en vain signe de ne pas tmoigner sa surprise, de peur de nous offenser : la simplicit et la navet de ses impressions se faisaient jour malgr elle sur cette figure de seize ans, et son me se peignait dans chaque expression de ses

traits avec une telle grce, avec une telle transparence, qu' on voyait sa pense sous sa peau avant qu' elle en et elle-mme la conscience. Le jeu des rayons du soleil, qui glissent travers l' ombre sur une eau limpide, est moins mobile et moins transparent que cette physionomie. Nous ne pouvions en dtacher nos yeux, et nous tions dj reposs par le seul aspect de cette figure, qu' aucun de nous n' oubliera jamais. Mademoiselle Malagamba a ce genre de beaut que l' on ne peut gure rencontrer que dans l' orient :

la forme accomplie, comme elle l' est dans la statue grecque ; l' me rvle dans le regard, comme elle l' est dans les races du midi ; et la simplicit dans l' expression, comme elle n' existe plus que chez les peuples primitifs, quand ces trois conditions de la beaut se rencontrent dans une seule figure de femme, et s' harmonisent sur un visage avec la premire fleur de l' adolescence ; quand la pense rveuse et errante dans le regard claire doucement, de ses rayons humides, des yeux qui se laissent lire jusqu' au fond de l' me, parce que l' innocence ne souponne rien voiler ; quand la dlicatesse des contours, la puret virginale des lignes, l' lgance et la souplesse des formes, rvlent l' oeil cette voluptueuse sensibilit de l' tre n pour aimer, et mlent tellement l' me et les sens, qu' on ne sait, en regardant, si l' on sent ou si l' on admire : alors la beaut est complte, et l' on prouve son aspect cette complte satisfaction des sens et du coeur, cette harmonie de jouissance qui n' est pas ce que nous appelons l' amour, mais qui est l' amour de l' intelligence, l' amour de l' artiste, l' amour du gnie pour une oeuvre parfaite. On se dit : il fait bon ici ; et l' on ne peut

s' arracher de cette place o l' on vient de s' asseoir tout l' heure avec indiffrence, tant le beau est la lumire de l' esprit et l' invincible attrait du coeur. Son costume oriental ajoutait encore aux charmes de sa personne : ses longs cheveux, d' un blond fonc et lgrement dors, taient natts sur sa tte en mille tresses qui retombaient des deux cts sur ses paules nues ; un confus mlange de perles, de sequins d' or enfils, de fleurs blanches et de fleurs rouges, tait rpandu sur ses cheveux, comme si une main pleine de ce qu' elle aurait puis dans un crin s' tait ouverte au hasard sur cette tte, et y avait laiss tomber sans choix cette pluie de fleurs et de bijoux. Tout lui allait bien : rien ne peut dparer une tte de quinze ans. Sa poitrine tait dcouverte, selon la coutume des femmes d' Arabie ; une tunique de mousseline brode de fleurs d' argent tait noue par un chle autour de sa ceinture ; ses bras taient passs dans les manches flottantes et ouvertes jusqu' au coude d' une veste de drap vert, dont les deux basques pendaient librement sur les hanches ; de larges pantalons mille plis compltaient ce costume ; et ses jambes nues taient embrasses au-dessus de la cheville du pied par deux bracelets d' argent cisel. L' un de ces bracelets tait orn de petits grelots d' argent, dont le bruit accompagnait le mouvement de ses pieds. Aucun pote n' a jamais dpeint une si ravissante apparition. L' ad de lord Byron, dans don juan, a quelque chose de Mademoiselle Malagamba ; mais elle est loin encore de cette

perfection de confusion, de srnit, qui enfantins. Je peindre

grce, d' innocence, de douce voluptueuse langueur et d' clatante se confondent dans ces traits encore la grave dans mon souvenir pour la

plus tard, comme le type de la beaut et de l' amour purs, dans le pome o je veux consacrer mes impressions. Ce devait tre un beau tableau faire pour un peintre, s' il y en et eu un parmi nous, que cette scne de voyage : nos costumes turcs, riches et pittoresques ; nos armes de toute espce, rpandues sur le plancher autour de nous ; nos lvriers couchs nos pieds ; ces trois figures de femmes accroupies en face de nous sur un tapis d' Alep ; leurs attitudes pleines de simplicit, d' tranget et d' abandon ; l' expression de leurs physionomies pendant que je leur racontais mes voyages, ou que nous comparions nos usages d' Europe avec le genre d' hospitalit qu' elles nous offraient ; les cassolettes de parfums qui brlaient dans un coin en embaumant l' air du soir ; les formes antiques des vases dans lesquels on nous offrait le sorbet ou les boissons aromatises : tout cela au milieu d' une chambre dlabre, ouverte sur la mer, et o les branches d' un palmier, croissant dans la cour, s' introduisaient par de larges ouvertures sans fentres. Je regrette de ne pas emporter ce souvenir pour mes amis, comme je l' emporte dans mon imagination. Madame Malagamba la mre est grecque, et ne dans l' le de Chypre : elle y pousa, quatorze ans, M Malagamba, riche ngociant franc, qui tait en mme temps consul Larnaca. Des malheurs et des rvolutions renversrent la fortune de M Malagamba ; il vint chercher une petite place d' agent consulaire Acre, et y mourut, laissant sa femme et ses quatre enfants dans le dnment le plus

absolu. Son fils, jeune homme remarquable par l' honntet et l' intelligence, fut employ par quelques consuls, et obtint enfin la place d' agent consulaire de Sardaigne Kapha. C' est avec les faibles appointements de cet emploi prcaire qu' il soutient sa mre et ses soeurs. La soeur ane de Mademoiselle Malagamba, aussi belle que celle que nous avons tant admire, avait inspir, nous dit-on, une telle passion un des jeunes religieux du couvent de Kapha, qui avait eu occasion de la voir de la terrasse du couvent, qu' il s' tait enfui sur un btiment anglais, avait embrass la religion protestante afin de pouvoir la demander en mariage, et avait tent tous les moyens de l' enlever sous divers dguisements. On le croyait encore, cette poque, cach dans

quelque ville de la cte de Syrie pour excuter son projet ; mais les autorits turques veillaient la sret de cette famille ; et si les moines, qui exercent sur les religieux de leur ordre la justice la plus arbitraire et la plus inflexible, parvenaient dcouvrir le fugitif, il expierait, dans une ternelle captivit, l' amour insens que cette beaut fatale a allum dans son coeur. Nous ne vmes point cette soeur. La nuit tombait ; il fallait enfin nous arracher l' enchantement de cette rception, et aller chercher un asile au couvent du mont Carmel. M Malagamba tait all prvenir les pres des htes nombreux qui leur arrivaient. Nous nous levmes, et nous fmes forcs, pour obir aux usages du pays, de laisser Madame et Mademoiselle Malagamba approcher leurs lvres de nos mains, et nous remontmes cheval.

Le mont Carmel commence s' lever, quelques minutes de marche de Kapha : nous le gravmes par une route assez belle, taille dans le rocher sur la pointe mme du cap ; -chaque pas que nous faisions nous dcouvrait un horizon nouveau sur la mer, sur les collines de la Palestine et sur les rivages de l' Idume. moiti chemin, nous rencontrmes un des pres du Carmel, qui, depuis quarante ans, habite une petite maisonnette qui sert d' hospice aux pauvres dans la ville de Kapha, et qui monte et descend deux fois par jour la montagne, pour aller prier avec ses frres. La douce expression de srnit d' me et de gaiet de coeur qui brillait dans tous ses traits nous frappa. Ces expressions de bonheur paisible et inaltrable ne se rencontrent jamais que dans les hommes vie simple et rude et gnreuses rsolutions. L' chelle du bonheur est une chelle descendante ; on en trouve bien plus dans les humbles situations de la vie que dans les positions leves. Dieu donne aux uns en flicit intrieure ce qu' il donne aux autres en clat, en nom, en fortune. J' en ai fait maintes fois l' preuve. Entrez dans un salon, cherchez l' homme dont le visage respire le plus de contentement intime, demandez son nom : c' est un inconnu, pauvre et nglig du monde. La providence se rvle partout. la porte du beau monastre qui s' lve aujourd' hui, tout construit neuf, tout blouissant de blancheur, sur le sommet le plus aigu du cap du Carmel, deux pres nous attendaient. C' taient les seuls habitants de cette vaste et magnifique retraite de cnobites. Nous fmes accueillis par eux comme des compatriotes et des amis. Ils mirent notre disposition trois cellules pourvues chacune d' un lit, meuble

rare en orient, d' une chaise et d' une table. Nos arabes s' tablirent avec nos chevaux dans les

vastes cours intrieures du monastre. On nous servit un souper compos de poisson frais et de lgumes cultivs parmi les rochers de la montagne. Nous passmes une soire dlicieuse, aprs tant de fatigues, assis sur les larges balcons qui dominent la mer et les cavernes des prophtes. Une lune sereine flottait sur les vagues, dont le murmure et la fracheur montaient jusqu' nous. Nous nous prommes de passer dans cet asile la journe du lendemain, pour reposer nos chevaux et refaire nos provisions. Nous allions entrer dans une contre nouvelle, o nous ne trouverions plus ni ville ni village, rarement des sources d' eau douce : nous voyions cinq journes de dsert s' tendre devant nous. 22 octobre 1832. Journe de repos passe au monastre du mont Carmel, ou parcourir les sites de la montagne et les grottes d' lie et des prophtes. La principale de ces grottes, videmment taille de main d' homme dans le roc le plus dur, est une salle d' une prodigieuse lvation ; elle n' a d' autre vue que la mer sans bornes, et on n' y entend d' autre bruit que celui des flots qui se brisent continuellement contre l' arte du cap. Les traditions disent que c' tait l l' cole o lie enseignait les sciences des mystres et des hautes posies.

L' endroit tait admirablement choisi, et la voix du vieux prophte, matre de toute une innombrable gnration de prophtes, devait majestueusement retentir dans le sein creus de la montagne qu' il sillonnait de tant de prodiges, et laquelle il a laiss son nom. L' histoire d' lie est une des plus merveilleuses histoires de l' antiquit sacre : c' est le gant des bardes sacrs. lire sa vie et ses terribles vengeances, il semble que cet homme avait la foudre du seigneur pour me, et que l' lment sur lequel il fut enlev au ciel tait son lment natal. C' est une belle figure lyrique ou pique jeter dans le pome des vieux mystres de la civilisation judaque. En tout, l' poque des prophtes, la considrer historiquement, est une des poques les moins intelligibles de la vie de ce peuple fugitif. On aperoit cependant, et surtout dans l' poque d' lie, la clef de cette singulire organisation du corps des prophtes. C' tait videmment une classe sainte et lettre, toujours en opposition avec les rois, tribuns sacrs du peuple, le soulevant ou l' apaisant avec des chants, des paraboles, des menaces ; formant des factions dans Isral, comme la parole et la presse en forment parmi nous ; se combattant les uns les autres, d' abord avec le glaive de leur parole, puis avec la lapidation ou l' pe ; s' exterminant de la face de la terre, comme on voit lie en exterminer par centaines ; puis succombant eux-mmes leur tour, et faisant place d' autres dominateurs du peuple. Jamais la posie proprement

dite n' a jou un si grand rle dans le drame politique, dans les destines de la civilisation. La raison ou la passion, selon qu' ils taient faux ou vrais prophtes, ne parlait, par leur bouche, que la langue nergique et harmonieuse des images. Il n' y avait point d' orateurs comme Athnes ou Rome ;

l' orateur est trop homme ! Il n' y avait que des hymnes et des lamentations : le pote est divin. Quelle imagination ardente, colore, dlirante, ne suppose pas dans un pareil peuple une pareille domination de la parole chante ? Et comment s' tonner qu' indpendamment du haut sens religieux que ces posies renfermaient, elles aient t un monument aussi accompli, aussi inimitable, de gnie et de grce ? Le prix des potes alors, c' tait la socit mme. Leur inspiration leur soumettait le peuple ; ils l' entranaient leur gr au crime ou l' hrosme ; ils faisaient trembler les rois coupables ; leur jetaient la cendre sur le front, ou, rveillant le patriotisme dans le coeur de leurs concitoyens, ils les faisaient triompher de leurs ennemis, ou leur rappelaient, dans l' exil et dans l' esclavage, les collines de Sion et la libert des enfants de Dieu. Je suis tonn que, parmi tous les grands drames que la posie moderne a puiss dans l' histoire des juifs, elle n' ait pas conu encore ce drame merveilleux des prophtes. C' est un beau chant de l' histoire du monde. Mme date. Je reviens de me promener seul sur les pentes embaumes du Carmel. J' tais assis sous un arbousier, un peu au-dessus du sentier pic qui monte au sommet de la montagne

et aboutit au couvent, regardant la mer qui me spare de tant de choses et de tant d' tres que j' ai connus et aims, mais qui ne me spare pas de leur souvenir. Je repassais ma vie coule, je me rappelais des heures pareilles passes sur tant de rivages divers et avec des penses si diffrentes ; je me demandais si c' tait bien moi qui tais l au sommet isol du mont Carmel, quelques lieues de l' Arabie et du dsert, et pourquoi j' y tais ; et o j' allais ; et o je reviendrais ; et quelle main me conduisait ; et qu' est-ce que je cherchais sciemment, ou mon insu, dans ces courses ternelles travers le monde. J' avais peine recomposer un seul tre de moi-mme avec les phases si opposes et si imprvues de ma courte existence ; mais les impressions si vives, si lucides, si prsentes, de tous les tres que j' ai aims et perdus, retentissaient toutes avec une profonde angoisse dans le mme coeur, et me prouvaient trop que cette unit, que je ne retrouvais pas dans ma vie, se retrouvait tout entire dans mon coeur ;

et je sentais mes yeux se mouiller en regardant le pass, o je n' apercevais dj que cinq ou six tombeaux, o mon bonheur s' tait dj cinq ou six fois englouti. Puis, selon mon instinct, quand mes impressions deviennent trop fortes et sont prs d' craser ma pense, je les soulevais d' un lan religieux vers Dieu, vers cet infini qui reoit tout, qui absorbe tout, qui rend tout ; je le priais, je me soumettais sa volont toujours bonne ; je lui disais : " tout est bien, puisque vous l' avez voulu. Me voici encore ; continuez me conduire par vos voies et non par les miennes ; menez-moi o vous voudrez et comme vous voudrez, pourvu que je me sente conduit par vous ; pourvu que vous vous rvliez de temps en temps mes tnbres par un de ces rayons de l' me qui

nous montrent, comme l' clair, un horizon d' un moment au milieu de notre nuit profonde ; pourvu que je me sente soutenu par cette esprance immortelle que vous avez laisse sur la terre comme une voix de ceux qui n' y sont plus ; pourvu que je les retrouve en vous, et qu' ils me reconnaissent, et que nous nous aimions dans cette ineffable unit que nous formerions, vous, eux et nous ! Cela me suffit pour avancer encore, pour marcher jusqu' au bout dans ce chemin qui semble sans but. Mais faites que le chemin ne soit pas trop rude des pieds dj blesss ! " je me suis relev plus lger, et me suis pris cueillir des poignes d' herbes odorifrantes dont le Carmel est tout embaum. Les pres du couvent en font une espce de th plus parfum que la menthe et la sauge de nos jardins. J' ai t distrait de mes penses et de mon herborisation par le pas de deux nes dont les fers retentissaient sur les rocs polis du sentier. Deux femmes, enveloppes de la tte aux pieds d' un long drap blanc, taient assises sur les nes ; un jeune homme tenait la bride du premier de ces animaux, et deux arabes marchaient derrire, la tte charge de larges corbeilles de roseaux, recouvertes de serviettes de mousseline brode. C' tait M Malagamba, sa mre et sa soeur, qui montaient au monastre pour m' offrir des provisions de route qu' elles nous avaient prpares pendant la nuit. Une des corbeilles tait remplie de petits pains jaunes comme l' or, et d' une saveur exquise ; prcieuse rencontre dans une contre o le pain est inconnu. L' autre tait pleine de fruits de tous genres, de quelques bouteilles d' excellents vins de Chypre et du Liban, et de ces confitures innombrables, dlices des orientaux. Je reus avec reconnaissance le prsent

de ces aimables femmes. J' envoyai les arabes porter les corbeilles au monastre, et nous nous assmes,

pour causer un moment des infortunes de Madame Malagamba. L' endroit tait charmant : c' tait sous deux ou trois grands oliviers qui ombragent un des bassins que la source du prophte lie s' est creuss en tombant de roc en roc dans un petit ravin du mont Carmel. Les arabes avaient tendu les tapis de leurs nes sur le gazon qui entoure la source ; et les deux femmes, qui avaient repouss leurs longs voiles sur leurs paules, assises sur le divan du voyageur, au bord de l' eau, dans leur costume le plus riche et le plus clatant, formaient un groupe digne de l' oeil d' un peintre. J' tais assis moi-mme, vis--vis d' elles, sur une corniche du rocher d' o tombait la source. Bien des larmes mouillrent les yeux de Madame Malagamba en repassant ainsi devant moi le temps de ses prosprits, et sa chute dans l' infortune, et ses misres prsentes, et sa fuite de Saint-Jean D' Acre, et ses proccupations maternelles sur l' avenir de son fils et de ses charmantes filles. Mademoiselle Malagamba coutait ce rcit avec l' insouciance tranquille de la premire jeunesse ; elle s' amusait runir en bouquets les fleurs sur lesquelles elle tait assise : seulement, lorsque la voix de sa mre s' altrait en parlant, et que des larmes tombaient de ses yeux, sa fille passait son bras autour du cou de sa mre, et essuyait ses pleurs avec le mouchoir de mousseline brode d' argent qu' elle tenait la main ; puis, quand le sourire revenait sur le visage de sa mre, elle reprenait sa distraction enfantine, et assortissait de nouveau les nuances de son bouquet. Je promis ces pauvres femmes de me souvenir d' elles et de leur hospitalit

si inattendue, mon retour en Europe, et de solliciter un peu d' avancement de mes amis Turin pour le jeune agent consulaire de Kapha. L' esprance, quoique bien loigne et bien incertaine, rentra dans le coeur de Madame Malagamba, et la conversation prit un autre tour. Nous parlmes des moeurs du pays et de la monotonie de la vie des femmes arabes, dont les femmes europennes qui vivent en Arabie sont obliges de contracter aussi les habitudes. Mais Mademoiselle Malagamba et sa mre n' avaient jamais connu d' autre genre de vie, et s' tonnaient au contraire de ce que je leur racontais de l' Europe. Vivre pour un seul homme et d' une seule pense dans l' intrieur de leurs appartements ; passer la journe sur un divan tresser ses cheveux, disposer avec grce les nombreux bijoux dont elles se parent ; respirer l' air frais de la montagne ou de la mer, du haut d' une terrasse ou travers les treillis d' une fentre grille ; faire quelques pas sous les orangers et les grenadiers d' un petit jardin, pour aller rver au bord d' un bassin que le jet d' eau anime de son murmure ; soigner le mnage,

faire de ses mains la pte du pain, le sorbet, les confitures ; une fois par semaine, aller passer la journe au bain public en compagnie de toutes les jeunes filles de la ville, et chanter quelques strophes des potes arabes en s' accompagnant sur la guitare : voil toute la vie de l' orient pour les femmes. La socit n' existe pas pour elles ; aussi n' ont-elles aucune de ces passions factices de l' amour-propre que la socit produit ; elles sont tout l' amour quand elles sont jeunes et belles, et, plus tard, tout aux soins domestiques et leurs enfants. Cette civilisation en vaut-elle une autre ? Comme nous tions causer ainsi de choses au hasard,

mon drogman, jeune homme n en Arabie et trs-vers dans les lettres arabes, me cherchait aux alentours du monastre, et me dcouvrit auprs de la fontaine ; il m' amenait un autre jeune arabe qui avait appris mon arrive Kapha, et qui tait venu de Saint-Jean D' Acre pour faire connaissance avec un pote de l' occident. Ce jeune homme, n dans le Liban et lev Alep, tait clbre dj par son talent potique. J' en avais souvent entendu parler moi-mme, et je m' tais fait traduire plusieurs de ses compositions. Il m' en apportait quelques-unes, dont je donnerai plus loin la traduction. Il s' assit avec nous auprs de la fontaine, et nous causmes assez longtemps, avec l' aide de mon drogman. Cependant le jour baissait, il fallait nous sparer. " puisque nous sommes ici deux potes, lui dis-je, et que le hasard nous runit de deux points du monde si opposs dans un lieu si charmant, dans une si belle heure, et en prsence d' une beaut si accomplie, nous devrions consacrer, chacun dans notre langue, par quelques vers, notre rencontre et les impressions que ce moment nous inspire. " il sourit ; il tira de sa ceinture l' critoire et la plume de roseau, qui ne quittent pas plus un crivain arabe que le sabre ne quitte le cavalier. Nous nous cartmes tous les deux de quelques pas, pour aller mditer un moment nos vers. Il eut fini bien avant moi. Voici ses vers, et voici les miens. On y reconnatra le caractre des deux posies ; mais je n' ai pas besoin d' avertir combienles langues perdent passer dans une autre. " dans les jardins de Kapha, il y a une fleur que le rayon du soleil cherche travers le treillis des feuilles de palmier.

" cette fleur a des yeux plus doux que la gazelle, des yeux qui ressemblent une goutte d' eau de la mer dans un coquillage. " cette fleur a un parfum si enivrant, que le scheik qui s' enfuit devant la lance d' une autre tribu, sur

sa jument plus rapide que la chute des eaux, la sent au passage, et s' arrte pour la respirer. " le vent de simoun enlve des habits du voyageur tous les autres parfums ; mais il n' enlve jamais du coeur l' odeur de cette fleur merveilleuse. " on la trouve au bord d' une source qui coule sans murmure ses pieds. " jeune fille, dis-moi le nom de ton pre, et je te dirai le nom de cette fleur. " voici ceux que je rapportai moi-mme, et que je fis traduire aussitt en arabe par mon drogman : fontaine au bleu miroir, quand sur ton vert rivage la rveuse Lilla dans l' ombre vient s' asseoir, et sur tes flots penche y jette son image, comme au golfe immobile une toile du soir, d' un mobile frisson tes flots dormants se plissent, on n' en voit plus le fond de sable ou de roseaux ; mais de charme et de jour tes ondes se remplissent, et l' oeil ne cherche plus son ciel que dans tes eaux !

Tu n' es plus qu' un reflet de ravissantes choses, yeux bleus comme ces fleurs qui bordent ton bassin, dents de nacre riant entre des lvres roses, globes qu' un souffle pur soulve avec le sein, cheveux natts de fleurs et que leur poids fait pendre, anneaux qui de ses doigts relvent le carmin, perles brillant sous l' onde et que l' on croit y prendre, comme son sable d' or, en y plongeant la main. Ma main s' tend sur toi, source o cette ombre nage, de peur que par le vent tout ne soit effac ; et mes lvres voudraient, jalouses du rivage, boire ces flots heureux o l' image a pass ! Mais quand Lilla, riant, se lve et suit sa mre, ce n' est plus qu' un peu d' eau dans un bassin obscur. Je gote en vain les flots du doigt ; l' onde est amre, et la vase et l' insecte en ternissent l' azur. Eh bien ! Ce que tu fais pour ces flots, jeune fille, sur mon me jamais la beaut le produit : il y fait joie et jour tant que son oeil y brille ; ds que son oeil se voile, hlas ! Il y fait nuit. Or, la jeune fille pour qui nous venions de faire ces vers, en franais et en arabe littral, n' entendait ni le franais ni l' arabe, et ne comprenait qu' un peu l' italien.

23 octobre 1832. Au lever du soleil, nous avons quitt, frais et dispos, le couvent du mont Carmel et ses deux excellents religieux, et nous nous sommes achemins par des sentiers escarps qui descendent du cap la mer. L, nous sommes entrs dans le dsert ; il rgne entre la mer de la Syrie, dont les ctes ici sont en gnral plates, sablonneuses et dcoupes

en petits golfes, et les montagnes qui font suite au mont Carmel. Ces montagnes s' abaissent, par degrs insensibles, en se rapprochant de la Galile ; elles sont noires et nues ; les rochers percent souvent l' enveloppe de terre et d' arbustes qui leur reste ; leur aspect est sombre et morne ; elles n' ont que leur vtement de lumire blouissante et la majest idale du pass qui les entoure ; de temps en temps la chane, qu' elles continuent pendant environ dix lieues, est brise, et quelque valle peu profonde s' entr' ouvre au regard ; au fond ou sur les flancs d' une de ces valles, nous voyons distinctement les restes d' un chteau fort, et un grand village arabe qui s' tend sous les murs du chteau ; la fume des maisons s' lve et serpente le long des flancs du Carmel, et de longues files de chameaux, de chvres noires et de vaches rouges, se prolongent du village dans la plaine que nous traversons ; quelques arabes cheval, arms de lances et vtus seulement de leur couverture de laine blanche, les jambes et les bras nus, marchent en tte et en flanc de ces

caravanes de pasteurs qui vont mener les troupeaux la seule source que nous ayons rencontre depuis quatre heures. Les sources ont t dcouvertes et creuses autrefois par les habitants des villes situes toutes au bord de la mer : les arabes actuels ont abandonn ces villes depuis des sicles ; il n' y reste que la fontaine, et ils font tous les jours ce voyage d' une heure ou deux, pour venir chercher l' eau et abreuver des troupeaux. Nous avons march tout le jour sur des dbris de murailles, sur des mosaques qui percent le sable ; la route est jalonne de ruines qui attestent la splendeur et l' immense population de ces rivages dans les temps reculs. Nous avions depuis le matin l' horizon devant nous, au bord de la mer, une immense colonne sur laquelle les rayons du soleil taient rpercuts, et qui semblait grandir et sortir des flots mesure que nous avancions. En approchant, nous reconnaissons que cette colonne est une masse confuse de magnifiques ruines appartenant diffrentes poques ; nous distinguons d' abord une immense muraille, toute semblable, par sa forme, sa couleur, et la taille des pierres, un pan du colise Rome. Cette muraille, d' une prodigieuse hauteur, se dresse, seule et chancre, sur un monceau d' autres ruines de constructions grecques et romaines : bientt nous dcouvrons, au del de ce pan de mur, les restes lgants et dcoups jour, comme une dentelle de pierre, d' un monument moresque, glise ou mosque, ou peut-tre tous les deux tour tour ; puis une srie d' autres dbris debout, et d' une belle conservation, de plusieurs autres constructions antiques. Le chemin de sable que suivaient nos moukres nous menait assez prs de ces curieux

dbris du pass, dont nous ignorions compltement l' existence, le nom et la date. environ un demi-mille de ce groupe de monuments, la cte de la mer s' lve et le sable se change en rocher ; ce rocher a t taill partout par la main des hommes sur une tendue d' environ un mille de circuit : on dirait une ville primitive creuse dans le roc avant que les hommes eussent appris l' art d' arracher la pierre la terre et de s' lever des demeures sa surface. C' est en effet une des villes souterraines dont parlent les premires histoires, ou tout au moins une de ces vastes ncropoles, ville des morts, qui creusaient en tout sens la terre ou le rocher aux environs des grandes cits des vivants ; mais la forme des rochers et des cavernes sans nombre tailles dans leurs flancs indique plutt, mon avis, la demeure des vivants. Ces cavernes sont vastes, les portes en sont leves ; des escaliers nombreux et larges conduisent ces portes ; des fentres sont perces aussi dans la roche vive pour donner de la lumire ces habitations, et ces portes et ces fentres donnent sur des rues tailles profondment dans les entrailles de la colline. Nous avons suivi plusieurs de ces rues profondes et larges, et o des ornires indiquent la trace de la roue des chars. Une multitude d' aigles, de vautours, et des nues innombrables d' tourneaux, s' levaient, notre approche, de l' ombre de ces rochers creuss ; des arbustes grimpants, des fleurs paritaires, des touffes de myrte et de figuier, ont pris racine dans la poussire de ces rues de pierres, et tapissent ces longues avenues. Dans quelques endroits, les anciens habitants avaient entirement fendu la colline avec le ciseau, et perc des canaux qui laissent venir

l' eau de la mer, et permettent au regard d' embrasser une partie du golfe qu' elle forme derrire la ville. C' est un paysage d' un caractre entirement neuf, la fois grave et dur comme le rocher, riant et lumineux comme ces perces ariennes sur le bleu de la mer, et comme ces forts de plantes nes d' elles-mmes dans les fentes du granit. Nous marchmes quelque temps dans ces labyrinthes merveilleux, et nous arrivmes enfin au pied de la grande muraille et des monuments moresques que nous avions devant nous ; l, nous nous arrtmes un instant pour dlibrer. Ces ruines ont une mauvaise renomme ; c' est l que se cachent souvent des bandes d' arabes voleurs qui pillent et massacrent les caravanes. On nous avait avertis Kapha de les viter, ou de les passer en ordre de bataille, et sans permettre aucun de nos hommes de s' carter du corps de la caravane. La curiosit l' avait emport ; nous n' avions pu rsister au dsir de

visiter des monuments dont l' histoire ancienne et moderne ne connat rien : nous ignorions s' ils taient dserts ou habits. Arrivs au pied des murs d' enceinte qui les enveloppent encore, nous apermes la brche par laquelle nous devions y pntrer. Au mme moment, un groupe d' arabes cheval parut, la lance la main, sur le sable qui nous sparait encore de l' entre, et fondit sur nous : nous fmes surpris, mais nous tions prts ; nous avions la main nos fusils deux coups chargs et arms, et des pistolets la ceinture. Nous avanmes sur les arabes, ils s' arrtrent court ; je me dtachai de la caravane, en lui ordonnant de rester sous les armes ; je m' avanai avec mes deux compagnons et mon drogman ; nous parlementmes ;

et le scheik avec ses principaux cavaliers nous escortrent eux-mmes jusqu' la brche, en donnant ordre aux arabes de l' intrieur de nous respecter, et de nous laisser examiner les monuments. Je jugeai prudent nanmoins de ne laisser entrer avec nous qu' une partie de mon monde ; le reste demeura camp une porte de fusil du tertre, prt venir notre secours si nous fussions tombs dans une embche. Cette prcaution n' tait pas inutile, car nous trouvmes dans l' intrieur des murs une population de deux trois cents arabes bdouins, y compris les femmes et les enfants. Il n' y a qu' une issue pour sortir de ces ruines, et nous aurions t facilement pris et gorgs, si ces barbares n' eussent t tenus en respect par la force qui nous restait dehors, et qu' ils pouvaient supposer plus considrable qu' elle ne l' tait rellement : nous avions eu soin de ne pas montrer tout notre monde, et quelques moukres taient rests exprs en arrire, camps sur un mamelon o l' on pouvait les apercevoir. Aussitt que nous emes franchi la brche, nous nous trouvmes dans un ddale de sentiers tournant autour des dbris crouls de la grande muraille et des autres difices antiques que nous dcouvrions successivement. Ces sentiers ou ces rues n' avaient aucune perce rgulire : mais le pied des arabes, des chameaux et des chvres, les avait tracs au hasard parmi ces dcombres. Les familles de la tribu n' avaient elles-mmes rien difi ; elles avaient profit seulement de toutes les cavits que la chute des pierres gigantesques avait formes et l, pour s' y abriter, les unes l' ombre mme des fts des colonnes ou des chapiteaux arrts dans leur chute par d' autres dbris ; les autres, par un

morceau d' toffe de poil de chvre noire, tendu d' un pilier l' autre, et formant ainsi le toit. Le scheik lui-mme, ses femmes et ses enfants, qui

occupaient sans doute le palais du village, avaient tous leur demeure l' entre de la ville, dans les dcombres d' un temple romain, sur un tertre trs-lev, au-dessus du sentier o nous entrions, et leur maison tait forme par un bloc immense de pierre sculpte qui pendait presque perpendiculairement, appuy par un de ses angles sur d' autres blocs rouls ple-mle, et comme arrts dans leur chute. Ce chaos de pierres semblait vritablement s' crouler encore, et prt craser les femmes et les enfants du scheik, qui montraient leurs ttes au-dessus de nous, hors de cette caverne artificielle. Les femmes n' taient pas voiles ; elles n' avaient pour vtement qu' une chemise de coton bleu, qui laisse la poitrine dcouverte et les jambes nues ; cette chemise est serre autour du corps par une ceinture de cuir. Ces femmes nous parurent belles, malgr les anneaux qui peraient leurs narines, et les tatouages bizarres dont leurs joues et leur gorge taient sillonnes. Les enfants taient nus, assis ou cheval sur les blocs de pierres tailles qui formaient la terrasse de ces effrayantes demeures ; et quelques chvres noires, aux longues oreilles pendantes, taient grimpes, ct des enfants, sur la porte de ces grottes, et nous regardaient passer, ou bondissaient au-dessus de nos ttes, en franchissant d' un bloc l' autre le sentier profond o nous marchions. Nous vmes quelques chameaux couchs et l dans le creux frais form par les interstices des dbris, et dressant leur tte pensive et calme au-dessus des tronons de colonnes et de chapiteaux bouls.

chaque pas, la scne tait nouvelle, et attirait plus vivement notre attention. Un peintre trouverait mille sujets d' un pittoresque inconnu dans la forme sans cesse neuve et inattendue dont les demeures de la tribu sont mles et confondues avec les restes des thtres, des bains, des glises, des mosques, qui jonchent ce coin de terre. Moins l' homme a travaill pour se crer un asile dans ce chaos d' une ville renverse, plus ces habitations sont improvises par le hasard bizarre de la chute des monuments, plus aussi la scne est potique et frappante. Des femmes trayaient leurs chvres sur les gradins de l' amphithtre ; des troupeaux de moutons sautaient un un de la fentre en ogive du palais d' un mir ou d' une glise gothique de l' poque des croiss. Des scheiks accroupis fumaient leurs pipes sous l' arche cisele d' un arc romain, et des chameaux avaient leurs longes attaches aux colonnettes moresques de la porte d' un harem. Nous descendmes de cheval pour visiter en dtail les principaux restes. Les arabes nous firent de grandes difficults quand nous tmoignmes la volont d' entrer dans l' enceinte du grand temple qui est au bout de la ville, sur un rocher au bord de la mer. Il nous fallut une

contestation nouvelle chaque cour, chaque mur que nous avions franchir pour y pntrer ; nous fmes obligs d' employer mme la menace pour les forcer nous cder le passage. Les femmes et les enfants s' loignrent, en nous lanant des imprcations ; le scheik se retira un moment, et les autres arabes montrrent sur leurs figures et dans leurs gestes tous les signes du mcontentement ; mais l' air d' indcision et de timidit mal dguis que nous apermes aussi dans leurs manires nous

encouragea insister, et nous entrmes, moiti de gr, moiti de force, dans l' intrieur mme de ce dernier et de ce plus tonnant des monuments. Je ne puis dire ce que c' est ; il y a de tout dans sa construction, dans sa forme et dans ses ornements ; je penche croire que c' est un temple antique que les croiss ont converti en glise l' poque o ils possdrent Csare de Syrie et les rivages qui l' avoisinent, et que les arabes ont converti plus tard en mosque. Le temps, qui se joue de l' oeuvre et des penses des hommes, le convertit maintenant en poussire, et le genou du chameau se plie sur ces dalles o les genoux de trois ou quatre gnrations de religion se sont plis tour tour devant des dieux diffrents. Les bases de l' difice sont videmment d' architecture grecque d' une poque de dcadence ; la naissance des votes, l' architecture prend le type moresque ; des fentres, primitivement corinthiennes, ont t converties, avec beaucoup d' art et de got, en fentres moresques ogives et lgres colonnes accouples ; ce qui subsiste des votes est brod d' arabesques d' un fini et d' une dlicatesse exquis. L' difice a huit faces, et chacun des enfoncements produits par cette forme octogone renfermait sans doute un autel, si l' on en juge par les niches qui dcorent la partie des murs o ces autels devaient tre appuys. La partie centrale du monument tait occupe aussi par un principal autel ; on le devine aisment l' lvation du terrain dans cet endroit du temple. Cette lvation doit tre produite par les marches qui entouraient l' autel. Les pans de cette glise sont demi crouls, et laissent l' oeil des chappes de vue sur la mer et les cueils qui la bordent ; des plantes

grimpantes pendent en touffes de feuillage et de fleurs du haut des votes dchires, et des oiseaux au collier rouge, et des nues de petites hirondelles bleues, gazouillaient dans ces bosquets ariens, ou voltigeaient le long des corniches. La nature reprend son hymne l o l' homme a fini le sien. En sortant de ce temple inconnu, nous parcourmes pied les diffrentes ruelles du village, trouvant

 chaque pas des dbris curieux et des scnes inattendues, formes par ce mlange de moeurs sauvages avec les beaux tmoignages de civilisations mortes. Nous vmes un grand nombre de femmes et de filles arabes occupes, dans les petites cours de leurs cahutes, aux diffrentes occupations de la vie pastorale : les unes tissaient des toffes de poil de chvre ; les autres taient employes moudre l' orge ou faire cuire le riz ; elles sont gnralement trs-belles, grandes, fortes, le teint brl par le soleil, mais avec l' apparence de la vigueur et de la sant. Leurs cheveux noirs taient couverts de piastres d' argent enfiles ; elles avaient des boucles d' oreilles et des colliers garnis du mme ornement ; elles jetaient des cris de surprise en nous voyant passer, et nous suivaient jusqu' d' autres maisons. Aucun des arabes ne nous offrit le moindre prsent ; nous ne jugemes pas devoir en offrir nous-mmes. Nous sortmes avec prcaution de l' enceinte ; personne de la tribu ne nous suivit, et nous allmes planter nos tentes un quart de lieue de la grande muraille, au fond d' un petit golfe entour aussi de murs antiques, et qui fut jadis le port de cette ville inconnue. La chaleur tait de trente-deux degrs ; nous nous baignmes dans la mer, l' ombre d' un vieux mle que la vague n' a pas encore compltement emport, pendant que nos sas

dressaient nos tentes, donnaient un peu d' orge nos chevaux, et allumaient le feu contre une arche qui servit sans doute de porte ce port. Les arabes appellent ce lieu d' un nom qui veut dire rocher coup . Les croiss le nomment dans leurs chroniques castel peregrino (chteau des plerins) ; mais je n' ai pu dcouvrir le nom de la ville intermdiaire, grecque, juive ou romaine, laquelle appartenaient les grands restes qui nous avaient attirs. Le lendemain, nous continumes longer les rives de la mer jusqu' Csare, o nous arrivmes vers le milieu du jour ; nous avions travers le matin un fleuve que les arabes appellent Zirka, et qui est le fleuve des crocodiles, de Pline. Csare, l' ancienne et splendide capitale d' Hrode, n' a plus un seul habitant ; ses murailles, releves par saint Louis pendant sa croisade, sont nanmoins intactes, et serviraient encore aujourd' hui de fortifications excellentes une ville moderne. Nous franchmes le foss profond qui les entoure, sur un pont de pierre peu prs au milieu de l' enceinte, et nous entrmes dans le ddale de pierres, de caveaux entr' ouverts, de restes d' difices, de fragments de marbre et de porphyre, dont le sol de l' ancienne ville est jonch. Nous fmes lever trois chacals du sein des dcombres qui retentissaient sous les pieds de nos chevaux ; nous cherchions la fontaine qu' on nous avait indique, nous la trouvmes avec peine

l' extrmit orientale de ces ruines ; nous y campmes. Vers le soir, un jeune pasteur arabe y arriva avec un

troupeau innombrable de vaches noires, de moutons et de chvres ; il passa environ deux heures puiser constamment de l' eau de la fontaine pour abreuver ces animaux, qui attendaient patiemment leur tour, et se retiraient en ordre aprs avoir bu, comme s' ils eussent t dirigs par des bergers. Cet enfant, absolument nu, tait mont sur un ne ; il sortit le dernier des ruines de Csare, et nous dit qu' il venait ainsi tous les jours, d' environ deux lieues, conduire l' abreuvoir les troupeaux de sa tribu, tablie dans la montagne. Voil la seule rencontre que nous fmes Csare, dans cette ville o Hrode, suivant Josphe, avait accumul toutes les merveilles des arts grecs et romains, o il avait creus un port artificiel qui servait d' abri toute la marine de Syrie. Csare est la ville o saint Paul fut prisonnier, et fit, pour sa dfense et celle du christianisme naissant, cette belle harangue conserve dans le vingt-sixime chapitre des actes des aptres. Cornlius le centurion et Philippe l' vangliste taient de Csare, et c' est aussi du port de Csare que les aptres s' embarqurent pour aller semer la parole vanglique dans la Grce et en Italie. Nous passons la soire parcourir les masures de la ville, et recueillir des fragments de sculpture, que nous sommes obligs de laisser ensuite sur la place, faute de moyens de transport. -belle nuit passe l' abri de l' aqueduc de Csare. Route continue travers un dsert de sable, couvert en quelques endroits d' arbustes et mme de forts de chnes verts qui servent de repaire aux arabes. M De Parseval

s' endort cheval ; la caravane le devance ; nous nous apercevons qu' il est en arrire ; deux coups de fusil retentissent dans le lointain : nous partons au galop pour aller son secours, en tirant nous-mmes des coups de pistolet, afin d' effrayer les arabes. Heureusement il n' avait point t attaqu ; il avait tir ses deux coups sur des gazelles qui traversaient la plaine. Nous arrivons le soir, sans avoir rencontr une seule goutte d' eau, prs du village arabe de El-Mukhalid. Un immense sycomore, jet comme une tente naturelle, sur le flanc d' une colline nue et poudreuse, nous attire et nous sert d' abri. Nos arabes vont au village demander le chemin de la fontaine ; on la leur indique ; nous y courons tous. Nous buvons, nous nous baignons la tte et les bras ; nous

revenons notre camp, o notre cuisinier a allum le feu au pied de l' arbre. Son tronc est dj calcin par les feux successifs des milliers de caravanes qui ont got successivement son ombre. Toutes nos tentes et tous nos chevaux sont l' abri de ses rameaux immenses. Le scheik de El-Mukhalid vient m' apporter des melons ; il s' assied sous ma tente, et me demande des nouvelles d' Ibrahim-pacha, et quelques remdes pour lui et pour ses femmes. Je lui donne quelques gouttes d' eau de Cologne, et l' engage souper avec nous. Il accepte. Nous avons toutes les peines du monde le congdier. La nuit est brlante. Je ne puis tenir sous la tente ; je me lve, et vais m' asseoir auprs de la fontaine, sous un olivier. La lune claire toute la chane des montagnes de Galile, qui ondule gracieusement l' horizon, deux lieues environ de l' endroit o je suis camp. C' est la plus belle ligne d' horizon qui ait encore frapp mes regards. Les premires

branches de lilas de Perse qui pendent en grappes au printemps n' ont pas une teinte violette plus frache et plus nuance que ces montagnes l' heure o je les contemple. mesure que la lune monte et s' en approche, leur nuance s' assombrit et devient plus pourpre ; les formes en paraissent mobiles comme celles des grandes vagues qu' on voit par un beau coucher du soleil en pleine mer. Toutes ces montagnes ont de plus un nom et un rcit dans la premire histoire que nos yeux d' enfants ont lue sur les genoux de notre mre. Je sais que la Jude est l, avec ses prodiges et ses ruines ; que Jrusalem est assise derrire un de ces mamelons ; que je n' en suis plus spar que par quelques heures de marche ; que je touche ainsi un des termes les plus dsirs de mon long voyage. Je jouis de cette pense, comme l' homme jouit toujours toutes les fois qu' il touche un des buts, mme insignifiants, qu' une passion quelconque lui a assigns ; je reste une ou deux heures graver ces lignes, ces couleurs, ce ciel transparent et ros, cette solitude, ce silence, dans mon souvenir. L' humidit de la nuit tombe, et mouille mon manteau ; je rentre dans la tente, et je m' endors. Il y avait peine une heure que j' tais endormi, quand je fus rveill par un lger bruit ; je me soulve sur le coude, et je regarde autour de moi. Un des coins du rideau de la tente tait relev pour laisser entrer la brise de la nuit ; la lune clairait en plein l' intrieur ; je vois un norme chacal qui entrait avec prcaution, et regardait de mon ct avec ses yeux de feu ; je saisis mon fusil, le mouvement l' effraye, il part au galop. Je me rendors. Rveill une seconde fois, je vois le chacal mes pieds, fouillant du museau les plis de mon manteau,

et prt saisir mon beau lvrier qui dormait sur la mme natte que moi ; charmant animal, qui ne m' a pas quitt un jour depuis huit ans, et que je dfendrais, comme une part de ma vie, au pril de mes jours. Je l' avais recouvert heureusement d' un pan du manteau, et il dormait si profondment qu' il n' avait rien entendu, rien senti, et ne se doutait pas du danger qu' il courait : une seconde plus tard, le chacal l' emportait, et l' gorgeait dans son terrier. Je jette un cri, mes compagnons s' veillent ; j' tais dj hors de la tente, et j' avais tir un coup de fusil ; mais le chacal tait loin, et le lendemain aucune trace de sang ne tmoignait de ma vengeance. Nous partons aux premiers rayons qui blanchissent les collines de Jude ; nous suivons des collines ondoyantes hors de la vue de la mer ; la chaleur nous fatigue beaucoup, et le silence le plus profond rgne dans toute la marche ; onze heures nous arrivons, accabls de soif et de lassitude, prs des rives escarpes d' un fleuve qui roule lentement des eaux sombres entre deux falaises bordes de longs roseaux : il faut toucher ses eaux pour les apercevoir. Des troupeaux de buffles sauvages sont couchs dans les roseaux et dans le fleuve, et montrent leurs ttes hors des flots ; immobiles, ils passent ainsi les heures brlantes du jour. Ils nous regardent sans faire un mouvement ; nous traversons gu le fleuve, et nous atteignons un kan abandonn. Ce fleuve est nomm aujourd' hui par les arabes Nahr-El-Arsouf . L' ancienne Apollonie devait tre place peu prs ici, moins que sa situation ne soit dtermine par un autre fleuve que nous traversmes une heure aprs, et qu' on appelle maintenant Nahr-El-Petras .

Nous nous tendons sur nos nattes, sous les caves fraches et sombres qui restent seules de l' ancien kan. peine tions-nous assis autour d' un plat de riz froid que le cuisinier nous avait apport pour djeuner, qu' un norme serpent de huit pieds de long, et gros comme le bras, sortit d' un des trous du vieux mur qui nous abritait, et vint se dplier entre nos jambes : nous nous prcipitmes pour le fuir vers l' entre du souterrain ; il y fut avant nous, et se perdit lentement, en faisant vibrer sa queue comme la corde d' un arc, dans les roseaux qui bordaient le fleuve. Sa peau tait du plus beau bleu fonc. Nous rpugnions reprendre notre gte ; mais la chaleur tait si forte qu' il fallut nous y rsigner, et nous nous endormmes sur nos selles, sans souci des visites semblables qui pourraient interrompre notre sommeil. quatre heures aprs midi, nous remontons cheval. J' aperois sur un monticule, peu de distance du fleuve, un cavalier arabe, un fusil la main, et accompagn d' un jeune esclave pied.

Le cavalier arabe semblait chasser : il arrtait chaque instant son cheval, et nous regardait dfiler avec un air d' incertitude et de proccupation. Tout coup il met sa jument au galop, s' avance sur moi, et, m' adressant la parole en italien, il me demande si je ne suis pas le voyageur qui parcourt en ce moment l' Arabie, et dont les consuls europens ont annonc la prochaine arrive Jaffa. Je me nomme, il saute bas de son cheval et veut me baiser la main. " je suis, nous dit-il, le fils de M Damiani, vice-consul de France Jaffa. Prvenu de votre arrive par des lettres apportes de Sade par un btiment anglais, je viens depuis plusieurs jours la chasse des

gazelles de ce ct, pour vous dcouvrir et vous conduire la maison de mon pre. Notre nom est italien, notre famille est originaire d' Europe ; depuis un temps immmorial elle est tablie en Arabie : nous sommes arabes, mais nous avons le coeur franais, et nous regarderions comme une honte et comme une insulte nos sentiments, si vous acceptiez l' hospitalit d' une autre maison que la ntre. Souvenez-vous que nous vous avons touch les premiers, et qu' en orient celui qui touche le premier un tranger a le droit d' tre son hte. Je vous en prviens, ajouta-t-il, parce que beaucoup d' autres maisons de Jaffa ont t informes de votre passage par des lettres venues sur le mme btiment, et vont accourir au-devant de vous aussitt que mon esclave aura inform la ville de votre approche. " peine avait-il termin son discours, qu' il dit quelques mots en arabe au jeune esclave, et que celui-ci, montant sur la jument de son matre, avait disparu en un clin d' oeil derrire les monticules de sable qui bornaient l' horizon. Je fis donner M Damiani un de mes chevaux de main qui m' accompagnait sans tre mont, et nous prmes lentement la route de Jaffa, que nous n' apercevions pas encore. Aprs deux heures de marche, nous vmes, de l' autre ct d' un fleuve qui nous restait franchir, une trentaine de cavaliers revtus des plus riches costumes et d' armes tincelantes, et monts sur des chevaux arabes de toute beaut, qui caracolaient sur la plage du fleuve. Ils lancrent leurs chevaux jusque dans l' eau, en poussant des cris et en tirant des coups de pistolet pour nous saluer : c' taient les fils, les parents, les amis des principaux habitants de Jaffa, qui venaient au-devant de nous. Chacun d' eux s' approcha de moi,

me fit son compliment, auquel je rpondis par l' organe de mon drogman, ou en italien pour ceux qui l' entendaient. Ils se rangrent autour de nous,

et, courant et l sur le sable, ils nous donnrent le spectacle de ces courses de djrid, o les cavaliers arabes dploient toute la vigueur de leurs chevaux et toute l' adresse de leurs bras. Nous approchions de Jaffa, et la ville commenait se lever devant nous sur la colline qui s' avance dans la mer. Le coup d' oeil en est magique quand on l' aborde de ce ct du dsert. Les pieds de la ville sont baigns au couchant par la mer, qui droule toujours l d' immenses lames cumeuses sur des cueils qui forment l' enceinte de son port ; du ct du nord, celui par lequel nous arrivions, elle est entoure de jardins dlicieux, qui semblent sortir par enchantement du dsert, pour couronner et ombrager ses remparts : on marche sous la vote leve et odorante d' une fort de palmiers, de grenadiers chargs de leurs toiles rouges, de cdres maritimes au feuillage de dentelle, de citronniers, d' orangers, de figuiers, de limoniers, grands comme des noyers d' Europe, et pliant sous leurs fruits et sous leurs fleurs ; l' air n' est qu' un parfum soulev et rpandu par la brise de la mer ; le sol est tout blanc de fleurs d' oranger, et le vent les balaye comme chez nous les feuilles mortes en automne ; de distance en distance des fontaines turques en mosaque de marbres de diverses couleurs, avec des tasses de cuivre attaches des chanes, offrent leur eau limpide au passant, et sont toujours entoures d' un groupe de femmes qui se lavent les pieds et puisent l' eau dans des urnes aux formes antiques. La ville lve ses blancs minarets, ses terrasses crneles, ses balcons en ogive moresque, du sein de cet ocan d' arbustes embaums, et se dtache, l' orient, du

fond blanc de sable qu' tend immdiatement derrire elle l' immense dsert qui la spare de l' gypte. C' est prs d' une de ces fontaines que nous dcouvrmes tout coup une troisime cavalcade, la tte de laquelle s' avanait, sur une jument blanche, M Damiani le pre, agent consulaire de plusieurs nations europennes, et l' un des personnages les plus importants de Jaffa. Son costume grotesque nous fit sourire : il tait vtu d' un vieux cafetan bleu de ciel, doubl d' hermine, et serr par une ceinture de soie cramoisie ; ses jambes nues sortaient d' un large pantalon de mousseline sale, et il tait coiff d' un immense chapeau trois cornes, liss par les annes et imbib de sueur et de poussire, attestant de nombreux services pendant la campagne d' gypte. Mais l' excellent accueil et la cordialit patriarcale de notre vieux vice-consul arrtrent le sourire sur nos lvres, et ne laissrent place dans nos coeurs qu' la reconnaissance que nous lui tmoignmes. Il tait accompagn de plusieurs de ses gendres et de ses enfants et petits-enfants, tous cheval comme lui. Un de ses petits-fils, enfant de douze quatorze ans, qui caracolait sur une

jument arabe, sans bride, autour de son grand-pre, est bien la plus admirable figure d' enfant que j' aie vue de ma vie. M Damiani marcha devant nous, et nous conduisit, au milieu d' une immense population presse autour de nos chevaux, jusqu' la porte de sa maison, o nos nouveaux amis nous salurent et nous laissrent aux soins de notre hte. La maison de M Damiani est petite, mais admirablement

assise au sommet de la ville, et dominant les trois horizons de la mer, de la cte de Gaza et d' Ascalon vers l' gypte, et du rivage de Syrie du ct du nord. Les chambres sont entoures et surmontes de terrasses dcouvertes o joue la brise de mer, et d' o l' on dcouvre, dix lieues en mer, la moindre voile qui traverse le golfe de Damiette. Ces chambres n' ont pas de fentres, le climat les rend superflues : l' air a toujours la tideur de nos plus belles journes de printemps ; un mauvais abat-jour mal joint est le seul rempart que l' on interpose entre le soleil et soi. On partage avec les oiseaux du ciel ces demeures que l' homme s' est prpares : et dans le salon de M Damiani, sur les tagres de bois qui rgnent autour de l' appartement, des centaines de petites hirondelles au collier rouge taient poses ct des porcelaines de la Chine, des tasses d' argent et des tuyaux de pipe qui dcorent les corniches. Elles voltigeaient tout le jour au-dessus de nos ttes, et venaient, pendant le souper, se suspendre jusque sur les branches de cuivre de la lampe qui clairait le repas. La famille se compose de M Damiani pre, figure indcise entre le patriarche et le marchand italien, mais o le patriarche prdomine ; de Madame Damiani la mre, belle femme arabe, mre de douze enfants, mais conservant encore dans ses formes et dans son teint l' clat et la fracheur de la beaut turque ; de plusieurs jeunes filles presque toutes d' une beaut remarquable, et de trois fils, dont nous connaissons dj l' an. Les deux autres furent pour nous de la mme prvenance et de la mme utilit. Les femmes ne montaient pas dans les appartements. Elles ne parurent qu' une fois en habits de crmonie et couvertes de leurs plus

riches bijoux, et se mirent table un seul repas avec nous. Le reste du temps, elles taient occupes nous prparer nos repas dans une petite cour intrieure, o nous les apercevions en sortant de la maison et en y entrant. Les jeunes gens, levs dans le respect que les coutumes orientales commandaient aux fils pour leur pre, ne s' asseyaient jamais non plus avec nous pendant

le repas. Ils se tenaient debout derrire leur pre, et veillaient ce que rien ne manqut aux convives. peine entrs dans la maison, nous remes la visite d' un grand nombre d' habitants du pays, qui vinrent nous fliciter et nous offrir leurs services. On prit le caf, on apporta les pipes, et la soire se passa dans les conversations, intressantes pour nous, que notre curiosit provoquait. Le gouverneur de Jaffa, que j' avais envoy complimenter par mon interprte, ne tarda pas venir lui-mme nous rendre visite. C' tait un jeune et bel arabe, revtu du plus riche costume, et dont les manires et le langage attestaient la noblesse du coeur et l' lgance exquise des habitudes. J' ai peu vu de plus belles ttes d' homme. Sa barbe noire et soigne descendait en ondes luisantes et s' tendait en ventail sur sa poitrine ; sa main, dont les doigts tincelaient d' normes diamants, jouait sans cesse dans les flots de cette barbe, et y passait et repassait constamment pour l' assouplir et la peigner. Son regard tait fier, doux et ouvert, comme le regard de tous les turcs en gnral. On sent que ces hommes n' ont rien cacher ; ils sont francs parce qu' ils sont forts : ils sont forts parce qu' ils ne s' appuient jamais sur eux-mmes et sur une vaine habilet, mais toujours sur l' ide de Dieu qui dirige tout, sur la providence qu' ils appellent

fatalit. Placez un turc entre dix europens, vous le reconnatrez toujours l' lvation du regard, la gravit de la pense imprime sur ses traits par l' habitude, et la noble simplicit de l' expression. Le gouverneur avait reu de Mhmet-Ali et d' Ibrahim-pacha des lettres qui me recommandaient fortement lui. J' ai ces lettres. Je lui en fis lire une autre d' Ibrahim, que je portais avec moi. En voici le sens : " je suis inform que notre ami (ici mon nom) est arriv de France avec sa famille et plusieurs compagnons de voyage, pour parcourir les pays soumis mes armes, et connatre nos lois et nos moeurs. Mon intention est que toi, et tous mes gouverneurs de ville ou de province, les commandants de mes flottes, les gnraux et officiers commandant mes armes, vous lui donniez toutes les marques d' amiti, vous lui rendiez tous les services que mon affection pour lui et pour sa nation me commande. Vous lui fournirez, s' il le demande, les maisons, les chevaux, les vivres dont il aura besoin, lui et sa suite ; vous lui procurerez les moyens de visiter toutes les parties de nos tats qu' il dsirera voir ; vous lui donnerez des escortes aussi nombreuses que sa sret, dont vous rpondez sur votre tte, l' exigera ; et si mme il prouvait des difficults pntrer dans certaines provinces de notre domination par le fait des arabes, vous ferez marcher vos troupes pour assurer

ses excursions, etc. " le gouverneur porta cette lettre son front aprs l' avoir lue, et me la remit. Il me demanda ce qu' il pouvait faire pour obir convenablement aux injonctions de son matre,

et s' informa des lieux o je dsirais aller. Je nommai Jrusalem et la Jude. ces mots, lui, ses officiers, Mm Damiani, les pres du couvent de terre-sainte Jaffa, qui taient prsents, se rcrirent, et me dirent que la chose tait impossible ; que la peste venait d' clater, avec l' intensit la plus alarmante, Jrusalem, Bethlem et sur toute la route ; qu' elle tait mme Ramla, premire ville qu' on a traverser pour aller Jrusalem ; que le pacha venait de mettre en quarantaine tout ce qui revenait de la Palestine ; qu' supposer que je fusse assez tmraire pour y pntrer et assez heureux pour chapper la peste, je ne pourrais peut-tre pas rentrer en Syrie de plusieurs mois ; qu' enfin les couvents, o les trangers reoivent l' hospitalit dans la terre sainte, taient tous ferms ; que nous ne serions reus dans aucun, et qu' il fallait de toute ncessit remettre une autre poque et une saison plus favorable le voyage que je projetais dans l' intrieur de la Jude. Ces nouvelles m' affligrent vivement, mais n' branlrent pas ma rsolution. Je rpondis au gouverneur que, bien que je fusse n dans une autre religion que la sienne, je n' en adorais pas moins que lui la souveraine volont d' Allah : que son culte lui s' appelait fatalit, et le mien providence ; mais que ces deux mots diffrents n' exprimaient qu' une mme pense : Dieu est grand ! Dieu est le matre ! Que j' tais venu de si loin, travers tant de mers, tant de montagnes et tant de plaines, pour visiter les sources d' o le christianisme avait coul sur le monde, pour voir la ville sainte des chrtiens, et comparer les lieux avec les histoires ; que j' tais trop avanc pour reculer, et remettre l' incertitude des temps et des choses un

projet presque accompli ; que la vie d' un homme n' tait qu' une goutte d' eau dans la mer, un grain de sable dans le dsert, et ne valait pas la peine d' tre compte ; que d' ailleurs ce qui tait crit tait crit, et que si Allah voulait me garder de la peste au milieu des pestifrs de Jude, cela lui tait aussi ais que de me garder de la vague au milieu de la tempte, ou des balles des arabes sur les bords du Jourdain : qu' en consquence je persistais vouloir pntrer dans l' intrieur et entrer mme Jrusalem, quel qu' en ft le pril pour moi ; mais que ce que je pouvais dcider de moi, je ne pouvais et ne voulais le dcider des

autres, et que je laissais tous mes amis, tous mes serviteurs, tous les arabes qui m' accompagnaient, matres de me suivre ou de rester Jaffa, selon la pense de leurs coeurs. Le gouverneur alors se rcria sur ma soumission la volont d' Allah, me dit qu' il ne souffrirait pas que je m' exposasse seul aux dangers de la route et de la peste, et qu' il allait faire choisir, dans les troupes en garnison Jaffa, quelques soldats courageux et disciplins qu' il mettrait entirement sous mon commandement, et qui garderaient ma caravane pendant la marche et mes tentes pendant la nuit, pour nous prserver du contact avec les pestifrs. Il dpcha aussi l' instant mme un cavalier au gouverneur de Jrusalem, son ami, pour lui annoncer mon voyage et me recommander lui, et il se retira. Nous dlibrmes alors, mes amis et moi ; nos domestiques mme furent appels ce conseil sur ce que chacun de nous voulait faire. Aprs quelques hsitations, tous rsolurent l' unanimit de tenter la fortune et de courir la chance de la peste, plutt que de renoncer voir Jrusalem. Le dpart fut arrt pour le surlendemain.

Nous nous couchmes sur les nattes et sur les divans de la salle de M Damiani, et nous nous rveillmes au gazouillement des innombrables hirondelles qui voltigeaient sur nos ttes dans l' appartement. La journe se passa rendre les visites que nous avions reues, au gouverneur et au suprieur du couvent de terre-sainte Jaffa, vnrable religieux espagnol qui habite Jaffa depuis l' poque o les franais y vinrent, et qui nous certifia la vrit de l' empoisonnement des pestifrs. Jaffa ou Yaffa, l' ancienne jopp de l' criture, est un des plus anciens et des plus clbres ports de l' univers. Pline en parle comme d' une cit antdiluvienne. C' est l, selon les traditions, qu' Andromde fut attache au roc et expose au monstre marin ; c' est l que No construisit l' arche ; c' est l que les cdres du mont Liban abordaient par ordre de Salomon, pour servir la construction du temple. Jonas, le prophte, s' y embarqua huit cent soixante-deux ans avant le Christ. Saint Pierre y ressuscita Tabitha. La ville fut fortifie par saint Louis, dans le temps des croisades. En 1799, Bonaparte la prit d' assaut, et y massacra les prisonniers turcs. Elle a un mchant port pour les barques seulement, et une rade trs-dangereuse, comme nous l' prouvmes nous-mmes notre second voyage par mer. On compte Jaffa cinq six mille habitants, turcs, arabes, armniens, grecs, catholiques et maronites. Chacune de ces communions y a une glise. Le couvent latin est magnifique. On l' embellissait encore notre passage ; mais nous n' prouvmes pas l' hospitalit de ces religieux : leurs vastes appartements ne s' ouvrirent ni pour nous ni pour aucun des

trangers que nous rencontrmes Jaffa. Ils restent dserts, pendant que les plerins cherchent avec peine l' abri de quelque misrable kan turc, ou l' hospitalit onreuse de quelque pauvre toit de juif ou d' armnien habitant de Jaffa. Aussitt hors des murs de Jaffa, on entre dans le grand dsert d' gypte. Dcid alors aller au Caire par cette route, je fis partir un courrier pour El-Arich, afin d' y louer des dromadaires pour passer le dsert. La route de Jaffa au Caire peut se faire ainsi en douze ou quinze jours ; mais elle offre de grandes privations et de grandes difficults. Les ordres du gouverneur de Jaffa, et l' obligeance des principaux habitants de la ville en relation avec ceux de Gaza et d' El-Arich, les avaient beaucoup aplanies pour moi. Le gouverneur nous envoya quelques cavaliers et huit fantassins, choisis parmi les hommes les plus braves et les plus polics du dpt de troupes gyptiennes qui lui restaient. Ils camprent cette nuit mme notre porte. Au lever de l' aurore, nous tions cheval. Nous trouvmes la porte de la ville, du ct de Ramla, une foule de cavaliers appartenant toutes les nations qui habitent Jaffa. Ils coururent le djrid autour de nous, et nous accompagnrent jusqu' une magnifique fontaine, ombrage de sycomores et de palmiers, qu' on rencontre une heure de marche. L, ils dchargrent leurs pistolets en notre honneur, et reprirent le chemin de la ville. Il est impossible de dcrire la nouveaut et la magnificence de vgtation qui se dploie des deux cts de cette route, en quittant Jaffa. droite et gauche, c' est une fort varie de tous les arbres fruitiers

et de tous les arbustes fleurs de l' orient. Cette fort, divise en compartiments par des haies de myrtes, de jasmins et de grenadiers, est arrose de filets d' eau chapps des belles fontaines turques dont j' ai parl. Dans chacun de ces enclos on voit un pavillon ouvert ou une tente, sous lesquels la famille qui les possde vient passer quelques semaines au printemps ou en automne. Trois piquets et un morceau de toile forment une maison de campagne pour ces heureuses familles. Les femmes couchent sur des nattes et sur des coussins sous la tente ; les hommes couchent en plein air sous la vote des citronniers et des grenadiers. Les melons, les pastques, les figues de trente-deux espces, qui ombragent ces lieux enchants, fournissent les tables ; peine y ajoute-t-on, de temps en temps, un agneau lev par les enfants, et dont on fait, comme du temps de la bible, le sacrifice aux jours solennels. Jaffa est le lieu de tout l' orient qu' un amant de la nature et de la solitude devrait choisir pour passer les hivers.

Le climat est la transition la plus indcise entre les dserts dvorants de l' gypte et les pluies des ctes de Syrie, en automne. Si j' tais matre de choisir mon sjour, j' habiterais le pied du Liban, Sade, Bayruth ou Latakieh pendant le printemps et l' automne ; les hauteurs du Liban pendant les chaleurs de l' t, rafrachies par les vents de mer, par le souffle qui sort de la valle des cdres, et par le voisinage des neiges ; et l' hiver, les jardins de Jaffa. Jaffa a quelque chose, dans son ciel et dans son sol, de plus grandiose, de plus solennel, de plus color, qu' aucun des sites que j' aie parcourus. L' oeil ne s' y repose que sur une mer sans limites et bleue comme son ciel ; sur les immenses

grves du dsert d' gypte, o l' horizon n' est interrompu de temps en temps que par le profil d' un chameau qui s' avance avec l' ondoiement d' une vague ; et sur les cimes vertes et jaunes des innombrables bois d' orangers qui se pressent autour de la ville. Tous les costumes des habitants ou des voyageurs qui animent ces routes sont pittoresques et tranges. Ce sont des bdouins de Jricho ou de Tibriade, revtus de l' immense plaid de laine blanche ; des armniens aux longues robes rayes de bleu et de blanc ; des juifs de toutes les parties du globe et sous tous les vtements du monde, caractriss seulement par leurs longues barbes, et par la noblesse et la majest de leurs traits : peuple roi, mal habitu son esclavage, et dans les regards duquel on dcouvre le souvenir et la certitude de grandes destines, derrire l' apparente humiliation du maintien et l' abaissement de la fortune prsente ; des soldats gyptiens vtus de vestes rouges, et tout fait semblables nos conscrits franais par la vivacit de l' oeil et la rapidit de la marche. On sent que le gnie et l' activit d' un grand homme ont pass en eux, et les animent pour un but inconnu. Enfin ce sont des agas turcs passant firement sur le chemin, monts sur des chevaux du dsert, et suivis d' arabes et d' esclaves noirs ; de pauvres familles de plerins grecs assis au coin d' une rue, mangeant dans une cuelle de bois le riz ou l' orge bouillis, qu' ils mnagent pour arriver jusqu' la ville sainte ; et de pauvres femmes juives demi vtues, et succombant sous l' norme fardeau d' un sac de haillons, chassant devant elles des nes dont les deux paniers sont pleins d' enfants de tout ge. Mais revenons nous. Nous marchions gaiement, essayant de temps en temps

la vitesse de nos chevaux contre celle des chevaux arabes que montaient Mm Damiani et les fils du vice-consul de Sardaigne. Ces deux jeunes gens, fils d' un riche ngociant arabe de Ramla tabli maintenant Jaffa, avaient voulu nous accompagner

jusqu' Ramla : ils avaient envoy, le matin, leurs esclaves pour nous prparer la maison de leur pre et le souper. Nous tions suivis encore d' un autre personnage qui s' tait joint volontairement notre caravane, et qui nous surprit par la bizarre magnificence de son costume europen : c' tait un petit jeune homme de vingt vingt-cinq ans, d' une figure joviale et grotesque, mais fine et spirituelle. Il avait un immense turban de mousseline jaune, un habit vert de la forme de nos habits de cour, collet droit et larges basques, brod de larges galons d' or sur toutes les coutures ; des pantalons collants de velours blanc, et des bottes revers, ornes d' une paire d' perons chanes d' argent. Un kandgiar lui servait de couteau de chasse, et une paire de pistolets, incrusts de ciselures d' argent, sortaient de sa ceinture et battaient contre sa poitrine. Sorti d' Italie dans son enfance, il avait t jet en gypte par je ne sais quelle vague de fortune, et se trouvait, depuis quelques annes, Jaffa ou Ramla, exerant son art dans les montagnes de Jude aux dpens des scheiks et des bdouins, qui ne faisaient pas sa fortune. Sa conversation nous amusa beaucoup, et j' aurais dsir l' emmener avec moi Jrusalem et dans les montagnes de la mer morte, qu' il paraissait connatre parfaitement ; mais ayant vcu en orient depuis plusieurs annes, il y avait contract l' invincible terreur que les francs y prennent de la peste, et aucune

de mes offres ne parvint le sduire. " en temps de peste, me dit-il, je ne suis plus mdecin ; je n' y connais qu' un remde : partir assez vite, aller assez loin, et demeurer assez longtemps pour que le mal ne puisse vous atteindre. " il avait l' air de nous regarder avec piti, comme des victimes prdestines aller chercher la mort Jrusalem ; et d' un si grand nombre d' hommes que nous tions, il ne comptait en revoir que bien peu au retour. " il y a quelques jours, me dit-il, que je me trouvais Acre ; un voyageur revenant de Bethlem frappa la porte du couvent des pres de saint-Franois, ils ouvrirent ; ils taient sept. Le surlendemain, les portes du couvent taient mures par l' ordre du gouverneur ; le plerin et les sept religieux taient morts dans les vingt-quatre heures. " cependant nous commencions apercevoir la tour et les minarets de Ramla, qui s' levaient devant nous du milieu d' un bois d' oliviers dont les troncs sont aussi gros que ceux de nos plus vieux chnes. Ramla, anciennement Rama phram, est l' ancienne Arimathie du nouveau testament ; elle renferme environ deux mille familles. Philippe Le Bon, duc de Bourgogne, vint y fonder un couvent latin qui subsiste encore : les armniens et les grecs y possdent aussi des couvents pour le secours des plerins de leurs nations qui vont en terre sainte.

Les anciennes glises ont t converties en mosques ; dans une des mosques se trouve le tombeau en marbre blanc du mameluk Ayoud-Bey, qui s' enfuit d' gypte l' arrive des franais, et mourut Ramla.

En entrant dans la ville, nous nous informons si la peste y exerait dj ses ravages : deux religieux, arrivs de Jrusalem, venaient d' y mourir dans la journe ; le couvent tait en quarantaine. Nos nouveaux amis de Jaffa nous conduisirent leur maison, situe au milieu de la ville. Un arabe, ancien chaudronnier, dit-on, mais aimable et excellent homme, habitait la moiti de cette maison, et exerait les fonctions d' agent consulaire pour je ne sais quelle nation d' Europe ; cela lui donnait le droit d' avoir un drapeau europen sur le toit de sa maison : c' est la sauvegarde la plus certaine contre les avanies des turcs et des arabes. Un excellent souper nous attendait : nous emes le plaisir de trouver des chaises, des lits, des tables, tous les ustensiles de l' Europe, et nous emportmes encore une provision de pains frais que nous dmes l' obligeance de nos htes. Le lendemain matin, nous prmes cong de tous nos amis de Jaffa et de Ramla, qui ne nous accompagnrent pas plus loin, et nous partmes, escorts seulement de nos cavaliers et de nos fantassins gyptiens. J' tablis ainsi l' ordre de la marche : deux cavaliers en avant, environ cinquante pas de la caravane, pour carter les arabes ou les plerins juifs que nous aurions pu rencontrer, et les tenir distance de nos hommes et de nos chevaux ; droite et gauche, sur nos flancs, les soldats pied : nous marchions un un la file, sans dranger l' ordre, les bagages au milieu. Une petite escouade de nos meilleurs cavaliers formait l' arrire-garde, avec ordre de ne laisser ni homme ni mulet en arrire. l' aspect d' un corps d' arabes suspect, la caravane devait faire halte et se mettre en bataille, pendant que les cavaliers, les interprtes et

moi, nous irions faire une reconnaissance. De cette manire, nous avions peu craindre des bdouins et de la peste ; et je dois dire que cet ordre de marche fut observ par nos soldats gyptiens, par nos cavaliers turcs et par nos propres arabes, avec un scrupule d' obissance et d' attention qui ferait honneur au corps le mieux disciplin de l' Europe. Nous le conservmes pendant plus de vingt-cinq jours de route, et dans les positions les plus embarrassantes. Je n' eus jamais une rprimande adresser personne : c' est ces mesures que nous dmes notre salut. Quelque temps aprs le coucher du soleil, nous arrivmes au bout de la plaine de Ramla, auprs

d' une fontaine creuse dans le roc, qui arrose un petit champ de courges. Nous tions au pied des montagnes de Jude ; une petite valle, de cent pas de largeur, s' ouvrait notre droite ; nous y descendmes : c' est l que commence la domination des arabes brigands de ces montagnes. Comme la nuit s' approchait, nous jugemes prudent d' tablir notre camp dans cette valle : nous plantmes nos tentes environ deux cents pas de la fontaine. Nous posmes une garde avance sur un mamelon qui domine la route de Jrusalem ; et pendant qu' on nous prparait souper, nous allmes chasser des perdrix sur des collines en vue de nos tentes ; nous en tumes quelques-unes, et nous fmes partir, du sein des rochers, une multitude de petits aigles qui les habitent. Ils s' levaient en tournoyant et en criant sur nos ttes, et revenaient sur nous aprs que nous avions tir sur eux. Tous les animaux ont peur du feu et de l' explosion des armes ; l' aigle seul parat les ddaigner et jouer avec le

pril, soit qu' il l' ignore, soit qu' il le brave. J' ai admir, du haut d' une de ces collines, le coup d' oeil pittoresque de notre camp, avec nos piquets de cavaliers arabes sur le mamelon, nos chevaux attachs et l autour de nos tentes, nos moukres assis terre et occups nettoyer nos harnais et nos armes, et la flamme de notre feu perant travers la toile d' une de nos tentes, et rpandant sa lgre fume bleue en colonne que le vent inclinait. Combien j' aimerais cette vie nomade sous un pareil ciel, si l' on pouvait conduire avec soi tous ceux qu' on aime et qu' on regrette sur la terre ! La terre entire appartient aux peuples pasteurs et errants comme les arabes de Msopotamie. Il y a plus de posie dans une de leurs journes que dans des annes entires de nos vies de cits. En demandant trop de choses la vie civilise, l' homme se cloue lui-mme la terre ; il ne peut s' en dtacher sans perdre ces innombrables superfluits dont l' usage lui a fait des besoins. Nos maisons sont des prisons volontaires. Je voudrais que la vie ft un voyage sans fin, comme celui-ci ; et si je ne tenais l' Europe par des affections, je le continuerais tant que mes forces et ma fortune le comporteraient. Nous tions l sur les confins des tribus d' phram et de Benjamin. Le puits prs duquel nos tentes taient dresses s' appelle encore le puits de Job. Nous partons avant le jour ; nous suivons, pendant deux heures, une valle troite, strile et rocailleuse, clbre par les dprdations des arabes. C' est le lieu des environs le plus expos leurs courses : ils peuvent y arriver par une multitude de petites valles sinueuses, caches par le dos

des collines inhabites ; se tenir en embuscade derrire les rochers et les arbustes, et fondre l' improviste sur les caravanes. Le clbre Abougosh, chef des tribus arabes de ces montagnes, tient la clef de ces dfils, qui conduisent Jrusalem : il les ouvre ou les ferme son gr, et ranonne les voyageurs. Son quartier gnral est quelques lieues de nous, au village de Jrmie. Nous nous attendons chaque instant voir paratre ses cavaliers : nous ne rencontrons personne, except un jeune aga, parent du gouverneur de Jrusalem, mont sur une jument de toute beaut, et accompagn de sept ou huit cavaliers. Il nous salua poliment, et se rangea, avec sa suite, pour nous laisser passer, sans toucher nos chevaux ni nos vtements. Environ une heure de Jrmie, la valle se rtrcit davantage, et des arbres couvrent le chemin de leurs rameaux. Il y a l une ancienne fontaine et les restes d' un kiosque ruin ; on gravit pendant une heure par un sentier escarp et ingal, creus dans le rocher, au milieu des bois, et l' on aperoit tout coup le village et l' glise de Jrmie ses pieds, sur le revers de la colline. L' glise, maintenant mosque, parat avoir t construite avec magnificence dans le temps du royaume de Jrusalem, sous les lusignan. Le village est compos de quarante cinquante maisons, assez vastes, suspendues sur le penchant de deux coteaux qui embrassent la valle. Quelques figuiers dissmins et quelques champs de vigne annoncent une espce de culture : nous voyons des troupeaux rpandus autour des maisons ; quelques arabes, revtus de magnifiques cafetans, fument leurs pipes sur la terrasse de la maison principale, cent pas du chemin par lequel nous descendons. Quinze vingt

chevaux, sells et brids, sont attachs dans la cour de la maison. Aussitt que les arabes nous aperoivent, ils descendent de la terrasse, montent cheval, et s' avancent au petit pas vers nous. Nous nous rencontrons sur une grande place inculte qui fait face au village, et qu' ombragent cinq ou six beaux figuiers. C' tait le fameux Abougosh et sa famille. Il s' avana seul avec son frre au-devant de moi : sa suite resta en arrire. Je fis l' instant arrter aussi la mienne, et je m' approchai avec mon interprte. Aprs les saluts d' usage et les compliments interminables qui prcdent toute conversation avec les arabes, Abougosh me demanda si je n' tais pas l' mir franc que son amie lady Stanhope, la reine de Palmyre, avait mis sous sa protection, et au nom de qui elle lui avait envoy la superbe veste de drap d' or dont il tait vtu, et qu' il me montra avec orgueil et reconnaissance.

J' ignorais ce don de lady Stanhope, fait si obligeamment en mon nom ; mais je rpondis que j' tais en effet l' tranger que cette femme illustre avait confi la gnrosit de ses amis de Jrmie ; que j' allais visiter toute la Palestine, o la domination d' Abougosh tait reconnue, et que je le priais de donner les ordres ncessaires pour que lady Stanhope n' et pas de reproches lui adresser. ces mots, il descendit de cheval, ainsi que son frre ; il appela quelques cavaliers de sa suite, et leur ordonna d' apporter des nattes, des tapis et des coussins, qu' il fit tendre sous l' ombre d' un grand figuier dans le champ mme o nous tions, et nous pria avec de si vives instances de descendre nous-mmes de cheval et de nous asseoir sur ce divan rustique, qu' il nous fut impossible de nous y refuser.

Comme la peste rgnait Jrmie, Abougosh, qui savait que les europens taient en quarantaine, eut soin de ne pas toucher nos vtements, et il tablit son divan et celui de ses frres vis--vis de nous, une certaine distance : quant nous, nous n' acceptmes que les nattes de paille et de jonc, parce qu' elles sont censes ne pas communiquer la contagion. On apporta le caf et les sorbets. Nous emes une assez longue conversation gnrale ; puis Abougosh me pria d' loigner ma suite et loigna lui-mme la sienne, pour me communiquer quelques renseignements secrets que je ne puis consigner ici. Aprs avoir caus ainsi quelques minutes, nous fmes rapprocher, lui ses frres, moi mes amis. " connat-on mon nom en Europe ? Me demanda-t-il. -oui, lui dis-je : les uns disent que vous tes un brigand, pillant et massacrant les caravanes, emmenant les francs en esclavage, et l' ennemi froce des chrtiens ; les autres assurent que vous tes un prince vaillant et gnreux, rprimant le brigandage des arabes des montagnes, assurant les routes, protgeant les caravanes, l' ami de tous les francs qui sont dignes de votre amiti. -et vous, me dit-il en riant, que direz-vous de moi ? -je dirai ce que j' ai vu, lui rpondis-je : que vous tes aussi puissant et aussi hospitalier qu' un prince des francs, qu' on vous a calomni, et que vous mritez d' avoir pour amis tous les europens qui, comme moi, ont prouv votre bienveillance et la protection de votre sabre. " Abougosh parut enchant. Son frre et lui me firent encore un grand nombre de questions sur les usages des europens, sur nos habits, sur nos armes, qu' ils admiraient beaucoup ; et nous nous sparmes. Au moment de nous quitter, il donna ordre un de ses neveux et quelques cavaliers de se mettre la tte de

notre caravane, et de ne pas me quitter pendant

tout le temps que je resterais, soit Jrusalem, soit dans les environs. Je le remerciai, et nous partmes. Abougosh rgne de fait sur environ quarante mille arabes des montagnes de la Jude, depuis Ramla jusqu' Jrusalem, depuis Hbron jusqu' aux montagnes de Jricho. Cette domination, qui s' est perptue dans sa famille depuis quelques gnrations, n' a d' autre titre que sa puissance mme. En Arabie, on ne discute pas l' origine ou la lgitimit du pouvoir ; on le reconnat, on lui est soumis pendant qu' il existe. Une famille est plus ancienne, plus nombreuse, plus riche, plus brave que les autres : le chef de cette famille devient naturellement plus influent sur la tribu ; la tribu elle-mme, mieux gouverne, plus habilement ou plus vaillamment conduite la guerre, devient dominante sans contestation. Telle est l' origine de toutes ces suprmaties de chefs et de tribus que l' on reconnat partout en Asie. La puissance se forme et se conserve comme une chose naturelle ; tout dcoule de la famille, et, une fois le fait de cet ascendant reconnu et constat dans les moeurs et les habitudes, nul ne le conteste ; l' obissance devient quelque chose de filial et de religieux. Il faut de grands vnements et d' immenses infortunes pour renverser une famille ; et cette noblesse, pour ainsi dire volontaire, se conserve pendant des sicles. On ne comprend bien le rgime fodal qu' aprs avoir visit ces contres ; on voit comment s' taient formes, dans le moyen ge, toutes ces familles, toutes ces puissances locales qui rgnaient sur des chteaux, sur des villages, sur des provinces :

c' est le premier degr de civilisation. mesure que la socit se perfectionne, ces petites puissances sont absorbes par de plus grandes ; les municipalits naissent, pour protger le droit des villes contre l' ascendant dcroissant des maisons fodales. Les grandes royauts s' lvent, qui dtruisent leur tour les privilges municipaux sans utilit ; puis viennent les autres phases sociales, dont les phnomnes sont innombrables et ne nous sont pas encore tous connus. Nous voil bien loin d' Abougosh et de son peuple de brigands organiss. Son neveu marchait devant nous sur la route de Jrusalem. un mille environ de Jrmie, il quitta la route et se jeta sur la droite, dans des sentiers de rochers qui sillonnent une montagne couverte de myrtes et de trbinthes. Nous le suivmes. Les nouvelles de Jrusalem, que nous avait donnes Abougosh, taient telles, qu' il y avait pour nous impossibilit absolue d' y entrer. La peste y augmentait chaque instant ; soixante quatre-vingts personnes y succombaient tous les jours ; tous les hospices, tous les couvents taient ferms. Nous avions pris la rsolution d' aller d' abord dans le dsert de saint-Jean-Baptiste,

deux lieues environ de Jrusalem, dans les montagnes les plus escarpes de la Jude ; de demander l un asile de quelques jours au couvent des religieux latins qui y rsident, et d' agir ensuite selon les circonstances. C' tait la route de cette solitude que le neveu d' Abougosh nous faisait prendre. Aprs avoir march environ deux heures par des sentiers affreux et sous un soleil dvorant, nous trouvmes, au revers

de la montagne, une petite source et l' ombre de quelques oliviers : nous y fmes halte. Le site tait sublime : nous dominions la noire et profonde valle de Trbinthe, o David, avec sa fronde, tua le gant philistin. La position des deux armes est tellement dcrite dans la circonscription de la valle et dans la pente et la disposition du terrain, qu' il est impossible l' oeil d' hsiter. Le torrent sec sur les bords duquel David ramassa la pierre traait sa ligne blanchtre au milieu de l' troite valle, et marquait, comme dans le rcit de la bible, la sparation des deux camps. Je n' avais l ni bible ni voyage la main, personne pour me donner la clef des lieux et le nom antique des valles et des montagnes ; mais mon imagination d' enfant s' tait si vivement et avec tant de vrit reprsent la forme des lieux, l' aspect physique des scnes de l' ancien et du nouveau testament, d' aprs les rcits et les gravures des livres saints, que je reconnus tout de suite la valle de Trbinthe et le champ de bataille de Sal. Quand nous fmes au couvent, je n' eus qu' me faire confirmer par les pres l' exactitude de mes prvisions. Mes compagnons de voyage ne pouvaient le croire. La mme chose m' tait arrive Sphora, au milieu des collines de la Galile. J' avais dsign du doigt et nomm par son nom une colline surmonte d' un chteau ruin, comme le lieu probable de la naissance de la vierge. Le lendemain, la mme chose encore m' arriva pour la demeure des machabes Modin : en passant au pied d' une montagne aride surmonte de quelques dbris d' aqueduc, je reconnus le tombeau des derniers grands citoyens du peuple juif, et je disais vrai sans le savoir. L' imagination

de l' homme est plus vraie qu' on ne le pense ; elle ne btit pas toujours avec des rves, mais elle procde par des assimilations instinctives de choses et d' images qui lui donnent des rsultats plus srs et plus vidents que la science et la logique. Except les valles du Liban, les ruines de Balbek, les rives du Bosphore Constantinople, et le premier aspect de Damas du haut de l' Anti-Liban, je n' ai presque jamais rencontr

un lieu et une chose dont la premire vue ne ft pour moi comme un souvenir. Avons-nous vcu deux fois ou mille fois ? Notre mmoire n' est-elle qu' une glace ternie que le souffle de Dieu ravive ? Ou bien avons-nous, dans notre imagination, la puissance de pressentir et de voir avant que nous voyions rellement ? Questions insolubles ! deux heures aprs midi, nous descendons les pentes escarpes de la valle de Trbinthe, nous passons sec le lit du torrent, et nous montons, par des escaliers taills dans le roc, au village arabe de saint-Jean-Baptiste, que nous apercevons devant nous. Des arabes la physionomie froce nous regardent du haut des terrasses de leurs maisons ; les enfants et les femmes se pressent autour de nous dans les rues troites du village ; les religieux, pouvants du tumulte qu' ils voient du haut de leur toit, du nombre de nos chevaux et de nos hommes, et de la peste que nous leur apportons, refusent d' ouvrir les portes de fer du monastre. Nous revenons sur nos pas, pour aller camper sur une colline voisine du village ; nous maudissons la duret de coeur des moines ; j' envoie mon drogman parlementer encore avec eux et leur

adresser les reproches qu' ils mritent. Pendant ce temps, la population tout entire descend des toits ; les scheiks nous enveloppent, et mlent leurs cris sauvages aux hennissements de nos chevaux pouvants ; une horrible confusion rgne dans toute notre caravane ; nous armons nos fusils. Le neveu d' Abougosh, mont sur le toit d' une maison voisine du couvent, s' adresse tour tour aux religieux et au peuple. Enfin nous obtenons, par capitulation, l' entre du couvent : une petite porte de fer s' ouvre pour nous ; nous passons, en nous courbant, un un ; nous dchargeons nos chevaux, que nous faisons passer aprs nous. Le neveu d' Abougosh et ses cavaliers arabes restent dehors, et campent la porte. Les religieux, ples et troubls, tremblent de nous toucher ; nous les rassurons en leur donnant notre parole que nous n' avons communiqu avec personne depuis Jaffa, et que nous n' entrerons pas Jrusalem tant que nous serons dans l' asile que nous leur empruntons. Sur cette assurance les visages irrits reprennent de la srnit ; on nous introduit dans les vastes corridors du monastre ; chacun de nous est conduit dans une petite cellule pourvue d' un lit et d' une table, et orne de quelques gravures espagnoles de sujets pieux. On fait camper nos soldats, nos arabes et nos chevaux dans un jardin inculte du couvent ; l' orge et la paille sont jetes par-dessus les murailles ; on tue pour nous, dans la rue, des moutons et un veau envoys en prsents par Abougosh ; et, pendant que mon cuisinier arabe prpare, avec les frres servants, notre repas dans la cuisine du couvent, chacun de nous va prendre

un moment de repos dans sa cellule rafrachie par la brise des montagnes, ou contempler la vue trange qui entoure le monastre.

Le couvent de saint-Jean dans le dsert est une succursale du couvent latin de terre-sainte Jrusalem. Ceux des religieux dont l' ge, les infirmits, ou les gots de retraite plus profonde, font des cnobites plus volontaires, sont envoys dans cette maison. La maison est grande et belle, entoure de jardins taills dans le rocher, de cours, de pressoirs pour faire l' excellent vin de Jrusalem ; il y avait une vingtaine de religieux quand nous y vnmes ; la plupart taient des vieillards espagnols ayant pass la plus grande partie de leur vie dans l' exercice des fonctions de cur, soit Jrusalem, soit Bethlem, soit dans les autres villes de la Palestine. Quelques-uns taient des novices assez rcemment arrivs de leurs couvents d' Espagne ; les huit ou dix jours que nous avons passs avec eux nous ont laiss la meilleure impression de leur caractre, de leur charit et de la puret de leur vie. Le pre suprieur surtout est le modle le plus accompli des vertus du chrtien : simplicit, douceur, humilit, patience inaltrable, obligeance toujours gracieuse, zle toujours opportun, soins infatigables des frres et des trangers sans acception de rang ou de richesse, foi naturelle, agissante et contemplative la fois, srnit d' humeur, et de parole et de visage, qu' aucune contrarit ne pouvait jamais altrer. C' est un de ces rares exemples de ce que peut produire la perfection du principe religieux sur une me d' homme : l' homme n' existe plus que dans sa forme visible ; l' me est dj transforme en quelque chose de surhumain, d' anglique, de difi, qui fuit l' admiration, mais qui la commande. Nous fmes tous galement frapps, matres et domestiques, chrtiens ou arabes, de la saintet communicative de cet excellent religieux ; son me semblait s' tre rpandue

sur tous les pres et les frres du couvent ; car, des degrs diffrents, nous admirmes dans tous un peu des qualits du suprieur, et cette maison de charit et de paix nous a laiss un ineffaable souvenir. L' tat monacal, dans l' poque o nous sommes, a toujours profondment rpugn mon intelligence et ma raison ; mais l' aspect du couvent de saint-Jean-Baptiste serait propre dtruire ces rpugnances s' il n' tait une exception, et si ce qui est contraire la nature, la famille, la socit, pouvait jamais tre une institution justifiable. Les couvents de terre sainte ne sont pas au reste dans ce cas ; ils sont utiles au monde par l' asile qu' ils offrent aux

plerins d' occident, par l' exemple des vertus chrtiennes qu' ils peuvent donner aux peuples qui ignorent ces vertus ; enfin par les rapports qu' ils entretiennent seuls entre certaines parties de l' orient et les nations de l' occident. Les pres nous rveillrent vers le soir pour nous conduire au rfectoire, o leurs serviteurs et les ntres avaient prpar notre repas. Ce repas, comme celui de tous les jours que nous passmes dans ce couvent, consistait en omelettes, en morceaux de mouton enfils dans une brochette de fer et rtis au feu, et en pilau de riz. On nous donna, pour la premire fois, d' excellent vin blanc des vignes des environs : c' est le seul vin qui soit connu en Jude. Les pres du dsert de saint-Jean-Baptiste sont les seuls qui sachent le faire ; ils en fournissent tous les couvents de la Palestine : j' en achetai un petit baril, que j' expdiai en Europe. Pendant le repas, tous les religieux se promenaient dans le rfectoire, causant tour tour avec nous ; le pre suprieur veillait ce que rien ne nous manqut,

nous servait souvent de ses propres mains, et allait nous chercher, dans les armoires du couvent, les liqueurs, le chocolat, et toutes les petites friandises qui lui restaient du dernier vaisseau arriv d' Espagne. Aprs le souper, nous montmes avec eux sur les terrasses du monastre : c' est la promenade habituelle des religieux en temps de peste, et ils restent souvent reclus ainsi pendant plusieurs mois de l' anne. " au reste, nous disaient-ils, cette rclusion nous est moins pnible que vous ne pensez ; car elle nous donne le droit de fermer nos portes de fer aux arabes du pays, qui nous importunent sans cesse de leurs visites et de leurs demandes. Lorsque la quarantaine est leve, le couvent est toujours plein de ces hommes insatiables : nous aimons mieux la peste que la ncessit de les voir. " je le compris aprs les avoir moi-mme connus. Le village de saint-Jean du dsert est sur un mamelon entour de toutes parts de profondes et sombres valles dont on n' aperoit pas le fond. Les flancs de ces valles, qui font face de tous les cts aux fentres du couvent, sont taills presque pic dans le rocher gris qui leur sert de base. Ces rochers sont percs de profondes cavernes que la nature a creuses, et que les solitaires des premiers sicles ont approfondies pour y mener la vie des aigles ou des colombes. et l, sur des pentes un peu moins roides, on voit quelques plantations de vignes qui s' lvent sur les troncs des petits figuiers, et retombent en rampant sur le roc. Voil l' aspect de toutes ces solitudes. Une teinte grise, tachete d' un vert jaune, couvre tout le paysage ; du toit du couvent, on plonge de toutes parts sur des abmes sans fond ; quelques pauvres maisons d' arabes mahomtans et

chrtiens sont groupes sur les rochers, l' ombre du monastre. Ces arabes sont les plus froces et les plus perfides de tous les hommes. Ils reconnaissent l' autorit d' Abougosh. Le nom d' Abougosh fait plir les moines. Ils ne pouvaient comprendre par quelle puissance de sduction ou d' autorit ce chef nous avait accueillis ainsi, et donn son propre neveu pour guide ; ils souponnaient en ceci quelque grande intelligence diplomatique, et ne cessaient de me demander ma protection auprs du tyran de leurs tyrans. Nous rentrmes lorsque la nuit fut venue, et passmes la soire dans le corridor du couvent, dans de douces conversations avec l' excellent suprieur et les bons pres espagnols. Ils taient trangers tout ; aucunes nouvelles d' Europe ne franchissent ces inaccessibles montagnes. Il leur tait impossible de comprendre quelque chose la nouvelle rvolution franaise. " enfin, disaient-ils pour conclusion tous nos rcits, pourvu que le roi de France soit catholique et que la France continue protger les couvents de terre sainte, tout va bien. " ils nous firent voir leur glise, charmante petite nef btie l' endroit o naquit le prcurseur du Christ, et orne d' un orgue, ainsi que de plusieurs tableaux mdiocres de l' cole espagnole. Le lendemain, nous ne pmes rsister au dsir de jeter au loin un regard sur Jrusalem. Nous fmes nos conditions avec les pres ; il fut convenu que nous laisserions au monastre une partie de nos gens, de nos chevaux et de nos bagages ; que nous ne prendrions avec nous que les cavaliers d' Abougosh, les soldats gyptiens,

et les domestiques arabes indispensables aux soins de nos chevaux de selle ; que nous n' entrerions pas dans la ville ; que nous nous bornerions en faire le tour, en vitant le contact avec les habitants ; que dans le cas o, par accident ou autrement, ce contact aurait eu lieu, nous ne demanderions plus rentrer au couvent, mais que nous retirerions nos effets et notre monde, et camperions dans les environs de Jrusalem. Ces conditions acceptes, et sans autre gage que notre parole et notre vracit, nous partmes. JERUSALEM

Le 28 octobre, nous partons, cinq heures du matin, du dsert de saint-Jean-Baptiste. Nous attendons l' aurore cheval, dans la cour du

couvent, ferme de hautes murailles, pour ne pas communiquer, dans les tnbres, avec les arabes et les turcs pestifrs du village et de Bethlem. cinq heures et demie, nous sommes en marche ; nous gravissons une montagne toute seme de roches grises normes, et attaches en bloc, les unes les autres, comme si le marteau les avaient casses. -quelques vignes rampantes, aux feuilles jaunies par l' automne, se tranent dans de petits champs dfrichs dans les intervalles des rochers, et d' normes tours de pierres, semblables celles dont

parle le cantique des cantiques , s' lvent dans ces vignes : -des figuiers, dont le sommet est dj dpouill de feuilles, sont jets sur les bords de la vigne, et laissent tomber leurs figues noires sur la roche. - notre droite, le dsert de saint-Jean, o retentit la voix, vox clamavit in deserto, se creuse, comme un immense abme, entre cinq ou six hautes et noires montagnes ; et, dans l' intervalle que laissent leurs sommets pierreux, l' horizon de la mer d' gypte, couvert d' une brume noirtre, s' entr' ouvre nos yeux : notre gauche, et tout prs de nous, voici une ruine de tour ou de chteau antique, sur la pointe d' un mamelon trs-lev, qui se dpouille, comme tout ce qui l' entoure : on distingue quelques autres ruines, semblables aux arches d' un aqueduc, descendant de ce chteau : sur la pente de la montagne, quelques ceps croissent leurs pieds, et jettent sur ces arches croules quelques votes de verdure jaune et ple : un ou deux trbinthes croissent isols dans ces dbris ; c' est Modin, le chteau et le tombeau des derniers hommes hroques de l' histoire sacre, -les machabes. -nous laissons derrire nous ces ruines, tincelantes des rayons les plus hauts du matin : ces rayons ne sont pas fondus, comme en Europe, dans une vague et confuse clart, dans un rayonnement clatant et universel ; ils s' lancent, du haut des montagnes qui nous cachent Jrusalem, comme des flches de feu de diverses teintes, runies leur centre, et divergeant dans le ciel mesure qu' ils s' en loignent : les uns sont d' un bleu lgrement argent, les autres d' un blanc mat ; ceux-ci d' un rose tendre et plissant sur leurs bords, ceux-l d' une couleur de feu ardent, et chauds comme les rayons d' un incendie, -diviss, et cependant harmonieusement accords, par des teintes successives

et dgrades : ils ressemblent un brillant arc-en-ciel, dont le cercle se serait bris dans le firmament, et qui se dissminerait dans les airs. -c' est la troisime fois que ce beau phnomne de l' aurore ou du coucher du soleil se

prsente nous sous cet aspect, depuis que nous sommes dans la rgion montagneuse de la Galile et de la Jude ; c' est l' aurore ou le soir tels que les peintres antiques les reprsentent, image qui paratrait fausse qui n' a pas t tmoin de la ralit. - mesure que le jour monte, l' clat distinct et la couleur azure ou enflamme de chacune de ces barres lumineuses diminue, et se fond dans la lueur gnrale de l' atmosphre ; et la lune qui tait suspendue sur nos ttes, rose encore et couleur de feu, s' efface, prend une teinte nacre, et s' enfonce dans la profondeur du ciel comme un disque d' argent, dont la couleur plit mesure qu' il s' enfonce dans une eau profonde. Aprs avoir gravi une seconde montagne, plus haute et plus nue encore que la premire, l' horizon s' ouvre tout coup sur la droite, et laisse voir tout l' espace qui s' tend entre les derniers sommets de la Jude o nous sommes, et la haute chane des montagnes d' Arabie. Cet espace est inond dj de la lumire ondoyante et vaporeuse du matin ; aprs les collines infrieures qui sont sous nos pieds, roules et brises en blocs de roches grises et concasses, l' oeil ne distingue plus rien que cet espace blouissant et si semblable une vaste mer, que l' illusion fut pour nous complte, et que nous crmes discerner ces intervalles d' ombre fonce et de plaques mates et argentes, que le jour naissant fait briller ou fait assombrir sur une mer calme. Sur les bords de cet ocan imaginaire, un peu sur la gauche de

notre horizon, et environ une lieue de nous, le soleil brillait sur une tour carre, sur un minaret lev, et sur les larges murailles jaunes de quelques difices qui couronnent le sommet d' une colline basse, et dont la colline mme nous drobait la base : mais quelques pointes de minarets, quelques crneaux de murs plus levs, et la cime noire et bleue de quelques dmes qui pyramidaient derrire la tour et le grand minaret, on reconnaissait une ville, dont nous ne pouvions dcouvrir que la partie la plus leve, et qui descendait le long des flancs de la colline : ce ne pouvait tre que Jrusalem ; nous nous en croyions plus loigns encore, et chacun de nous, sans oser rien demander au guide, de peur de voir son illusion dtruite, jouissait en silence de ce premier regard jet la drobe sur la ville, et tout m' inspirait le nom de Jrusalem. C' tait elle ! Elle se dtachait en jaune sombre et mat, sur le fond bleu du firmament et sur le fond noir du mont des oliviers. Nous arrtmes nos chevaux pour la contempler dans cette mystrieuse et blouissante apparition. Chaque pas que nous avions faire, en descendant dans les valles profondes et sombres qui taient sous nos pieds, allait de nouveau la drober nos yeux : derrire ces hautes murailles et ces dmes abaisss de Jrusalem, une

haute et large colline s' levait en seconde ligne, plus sombre que celle qui portait et cachait la ville : cette seconde colline bordait et terminait pour nous l' horizon. Le soleil laissait dans l' ombre son flanc occidental ; mais rasant de ses rayons verticaux sa cime, semblable une large coupole, il paraissait faire nager son sommet transparent dans la lumire, et l' on ne reconnaissait la limite indcise de la terre et du ciel qu' quelques arbres larges et noirs plants sur le sommet le plus

lev, et travers lesquels le soleil faisait passer ses rayons. C' tait la montagne des oliviers ; c' taient ces oliviers eux-mmes, vieux tmoins de tant de jours crits sur la terre et dans le ciel, arross de larmes divines, de la sueur de sang, et de tant d' autres larmes et de tant d' autres sueurs, depuis la nuit qui les a rendus sacrs. On en distinguait confusment quelques autres qui formaient des taches sombres sur ses flancs ; puis les murs de Jrusalem coupaient l' horizon, et cachaient le pied de la montagne sacre : plus prs de nous, et immdiatement sous nos yeux, rien que le dsert de pierres, qui sert d' avenue la ville de pierres : -ces pierres normes et fondues, d' une teinte uniforme de gris de cendre, s' tendent, sans interruption, depuis l' endroit o nous tions jusqu' aux portes de Jrusalem. Les collines s' abaissent et se relvent ; des valles troites circulent et serpentent entre leurs racines ; quelques vallons mme s' tendent et l, comme pour tromper l' oeil de l' homme et lui promettre la vgtation et la vie ; mais tout est de pierres, collines, valles et plaines : ce n' est qu' une seule couche de dix ou douze pieds d' paisseur de roches, qui n' offrent qu' assez d' intervalle entre elles pour laisser ramper le reptile, ou pour briser la jambe du chameau qui s' y enfonce. Si l' on se reprsente d' normes murailles de pierres colossales comme celles du colise ou des grands thtres romains, s' croulant d' une seule pice, et recouvrant de leurs pans immenses la terre qui les porte, on aura une exacte ide de la couche et de la nature des roches qui recouvrent partout ces derniers remparts de la ville du dsert. Plus on approche, plus les pierres se pressent

et s' lvent comme des avalanches ternelles, prtes engloutir le passant. Les derniers pas que l' on fait avant de dcouvrir Jrusalem sont creuss au milieu d' une avenue immobile et funbre de ces rochers qui s' lvent de dix pieds au-dessus de la tte du voyageur, et ne laissent voir que la partie du ciel qui est au-dessus d' eux : nous tions dans cette dernire et lugubre avenue,

nous y marchions depuis un quart d' heure, quand les rochers, s' cartant tout coup droite et gauche, nous laissrent face face avec les murs de Jrusalem, auxquels nous touchions sans nous en douter. Un espace vide de quelques centaines de pas s' tendait seul entre la porte de Bethlem et nous : cet espace, aride et ondul comme ces glacis qui entourent de loin les places fortes de l' Europe et dsol comme eux, s' ouvrait droite, et s' y creusait en un troit vallon, qui descendait en pente douce, et gauche il portait cinq vieux troncs d' oliviers demi couchs sous le poids du temps et des soleils ; arbres pour ainsi dire ptrifis, comme les champs striles d' o ils sont pniblement sortis. La porte de Bethlem, domine par deux tours couronnes de crneaux gothiques, mais dserte et silencieuse comme ces vieilles portes de chteaux abandonns, tait ouverte devant nous. Nous restmes quelques minutes immobiles la contempler ; nous brlions du dsir de la franchir, mais la peste tait son plus haut priode d' intensit dans Jrusalem : on ne nous avait reus au couvent de saint-Jean-Baptiste du dsert que sous la promesse la plus formelle de ne pas entrer dans la ville. Nous n' entrmes pas ; -et, tournant gauche, nous descendmes lentement le long des hautes murailles, bties au revers d' un ravin

profond ou d' un foss o nous apercevions de temps en temps les pierres fondamentales de l' ancienne enceinte d' Hrode. tous les pas nous rencontrions les cimetires turcs, blanchis de monuments funraires surmonts du turban : ces cimetires, dont la peste peuplait chaque nuit les solitudes, taient et l remplis de groupes de femmes turques et arabes qui venaient pleurer leurs maris ou leurs pres. Quelques tentes taient plantes sur les tombes, et sept ou huit femmes assises ou genoux, tenant de beaux enfants qu' elles allaitaient, sur leurs bras, poussaient, par intervalles, des lamentations cadences, chants ou prires funbres dont la religieuse mlancolie s' alliait merveilleusement la scne dsole qui tait sous nos yeux. Ces femmes n' taient point voiles ; quelques-unes taient jeunes et belles ; elles avaient ct d' elles des corbeilles pleines de fleurs artificielles, et peintes de couleurs clatantes, qu' elles plantaient tout autour du tombeau en les arrosant de larmes. Elles se penchaient de temps en temps vers la terre frachement remue, et chantaient au mort quelques versets de leur complainte, paraissant lui parler tout bas ; puis, restant en silence, l' oreille colle au monument, elles avaient l' air d' attendre et d' couter la rponse. Ces groupes de femmes et d' enfants, assis pour pleurer l tout le jour, taient le seul signe de vie et d' habitation humaine qui nous appart pendant notre circuit

autour des murailles : du reste, nul bruit, nulle fume ne s' levait ; et quelques colombes, volant des figuiers aux crneaux, et des crneaux sur les bords des piscines saintes, taient le seul mouvement et le seul murmure de cette enceinte muette et vide. moiti chemin de la descente qui nous conduisait au

Cdron et au pied du mont des oliviers, nous vmes une grotte profonde, ouverte, non loin des fosss de la ville, sous un monticule de roche jauntre. Je ne voulus pas m' y arrter ; je voulais voir d' abord Jrusalem, et rien qu' elle, et elle tout entire, embrasse d' un seul regard avec ses valles et ses collines, son Josaphat et son Cdron, son temple et son spulcre, ses ruines et son horizon ! Nous passmes ensuite devant la porte de Damas, charmant monument du got arabe, flanque de deux tours ; ouverte par une large, haute et lgante ogive, et crnele de crneaux arabesques en forme de turbans de pierre. Puis nous tournmes droite contre l' angle des murs de la ville, qui forment du ct du nord un carr rgulier ; et ayant notre gauche la profonde et obscure valle de Gethsemani, dont le torrent sec du Cdron occupe et remplit le fond, nous suivmes, jusqu' la porte de saint-tienne, un sentier troit touchant aux murailles, interrompu par deux belles piscines, dans l' une desquelles le Christ gurit le paralytique. Ce sentier est suspendu sur une marge troite qui domine le prcipice de Gethsemani et la valle de Josaphat : la porte de saint-tienne, il est interrompu dans sa direction le long des terrasses pic qui portaient le temple de Salomon, et portent aujourd' hui la mosque d' Omar ; et une pente rapide et large descend tout coup gauche, vers le pont qui traverse le Cdron et conduit Gethsemani et au jardin des olives. Nous passmes ce pont, et nous redescendmes de cheval en face d' un charmant difice d' architecture composite, mais d' un caractre svre et antique, qui est comme enseveli au plus profond de la valle de Gethsemani et en occupe toute la largeur. C' est le tombeau suppos

de la vierge, mre du Christ : il appartient aux armniens, dont les couvents taient les plus ravags par la peste. Nous n' entrmes donc pas dans le sanctuaire mme du tombeau ; je me contentai de me mettre genoux sur la marche de marbre de la cour qui prcde ce joli temple, et d' invoquer celle dont toute mre apprend, de bonne heure, son enfant le culte pieux et tendre. En me levant, j' aperus derrire moi un arpent d' tendue, touchant d' un ct la rive leve du torrent du Cdron, et de l' autre s' levant doucement contre la base du

mont des olives. Un petit mur de pierres sans ciment entoure ce champ, et huit oliviers, espacs de trente quarante pas les uns des autres, le couvrent presque tout entier de leur ombre. Ces oliviers sont au nombre des plus gros arbres de cette espce que j' aie jamais rencontrs : la tradition fait remonter leurs annes jusqu' la date mmorable de l' agonie de l' homme-dieu qui les choisit pour cacher ses divines angoisses. Leur aspect confirmerait au besoin la tradition qui les vnre ; leurs immenses racines, comme les accroissements sculaires, ont soulev la terre et les pierres qui les recouvraient, et, s' levant de plusieurs pieds au-dessus du niveau du sol, prsentent au plerin des siges naturels, o il peut s' agenouiller ou s' asseoir pour recueillir les saintes penses qui descendent de leurs cimes silencieuses. Un tronc noueux, cannel, creus par la vieillesse comme par des rides profondes, s' lve en large colonne sur ces groupes de racines, et, comme accabl et pench par le poids des jours, s' incline droite ou gauche, et laisse pendre ses vastes rameaux entrelacs, que la hache a cent fois retranchs pour les rajeunir. Ces rameaux vieux et lourds, qui s' inclinent sur le tronc, en portent d' autres plus jeunes qui s' lvent un peu

vers le ciel, et d' o s' chappent quelques tiges d' une ou deux annes, couronnes de quelques touffes de feuilles, et noircies de quelques petites olives bleues qui tombent, comme des reliques clestes, sur les pieds du voyageur chrtien. Je m' cartai de la caravane, qui tait reste autour du tombeau de la vierge, et je m' assis un moment sur les racines du plus solitaire et du plus vieux de ces oliviers ; son ombre me cachait les murs de Jrusalem ; son large tronc me drobait aux regards des bergers, qui paissaient des brebis noires sur le penchant du mont des olives. Je n' avais sous les yeux que le ravin profond et dchir du Cdron, et les cimes de quelques autres oliviers qui couvrent en cet endroit toute la largeur de la valle de Josaphat. Nul bruit ne s' levait du lit du torrent sec, nulle feuille ne frmissait sur l' arbre. Je fermai un moment les yeux, je me reportai en pense cette nuit, veille de la rdemption du genre humain, o le messager divin avait bu jusqu' la lie le calice de l' agonie, avant de recevoir la mort de la main des hommes, pour salaire de son cleste message. Je demandai ma part de ce salut qu' il tait venu apporter au monde un si haut prix ; je me reprsentai l' ocan d' angoisses qui dut inonder le coeur du fils de l' homme quand il contempla d' un seul regard toutes les misres, toutes les tnbres, toutes les amertumes, toutes les vanits, toutes les iniquits du sort de l' homme ; quand il voulut soulever seul ce fardeau de crimes et de malheurs sous lequel l' humanit tout entire passe

courbe et gmissante dans cette troite valle de larmes ; quand il comprit qu' on ne pouvait apporter mme une vrit et une consolation nouvelle l' homme qu' au prix de sa vie ; quand, reculant d' effroi devant

l' ombre de la mort qu' il sentait dj sur lui, il dit son pre : " que ce calice passe loin de moi ! " et moi, homme misrable, ignorant et faible, je pourrais donc m' crier aussi, au pied de l' arbre de la faiblesse humaine : seigneur, que tous ces calices d' amertume s' loignent de moi, et soient reverss par vous dans ce calice dj bu pour nous tous ! -lui, avait la force de le boire jusqu' la lie ; -il vous connaissait, il vous avait vu ; il savait pourquoi il allait le boire ; il savait quelle vie immortelle l' attendait au fond de son tombeau de trois jours ; -mais moi, seigneur, que sais-je, si ce n' est la souffrance qui brise mon coeur, et l' esprance qu' il m' a apprise ? Je me relevai, et j' admirai combien ce lieu avait t divinement prdestin et choisi pour la scne la plus douloureuse de la passion de l' homme-dieu. C' tait une valle troite, encaisse, profonde ; ferme au nord par des hauteurs sombres et nues qui portaient les tombeaux des rois ; ombrage l' ouest par l' ombre des murs sombres et gigantesques d' une ville d' iniquits ; couverte l' orient par la cime de la montagne des oliviers, et traverse par un torrent qui roulait ses ondes amres et jauntres sur les rochers briss de la valle de Josaphat. quelques pas de l, un rocher noir et nu se dtache, comme un promontoire, du pied de la montagne, et, suspendu sur le Cdron et sur la valle, porte quelques vieux tombeaux des rois et des patriarches, taills en architecture gigantesque et bizarre, et s' lance, comme le pont de la mort, sur la valle des lamentations. cette poque, sans doute, les flancs, aujourd' hui demi-nus,

de la montagne des oliviers taient arross par l' eau des piscines et par les flots encore coulants du Cdron. Des jardins de grenadiers, d' orangers et d' oliviers, couvraient d' une ombre plus paisse l' troite valle de Gethsemani, qui se creuse, comme un nid de douleur, dans le fond le plus rtrci et le plus tnbreux de celle de Josaphat. L' homme d' opprobre, l' homme de douleur pouvait s' y cacher comme un criminel, entre les racines de quelques arbres, entre les roches du torrent, sous les triples ombres de la ville, de la montagne et de la nuit ; il pouvait entendre de l les pas secrets de sa mre et de ses disciples, qui passaient sur le chemin en cherchant leur fils et leur matre ; les bruits confus, les acclamations stupides de la ville, qui s' levaient au-dessus de

sa tte, pour se rjouir d' avoir vaincu la vrit et chass la justice ; et le gmissement du Cdron, qui roulait ses ondes sous ses pieds, et qui bientt allait voir sa ville renverse et ses sources brises par la ruine d' une nation coupable et aveugle. Le Christ pouvait-il mieux choisir le lieu de ses larmes ? Pouvait-il arroser de la sueur de sang une terre plus laboure de misres, plus abreuve de tristesses, plus imbibe de lamentations ? Je remontai cheval, et, tournant chaque instant la tte pour apercevoir quelque chose de plus de la valle et de la ville, je gravis en un quart d' heure la montagne des oliviers : chaque pas que faisait mon cheval sur le sentier qui y monte me dcouvrait un quartier, un difice de plus de Jrusalem. J' arrivai au sommet couronn d' une mosque en ruines qui couvre la place o le Christ s' leva au ciel aprs sa rsurrection ; je dclinai un peu vers la droite de cette mosque pour arriver auprs de deux colonnes brises,

couches terre aux pieds de quelques oliviers, sur un plateau qui regarde la fois Jrusalem, Sion, les valles de saint-Saba qui mnent la mer morte ; la mer morte elle-mme, brillant de l entre les cimes des montagnes et l' horizon immense et sillonn de cimes diverses qui se termine aux montagnes d' Arabie : l, je m' assis. -voici la scne devant moi : la montagne des oliviers, au sommet de laquelle je suis assis, descend, en pente brusque et rapide, jusque dans le profond abme qui la spare de Jrusalem et qui s' appelle la valle de Josaphat. Du fond de cette sombre et troite valle dont les flancs nus sont tachets de pierres noires et blanches, pierres funbres de la mort, dont ils sont presque partout pavs, s' lve une immense et large colline dont l' inclinaison rapide ressemble celle d' un haut rempart boul ; nul arbre n' y peut planter ses racines, nulle mousse mme n' y peut accrocher ses filaments ; la pente est si roide, que la terre et les pierres y croulent sans cesse, et elle ne prsente l' oeil qu' une surface de poussire aride et dessche, semblable des monceaux de cendres jetes du haut de la ville. Vers le milieu de cette colline ou de ce rempart naturel, de hautes et fortes murailles de pierres larges et non tailles sur leur face extrieure prennent naissance, cachant leurs fondations romaines et hbraques sous cette cendre mme qui recouvre leurs pieds, et s' lvent ici de cinquante, de cent, et, plus loin, de deux trois cents pieds au-dessus de cette base de terre. -les murailles sont coupes de trois portes de ville, dont deux sont mures, et dont la seule ouverture devant nous semble aussi vide et aussi dserte que si elle ne donnait entre que dans

une ville inhabite. Les murs s' lvent encore au-dessus de ces portes, et soutiennent une large et vaste terrasse qui s' tend sur les deux tiers de la longueur de Jrusalem, du ct qui regarde l' orient. Cette terrasse peut avoir vue d' oeil mille pieds de long sur cinq six cents pieds de large ; elle est d' un niveau peu prs parfait, sauf son centre o elle se creuse insensiblement, comme pour rappeler l' oeil la valle peu profonde qui sparait jadis la colline de Sion de la ville de Jrusalem. Cette magnifique plate-forme, prpare sans doute par la nature, mais videmment acheve par la main des hommes, tait le pidestal sublime sur lequel s' levait le temple de Salomon ; elle porte aujourd' hui deux mosques turques : l' une, El-Sakara, au centre de la plate-forme, sur l' emplacement mme o devait s' tendre le temple ; l' autre, l' extrmit sud-est de la terrasse, touchant aux murs de la ville. La mosque d' Omar, ou El-Sakara, difice admirable d' architecture arabe, est un bloc de pierre et de marbre d' immenses dimensions, huit pans, chaque pan orn de sept arcades termines en ogive ; au-dessus de ce premier ordre d' architecture, un toit en terrasse, d' o part tout un autre ordre d' arcades plus rtrcies, termines par un dme gracieux couvert en cuivre, autrefois dor. -les murs de la mosque sont revtus d' mail bleu ; droite et gauche s' tendent de larges parois termines par de lgres colonnades moresques, correspondant aux huit portes de la mosque. Au del de ces arches dtaches de tout autre difice, les plates-formes continuent et se terminent, l' une la partie nord de la ville, l' autre aux murs du ct du midi. De hauts cyprs dissmins comme au hasard, quelques oliviers, et des arbustes verts et gracieux, croissant et l entre les mosques, relvent

leur lgante architecture et la couleur clatante de leurs murailles, par la forme pyramidale et la sombre verdure qui se dcoupent sur la faade des temples et des dmes de la ville. Au del des deux mosques et de l' emplacement du temple, Jrusalem tout entire s' tend et jaillit, pour ainsi dire, devant nous, sans que l' oeil puisse en perdre un toit ou une pierre, et comme le plan d' une ville en relief que l' artiste talerait sur une table. Cette ville, non pas comme on nous l' a reprsente, amas informe et confus de ruines et de cendres sur lequel sont jetes quelques chaumires d' arabes, ou plantes quelques tentes de bdouins ; non pas comme Athnes, chaos de poussire et de murs crouls, o le voyageur cherche en vain l' ombre des difices, la trace des rues, la vision d' une ville : mais ville brillante de lumire et de couleur, -prsentant noblement aux regards ses

murs intacts et crnels, sa mosque bleue avec ses colonnades blanches, ses milliers de dmes resplendissants, sur lesquels la lumire d' un soleil d' automne tombe et rejaillit en vapeur blouissante ; les faades de ses maisons teintes, par le temps et par les ts, de la couleur jaune et dore des difices de Paestum ou de Rome ; ses vieilles tours, gardiennes de ses murailles, auxquelles il ne manque ni une pierre, ni une meurtrire, ni un crneau ; et enfin, au milieu de cet ocan de maisons et de cette nue de petits dmes qui les recouvrent, un dme noir et surbaiss, plus large que les autres, domin par un autre dme blanc : c' est le saint spulcre et le calvaire ; ils sont confondus et comme noys, de l, dans l' immense ddale de dmes, d' difices et de rues qui les environnent ; et il est difficile de se rendre compte ainsi de l' emplacement du calvaire et de celui du spulcre, qui, selon les ides que nous donne

l' vangile, devraient se trouver sur une colline carte hors des murs, et non dans le centre de Jrusalem. La ville, rtrcie du ct de Sion, se sera sans doute agrandie du ct du nord pour embrasser, dans son enceinte, les deux sites qui font sa honte et sa gloire, le site du supplice du juste, et celui de la rsurrection de l' homme-dieu. Voil la ville du haut de la montagne des oliviers ! Elle n' a pas d' horizon derrire elle, ni du ct de l' occident ni du ct du nord. La ligne de ses murs et de ses tours, les aiguilles de ses nombreux minarets, les cintres de ses dmes clatants, se dcoupent nu et crment sur le bleu d' un ciel d' orient ; et la ville, ainsi porte et prsente sur son plateau large et lev, semble briller encore de toute l' antique splendeur de ses prophties, ou n' attendre qu' une parole pour sortir tout blouissante de ses dix-sept ruines successives, et devenir cette Jrusalem nouvelle qui sort du sein du dsert, brillante de clart ! C' est la vision la plus clatante que l' oeil puisse avoir d' une ville qui n' est plus ; car elle semble tre encore, et rayonner comme une ville pleine de jeunesse et de vie ; et cependant, si l' on y regarde avec plus d' attention, on sent que ce n' est plus en effet qu' une belle vision de la ville de David et de Salomon. Aucun bruit ne s' lve de ses places et de ses rues ; il n' y a plus de routes qui mnent ses portes de l' orient ou de l' occident, du midi ou du septentrion ; il n' y a que quelques sentiers serpentant au hasard entre les rochers, o l' on ne rencontre que quelques arabes demi-nus, monts sur leurs nes, et quelques chameliers de Damas, ou quelques femmes de Bethlem ou de Jricho, portant

sur leurs ttes un panier de raisins d' Engaddi, ou une corbeille de colombes qu' elles vont vendre le matin, sous les trbinthes, hors des portes de la ville. Nous fmes assis tout le jour en face des portes principales de Jrusalem ; nous fmes le tour des murs, en passant devant toutes les autres portes de la ville. Personne n' entrait, personne ne sortait ; le mendiant mme n' tait pas assis contre les bornes, la sentinelle ne se montrait pas sur le seuil ; nous ne vmes rien, nous n' entendmes rien ; le mme vide, le mme silence l' entre d' une ville de trente mille mes, pendant les douze heures du jour, que si nous eussions pass devant les portes mortes de Pompi ou d' Herculanum ! Nous ne vmes que quatre convois funbres sortir en silence de la porte de Damas, et s' acheminer le long des murs vers les cimetires turcs ; et de la porte de Sion, lorsque nous y passmes, qu' un pauvre chrtien mort de la peste le matin, et que quatre fossoyeurs emportaient au cimetire des grecs. Ils passrent prs de nous, tendirent le corps du pestifr sur la terre, envelopp de ses habits, et se mirent creuser en silence son dernier lit, sous les pieds de nos chevaux. La terre autour de la ville tait frachement remue par de semblables spultures que la peste multipliait chaque jour, et le seul bruit sensible, hors des murailles de Jrusalem, tait la complainte monotone des femmes turques qui pleuraient leurs morts. Je ne sais si la peste tait la seule cause de la nudit des chemins et du silence profond autour de Jrusalem et dedans. Je ne le crois pas, car les turcs et les arabes ne se dtournent pas des flaux de Dieu, convaincus qu' ils peuvent les atteindre partout, et qu' aucune route ne leur chappe. -sublime

raison de leur part, mais qui les mne de funestes consquences ! gauche de la plate-forme, du temple et des murs de Jrusalem, la colline qui porte la ville s' affaisse tout coup, s' largit, se dveloppe l' oeil en pentes douces, soutenues et l par quelques terrasses de pierres roulantes. Cette colline porte son sommet, quelques cents pas de Jrusalem, une mosque et un groupe d' difices turcs assez semblables un hameau d' Europe, couronn de son glise et de son clocher. C' est Sion ! C' est le palais ! -c' est le tombeau de David ! C' est le lieu de ses inspirations et de ses dlices, de sa vie et de son repos ! Lieu doublement sacr pour moi, dont ce chantre divin a si souvent touch le coeur et ravi la pense. C' est le premier des potes du sentiment ! C' est le roi des lyriques ! Jamais la fibre humaine n' a rsonn d' accords si intimes, si pntrants et si graves ; jamais la pense du pote ne s' est adresse si haut et n' a

cri si juste ; jamais l' me de l' homme ne s' est rpandue devant l' homme et devant Dieu en expressions et en sentiments si tendres, si sympathiques et si dchirants. Tous les gmissements les plus secrets du coeur humain ont trouv leurs voix et leurs notes sur les lvres et sur la harpe de cet homme ; et si l' on remonte l' poque recule o de tels chants retentissaient sur la terre ; si l' on pense qu' alors la posie lyrique des nations les plus cultives ne chantait que le vin, l' amour, le sang, et les victoires des muses et des coursiers dans les jeux de l' lide, on est saisi d' un profond tonnement aux accents mystiques du roi-prophte, qui parle au dieu crateur comme un ami son ami, qui comprend et loue ses merveilles, qui admire ses justices, qui

implore ses misricordes, et semble un cho anticip de la posie vanglique, rptant les douces paroles du Christ avant de les avoir entendues. Prophte ou non, selon qu' il sera considr par le philosophe ou le chrtien, aucun d' eux ne pourra refuser au pote-roi une inspiration qui ne fut donne aucun autre homme. Lisez de l' Horace ou du Pindare aprs un psaume ! Pour moi, je ne le peux plus. J' aurais, moi, humble pote d' un temps de dcadence et de silence, j' aurais, si j' avais vcu Jrusalem, choisi le lieu de mon sjour et la pierre de mon repos prcisment o David choisit le sien Sion. C' est la plus belle vue de la Jude, et de la Palestine, et de la Galile. Jrusalem est gauche avec le temple et ses difices, sur lesquels le regard du roi ou du pote pouvait plonger sans en tre vu. Devant lui, les jardins fertiles, descendant en pentes mourantes, le pouvaient conduire jusqu' au fond du lit du torrent dont il aimait l' cume et la voix. -plus bas, la valle s' ouvre et s' tend ; les figuiers, les grenadiers, les oliviers l' ombragent : c' est sur quelques-uns de ces rochers suspendus sur l' eau courante ; c' est dans quelques-unes de ces grottes sonores, rafrachies par l' haleine et par le murmure des eaux ; c' est au pied de quelques-uns de ces trbinthes aeux du trbinthe qui me couvre, que le pote sacr venait sans doute attendre le souffle qui l' inspirait si mlodieusement. Que ne puis-je l' y retrouver, pour chanter les tristesses de mon coeur et celles du coeur de tous les hommes dans cet ge inquiet, comme il chantait ses esprances dans un ge de jeunesse et de foi ! Mais il n' y a plus de chant dans le coeur de l' homme, les lyres restent muettes, et l' homme passe en silence entre deux abmes de doute, sans

avoir ni aim, ni pri, ni chant ! -mais je

remonte au palais de David. Il plonge ses regards sur la ravine alors verdoyante et arrose de Josaphat ; une large ouverture dans les collines de l' est conduit de pente en pente, de cime en cime, d' ondulation en ondulation, jusqu' au bassin de la mer morte, qui rflchit l-bas les rayons du soir dans ses eaux pesantes et paisses, comme une paisse glace de Venise qui donne une teinte mate et plombe la lumire qui l' effleure. Ce n' est point ce que la pense se figure, un lac ptrifi dans un horizon triste et sans couleur. C' est d' ici un des plus beaux lacs de Suisse ou d' Italie, laissant dormir ses eaux tranquilles entre l' ombre des hautes montagnes d' Arabie qui s' tendent, comme des Alpes, perte de vue derrire ses flots, et entre les cimes lances, pyramidales, coniques, lgres, denteles et tincelantes des dernires montagnes de la Jude. Voil la vue de Sion ! -passons. Il y a une autre scne de paysage de Jrusalem que je voudrais me graver moi-mme dans la mmoire ; mais je n' ai ni pinceau ni couleur. C' est la valle de Josaphat ! Valle clbre dans les traditions de trois religions, o les juifs, les chrtiens et les mahomtans s' accordent placer la scne terrible du ugemant suprme ! -valle qui a vu dj sur ses bords la plus grande scne du drame vanglique : les larmes, les gmissements et la mort du Christ ! Valle o tous les prophtes ont pass tour tour, en jetant un cri de tristesse et d' horreur qui semble y retentir encore ! Valle qui doit entendre une fois le grand bruit du torrent des mes roulant devant Dieu, et se prsentant d' elles-mmes leur fatal jugement !

Mme date. Nous rentrons, sans avoir viol aucune condition du pacte conclu avec les religieux au couvent de saint-Jean dans le dsert. Nous sommes reus avec une confiance et une charit qui nous attendrissent ; car si nous n' tions pas des hommes d' honneur, si un de nos arabes seulement avait chapp notre surveillance et communiqu avec ceux qui portaient les pestifrs tout au milieu de nous, ce serait la mort que nous rapporterions peut-tre tout le couvent. 29 octobre 1832. Parti cinq heures du matin du dsert de saint-Jean, avec tous nos chevaux, escortes, arabes d' Abougosh et quatre cavaliers envoys par le gouverneur de Jrusalem. Nous tablissons notre camp deux portes de fusil des murs, ct du cimetire turc, tout couvert de petites tentes o les femmes viennent pleurer. Ces tentes sont

pleines de femmes, d' enfants et d' esclaves, portant

des corbeilles de fleurs qu' elles plantent pour la journe autour du tombeau. Nos cavaliers de Naplouse entrent seuls dans la ville, et vont avertir le gouverneur de notre arrive. Pendant qu' ils portent notre message, nous tons nos souliers, nos bottes et nos sous-pieds de drap, qui sont susceptibles de prendre la peste, et nous chaussons des babouches de maroquin, nous nous frottons d' huile et d' ail, prservatif que j' ai imagin d' aprs le fait connu Constantinople, que les marchands et les porteurs d' huile sont moins sujets la contagion. Au bout d' une demi-heure, nous voyons sortir de la porte de Bethlem le kiaya du gouverneur, l' interprte du couvent des moines latins, cinq ou six cavaliers revtus de costumes clatants et portant des cannes pommeaux d' or et d' argent, enfin nos propres cavaliers de Naplouse et quelques jeunes pages aussi cheval. Nous allons leur rencontre, ils forment la haie autour de nous, et nous entrons par la porte de Bethlem. Trois pestifrs, morts de la nuit, en sortaient au mme moment, et nous disputent un instant le passage avec leurs porteurs, sous la vote sombre de l' entre de la ville. Immdiatement aprs avoir franchi cette vote, nous nous trouvons dans un carrefour compos de petites et misrables maisons, et de quelques jardins incultes, dont les murs d' enceinte sont bouls. Nous suivons un moment le chemin le plus large de ce carrefour : il nous mne une ou deux petites rues aussi obscures, aussi troites, aussi sales ; nous ne voyons, dans ces rues, que des convois de morts qui passent d' un pas prcipit en se rangeant contre les murailles, la voix et sous le

bton lev des janissaires du gouverneur. et l, quelques marchands de pain et de fruits, couverts de haillons, assis sur le seuil de petites choppes, avec leurs paniers sur leurs genoux, et criant leurs marchandises la manire de nos halles de grandes villes. De temps en temps une femme voile parat la fentre grille en bois de ces maisons ; un enfant ouvre une porte basse et sombre, et vient acheter, pour la famille, la provision du jour. Ces rues sont partout obstrues de dcombres, d' immondices amonceles, et surtout de tas de chiffons de drap ou d' toffe de coton teinte en bleu, que le vent balaye comme les feuilles mortes, et dont nous ne pouvons viter le contact. C' est par ces immondices et ces lambeaux d' toffes, dont le pav des villes d' orient est couvert, que la peste se communique le plus. Jusqu' ici nous ne voyons, dans les rues de Jrusalem, rien qui annonce la demeure d' une nation ; aucun signe de richesse, de mouvement et de vie ; l' aspect extrieur nous avait tromps comme nous l' avions t si souvent dj dans d' autres villes de la Grce ou de la Syrie. La

plus misrable bourgade des Alpes ou des Pyrnes, les ruelles les plus ngliges de nos faubourgs abandonns aux dernires classes de nos populations d' ouvriers, ont plus de propret, de luxe et d' lgance que ces rues dsertes de la reine des villes. Nous ne rencontrons que quelques cavaliers bdouins, monts sur des juments arabes, dont le pied glisse, ou s' enfonce dans les trous dont le pav est labour. Ces hommes n' ont pas l' air noble et chevaleresque des scheiks arabes de la Syrie et du Liban. Ils ont la physionomie froce, l' oeil du vautour et le costume du brigand.

Aprs avoir circul quelque temps dans ces rues toutes semblables, arrts de temps en temps par l' interprte du couvent latin, qui, en nous montrant une maison turque en dcombres, une vieille porte en bois vermoulu, les dbris d' une fentre moresque, nous disait : " voil la maison de Vronique, la porte du juif-errant, la fentre du prtoire ; " paroles qui ne faisaient qu' une pnible impression sur nous, dmenties qu' elles taient par l' aspect videmment moderne et par l' invraisemblance parlante de ces dmonstrations arbitraires ; pieuses fraudes dont personne n' est coupable, parce qu' elles datent de je ne sais qui, et qu' on les rpte peut-tre depuis des sicles aux plerins, dont la crdulit ignorante les a elle-mme inventes. -on nous montre enfin le toit du couvent latin, mais nous ne pouvons y entrer. Les religieux sont en quarantaine, le monastre est ferm en temps de peste. Une petite maison qui en dpend reste seulement ouverte aux trangers, sous la direction du religieux, cur de Jrusalem ; elle n' a qu' une ou deux chambres ; elles sont occupes, nous n' y allons pas. On nous introduit dans une petite cour carre, enceinte de toutes parts par de hautes arcades qui portent des terrasses ; c' est la cour d' un couvent. Les religieux viennent sur les terrasses, et s' entretiennent quelques moments avec nous en espagnol et en italien. Aucun d' eux ne parle franais ; ceux que nous voyons sont presque tous des vieillards la physionomie douce, vnrable et heureuse. Ils nous accueillent avec gaiet et cordialit, et paraissent regretter beaucoup que la calamit rgnante leur interdise toute communication avec des htes exposs comme nous prendre et donner la peste. Nous leur apprenons des nouvelles d' Europe ; ils nous offrent les secours que leur pays comporte.

Un boucher tue des moutons pour nous dans la cour. On nous descend des pains frais par une corde, du haut des terrasses. Nous recevons d' eux, par la mme voie, une provision de croix, de chapelets, et d' autres pieuses curiosits, dont ils ont toujours des magasins abondamment fournis ; nous leur

remettons en change quelques aumnes, et des lettres dont leurs amis de Chypre et de Syrie nous ont chargs pour eux. Chaque objet qui passe de nous eux est soumis d' abord une rigoureuse fumigation, puis plong dans un vase d' eau froide, et hiss enfin au sommet de la terrasse, dans un bassin de cuivre suspendu une corde. Ces pauvres religieux paraissent plus terrifis que nous du danger qui les environne. Ils ont si souvent prouv qu' une lgre imprudence dans l' observation des rgles sanitaires enlevait en peu de moments un couvent tout entier, qu' ils les observent avec une rigoureuse fidlit. Ils ne peuvent comprendre comment nous nous sommes jets volontairement et de gaiet de coeur dans cet ocan de contagion, dont une seule goutte fait plir. Le cur de Jrusalem, au contraire, forc par tat de courir les chances de ses paroissiens, veut nous persuader qu' il n' y a point de peste. Aprs une demi-heure de conversation avec ces religieux, la cloche les appelle la messe. Nous leur faisons nos remercments ; ils nous adressent leurs voeux de bon voyage ; nous envoyons notre camp les provisions et les vivres dont nous nous sommes pourvus, et nous sortons de la cour du couvent. Aprs avoir descendu quelques autres rues semblables celles que je viens de dcrire, nous nous trouvmes sur une

petite place, ouverte au nord sur un coin du ciel et de la colline des oliviers ; notre gauche, quelques marches descendre nous conduisirent sur un parvis dcouvert. La faade de l' glise du saint-spulcre donnait sur ce parvis. L' glise du saint-spulcre a t tant et si bien dcrite, que je ne la dcrirai pas de nouveau. C' est, l' extrieur surtout, un vaste et beau monument de l' poque byzantine ; l' architecture en est grave, solennelle, grandiose et riche, pour le temps o elle fut construite ; c' est un digne pavillon jet par la pit des hommes sur le tombeau du fils de l' homme. comparer cette glise avec ce que le mme temps a produit, on la trouve suprieure tout. Sainte-Sophie, bien plus colossale, est bien plus barbare dans sa forme : ce n' est au dehors qu' une montagne de pierres flanque de collines de pierres ; le saint-spulcre, au contraire, est une coupole arienne et cisele, o la taille savante et gracieuse des portes, des fentres, des chapiteaux et des corniches, ajoute la masse l' inestimable prix d' un travail habile ; o la pierre est devenue dentelle pour tre digne d' entrer dans ce monument lev la plus grande pense humaine ; o la pense mme qui l' a lev est crite dans les dtails comme dans l' ensemble de l' difice. Il est vrai que l' glise du saint-spulcre n' est pas telle aujourd' hui que sainte Hlne, mre de Constantin, la construisit ; les rois de Jrusalem la

retouchrent, et l' embellirent des ornements de cette architecture semi-occidentale, semi-moresque, dont ils avaient trouv le got et les modles en orient. Mais telle qu' elle est maintenant l' extrieur, avec sa masse byzantine et ses dcorations grecques, gothiques et arabesques, avec les dchirures mme, stigmates du temps et des barbares, qui restent imprimes sur sa faade,

elle ne fait point contraste avec la pense qu' on y apporte, avec la pense qu' elle exprime ; on n' prouve pas, son aspect, cette pnible impression d' une grande ide mal rendue, d' un grand souvenir profan par la main des hommes : au contraire, on se dit involontairement : voil ce que j' attendais. L' homme a fait ce qu' il a pu de mieux. Le monument n' est pas digne du tombeau, mais il est digne de cette race humaine qui a voulu honorer ce grand spulcre ; et l' on entre dans le vestibule vot et sombre de la nef, sous le coup de cette premire et grave impression. gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre sur le parvis mme de la nef, dans l' enfoncement d' une large et profonde niche qui portait jadis des statues, les turcs ont tabli leur divan ; ils sont les gardiens du saint-spulcre, qu' eux seuls ont le droit de fermer ou d' ouvrir. Quand je passai, cinq ou six figures vnrables de turcs, longues barbes blanches, taient accroupies sur ce divan, recouvert de riches tapis d' Alep ; des tasses caf et des pipes taient autour d' eux sur ces tapis ; ils nous salurent avec dignit et grce, et donnrent ordre un des surveillants de nous accompagner dans toutes les parties de l' glise. Je ne vis rien sur leurs visages, dans leurs propos ou dans leurs gestes, de cette irrvrence dont on les accuse. Ils n' entrent pas dans l' glise, ils sont la porte ; ils parlent aux chrtiens avec la gravit et le respect que le lieu et l' objet de la visite comportent. Possesseurs, par la guerre, du monument sacr des chrtiens, ils ne le dtruisent pas, ils n' en jettent pas la cendre au vent ; ils le conservent, ils y maintiennent un ordre, une police, une rvrence silencieuse que les

communions chrtiennes, qui se le disputent, sont bien loin d' y garder elles-mmes. Ils veillent ce que la relique commune de tout ce qui porte le nom de chrtien soit prserve pour tous, afin que chaque communion jouisse, son tour, du culte qu' elle veut rendre au saint tombeau. Sans les turcs, ce tombeau que se disputent les grecs et les catholiques, et les innombrables ramifications de l' ide chrtienne, aurait dj t cent fois un objet de lutte entre ces communions haineuses et rivales, aurait tour tour pass exclusivement de l' une l' autre, et aurait t interdit, sans doute,

aux ennemis de la communion triomphante. Je ne vois pas l de quoi accuser et injurier les turcs. Cette prtendue intolrance brutale, dont les ignorants les accusent, ne se manifeste que par de la tolrance et du respect pour ce que d' autres hommes vnrent et adorent. Partout o le musulman voit l' ide de Dieu dans la pense de ses frres, il s' incline et il respecte. Il pense que l' ide sanctifie la forme. C' est le seul peuple tolrant. Que les chrtiens s' interrogent, et se demandent de bonne foi ce qu' ils auraient fait si les destines de la guerre leur avaient livr la Mecque et la Kaaba. Les turcs viendraient-ils de toutes les parties de l' Europe et de l' Asie y vnrer en paix les monuments conservs de l' islamisme. Au bout de ce vestibule, nous nous trouvmes sous la large coupole de l' glise. Le centre de cette coupole, que les traditions locales donnent pour le centre de la terre, est occup par un petit monument renferm dans le grand, comme une pierre prcieuse enchsse dans une autre. Ce monument intrieur est un carr long, orn de quelques pilastres, d' une corniche et d' une coupole de marbre, le tout

de mauvais got et d' un dessin tourment et bizarre ; il a t reconstruit, en 1817, par un architecte europen, aux frais de l' glise grecque, qui le possde maintenant. Tout autour de ce pavillon intrieur du spulcre, rgne le vide de la grande coupole extrieure ; on y circule librement, et on trouve, de piliers en piliers, des chapelles vastes et profondes qui sont affectes chacune un des mystres de la passion du Christ ; elles renferment toutes quelques tmoignages rels ou supposs des scnes de la rdemption ; la partie de l' glise du saint-spulcre qui n' est pas sous la coupole est exclusivement rserve aux grecs schismatiques ; une sparation en bois peint, et couverte de tableaux de l' cole grecque, divise cette nef de l' autre. Malgr la bizarre profusion de mauvaises peintures et d' ornements de tous genres dont les murs et l' autel sont surchargs, son ensemble est d' un effet grave et religieux ; on sent que la prire, sous toutes les formes, a envahi ce sanctuaire, et accumul tout ce que des gnrations superstitieuses, mais ferventes, ont cru avoir de prcieux devant Dieu ; un escalier taill dans le roc conduit de l au sommet du calvaire, o les trois croix furent plantes : le calvaire, le tombeau, et plusieurs autres sites du drame de la rdemption, se trouvent ainsi accumuls sous le toit d' un seul difice d' une mdiocre tendue ; cela semble peu conforme aux rcits des vangiles, et l' on est loin de s' attendre trouver le tombeau de Joseph d' Arimathie taill dans le roc hors des murs de Sion, cinquante pas du calvaire, lieu des excutions,

renferm dans l' enceinte des murailles modernes ; mais les traditions sont telles, et elles ont prvalu. L' esprit ne conteste pas sur une pareille scne, pour quelques pas de diffrence entre les vraisemblances historiques et les traditions :

que ce ft ici ou l, toujours est-il que ce ne fut pas loin des sites qu' on nous dsigne. Aprs un moment de mditation profonde et silencieuse donn, dans chacun de ces lieux sacrs, au souvenir qu' il retraait, nous redescendmes dans l' enceinte de l' glise, et nous pntrmes dans le monument intrieur qui sert de rideau de pierre ou d' enveloppe au tombeau mme : il est divis en deux petits sanctuaires ; dans le premier se trouve la pierre o les anges taient assis quand ils rpondirent aux saintes femmes : il n' est plus l, il est ressuscit ; le second et dernier sanctuaire renferme le spulcre, recouvert encore d' une espce de sarcophage de marbre blanc qui entoure et cache entirement l' oeil la substance mme du rocher primitif dans lequel le spulcre tait creus. Des lampes d' or et d' argent, alimentes ternellement, clairent cette chapelle, et des parfums y brlent nuit et jour ; l' air qu' on y respire est tide et embaum. Nous y entrmes un un sparment, sans permettre aucun des desservants du temple d' y pntrer avec nous, et spars par un rideau de soie cramoisie du premier sanctuaire. Nous ne voulions pas qu' aucun regard troublt la solennit du lieu, ni l' intimit des impressions qu' il pourrait inspirer chacun selon sa pense et selon la mesure et la nature de sa foi dans le grand vnement que ce tombeau rappelle ; chacun de nous y resta environ un quart d' heure, et nul n' en sortit les yeux secs. Quelle que soit la forme que les mditations intrieures, la lecture de l' histoire, les annes, les vicissitudes du coeur et de l' esprit de l' homme, aient donne au sentiment religieux

dans son me, soit qu' il ait gard la lettre du christianisme, les dogmes de sa mre, soit qu' il n' ait qu' un christianisme philosophique et selon l' esprit, soit que le Christ pour lui soit un dieu crucifi, soit qu' il ne voie en lui que le plus saint des hommes divinis par la vertu, inspir par la vrit suprme, et mourant pour rendre tmoignage son pre ; que Jsus soit ses yeux le fils de Dieu ou le fils de l' homme, la divinit faite homme ou l' humanit divinise, toujours est-il que le christianisme est la religion de ses souvenirs, de son coeur et de son imagination ; qu' il ne s' est pas tellement vapor au vent du sicle et de la vie, que l' me o on le versa n' en conserve la premire odeur, et que

l' aspect des lieux et des monuments visibles de son premier culte ne rajeunisse en lui ses impressions, et ne l' branle d' un solennel frmissement. Pour le chrtien ou pour le philosophe, pour le moraliste ou pour l' historien, ce tombeau est la borne qui spare deux mondes, le monde ancien et le monde nouveau ; c' est le point de dpart d' une ide qui a renouvel l' univers, d' une civilisation qui a tout transform, d' une parole qui a retenti sur tout le globe : ce tombeau est le spulcre du vieux monde et le berceau du monde nouveau ; aucune pierre ici-bas n' a t le fondement d' un si vaste difice ; aucune tombe n' a t si fconde ; aucune doctrine ensevelie trois jours ou trois sicles n' a bris d' une manire aussi victorieuse le rocher que l' homme avait scell sur elle, et n' a donn un dmenti la mort par une si clatante et si perptuelle rsurrection ! J' entrai mon tour et le dernier dans le saint spulcre, l' esprit assig de ces ides immenses, le coeur mu d' impressions plus intimes, qui restent mystre entre l' homme

et son me, entre l' insecte pensant et le crateur : ces impressions ne s' crivent point ; elles s' exhalent avec la fume des lampes pieuses, avec les parfums des encensoirs, avec le murmure vague et confus des soupirs ; elles tombent avec les larmes qui viennent aux yeux au souvenir des premiers noms que nous avons balbutis dans notre enfance, du pre et de la mre qui nous les ont enseigns, des frres, des soeurs, des amis avec lesquels nous les avons murmurs ; toutes les impressions pieuses qui ont remu notre me toutes les poques de la vie, toutes les prires qui sont sorties de notre coeur et de nos lvres au nom de celui qui nous apprit prier son pre et le ntre ; toutes les joies, toutes les tristesses de la pense dont ces prires furent le langage, se rveillent au fond de l' me, et produisent, par leur retentissement, par leur confusion, cet blouissement de l' intelligence, cet attendrissement du coeur, qui ne cherchent point de paroles, mais qui se rsolvent dans des yeux mouills, dans une poitrine oppresse, dans un front qui s' incline, et dans une bouche qui se colle silencieusement sur la pierre d' un spulcre. Je restai longtemps ainsi, priant le ciel, le pre, l, dans le lieu mme o la plus belle des prires monta pour la premire fois vers le ciel ; priant pour mon pre ici-bas, pour ma mre dans un autre monde, pour tous ceux qui sont ou qui ne sont plus, mais avec qui le lien invisible n' est jamais rompu : la communion de l' amour existe toujours ; le nom de tous les tres que j' ai connus, aims, dont j' ai t aim, passa de mes lvres sur la pierre du saint spulcre. Je ne priai qu' aprs pour moi-mme ; ma prire fut ardente et forte ; je

demandai de la vrit et du courage devant le tombeau de celui qui jeta le plus de vrit dans ce monde, et mourut avec le plus de

dvouement cette vrit dont il tait le verbe ; je me souviendrai jamais des paroles que je murmurai dans cette heure de crise morale. Peut-tre fus-je exauc : une grande lumire de raison et de conviction se rpandit dans mon intelligence, et spara plus clairement le jour des tnbres, les erreurs des vrits ; il y a des moments dans la vie o les penses de l' homme, longtemps vagues et douteuses, et flottantes comme des flots sans lit, finissent par toucher un rivage, o elles se brisent et reviennent sur elles-mmes avec des formes nouvelles. Ce fut l pour moi un de ces moments : celui qui sonde les penses et les coeurs le sait, et je le comprendrai peut-tre moi-mme un jour. Ce fut un mystre dans ma vie, qui se rvlera plus tard. Mme date. Au sortir de l' glise du saint-spulcre, nous suivmes la voie douloureuse, dont M De Chateaubriand a donn un si potique itinraire. Rien de frappant, rien de constat, rien de vraisemblable ; des masures de construction moderne, donnes partout, par les moines aux plerins, pour des vestiges incontests des diverses stations du Christ. L' oeil ne peut avoir mme un doute, et toute confiance dans ces traditions locales est dtruite d' avance par l' histoire des premires annes du christianisme, o Jrusalem ne conserva pas pierre sur pierre ; o les chrtiens furent ensuite

bannis de la ville pendant de nombreuses annes. Jrusalem, l' exception de ses piscines et des tombeaux des rois, ne conserve aucun monument d' aucune de ces grandes poques : quelques sites seulement sont reconnaissables, comme le site du temple, dessin par ses terrasses, et portant aujourd' hui l' immense et belle mosque d' Omar-El-Sakara ; le mont de Sion, occup par le couvent des armniens et le tombeau de David ; mais ce n' est mme que l' histoire la main et avec l' oeil du doute que la plupart de ces sites peuvent tre assigns avec une certaine prcision. Hormis les murs de terrasses sur la valle de Josaphat, aucune pierre ne porte sa date dans sa forme et dans sa couleur ; tout est en poudre, ou tout est moderne. L' esprit erre incertain sur l' horizon de la ville, sans savoir o se poser ; mais la ville tout entire, dessine par la colline circonscrite qui la porte, par les diffrentes valles qui l' enceignent, et surtout par la profonde valle du Cdron, est un monument auquel l' oeil ne peut se tromper : c' est bien l que Sion tait

assise ; site bizarre et malheureux pour la capitale d' un grand peuple : c' est plutt la forteresse naturelle d' un petit peuple chass de la terre, et se rfugiant avec son dieu et son temple sur un sol que nul n' a intrt lui disputer, sur des rochers qu' aucunes routes ne peuvent rendre accessibles, dans des valles sans eau, dans un climat rude et strile, n' ayant pour horizon que les montagnes calcines par le feu intrieur des volcans, les montagnes d' Arabie et de Jricho, et qu' une mer infecte, sans rivage et sans navigation, la mer morte ! Voil la Jude, voil le site de ce peuple dont le destin est d' tre proscrit toutes les poques de son histoire, et

qui les nations ont disput mme cette capitale de ses proscriptions, jete, comme un nid d' aigle, au sommet de ce groupe de montagnes : et cependant ce peuple portait avec lui la grande ide de l' unit de Dieu, et ce qu' il y avait de vrit dans cette ide lmentaire suffisait pour le sparer des autres peuples, et pour le rendre fier de ses proscriptions et confiant dans ses doctrines providentielles. Mme date. Aprs avoir parcouru les diffrents quartiers de la ville, tous aussi nus, tous aussi misrables, tous aussi dmantels que ceux par lesquels nous tions entrs, nous descendmes du ct de la fameuse mosque qui tient la place du temple de Salomon. Le gouverneur de Jrusalem a son srail dans un difice attenant aux jardins et aux murs de la mosque. Nous allions lui faire notre visite de remercment. La cour du srail tait entoure de cachots grills, o nous apermes quelques figures de bandits de Jricho et de Samarie, qui attendaient leur dlivrance ou le sabre du pacha. Des cavaliers couchs aux pieds de leurs chevaux, des scheiks du dsert et des arabes de Naplouse, taient groups et l sur les escaliers ou sous les hangars, attendant l' heure du divan. Le gouverneur, apprenant notre arrive, nous envoya son fils pour nous engager monter. Ce jeune homme,

d' environ trente ans, est le plus beau des arabes, et peut-tre des hommes que j' aie vus en ma vie. La force, la grce, l' intelligence et la douceur sont fondues avec une telle harmonie dans ses traits, et brillent la fois dans son oeil bleu avec une si attrayante vidence, que nous restmes tous frapps de son aspect. C' est un samaritain. Le gouverneur de Jrusalem, son pre, est le plus puissant des arabes de Naplouse. Perscut par Abdalla, pacha d' Acre, et souvent en guerre avec lui pendant la domination des turcs, il avait t forc de se rfugier, avec sa famille, dans les

montagnes au del de la mer morte ; la victoire d' Ibrahim-pacha sur Abdalla l' avait ramen dans sa patrie. Il y avait retrouv ses richesses et son influence ; il avait chass ses ennemis du pays, et le pacha d' gypte, pour suppler l' insuffisance de ses troupes gyptiennes en Jude, lui avait confi le gouvernement de Samarie et de Jrusalem. Il n' avait d' autres troupes que quelques centaines de cavaliers de sa tribu, l' aide desquels il maintenait l' ordre et la domination d' Ibrahim sur toutes les populations d' alentour. Nous entrmes dans le divan, grande salle sans aucun ornement que quelques tapis sur des nattes, des pipes et des tasses de caf sur le sol. Le gouverneur, entour d' un grand nombre d' esclaves, d' arabes arms, et de quelques secrtaires genoux, crivant sur leurs mains, tait occup rendre la justice et expdier ses ordres. Il se leva notre approche, et vint au-devant de nous. Il fit enlever les tapis du divan, susceptibles de donner la peste, et y fit substituer des nattes d' gypte, qui ne la communiquent pas. Nous nous assmes. On nous prsenta les pipes et le caf. Mon drogman lui fit en mon nom les compliments d' usage, et je le remerciai moi-mme de tous les soins qu' il avait bien

voulu prendre pour que des trangers comme nous pussent visiter sans pril les lieux consacrs par leur religion. Il me rpondit avec un sourire obligeant qu' il ne faisait que son devoir ; que les amis d' Ibrahim taient ses amis ; qu' il rpondait d' un cheveu de leurs ttes ; qu' il tait prt, non-seulement faire pour moi ce qu' il avait fait, mais encore marcher lui-mme, si je l' ordonnais, avec ses troupes, et m' accompagner partout o ma curiosit ou ma religion m' inspirerait le dsir d' aller, dans les limites de son gouvernement ; que tel tait l' ordre du pacha. Puis il s' informa de nous, des nouvelles de la guerre, et de la part que les puissances de l' Europe prenaient la fortune d' Ibrahim. Je lui rpondis de manire satisfaire ses penses secrtes : que l' Europe admirait dans Ibrahim-pacha un conqurant civilisateur ; que, sous ce rapport, elle prenait intrt ses victoires ; qu' il tait temps que l' orient participt aux bienfaits d' une meilleure administration ; que le pacha d' gypte tait le missionnaire arm de la civilisation europenne en Arabie ; que sa bravoure et la tactique qu' il nous empruntait lui donnaient la certitude de vaincre le grand vizir, qui s' avanait sa rencontre en Caramanie ; que, selon toute apparence, il remporterait l une grande victoire, et marcherait sur Constantinople ; qu' il n' y entrerait pas, parce que les europens ne le lui permettraient pas encore, mais qu' il ferait la paix avec leur mdiation, et garderait l' Arabie et la Syrie en souverainet permanente. C' tait l ce qui touchait au coeur du

vieux rvolt de Naplouse : ses regards buvaient mes paroles, et son fils et ses amis penchaient leurs ttes au-dessus de la mienne pour ne pas perdre un mot de cette conversation, qui tait pour eux l' augure d' une longue et paisible domination dans Samarie. Quand je vis le gouverneur

si bien dispos, je lui tmoignai le dsir, non pas d' entrer dans la mosque d' Omar, puisque je savais qu' une telle dmarche et t contraire aux moeurs du pays, mais d' en contempler l' extrieur. " si vous l' exigez, me rpondit-il, tout vous sera ouvert ; mais je m' exposerais irriter profondment les musulmans de la ville : ils sont encore ignorants ; ils croient que la prsence d' un chrtien dans l' enceinte de la mosque leur ferait courir de grands prils, parce qu' une prophtie dit que tout ce qu' un chrtien demanderait Dieu dans l' intrieur d' El-Sakara, il l' obtiendrait ; et ils ne doutent pas qu' un chrtien n' y demandt Dieu la ruine de la religion du prophte et l' extermination des musulmans. Pour moi, ajouta-t-il, je n' en crois rien : tous les hommes sont frres, bien qu' ils adorent, chacun dans leur langue, le pre commun ; il ne donne rien aux uns aux dpens des autres ; il fait luire son soleil sur les adorateurs de tous les prophtes ; les hommes ne savent rien, mais Dieu sait tout ; allah krim ! Dieu est grand ! " et il inclina sa tte en souriant. " Dieu me prserve, lui dis-je, d' abuser de votre hospitalit, et de vous exposer pour satisfaire une vaine curiosit de voyageur ! Si j' tais dans la mosque d' El-Sakara, je ne prierais pour l' extermination d' aucun peuple, mais pour la lumire et le bonheur de tous les enfants d' Allah. " ces mots, nous nous levmes ; il nous conduisit par un corridor une fentre de son srail, qui donnait sur les cours extrieures de la mosque. Nous ne pmes pas en saisir aussi bien l' ensemble en cet endroit, qu' on le fait du haut de la montagne des oliviers : nous ne vmes que les murs de la coupole, quelques portiques moresques de l' architecture la plus lgante, et les cimes des cyprs qui croissent dans les jardins intrieurs.

Je pris cong du gouverneur en lui annonant que mon projet tait de passer huit ou dix jours camp aux environs de la ville, et de partir le lendemain pour aller la mer morte, au Jourdain, Jricho, et jusqu' au pied des montagnes de l' Arabie ptre ; que je rentrerais plusieurs fois, comme aujourd' hui, dans l' intrieur de Jrusalem, et que je n' avais lui demander que le nombre de cavaliers suffisant pour garantir notre sret dans les diffrentes excursions que nous nous proposions de faire en Jude. Nous sortmes de Jrusalem par la mme porte de Bethlem, prs de laquelle nos tentes

taient dresses ce jour-l ; et nous achevmes de visiter, dans la soire, tous les sites remarquables ou consacrs autour des murs de la ville. Mme date. Soire passe parcourir les pentes qui s' tendent, au sud de Jrusalem, entre le tombeau de David et la valle de Josaphat. Ces pentes sont le seul ct de la ville qui prsente l' apparence d' un peu de vgtation. Au coucher du soleil, je m' assieds en face de la colline des oliviers, quatre ou cinq cents pas au-dessus de la fontaine de Silo, peu prs o taient les jardins de David : Josaphat est mes pieds ; les hautes murailles des terrasses du temple sont un

peu au-dessus de moi ma gauche ; je vois les cimes des beaux cyprs qui lvent leurs ttes pyramidales au-dessus des portiques de la mosque El-Aksa, et les dmes des orangers qui recouvrent la belle fontaine du temple appele la fontaine de l' oranger. Cette fontaine me rappelle une des plus dlicieuses traditions orientales inventes, transmises ou conserves par les arabes. Voici comment ils racontent que Salomon choisit le sol de la mosque : " Jrusalem tait un champ labour ; deux frres possdaient la partie de terrain o s' lve aujourd' hui le temple ; l' un de ces frres tait mari et avait plusieurs enfants, l' autre vivait seul ; ils cultivaient en commun le champ qu' ils avaient hrit de leur mre ; le temps de la moisson venu, les deux frres lirent leurs gerbes, et en firent deux tas gaux qu' ils laissrent sur le champ. Pendant la nuit, celui des deux frres qui n' tait pas mari eut une bonne pense ; il se dit lui-mme : " mon frre a une femme et des enfants nourrir, il n' est pas juste que ma part soit aussi forte que la sienne ; allons, prenons de mon tas quelques gerbes que j' ajouterai secrtement aux siennes ; il ne s' en apercevra pas, et ne pourra ainsi refuser. " et il fit comme il avait pens. La mme nuit, l' autre frre se rveilla, et dit sa femme : " mon frre est jeune, il vit seul et sans compagne, il n' a personne pour l' assister dans son travail et pour le consoler dans ses fatigues, il n' est pas juste que nous prenions du champ commun autant de gerbes que lui ; levons-nous, allons, et portons secrtement son tas un certain nombre de gerbes, il ne s' en apercevra pas demain, et ne pourra ainsi les refuser. " et ils firent comme ils avaient pens. Le lendemain, chacun des frres se rendit

au champ, et fut bien surpris de voir que les deux tas taient toujours pareils : ni l' un ni l' autre ne pouvait intrieurement se rendre compte de ce

prodige ; ils firent de mme pendant plusieurs nuits de suite ; mais comme chacun d' eux portait au tas de son frre le mme nombre de gerbes, les tas demeuraient toujours gaux, jusqu' ce qu' une nuit, tous deux s' tant mis en sentinelle pour approfondir la cause de ce miracle, ils se rencontrrent portant chacun les gerbes qu' ils se destinaient mutuellement. " or, le lieu o une si bonne pense tait venue la fois et si persvramment deux hommes devait tre une place agrable Dieu ; et les hommes la bnirent, et la choisirent pour y btir une maison de Dieu. " quelle charmante tradition ! Comme elle respire la nave bont des moeurs patriarcales ! Comme l' inspiration qui vient aux hommes de consacrer Dieu un lieu o la vertu a germ sur la terre est simple, antique et naturelle ! J' ai entendu chez les arabes des centaines de lgendes de cette nature. On respire l' air de la bible dans toutes les parties de cet orient. L' aspect de la valle de Josaphat est conforme la destination que les ides chrtiennes lui assignent. Elle ressemble un vaste spulcre, trop troit cependant pour les flots du genre humain qui doivent s' y accumuler. Domine de toutes parts elle-mme par des monuments funbres ; encaisse son extrmit mridionale dans le rocher de Silhoa, tout perc de caves spulcrales comme une ruche

de la mort ; ayant et l pour bornes tumulaires les tombeaux de Josaphat et celui d' Absalon, taills en pyramides dans le roc vif et ombrags d' un ct par les noires collines du mont des offenses, de l' autre par les remparts du temple croul ; ce fut un lieu naturellement imprgn d' une sainte horreur, destin de bonne heure devenir les gmonies d' une grande ville, et o l' imagination des prophtes dut placer sans efforts les scnes de mort, de rsurrection et de jugement. On se figure la valle de Josaphat comme un vaste encaissement de montagnes o le Cdron, large et noir torrent aux eaux lugubres, coule avec des murmures lamentables ; o de larges gorges, ouvertes sur les quatre vents, s' largissent pour laisser passer les quatre torrents des morts venant de l' orient et de l' occident, du septentrion et du midi ; les immenses gradins des collines s' y tendent en amphithtre pour faire place aux enfants innombrables d' Adam, venant assister, chacun pour sa part, au dnoment final du grand drame de l' humanit : rien de tout cela. La valle de Josaphat n' est qu' un foss naturel creus entre deux monticules de quelques cents pieds d' lvation, dont l' un porte Jrusalem et l' autre la cime du mont des olives ; les remparts de Jrusalem, en s' croulant, en combleraient la plus grande partie ; nulle gorge n' y a son embouchure ; le Cdron, qui sort de terre quelques pas

au-dessus de la valle, n' est qu' un torrent form en hiver par l' coulement des eaux pluviales qui dgouttent de quelques champs d' oliviers au-dessous des tombeaux des rois, et il est travers par un pont au milieu de la valle, en face d' une des portes de Jrusalem ; il a quelques pas de large,

et la valle, dans cet endroit, n' est pas plus large que son fleuve. Ce fleuve, sans eau, trace seulement un lit rapide de cailloux blancs au fond de cette gorge. La valle de Josaphat, en un mot, ressemble tout fait un de ces fosss creuss au pied des hautes fortifications d' une grande ville, o l' gout de la ville roule en hiver ses immondices, o quelques pauvres habitants des faubourgs disputent un coin de terre aux remparts pour cultiver quelques lgumes, o les chvres et les nes abandonns vont brouter, sur les pentes escarpes, l' herbe fltrie par les immondices et la poussire. Semez le sol de pierres spulcrales appartenant tous les cultes du monde, et vous aurez devant les yeux la valle du jugement. Mme date. Voici la fontaine de Silo, la source unique de la valle, la source inspiratrice des rois et des prophtes ; je ne sais comment tant de voyageurs ont eu de la peine la dcouvrir, et se disputent encore sur le site qu' elle occupait. La voil tout entire pleine d' eau limpide et savoureuse, rpandant l' haleine des eaux dans cet air embras et poudreux de la valle, creuse de vingt marches dans le rocher dont la cime portait le palais de David, avec sa vote de blocs de pierre polis par les sicles, et tapisss, dans leurs jointures,

de mousses humides et de lierre ternel. Les marches de ses escaliers, uses par le pied des femmes qui viennent du village de Silhoa y remplir leurs cruches, sont luisantes comme le marbre. J' y descends ; je m' assieds un moment sur ces fraches dalles ; j' coute, pour m' en souvenir, le lger suintement de la source ; je lave mes mains et mon front dans ses eaux ; je rpte les vers de Milton, pour invoquer, mon tour, ses inspirations depuis si longtemps muettes. C' est le seul endroit des environs de Jrusalem o le voyageur trouve mouiller son doigt, tancher sa soif, reposer sa tte l' ombre du rocher rafrachi et de deux ou trois touffes de verdure. Quelques petits jardins, plants de grenadiers et d' autres arbrisseaux par les arabes de Silhoa, jettent autour de la fontaine un bouquet de ple verdure. Elle la nourrit du superflu de ses eaux. C' est l que finit la valle de Josaphat. Plus bas, une petite plaine pente douce entrane le regard dans les larges et profondes gorges des montagnes volcaniques de Jricho et de

saint-Saba, et la mer morte finit l' horizon.

BORDS DU JOURDAIN

Parti hier, 30 octobre, de Jrusalem, sept heures du matin, avec toute ma caravane : six soldats d' Ibrahim-Pacha, le neveu d' Abougosh et quatre cavaliers de ce chef ; huit cavaliers arabes de Naplouse, envoys par le gouverneur de Jrusalem. Nous avons fait le tour de la ville, descendu au fond de la valle de Josaphat ; nous avons remont le long du mont des oliviers, laiss droite le mons offensionis , travers, son extrmit mridionale, la chane de montagnes qui font suite celle des oliviers. Arrivs au

village de Bthulie, peupl encore de quelques familles arabes, nous y reconnaissons les restes d' un monument chrtien. Il y a une bonne source. Un arabe tire de l' eau pendant une heure, pour abreuver nos chevaux et remplir nos jarres suspendues aux selles de nos mulets. Il n' y a plus d' eau jusqu' Jricho, dix ou douze heures de marche. Nous repartons de Bthulie quatre heures aprs midi. Descente de deux heures par un chemin large et pentes artificiellement mnages, taill dans les flancs pic des montagnes, qui se succdent sans interruption. C' est la seule trace d' une route que j' aie vue en orient. C' tait la route de Jricho et des plaines fertiles arroses par le Jourdain. Elle menait aux possessions des tribus d' Isral qui avaient eu en partage tout le cours de ce fleuve, et la plaine de Tibriade jusqu' aux environs de Tyr et au pied du Liban. Elle conduisait en Arabie, en Msopotamie, et par l en Perse et aux Indes, pays avec lesquels Salomon avait tabli ses grandes relations commerciales. Ce fut lui, sans doute, qui cra cette route. C' est aussi par ces valles que le peuple juif passa pour la premire fois, quand il descendit de l' Arabie Ptre, traversa le Jourdain et vint s' emparer de son hritage. partir de Bthulie, on ne rencontre plus ni maison ni culture ; les montagnes sont compltement dpouilles de vgtation ; c' est du rocher ou de la poussire de rocher que le vent laboure son gr ; une teinte de cendre noirtre couvre, comme d' un linceul funbre, toute cette terre. De temps en temps les montagnes se concassent et se fendent en gorges

troites et profondes : abmes o nul sentier ne

conduit, o l' oeil ne voit que la rptition ternelle des mmes scnes qui l' environnent. Presque toutes ces montagnes ont l' apparence volcanique ; les pierres roules sur leurs flancs ou sur la route, par les eaux d' hiver, ressemblent des blocs de lave durcie et gerce par les sicles. On voit mme et l dans les lointains, sur quelques croupes de collines, cette lgre teinte jauntre et sulfureuse qu' on aperoit sur le Vsuve ou sur l' Etna ; il est impossible de rsister longtemps l' impression de tristesse et d' horreur que ce paysage inspire. C' est une oppression du coeur et une affliction des yeux. Quand on est au sommet d' une des montagnes, et que l' horizon s' ouvre un instant au regard, on ne voit, aussi loin que la vue peut porter, que des chanes noirtres, des cimes coniques ou tronques, amonceles les unes sur les autres et se dtachant du bleu cru du firmament ; c' est un labyrinthe, sans bornes, d' avenues de montagnes de toutes formes, dchires, casses, fendues en morceaux gigantesques, renoues les unes aux autres par des chanes de collines semblables, avec des ravins sans fond o l' on espre entendre au moins le bruit d' un torrent, mais o rien ne remue, sans qu' on puisse dcouvrir un arbre, une herbe, une fleur, une mousse ; ruines d' un monde calcin, bullition d' une terre en feu, dont les bouillons ptrifis ont form ces vagues de terre et de pierre. six heures, nous rencontrons, au fond d' un ravin, les murs d' un caravansrai ruin, et une source protge par un petit mur orn de sentences du koran. La source ne verse que goutte goutte sa pluie dans le bassin de pierre ; nos arabes y appliquent en vain leurs lvres ; nous faisons reposer un moment nos chevaux l' ombre du caravansrai ; nous avons descendu si longtemps, que nous

nous croyons au niveau de la plaine de Jricho et de la mer Morte. Nous nous remettons en route, dj accabls de la chaleur et de la fatigue de la journe ; nos cavaliers arabes nous flattent de l' esprance d' tre en quelques heures Jricho : cependant le jour tombe de minute en minute, et le crpuscule ajoute son horreur celle des gorges o nous sommes. Aprs une heure de marche dans le fond de cette valle, nous nous trouvons encore sur les pentes escarpes d' une chane de montagnes nouvelle qui nous semble enfin la dernire avant la descente sur la plaine

de Jricho ; la nuit nous drobe entirement l' horizon ; nous n' avons assez de lumire que pour distinguer nos pieds les prcipices sans fond o le moindre faux pas de nos chevaux nous ferait rouler ; nos jarres sont puises, la soif nous dvore ; un des samaritains dit notre drogman qu' il connat une source dans le voisinage ; nous nous dcidons faire halte o nous sommes, s' il peut en effet trouver un peu d' eau. Aprs une demi-heure d' attente, le samaritain revient, et dit qu' il n' a pu trouver la source. Il faut marcher ; il nous reste quatre heures de route. Nous plaons les arabes de Naplouse la tte de la caravane ; chaque cavalier a l' ordre de suivre pas pas celui qui le prcde, sans perdre sa trace ; le plus profond silence rgne dans toute la bande ; la nuit est devenue si sombre, qu' il est impossible de voir la tte de son cheval ; on suit son compagnon au bruit de ses pas. chaque instant la caravane entire s' arrte parce que les premiers cavaliers sondent le sentier, de peur de nous prcipiter dans l' abme ;

nous descendons tous de cheval pour marcher avec plus de ttonnements ; vingt fois nous sommes obligs de nous arrter aux cris qui partent de la tte ou de la queue de la caravane ; c' est un cheval qui a roul, c' est un homme qui est tomb ; nous sommes souvent sur le point de nous arrter tout fait et d' attendre, immobiles notre place, que cette longue et profonde nuit soit passe ; mais la tte marche, il faut marcher. Aprs trois heures d' une pareille anxit, nous entendons de grands cris et des coups de fusil la tte de la caravane : nous croyons que les arabes de Jricho nous attaquent ; chacun de nous se prpare faire feu au hasard ; mais, de proche en proche, nous apprenons que ce sont les naplousiens qui crient de joie et tirent leurs armes parce que nous avons franchi le mauvais pas ; nous sentons en effet la route s' aplanir un peu sous nos pieds. Je remonte cheval ; mon jeune talon arabe, sentant l' eau dans le voisinage, se dfend, et dans la lutte se prcipite avec moi dans un ravin ; personne ne s' en aperoit, tant la nuit est noire ; je ne lche pas la bride, et, me remettant en selle, j' abandonne l' animal son instinct, sans savoir si je suis sur une corniche ou dans le fond d' un ravin creus dans la plaine ; il s' lance au galop en hennissant, et ne s' arrte qu' aux bords d' un ruisseau large, peu profond et entour d' arbustes pineux ; il s' y abreuve. J' entends ma gauche les cris et les coups de pistolet des arabes qui viennent de s' apercevoir de ma disparition, et

qui me cherchent dans la plaine ; je vois briller un feu travers les feuilles des arbustes, je lance mon cheval de ce ct, et en peu de minutes je me trouve la porte de ma tente, plante au bord de ce mme ruisseau ; il tait minuit. Nous mangemes un morceau de pain tremp dans l' eau, et nous nous endormmes

sans savoir o nous tions, et ne concevant pas par quel prodige nous tions passs tout coup, de cette solitude sans ombre et sans eau, aux bords d' un ruisseau qui, la lumire de nos torches et du foyer des arabes, nous apparaissait comme un ruisseau des Alpes, avec son rideau de saules et ses touffes de jonc et de cresson. Si le Tasse avait eu, comme le prtend M De Chateaubriand, l' inspiration des lieux en crivant la Jrusalem dlivre (et j' avoue que, tout admirateur que je suis du Tasse, ce n' est pas par l que je le louerais, car il est impossible d' avoir moins compris les sites et plus menti aux moeurs qu' il ne l' a fait ; mais qu' importent les sites et les moeurs ? La posie n' est pas l, elle est dans le coeur) ; s' il avait eu cette inspiration, c' et t sans doute au bord de ce ruisseau qu' il et fait arriver Herminie fuyant sur son coursier abandonn son essor, et qu' elle et rencontr ce pasteur arcadien, et non arabe, dont il nous fait une si ravissante description. Nous nous rveillmes comme elle au gazouillement de mille oiseaux volant sur les branches des arbres, et au bruissement de l' eau sur son lit de cailloutages. Nous sortmes des tentes pour reconnatre le site o la nuit nous avait jets. Les montagnes de Jude, traverses la veille, nous restaient l' orient une lieue environ de notre camp ; leur chane, toujours strile et dentele, s' tendait perte de vue au midi et au nord, et de loin en loin nous apercevions de vastes gorges qui dbouchaient dans la plaine, et d' o les flots de vapeurs nocturnes sortaient comme de larges fleuves, et se rpandaient en nappes de brouillards

sur les sables onduls des rivages du lac Asphaltite. l' occident, un large dsert de sable nous sparait des bords du Jourdain que nous ne pouvions discerner, de la mer Morte, et des montagnes bleues de l' Arabie ptre. Ces montagnes, vues cette heure et de cette distance, nous semblaient, par le jeu des ombres sur leurs croupes et dans leurs valles, parsemes de culture et ombrages d' immenses forts ; les ravins

blanchtres qui les sillonnent imitaient, s' y mprendre, la chute et l' blouissement des eaux d' une cascade. Il n' en est rien cependant : quand j' en approchai, je reconnus qu' elles ne prsentaient, en plus grand, que le mme aspect strile et dpouill des montagnes de la Jude. Autour de nous tout tait riant et frais, quoique inculte ; l' eau anime tout, mme le dsert ; et les arbustes lgers qui taient rpandus, comme des bocages artificiels, par groupes de deux ou trois sur ses bords, nous rappelaient les plus doux sites de la patrie. Nous montmes cheval ; nous ne devions tre qu' une heure de Jricho, mais nous n' apercevions ni murs ni fume dans la plaine, et nous ne savions trop o nous diriger, quand une trentaine de cavaliers bdouins, monts sur des chevaux superbes, dbouchrent entre deux mamelons de sable et s' avancrent en caracolant au-devant de nous. C' tait le scheik et les principaux habitants de Jricho qui, informs de notre approche par un arabe du gouverneur de Jrusalem, nous cherchaient dans le dsert pour se mettre notre suite. Nous ne connaissions les arabes du dsert de Jricho que par la renomme de frocit et de brigandage qu' ils ont dans toute la Syrie, et nous ne savions trop, au premier moment, s' ils venaient nous en amis ou

en ennemis ; mais rien dans leur conduite, pendant plusieurs jours qu' ils restrent avec nous, ne dnota une mauvaise intention de leur part. Dompts par la terreur du nom d' Ibrahim, dont ils croyaient voir en nous les missaires, ils nous donnrent tout ce que leur pays peut offrir, le dsert libre, l' eau de leurs fontaines, et un peu d' orge et de doura pour nourrir nos chevaux. Je remerciai le scheik et ses amis de l' escorte qu' ils venaient nous offrir ; ils se joignirent notre troupe, et, courant et l sur nos flancs travers les monticules de sable, ils paraissaient et disparaissaient avec la rapidit du vent. Je remarquai l un cheval admirable de forme et de vitesse, mont par le frre du scheik, et je chargeai mon drogman de me l' acheter tout prix. Mais comme de pareilles offres ne peuvent se faire directement sans une espce d' outrage la dlicatesse du propritaire du cheval, il fallut plusieurs jours de ngociations pour me rendre possesseur de ce bel animal, que je destinais ma fille et que je lui donnai en effet.

JERICHO

Aprs une heure de marche, nous nous trouvmes, sans nous en douter, au pied des remparts de Jricho : ces remparts taient de vritables murailles de vingt pieds d' lvation sur quinze vingt pieds de largeur, formes de fagots d' pine accumuls les uns sur les autres et arrangs avec une admirable industrie, pour empcher le passage des bestiaux et des hommes : fortifications qui ne se seraient pas croules au son de la trompette, mais que l' tincelle du feu du pasteur ou le renard de Samson auraient embrases. Cette forteresse d' pines sches avait deux ou trois larges portes toujours ouvertes, et o les sentinelles arabes veillaient sans doute pendant la nuit. En passant devant ces

portes, nous vmes, sur les larges toits de quelques huttes de boue, toutes les femmes et tous les enfants de la ville du dsert, groups dans les attitudes les plus pittoresques, qui se pressaient et se portaient les uns les autres pour nous voir passer. Ces femmes, dont les paules et les jambes taient nues, avaient pour tout vtement un morceau de toile de coton bleu, serr au milieu du corps par une ceinture de cuir, les bras et les jambes entours de plusieurs bracelets d' or et d' argent, les cheveux crpus et flottant sur le cou ; quelques-unes les avaient tresss et natts avec des piastres et des sequins, en immense profusion, qui retombaient comme une cuirasse sur leur poitrine et sur leurs paules. Il y en avait de remarquablement belles : elles n' ont point cet air de douceur, de modestie timide et de langueur voluptueuse des femmes arabes de la Syrie ; ce ne sont plus des femmes, ce sont les femelles des barbares ; elles ont dans l' oeil et dans l' attitude le mme feu, la mme audace, la mme frocit que le bdouin. Plusieurs ngresses taient au milieu d' elles, et ne semblaient point esclaves : les bdouins pousent galement les ngresses ou les blanches, et la couleur n' tablit pas les rangs. Ces femmes poussaient des cris sauvages et riaient en nous voyant passer ; les hommes, au contraire, semblaient rprouver leur indiscrte curiosit, et ne nous montraient que gravit et respect. Non loin des murs d' pines, nous passmes prs de deux ou trois maisons de scheiks : elles sont bties de boue dessche au soleil ; elles n' ont que quelques pieds d' lvation ; la terrasse recouverte de nattes et de tapis en est le principal appartement ; la famille s' y tient

presque jour et nuit.

Devant la porte est un large banc de boue sche, o l' on tend un tapis pour le chef. Il s' y tablit ds le matin, entour de ses principaux esclaves et visit par ses amis. Le caf et la pipe y fument sans cesse. Une grande cour remplie de chevaux, de chameaux, de chvres et de vaches, entoure la maison. Il y a toujours deux ou trois belles juments selles et brides pour les courses du matre. Nous ne nous arrtmes que quelques moments prs du palais de boue du scheik, qui nous offrit de l' eau, du caf, la pipe, et fit gorger un veau et plusieurs moutons pour notre caravane. Nous remes aussi en prsent des grains de doura grills, des poulets et des pastques ; nous repartmes prcds du scheik et de quinze vingt des principaux arabes de la ville ; nous trouvmes quelques champs de mas et de doura bien cultivs aux environs de Jricho : quelques jardins d' orangers et de grenadiers, quelques beaux palmiers entourent aussi les maisons parses autour de la ville ; puis tout redevient dsert et sable. Ce dsert est une immense plaine plusieurs gradins qui vont en s' abaissant successivement jusqu' au fleuve du Jourdain, par des degrs rguliers comme les marches d' un escalier naturel ; l' oeil ne voit qu' une plaine unie ; mais, aprs avoir march une heure, on se trouve tout coup au bord d' une de ces terrasses ; on descend par une pente rapide ; on marche une heure encore, puis une nouvelle descente, et ainsi de suite. Le sol est un sable blanc, solide, et recouvert d' une crote concrte et saline produite, sans doute, par les brouillards de la mer Morte, qui, en s' vaporant, laissent cette crote de sel ; il n' y a ni pierre ni terre, except en approchant des bords du fleuve ou des montagnes ; on a partout un

horizon assez vaste, et l' on peut distinguer de trs-loin un arabe galopant dans la plaine. Comme ce dsert est le thtre de leur brigandage, du pillage et du massacre des caravanes qui vont de Jrusalem Damas, ou de la Msopotamie en gypte, les arabes ont profit de quelques mamelons forms par le sable mouvant, et en ont aussi lev eux-mmes de factices pour se drober aux regards des caravanes et les observer de plus loin ; ils creusent un trou dans le sable au sommet de ces mamelons, et s' y enterrent eux et leurs chevaux. Aussitt qu' ils aperoivent une proie, ils s' lancent avec la rapidit du

faucon ; ils vont avertir leur tribu, et reviennent ensemble l' attaque : c' est l leur unique industrie, leur unique gloire ; leur civilisation eux, c' est le meurtre et le pillage, et ils attachent autant d' estime leurs succs dans ce genre d' exploits, que nos conqurants la conqute d' une province. Leurs potes, car ils en ont, clbrent dans leurs vers ces scnes de barbarie, et font passer de gnrations en gnrations le souvenir honor de leur courage et de leurs crimes. Les chevaux surtout ont leur part de gloire dans ces rcits ; en voici un que le fils du scheik nous raconta chemin faisant : " un arabe et sa tribu avaient attaqu dans le dsert la caravane de Damas ; la victoire tait complte, et les arabes taient dj occups charger leur riche butin, quand les cavaliers du pacha d' Acre, qui venaient la rencontre de cette caravane, fondirent l' improviste sur les arabes victorieux, en turent un grand nombre, firent les autres prisonniers, et, les ayant attachs avec des cordes, les emmenrent Acre pour en faire prsent au pacha. Abou-El-Marsch (c' est le nom de l' arabe dont il nous parlait) avait

reu une balle dans le bras pendant le combat ; comme sa blessure n' tait pas mortelle, les turcs l' avaient attach sur un chameau, et, s' tant empars du cheval, emmenaient le cheval et le cavalier. Le soir du jour o ils devaient entrer Acre, ils camprent avec leurs prisonniers dans les montagnes de Saphadt ; l' arabe bless avait les jambes lies ensemble par une courroie de cuir, et tait tendu prs de la tente o couchaient les turcs. Pendant la nuit, tenu veill par la douleur de sa blessure, il entendit hennir son cheval parmi les autres chevaux entravs autour des tentes, selon l' usage des orientaux ; il reconnut sa voix, et, ne pouvant rsister au dsir d' aller parler encore une fois au compagnon de sa vie, il se trana pniblement sur la terre l' aide de ses mains et de ses genoux, et parvint jusqu' son coursier. " pauvre ami, lui dit-il, que feras-tu parmi les turcs ? Tu seras emprisonn sous les votes d' un kan avec les chevaux d' un aga ou d' un pacha ; les femmes et les enfants ne t' apporteront plus le lait de chameau, l' orge ou le doura dans le creux de la main ; tu ne courras plus libre dans le dsert comme le vent d' gypte, tu ne fendras plus du poitrail l' eau du Jourdain, qui rafrachissait ton poil aussi blanc que ton cume : qu' au moins si je suis esclave, tu restes libre ! Tiens, va, retourne la tente que tu connais ; va dire ma femme qu' Abou-El-Marsch ne reviendra plus, et passe ta tte entre les rideaux de la tente pour lcher

la main de mes petits enfants. " en parlant ainsi, Abou-El-Marsch avait rong avec ses dents la corde de poil de chvre qui sert d' entraves aux chevaux arabes, et l' animal tait libre ; mais voyant son matre bless et enchan ses pieds, le fidle et intelligent coursier comprit, avec son instinct, ce qu' aucune langue ne pouvait lui expliquer : il

baissa la tte, flaira son matre, et, l' empoignant avec les dents par la ceinture de cuir qu' il avait autour du corps, il partit au galop, et l' emporta jusqu' ses tentes. En arrivant et en jetant son matre sur le sable aux pieds de sa femme et de ses enfants, le cheval expira de fatigue ; toute la tribu l' a pleur, les potes l' ont chant, et son nom est constamment dans la bouche des arabes de Jricho. " nous n' avons nous-mmes aucune ide du degr d' intelligence et d' attachement auquel l' habitude de vivre avec la famille, d' tre caress par les enfants, nourri par les femmes, rprimand ou encourag par la voix du matre, peut lever l' instinct du cheval arabe. L' animal est, par sa race mme, plus intelligent et plus apprivois que les races de nos climats ; il en est de mme de tous les animaux en Arabie. La nature ou le ciel leur ont donn plus d' instinct, plus de fraternit pour l' homme que chez nous. Ils se souviennent mieux des jours d' den, o ils taient encore soumis volontairement la domination du roi de la nature. J' ai vu moi-mme frquemment, en Syrie, des oiseaux pris le matin par des enfants, et parfaitement apprivoiss le soir, n' ayant plus besoin ni de cage ni de fil aux pattes pour les retenir avec la famille qui les adopte, mais volant libres sur les orangers et les mriers du jardin, et revenant la voix se percher d' eux-mmes sur le doigt des enfants ou sur la tte des jeunes filles. Le cheval du scheik de Jricho, que j' achetai et que je montai, me connaissait, au bout de peu de jours, pour son matre : il ne voulait plus se laisser monter par un autre, et franchissait toute la caravane pour venir ma voix, bien

que ma langue lui ft une langue trangre. Doux et caressant pour moi, et accoutum aux soins de mes arabes, il marchait paisible et sage son rang dans la caravane, tant que nous ne rencontrions que des turcs, des arabes vtus la turque, ou des syriens ; mais s' il venait, mme un an aprs, apercevoir un bdouin mont sur un cheval du dsert, il devenait tout coup un autre animal : son oeil s' allumait, son cou se gonflait, sa queue

s' levait et battait ses flancs comme un fouet ; il se dressait sur ses jarrets, et marchait ainsi longtemps sous le poids de sa selle et de son cavalier : il ne hennissait pas, mais il jetait un cri belliqueux comme celui d' une trompette d' airain, un cri tel que tous les chevaux en taient effrays, et s' arrtaient, en dressant les oreilles, pour l' couter. Aprs cinq heures de marche, pendant lesquelles le fleuve semblait toujours s' loigner de nous, nous arrivmes au dernier plateau, au pied duquel il devait couler ; mais bien que nous n' en fussions plus qu' deux ou trois cents pas, nous n' apercevions toujours que la plaine et le dsert devant nous, et aucune trace de valle ni de fleuve. C' est,

je pense, cette illusion du dsert qui a fait dire et croire quelques voyageurs que le Jourdain roulait ses eaux bourbeuses sur un lit de cailloux et entre des rivages de sable dans le dsert de Jricho. Ces voyageurs n' avaient pu parvenir jusqu' au fleuve, et, voyant de loin une vaste mer de sable, ils n' ont pu s' imaginer qu' une oasis frache, profonde, ombreuse et dlicieuse, tait creuse entre les plateaux de ce dsert monotone, et couvrait les flots plein bord, et le lit murmurant du Jourdain, de rideaux de verdure que la Tamise mme lui envierait : c' est l pourtant la vrit. Nous en restmes confondus et charms quand, arrivs nous-mmes au bord du dernier plateau qui manque tout coup sous les pas et se creuse en valle pic, nous emes devant les yeux un des plus gracieux vallons o jamais nos regards se fussent reposs. Nous nous y prcipitmes au galop de nos chevaux, attirs par la nouveaut du spectacle et par l' attrait de la fracheur, de l' humidit et de l' ombre, dont cette valle tait toute pleine : ce n' tait partout que pelouses du plus beau vert, o croissaient et l des touffes de joncs en fleurs, et des plantes bulbeuses dont les larges et clatantes corolles semaient d' toiles de toutes couleurs les gazons et le pied des arbres ; des bosquets d' arbustes aux longues tiges flexibles, retombant comme des panaches tout autour de leurs troncs multiplis ; de grands peupliers de Perse aux lgers feuillages, non pas s' levant en pyramides comme nos peupliers taills, mais jetant librement de tous cts leurs membres nerveux comme ceux des chnes, et dont l' corce, lisse et blanche, brillait aux rayons mobiles du soleil du matin ; des forts de saules de toute espce, et de grands osiers tellement touffus qu' il tait impossible d' y pntrer, tant les arbres taient presss, et

tant les innombrables lianes qui serpentaient leurs pieds, et se tressaient d' une tige l' autre, formaient entre eux un inextricable rseau. Ces forts s' tendaient perte de vue, des deux cts et sur les deux rives du fleuve. Il nous fallut descendre de cheval, et tablir notre camp dans une des clairires de la fort, pour pntrer pied jusqu' au cours du Jourdain, que nous entendions sans le voir. Nous avanmes avec peine, tantt dans le fourr du bois, tantt dans les longues herbes, tantt travers les tiges hautes des joncs : enfin, nous trouvmes un endroit o le gazon seul bordait les eaux, et nous trempmes nos pieds et nos mains dans le fleuve. Il peut avoir cent cent vingt pieds de largeur ; sa profondeur parat considrable ; son cours est rapide comme celui du Rhne Genve ; ses eaux sont d' un bleu ple, lgrement ternies par le mlange des terres grises qu' il traverse et qu' il creuse, et dont nous entendions, de moments en moments, d' normes falaises qui s' croulaient dans son cours : ses bords sont pic, mais il les remplit jusqu' au pied des joncs et des arbres dont ils sont couverts. Ces arbres, chaque instant mins par les eaux, y laissent pendre et traner leurs racines ; souvent dracins eux-mmes, et manquant d' appui dans la terre qui s' boule, ils penchent sur les eaux avec tous leurs rameaux et toutes leurs feuilles, qui y trempent, et lancent comme des arches de verdure d' un bord l' autre. De temps en temps un de ces arbres est emport avec la portion du sol qui le soutient, et vogue tout feuill sur le fleuve avec ses lianes arraches et accroches ses branches, ses nids submergs, et ses oiseaux encore perchs sur ses rameaux : nous en vmes passer plusieurs,

pendant le peu d' heures que nous restmes dans cette charmante oasis. La fort suit toutes les sinuosits du Jourdain, et lui tresse partout une perptuelle guirlande de rameaux et de feuilles qui trempent dans l' eau, et font murmurer ses vagues lgres. Une innombrable quantit d' oiseaux habite ces forts impntrables. Les arabes nous avertissent de ne pas marcher sans nos armes, et de ne nous avancer qu' avec prcaution, parce que ces pais taillis sont le repaire de quelques lions, de panthres et de chats-tigres. Nous n' en vmes aucun ; mais nous entendmes souvent dans l' ombre du fourr des rugissements et des bruits

semblables ceux que font les grands animaux en perant les profondeurs des bois. Nous parcourmes, pendant une ou deux heures, les parties accessibles du rivage de ce beau fleuve. Dans quelques endroits, les arabes des tribus sauvages des montagnes de l' Arabie Ptre, au pied desquelles nous tions, avaient incendi la fort, pour y pntrer ou pour enlever du bois ; il y restait une grande quantit de troncs, calcins seulement par l' corce ; mais les jets nouveaux avaient pouss autour des arbres brls, et les plantes grimpantes de ce sol fertile avaient dj tellement enlac les arbres morts et les arbres jeunes, que la fort en tait plus trange, sans en tre moins vaste et moins luxuriante. Nous cueillmes une ample provision de branches de saules, de peupliers, de tous les arbres longue tige et belle corce, dont j' ignore les noms, pour en faire des prsents nos amis d' Europe ; et nous rejoignmes le camp, que nos arabes avaient chang de place pendant notre excursion au bord du fleuve.

Ils avaient dcouvert un site encore plus gracieux et plus propre dresser nos tentes, que tous ceux que nous venions de parcourir : c' tait une pelouse d' une herbe aussi fine et aussi touffue que si elle et t broute par un troupeau de moutons. et l, dissmins sur cette pelouse, quelques arbustes large feuille, quelques jeunes touffes de platanes et de sycomores jetaient une tache d' ombre sur l' herbe, pour nous abriter et tenir les chevaux au frais. Le Jourdain, dont le cours n' tait qu' vingt pas, avait creus un petit golfe peu profond dans le milieu de la clairire, et ses eaux venaient y tournoyer aux pieds de deux ou trois grands peupliers. Une pente accessible menait jusqu' au fleuve, et nous permettait d' y conduire un un nos chevaux altrs, et d' aller nous y baigner nous-mmes. Nous dressmes l nos deux tentes, et nous y fmes la halte du jour. Le jour suivant, 2 novembre, nous continumes notre route, tirant vers les plus hautes montagnes de l' Arabie Ptre, quittant et retrouvant le Jourdain, selon les sinuosits de son cours, et nous rapprochant de la mer Morte. Il y a, non loin du cours du fleuve, dans un endroit du dsert que je ne saurais comment dsigner, les restes encore imposants d' un chteau des croiss, bti par eux, apparemment pour garder cette route. Cette masure est inhabite, et peut servir au contraire abriter les arabes en embuscade pour dpouiller les caravanes. Elle produit, au milieu de ces vagues de sable,

l' effet d' une carcasse de vaisseau abandonne sur l' horizon de la mer. En approchant de la mer Morte, les ondulations de terrain diminuent ; la pente incline insensiblement vers le rivage ; le sable devient spongieux, et les chevaux, enfonant chaque pas, avancent pniblement.

Quand nous apermes enfin la rverbration des flots, nous ne pmes contenir notre impatience : nous partmes au galop pour nous prcipiter dans les premires vagues, qui dormaient devant nous, brillantes comme du plomb fondu, sur le sable. Le scheik de Jricho et ses arabes, qui nous suivaient toujours, croyant que nous voulions courir le djrid avec eux, partirent alors en mme temps en tous sens dans la plaine, et, revenant sur nous en poussant des cris, brandissaient leurs longues lances de roseaux, comme s' ils eussent voulu nous percer ; puis, arrtant leurs chevaux et les renversant sur leurs jarrets, ils nous laissaient passer, et repartaient de nouveau pour revenir encore. J' arrivai le premier, grce la vitesse de mon cheval turcoman ; mais, trente ou quarante pas des flots, le lit de sable ml de terre est tellement humide et d' un fond si marcageux, que mon cheval enfonait jusqu' au ventre, et que je craignis d' tre englouti. Je revins sur mes pas ; et, descendant de cheval, nous nous approchmes pied du rivage. La mer Morte a t dcrite par plusieurs voyageurs. Je n' ai not ni son poids spcifique, ni la quantit de sel relative que ses eaux contiennent. Ce n' tait pas de la science ou de la critique que je venais y chercher. J' y venais simplement parce qu' elle tait sur ma route, parce qu' elle tait au milieu d' un dsert fameux, fameuse elle-mme par l' engloutissement des villes qui s' levrent jadis l o je voyais s' tendre ses flots immobiles. Ses bords sont plats du ct du levant et du couchant ; au nord et au midi, les hautes montagnes de Jude et d' Arabie l' encadrent, et descendent presque jusqu' ses flots. Celles d' Arabie cependant s' en loignent un peu plus, surtout du ct de l' embouchure du Jourdain, o nous tions alors. Ces bords sont entirement dserts ; l' air

y est infect et malsain. Nous en prouvmes nous-mmes l' influence pendant plusieurs jours que nous passmes dans ce dsert. Une grande pesanteur de tte et un sentiment fbrile nous atteignit tous, et ne nous abandonna qu' en quittant cette atmosphre. On n' y aperoit pas d' le. Cependant, au coucher du soleil,

du haut d' un monticule de sable, je crus en distinguer deux l' extrmit de l' horizon, du ct de l' Idume. Les arabes n' en savent rien. La mer a, dans cette partie, au moins trente lieues de long, et ils ne s' aventurent jamais suivre si loin son rivage. Aucun voyageur n' a jamais pu tenter une circumnavigation de la mer Morte ; elle n' a mme jamais t vue par son autre extrmit, ni par ses deux rivages de Jude et d' Arabie. Nous sommes, je crois, les premiers qui ayons pu en toute libert l' explorer sous les trois faces ; et si nous avions eu nous un peu plus de temps dpenser, rien ne nous et empchs de faire venir des planches de sapin du Liban, de Jrusalem ou de Jaffa, de faire construire sur les lieux une chaloupe, et de visiter en paix toutes les ctes de cette mditerrane merveilleuse. Les arabes, qui ne laissent pas ordinairement approcher les voyageurs, et dont les prjugs s' opposent ce que personne tente de naviguer sur cette mer, taient tellement dvous nos moindres volonts, qu' ils n' auraient mis nul obstacle notre tentative. Je l' aurais certainement excute, si j' avais pu prvoir l' accueil que ces arabes nous firent. -mais il tait trop tard ; il aurait fallu renvoyer Jrusalem, faire venir des charpentiers pour construire la barque : tout cela nous et pris, avec la navigation, au moins trois semaines, et nos jours taient compts. J' y renonai

donc, non sans peine. Un voyageur, dans les mmes circonstances que moi, pourra facilement l' accomplir, et jeter sur ce phnomne naturel, et sur cette question gographique, les lumires que la critique et la science sollicitent depuis si longtemps. L' aspect de la mer Morte n' est ni triste ni funbre, except la pense. l' oeil, c' est un lac blouissant, dont la nappe immense et argente rpercute la lumire et le ciel, comme une glace de Venise ; des montagnes, aux belles coupes, jettent leur ombre jusque sur ses bords. On dit qu' il n' y a ni poissons dans son sein, ni oiseaux sur ses rives. Je n' en sais rien ; je n' y vis ni procellaria, ni mouettes, ni ces beaux oiseaux blancs, semblables des colombes marines, qui nagent tout le jour sur les vagues de la mer de Syrie, et accompagnent les caques sur le Bosphore ; mais, quelques centaines de pas de la mer Morte, je tirai et tuai des oiseaux semblables des canards sauvages, qui se levaient des bords marcageux du Jourdain. Si l' air de la mer tait mortel pour eux, ils ne viendraient pas si prs affronter ses vapeurs mphitiques. Je n' aperus pas non plus ces ruines

de villes englouties que l' on voit, dit-on, peu de profondeur sous les vagues. Les arabes qui m' accompagnaient prtendent qu' on les dcouvre quelquefois. Je suivis longtemps les bords de cette mer, tantt du ct de l' Arabie, o est l' embouchure du Jourdain (ce fleuve est l, vritablement, comme les voyageurs le dcrivent, une mare d' eau sale dans un lit de boue), tantt du ct des montagnes de Jude, o les rivages s' lvent, et prennent quelquefois la forme des lgres dunes de l' ocan. La nappe

d' eau nous offrit partout le mme aspect : clat, azur et immobilit. Les hommes ont bien conserv la facult que Dieu leur donna, dans la gense, d' appeler les choses par leurs noms. Cette mer est belle ; elle tincelle, elle inonde, de la rflexion de ses eaux, l' immense dsert qu' elle couvre ; elle attire l' oeil, elle meut la pense ; mais elle est morte ; le mouvement et le bruit n' y sont plus : ses ondes, trop lourdes pour le vent, ne se droulent pas en vagues sonores, et jamais la blanche ceinture de son cume ne joue sur les cailloux de ses bords : c' est une mer ptrifie. Comment s' est-elle forme ? Apparemment, comme dit la bible et comme dit la vraisemblance, vaste centre de chanes volcaniques qui s' tendent de Jrusalem en Msopotamie, et du Liban l' Idume, un cratre se sera ouvert dans son sein, au temps o sept villes peuplaient sa plaine. Les villes auront t secoues par le tremblement de terre : le Jourdain, qui, selon toute probabilit, courait alors travers ces plaines, et allait se jeter dans la mer Rouge, arrt tout coup par les monticules volcaniques sortis de la terre, et s' engouffrant dans les cratres de Sodome et de Gomorrhe, aura form cette mer corrompue par le sel, le soufre et le bitume, aliments ou produits ordinaires des volcans : voil le fait et la vraisemblance. Cela n' ajoute ni ne retranche rien l' action de cette souveraine et ternelle volont que les uns appellent miracle, et que les autres appellent nature : nature et miracle n' est-ce pas tout un ? Et l' univers est-il autre chose que miracle ternel et de tous les moments ?

Nous revenons par le ct septentrional de la mer Morte, du ct de la valle de Saint-Saba. Le dsert est beaucoup plus accentu dans cette partie : il est labour de vagues de terre et de sable normes, qu' il nous faut tout moment tourner ou franchir. La file de notre caravane

se dessine onduleusement sur le dos de ses vagues, comme une longue flotte sur une grosse mer, dont on aperoit tour tour et dont on perd les diffrents btiments dans les plis de la vague. Aprs trois heures de route, quelquefois sur de petites plaines unies o nous courons au galop, quelquefois sur le bord de profonds ravins de sable o roulent quelques-uns de nos chevaux, nous apercevons devant nous la fume des maisons de Jricho. Les arabes se dtachent, et s' enfuient vers cette fume. Deux seulement restent avec nous pour nous montrer la route. En approchant de Jricho, les principaux d' entre les arabes reviennent au-devant de nous. Nous campons au milieu d' un champ ombrag de quelques palmiers, et o coule une petite rivire. Nos tentes sont promptement dresses, et nous trouvons un souper prpar, grces aux prsents de tout genre que les arabes ont apports notre camp. L' arabe qui montait le beau cheval que je dsirais emmener avait paru admirer lui-mme le cheval turcoman que j' avais mont la veille. La conversation

amene habilement sur nos chevaux mutuels, il fait l' loge de plusieurs des miens. Je lui propose de changer le sien contre le cheval turcoman ; nous dbattons toute la soire sur le surplus donner par moi : rien ne se dcide encore. chaque fois que j' arrive son prix, il tmoigne une si grande douleur de se dtacher de son cheval, que nous allons nous coucher sans conclure. Le lendemain, au moment du dpart, tous les chevaux dj brids et monts, je lui fais encore quelques avances. Il se dtermine enfin monter lui-mme mon cheval turcoman, il le galope travers la plaine : sduit par les brillantes qualits de l' animal, il m' envoie le sien par son fils. Je lui remets neuf cents piastres, je monte le cheval, et je pars. Toute la tribu semblait le voir partir avec regret : les enfants lui parlaient, les femmes le montraient du doigt, le scheik revenait sans cesse le regarder, et lui faire certains signes cabalistiques que les arabes ont toujours la prcaution de faire aux chevaux qu' ils vendent ou qu' ils achtent. L' animal lui-mme semblait comprendre la sparation, et baissait tristement sa tte ombrage d' une superbe crinire, en regardant droite et gauche le dsert d' un oeil triste et inquiet. L' oeil des chevaux arabes est une langue tout entire. Par leur bel oeil, dont la prunelle de feu se dtache du blanc large et marbr de sang de l' orbite, ils disent et comprennent tout. J' avais cess depuis quelques jours de monter

celui de mes chevaux que je prfrais tous les autres. Par suite des innombrables superstitions arabes, il y a soixante et dix signes bons ou mauvais pour l' horoscope d' un cheval, et c' est une science que possdent presque tous les hommes du dsert. Le cheval dont je parle, et que j' avais appel

Liban parce que je l' avais achet dans ces montagnes, tait un jeune et superbe talon, grand, fort, courageux, infatigable et sage, et qui je n' ai jamais reconnu l' ombre d' un vice pendant quinze mois que je l' ai mont ; mais il avait sur le poitrail, dans la disposition accidentelle de son beau poil gris cendr, un de ces pis que les arabes ont mis au nombre des signes funestes. J' en avais t prvenu en l' achetant ; mais je l' avais acquis par ce raisonnement bien simple et leur porte, qu' un signe funeste pour un mahomtan tait un signe favorable pour un chrtien. Ils n' avaient trouv rien rpondre, et je montais Liban toutes les fois que j' avais faire des journes de route plus longues ou plus mauvaises que les autres. Lorsque nous approchions d' une ville ou d' une tribu, et que l' on venait au-devant de la caravane, les arabes ou les turcs, frapps de la beaut et de la vigueur de Liban, commenaient par me faire compliment et par l' admirer avec l' oeil de l' envie ; mais, aprs quelques moments d' admiration, le signe fatal, qui tait cependant un peu couvert par le collier de soie et l' amulette suspendus au cou, que tout cheval porte toujours, venait se dcouvrir ; et les arabes, s' approchant de moi, changeaient de figure, prenaient l' air grave et afflig, et me faisaient signe de ne plus monter ce cheval. Cela tait peu important en Syrie ; mais dans la Jude et dans les tribus du dsert, je craignais que cela ne portt atteinte ma considration, et ne dtruist le respect et le prestige d' obissance qui nous entouraient. Je cessai donc de le monter, et on le menait en main ma suite. Je ne doute pas que nous n' ayons d une grande part de la dfrence et de la crainte dont nous fmes environns, la beaut des douze ou quinze chevaux arabes que nous montions ou qui nous suivaient.

Un cheval, en Arabie, c' est la fortune d' un homme ; cela suppose tout, cela tient lieu de tout : ils prenaient une haute ide d' un franc qui possdait tant de chevaux, aussi beaux que ceux de leur scheik et que les chevaux du pacha.

Nous revenons Jrusalem par cette mme valle que nous avons traverse de nuit en arrivant. Avant d' entrer dans la premire gorge des montagnes, sur un beau et large plateau qui domine la plaine, nous voyons des traces videntes d' antiques constructions, et nous supposons que c' est l le vritable emplacement de l' ancienne Jricho. Il a fallu de grands progrs de civilisation pour btir les villes dans les plaines. On ne se trompe jamais en cherchant les villes antiques sur les hauteurs. C' est dans cette gorge que la parabole touchante du samaritain place la scne du meurtre et de la charit. Il parat que, ds le temps de l' vangile, ces valles taient en mauvaise renomme. Journe fatigante par la monotonie de quatorze heures de route, et par l' excessive ardeur du soleil rverbr par les flancs escarps des valles ; nous ne rencontrons personne, dans ces quatorze heures, qu' un berger arabe qui paissait un innombrable troupeau de chvres noires sur la croupe d' une colline.

2 novembre 1832, camp auprs de la piscine de Salomon, sous les murs de Jrusalem. Nous voulions consacrer une journe la prire dans ce lieu vers lequel tous les chrtiens se tournent en priant, comme les mahomtans se tournent vers la Mecque. Nous engagemes le religieux qui seul faisait les fonctions de cur Jrusalem clbrer pour nos parents vivants et morts, pour nos amis de tous les temps et de tous les lieux, pour nous-mmes enfin, la commmoration du grand et douloureux sacrifice qui avait arros cette terre du sang du juste, pour y faire germer la charit et l' esprance : nous y assistmes tous dans les sentiments que nos souvenirs, nos douleurs, nos pertes, nos dsirs et nos mesures diverses de pit et de croyance nous inspiraient chacun. Nous choismes pour temple et pour autel la grotte de Gethsemani, dans le creux de la valle de Josaphat ; c' est dans cette caverne du pied du mont des olives que le christ se retirait, suivant les traditions, pour chapper quelquefois la perscution de ses ennemis et l' importunit de ses disciples ; c' est l qu' il s' entretenait avec ses penses clestes, et qu' il demandait son pre que le calice trop amer qu' il avait rempli lui-mme, comme nous remplissons tous le ntre, passt loin de ses lvres ; c' est l qu' il dit ses trois amis, la veille de sa mort, de rester l' cart et de ne pas s' endormir, et qu' il fut oblig de les rveiller trois fois, tant le zle de la charit humaine est prompt s' assoupir ; c' est l enfin

qu' il passa ces heures terribles de l' agonie, lutte ineffable entre vie et la mort, entre la volont divine et l' instinct humain, entre l' me et la matire ! C' est l qu' il sua le sang et l' eau, et que, las de combattre avec lui-mme sans que la victoire de l' intelligence donnt la paix ses penses, il dit ces paroles finales, ces paroles qui rsument tout l' homme et tout le Dieu, ces paroles qui sont devenues la sagesse de tous les sages, et qui devraient tre l' pitaphe de toutes les vies, et l' inscription unique de toutes les choses cres : " mon pre, que votre volont soit faite, et non la mienne ! " le site de cette grotte, creuse dans le rocher du Cdron, est un des sites les plus probables et les mieux justifis par l' aspect des lieux, de tous ceux que la pieuse crdulit populaire a assigns chacune des scnes du drame vanglique : c' est bien l la valle assise l' ombre de la mort, l' abme cach sous les murs de la ville, le creux le plus profond et vraisemblablement alors le plus fui des hommes, o le christ, qui devait avoir tous les hommes pour ennemis parce qu' il venait attaquer tous leurs mensonges, dut chercher quelquefois un abri et se recueillir en lui-mme pour mditer, pour prier et pour souffrir ! Le torrent impur de Cdron coule quelques pas. Ce n' tait alors qu' un gout de Jrusalem ; la colline des oliviers s' y replie pour se joindre avec les collines qui portent le tombeau des rois, et forme l comme un coude enfonc, o des masses d' oliviers, de trbinthes et de figuiers, et ces arbres fruitiers que le pauvre peuple cultive toujours, dans la poussire mme du rocher, aux alentours d' une grande ville, devaient cacher l' entre de la grotte : de plus, ce site ne fut pas remu et

rendu mconnaissable par les ruines qui ensevelirent Jrusalem. Des disciples qui avaient veill et pri avec le christ purent revenir, et dire, en marquant le rocher et les arbres : " c' tait l ! " une valle ne s' efface pas comme une rue, et le moindre rocher dure plus que le plus magnifique des temples. La grotte de Gethsemani et le rocher qui la couvre sont entours maintenant des murs d' une petite chapelle ferme clef, et dont la clef reste entre les mains des religieux latins de Jrusalem. Cette grotte et les sept oliviers du champ voisin leur appartiennent ; la porte, taille dans le roc, ouvre sur la cour d' un autre pieux sanctuaire que l' on appelle

le tombeau de la vierge ; celle-ci appartient aux grecs ; la grotte est profonde et haute, et divise en deux cavits qui communiquent par une espce de portique souterrain. Il y a plusieurs autels taills aussi dans la roche vive ; on n' a pas dfigur ce sanctuaire, donn par la nature, par autant d' ornements artificiels que tous les autres sanctuaires du saint-spulcre ; la vote, le sol et les parois sont le rocher mme, suintant encore, comme des larmes, l' humidit caverneuse de la terre qui l' enveloppe ; on a seulement appliqu, au-dessus de chaque autel, une mauvaise reprsentation, en lames de cuivre peint de couleur chair, et de grandeur naturelle, de la scne de l' agonie du christ, avec les anges qui lui prsentent le calice de la mort. Si l' on arrachait ces mauvaises figures qui dtruisent celles que l' imagination pieuse aime se crer dans l' ombre de cette grotte vide ; si on laissait les regards mouills de larmes monter librement et sans images sensibles vers la pense dont cette nuit est pleine, cette grotte serait la plus intacte

et la plus religieuse relique des collines de Sion ; mais il faut que les hommes gtent toujours un peu tout ce qu' ils touchent. Hlas ! S' ils avaient altr et gt seulement les pierres et les ruines de ces scnes visibles ! Mais que n' ont-ils pas fait des doctrines, des exemples de cette religion de raison, de simplicit, d' amour et d' humilit, que le fils de l' homme leur avait enseigne au prix de son sang ? Quand Dieu permet qu' une vrit tombe sur la terre, les hommes commencent par maudire et par lapider celui qui l' apporte, puis ils s' emparent de cette vrit qu' ils n' ont pu tuer avec lui parce qu' elle est immortelle ; c' est sa dpouille, c' est leur hritage : mais, comme la pierre prcieuse que les malfaiteurs enlvent au plerin cleste, ils l' enchssent dans tant d' erreurs qu' elle devient mconnaissable, jusqu' ce que le jour brille de nouveau sur elle, et que, sparant aprs des sicles le diamant de son entourage, la sagesse dise : " voil le vrai, voil le faux : ceci est la vrit, ceci est l' erreur ! " voil pourquoi toutes les religions ont deux aspects dont l' association tonne les esprits ; l' un populaire : lgendes, superstitions, alliage dont les sicles d' ignorance et de tnbres mlent et ternissent la pense du ciel ; l' autre vrai, philosophique, que l' on dcouvre en effaant de la main la rouille humaine, et qui, prsent au jour ternel, qui est la conscience, la rflchit pure, et claire toute chose et toute intelligence de cette lumire de vrit et d' amour au fond de laquelle on voit et l' on aime

l' tre vident , Dieu !

Il reste, non loin de la grotte de Gethsemani, un petit coin de terre ombrag encore par sept oliviers, que les traditions populaires assignent comme les mmes arbres sous lesquels Jsus se coucha et pleura. Ces oliviers, en effet, portent rellement sur leurs troncs et sur leurs immenses racines la date des dix-huit sicles qui se sont couls depuis cette grande nuit. Ces troncs sont normes, et forms, comme tous ceux des vieux oliviers, d' un grand nombre de tiges qui semblent s' tre incorpores l' arbre sous la mme corce, et forment comme un faisceau de colonnes accouples. Leurs rameaux sont presque desschs, mais portent cependant encore quelques olives. Nous cueillmes celles qui jonchaient le sol sous les arbres ; nous en fmes tomber quelques-unes avec une pieuse discrtion, et nous en remplmes nos poches pour les apporter en reliques, de cette terre, nos amis. Je conois qu' il est doux pour l' me chrtienne de prier, en roulant dans ses doigts les noyaux d' olives de ces arbres dont Jsus arrosa et fconda peut-tre les racines de ses larmes, quand il pria lui-mme, pour la dernire fois, sur la terre. Si ce ne sont pas les mmes troncs, ce sont probablement les rejetons de ces arbres sacrs. Mais rien ne prouve que ce ne soient pas identiquement les mmes souches. J' ai parcouru toutes les parties du monde o crot l' olivier ; cet

arbre vit des sicles, et nulle part je n' en ai trouv de plus gros, quoique plants dans un sol rocailleux et aride. J' ai bien vu, sur le sommet du Liban, des cdres que les traditions arabes reportent aux annes de Salomon. Il n' y a l rien d' impossible : la nature a donn certains vgtaux plus de dure qu' aux empires ; certains chnes ont vu passer bien des dynasties, et le gland que nous foulons aux pieds, le noyau d' olive que je roule dans mes doigts, la pomme de cdre que le vent balaye, se reproduiront, fleuriront, et couvriront encore la terre de leur ombre, quand les centaines de gnrations qui nous suivent auront rendu la terre cette poigne de poussire qu' elles lui empruntent tour tour. Ceci n' est pas une marque de mpris de la cration pour nous. L' importance relative des tres ne se mesure pas la dure, mais l' intensit de leur existence. Il y a plus de vie dans une heure de pense, de contemplation, de prire ou d' amour, que dans une existence tout entire d' homme purement physique. Il y a plus de vie

dans une pense qui parcourt le monde et monte au ciel dans un espace de temps inapprciable, dans le millionime d' une seconde, que dans les dix-huit sicles de vgtation des oliviers que je touche, ou dans les deux mille cinq cents ans des cdres de Salomon.

Djeun, assis sur les marches de la fontaine de Silo. crit quelques vers, dchir et jet les lambeaux dans la source. La parole est une arme brche. Les plus beaux vers sont ceux qu' on ne peut pas crire. Les mots de toute langue sont incomplets, et chaque jour le coeur de l' homme trouve, dans les nuances de ses sentiments, et l' imagination dans les impressions de la nature visible, des choses que la bouche ne peut exprimer, faute de mots. Le coeur et la pense de l' homme sont un musicien forc de jouer une musique infinie sur un clavier qui n' a que quelques notes. Il vaut mieux se taire. Le silence est une belle posie dans certains moments. L' esprit l' entend et Dieu la comprend : c' est assez. En remontant la valle de Josaphat, je passe auprs du spulcre d' Absalon. C' est un bloc de rocher taill dans le bloc mme de la montagne de Silhoa, et qui n' est pas dtach

du roc primitif qui lui sert de base. Il a environ trente pieds d' lvation, et vingt de large sur toutes ses faces. Je le dis au hasard, car je ne mesure rien : la toise ne sert qu' l' architecte. La forme est une base carre avec une porte grecque au milieu, corniche corinthienne, portant pyramide au sommet. Nul caractre romain ni grec. -apparence grave, bizarre, monumentale et neuve, comme les monuments gyptiens. Les juifs n' eurent pas d' architecture propre. Ils empruntrent l' gypte, la Grce, mais, je crois, surtout aux Indes : la clef de tout est aux Indes ; la gnration des penses et des arts me semble remonter l. Elles ont enfant l' Assyrie, la Chalde, la Msopotamie, la Syrie, les grandes villes du dsert, comme Balbek ; puis l' gypte, puis les les, comme Crte et Chypre ; puis l' trurie, puis Rome ; puis la nuit est venue, et le christianisme, couv d' abord par la philosophie platonicienne, ensuite par la barbare ignorance du moyen ge, a enfant notre civilisation et nos arts modernes. Nous sommes jeunes, et nous passons peine l' ge de la virilit. Un monde nouveau dans la pense, dans les formes sociales et

dans les arts, sortira, probablement avant peu de sicles, de la grande ruine du moyen ge laquelle nous assistons. On sent que le monde moral porte son fruit, dont l' enfantement se fera dans les convulsions et la douleur ; la parole crite et multiplie par la presse, en portant la discussion, la critique et l' examen sur tout, en appelant la lumire de toutes les intelligences sur chaque point de fait ou de contestation dans le monde, amne invinciblement l' ge de raison pour l' humanit. La rvlation tous par tous. -la rverbration de la lumire

divine, qui est raison et religion, par tous les centres de l' humanit. On ferait un beau livre de l' histoire de l' esprit divin dans les diffrentes phases de l' humanit ; de l' histoire de la divinit dans l' homme, o l' on trouverait ce principe religieux agissant d' abord dans les premiers temps connus de l' humanit par les instincts et par les impulsions aveugles ; puis chantant par la voix des potes, mens divinior ; puis se manifestant sur les tables des lgislateurs, ou dans les initiations mystrieuses des thocraties indiennes, gyptiennes, hbraques. Lorsque ces formes mythologiques s' vanouissent de l' esprit humain, uses par le temps, puises par la crdulit des hommes, on le verrait, dissmin et pars dans les grandes coles philosophiques de la Grce et de l' Asie Mineure et dans les sectes pythagoriciennes, chercher en vain des symboles universels, jusqu' ce que le christianisme rsumt toute vrit spculative et conteste en ces deux grandes vrits pratiques et incontestables : adoration d' un dieu unique ; charit et fraternit entre tous les hommes.

Un peu au-dessus de la naissance de la valle du Cdron, au nord de Jrusalem, nous traversmes quelques champs d' une terre rougetre et plus fertile, couverte d' un bois d' oliviers. environ cinq cents pas de la ville, nous nous trouvmes aux bords d' une profonde carrire ; nous y descendmes. gauche, un bloc de roche, richement sculpt, s' tendait dans toute la largeur de la carrire, et laissait voir au-dessous une troite ouverture demi ferme par la terre et les pierres boules. Un homme pouvait peine s' y glisser en rampant. Nous y pntrmes ; mais comme nous n' avions ni briquets ni torches, nous ressortmes aussitt, et ne visitmes pas les chambres intrieures : c' taient les spulcres des rois. La frise magnifiquement sculpte et

du plus beau travail grec, qui rgne sur le rocher extrieur, assigne cette dcoration des monuments l' poque la plus florissante des arts dans la Grce ; cependant elle date peut-tre de Salomon, car qui peut savoir ce que ce grand prince avait emprunt au gnie des Indes ou de l' gypte ?

3 novembre 1832. La peste, qui ravage de plus en plus Jrusalem et les environs, ne nous permet pas d' entrer dans Bethlem, dont le couvent et le sanctuaire sont ferms. Nous montons cependant cheval dans la soire, et, aprs avoir travers un plateau d' environ deux lieues qui rgne l' orient de Jrusalem, nous arrivons sur une hauteur peu de distance de Bethlem, et d' o l' on dcouvre parfaitement toute cette petite ville. peine y tions-nous assis, qu' une nombreuse cavalcade d' arabes bethlmites arrive, et demande m' tre prsente. Aprs les compliments d' usage, ils me disent qu' ils sont dputs auprs de moi par la population de Bethlem, pour me prier de faire diminuer l' impt dont Ibrahim-Pacha a frapp leur ville ; qu' ils savent, par la renomme et par les arabes d' Abougosh, leur chef, qu' Ibrahim-Pacha est mon ami et ne me refusera certainement pas, si je sollicite son indulgence pour eux. Comme les arabes bethlmites sont la plus dtestable race de ces contres, toujours en guerre avec leurs voisins, toujours ranonnant le couvent latin de Bethlem, je leur rponds avec gravit, en leur faisant de svres reproches sur leurs rapines, que j' aurai gard leur requte et que je la prsenterai au pacha, mais condition qu' ils respecteront les europens, les plerins, et surtout les couvents de Bethlem et du dsert de saint-Jean ; et que, s' ils se permettent

la moindre violation de domicile l' gard de ces pauvres religieux, la rsolution d' Ibrahim est de les exterminer jusqu' au dernier, ou de les chasser dans les dserts de l' Arabie Ptre. J' ajoute (et ceci semble leur faire une vive impression) que si les forces d' Ibrahim-Pacha ne suffisent pas, les pachas de l' Europe sont dcids venir eux-mmes, et les mettre la raison. En attendant, je les engage payer le tribut. Depuis ce jour-l jusqu' au jour de mon dpart, j' ai eu constamment ma suite, malgr toutes mes instances pour les congdier, un certain nombre de scheiks bdouins de Bethlem, d' Hbron et du dsert de saint-Jean, qui ne cessaient de m' implorer pour la rduction du tribut. Rentr au camp dans la

valle de la piscine de Salomon, sous les murs de Sion, je reois la visite d' Abougosh, qui vient avec son oncle et son frre s' informer de nos nouvelles. Je lui donne le caf et la pipe, et nous causons une heure la porte de ma tente, assis chacun sous un olivier. Un courrier de Jaffa m' apporte des lettres d' Europe et de Bayruth, et me les remet sous les remparts de Jrusalem. Ces lettres me rassurent sur la sant de ma fille ; mais comme elle ajoute au bas de la lettre de sa mre qu' elle ne veut pas absolument que j' aille en gypte en ce moment, je

change ma marche ; je contremande ma caravane de chameaux El-Arich, et je me dtermine revenir par la cte de Syrie. Nous levons nos tentes ; j' envoie un prsent de cinq cents piastres au couvent, en outre de quinze cents piastres que j' ai payes pour chapelets, reliques, crucifix, etc., et nous prenons de nouveau la route du dsert de saint-Jean. L' aspect gnral des environs de Jrusalem peut se peindre en peu de mots : montagnes sans ombre, valles sans eau, terre sans verdure, rochers sans terreur et sans grandiose ; quelques blocs de pierre grise perant la terre friable et crevasse ; de temps en temps un figuier auprs, une gazelle ou un chacal se glissant furtivement entre les brisures de la roche ; quelques plants de vigne rampant sur la cendre grise ou rougetre du sol ; de loin en loin un bouquet de ples oliviers jetant une petite tache d' ombre sur les flancs escarps d' une colline ; l' horizon, un trbinthe ou un noir caroubier se dtachant triste et seul du bleu du ciel ; les murs et les tours grises des fortifications de la ville apparaissant de loin sur la crte de Sion ; voil la terre. Un ciel lev, pur, net, profond, o jamais le moindre nuage ne flotte, et ne se colore de la pourpre du soir et du matin. Du ct de l' Arabie, un large gouffre descendant entre les montagnes noires, et conduisant les regards jusqu' aux flots blouissants de la mer Morte et l' horizon violet des cimes des montagnes de Moab. Pas un souffle de vent murmurant dans les crneaux ou entre les branches sches des oliviers ; pas un oiseau chantant ni un grillon criant dans le sillon sans herbe : un silence complet, ternel, dans la ville, sur les chemins, dans la campagne.

Telle tait Jrusalem pendant tous les jours que nous passmes sous ses murailles. Je n' y ai entendu que le hennissement de mes chevaux qui s' impatientaient au soleil, autour de notre camp, et qui creusaient du pied le sol en

poussire ; et d' heure en heure le chant mlancolique du muezzin criant l' heure du haut des minarets, ou les lamentations cadences des pleureurs turcs, accompagnant en longues files les pestifrs aux diffrents cimetires qui entourent les murs. Jrusalem, o l' on veut visiter un spulcre, est bien elle-mme le tombeau d' un peuple, mais tombeau sans cyprs, sans inscriptions, sans monuments, dont on a bris la pierre, et dont les cendres semblent recouvrir la terre qui l' entoure de deuil, de silence et de strilit. Nous y jetmes plusieurs fois nos regards, en la quittant, du haut de chaque colline d' o nous pouvions l' apercevoir encore ; et enfin nous vmes, pour la dernire fois, la couronne d' oliviers qui domine la montagne de ce nom, et qui surnage longtemps dans l' horizon aprs qu' on a perdu la ville de l' oeil, s' abaisser elle-mme dans le ciel, et disparatre comme ces couronnes de fleurs ples que l' on jette dans un spulcre. Nous devions cependant y revenir encore, mais, hlas ! Non plus dans les mmes sentiments ; non plus pour y pleurer sur les misres des autres, mais pour y gmir sur nos propres misres, et pour y faire boire nos propres larmes cette terre qui en a tant bu et tant sch. Hier j' avais plant ma tente dans un champ rocailleux, o croissaient quelques troncs d' oliviers noueux ou rabougris, sous les murs de Jrusalem, quelques centaines de

pas de la tour de David, un peu au-dessus de la fontaine de Silo, qui coule encore sur les dalles uses de sa grotte, non loin du tombeau du pote-roi qui l' a si souvent chante. Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon s' levaient ma gauche, couronnes par les trois coupoles bleues et par les colonnettes lgres et ariennes de la mosque d' Omar, qui plane aujourd' hui sur les ruines de la maison de Jhovah. La ville de Jrusalem, ravage par la peste, tait tout inonde des rayons d' un soleil blouissant rpercuts sur ses mille dmes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre dore, sur ses murailles polies par les sicles et par les vents salins du lac Asphaltite ; aucun bruit ne montait de son enceinte, muette et morte comme la couche d' un agonisant ; ses larges portes taient ouvertes, et l' on apercevait de temps en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces portes abandonnes : rien ne venait, rien ne sortait ; l' air du matin soulevait seul la poudre ondoyante des chemins, et faisait un moment l' illusion d' une caravane ; mais quand la bouffe de vent avait pass, quand elle tait

venue mourir en sifflant sur les crneaux de la tour des pisans ou sur les trois palmiers de la maison de Caphe, la poussire retombait, le dsert apparaissait de nouveau, et le pas d' aucun chameau, d' aucun mulet, ne retentissait sur les pavs de la route : seulement, de quart d' heure en quart d' heure, les deux battants ferrs de toutes les portes de Jrusalem s' ouvraient, et nous voyions passer les morts que la peste venait d' achever, et que deux esclaves nus portaient, sur un brancard, aux tombes rpandues tout autour de nous. Quelquefois un long

cortge de turcs, d' arabes, d' armniens, de juifs, accompagnait le mort et dfilait en chantant entre les troncs d' oliviers, puis rentrait pas lents et silencieusement dans la ville. Plus souvent les morts taient seuls ; et quand les deux esclaves avaient creus de quelques palmes le sable ou la terre de la colline, et couch le pestifr dans son dernier lit, ils s' asseyaient sur le tertre mme qu' ils venaient d' lever, se partageaient les vtements du mort, et, allumant leurs longues pipes, ils fumaient en silence, et regardaient la fume de leurs chibouks monter en lgre colonne bleue, et se perdre gracieusement dans l' air limpide, vif et transparent de ces journes d' automne. mes pieds, la valle de Josaphat s' tendait comme un vaste spulcre ; le Cdron tari la sillonnait d' une dchirure blanchtre, toute seme de gros cailloux, et les flancs des deux collines qui la cernent taient tout blancs de tombes et de turbans sculpts, monument banal des Osmanlis : un peu sur la droite, la colline des oliviers s' affaissait, et laissait, entre les chanes parses des cnes volcaniques des montagnes nues de Jricho et de Saint-Saba, l' horizon s' tendre et se prolonger, comme une avenue lumineuse, entre des cimes de cyprs ingaux : le regard s' y jetait de lui-mme, attir par l' clat azur et plomb de la mer Morte, qui luisait aux pieds des degrs de ces montagnes ; et derrire, la chane bleue des montagnes de l' Arabie Ptre bornait l' horizon. Mais borner n' est pas le mot, car ces montagnes semblaient transparentes comme le cristal, et l' on voyait ou l' on croyait voir au del un horizon vague et indfini s' tendre encore, et nager dans les vapeurs ambiantes d' un air teint de pourpre et d' azur.

C' tait l' heure de midi, l' heure o le muezzin

pie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et chante l' heure et la prire de toutes les heures ; voix vivante, anime, qui sait ce qu' elle dit et ce qu' elle chante, suprieure, mon avis, la voix sans conscience de la cloche de nos cathdrales, si l' on pouvait l' entendre d' aussi loin. Mes arabes avaient donn l' orge, dans le sac de poil de chvre, mes chevaux attachs et l autour de ma tente, les pieds enchans des anneaux de fer : ces beaux et doux animaux taient immobiles, leur tte penche et ombrage par leur longue crinire parse, leur poil gris, luisant, et fumant sous les rayons d' un soleil de plomb. Les hommes s' taient rassembls l' ombre du plus large des oliviers ; ils avaient tendu sur la terre leurs nattes de Damas, et ils fumaient, en se contant des histoires du dsert, ou en chantant des vers d' Antar ; Antar, ce type de l' arabe errant, la fois pasteur, guerrier et pote, qui a crit le dsert tout entier dans ses posies nationales, pique comme Homre, plaintif comme Job, amoureux comme Thocrite, philosophe comme Salomon ; ses vers, qui endorment ou exaltent l' imagination de l' arabe autant que la fume du tombach dans le narguil, retentissaient en sons gutturaux dans le groupe anim de mes sas ; et quand le pote avait touch plus juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages, mais impressionnables, on entendait un lger murmure de leurs lvres ; ils joignaient leurs mains, les levaient au-dessus de leurs oreilles, et, inclinant la tte, ils s' criaient : allah ! Allah ! Allah ! plus tard, le souvenir de ces heures passes ainsi couter ces vers, que je ne pouvais comprendre, me fit rechercher

avec soin quelques fragments de posies arabes populaires, et surtout du pome hroque d' Antar. Je parvins m' en procurer un certain nombre, et je me les faisais traduire par mon drogman pendant les soires d' hiver que je passai dans le Liban. Je commenais moi-mme entendre un peu d' arabe, mais pas assez pour le lire ; mon interprte traduisait les morceaux du pome en italien vulgaire, et je les traduisais ensuite mot mot en franais. Je conserve ces essais potiques inconnus en Europe, et je les fais insrer la fin de cet ouvrage. On verra que la posie est de tous les lieux, de tous les temps et de toutes les civilisations. Le pome d' Antar est, comme je viens de le dire, la posie nationale de l' arabe errant ; ce sont les livres saints de son imagination. Combien d' autres fois encore n' ai-je pas

vu des groupes de mes arabes, accroupis le soir autour du feu de mon bivac, tendre le cou, prter l' oreille, diriger leurs regards de feu vers un de leurs compagnons qui leur rcitait quelques passages de ces admirables posies, tandis qu' un nuage de fume, s' levant de leurs pipes, formait au-dessus de leurs ttes l' atmosphre fantastique des songes, et que nos chevaux, la tte penche sur eux, semblaient eux-mmes attentifs la voix monotone de leurs matres ! Je m' asseyais non loin du cercle, et j' coutais aussi, bien que je ne comprisse pas ; mais je comprenais le son de la voix, le jeu des physionomies, les frmissements des auditeurs ; je savais que c' tait de la posie, et je me figurais des rcits touchants, dramatiques, merveilleux, que je me rcitais moi-mme. C' est ainsi qu' en coutant de la musique mlodieuse ou

passionne je crois entendre les paroles, et que la posie de la langue chante me rvle et me parle la posie de la langue crite. Faut-il mme tout dire ? Je n' ai jamais lu de posie comparable cette posie que j' entendais dans la langue inintelligible pour moi de ces arabes : l' imagination dpassant toujours la ralit, je croyais comprendre la posie primitive et patriarcale du dsert ; je voyais le chameau, le cheval, la gazelle ; je voyais l' oasis dressant ses ttes de palmiers d' un vert jaune au-dessus des dunes immenses de sable rouge, les combats des guerriers, et les jeunes beauts arabes enleves et reprises parmi la mle, et reconnaissant leurs amants dans leurs librateurs. Cela me rappelle que j' ai eu toujours plus de plaisir lire un pote tranger dans une dtestable et plate traduction, que dans l' original mme : c' est que l' original le plus beau laisse toujours quelque chose dsirer dans l' expression, et que la mauvaise traduction ne fait qu' indiquer la pense, le motif potique ; que l' imagination, brodant elle-mme ce motif avec des paroles qu' elle suppose aussi transparentes que l' ide, jouit d' un plaisir complet et qu' elle se cre elle-mme. L' infini tant dans la pense, elle le suppose dans l' expression : le plaisir est ainsi infini. Il faut, pour se donner ce plaisir, tre jusqu' un certain point musicien ou pote ; mais qui ne l' est pas ? Antar, la fois le hros et le pote de l' arabe errant, est peu connu de nous ; nous savons mal son histoire ; nous ignorons mme la date prcise de son existence. Quelques savants prtendent qu' il vivait dans le sixime sicle de notre re. Les traditions locales reportent sa vie bien plus haut. Antar, selon

ces traditions empruntes en partie son

pome, tait un esclave ngre qui conquit sa libert par ses exploits et ses vertus, et obtint sa matresse Abla force d' amour et d' hrosme. Le pome d' Antar n' est pas, comme celui d' Homre, crit entirement en vers ; il est en prose potique de l' arabe le plus pur et le plus classique, entrecoupe de vers. Ce qu' il y a de singulier dans ce pome, c' est que la partie du rcit crite en prose est infiniment suprieure aux fragments lyriques qui y sont intercals. La partie potique y sent la recherche, l' affectation et la manire des littratures en dcadence ; rien au contraire n' est plus simple, plus naturel, plus vritablement passionn, que le rcitatif. Tout ce que j' ai lu de posies arabes, antiques ou modernes, participe plus ou moins de cette malheureuse recherche de la posie d' Antar : ce sont, sinon des jeux de mots, du moins des jeux d' ide, des jeux d' images, plutt faits pour amuser l' esprit que pour toucher le coeur. Il faut des sicles l' art pour arriver l' expression simple et sublime de la nature. Pour les arabes, les vers ne sont encore qu' un ingnieux mode de badiner avec leur esprit ou avec leurs sentiments. J' excepte quelques posies religieuses crites, il y a environ trente ans, par un vque maronite du mont Liban : j' en rapporte quelques fragments dignes des lieux qui les ont inspires, et des sujets sacrs auxquels ce pieux cnobite avait exclusivement consacr son mle gnie. Ces posies religieuses sont plus solennelles et plus intimes qu' aucune de celles que je connaisse en Europe ; il y reste quelque chose de l' accent de Job, de la grandeur de Salomon et de la mlancolie de David.

Je regrette qu' un orientaliste exerc ne traduise pas pour nous Antar tout entier ; cela vaudrait mieux qu' un voyage, car rien ne rflchit autant les moeurs qu' un pome ; cela rajeunirait aussi nos propres inspirations par les couleurs si neuves qu' Antar a puises dans ses solitudes ; cela serait, de plus, amusant comme l' Arioste, touchant comme Le Tasse. Je ne puis douter que la posie italienne de l' Arioste et du Tasse ne soit soeur des posies arabes : la mme alliance d' ides qui produisit l' alhambra, Sville, Grenade, et quelques-unes de nos cathdrales, a produit la Jrusalem et les drames charmants du pote de Reggio. Antar est plus intressant que les mille et une

nuits , parce qu' il est moins merveilleux. Tout l' intrt est puis dans le coeur de l' homme et dans les aventures vraies ou vraisemblables du hros et de son amante. Les anglais ont une traduction presque complte de ce dlicieux pome ; nous n' en possdons que quelques beaux fragments, dissmins dans nos revues littraires. Le lecteur pourra peine entrevoir, travers les imperfections des morceaux placs la fin de cet ouvrage, les admirables beauts de l' original. quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son mari sur un de ces petits monuments de pierre blanche dont toutes les collines, autour de Jrusalem, sont parsemes : elle paraissait peine avoir dix-huit ou vingt ans, et je ne vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que son voile rejet en arrire me laissait entrevoir, avait la puret de lignes des plus belles ttes du parthnon ; mais en mme temps la mollesse, la suavit et la gracieuse langueur des femmes de l' Asie, beaut bien plus fminine, bien plus amoureuse, bien plus fascinante pour le coeur que

la beaut svre et mle des statues grecques ; ses cheveux d' un blond bronz et dor comme le cuivre des statues antiques, couleur trs-estime dans ce pays du soleil, dont elle est comme un reflet permanent ; ses cheveux, dtachs de sa tte, tombaient autour d' elle, et balayaient littralement le sol ; sa poitrine tait entirement dcouverte, selon la coutume des femmes de cette partie de l' Arabie ; et quand elle se baissait pour embrasser la pierre du turban, ou pour coller son oreille la tombe, ses deux seins nus touchaient la terre, et creusaient leur moule dans la poussire, comme ce moule du beau sein d' Atala ensevelie, que le sable du spulcre dessinait encore dans l' admirable pope de M De Chateaubriand. Elle avait jonch de toutes sortes de fleurs le tombeau et la terre alentour ; un beau tapis de Damas tait tendu sous ses genoux ; sur le tapis il y avait quelques vases de fleurs, et une corbeille pleine de figues et de galettes d' orge ; car cette femme devait passer la journe entire pleurer ainsi. Un trou, creus dans la terre, et qui tait cens correspondre l' oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde o dormait celui qu' elle venait visiter. Elle se penchait de moments en moments vers cette ouverture ; elle y chantait des choses entremles de sanglots, elle y collait ensuite l' oreille, comme si elle et attendu la rponse ; puis elle se remettait chanter en pleurant encore. J' essayai de

comprendre les paroles qu' elle murmurait ainsi, et qui venaient jusqu' moi ; mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je les regrette ! Que de secrets de l' amour ou de la douleur ! Que de soupirs anims de toute la vie de deux mes arraches l' une l' autre, ces paroles confuses et noyes de larmes devaient contenir ! Oh ! Si quelque chose pouvait jamais

rveiller un mort, c' taient de pareilles paroles murmures par une pareille bouche ! deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenu par deux roseaux fichs en terre pour servir de parasol, ses deux petits enfants jouaient avec trois esclaves noires d' Abyssinie, accroupies, comme leur matresse, sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin des ngres de l' Abyssinie, taient groupes dans des attitudes diverses, comme trois statues tires d' un seul bloc. L' une avait un genou en terre, et tenait sur l' autre genou un des enfants qui tendait ses bras du ct o pleurait sa mre ; l' autre avait ses deux jambes replies sous elle et ses deux mains jointes, comme la Madeleine de Canova, sur son tablier de toile bleue ; la troisime tait debout, un peu penche sur ses deux compagnes, et, se balanant droite et gauche, berait contre son sein, peine dessin, le plus petit des enfants, qu' elle essayait en vain d' endormir. Quand les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu' aux enfants, ceux-ci se prenaient pleurer ; et les trois esclaves noires, aprs avoir rpondu par un sanglot celui de leur matresse, se mettaient chanter des airs assoupissants et des paroles enfantines de leur pays, pour apaiser les deux enfants. C' tait un dimanche : deux cents pas de moi, derrire les murailles paisses et hautes de Jrusalem, j' entendais sortir par bouffes, de la noire coupole du couvent grec, les chos loigns et affaiblis de l' office des vpres. Les hymnes et les psaumes de David s' levaient aprs trois mille ans,

rapports par des voix trangres et dans une langue nouvelle, sur ces mmes collines qui les avaient inspirs ; et je voyais sur les terrasses du couvent quelques figures de vieux moines de terre sainte aller et venir, leur brviaire la main, et murmurant ces prires murmures dj par tant de sicles dans des langues et dans des rhythmes divers.

Et moi j' tais l aussi pour chanter toutes ces choses ; pour tudier les sicles leur berceau ; pour remonter jusqu' sa source le cours inconnu d' une civilisation, d' une religion ; pour m' inspirer de l' esprit des lieux et du sens cach des histoires et des monuments, sur ces bords qui furent le point de dpart du monde moderne, et pour nourrir, d' une sagesse plus relle et d' une philosophie plus vraie, la posie grave et pense de l' poque o nous vivons ! Cette scne, jete par hasard sous mes yeux, et recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, me prsenta les destines et les phases presque compltes de toute posie : les trois esclaves noires berant les enfants avec les chansons naves et sans pense de leur pays, la posie pastorale et instructive de l' enfance des nations ; la jeune veuve turque pleurant son mari en chantant ses sanglots la terre, la posie lgiaque et passionne, la posie du coeur ; les soldats et les moukres arabes rcitant des fragments belliqueux, amoureux et merveilleux d' Antar, la posie pique et guerrire des peuples nomades ou conqurants ; les moines grecs chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la posie sacre et lyrique des ges d' enthousiasme et de rnovation religieuse ; et moi, mditant sous ma tente

et recueillant des vrits historiques ou des penses sur toute la terre, la posie de philosophie et de mditations, fille d' une poque o l' humanit s' tudie et se rsume elle-mme jusque dans les chants dont elle amuse ses loisirs. Voil la posie tout entire dans le pass ; mais dans l' avenir, que sera-t-elle ! a l 1 mais dans l' avenir, que sera-t-elle ? ... 4 novembre 1832. Pass la soire et la nuit au dsert de Saint-Jean, prendre cong de nos excellents religieux, dont la mmoire nous accompagnera toujours : le souvenir des vertus humbles et parfaites reste dans l' me, comme le parfum des odeurs d' un temple que l' on a travers. Nous remmes ces bons pres une aumne peine suffisante pour les indemniser des dpenses que nous leur avions occasionnes ; ils comptrent pour rien le pril que nous leur avions fait courir ; ils me prirent de les recommander la protection terrible d' Abougosh, que je devais revoir Jrmie. Nous partmes avant le jour, pour viter l' importunit de la poursuite des bdouins de Bethlem et du dsert de

Saint-Jean, qui ne se lassaient pas de me suivre et commenaient mme me menacer. huit heures du matin, nous avions franchi les hautes montagnes que couronne le tombeau des machabes, et nous tions assis sous les figuiers de Jrmie, fumant la pipe et prenant le caf avec Abougosh, son oncle et ses frres. Abougosh me combla de nouvelles marques d' gards et de bienveillance ; il m' offrit un cheval que je refusai, ne voulant pas lui faire de cadeau moi-mme, parce que ce cadeau aurait sembl une reconnaissance du tribut qu' il impose ordinairement aux plerins, tribut dont Ibrahim les a affranchis ; je mis sous sa sauvegarde les religieux de Saint-Jean, de Bethlem et de Jrusalem. J' ai su depuis qu' il tait all en effet les dlivrer de l' obsession des bdouins du dsert ; il ne se doutait pas sans doute, alors que je lui demandais sa protection pour de pauvres religieux francs exils dans ses montagnes, que huit mois plus tard il enverrait implorer la mienne pour la dlivrance de son propre frre, emmen prisonnier Damas, et que je serais assez heureux pour lui tre utile mon tour. Le caf pris, nos chevaux rafrachis, nous repartmes, escorts par l' immense population de Jrmie, et nous allmes camper au del de Ramla, dans un superbe bois d' oliviers qui entoure la ville. Accabls de lassitude et sans vivres, nous fmes demander l' hospitalit aux religieux du couvent de terre-sainte ; ils nous la refusrent comme des pestifrs que nous pouvions bien tre en effet : nous nous passmes donc de souper, et nous nous endormmes au bruit du vent de mer jouant dans la cime des oliviers. C' est l que la vierge, saint Joseph et l' enfant passrent la nuit

dans la campagne en fuyant en gypte. Ces penses adoucirent notre couche. Partis de Ramla six heures du matin ; venus djeuner Jaffa chez M Damiani ; -un jour pass nous reposer, et prparer les provisions pour revenir en Syrie par la cte. Rien de plus dlicieux que ces voyages en caravane quand le pays est beau ; que les chevaux bien reposs marchent lgrement au lever du jour, sur un sol uni et sablonneux ; que les sites se succdent sans monotonie ; que la mer surtout, qui nous envoie au visage la frache ondulation de l' air produite par ses vagues souples et rgulires, se droule verte ou bleue aux pieds de votre cheval, et vous jette par moments les gouttes poudreuses de son cume : c' est le plaisir que nous prouvions en longeant le charmant golfe qui spare Capha de Saint-Jean

D' Acre. Le dsert, form par la plaine de Zabulon, est cach droite par les hautes touffes de roseaux et par la cime des palmiers qui sparent la grve de la terre : on marche sur un lit de sable blanc et fin, continuellement arros par la vague qui s' y dplie, et y rpand ses nappes blanches et canneles ; le golfe, enferm l' orient par la haute pointe du cap Carmel surmonte de son monastre, l' occident par les blanches murailles en lambeaux de Saint-Jean D' Acre, ressemble un vaste lac, o les plus petites barques peuvent se faire bercer impunment par les flots : il n' en est rien cependant. La cte de Syrie, partout dangereuse,

l' est davantage encore dans le golfe de Capha : les navires qui s' y rfugient et y jettent l' ancre, pour viter la tempte, sur un fond de sable peu solide, sont frquemment jets la cte. De tristes et pittoresques dbris l' attestaient trop nos regards ; la plage entire est borde de carcasses de vaisseaux naufrags, demi ensevelis dans le sable ; quelques-unes montrent encore leur haute proue fracasse, o les oiseaux de mer font leurs nids ; beaucoup ont seulement leurs mts hors du sable : ces arbres immobiles et sans feuillage ressemblent ces croix funbres que nous plantons sur la cendre de ceux qui ne sont plus : il y en a qui ont encore leurs vergues et leurs cordages, rouills par la vapeur saline de la mer, pendant autour des mts. Les arabes ne touchent pas ces ruines de btiments naufrags ; il faut que le temps et les temptes d' hiver se chargent seuls d' accomplir leur dgradation, ou que le sable les ensevelisse jour jour. Nous vmes l, comme presque dans toutes les autres mers de Syrie, comment les arabes pchent le poisson. Un homme, tenant un petit filet repli, lev au-dessus de sa tte et prt tre lanc, s' avance quelques pas dans la mer, et choisit l' heure et la place o le soleil est derrire lui, et illumine la vague sans l' blouir. Il attend les vagues qui viennent, en s' amoncelant et en se dressant, fondre ses pieds sur l' cueil ou sur le sable. Il plonge un regard perant et exerc dans chaque cume, et s' il aperoit qu' elle roule du poisson, il lance son filet au moment mme o elle se brise et entranerait ce qu' elle apporte avec son reflux : le filet tombe, la vague se retire, et le poisson reste. Il faut un temps un peu gros pour que cette pche ait lieu

sur les ctes de Syrie : quand la mer est calme, le pcheur n' y dcouvre rien ; la vague ne devient transparente qu' en se dressant au soleil la surface de la mer. L' odeur infecte des champs de bataille nous annonait le voisinage d' Acre ; nous n' tions plus qu' un quart d' heure de ses murs. C' est un monceau de ruines ; les dmes des mosques sont percs jour, les murailles crneles d' immenses brches, les tours croules dans le port ; elle venait de subir un sige d' un an, et d' tre emporte d' assaut par les quarante mille hros d' Ibrahim. On connat mal en Europe la politique de l' orient : on lui suppose des desseins, elle n' a que des caprices ; des plans, elle n' a que des passions ; un avenir, elle n' a que le jour et le lendemain. On a vu dans l' agression de Mhmet-Ali la prmditation d' une longue et progressive ambition ; ce ne fut que l' entranement de la fortune, qui, d' un pas l' autre, le mena presque involontairement jusqu' branler le trne de son matre et conqurir une moiti de l' empire : une chance nouvelle peut le conduire plus loin encore. Voici comment la querelle naquit : Abdalla, pacha d' Acre, jeune homme inconsidr, pass au gouvernement d' Acre par un jeu de la faveur et du hasard, s' tait rvolt contre le grand seigneur ; vaincu, il avait implor la protection du pacha d' gypte, qui avait achet sa grce du divan. Abdalla, oubliant bientt la reconnaissance qu' il devait Mhmet, refusa de tenir certaines conditions jures dans le temps de son infortune. Ibrahim marche pour

l' y forcer ; il prouve Acre une rsistance imprvue ; sa colre s' irrite : il demande son matre des troupes nouvelles ; elles arrivent, et sont de nouveau repousses. Mhmet-Ali se lasse, et rappelle son fils de tous ses voeux ; l' amour-propre d' Ibrahim rsiste : il veut mourir sous les murs d' Acre, ou la soumettre son pre. Il enfonce enfin, force d' hommes sacrifis, les portes de cette ville. Abdalla, prisonnier, s' attend la mort ; Ibrahim le fait venir sous sa tente, lui adresse quelques sarcasmes amers, et l' expdie Alexandrie. Au lieu du cordon ou du sabre, Mhmet-Ali lui envoie son cheval, le fait entrer en triomphe, le fait asseoir ses cts sur le divan, lui adresse des loges sur sa bravoure et sa fidlit au sultan, lui donne un palais, des esclaves, et d' immenses revenus. Abdalla mritait ce traitement par sa bravoure : renferm dans Acre avec trois

mille osmanlis, il avait rsist un an toutes les forces de l' gypte par terre et par mer ; la fortune d' Ibrahim, comme celle de Napolon, avait hsit devant cet cueil ; si le grand seigneur, en vain sollicit par Abdalla, lui avait envoy quelques mille hommes propos, ou avait seulement lanc sur les mers de Syrie deux ou trois de ces belles frgates qui dorment inutilement sur leurs ancres devant les caques du Bosphore, c' en tait fait d' Ibrahim : il rentrait en gypte avec la conviction de l' impuissance de sa colre. Mais la porte fut fidle son systme de fatalit ; elle laissa s' accomplir la ruine de son pacha : le boulevard de la Syrie fut renvers, et le divan ne se rveilla que trop tard. Cependant Mhmet-Ali crivait son gnral de revenir ; mais celui-ci, homme de courage et d' aventures, voulut tter jusqu' au bout la faiblesse du sultan

et sa propre destine : il avana. Deux victoires clatantes et mal disputes, celle de Homs en Syrie et celle de Konia en Asie Mineure, le rendirent matre absolu de l' Arabie, de la Syrie, et de tous ces royaumes de Pont, de Bithynie, de Cappadoce, qui sont aujourd' hui la Caramanie. La porte pouvait encore lui couper la retraite, et, dbarquant des troupes sur ses derrires, reprendre possession des villes et des provinces, o il ne pouvait laisser des garnisons suffisantes ; un corps de six mille hommes, jet par elle dans les dfils du Taurus et de la Syrie, faisant d' Ibrahim et de son arme une proie, l' emprisonnait dans ses victoires. La flotte turque tait infiniment plus nombreuse que celle d' Ibrahim ; ou plutt la porte avait une flotte immense et magnifique, Ibrahim n' avait que deux ou trois frgates. Mais, ds le commencement de la campagne, Kalil-Pacha, jeune homme aux moeurs lgantes, favori du grand seigneur, et nomm par lui capitan-pacha, s' tait retir de la mer devant les faibles forces d' Ibrahim ; je l' avais vu, de mes yeux, quitter la rade de Rhodes et s' enfermer dans la rade de Marmorizza sur la cte de Caramanie, au fond du golfe de Macri. Une fois avec ses vaisseaux dans ce port dont la passe est prodigieusement troite, Ibrahim, avec deux btiments, pouvait l' empcher d' en sortir. Il n' en sortit plus en effet, et tout l' hiver, o les oprations militaires furent les plus importantes et les plus dcisives sur les ctes de Syrie, les vaisseaux d' Ibrahim parurent seuls sur ces mers, et lui transportrent sans obstacles des renforts et des munitions ; et cependant Kalil-Pacha n' tait ni tratre ni sans valeur : mais ainsi vont les affaires

d' un peuple qui demeure immobile quand tout marche autour de lui. La fortune des nations, c' est leur gnie ; le gnie

des musulmans tremble maintenant devant celui du dernier de ses pachas. On sait le reste de cette campagne, qui rappelle celle d' Alexandre ; Ibrahim est incontestablement un hros, et Mhmet-Ali un grand homme ; mais toute leur fortune repose sur leurs deux ttes ; ces deux hommes de moins, il n' y a plus d' gypte, il n' y a plus d' empire arabe, il n' y a plus de machabes pour l' islamisme, et l' orient revient l' occident par cette invincible loi des choses qui porte l' empire l o est la lumire. Le sable qui borde le golfe de Saint-Jean D' Acre devenait de plus en plus ftide. Nous commencions apercevoir des ossements d' hommes, de chevaux, de chameaux, rouls sur la grve et blanchissant au soleil, lavs par l' cume des vagues. chaque pas, ces dbris amoncels se multipliaient nos yeux. Bientt toute la lisire, entre la terre et les falaises, en parut couverte, et le bruit des pas de nos chevaux faisait partir tout moment des bandes de chiens sauvages, de hideux chacals et d' oiseaux de proie, occups depuis deux mois ronger les restes d' un horrible festin que le canon d' Ibrahim et d' Abdalla leur avait fait. Les uns

entranaient en fuyant des membres d' hommes mal ensevelis, les autres des jambes de chevaux o la peau tenait encore ; quelques aigles poss sur des ttes osseuses de chameaux s' levaient notre approche avec des cris de colre, et revenaient planer, mme nos coups de fusil, sur leur horrible proie. Les hautes herbes, les joncs, les arbustes du rivage, taient galement jonchs de ces dbris d' hommes ou d' animaux. Tout n' tait pas le reste de la guerre. Le typhus, qui ravageait Acre depuis plusieurs mois, achevait ce que les armes avaient pargn ; il restait peine douze quinze cents hommes dans une ville de douze quinze mille mes, et chaque jour on jetait hors des murs ou dans la mer les cadavres nouveaux, que la mer rejetait au fond du golfe, ou que les chacals dterraient dans les champs. Nous arrivmes jusqu' la porte orientale de cette malheureuse ville. L' air n' tait plus respirable ; nous n' entrmes pas, mais tournant droite, le long des murs crouls o travaillaient quelques esclaves, nous traversmes le champ de bataille dans toute son tendue, depuis les murs de la

ville jusqu' la maison de campagne des anciens pachas d' Acre, btie au milieu de la plaine, une ou deux heures du bord de la mer. En approchant de cette maison de magnifique apparence, et flanque de kiosques lgants d' architecture indienne, nous vmes de longs sillons un peu plus levs que ceux que la charrue trace dans nos fortes terres. Ces sillons pouvaient avoir une demi-lieue de long sur peu prs autant de large ; le dos du sillon s' levait un ou deux pieds au-dessus du sol : c' tait la place du camp d' Ibrahim, et la tombe de quinze mille hommes qu' il avait fait ensevelir dans ces tranches spulcrales.

Nous marchmes longtemps avec difficult sur ce sol, qui recouvrait peine tant de victimes de l' ambition et du caprice de ce qu' on appelle un hros. Nous pressions le pas de nos chevaux, dont les pieds heurtaient sans cesse contre les morts et brisaient les ossements que les chacals avaient dcouverts ; et nous allmes camper environ une heure de cet endroit funeste, dans un site charmant de cette plaine, tout arros d' eau courante, tout ombrag de palmes d' orangers et de limoniers doux, hors du vent de Saint-Jean D' Acre, dont les manations nous poursuivaient. Ces jardins, jets comme une oasis dans la nudit de la plaine d' Acre, avaient t plants par l' avant-dernier pacha, successeur du fameux Djezzar-Pacha. Quelques pauvres arabes, rfugis dans es huttes de terre et de boue, nous fournirent des oranges, des oeufs et des poulets ; nous dormmes l. Le lendemain, M De Laroyre put peine se lever de sa natte et monter cheval ; tous ses membres, engourdis par la douleur, se refusaient au moindre mouvement. Il sentit les premiers symptmes du typhus, que sa science mdicale lui apprenait distinguer mieux que nous. Mais le lieu ne nous offrant ni abri ni ressources pour tablir un malade, nous nous htmes de nous en loigner avant que la maladie ft devenue plus grave, et nous allmes coucher quinze lieues de l, dans la plaine de Tyr, aux bords d' un fleuve ombrag d' immenses roseaux, et non loin d' une ruine isole qui semble avoir appartenu l' poque des croiss. Le mouvement et la chaleur avaient ranim M De Laroyre. Nous le couchmes sous la tente, et nous allmes tuer des canards

et des oies sauvages, qui s' levaient, comme des nuages, des roseaux aux bords du fleuve. Ces oiseaux nourrirent ce jour-l toute notre caravane.

Le jour suivant, nous rencontrmes, sur le bord de la mer, dans un endroit dlicieux, ombrag de cdres maritimes et de magnifiques platanes, un aga turc qui revenait de la mecque avec une suite nombreuse d' hommes et de chevaux. Nous nous tablmes sous un arbre auprs de la fontaine, non loin d' un autre arbre o l' aga djeunait. Ses esclaves promenaient ses chevaux. Je fus frapp de la perfection de formes et de la lgret d' un jeune talon arabe de pur sang. Je chargeai mon drogman d' entrer en pourparler avec l' aga. Nous lui envoymes en prsents quelques-unes de nos provisions de route et une paire de pistolets piston ; il nous fit prsent son tour d' un yatagan de Perse. Je fis passer mes chevaux devant lui, pour amener la conversation d' une manire naturelle sur ce sujet. Nous y parvnmes, mais la difficult tait de lui proposer de me vendre le sien. Mon drogman lui raconta qu' un de nos compagnons de route tait si malade, qu' il ne pouvait trouver un cheval d' une allure assez douce pour le porter. L' aga alors dit qu' il en avait un sur le dos duquel on pouvait boire le caf au galop sans qu' il en tombt une goutte de la tasse. C' tait prcisment le bel animal que j' avais admir, et que je dsirais si vivement possder pour ma femme. Aprs de longues circonvolutions de paroles, nous finmes par entrer en march ; et j' emmenai le cheval, que j' appelai El Kantara , en mmoire du lieu et de la fontaine o je l' avais achet. Je le montai l' instant mme pour achever la journe : je n' ai jamais mont un animal aussi lger. On ne sentait ni le

mouvement lastique de ses paules, ni la raction de son sabot sur le rocher, ni le plus lger poids de sa tte sur le mors. L' encolure courte et lance, relevant ses pieds comme une gazelle, on croyait monter un oiseau dont les ailes auraient soutenu la marche insensible. Il courait aussi mieux qu' aucun cheval arabe avec qui je l' aie essay. Son poil tait gris perl. Je le donnai ma femme, qui ne voulut plus en monter d' autre pendant tout notre sjour en orient. Je regretterai toujours ce cheval accompli. Il tait n dans le Khorassan et n' avait que cinq ans. Le soir, nous arrivmes aux puits de Salomon ; le lendemain, de bonne heure, nous entrions Sade, l' antique Sidon, escorts par les francs du pays et par les fils de M Giraudin, notre excellent vice-consul Sade. Nous trouvmes aussi Sade M Cattafago, que nous avions connu Nazareth, et sa famille. Il venait de btir une maison dans cette ville, et s' occupait des prparatifs du mariage d' une de ses filles. L' antique Sidon n' offrant plus

aucun vestige de sa grandeur passe, nous nous livrmes tout entiers aux soins aimables de M Giraudin, et au plaisir de causer de l' Europe et de l' orient avec cet intressant vieillard. Devenu patriarche dans la terre des patriarches, il nous prsentait en lui et dans sa famille l' image de toutes les vertus patriarcales, dont il nous rappelait les moeurs dans ses moeurs. Le typhus se caractrise avec tous ses symptmes dans la maladie croissante de M De Laroyre. Ne pouvant plus se lever pour monter cheval, nous affrtons une barque Sade pour le transporter par mer Bayruth ; nous repartons

avec le reste de la caravane ; j' envoie un courrier lady Stanhope, pour la remercier des obligeantes dmarches qu' elle a faites en ma faveur auprs du chef Abougosh, et la prier de saisir les occasions qui se prsenteraient d' annoncer mon arrive prochaine aux arabes du dsert de Bk, de Balbek et de Palmyre. 3 novembre 1832. Couch une mauvaise masure antique, abandonne sur les bords de la mer ; crit quelques vers pendant la nuit sur les pages de ma bible ; joie d' approcher de Bayruth aprs un voyage si heureusement accompli ; trouv en route un cavalier arabe porteur d' une lettre de ma femme. Tout va bien, Julia est florissante de sant ; on m' attend pour aller passer quelques jours au monastre d' Antoura, dans le Liban, chez le patriarche catholique, qui est venu nous y inviter. quatre heures aprs midi, orage pouvantable ; la calotte des nuages semble tomber tout coup sur les montagnes qui sont notre droite ; le bruit du flux et du reflux de ces lourds nuages contre les pics du Liban, qui les dchirent, se confond au bruit de la mer, qui ressemble elle-mme une plaine de neige remue par un vent furieux.

La pluie ne tombe pas, comme en occident, par gouttes plus ou moins presses, mais par ruisseaux continus et lourds, qui frappent et psent sur l' homme et le cheval comme la main de la tempte. Le jour a compltement disparu ; nos chevaux marchent dans des torrents mls de pierres roulantes, et sont chaque instant prs d' tre entrans dans la mer. Quand le ciel se relve et reparat, nous nous trouvons aux bords du plateau des pins de Fakardin, une demi-lieue de la ville. La patrie est quelque chose pour les animaux comme pour les hommes ; ceux de mes chevaux qui reconnaissent ce site pour nous y avoir ports

souvent, quoique accabls de trois cents lieues de route, hennissent, dressent leurs oreilles, et bondissent de joie sur le sable. Je laisse la caravane dfiler lentement sous les pins ; je lance Liban au galop, et j' arrive, le coeur tremblant d' inquitude et de joie, dans les bras de ma femme. Julia tait s' amuser dans une maison voisine avec les filles du prince de la montagne, devenu gouverneur de Bayruth pendant mon absence : elle m' a vu accourir du haut de la terrasse ; je l' entends qui accourt elle-mme en disant : " o est-il ? Est-ce bien lui ? " elle entre, elle se prcipite dans mes bras, elle me couvre de caresses, puis elle court autour de la chambre, ses beaux yeux tout brillants de larmes de joie, levant ses bras et rptant : " oh ! Que je suis contente ! Oh ! Que je suis contente ! " et revient s' asseoir sur mes genoux et m' embrasser encore. Il y avait dans la chambre deux jeunes pres jsuites du Liban en visite chez ma femme ; je n' ai pu de longtemps leur adresser un mot de politesse : muets eux-mmes devant cette expression nave et passionne de la tendresse d' me

d' un enfant pour son pre, et devant l' clat cleste que le bonheur ajoutait la beaut de cette tte rayonnante, ils restaient debout, frapps de silence et d' admiration. Nos amis et notre suite arrivent, et remplissent les champs de mriers de nos chevaux et de nos tentes. Plusieurs jours de repos et de bonheur passs recevoir les visites de nos amis de Bayruth : les fils de l' mir Beschir, descendus des montagnes, par l' ordre d' Ibrahim, pour occuper le pays, qui menace de se soulever en faveur des turcs, sont camps dans la valle de Nahr-El-Kelb, une heure environ de chez moi. 7 novembre 1832. Le consul de Sardaigne, M Bianco, li depuis longues annes avec ces princes, nous invite un dner qu' il leur donne. Ils arrivent vtus de cafetans magnifiques, tissus en entier de fils d' or ; leur turban est galement compos des plus riches toffes de Cachemire. L' an des princes, qui commande l' arme de son pre, a un poignard dont le manche est entirement incrust de diamants d' un prix inestimable. Leur suite est nombreuse et singulire : au milieu d' un grand nombre de musulmans et d' esclaves noirs, il y a un pote tout fait semblable, par ses attributions, aux

bardes du moyen ge ; ses fonctions consistent chanter les vertus et les exploits de son matre, lui composer des histoires quand il

l' appelle pour le dsennuyer, rester debout derrire lui pendant les repas pour improviser des vers, espces de toasts politiques en son honneur ou en l' honneur des convives que le prince veut distinguer. Il y a aussi un chapelain ou confesseur maronite catholique qui ne le quitte jamais, mme table, et qui seul l' entre du harem est permise : c' est un moine figure joviale et guerrire, tout fait semblable ce que nous entendons par aumnier de rgiment. Le chapelain, cause de son caractre ecclsiastique, est assis table ; le pote reste debout. Ces princes, et surtout l' an, ne paraissent nullement embarrasss de nos usages, ni de la prsence des femmes europennes. Ils causent tour tour avec nous, avec la mme grce de manires, le mme -propos, la mme libert d' esprit, que s' ils avaient t nourris dans la cour la plus lgante de l' Europe. La civilisation orientale est toujours au niveau de notre civilisation, parce qu' elle est plus vieille, et originairement plus pure et plus parfaite. un oeil sans prjug, il n' y a pas de comparaison entre la noblesse, la dcence, la grce svre des moeurs arabes, turques, indiennes, persanes, et les ntres. On sent en nous les peuples jeunes, sortant peine de civilisations dures, grossires, incompltes : on sent en eux les enfants de bonne maison, les peuples hritiers de la sagesse et de la vertu antiques. Leur noblesse, qui n' est que la filiation des vertus primitives, est crite sur leurs fronts et empreinte dans toutes leurs coutumes ; et puis il n' y a pas de peuple parmi eux. La civilisation morale, la seule dont je tienne compte, est partout de niveau. Le pasteur et l' mir sont de mme famille,

parlent la mme langue, ont les mmes usages, et participent la mme sagesse, la mme grandeur de traditions, qui est l' atmosphre d' un peuple. Au dessert, les vins de Chypre et du Liban circulent grands flots ; les arabes chrtiens et la famille de l' mir Beschir, qui est chrtienne ou croit l' tre, en boivent sans difficult dans l' occasion. On porte des toasts la victoire d' Ibrahim, l' affranchissement du Liban, l' amiti des francs et des arabes ; puis enfin le prince en porte un aux dames prsentes cette fte : son barde alors se prit improviser l' ordre du prince, et chanta, en rcitatif et gorge dploye, des vers arabes, dont voici peu prs le sens : " buvons le jus d' den, qui enivre et rjouit le coeur de l' esclave et du prince. C' est du vin de ces plants que No a plants lui-mme quand

la colombe, au lieu du rameau d' olivier, lui rapporta du ciel le cep de la vigne. Par la vertu de ce vin, le pote un instant devient prince, et le prince devient pote. Buvons-le l' honneur de ces jeunes et belles franques qui viennent du pays o toute femme est reine. Les yeux d' une femme de Syrie sont doux, mais ils sont voils. Dans les yeux des filles d' occident il y a plus d' ivresse que dans la coupe transparente que je bois. Boire le vin et contempler le visage des femmes, pour le musulman c' est pcher deux fois ; pour l' arabe c' est deux fois jouir, et bnir Dieu de deux manires. "

le chapelain parut lui-mme enchant de ces vers, et chantait les refrains du barde en riant et en vidant son verre ; le prince nous proposa le spectacle d' une chasse au faucon, divertissement habituel de tous les princes et scheiks de Syrie. C' est de l que les croiss rapportrent cet usage en Europe. 9 novembre 1832. Le climat, l' exception de quelques coups de vent sur la mer et de quelques orages de pluie vers le milieu du jour, est aussi beau qu' au mois de mai en France. Aussitt que les pluies ont commenc, c' est un printemps nouveau qui commence ; les murailles des terrasses qui soutiennent les pentes cultives du Liban et les collines fertiles des environs de Bayruth se sont tellement couvertes de vgtation en peu de jours, que la terre est entirement cache sous la mousse, l' herbe, les lianes et les fleurs ; l' orge verte tapisse tous les champs, qui n' taient que poussire notre arrive ; les mriers, qui poussent leurs secondes feuilles, forment, tout autour des maisons, des forts impntrables au soleil ; on aperoit, et l, les toits des maisons dissmines dans la plaine, qui sortent de cet ocan de verdure, et les femmes grecques et syriennes dans leur riche et clatant costume, semblables des reines qui prennent l' air sur

les pavillons de leurs jardins ; de petits sentiers encaisss dans le sable conduisent de maisons en maisons, d' une colline l' autre, travers ces jardins continus qui vont de la mer jusqu' au pied du Liban ; en les suivant, on trouve tout coup, sur le seuil de ces petites maisons, les scnes les plus ravissantes de la vie patriarcale : ce sont les femmes et les jeunes filles accroupies sous le mrier ou le figuier, leur porte, qui brodent les riches tapis de laine aux couleurs heurtes et clatantes ; d' autres, attachant les bouts de fil de soie

des arbres loigns, les dvident en marchant lentement et en chantant d' un arbre l' autre ; des hommes marchant, au contraire, en reculant d' arbre en arbre, occups faire des toffes de soie, et jetant la navette qu' un autre homme leur renvoie. Les enfants sont couchs dans des berceaux de jonc ou sur des nattes, l' ombre ; quelques-uns sont suspendus aux branches des orangers ; les gros moutons de Syrie, la queue immense et tranante, trop lourds pour pouvoir se remuer, sont couchs dans des trous qu' on creuse exprs dans la terre frache devant la porte ; une ou deux belles chvres longues oreilles pendantes comme celles de nos chiens de chasse, et quelquefois une vache, compltent le tableau champtre ; le cheval du matre est toujours l aussi, couvert de son harnais magnifique, et prt tre mont ; il fait partie de la famille, et semble prendre intrt tout ce qui se fait, tout ce qui se dit autour de lui ; sa physionomie s' anime comme celle d' un visage humain : quand l' tranger parat et lui parle, il dresse ses oreilles, il relve ses lvres, ride ses naseaux, tend sa tte au vent, et flaire l' inconnu qui le flatte ; ses yeux doux, mais profonds et pensifs, brillent, comme deux charbons, sous la belle et longue crinire de son front.

Les familles grecques, syriennes et arabes de cultivateurs, qui habitent ces maisons au pied du Liban, n' ont rien de sauvage ni rien de barbare ; plus instruits que les paysans de nos provinces, ils savent tous lire, entendent tous deux langues, l' arabe et le grec ; ils sont doux, paisibles, laborieux et sobres ; occups toute la semaine des travaux de la terre ou de la soie, ils se dlassent le dimanche en assistant avec leurs familles aux longs et spectaculeux offices du culte grec ou syriaque ; ils rentrent ensuite la maison, pour prendre un repas un peu plus recherch que les jours ordinaires ; les femmes et les jeunes filles, pares de leurs plus riches habits, et les cheveux tresss et tout parsems de fleurs d' oranger, de girofle-ponceau et d' oeillets, restent assises sur des nattes, la porte de la maison, avec leurs voisines et leurs amies. Il serait impossible de peindre avec la plume les groupes admirables de pittoresque, de richesse de costume et de beaut que ces femmes forment alors dans la campagne. Je vois l tous les jours des visages de jeunes femmes ou de jeunes filles que Raphal n' avait pas entrevus, mme dans ses songes d' artiste. C' est bien plus que la beaut italienne et que la beaut grecque ; c' est la puret de formes, la dlicatesse de contours, en un mot, tout ce que l' art grec et l' art romain nous

ont laiss de plus accompli ; mais cela est rendu plus enivrant encore par une navet primitive et simple d' expression, par une langueur sereine et voluptueuse, par un jour cleste que le regard des yeux bleus bords de cils noirs rpand sur les traits, et par une finesse de sourire, une harmonie de proportions, une blancheur anime de la peau, une transparence indescriptible du teint, un vernis mtallique des cheveux, une grce de mouvements, une

tranget d' attitudes et un son perl et vibrant de la voix, qui font de la jeune syrienne la houri du paradis des yeux. Ces beauts admirables et varies sont aussi extrmement communes ; je ne marche jamais une heure dans la campagne sans en rencontrer plusieurs allant aux fontaines ou revenant avec leurs urnes trusques sur l' paule, et leurs jambes nues entoures de bracelets d' argent ; les hommes et les jeunes garons vont le dimanche s' asseoir, pour tout dlassement, sur des nattes tendues au pied de quelque grand sycomore, non loin d' une fontaine ; ils restent l immobiles tout le jour, conter des histoires merveilleuses, buvant de temps en temps une tasse de caf ou une tasse d' eau frache ; les autres vont sur le haut des collines, et vous les voyez l paisiblement groups sous leurs vignes ou leurs oliviers, paraissant jouir avec dlices de la vue de la mer que ces coteaux dominent, de la limpidit du ciel, du chant des oiseaux, et de toutes ces volupts instinctives de l' homme pur et simple, que nos populations ont perdues pour l' ivresse bruyante du cabaret ou les fumes de l' orgie. Jamais plus belles scnes de la cration ne furent peuples et animes de plus pures et plus belles impressions ; la nature ici est vritablement un hymne perptuel la bont du crateur, et aucun ton faux, aucun spectacle de misre ou de vice, ne trouble, pour l' tranger, la ravissante harmonie de cet hymne : -hommes, femmes, oiseaux, animaux, arbres, montagnes, mer, ciel, climat, tout est beau, tout est pur, tout est splendide et religieux.

10 novembre 1832. Ce matin, je suis all errer de bonne heure avec Julia sur la colline que les grecs nomment San-Dimitri, une lieue environ de Bayruth, en se rapprochant du Liban, et en suivant obliquement la courbe de la ligne de la mer. Deux de mes arabes nous accompagnaient, l' un pour nous guider, l' autre pour se tenir la tte du cheval de Julia, et la recevoir dans ses bras si le cheval

s' animait trop. Quand les sentiers devenaient trop rapides, nous laissions nos montures un moment, et nous parcourions pied les terrasses naturelles ou artificielles qui forment des gradins de verdure de toute la colline de San-Dimitri. Dans mon enfance je me suis reprsent souvent ce paradis terrestre, cet den que toutes les nations ont dans leurs souvenirs, soit comme un beau rve, soit comme une tradition d' un temps et d' un sjour plus parfaits ; j' ai suivi Milton dans ses dlicieuses descriptions de ce sjour enchant de nos premiers parents ; mais ici, comme en toutes choses, la nature surpasse infiniment l' imagination. Dieu n' a pas donn l' homme de rver aussi beau qu' il a fait. J' avais rv den, je puis dire que je l' ai vu. Quand nous emes march une demi-heure sous les arceaux de nopals qui encaissent tous les sentiers de la plaine,

nous commenmes monter par de petits chemins plus troits et plus escarps qui arrivent tous des plateaux successifs, d' o l' horizon de la campagne, de la mer et du Liban, se dcouvre successivement davantage. Ces plateaux, d' une mdiocre largeur, sont tous entours d' arbres forestiers inconnus nos climats, et dont j' ignore malheureusement la nomenclature ; mais leur tronc, le port de leurs branches, les formes neuves et tranges de leurs cimes coniques, cheveles, pyramidales, ou s' tendant comme des ailes, donnent cette bordure de vgtation une grce et une nouveaut d' aspect qui signalent assez l' Asie. Leurs feuillages aussi ont toutes les formes et toutes les teintes, depuis la noire verdure du cyprs jusqu' au vert gris de l' olivier, jusqu' au jaune du citronnier et de l' oranger ; depuis les larges feuilles du mrier de la Chine, dont chacune suffirait pour cacher le soleil au front d' un enfant, jusqu' aux lgres dcoupures de l' arbre th, du grenadier, et d' autres innombrables arbustes dont les feuilles ressemblent aux feuilles du persil, et jettent comme de lgres draperies de dentelles vgtales entre l' horizon et vous. Le long de ces lisires de bois rgne une lisire de verdure qui se couvre de fleurs leur ombre. L' intrieur des plateaux est sem d' orge, et, un angle quelconque, deux ou trois ttes de palmiers, ou le dme sombre et arrondi du caroubier colossal, indiquent la place o un cultivateur arabe a bti sa cabane, entoure de quelques plants de vignes, d' un foss dfendu par des palissades vertes de figuiers d' Inde couverts de leurs fruits pineux, et d' un petit jardin d' orangers

sem d' oeillets et de girofles pour l' ornement des cheveux de ses filles. Quand par hasard le sentier nous conduisait la porte de ces maisons enfonces, comme des nids humains, dans

ces vagues de verdure, nous ne voyions, sur la physionomie de ses heureux et bons habitants, ni surprise, ni humeur, ni colre. Ils nous saluaient, en souriant la beaut de Julia, du salut pieux des orientaux : Saba El Kar . Que le jour soit bni pour vous. Quelques-uns nous priaient de nous arrter sous leur palmier ; ils apportaient, selon leur richesse, ou une natte ou un tapis, et nous offraient des fruits, du lait, ou des fleurs de leur jardin. Nous acceptions quelquefois, et nous leur promettions de revenir leur apporter notre tour quelque chose d' Europe. Mais leur politesse et leur hospitalit n' taient nullement intresses. Ils aiment les francs, qui savent gurir de toutes les maladies, qui connaissent les vertus de toutes les plantes, et qui adorent le mme dieu qu' eux. D' un de ces plateaux nous montions un autre : mmes scnes, mmes enceintes d' arbres, mme mosaque de vgtation sur le terrain qu' elles entourent ; seulement, de plateaux en plateaux, le magnifique horizon s' largissait, les plateaux infrieurs s' tendaient comme un damier de toutes couleurs, o les haies d' arbustes, rapproches et groupes par l' optique, formaient des bois et des taches sombres sous nos pieds. Nous suivmes ces plateaux de collines en collines, redescendant de temps en temps dans les vallons qui les sparent : vallons mille fois plus ombrags, plus dlicieux encore que les collines ; tous voils par les rideaux d' arbres des terrasses qui les dominent, tous ensevelis dans ces vagues de vgtation odorante, mais ayant tous cependant leur embouchure une troite chappe de vue sur la plaine et sur la mer. Comme la plaine disparat cause de l' lvation de ces valles, elles semblent dboucher

immdiatement sur la plage ; leurs arbres se dtachent en noir sur le bleu des vagues, et nous nous amusions quelquefois, assis au pied d' un palmier, voir les voiles des vaisseaux, qui taient en ralit quatre ou cinq lieues de nous, glisser lentement d' un arbre l' autre comme s' ils eussent navigu sur un lac, dont ces vallons taient immdiatement le rivage. Nous arrivmes enfin, par le seul hasard de nos pas, au plus complet et au plus enchant de ces paysages. J' y reviendrai souvent.

C' est une valle suprieure, ouverte de l' orient l' occident, et encaisse dans les plis de la dernire chane de collines qui s' avance sur la grande valle o coule le Nahr-Bayruth. Rien ne peut dcrire la prodigieuse vgtation qui tapisse son lit et ses flancs : bien que des deux cts ses parois soient de rocher, elles sont tellement revtues de lichens de toute espce, si suintantes de l' humidit qui s' y distille goutte goutte, si revtues de grappes de bruyres, de fougres, d' herbes odorifrantes, de lianes, de lierres et d' arbustes enracins dans leurs fentes imperceptibles, qu' il est impossible de se douter que ce soit la roche vive qui vgte ainsi. C' est un tapis touffu d' un ou deux pieds d' paisseur ; un velours de vgtation serr, nuanc de teintes et de couleurs, sem partout de bouquets de fleurs inconnues, aux mille formes, aux mille odeurs, qui tantt dorment immobiles comme les fleurs peintes sur une toffe tendue dans nos salons, tantt, quand la brise de la mer vient glisser sur elles, se relvent avec les herbes et les rameaux, d' o elles s' chappent comme la soie d' un animal qu' on caresse rebrousse-poil,

se nuancent de teintes ondoyantes, et ressemblent un fleuve de verdure et de fleurs qui ruissellerait vagues parfumes. Il s' en chappe alors des bouffes d' odeurs enivrantes, des multitudes d' insectes aux ailes colores, des oiseaux innombrables qui vont se percher sur les arbres voisins ; l' air est rempli de leurs voix qui se rpondent, du bourdonnement des essaims de gupes et d' abeilles, et de ce sourd murmure de la terre au printemps, que l' on prend, avec raison peut-tre, pour le bruit sensible des mille vgtations de sa surface. Les gouttes de rose de la nuit tombent de chaque feuille, brillent sur chaque brin d' herbe, et rafrachissent le lit de cette petite valle mesure que le soleil s' lve, et commence faire glisser ses rayons au-dessus des hautes cimes d' arbres et des rochers qui l' enveloppent. Nous djeunmes l, sur une pierre, au bord d' une caverne o deux gazelles s' taient rfugies au bruit de nos pas. Nous nous gardmes bien de troubler l' asile de ces charmants animaux, qui sont ces dserts ce que l' agneau est nos prs, ce que les colombes apprivoises sont aux toits ou aux cours de nos cabanes. Toute la valle tait tendue des mmes rideaux mobiles de feuillage, de mousse, de vgtation ; nous ne pouvions retenir une exclamation chaque pas : je ne me souviens pas d' avoir jamais vu tant de vie dans la nature, accumule et dbordant dans un si petit espace. Nous suivmes cette valle dans toute sa longueur, nous asseyant de temps en temps l o l' ombre

tait la plus frache, et donnant et l un coup dans l' herbe avec la main, pour en faire jaillir

les gouttes de rose, les bouffes d' odeurs et les nuages d' insectes, qui s' levaient de son sein comme de la poussire d' or. Que Dieu est grand ! Que la source d' o toutes ces vies et ces beauts et ces bonts dcoulent doit tre profonde et infinie ! S' il y a tant voir, admirer, s' tonner, se confondre dans un seul petit coin de la nature, que sera-ce quand le rideau des mondes sera lev pour nous, et que nous contemplerons l' ensemble de l' oeuvre sans fin ? Il est impossible de voir et de rflchir, sans tre inond de l' vidence intrieure o se rflchit l' ide de Dieu. Toute la nature est seme de fragments tincelants de ce miroir o Dieu se peint ! En arrivant vers l' embouchure occidentale de la valle, le ciel s' largit ; ses parois s' abaissent, sa pente incline lgrement sous les pas ; les cimes brillantes de neige du Liban se dressent dans le ciel ondoyant de vapeurs brlantes : on descend, avec le regard, de ces neiges ternelles ces noires taches de pins, de cyprs ou de cdres, puis ces ravines profondes o l' ombre repose comme dans son nid ; puis, enfin, ces pics de rochers couleur d' or, au pied desquels s' tendent les hauts maronites et les villages des druzes ; tout finit par une bordure de forts d' oliviers qui meurent sur les bords de la plaine. La plaine elle-mme, qui s' tend entre les collines o nous tions et ces racines du haut Liban, peut avoir une lieue de large. Elle est sinueuse, et nous n' embrassions de l' oeil qu' environ deux lieues de sa longueur ; le reste nous tait cach par des mamelons couverts de noires forts de pins.

Le Nahr-Bayruth, ou fleuve de Bayruth, qui s' chappe, quelques milles de l, d' une des gorges les plus profondes et les plus rocheuses du Liban, partage la plaine en deux. Il court gracieusement pleins bords, tantt resserr dans ses rives bordes de joncs, semblables des champs de sucre, tantt extravas dans les pelouses verdoyantes ou sous les lentisques, et jetant et l comme de petits lacs brillants dans la plaine. Tous ses bords sont couverts de vgtation, et nous distinguions des nes, des chevaux, des chvres, des buffles noirs et des vaches blanches, rpandus en troupeaux le long du fleuve, et des bergers arabes qui passaient le fleuve gu sur le dos de leurs chameaux. On voyait aussi plus loin, sur les premires falaises de la montagne, des moines maronites, vtus de

leur robe noire capuchon de matelot, qui conduisaient silencieusement la charrue sous les oliviers de leur champ. On entendait la cloche des couvents qui les rappelait de temps en temps la prire. Alors ils arrtaient leurs boeufs, appuyaient la perche contre le manche de la charrue, et, se mettant genoux quelques minutes, ils laissaient souffler leur attelage, tandis qu' eux-mmes aspiraient un moment au ciel. En avanant davantage encore, en commenant descendre vers le fleuve, nous dcouvrmes tout coup la mer, que les parois de la valle nous cachaient jusque-l, et l' embouchure plus large du Nahr-Bayruth qui s' y perdait. Non loin de cette embouchure, un pont romain presque en ruines, arches trs-leves et sans parapets, traverse le fleuve ; une longue caravane de Damas, allant Alep, y passait dans ce moment mme ; on les voyait un un, ceux-ci

sur un dromadaire, ceux-l sur un cheval, sortir des roseaux qui ombragent les cules du pont, gravir lentement le sommet des arches, se dessiner l un moment sur le bleu de la mer avec leur monture et leur costume clatant et bizarre, puis redescendre de cette cime de ruines, et disparatre avec leur longue file d' nes et de chameaux sous les touffes de roseaux, de lauriers-roses et de platanes, qui ombragent l' autre rive du fleuve. Un peu plus loin on les voyait reparatre sur la grve de sable o les hautes vagues venaient rouler leur frange d' cume jusque sous les pieds des montures. D' immenses rochers pic d' un cap avanc les cachaient enfin, et, se prolongeant dans la mer, bornaient l' horizon de ce ct. l' embouchure du fleuve, la mer tait de deux couleurs, bleue et verte au large, et tincelante de diamants mobiles ; jaune et terne l' endroit o les eaux du fleuve luttaient avec ses vagues et les teignaient de leur sable d' or, qu' elles entranent sans cesse dans cette rade. Dix-sept navires, l' ancre dans ce golfe, se balanaient pesamment sur les grosses lames qui le sillonnent toujours, et leurs mts s' levaient et s' abaissaient comme de longs roseaux au souffle du vent. Les uns avaient leurs mts nus comme des arbres d' hiver ; les autres, tendant leurs voiles pour les faire scher au soleil, ressemblaient ces grands oiseaux blancs de ces mers, qui planent sans qu' on voie trembler leurs ailes. Le golfe, plus clatant que le ciel qui le couvre, rflchissait une partie des neiges du Liban, et les monastres aux murs crnels, debout sur les pics avancs. Quelques barques de pcheurs passaient pleines voiles, et venaient s' abriter dans le fleuve.

La valle sous nos pas, les pentes vers la plaine, le fleuve

sous les arches pyramidales, la mer avec ses anses dans les rochers, l' immense bloc du Liban avec les innombrables accidents de sa structure ; ses pyramides de neige allant s' enfoncer, comme des cnes d' argent, dans les profondeurs du ciel, o l' oeil les cherchait comme des toiles ; les bruits insensibles des insectes autour de nous, le chant des mille oiseaux sur les arbres, les mugissements des buffles ou les plaintes presque humaines du chameau des caravanes ; le retentissement sourd et priodique des larges lames brisant sur le sable l' embouchure du fleuve ; l' horizon sans fin de la Mditerrane ; l' horizon serpentant et vert du lit du Nahr-Bayruth droite ; la muraille crnele et gigantesque du Liban en face ; le dme rayonnant et serein du ciel chancr seulement par les cimes des monts, ou par les ttes aux formes coniques des grands arbres ; la tideur, le parfum de l' air, o tout cela semblait nager, comme une image dans l' eau transparente d' un lac de la Suisse : tous ces aspects, tous ces bruits, toutes ces ombres, toute cette lumire, toutes ces impressions, formaient, de cette scne, le plus sublime et le plus gracieux paysage dont mes yeux se fussent enivrs jamais. Qu' tait-ce donc pour Julia ! Elle tait tout mue, toute rayonnante, toute tremblante de saisissement et de volupt intrieure ; et moi, j' aimais graver de tels spectacles dans son imagination d' enfant. Dieu s' y peint mieux que dans les lignes d' un catchisme : il s' y peint en traits dignes de lui ; la souveraine beaut, l' immense bont d' une nature accomplie, le rvlent, tel qu' il est, l' me de l' enfant ; cette beaut physique et matrielle se traduit pour elle en sentiment de beaut morale. On fait voir l' artiste les statues de la Grce pour lui inspirer l' instinct du beau : il faut faire voir l' me jeune les grandes et belles

scnes de la nature, pour que l' image qu' elle se forme de son auteur soit digne d' elle et de lui. Nous remontmes cheval au pied de la colline, dans la plaine au bord du fleuve ; nous traversmes le pont, nous gravmes quelques coteaux boiss du Liban, jusqu' au premier monastre, qui s' levait, comme un chteau fort, sur un pidestal de granit. Les moines me connaissaient par les rapports de leurs arabes, et me reurent dans le couvent. Je parcourus

les cellules, le rfectoire, les chapelles. Les moines, rentrant du travail, taient occups dans la vaste cour dteler les boeufs et les buffles : cette cour avait l' aspect d' une cour de grande ferme ; elle tait encombre de charrues, de btail, de fumiers, de volailles, de tous les instruments de la vie rustique. Le travail se faisait sans bruit, sans cris, mais sans affectation de silence, et comme par des hommes anims d' une dcence naturelle, mais non commands par une rgle svre et inflexible. Les figures de ces hommes taient douces, sereines, respirant la paix et le contentement : aspect d' une communaut de laboureurs. Quand l' heure du repas eut sonn, ils entrrent au rfectoire, non pas tous ensemble, mais un un ou deux deux, selon qu' ils avaient termin plus tt ou plus tard leur travail du moment. Ce repas consistait, comme tous les jours, en deux ou trois galettes de farine ptrie et sche, plutt que cuite, sur la pierre chaude ; de l' eau, et cinq olives confites dans l' huile : on y ajoute quelquefois un peu de fromage ou de lait aigri ; voil toute la nourriture de ces cnobites : ils la prennent debout ou assis sur la terre. Tous les meubles

de nos contres leur sont inconnus. Aprs avoir assist leur dner, et mang nous-mme un morceau de galette et bu un verre d' excellent vin du Liban que le suprieur nous fit apporter, nous visitmes quelques-unes des cellules : elles sont toutes semblables. Une petite chambre de cinq ou six pieds carrs, avec une natte de jonc et un tapis : voil tous les meubles ; quelques images de saints cloues contre la muraille, une bible arabe, quelques manuscrits syriaques : voil toute la dcoration. Une longue galerie intrieure, couverte en chaume, sert d' avenue toutes ces chambres. La vue dont on jouit des fentres du monastre, et de presque tous ces monastres, est admirable : les premires pentes du Liban sous le regard, la plaine et le fleuve de Bayruth, les dmes ariens des forts de pins, tranchant sur l' horizon rouge du dsert de sable ; puis la mer encadre partout dans ses caps, ses golfes, ses anses, ses rochers, avec les voiles blanches qui la traversent en tous sens : voil l' horizon sans cesse sous les yeux de ces moines. Ils nous firent plusieurs prsents de fruits secs et d' outres de vin qui furent chargs sur des nes, et nous les quittmes pour revenir par un autre chemin Bayruth. Je parlerai d' eux plus tard. Nous descendmes par des degrs escarps, taills

dans les blocs dtachs d' un grs jaune et tendre qui couvre tous les premiers plans du Liban. Le sentier circule travers ces blocs ; dans les interstices du rocher, quelques arbustes et quelques herbes s' enracinent. Il y a des fleurs admirables, pareilles aux tulipes de nos jardins, mais infiniment plus larges. Nous fmes lever plusieurs gazelles et quelques chacals,

qui s' abritent dans les creux forms par ces rochers. Une grande quantit de perdrix, de cailles et de bcasses s' envolrent au bruit des pas de nos chevaux. Arrivs la plaine, nous retrouvmes la culture de la vigne, de l' orge, du palmier ; nous en traversmes la moiti peu prs au milieu de cette riche vgtation, et nous nous trouvmes bientt au pied d' un large mamelon couvert d' une fort de pins d' Italie, avec de larges clairires o nous apercevions de loin des troupeaux de chameaux et de chvres. Ce mamelon nous cachait le Nahr-Bayruth, que nous voulions traverser dans sa partie mridionale. Nous nous enfonmes sous les votes leves de ces beaux pins parasols ; et, aprs avoir march environ un quart d' heure leur ombre, nous entendmes tout coup de grands cris, le bruit des pas d' une multitude d' hommes, de femmes et d' enfants qui accouraient de notre ct, les roulements de tambours, les sons de la musette et du fifre. En un instant nous fmes cerns par cinq ou six cents arabes d' un aspect trange. Les chefs, revtus de magnifiques costumes, mais sales et en lambeaux, s' avancrent vers nous, la tte de leur musique ; ils s' inclinrent et nous firent des compliments, en apparence trs-respectueux, mais que nous ne pmes comprendre. Leurs gestes et leurs clameurs, accompagns des gestes et des clameurs de la tribu tout entire, nous aidrent interprter leurs paroles. Ils nous priaient et nous forcrent, pour ainsi dire, de les suivre dans l' intrieur de la fort, o leur camp tait tendu : c' tait une des tribus de kurdes qui viennent, des provinces voisines de la Perse, passer l' hiver, tantt dans les plaines de la Msopotamie, aux environs de Damas, tantt dans celles de la

Syrie, emmenant avec eux leurs familles et leurs troupeaux. Ils s' emparent d' un bois, d' une plaine, d' une colline abandonns, et s' y tablissent ainsi pour cinq ou six mois. Beaucoup plus barbares que les arabes, on redoute en gnral leurs invasions et leur

voisinage : ce sont les bohmiens arms de l' orient. Entours de cette foule d' hommes, de femmes et d' enfants, nous marchmes quelques minutes aux sons de cette musique sauvage et aux cris de cette multitude, qui nous regardait avec une curiosit moiti rieuse, moiti froce. Nous nous trouvmes bientt au milieu du camp, devant la porte de la tente d' un des scheiks de la tribu. Ils nous firent descendre de cheval, remirent nos chevaux, qu' ils admiraient beaucoup, la garde de quelques jeunes kurdes, et nous apportrent des tapis de Caramanie, sur lesquels nous nous assmes au pied d' un arbre. Les esclaves du scheik nous prsentrent les pipes et le caf : les femmes de la tente apportrent du lait de chamelle pour Julia. La vue de ce camp de barbares nomades, au milieu d' une sombre fort de pins, mrite qu' on la dcrive. La fort, dans cet endroit, tait clair-seme et entrecoupe de larges clairires. Au pied de chaque arbre, une famille avait sa tente : ces tentes n' taient, pour la plupart, qu' un morceau de toile noire, de poil de chvre, attach au tronc de l' arbre par une corde, et, de l' autre ct, support par deux piquets plants en terre ; la toile souvent n' entourait pas tout l' espace occup par la famille ; mais un lambeau seulement retombait du ct du vent ou du soleil, et abritait l' aire de la tente et le feu du foyer. On n' y voyait

aucun meuble, si ce n' est des jarres de terre noirtres, couches sur le flanc, dans lesquelles les femmes vont puiser l' eau ; quelques outres de peau de chvre, des sabres et de longs fusils suspendus en faisceaux aux branches des arbres, les nattes, les tapis, et quelques vtements d' hommes ou de femmes, jets et l sur le sol. Quelques-uns de ces arabes avaient deux ou trois coffres carrs, de bois peint en rouge, avec des dessins de clous tte dore, pour contenir leurs effets. Je ne vis que deux ou trois chevaux dans toute la tribu. Le plus grand nombre des familles n' avait autour de la tente qu' un chameau couch, ruminant avec sa haute tte intelligente, dresse et tendue vers la porte de la tente, quelques belles chvres aux longues soies noires et aux oreilles pendantes, des moutons et des buffles : presque tous avaient en outre un ou deux magnifiques chiens lvriers, de grande taille et poil blanc. Ces chiens, contre la coutume des mahomtans, taient gras et bien soigns : ils semblaient reconnatre des matres, d' o je prsume que ces tribus s' en servaient pour la chasse.

Les scheiks paraissaient jouir d' une autorit absolue, et le moindre signe de leur part rtablissait l' ordre et le silence, que le tumulte de notre arrive avait troubls. Quelques enfants ayant commis, par curiosit, de lgres indiscrtions envers nous, ils les firent saisir l' instant par les hommes qui nous entouraient, et chasser loin de nous, vers un autre quartier du camp. Les hommes taient gnralement grands, forts, beaux et bien faits ; leurs habits n' annonaient pas la pauvret, mais la ngligence. Plusieurs avaient des vestes de soie mle de fils d' or ou d' argent, et des pelisses de soie bleue, doubles de riches fourrures. Leurs

armes taient galement remarquables par les ciselures et les incrustations d' argent dont elles taient ornes. Les femmes n' taient ni renfermes ni voiles ; elles taient mme demi nues, surtout les jeunes filles de dix quinze ans. Tout leur vtement consistait en un pantalon larges plis, qui laissait les jambes et les pieds nus ; elles avaient toutes des bracelets d' argent au-dessus de la cheville du pied. Le haut du corps tait couvert d' une chemise d' toffe de coton ou de soie, serre par une ceinture et laissant la poitrine et le cou dcouverts. Leurs cheveux, gnralement trs-noirs, taient natts en longues tresses pendantes jusque sur les talons, et orns de pices de monnaie enfiles : elles avaient aussi les reins et la gorge cuirasss d' un rseau de piastres enfiles, et rsonnant, chaque pas qu' elles faisaient, comme les cailles d' un serpent. Ces femmes n' taient ni grandes, ni blanches, ni modestes, ni gracieuses, comme les arabes syriennes ; elles n' avaient pas non plus l' air froce et craintif des bdouines ; elles taient en gnral petites, maigres, le teint hl par le soleil, mais gaies, vives, enjoues, lestes, dansant et chantant aux sons de leur musique, qui n' avait pas cess un moment ses airs vifs et anims. Elles ne montraient aucun embarras de nos regards, aucune pudeur de leur presque nudit devant les hommes de la tribu : les hommes eux-mmes ne paraissaient pas exercer d' autorit sur elles ; ils se contentaient de rire de leur curiosit indiscrte notre gard, et les repoussaient avec douceur et en plaisantant. Quelques-unes des jeunes filles taient extrmement jolies et piquantes ; leurs yeux noirs taient teints avec le henn sur le bord des paupires, ce qui donne beaucoup plus de vivacit au regard. Leurs jambes et leurs mains taient galement peintes d' une

couleur d' acajou ; leurs dents blanches comme l' ivoire, dont leurs lvres tatoues de bleu et leur teint hl faisaient ressortir l' clat, donnaient leurs physionomies et leurs rires un caractre sauvage, mais non pas froce ; elles ressemblaient de jeunes provenales ou des napolitaines, avec le front plus haut, les allures plus libres, le sourire plus franc et les manires plus naturelles. Leur figure se grave profondment dans la mmoire, parce qu' on ne voit pas deux fois des figures de ce caractre. Il y avait autour de nous un cercle de cent ou deux cents personnes de la tribu : quand nous emes bien contempl leur camp, leurs figures et leurs ouvrages, nous fmes signe que nous dsirions remonter cheval. Aussitt nos chevaux nous furent ramens : comme ils taient effrays par l' aspect trange, les cris de cette foule et les sons des tambourins, le scheik fit prendre Julia par deux de ses femmes, qui la portrent jusqu' au bout de la fort : la tribu entire nous accompagna jusque-l. Nous remontmes cheval, ils nous offrirent une chvre et un jeune chameau en prsent ; nous n' acceptmes pas, et nous leur donnmes nous-mme une poigne de piastres turques que les jeunes filles se partagrent pour ajouter celles des colliers, et deux gazzis d' or aux femmes du scheik. peu de distance de la fort, nous retrouvmes le fleuve ; nous le traversmes gu. Sous les lauriers-roses qui le bordent, nous rencontrmes encore une centaine de jeunes filles de la tribu des kurdes, qui revenaient de Bayruth, o elles taient alles acheter des jarres de terre et quelques pices d' toffe pour une fiance de leur tribu : elles s' taient

arrtes l, et dansaient l' ombre, tenant chacune la main un des objets du mnage ou de la parure de leur compagne ; elles nous suivirent longtemps en poussant des cris sauvages, et en s' attachant la robe de Julia et la crinire de nos chevaux, pour obtenir quelques pices de monnaie ; nous leur en jetmes ; elles s' enfuirent, et se prcipitrent toutes dans le fleuve pour regagner le camp. Aprs avoir travers le Nahr-Bayruth et l' autre moiti de la plaine cultive, et ombrage de jeunes palmiers et de pins, nous entrmes dans les collines de sable rouge qui s' tendent l' orient de Bayruth, entre la mer et la valle du fleuve : c' est un morceau du dsert d' gypte, jet au pied du Liban et entour de magnifiques oasis : le sable en est rouge comme de l' ocre, et fin comme une poussire impalpable ; les arabes disent que ce dsert de sable rouge

n' est pas apport l par les vents ni accumul par les vagues, mais vomi par un torrent souterrain qui communique avec les dserts de Gaza et de El-Arich ; ils prtendent qu' il existe des sources de sable comme des sources d' eau ; ils montrent, pour confirmer leur opinion, la couleur et la forme du sable de la mer, qui ne ressemble en rien en effet celui de ce dsert. La couleur est aussi tranche que celle d' une carrire de granit et d' une carrire de marbre. Quoi qu' il en soit, ce sable, vomi par des fleuves souterrains ou sem l par les grands vents d' hiver, s' y droule en nappes de cinq six lieues de tour, et lve des montagnes ou creuse des valles qui changent de forme chaque tempte ; peine a-t-on march quelque temps dans ces labyrinthes ondoyants, qu' il est impossible de savoir o l' on se trouve ; les collines de sable vous cachent l' horizon de toutes parts ;

aucun sentier ne subsiste sur la surface de ces vagues ; le cheval et le chameau y passent, sans y laisser plus de traces qu' une barque n' en laisse sur l' eau ; la moindre brise efface tout ; quelques-unes de ces dunes taient si rapides que nos chevaux pouvaient peine les gravir, et nous n' avancions qu' avec prcaution, de peur d' tre engloutis par les fondrires, frquentes dans ces mers de sable ; on n' y dcouvre aucune trace de vgtation, si ce n' est quelques gros oignons de plantes bulbeuses qui roulent de temps en temps sous les pieds des chevaux ; l' impression de ces solitudes mobiles est triste et morne : c' est une tempte sans bruit, mais avec toutes ses images de mort. Quand le simoun, vent du dsert, se lve, ces collines ondoient comme les lames d' une mer, et, se repliant en silence sur leurs profondes valles, engloutissent le chameau des caravanes ; elles s' avancent tous les ans de quelques pas sur les parties de terre cultives qui les environnent, et vous voyez sur leurs bords des ttes de palmiers ou de figuiers qui se dressent desschs sur leur surface, comme des mts de navire engloutis sous les vagues : nous n' entendions aucun bruit que la chute lointaine et lourde des lames de la mer qui brisaient une lieue de nous contre les cueils ; le soleil couchant teignait la crte de ces montagnes de poussire rouge d' une couleur semblable au fer ardent qui sort des fournaises ; ou, glissant dans ces valles, il les inondait de feux, comme les avenues d' un difice incendi. De temps en temps, en nous retrouvant au sommet d' une colline, nous dcouvrions les cimes blanches du Liban, ou la mer avec sa lisire d' cume bordant les longues ctes sinueuses du golfe de Sade ; puis nous replongions tout

coup dans les ravines de sable, et nous ne voyions plus que le ciel sur nos ttes. Je suivais Julia, qui se retournait souvent vers moi avec son beau visage tout color d' motions et de fatigue, et je lisais dans ses yeux, dont le regard semblait m' interroger, ses impressions mles de terreur, d' enthousiasme et de plaisir. Le bruit de la mer augmentait, et nous annonait le rivage ; nous le dcouvrmes tout coup, lev, escarp pic sous les pieds de nos chevaux : il dominait la Mditerrane de deux cents pieds au moins ; le sol, solide et sonore sous nos pas, quoique recouvert encore d' une lgre couche de sable blanc, nous indiquait le rocher succdant aux vagues de sable : c' tait le rocher en effet qui borde toutes les ctes de Syrie. Nous tions arrivs par hasard un des points de cette cte o la lutte de la pierre et des eaux prsente l' oeil le plus trange spectacle : le choc rpt des flots ou des tremblements de terre ont dtach en cet endroit, du bloc continu de la cte, d' immenses collines de roches vives qui, roules dans la mer et y ayant pris leur aplomb, ont t uses, polies, lches par les vagues depuis des sicles, et ont affect les formes les plus bizarres. Il y avait devant nous, une distance d' environ cent pieds, un de ces rochers debout, sortant de la mer et dressant sa crte au-dessus du niveau du rivage ; les vagues, en le frappant sans cesse, avaient fini par le fendre dans son milieu, et par y former une arche gigantesque, semblable l' ouverture d' un monument triomphal. Les parois intrieures de cette arche taient polies et luisantes comme le marbre de Carrare ; les vagues, en se retirant, laissaient voir ces parois sec, toutes ruisselantes de l' cume qui retombait

avec les flots ; puis au retour de la lame elles s' engloutissaient, avec un bruit de tonnerre, dans l' arche, qu' elles remplissaient jusqu' la vote ; et, presses par le choc, elles en jaillissaient en un torrent d' cume nouvelle qui se dressait comme des langues furieuses jusqu' au sommet du rocher, d' o elles retombaient en chevelures et en poussire d' eau. Nos chevaux frissonnaient d' horreur chacun de ces retours de la vague, et nous ne pouvions arracher nos yeux de ce combat des deux lments. Pendant une demi-heure de marche, la cte est inonde de ces jeux magnifiques de la nature : il y a des tours crneles toutes couvertes de nids d' hirondelles de mer, des ponts naturels joignant le rivage et les cueils, et sous lesquels vous entendez,

en passant, mugir les lames souterraines ; il y a, dans certains endroits, des rochers percs par le refoulement des vagues, qui laissent jaillir l' cume de la mer sous nos pieds comme des tuyaux de jets d' eau ; -l' eau s' lve quelques pieds de terre en immense colonne, puis rentre en murmurant dans ses abmes, lorsque le flot s' est retir. La mer tait forte en ce moment ; elle arrivait en larges et hautes collines bleues, se dressait en crtes transparentes en approchant des rochers, et y croulait avec un tel fracas que la rive en tremblait au loin, et que nous croyions voir vaciller l' arche marine que nous contemplions devant nous. Aprs les solitudes silencieuses et terribles que nous venions de traverser, l' aspect sans bornes d' une mer immense et vide de btiments, l' heure du soir o les premires ombres commencent brunir ses abmes ; ces cassures gigantesques de la cte, et ce bruit tumultueux des vagues qui roulaient des rochers normes, comme les pattes de l' oiseau

font rouler des grains de sable ; ces coups de la brise sur nos fronts, sur la crinire de nos chevaux ; ces immenses chos souterrains qui multipliaient les mugissements sourds de la tempte : tout cela frappait nos mes d' impressions si diverses, si solennelles, si fortes, que nous ne pouvions plus parler, et que des larmes d' motion brillaient dans les yeux de Julia. Nous rentrmes en silence dans le dsert de sable-rouge ; nous le traversmes dans sa partie la plus troite, en nous rapprochant des collines de Bayruth, et nous nous retrouvmes, au soleil couch, sous la grande fort de pins de l' mir Fakar-El-Din. L, Julia, retrouvant la voix, se tourna vers moi, et me dit avec ivresse : " n' est-ce pas que j' ai fait la plus belle promenade qu' il soit possible de faire au monde ? Oh ! Que Dieu est grand ! Et qu' il est bon pour moi, ajouta-t-elle, de m' avoir choisie pour me faire contempler si jeune de si belles choses ! " il tait nuit quand nous descendmes de cheval la porte de la maison ; nous projetmes d' autres courses pour les jours qui nous restaient avant le voyage Damas. PEUPLADES DU LIBAN MARONITES

Les maronites, dont je viens de parler, ont des tnbres autour de leur berceau. L' histoire, si

incomplte et si fabuleuse en tout ce qui concerne les premiers sicles de notre re, laisse planer le doute sur les diffrentes causes qu' on assigne leurs institutions. Ils n' ont que peu de livres, sans critique et sans contrle : cependant, comme il faut toujours s' en rapporter ce qu' un peuple sait de lui-mme plutt qu' aux vaines spculations du voyageur, voici ce qui rsulte de leurs propres histoires. Un saint solitaire, nomm Marron, vivait environ vers l' anne 400. Thodoric et saint

Chrysostome en font mention. Marron habitait le dsert, et ses disciples s' tant rpandus dans les diffrentes rgions de la Syrie, y btirent plusieurs monastres ; le principal tait aux environs d' Apame, sur les bords fertiles de l' Oronte. Tous les chrtiens syriaques qui n' taient pas alors infects de l' hrsie des monothlites se rfugirent autour de ces monastres, et de cette circonstance reurent le nom de maronites. Volney, qui a vcu quelques mois parmi eux, a recueilli les meilleurs renseignements sur leur origine ; ils se rapprochent de ceux-ci, que j' ai recueillis moi-mme des traditions locales. Quoi qu' il en soit, les maronites forment aujourd' hui un peuple gouvern par la plus pure thocratie qui ait rsist au temps ; thocratie qui, menace sans cesse par la tyrannie des musulmans, a t oblige de rester modre et protectrice, et a laiss germer des principes de libert civile prts se dvelopper chez ce peuple. La nation des maronites, qui, selon Volney, tait, en 1784, de cent vingt mille mes, en compte aujourd' hui plus de deux cent mille, et s' accrot tous les jours. Son territoire est de cent cinquante lieues carres ; mais ce territoire n' a que des limites arbitraires ; il s' tend sur les flancs du Liban, dans les valles ou dans les plaines qui l' entourent, mesure que les essaims de la population vont fonder de nouveaux villages. La ville de Zarkl, l' embouchure de la valle de Bk, vis--vis Balbek, qui comptait peine mille douze cents mes il y a vingt ans, en compte maintenant dix douze mille, et tend s' augmenter tous les jours. Les maronites sont soumis l' mir Beschir, et forment,

avec les druzes et les mtualis, une espce de confdration despotique sous le gouvernement de cet mir. Bien que les membres de ces trois nations diffrent d' origine, de religion et de moeurs, qu' ils ne se confondent presque jamais dans les mmes villages, l' intrt de la dfense d' une libert commune et la main

forte et politique de l' mir Beschir les retiennent en un seul faisceau. Ils couvrent de leurs nombreuses habitations l' espace compris entre Latakieh et Saint-Jean D' Acre d' un ct, Damas et Bayruth de l' autre. Je dirai un mot part des druzes et des mtualis. Les maronites occupent les valles les plus centrales et les chanes les plus leves du groupe principal du mont Liban, depuis les environs de Bayruth jusqu' Tripoli de Syrie. Les pentes de ces montagnes, qui versent vers la mer, sont fertiles, arroses de fleuves nombreux et de cascades intarissables ; ils y rcoltent la soie, l' huile, l' orge et le bl ; les hauteurs sont presque inaccessibles, et le rocher nu perce partout les flancs de ces montagnes ; mais l' infatigable activit de ce peuple, qui n' avait d' asile sr pour sa religion que derrire ces pics et ces prcipices, a rendu le rocher mme fertile : il a lev d' tage en tage, jusqu' aux dernires crtes, jusqu' aux neiges ternelles, des murs de terrasses formes avec des blocs de roche roulante ; sur ces terrasses il a port le peu de terre vgtale que les eaux entranaient dans les ravines, il a pil la pierre mme pour rendre sa poussire fconde en la mlant ce peu de terre, et il a fait du Liban tout entier un jardin couvert de mriers, de figuiers, d' oliviers et de crales. Le voyageur ne peut revenir de son tonnement quand,

aprs avoir gravi pendant des journes entires sur les parois pic des montagnes, qui ne sont qu' un bloc de rocher, il trouve tout coup, dans les enfoncements d' une gorge leve ou sur le plateau d' une pyramide de montagnes, un beau village bti de pierres blanches, peupl d' une nombreuse et riche population, avec un chteau moresque au milieu, un monastre dans le lointain, un torrent qui roule son cume au pied du village, et tout autour un horizon de vgtation et de verdure o les pins, les chtaigniers, les mriers, ombragent la vigne ou les champs de mas et de bl. Ces villages sont suspendus quelquefois les uns sur les autres, presque perpendiculairement ; on peut jeter une pierre d' un village dans l' autre ; on peut s' entendre avec la voix, et la dclivit de la montagne exige cependant tant de sinuosits et de dtours pour y tracer le sentier de communication, qu' il faut une heure ou deux pour passer d' un hameau l' autre. Dans chacun de ces villages vous trouvez un scheik, espce de seigneur fodal qui a l' administration et la justice du pays. Mais cette administration et cette justice, rendues sommairement et dans de simples attributions

de police par les scheiks, ne sont ni absolues ni sans appel. La haute administration appartient l' mir et son divan. La justice relve en partie de l' mir, en partie des vques. Il y a conflit de juridiction entre l' mir et l' autorit ecclsiastique. Le patriarche des maronites conserve seul la dcision de tous les cas o la loi civile est en conflit avec la loi religieuse, comme les mariages, dispenses, sparations. Le prince a les plus grands mnagements garder

envers le patriarche et les vques, car l' autorit du clerg sur les esprits est immense et inconteste. Ce clerg se compose du patriarche, lu par les vques, confirm par le pape, et d' un lgat du pape envoy de Rome, et rsidant au monastre d' Antoura ou de Kanoubin, des vques, des suprieurs des monastres, et des curs. Bien que l' glise romaine ait svrement maintenu la loi du clibat des prtres en Europe, et que plusieurs de ses crivains affectent de voir une loi de dogme dans ce rglement de sa discipline, elle a t oblige de cder sur ce point en orient ; et, quoique fervents et dvous catholiques, les curs sont maris chez les maronites. Cette facult du mariage ne s' tend ni aux moines qui vivent en communaut, ni aux vques. Le clerg sculier et les curs usent seuls de ce privilge. La rclusion dans laquelle vivent les femmes arabes, la simplicit des moeurs patriarcales de ce peuple, et l' habitude, tent tout inconvnient cet usage du clerg maronite ; et, bien loin qu' il ait nui, comme on affecte de nous le dire, la puret des moeurs sacerdotales, au respect des populations pour le ministre du culte, ou au prcepte de la confession, on peut dire avec vrit que, dans aucune contre de l' Europe, le clerg n' est plus pur, aussi exclusivement renferm dans ses pieux ministres, aussi vnrable et aussi puissant sur le peuple qu' il l' est ici. Si l' on veut avoir sous les yeux ce que l' imagination se figure du temps du christianisme naissant et pur ; si l' on veut voir la simplicit et la ferveur de la foi primitive, la puret des moeurs, le dsintressement des ministres de la charit, l' influence sacerdotale sans abus, l' autorit sans domination, la pauvret sans mendicit, la dignit sans orgueil, la prire, les veilles, la sobrit, la chastet, le travail des mains, il faut venir chez

les maronites. Le philosophe le plus rigide ne trouvera pas une rforme faire dans l' existence publique et prive de ces prtres, qui sont rests les modles, les conseillers et les

serviteurs du peuple. Il existe environ deux cents monastres maronites, de diffrents ordres, sur la surface du Liban. Ces monastres sont peupls de vingt vingt-cinq mille moines. Mais ces moines ne sont ni riches, ni mendiants, ni oppresseurs, ni sangsues du peuple : ce sont des runions d' hommes simples et laborieux qui, voulant se consacrer une vie de prire et de libert d' esprit, renoncent aux soucis d' une famille lever, et se consacrent Dieu et la terre dans une de ces retraites. Leur vie, comme je l' ai racont tout l' heure, est la vie d' un paysan laborieux. Ils soignent le btail ou les vers soie, ils fendent le rocher, ils btissent de leurs mains les murs de terrassement de leurs champs, ils bchent, ils labourent, ils moissonnent. Les monastres possdent peu de terrain, et ne reoivent de moines qu' autant qu' ils en peuvent nourrir. J' ai habit longtemps parmi ce peuple, j' ai frquent plusieurs de ces monastres, et je n' ai jamais entendu parler d' un scandale quelconque donn par ces moines. Il n' y a pas un murmure contre eux ; chaque monastre n' est qu' une pauvre ferme dont les serviteurs sont volontaires, et ne reoivent, pour tout salaire, que le toit, une nourriture d' anachorte, et les prires de leur glise. Le travail utile est tellement la loi de l' homme, il est tellement la condition du bonheur et de la vertu ici-bas, que je n' ai pas vu un seul de ces solitaires qui ne portt sur ses traits l' empreinte de la paix de l' me, du contentement et de la sant. Les vques ont une autorit absolue sur les

monastres qui se trouvent dans leurs juridictions. Ces juridictions sont trs-restreintes : chaque grand village a son vque. Le peuple maronite, soit qu' il descende des arabes ou des syriens, participe de toutes les vertus de son clerg, et forme un peuple part dans tout l' orient ; on dirait d' une colonie europenne jete par le hasard au milieu des tribus du dsert. Sa physionomie cependant est arabe : les hommes sont grands, beaux, au regard franc et fier, au sourire spirituel et doux ; les yeux bleus, le nez aquilin, la barbe blonde, le geste noble, la voix grave et gutturale, les manires polies sans bassesse, le costume splendide et les armes clatantes. Quand vous traversez un village, et que vous voyez le scheik assis la porte de son manoir crnel, ses beaux chevaux entravs dans sa cour, et les principaux du village vtus de leurs riches pelisses, avec leurs ceintures de soie rouge remplie de yatagans et de kandgiars aux manches d' argent, coiffs d' un immense turban compos d' toffes de diverses couleurs, avec un large pan de soie pourpre retombant

sur l' paule, vous croiriez voir un peuple de rois. Ils aiment les europens comme des frres ; ils sont lis nous par ce lien de la communaut de religion, le plus fort de tous ; ils croient que nous les protgeons, par nos consuls et nos ambassadeurs, contre les turcs ; ils reoivent dans leurs villages nos voyageurs, nos missionnaires, nos jeunes interprtes, qui vont s' instruire dans la langue arabe, comme on reoit des parents loigns dans une famille ; le voyageur, le missionnaire, le jeune interprte, deviennent

l' hte chri de toute la contre. On le loge dans le monastre ou chez le scheik ; on lui fournit abondamment tout ce que le pays produit ; on le mne la chasse du faucon ; on l' introduit avec confiance dans la socit mme des femmes ; on lui parle avec respect ; on forme avec lui des liens d' amiti qui ne se brisent plus, et dont les chefs de la famille conservent le souvenir leurs enfants. Je ne doute pas que si ce peuple tait plus connu, si la magnifique contre qu' il habite tait plus souvent visite, beaucoup d' europens n' allassent s' tablir parmi les maronites : beaut de sites, admirable perfection du climat, modicit des prix de toutes choses, analogie de religion, hospitalit de moeurs, sret et tranquillit individuelle, tout concourt faire dsirer l' habitation parmi ce peuple : et quant moi, si l' homme pouvait se draciner tout fait ; s' il ne devait pas vivre l o la providence lui a indiqu son berceau et sa tombe, pour servir et aimer ses compatriotes ; si l' exil involontaire s' ouvrait jamais pour moi, je ne le trouverais nulle part plus doux que dans un de ces paisibles villages de maronites, au pied ou sur les flancs du Liban, au sein d' une population simple, religieuse, bienveillante, avec la vue de la mer et des hautes neiges, sous le palmier et sous l' oranger d' un des jardins de ces monastres. La plus admirable police, rsultat de la religion et des moeurs bien plus que d' aucune lgislation, rgne dans toute l' tendue du pays habit par les maronites ; vous y voyagez seul et sans guide, le jour ou la nuit, sans craindre ni vol ni violence ; les crimes y sont presque inconnus ; l' tranger est sacr pour l' arabe mahomtan, mais plus sacr encore pour l' arabe chrtien ; sa porte lui est ouverte toute heure ; il

tue son chevreau pour lui faire honneur, il abandonne sa natte de joncs pour lui faire place.

Il y a dans tous les villages une glise ou une chapelle, dans laquelle les crmonies du culte catholique sont clbres dans la forme et dans la langue syriaques. l' vangile, le prtre se retourne vers les assistants et leur lit l' vangile du jour en arabe. Les religions, qui durent plus que les races humaines, conservent leur langue sacre quand les peuples ont perdu les leurs. Les maronites sont braves et naturellement guerriers, comme tous les montagnards ; ils se lvent, au nombre de trente quarante mille hommes, la voix de l' mir Beschir, soit pour dfendre les routes inaccessibles de leurs montagnes, soit pour fondre dans la plaine, et faire trembler Damas ou les villes de Syrie. Les turcs n' osent jamais pntrer dans le Liban, quand ces peuples sont en paix entre eux ; les pachas d' Acre et de Damas n' y sont jamais venus que lorsque des discussions intestines les appelaient au secours de l' un ou de l' autre parti. Je ne sais si je me trompe, mais je crois que de grandes destines peuvent tre rserves ce peuple maronite, peuple vierge et primitif par ses moeurs, sa religion et son courage ; peuple qui a les vertus traditionnelles des patriarches, la proprit, un peu de libert, beaucoup de patriotisme, et qui, par la similitude de religion et les relations de commerce et de culte, s' imprgne de jour en jour davantage de la civilisation occidentale. Pendant que tout prit autour de lui d' impuissance ou de vieillesse, lui seul semble rajeunir et prendre de nouvelles forces ; mesure que la Syrie se dpeuplera,

il descendra de ses montagnes, fondera des villes de commerce aux bords de la mer, cultivera les plaines fertiles qui ne sont plus aujourd' hui qu' aux chacals et aux gazelles, et tablira une domination nouvelle dans ces contres o les vieilles dominations expirent. Si ds aujourd' hui un homme de tte s' levait parmi eux, soit des rangs du clerg tout-puissant, soit du sein d' une de ces familles d' mirs ou de scheiks qu' ils vnrent ; s' il comprenait l' avenir, et faisait alliance avec une des puissances de l' Europe, il renouvellerait facilement les merveilles de Mhmet-Ali, pacha d' gypte, et laisserait aprs lui le vritable germe d' un empire d' Arabie. L' Europe est intresse ce que ce voeu se ralise : c' est une colonie toute faite qu' elle aurait sur ses beaux rivages ; et la Syrie, en se repeuplant d' une nation chrtienne industrieuse, enrichirait la Mditerrane d' un commerce qui languit, ouvrirait la route des Indes, refoulerait les tribus nomades et barbares du dsert, et raviverait l' orient : il y a plus d' avenir

l qu' en gypte. L' gypte n' a qu' un homme ; le Liban a un peuple. PEUPLADES DU LIBAN DRUZES

Les druzes, qui, avec les mtualis et les maronites, forment la principale population du Liban, ont pass longtemps pour une colonie europenne laisse en orient par les croiss. Rien de plus absurde. Ce qui se conserve le plus longtemps parmi les peuples, c' est la religion et la langue : les druzes sont idoltres et parlent arabe ; ils ne descendent donc pas d' un peuple franc et chrtien ; ce qu' il y a de plus probable, c' est qu' ils sont, comme les maronites, une tribu arabe du dsert qui, ayant refus d' adopter la religion du prophte, et perscute par les nouveaux croyants, se sera rfugie dans les solitudes inaccessibles du haut Liban, pour y dfendre ses dieux et sa libert. Ils

ont prospr ; ils ont eu souvent la prdominance sur les peuplades qui habitent avec eux la Syrie, et l' histoire de leur principal chef, l' mir Fakar-El-Din, dont nous avons fait Fakardin, les a rendus clbres, mme en Europe. C' est au commencement du dix-septime sicle que ce prince apparat dans l' histoire. Nomm gouverneur des druzes, il gagne la confiance de la porte ; il repousse les tribus froces de Balbek, dlivre Tyr et Saint-Jean D' Acre des incursions des arabes bdouins, chasse l' aga de Bayruth, et tablit sa capitale dans cette ville. En vain les pachas d' Alep et de Damas le menacent ou le dnoncent au divan ; il corrompt ses juges, et triomphe, par la ruse ou la force, de tous ses ennemis. Cependant la porte, tant de fois avertie des progrs des druzes, prend la rsolution de les combattre, et prpare une expdition formidable. L' mir Fakar-El-Din veut temporiser. Il avait form des alliances et conclu des traits de commerce avec des princes d' Italie : il va lui-mme solliciter les secours que ces princes lui ont promis. Il laisse le gouvernement son fils Ali, s' embarque Bayruth, et se rfugie la cour des Mdicis, Florence. L' arrive d' un prince mahomtan en Europe veille l' attention. On rpand le bruit que l' mir Fakar-El-Din est un descendant des princes de la maison de Lorraine ; que les druzes tirent leur origine des compagnons d' un comte de Dreux, rests dans le Liban aprs les croisades. En vain

l' historien Benjamin De Tudle fait mention des druzes avant l' poque des croisades : l' habile aventurier propage lui-mme cette opinion, pour intresser son sort les souverains de l' Europe. Aprs neuf ans de sjour Florence, l' mir Fakar-El-Din retourne en Syrie. Son fils Ali avait

repouss les turcs, et conserv intactes les provinces conquises par son pre. Il lui remet le commandement. L' mir, corrompu par les arts et les dlices de Florence, oublie qu' il rgne condition d' inspirer le respect et la terreur ses ennemis. Il btit Bayruth des palais magnifiques, et orns, comme les palais d' Italie, de statues et de peintures qui blessent les prjugs des orientaux. Ses sujets s' aigrissent ; le sultan Amurath Iv s' irrite, et envoie de nouveau le pacha de Damas avec une puissante arme contre Fakar-El-Din. Pendant que le pacha descend du Liban, une flotte turque bloque le port de Bayruth. Ali, fils an de l' mir et gouverneur de Saphadt, est tu en combattant l' arme du pacha de Damas. Fakar-El-Din envoie son second fils implorer la paix bord du vaisseau amiral. L' amiral retient cet enfant prisonnier, et se refuse toute ngociation. L' mir constern s' enfuit, et se renferme, avec un petit nombre d' amis dvous, dans l' inaccessible rocher de Nilka. Les turcs, aprs l' avoir vainement assig pendant une anne entire, se retirent. Fakar-El-Din est libre, et reprend le chemin de sa montagne ; mais, trahi par quelques-uns des compagnons de sa fortune, il est livr aux turcs et conduit Constantinople. Prostern aux pieds d' Amurath, ce prince lui tmoigne d' abord de la gnrosit et de la bienveillance. Il lui donne un palais et des esclaves ; mais peu de temps aprs, sur des soupons d' Amurath, le brave et infortun Fakar-El-Din est trangl. Les turcs, qui se contentent, dans leur politique, d' carter du pied l' ennemi qui leur fait ombrage, mais qui respectent du reste les habitudes des peuples et les lgitimits traditionnelles des familles, laissrent rgner la postrit de Fakar-El-Din : il n' y a qu' une centaine d' annes

que le dernier descendant du clbre mir a laiss par sa mort le sceptre du Liban passer une autre famille, la famille Chab, originaire de la mecque, et dont le chef actuel, le vieux mir Beschir, gouverne aujourd' hui ces contres. La religion des druzes est un mystre que nul voyageur n' a jamais pu percer. J' ai connu plusieurs europens vivant depuis de nombreuses

annes au milieu de ce peuple, et qui m' ont confess leur ignorance cet gard. Lady Stanhope elle-mme, qui fait exception par sa rsidence habituelle au milieu des arabes de cette tribu, et par le dvouement qu' elle inspire ces hommes dont elle parle la langue et suit les moeurs, m' a dit que pour elle aussi la religion des druzes tait un mystre. La plupart des voyageurs qui ont crit sur eux prtendent que ce culte n' est qu' un schisme du mahomtisme. J' ai la conviction que ces voyageurs se trompent. Un fait certain, c' est que la religion des druzes leur permet d' affecter tous les cultes des peuples avec lesquels ils communiquent ; de l est venue l' opinion qu' ils taient des mahomtans schismatiques. Cela n' est point. Ils adorent le veau, c' est le seul fait constat. Ils ont des institutions comme les peuples de l' antiquit. Ils sont diviss en deux castes, les akkals ou ceux qui savent , les djahels ou ceux qui ignorent ; et, selon qu' un druze est d' une de ces deux castes, il pratique telle ou telle forme de culte. Mose, Mahomet, Jsus, sont des noms qu' ils ont en vnration. Ils s' assemblent un jour de la semaine, chacun dans le lieu consacr au degr d' initiation auquel il est parvenu, et accomplissent leurs rites. Des gardes veillent, pendant les crmonies, ce qu' aucun profane ne puisse approcher

des initis. La mort punit l' instant le tmraire. Les femmes sont admises ces mystres. Les prtres ou akkals sont maris ; ils ont une hirarchie sacerdotale. Le chef des akkals, ou le souverain pontife des druzes, rside au village de El-Mutna . Aprs la mort d' un druze, on se runit autour du tombeau, on reoit des tmoignages sur sa vie ; si ces tmoignages sont favorables, l' akkal s' crie : " que le tout-puissant te soit misricordieux ! " si les tmoignages sont mauvais, le prtre et les assistants gardent le silence. Le peuple, en gnral, croit la transmigration des mes : si la vie du druze a t pure, il revivra dans un homme favoris de la fortune, brave, et aim de ses compatriotes ; s' il a t vil ou lche, il reviendra sous la forme d' un chameau ou d' un chien. Les coles pour les enfants sont nombreuses ; les akkals les dirigent. On apprend lire dans le Koran. Quelquefois, quand les druzes sont peu nombreux dans un village et que les coles manquent, ils laissent instruire leurs enfants avec ceux des chrtiens ; lorsqu' ils les initient, plus tard, leurs rites mystrieux, ils effacent de leur esprit

les traces du christianisme. Les femmes sont admises au sacerdoce comme les hommes ; le divorce est frquent ; l' adultre se rachte ; l' hospitalit est sacre, et aucune menace ou aucune promesse ne forcerait jamais un druze livrer, mme au prince, l' hte qui se serait confi son seuil. l' poque de la bataille de Navarin, les europens habitant des villes de Syrie, et redoutant la vengeance des turcs, se retirrent pendant plusieurs mois parmi les druzes, et y vcurent en parfaite sret. " tous les hommes sont frres, " est leur morale proverbiale comme celle de l' vangile ; mais ils l' observent

mieux que nous. Nos paroles sont vangliques, et nos lois sont paennes. Dans mon opinion, les druzes sont un de ces peuples dont la source s' est perdue dans la nuit des temps, mais qui remontent l' antiquit la plus recule ; leur race, au physique, a beaucoup de rapport avec la race juive, et l' adoration du veau me porterait croire qu' ils descendent de ces peuples de l' Arabie Ptre qui avaient pouss les juifs ce genre d' idoltrie, ou qu' ils sont d' origine samaritaine. Accoutums maintenant une sorte de fraternit avec les chrtiens maronites, et dtestant le joug des mahomtans, nombreux, riches, disciplinables, aimant l' agriculture et le commerce, ils feront aisment corps avec le peuple maronite, et avanceront du mme pas dans la civilisation, pourvu qu' on respecte leurs rites religieux. PEUPLADES DU LIBAN METUALIS

Les mtualis, qui forment le tiers environ de la population du bas Liban, sont des mahomtans de la secte d' Ali, secte dominante en Perse ; les turcs, au contraire, sont de la secte d' Omar : ce schisme s' opra dans l' islamisme, la 36 e anne de l' hgyre ; les partisans d' Ali maudissent Omar comme usurpateur du califat ; Hussein et Ali sont leurs saints ; comme les persans, ils ne boivent ni ne mangent avec les sectateurs d' une autre religion que la leur, et brisent le verre ou le plat qui a servi l' tranger ; ils se considrent comme souills, si leurs vtements touchent les ntres : cependant, comme ils sont gnralement faibles et mpriss dans la Syrie, ils s' accommodent au temps, et j' en

ai eu plusieurs mon service qui n' observaient pas rigoureusement ces prceptes de leur intolrance. Leur origine est connue ; ils taient matres de Balbek vers le seizime sicle ; leur tribu, en grandissant, s' tendit d' abord sur les flancs de l' Anti-Liban, autour du dsert de Bk ; ils le traversrent plus tard, et se mlrent aux druzes dans cette partie de montagnes qui rgne entre Tyr et Sade ; l' mir Yousef, inquiet de leur voisinage, arma les druzes contre eux, et les repoussa du ct de Saphadt et des montagnes de Galile : Daher, pacha d' Acre, les accueillit et fit alliance avec eux en 1760 ; ils taient dj assez nombreux pour lui fournir dix mille cavaliers. cette poque, ils s' emparrent des ruines de Tyr, village au bord de la mer, appel maintenant Sour ; ils combattirent vaillamment les druzes, et dfirent compltement l' arme de l' mir Yousef, forte de vingt-cinq mille hommes ; ils n' taient eux-mmes que cinq cents, mais la rage et la vengeance en firent autant de hros, et les querelles intestines qui divisaient les druzes entre l' mir Mansour et l' mir Yousef contriburent aux succs des mtualis ; ils abandonnrent Daher, pacha d' Acre, et leur abandon causa sa perte et sa mort : Djezzar-Pacha, son successeur, s' en vengea cruellement sur eux. Depuis 1777, Djezzar-Pacha, matre de Sade et d' Acre, travailla sans relche la destruction de ce peuple : ces perscutions les contraignirent se rconcilier avec les druzes ; ils rentrrent dans le parti de l' mir Yousef, et, quoique rduits sept ou huit cents combattants, ils firent plus dans cette campagne, pour la cause commune, que les vingt mille druzes et maronites runis Deir-El-Kamar ; ils s' emparrent seuls de la forteresse de Mar-Djebba, et passrent

huit cents arnautes au fil de l' pe ; chasss de Balbek l' anne suivante aprs une rsistance dsespre, ils se rfugirent, au nombre de cinq six cents familles, parmi les druzes et les maronites ; ils redescendirent plus tard dans cette valle, et occupent encore aujourd' hui les magnifiques ruines d' Hliopolis ; mais la plus grande partie de la nation est reste sur les pentes et dans les valles du Liban, du ct de Sour. La principaut de Balbek a t, dans ces derniers temps, le sujet d' une lutte acharne entre deux frres de la famille Harfousch, Djadjha et Sultan ; ils se sont dpossds tour tour de ce monceau de dbris, et ont

perdu dans cette guerre plus de quatre-vingts personnes de leur propre famille. Depuis 1810, l' mir Djadjha a rgn dfinitivement sur Balbek. PEUPLADES DU LIBAN ANSARIES

Volney a donn sur la nation des ansaris, qui occupe la partie occidentale de la chane du Liban et les plaines de Latakieh, les plus judicieuses informations. Je ne saurais rien y ajouter. Idoltres comme les druzes, ils couvrent, comme eux, leurs rites religieux des tnbres de l' initiation, mais ils sont plus barbares. Je m' occuperai seulement de cette partie de leur histoire qui remonte l' anne 1807. cette poque, une tribu d' ansaris, ayant feint une querelle avec leur chef, quitta son territoire dans les montagnes, et vint demander asile et protection l' mir de Maszyad. L' mir, profitant avec empressement d' une

occasion si favorable d' affaiblir ses ennemis en les divisant, accueillit les ansaris, ainsi que leur scheik Mahmoud, dans les murs de Maszyad, et poussa l' hospitalit jusqu' dloger une partie des habitants pour faire place aux fugitifs. Pendant plusieurs mois, tout fut tranquille ; mais un jour, o le plus grand nombre des ismaliens de Maszyad taient sortis de leur ville pour aller travailler dans les champs, un signal donn, les ansaris se jettent sur l' mir et sur son fils, les poignardent, s' emparent du chteau, massacrent tous les ismaliens qui se trouvent dans la ville, et y mettent le feu. Le lendemain, un grand nombre d' ansaris vient rejoindre Maszyad les excuteurs de cet abominable complot, dont un peuple tout entier avait gard le secret pendant quatre ou cinq mois. Environ trois cents ismaliens avaient pri. Le reste s' tait rfugi Hama, Homs ou Tripoli. Les pratiques pieuses et les moeurs des ansaris ont fait penser Burckhardt qu' ils taient une tribu dpayse de l' Indoustan : ce qu' il y a de certain, c' est qu' ils taient tablis en Syrie longtemps avant la conqute des ottomans ; quelques-uns d' entre eux sont encore idoltres. Le culte du chien, qui parat avoir t en honneur chez les anciens syriens et avoir donn son nom au fleuve du chien, Nahr-El-Kelb, prs de l' ancienne Bryte, s' est, dit-on, conserv parmi quelques familles d' ansaris. Ce peuple est en dcadence, et serait aisment

refoul ou asservi par les druzes et les maronites.

18 novembre. J' arrive d' une excursion au monastre d' Antoura, un des plus beaux et des plus clbres du Liban. En quittant Bayruth, on marche pendant une heure le long du rivage de la mer, sous une vote d' arbres de tous les feuillages et de toutes les formes. La plupart sont des arbres fruitiers, figuiers, grenadiers, orangers, alos, figuiers sycomores, arbre gigantesque dont les fruits innombrables, pareils de petites figues, ne poussent pas l' extrmit des rameaux, mais sont attachs au tronc et aux branches comme des mousses. Aprs avoir travers le fleuve sur le pont romain dont j' ai dcrit l' aspect plus haut, on suit une plage sablonneuse jusqu' au cap Batrone, form par un bras du Liban projet dans la mer. Ce bras n' est qu' un rocher dans lequel on a taill, dans l' antiquit, une route en corniche, d' o la vue est magnifique. Les flancs du rocher sont couverts, en plusieurs endroits, d' inscriptions grecques, latines et syriaques, et de figures sculptes dans le roc mme, dont les symboles et les significations sont perdus. Il est vraisemblable qu' ils se rapportent au culte d' Adonis, pratiqu jadis dans ces contres ; il avait, selon les traditions, des temples et des crmonies funbres prs du lieu o il prit. On croit que c' est au bord du fleuve que nous venions de traverser. En redescendant de cette haute et pittoresque corniche, le pays change tout coup de caractre. Le regard s' engouffre dans une gorge troite, profonde, toute remplie par un autre

fleuve, Nahr-El-Kelb, le fleuve du chien. Il coule silencieusement entre deux parois de rochers perpendiculaires, de deux ou trois cents pieds d' lvation. Il remplit toute la valle dans certains endroits ; dans d' autres, il laisse seulement une marge troite entre ses ondes et le rocher. Cette marge est couverte d' arbres, de cannes sucre, de roseaux et de lianes, qui forment une vote verte et paisse sur les rives et quelquefois sur le lit entier du fleuve. Un kan ruin est jet sur le roc, au bord de l' eau, vis--vis d' un pont arche lance, sur lequel on passe en tremblant. Dans les flancs des rochers qui forment cette valle, la patience des arabes a creus quelques sentiers en gradins de pierre, qui pendent presque pic sur le fleuve, et qu' il faut cependant gravir et descendre cheval. Nous nous abandonnmes l' instinct et aux pieds de biche de nos chevaux ; mais il tait impossible de ne pas fermer les yeux dans certains passages,

pour ne pas voir la hauteur des degrs, le poli des pierres, l' inclinaison du sentier, et la proo profondeur du prcipice. C' est l que le dernier lgat du pape auprs des maronites fut prcipit par un faux pas de son cheval, et prit il y a quelques annes. l' issue de ce sentier on se trouve sur des plateaux levs, couverts de cultures, de vignes, et de petits villages maronites. On aperoit sur un mamelon, devant soi, une jolie maison neuve, d' architecture italienne, avec portique, terrasses et balustrades. C' est la demeure que monsignor Lozanna, vque d' Abydos, et lgat actuel du saint-sige en Syrie, s' est fait construire pour passer les hivers. Il habite l' t le monastre de Kanobin, rsidence du patriarche, et capitale ecclsiastique des maronites. Ce couvent,

beaucoup plus lev dans la montagne, est presque inaccessible, et enseveli l' hiver dans les neiges. Monsignor Lozanna, homme de moeurs lgantes, de manires romaines, d' esprit orn, d' rudition profonde, et d' intelligence ferme et rapide, a t heureusement choisi par la cour de Rome pour aller reprsenter la politique et mnager l' influence catholique auprs du haut clerg maronite. Il serait fait pour les reprsenter Vienne ou Paris : c' est le type d' un de ces prlats romains hritiers des grandes et nobles traditions diplomatiques de ce gouvernement, o la force n' est rien, o l' habilet et la dignit personnelles sont tout. Monsignor Lozanna est pimontais ; il ne restera sans doute pas longtemps dans ces solitudes, Rome l' emploiera plus utilement sur un plus orageux thtre. Il est un de ces hommes qui justifient la fortune, et dont la fortune est crite d' avance sur un front actif et intelligent. Il affecte avec raison, parmi ces peuples, un luxe oriental et une solennit de costume et de manires sans lesquels les hommes de l' Asie ne reconnaissent ni la saintet ni la puissance. Il a pris le costume arabe ; sa barbe immense, et soigneusement peigne peigne, descend flots d' or sur sa robe de pourpre, et sa jument arabe de pur sang, brillante et docile dans sa main, dfie la plus belle jument des scheiks du dsert. Nous l' apermes bientt, venant au-devant de nous, suivi d' une escorte nombreuse, et caracolant sur des prcipices de rocher o nous n' avancions qu' avec prcaution. Aprs les premires paroles de compliment, il nous conduisit sa charmante villa, o une collation nous attendait, et nous accompagna bientt aprs au monastre d' Antoura, o il rsidait provisoirement. Deux jeunes prtres

lazaristes,

venus de France aprs la rvolution de juillet, occupent maintenant seuls ce beau et vaste couvent, bti jadis par les jsuites ; les jsuites ont essay plusieurs fois d' tablir leur mission et leur influence parmi les arabes ; ils n' ont jamais russi, et ne paraissent pas destins plus de succs de nos jours. La raison en est simple : il n' y a point de politique dans la religion des hommes de l' orient ; compltement spare de la puissance civile, elle ne donne ni influence ni action dans l' tat ; l' tat est mahomtan, le catholicisme est libre, mais il n' a aucun moyen humain de domination ; or, c' est surtout par les moyens humains que le systme des jsuites a essay d' agir et agit religieusement : ce pays ne leur convenait pas. La religion y est divise en communions orthodoxes ou schismatiques, dont les croyances font partie du sang et de l' esprit hrditaire des familles. Il y a repoussement et haine irrconciliables entre les diverses communions chrtiennes, bien plus qu' entre les turcs et les chrtiens. Les conversions sont impossibles l o le changement de communion serait un opprobre qui fltrirait, et que punirait souvent de mort une tribu, un village, une famille : quant aux mahomtans, il est inou qu' on en ait jamais converti. Leur religion est un disme pratique, dont la morale est la mme en principe que celle du christianisme, moins le dogme de la divinit de l' homme. Le dogme du mahomtisme n' est que la croyance dans l' inspiration divine, manifeste par un homme plus sage et plus favoris de l' manation cleste que le reste de ses semblables ; on a ml plus tard quelques faits miraculeux la mission de Mahomet, mais ces miracles des lgendes islamiques ne sont pas le fond de la religion, et ne sont pas admis par les turcs clairs. Toutes les religions ont leurs lgendes, leurs

traditions absurdes, leur ct populaire ; le ct philosophique du mahomtisme est pur de ces grossiers mlanges : il n' est que rsignation la volont de Dieu, et charit envers les hommes. J' ai vu un grand nombre de turcs et d' arabes profondment religieux, qui n' admettaient de leur religion que ce qu' elle a de raisonnable et d' humain. C' est un thisme pratique et contemplatif. On ne convertit gure de pareils hommes : il est plus facile de descendre du dogme merveilleux au dogme simple, que de remonter du dogme simple au dogme merveilleux. L' intervention des jsuites avait un autre inconvnient parmi les maronites. Par la nature

mme de leur institution, ils crent facilement des partis, des factions pieuses dans le clerg et dans la population ; ils inspirent, par l' ardeur mme de leur zle, ou l' enthousiasme ou la haine. Rien ne reste tide autour d' eux : le haut clerg maronite, quoique simple et bon, ne pouvait voir d' un oeil bienveillant l' tablissement parmi eux d' un corps religieux qui aurait enlev une partie des populations catholiques leur domination spirituelle. Les jsuites n' existent donc plus en Syrie. Ces dernires annes seulement, il y est arriv deux jeunes pres, l' un franais, l' autre allemand, qu' un vque maronite a fait venir pour professer dans l' cole maronite qu' il fonde. J' ai connu ces deux excellents jeunes gens, tous les deux pleins de foi et consums d' un zle dsintress. Ils ne ngligeaient rien pour propager parmi les druzes, leurs voisins, quelques ides de christianisme ; mais l' effet de leurs dmarches se bornait baptiser en secret, l' insu des parents, de petits

enfants dans les familles o ils s' introduisaient sous prtexte d' y donner des conseils mdicaux. Ils me parurent peu disposs se soumettre aux habitudes un peu ignorantes des vques maronites en matire d' instruction, et je crois qu' ils reviendront en Europe sans avoir russi naturaliser le got d' une plus haute instruction. Le pre franais tait digne de professer Rome et Paris. Le couvent d' Antoura a pass aux lazaristes aprs l' extinction de l' ordre des jsuites. Les deux jeunes pres qui l' habitaient taient venus souvent nous rendre visite Bayruth. Nous avions trouv en eux une socit aussi aimable qu' inattendue : bons, simples, modestes, uniquement occups d' tudes svres et leves, au courant de toutes les choses de l' Europe, et participant au mouvement d' esprit qui nous emporte, leur conversation universelle et savante nous avait d' autant plus charms, que les occasions en sont plus rares dans ces dserts. Quand nous passions une soire avec eux, parlant des vnements politiques de notre patrie, des partis intellectuels qui tombaient ou de ceux qui se reformaient en France, des crivains qui se disputaient la presse, des orateurs qui conquraient tour tour la tribune, des doctrines de l' avenir ou de celles des saint-simoniens, nous aurions pu nous croire deux lieues de la rue du bac, causant avec des hommes sortant de Paris le matin pour y rentrer le soir. Ces deux lazaristes taient en mme temps des modles de saintet et de ferveur simple et pieuse. L' un d' eux tait trs-souffrant : l' air vif du Liban rongeait sa poitrine, et

raccourcissait le nombre de ses annes. Il n' avait qu' un mot crire ses suprieurs pour obtenir son rappel en France ; il ne voulait pas le prendre sur sa conscience. Il

vint consulter M De Laroyre, que j' avais auprs de moi, et lui demanda si, en sa qualit de mdecin, il pouvait lui donner l' avis formel et consciencieux que l' air de Syrie tait mortel pour sa constitution. M De Laroyre, dont la conscience est aussi svrement scrupuleuse que celle du jeune prtre, n' osa pas lui dire aussi explicitement sa pense, et le bon religieux se tut et resta. Ces ecclsiastiques, perdus dans ce vaste monastre o ils n' ont qu' un seul arabe pour les servir, nous reurent avec cette cordialit que le nom de la patrie inspire ceux qui se rencontrent loin d' elle. Nous passmes deux jours avec eux : nous avions chacun une assez grande cellule avec un lit et des chaises, meubles inusits dans ces montagnes. Le couvent est situ dans le creux d' un vallon, au pied d' un bois de pins ; mais ce vallon lui-mme, mi-hauteur du Liban, a, par une gorge, une chappe de vue sans bornes sur les ctes et sur la mer de Syrie ; le reste de l' horizon se compose de sommets et d' aiguilles de roches grises, couronns de villages ou de grands monastres maronites. Quelques sapins, des orangers et des figuiers, croissent et l dans les abris de roc, et aux environs des torrents et des sources : c' est un site digne de Naples et du golfe de Gnes. Le couvent d' Antoura est voisin d' un couvent de femmes maronites, dont les religieuses appartiennent aux principales familles du Liban. Des fentres de nos cellules nous voyions celles de ces jeunes syriennes, que l' arrive d' une compagnie d' trangers dans leur voisinage semblait vivement proccuper. Ces couvents de femmes n' ont ici aucune

utilit sociale. Volney parle, dans son voyage en Syrie , de ce couvent prs d' Antoura, o une femme, nomme Hindia, exerait, dit-on, d' horribles atrocits sur ses novices. Le nom et l' histoire de cette Hindia sont encore trs-prsents dans ces montagnes. Emprisonne pendant longues annes par ordre du patriarche maronite, son repentir et sa bonne conduite lui obtinrent sa libert. Elle est morte il y a peu de temps, en renomme de saintet parmi quelques chrtiens de sa secte. C' tait une femme fanatise par sa volont ou par son imagination, et qui avait russi fanatiser un certain nombre d' imaginations

simples et crdules. Cette terre arabe est la terre des prodiges ; tout y germe, et tout homme crdule ou fanatique peut y devenir prophte son tour : lady Stanhope en sera une preuve de plus. Cette disposition au merveilleux tient deux causes : un sentiment religieux trs-dvelopp, et un dfaut d' quilibre entre l' imagination et la raison. Les fantmes ne paraissent que la nuit ; toute terre ignorante est miraculeuse. La terrasse du couvent d' Antoura, o nous nous promenions une partie du jour, est ombrage d' orangers magnifiques, cits dj par Volney comme les plus beaux et les plus anciens de la Syrie : ils n' ont point pri ; semblables des noyers de cinquante ans dans nos pays, ils ombragent le jardin et le toit du couvent de leur ombre paisse et embaume, et portent sur leurs troncs les noms de Volney et de voyageurs anglais qui avaient, comme nous, pass quelques moments leurs pieds. Le groupe de montagnes dans lequel se trouve compris Antoura est connu sous le nom de Kesrouan, ou de la chane

de Castravan : cette contre s' tend du Nahr-El-Kbir au Nahr-El-Kelb. C' est le pays, proprement dit, des maronites : cette terre leur appartient : c' est l seulement que leurs privilges s' tendent, bien que de jour en jour ils se rpandent dans le pays des druzes, et y portent leurs lois et leurs moeurs. Le principal produit de ces montagnes est la soie. Le miri, ou l' impt territorial, est fix d' aprs le nombre des mriers que chacun possde. Les turcs exigent de l' mir Beschir un ou deux miris par an comme tribut, et l' mir en peroit souvent en outre plusieurs pour son propre compte : nanmoins, et malgr les plaintes des maronites sur l' excs des taxes, ces impts ne sont pas comparer avec ce que nous payons en France ou en Angleterre. Ce n' est pas le taux de l' impt, c' est son arbitraire, c' est son irrgularit qui opprime une nation. Si l' impt en Turquie tait lgal et fixe, on ne le sentirait pas ; mais l o la taxe n' est pas dtermine par la loi, il n' y a pas de proprit, ou bien la proprit est incertaine et languissante : la richesse d' un peuple, c' est la bonne constitution de la proprit. Chaque scheik de village rpartit l' impt, et s' en attribue une portion lui-mme. Au fond, ce peuple est heureux. Ses dominateurs le craignent, et n' osent s' tablir dans ses provinces ; sa religion est libre et honore ; ses couvents, ses glises couvrent les sommets de ses collines ; ses cloches, qu' il aime comme une voix de libert et d' indpendance, sonnent nuit et jour la prire dans les valles ;

il est gouvern par ses propres chefs, choisis par l' usage, ou donns par l' hrdit parmi ses principales familles ; une police rigoureuse, mais juste, maintient l' ordre et la scurit dans les villages ; la proprit est connue, garantie, transmissible du pre au fils ; le commerce est actif, les moeurs parfaitement

simples et pures. Je n' ai vu aucune population au monde portant sur ses traits plus d' apparence de sant, de noblesse et de civilisation, que ces hommes du Liban. L' instruction du peuple, bien que borne la lecture, l' criture, au calcul, au catchisme, y est universelle, et donne aux maronites un ascendant lgitime sur les autres populations syriennes. Je ne saurais les comparer au' aux paysans de la Saxe et de l' cosse. Nous revnmes Bayruth par le bord de la mer. Les montagnes qui bordent la cte sont couvertes de monastres construits dans le style des villas florentines du moyen ge. Un village est plant sur chaque mamelon, couronn d' une fort de pins parasols, et travers par un torrent qui tombe en cascade brillante au fond d' un ravin. De petits ports de pcheurs sont ouverts sur toute cette cte dentele, et remplis de petites barques attaches aux mles ou aux rochers. De belles cultures de vigne, d' orge, de mriers, descendent des villages la mer. Les clochers des monastres et des glises s' lvent au-dessus de la sombre verdure des figuiers ou des cyprs ; une grve de sable blanc spare le pied des montagnes de la vague, limpide et bleue comme celle d' une rivire. Il y a deux lieues de pays qui tromperaient l' oeil du voyageur, s' il ne se souvenait qu' il est huit cents lieues de l' Europe : il pourrait se croire sur les bords du lac de Genve, entre Lausanne et Vevay, ou sur les rives enchantes de la Sane, entre Mcon et Lyon ; seulement le cadre du tableau est plus majestueux Antoura, et quand il lve les yeux, il voit les cimes de neige du Sannin, qui fendent le ciel comme des langues d' incendie... GETHSEMANI OU LA MORT DE JULIA

je fus ds la mamelle un homme de douleur ; mon coeur, au lieu de sang, ne roule que des larmes ; ou plutt de ces pleurs Dieu m' a ravi les charmes, il a ptrifi les larmes dans mon coeur. L' amertume est mon miel, la tristesse est ma joie ; un instinct fraternel m' attache tout cercueil ; nul chemin ne m' arrte, moins que je n' y voie

quelque ruine ou quelque deuil !

Si je vois des champs verts qu' un ciel pur entretienne, de doux vallons s' ouvrant pour embrasser la mer, je passe, et je me dis avec un rire amer : place pour le bonheur, hlas ! Et non la mienne ! Mon esprit n' a d' cho qu' o l' on entend gmir ; partout o l' on pleura mon me a sa patrie : une terre de cendre et de larmes ptrie est le lit o j' aime dormir. Demandez-vous pourquoi ? Je ne pourrais le dire : de cet abme amer je remrais les flots, ma bouche pour parler n' aurait que des sanglots. Mais dchirez ce coeur, si vous voulez y lire ! La mort dans chaque fibre a plong le couteau ; ses battements ne sont que lentes agonies, il n' est plein que de morts comme des gmonies ; toute mon me est un tombeau ! Or, quand je fus aux bords o le christ voulut natre, je ne demandai pas les lieux sanctifis o les pauvres jetaient les palmes sous ses pis, o le verbe sa voix se faisait reconnatre, o l' Hosanna courait sur ses pas triomphants, o sa main, qu' arrosaient les pleurs des saintes femmes, essuyant de son front la sueur et les flammes, caressait les petits enfants : conduisez-moi, mon pre, la place o l' on pleure, ce jardin funbre o l' homme de salut, abandonn du pre et des hommes, voulut suer le sang et l' eau qu' on sue avant qu' on meure !

Laissez-moi seul, allez ; j' y veux sentir aussi ce qu' il tient de douleur dans une heure infinie : homme de dsespoir, mon culte est l' agonie ; mon autel moi, c' est ici ! Il est, au pied poudreux du jardin des olives, sous l' ombre des remparts d' o s' croula Sion, un lieu d' o le soleil carte tout rayon, o le Cdron tari filtre entre ses deux rives : Josaphat en spulcre y creuse ses coteaux ; au lieu d' herbe, la terre y germe des ruines, et des vieux troncs mins les tranantes racines fendent les pierres des tombeaux. L, s' ouvre entre deux rocs la grotte tnbreuse o l' homme de douleur vint savourer la mort, quand, rveillant trois fois l' amiti qui s' endort, il dit ses amis : " veillez ; l' heure est affreuse ! " la lvre, en frmissant, croit encore tancher sur le pav sanglant les gouttes du calice, et la moite sueur du fatal sacrifice sue encore aux flancs du rocher. Le front dans mes deux mains, je m' assis sur la pierre,

pensant ce qu' avait pens ce front divin, et repassant en moi, de leur source leur fin, ces larmes dont le cours a creus ma carrire. Je repris mes fardeaux et je les soulevai ; je comptai mes douleurs, mort mort, vie vie ; puis dans un songe enfin mon me fut ravie. Quel rve, grand dieu, je rvai !

J' avais laiss non loin, sous l' aile maternelle, ma fille, mon enfant, mon souci, mon trsor. Son front chaque t s' accomplissait encor ; mais son me avait l' ge o le ciel les rappelle : son image de l' oeil ne pouvait s' effacer, partout son rayon sa trace tait suivie, et, sans se retourner pour me porter envie, nul pre ne la vit passer. C' tait le seul dbris de ma longue tempte, seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d' amour, une larme au dpart, un baiser au retour, pour mes foyers errants une ternelle fte ; c' tait sur ma fentre un rayon de soleil, un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche, un souffle harmonieux la nuit prs de ma couche, une caresse mon rveil ! C' tait plus : de ma mre, hlas ! C' tait l' image ; son regard par ses yeux semblait me revenir, par elle mon pass renaissait avenir, mon bonheur n' avait fait que changer de visage ; sa voix tait l' cho de dix ans de bonheur, son pas dans la maison remplissait l' air de charmes, son regard dans mes yeux faisait monter les larmes, son sourire clairait mon coeur. Son front se nuanait ma moindre pense, toujours son bel oeil bleu rflchissait le mien ; je voyais mes soucis teindre et mouiller le sien, comme dans une eau claire une ombre est retrace,

mais tout ce qui montait de son coeur tait doux, et sa lvre jamais n' avait un pli svre qu' en joignant ses deux mains dans les mains de sa mre, pour prier Dieu sur ses genoux ! Je rvais qu' en ces lieux je l' avais amene, et que je la tenais belle sur mon genou, l' un de mes bras portant ses pieds, l' autre son cou ; ma tte sur son front tendrement incline. Ce front, se renversant sur le bras paternel, secouait l' air bruni de ses tresses soyeuses ; ses dents blanches brillaient sous ses lvres rieuses, qu' entr' ouvrait leur rire ternel. Pour me darder son coeur et pour puiser mon me, toujours vers moi, toujours ses regards se levaient, et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient,

Dieu seul peut mesurer ce qu' il brillait de flamme. Mes lvres ne savaient d' amour o se poser ; elle les appelait comme un enfant qui joue, et les faisait flotter de sa bouche sa joue, qu' elle drobait au baiser ! Et je disais Dieu, dans ce coeur qu' elle enivre : " mon dieu ! Tant que ces yeux luiront autour de moi, je n' aurai que des chants et des grces pour toi : dans cette vie en fleurs c' est assez de revivre. Va, donne-lui ma part de tes dons les plus doux, effeuille sous mes pas ses jours en esprance, prpare-lui sa couche, entr' ouvre-lui d' avance les bras enchans d' un poux ! "

et, tout en m' enivrant de joie et de prire, mes regards et mon coeur ne s' apercevaient pas que ce front devenait plus pesant sur mon bras, que ses pieds me glaaient les mains, comme la pierre. " Julia ! Julia ! D' o vient que tu plis ? Pourquoi ce front mouill, cette couleur qui change ? Parle-moi, souris-moi ! Pas de ces jeux, mon ange ! Rouvre-moi ces yeux o je lis ! " mais le bleu du trpas cernait sa lvre rose, le sourire y mourait peine commenc, son souffle raccourci devenait plus press, comme les battements d' une aile qui se pose. L' oreille sur son coeur, j' attendais ses lans ; et quand le dernier souffle eut enlev son me, mon coeur mourut en moi comme un fruit que la femme porte mort et froid dans ses flancs ! Et sur mes bras roidis portant plus que ma vie, tel qu' un homme qui marche aprs le coup mortel, je me levai debout, je marchai vers l' autel, et j' tendis l' enfant sur la pierre attidie, et ma lvre ses yeux ferms vint se coller ; et ce front dj marbre tait tout tide encore, comme la place au nid d' o l' oiseau d' une aurore vient peine de s' envoler ! Et je sentis ainsi, dans une heure ternelle, passer des mers d' angoisse et des sicles d' horreur, et la douleur combla la place o fut mon coeur ; et je dis mon dieu : " mon Dieu, je n' avais qu' elle !

Tous mes amours s' taient noys dans cet amour ; elle avait remplac ceux que la mort retranche ; c' tait l' unique fruit demeur sur la branche aprs les vents d' un mauvais jour. C' tait le seul anneau de ma chane brise, le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon ; pour que son nom sonnt plus doux dans la maison,

d' un nom mlodieux nous l' avions baptise. C' tait mon univers, mon mouvement, mon bruit, la voix qui m' enchantait dans toutes mes demeures, le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures ; mon matin, mon soir et ma nuit ; le miroir o mon coeur s' aimait dans son image, le plus pur de mes jours sur ce front arrt, un rayon permanent de ma flicit, tous tes dons rassembls, seigneur, sur un visage ; doux fardeau qu' mon cou sa mre suspendait, yeux o brillaient mes yeux, me mon sein ravie, voix o vibrait ma voix, vie o vivait ma vie, ciel vivant qui me regardait. Eh bien ! Prends, assouvis, implacable justice, d' agonie et de mort ce besoin immortel ; moi-mme je l' tends sur ton funbre autel. Si je l' ai tout vid, brise enfin mon calice ! Ma fille, mon enfant, mon souffle ! La voil ! La voil ! J' ai coup seulement ces deux tresses dont elle m' enchanait hier dans ses caresses, et je n' ai gard que cela ! "

un sanglot m' touffa, je m' veillai. La pierre suintait sous mon corps d' une sueur de sang ; ma main froide glaait mon front en y passant ; l' horreur avait gel deux pleurs sous ma paupire. Je m' enfuis : l' aigle au nid est moins prompt courir. Des sanglots touffs sortaient de ma demeure l' amour seul suspendait pour moi sa dernire heure : elle m' attendait pour mourir ! Maintenant tout est mort dans ma maison aride, deux yeux toujours pleurant sont toujours devant moi ; je vais sans savoir o, j' attends sans savoir quoi ; mes bras s' ouvrent rien, et se ferment vide. Tous mes jours et mes nuits sont de mme couleur ; la prire en mon sein avec l' espoir est morte. Mais c' est Dieu qui t' crase, mon me ! Sois forte, baise sa main sous la douleur ! EN SYRIE

Le 28 mars, je pars de Bayruth pour Balbek et Damas ; la caravane se compose de vingt-six chevaux, et huit ou dix arabes pied pour domestiques et escorte. En quittant Bayruth, on monte par des chemins creux, dans un sable rouge, dont les bords sont festonns de toutes les fleurs de l' Asie ; toutes les formes, tous les parfums du printemps : nopals, arbustes pineux, aux grappes de fleurs

jaunes comme l' or, semblables au gent de nos montagnes ; vignes se suspendant d' arbre en arbre, beaux caroubiers, arbres la feuille d' un vert noir et bronz, aux rameaux

entrelacs, au tronc d' une corce brune, polie, luisante, le plus bel arbre de ces climats. On arrive, aprs une demi-heure, au sommet de la presqu' le qui forme le cap de Bayruth ; elle se termine en pointe arrondie dans la mer, et sa base est forme par une belle et large plaine, traverse par le Nahr-Bayruth. Cette plaine, arrose, cultive, plante partout de beaux palmiers, de verts mriers, de pins la cime large et touffue, vient mourir sous les premiers rochers du Liban. Au point culminant de la plaine de Bayruth, s' tend la magnifique scne de Fakar-El-Din ou Fakardin : c' est la promenade de Bayruth ; c' est l que les cavaliers turcs, arabes, et les europens, vont exercer leurs chevaux et courir le djrid ; c' est l que j' allais tous les jours moi-mme passer quelques heures cheval, tantt courant sur les sables dserts qui dominent l' horizon bleu et immense de la mer syrienne, tantt, au pas, rvant sous les alles des jeunes pins qui couvrent une partie de ce promontoire. C' est le plus beau lieu que je connaisse au monde : -des pins gigantesques, dont les troncs vigoureux, lgrement inclins sous le vent de mer, portant comme des dmes leurs ttes larges et arrondies en parasols, sont jets par groupes de deux ou de trois arbres, ou sems isolment, de vingt pas en vingt pas, sur un sable d' or que perce et l un lger duvet vert de gazon et d' anmones. Ils furent plants par Fakar-El-Din, dont les merveilleuses aventures ont rpandu la renomme en Europe : ils gardent encore son nom. Je voyais tous les jours avec douleur un hros plus moderne renverser ces arbres qu' un autre grand homme avait plants. Ibrahim-Pacha en faisait couper quelques-uns pour sa marine ;

mais il en reste assez pour signaler au loin le promontoire l' oeil du navigateur, et l' admiration de l' homme pris des plus belles scnes de la nature. C' est de l qu' on a, selon moi, la plus splendide apparition du Liban : on est ses pieds, mais assez loign cependant pour que son ombre ne soit pas sur vous, et pour que l' oeil puisse l' embrasser dans toute sa hauteur, plonger dans l' obscurit de ses gorges, discerner l' cume de ses torrents, et jouer librement autour des premiers cnes dont il est flanqu, et qui

portent chacun un monastre de maronites, au-dessus d' un bouquet de pins, de cdres ou de noirs cyprs. -le Sannin, la cime la plus leve et la plus pyramidale du Liban, domine toutes les cimes infrieures, et forme, avec sa neige presque ternelle, le fond majestueux, dor, violet, rose, de l' horizon des montagnes, qui se noie dans le firmament, non comme un corps solide, mais comme une vapeur, une fume transparente, travers lesquelles on croit distinguer l' autre ct du ciel ; phnomne ravissant des montagnes d' Asie, que je n' ai vu nulle part ailleurs, et dont je jouis tous les soirs sans m' en rendre raison. Du ct du midi, le Liban s' abaisse graduellement jusqu' au cap avanc de Sade, autrefois Sidon ; ses cimes ne portent plus de neige que et l, sur deux ou trois cimes plus loignes et plus leves que les autres et que le reste de la chane libanienne : elles suivent, comme une muraille de ville ruine, tantt s' levant, tantt s' abaissant, la ligne de la plaine et de la mer, et vont mourir dans la vapeur de l' occident, vers les montagnes de la Galile, aux bords de

la mer de Gnsareth, autrement le lac de Tibriade. Du ct du nord, vous apercevez un coin de la mer qui s' avance, comme un lac dormant, dans la plaine, cache demi par les verts massifs de la ravissante colline de San-Dimitri, la plus belle colline de la Syrie. Dans ce lac, dont vous n' apercevez pas la jonction avec la mer, quelques navires sont toujours l' ancre, et se balancent gracieusement sur la vague, dont l' cume vient mouiller les lentisques, les lauriers-roses et les nopals. -de la rade, un pont construit par les romains d' abord, et restaur par Fakar-El-Din, jette ses arches, leves en ogives, sur la rivire de Bayruth, qui court travers la plaine, o elle rpand la vie et la verdure, et va se perdre, non loin, dans la rade. Cette promenade est la dernire que je fis avec Julia. Elle montait pour la premire fois un cheval du dsert que je lui avais ramen de la mer Morte, et dont un domestique arabe tenait la bride. Nous tions seuls ; la journe, quoique nous fussions en novembre, tait clatante de lumire, de chaleur et de verdure. Jamais je n' avais vu cette admirable enfant dans une ivresse si complte de la nature, du mouvement, du bonheur d' exister, de voir et de sentir : elle se tournait chaque instant vers moi pour s' crier ; et quand nous emes fait le tour de la colline de San-Dimitri, travers la plaine et gagn les pins, o nous nous arrtmes : " n' est-ce pas, me dit-elle, que c' est la plus longue, la plus belle et la

plus dlicieuse promenade que j' aie encore faite de ma vie ? " hlas oui ! Et c' tait la dernire ! quinze jours aprs, je me promenais seul et pleurant sous les mmes arbres, n' ayant plus que dans le coeur cette ravissante image de la plus cleste crature que le ciel m' ait

donne voir, possder et pleurer. -je ne vis plus ; -la nature n' est plus anime pour moi par tout ce qui me la faisait sentir double dans l' me de mon enfant : -je la regarde encore, elle ravit toujours mes yeux, mais elle ne soulve plus mon coeur ; ou si elle le soulve mon insu par minutes, par instants, il retombe aussitt, froid et bris, sur le fonds de tristesse dsolante et d' amertume o la volont de Dieu l' a plac par tant de pertes irrparables. Du ct du couchant, l' oeil est d' abord arrt par de lgres collines de sable rouge comme la braise d' un incendie, et d' o s' lve une vapeur d' un blanc rose, semblable la rverbration d' une gueule de four allum ; puis, en suivant la ligne de l' horizon, il passe par-dessus ce dsert, et arrive la ligne bleu fonc de la mer, qui termine tout, et se fond au loin, avec le ciel, dans une brume qui laisse leur limite indcise. Toutes ces collines, toute cette plaine, les flancs de toutes les montagnes, portent un nombre infini de jolies maisonnettes isoles, dont chacune a son verger de mriers, son pin gigantesque, ses figuiers, et et l, par groupes plus compactes et plus frappants pour l' oeil, de beaux villages ou des groupes de monastres, qui s' lvent sur leur pidestal de rochers, et rpercutent au loin sur la mer les rayons jaunes du soleil d' orient. -deux trois cents de ces monastres sont rpandus sur toutes les crtes, sur tous les promontoires, dans toutes les gorges du Liban : c' est le pays le plus religieux du monde, et le seul pays peut-tre o l' existence du systme monacal n' ait pas encore amen les abus qui l' ont fait dtruire ailleurs. -ces religieux, pauvres et utiles, vivent du travail de leurs mains,

ne sont, proprement parler, que des laboureurs pieux, et ne demandent au gouvernement et aux populations que le coin de rocher qu' ils cultivent, la solitude et la contemplation. Ils expliquent parfaitement encore, par leur existence actuelle au milieu des contres mahomtanes, la cration de ces premiers asiles du christianisme naissant, souffrant et perscut, et la prodigieuse multiplication de ces asiles de la libert religieuse, dans les temps de barbarie et de

perscutions. L, fut la raison de leur existence ; l, elle est encore pour les maronites : aussi ces moines sont-ils rests ce qu' ils ont d tre partout, et ce qu' ils ne peuvent plus tre, que par exception, nulle part. Si l' tat actuel des socits et des religions comporte encore des ordres monastiques, ce n' est plus ceux qui sont ns dans une autre poque, pour d' autres besoins, d' autres ncessits : chaque temps doit porter ses crations sociales et religieuses ; les besoins de ces temps-ci sont autres que les besoins des premiers sicles. -les ordres monastiques modernes n' ont que deux choses qu' ils puissent faire mieux que les gouvernements et les forces individuelles : instruire les hommes, et les soulager dans leurs misres corporelles. Les coles et les hpitaux, voil les deux seules places qui restent prendre pour eux dans le mouvement du monde actuel ; mais, pour prendre la premire de ces places, il faut participer d' abord soi-mme la lumire qu' on veut rpandre ; -il faut tre plus instruit et plus vritablement moral que les populations qu' on veut instruire et amliorer. -revenons au Liban. Nous commenons le monter par des sentiers de roches

jauntres et de grs lgrement tachs de rose, qui donnent de loin la montagne cette couleur violette et rose qui enchante le regard. Rien de remarquable jusqu' aux deux tiers de la montagne : l, le sommet d' un promontoire qui s' avance sur une profonde valle. -un des plus beaux coups d' oeil qu' il soit donn l' homme de jeter sur l' oeuvre de Dieu, c' est la valle d' Hammana : elle est sous vos pieds ; elle commence par une gorge noire et profonde, creuse presque comme une grotte dans les plus hauts rochers et sous les neiges du Liban le plus lev : on ne la distingue d' abord que par le torrent d' cume qui descend avec elle des montagnes, et trace, dans son obscurit, un sillon mobile et lumineux : elle s' largit insensiblement de degrs en degrs, comme son torrent de cascades en cascades ; puis tout coup se dtournant vers le couchant, et formant un cadre gracieux et souple, comme un ruisseau qui entre dans un fleuve ou qui devient fleuve lui-mme, elle entre dans une plus large valle, et devient valle elle-mme ; elle s' tend dans une largeur moyenne d' une demi-lieue, entre deux chanes de la montagne ; elle se prcipite vers la mer par une pente rgulire et douce ; elle se creuse ou s' lve en collines, selon les obstacles de rochers qu' elle rencontre dans sa course : sur ces collines, elle porte

des villages spars par des ravins, d' immenses plateaux entours de noirs sapins, et dont les plates-formes cultives portent un beau monastre ; dans ces ravins, elle rpand toutes les eaux de ses mille cascades, et les roule en cume tincelante et bruyante. Les flancs des deux parois du Liban qui la ferment sont couverts eux-mmes d' assez beaux groupes de sapins, et de couvents, et de hauts villages, dont la fume bleue court sur leurs prcipices. l' heure o cette valle

m' apparut, le soleil se couchait sur la mer, et ses rayons, laissant les gorges et les ravins dans une obscurit mystrieuse, rasaient seulement les couvents, les toits des villages, les cimes des sapins, et les ttes les plus hautes des rochers qui sortent du niveau des montagnes ; les eaux, tant grandes, tombaient de toutes les corniches des deux montagnes, et jaillissaient en cume de toutes les fentes des rochers, entourant de deux larges bras d' argent ou de neige la belle plate-forme qui soutient les villages, les couvents et les bois de sapins. Leur bruit, semblable celui des tuyaux d' orgue dans une cathdrale, rsonnait de partout, et assourdissait l' oreille. J' ai rarement senti aussi profondment la beaut spciale des vues de montagnes ; beaut triste, grave et douce, d' une tout autre nature que les beauts de la mer ou des plaines ; beaut qui recueille le coeur, au lieu de l' ouvrir, et qui semble participer du sentiment religieux dans le malheur ; -recueillement mlancolique, -au lieu du sentiment religieux dans le bonheur : expansion, amour et joie. chaque pas, sur les flancs de la corniche que nous suivions, les cascades tombent sur la tte du passant, ou glissent dans les interstices des roches vives qu' elles ont creuses ; gouttires de ce toit sublime des montagnes, qui filtrent incessamment le long de ses pentes. Le temps tait brumeux ; la tempte mugissait dans les sapins, et apportait, de moments en moments, des poussires de neige qui peraient en le colorant le rayon fugitif du soleil de mars. Je me souviens de l' effet neuf et pittoresque que faisait le passage de notre caravane sur un des ravins de ces cascades. Les flancs des rochers du Liban se creusaient tout

coup, comme une anse profonde de la mer entre les rochers ; un torrent, retenu par quelques blocs de granit, remplissait de ses bouillons rapides et bruyants cette dchirure de la montagne ; la poudre de la cascade, qui tombait quelques toises au-dessus, flottait au gr

des vents sur les deux promontoires de terre aride et grise qui environnaient l' anse, et qui, s' inclinant tout coup rapidement, descendaient au lit du torrent qu' il fallait passer : une corniche troite, taille dans le flanc de ces mamelons, tait le seul chemin par o l' on pt descendre au torrent pour le traverser. On ne pouvait passer qu' un un la file sur cette corniche ; j' tais un des derniers de la caravane : la longue file de chevaux, de bagages et de voyageurs descendait successivement dans le fond de ce gouffre, tournant et disparaissant compltement dans les tnbres du brouillard des eaux, et reparaissait par degrs de l' autre ct et sur l' autre corniche du passage ; d' abord vtue et voile d' une vapeur sombre, ple et jauntre comme la vapeur du soufre ; puis d' une vapeur blanche et lgre comme l' cume d' argent des eaux ; puis enfin clatante et colore par les rayons du soleil qui commenait l' clairer davantage, mesure qu' elle remontait sur les flancs opposs : c' tait une scne de l' enfer du Dante, ralise l' oeil dans un des plus terribles cercles que son imagination et pu inventer. Mais qui est-ce qui est pote devant la nature ? Qui est-ce qui invente aprs Dieu ? Le village d' Hammana, village druze o nous allions coucher, brillait dj l' ouverture suprieure de la valle qui porte son nom. Jet sur un pic de rochers aigus et concasss qui touchent la neige ternelle, il est domin par la

maison du scheik, place elle-mme sur un pic plus lev, au milieu du village. Deux profonds torrents encaisss dans les roches, et obstrus de blocs qui brisent leur cume, cernent de toutes parts le village ; on les passe sur quelques troncs de sapins o l' on a jet un peu de terre, sans parapets, et l' on gravit aux maisons. Les maisons, comme toutes celles du Liban et de la Syrie, prsentent au loin une apparence de rgularit, de pittoresque et d' architecture qui trompe l' oeil au premier regard, et les fait ressembler des groupes de villas italiennes avec leurs toits en terrasses et leurs balcons dcors de balustrades. Mais le chteau du scheik d' Hammana surpasse en lgance, en grce et en noblesse, tout ce que j' avais vu dans ce genre, depuis le palais de l' mir Beschir Der-El-Kamar. On ne peut le comparer qu' un de nos plus merveilleux chteaux gothiques du moyen ge, tels du moins que les ruines nous les font concevoir, ou que la peinture nous les retrace. Des fentres en ogive dcores de balcons, une porte large et haute surmonte d' une arche en ogive aussi,

qui s' avance comme un portique au-dessus du seuil ; deux bancs de pierre sculpts en arabesques, et tenant aux deux montants de la porte ; sept ou huit marches de pierre circulaire descendant en perron jusque sur une large terrasse ombrage de deux ou trois sycomores immenses, et o l' eau coule toujours dans une fontaine de marbre : voil la scne. Sept ou huit druzes arms, couverts de leur noble costume aux couleurs clatantes, coiffs de leur turban gigantesque et dans des attitudes martiales, semblent attendre l' ordre de leur chef ; un ou deux ngres vtus de vestes bleues, quelques jeunes esclaves ou pages assis ou jouant sur les marches du perron ; et enfin plus haut, sous l' arche mme de la grande porte, le

scheik assis la pipe la main, couvert d' une pelisse carlate, et nous regardant passer dans l' attitude de la puissance et du repos : voil les personnages. -ajoutez-y deux jeunes et belles femmes, l' une accoude une fentre haute de l' difice, l' autre debout sur un balcon au-dessus de la porte. Nous couchons Hammana dans une chambre qu' on nous avait prpare depuis quelques jours. -nous nous levons avant le soleil, nous gravissons la dernire cime du Liban. La monte dure une heure et demie ; on est enfin dans les neiges, et l' on suit ainsi dans une plaine leve, lgrement diversifie par les ondulations des collines, comme au sommet des Alpes, la gorge qui conduit de l' autre ct du Liban. -aprs deux heures de marche pnible dans deux ou trois pieds de neige, on dcouvre d' abord les cimes leves et neigeuses encore de l' Anti-Liban, puis ses flancs arides et nus, puis enfin la belle et large plaine du Bk, faisant suite la valle de Balbek droite. Cette plaine commence au dsert de Homs et de Hama, et ne se termine qu' aux montagnes de Galile vers Saphadt ; elle laisse seulement l un troit passage au Jourdain, qui va se jeter dans la mer de Gnsareth. -c' est une des plus belles et des plus fertiles plaines du monde, mais elle est peine cultive : toujours infeste par les arabes errants, les habitants de Balbek, de Zakl ou des autres villages du Liban, osent peine l' ensemencer. Elle est arrose par un grand nombre de torrents, de sources intarissables, et prsentait l' oeil, quand nous la vmes, plutt l' aspect d' un marcage ou d' un lac mal dessch, que celui d' une terre.

En quatre heures nous descendons la ville de Zakl, et l' vque grec, n Alep, nous reoit,

et nous donne quelques chambres. Nous repartons le 30 pour traverser la plaine de Bk, et aller coucher Balbek. LES RUINES DE BALBEK En quittant Zakl, jolie ville chrtienne au pied du Liban, aux bords de la plaine, en face de l' Anti-Liban, on suit d' abord les racines du Liban, en remontant vers le nord ; on passe auprs d' un difice ruin, sur les dbris duquel les turcs ont lev une maison de derviche et une mosque d' un effet grandiose et pittoresque. -c' est, disent les traditions arabes, le tombeau de No, dont l' arche toucha le sommet du Sanium, et qui habita la belle valle de Balbek, o il mourut et fut enseveli. Quelques restes d' arches et de structures antiques, des temps grecs ou romains, confirment ici les traditions. On voit, du moins, que de tout temps ce lieu a t consacr par quelque grand souvenir ; la

pierre est l, tmoin de l' histoire. Nous passmes, non sans reporter notre esprit ces jours antiques o les enfants du patriarche, ces nouveaux hommes ns d' un seul homme, habitaient ces sjours primitifs, et fondaient des civilisations et des difices qui sont rests des problmes pour nous. Nous employmes sept heures traverser obliquement la plaine qui conduit Balbek. Au passage du fleuve qui partage la plaine, nos escortes arabes voulurent nous forcer prendre droite, et coucher dans un village turc, trois lieues de Balbek. Mon drogman ne put se faire obir, et je fus forc de pousser mon cheval au galop de l' autre ct du fleuve, pour forcer les deux chefs de la caravane nous suivre. Je m' avanai sur eux la cravache la main ; ils tombrent de cheval la seule menace, et nous accompagnrent en murmurant. En approchant de l' Anti-Liban, la plaine s' lve, devient plus sche et plus rocailleuse. anmones et perce-neige, aussi nombreuses que les cailloux sous nos pieds. Nous commenons apercevoir une masse immense qui se dtachait en noir sur les flancs blanchtres de l' Anti-Liban. C' tait Balbek ; mais nous ne distinguions rien encore. -enfin, nous arrivmes la premire ruine. C' est un petit temple octogone, port sur des colonnes de granit rouge gyptien, colonnes videmment coupes dans les colonnes plus leves, dont les unes ont une volute au chapiteau, les autres aucune trace de volute, et qui furent, selon moi, transportes, coupes et dresses l dans des temps trs-modernes, pour porter la calotte d' une mosque turque ou

le toit d' un santon : ce doit tre du temps de Fakar-El-Din. -les matriaux sont beaux ; il y a encore, dans ce travail de la corniche et de la vote, la trace de quelques sentiments de l' art ; mais ces matriaux sont videmment des fragments de ruines, rajusts par une main plus faible et par un got dj corrompu. Ce temple est un quart d' heure de marche de Balbek. Impatients de voir ce que l' antiquit la plus recule nous a laiss de beau, de grand, de mystrieux, nous pressions le pas de nos chevaux fatigus, dont les pieds commenaient heurter et l les blocs de marbre, les tronons de colonnes, les chapiteaux renverss ; toutes les murailles d' enceinte des champs qui avoisinent Balbek sont construites de ces dbris : nos antiquaires trouveraient une nigme chaque pierre. Quelque culture commenait reparatre, et de larges noyers, les premiers que j' eusse revus en Syrie, s' levaient entre Balbek et nous, et poussaient jusque entre les ruines des temples, que leurs rameaux nous cachaient encore. Ils parurent enfin : ce n' est pas, proprement parler, un temple, un difice, une ruine ; c' est une colline d' architecture qui sort tout coup de la plaine, quelque distance des collines vritables de l' Anti-Liban. On se trane parmi les dcombres, dans le village arabe ruin qu' on appelle Balbek. Nous longemes un des cts de cette colline de ruines, sur laquelle une fort de gracieuses colonnes s' levait, dore par le soleil couchant, et jetait l' oeil les teintes jaunes et mates du marbre du parthnon ou du travertin du colise Rome. Parmi ces colonnes, quelques-unes, en file lgante et prolonge, portent encore leurs chapiteaux intacts, leurs corniches richement sculptes, et

bordent les murs de marbre qui servent enclore les sanctuaires ; quelques autres sont couches entires contre ces murs qui les soutiennent, comme un arbre dont la racine a manqu, mais dont le tronc est encore sain et vigoureux ; d' autres, en plus grand nombre, sont rpandues et l, en immenses morceaux de marbre ou de pierre, sur les pentes de la colline, dans les fosss profonds qui l' entourent, et jusque dans le lit de la rivire qui coule ses pieds. Au sommet du plateau de la montagne de pierre, six colonnes d' une taille plus gigantesque s' lvent isoles, non loin d' un temple infrieur, et portent encore leurs corniches colossales. Nous verrons plus tard ce qu' elles tmoignent, dans cet isolement des autres difices. En

continuant longer le pied des monuments, les colonnes et l' architecture finissent, et vous ne voyez plus que des murs gigantesques, btis de pierres normes, et presque toutes portant les traces de la sculpture ; dbris d' une autre poque, dont on s' est servi l' poque recule o l' on a lev les temples prsent ruins. Nous n' allmes pas plus loin ce jour-l ; le chemin s' cartait des ruines, et nous conduisait, parmi des ruines encore et sur des votes retentissantes du pas de nos chevaux, vers une maisonnette construite parmi les dcombres : c' tait le palais de l' vque de Balbek, qui, revtu de sa pelisse violette, et entour de quelques paysans arabes, vint au-devant de nous et nous conduisit son humble porte. La moindre chaumire de paysan de Bourgogne ou d' Auvergne a plus de luxe et d' lgance que le palais de l' vque de Balbek : une masure sans fentres ni porte, mal jointe, et dont le toit, croul en partie, laisse ruisseler la pluie sur un pav de

boue, voil l' difice. Au fond de la cour cependant, un mur propre et neuf, construit de blocs de travertin ; une porte et une fentre en ogive, d' architecture moresque, et dont les ogives taient formes de pierres admirablement sculptes, attiraient mon oeil : c' tait l' glise de Balbek, la cathdrale de cette ville, o d' autres dieux eurent de splendides asiles ; c' est la chapelle o le peu de chrtiens arabes qui vivent sur ces dbris de tant de cultes viennent adorer, sous une forme plus pure, cette mme divinit dont la pense a travaill les hommes de tous les sicles, et leur a fait remuer tant de pierres et tant d' ides. Nous dposmes nos manteaux sous ce toit hospitalier ; nous attachmes nos chevaux au piquet, sur la vaste pelouse qui s' tend entre la maison du prtre et les ruines ; nous allummes un feu de broussailles pour scher nos habits mouills par la pluie du jour ; et nous soupmes dans la petite cour de l' vque, sur une table forme de quelques pierres des temples, pendant que, dans la chapelle voisine, les litanies de la prire du soir retentissaient en un chant plaintif, et que la voix grave et sonore de l' vque murmurait les pieuses oraisons son troupeau : ce troupeau se composait de quelques bergers arabes et de quelques femmes. Quand ces paysans du dsert sortirent de l' glise et s' arrtrent autour de nous pour nous contempler, nous ne vmes que des visages amis, des regards bienveillants ; nous n' entendmes que des paroles obligeantes et affectueuses, ces touchants saluts, ces voeux prolongs et nafs des peuples primitifs, qui n' ont pas fait encore une vaine formule du salut de l' homme l' homme, mais qui ont concentr dans un petit nombre de

paroles applicables aux diverses rencontres

du matin, du midi ou du soir, tout ce que l' hospitalit peut souhaiter de plus touchant et de plus efficace ses htes, tout ce qu' un voyageur peut souhaiter au voyageur pour le jour, la nuit, la route, le retour. Nous tions chrtiens ; -c' tait assez pour eux : les religions communes sont la plus puissante sympathie des peuples ; -une ide commune entre les hommes est plus qu' une patrie commune ; et les chrtiens de l' orient, noys dans le mahomtisme qui les entoure, qui les menace, qui les perscuta souvent, voient toujours dans les chrtiens de l' occident des protecteurs actuels et des librateurs futurs ! Il est temps, selon moi, de reporter la civilisation moderne aux lieux d' o la civilisation antique est sortie. Rien n' est plus facile que de rouvrir ces fcondes races du Liban des sources intarissables de population, d' industrie, de prosprit ; et pour accomplir cette transformation il ne faut que leur garantir la scurit et la proprit. La population turque est saine, bonne et morale ; sa religion n' est ni aussi superstitieuse ni aussi exclusive qu' on nous la peint ; mais sa rsignation passive, mais l' abus de sa foi dans le rgne sensible de la providence tue les facults de l' homme en remettant tout Dieu. Dieu n' agit pas pour l' homme, charg d' agir dans sa propre cause ; il est spectateur et juge de l' action humaine : le mahomtisme a pris le rle divin ; il s' est constitu spectateur inactif de l' action divine ; il croise les bras l' homme, et l' homme prit volontairement dans cette inaction. cela prs, il faut rendre justice au culte de Mahomet : ce n' est qu' un culte trs-philosophique, qui n' a impos que deux grands devoirs l' homme : la prire et la charit. -ces deux grandes

ides sont en effet les deux plus hautes vrits de toute religion. Le mahomtisme peut entrer, sans effort et sans peine, dans un systme de libert religieuse et civile, et former un des lments d' une grande agglomration sociale en Asie ; il est moral, patient, rsign, charitable et tolrant de sa nature. Toutes ces qualits le rendent propre une fusion ncessaire dans les pays qu' il occupe, et o il faut l' clairer et non l' exterminer ; il a l' habitude de vivre en paix et en harmonie avec les cultes chrtiens, qu' il a laisss subsister et agir librement au sein mme de ses villes les plus saintes, comme Damas et Jrusalem ;

l' empire lui importe peu : pourvu qu' il ait la prire, la justice et la paix, cela lui suffit. On peut, dans la civilisation europenne, tout humaine, toute politique, tout ambitieuse, lui laisser aisment sa place la mosque, et sa place l' ombre ou au soleil. Alexandre a conquis l' Asie avec trente mille soldats grecs et macdoniens ; -Ibrahim a renvers l' empire turc avec trente ou quarante mille enfants gyptiens, sachant seulement charger une arme et marcher au pas. Un aventurier europen, avec cinq ou six mille soldats d' Europe, peut aisment renverser Ibrahim, et conqurir l' Asie, de Smyrne Bassora et du Caire Bagdhad, en marchant pas pas ; en prenant les maronites du Liban pour pivots de ses oprations ; en organisant derrire lui mesure qu' il avancerait, et en faisant des chrtiens de l' orient son moyen d' action, d' administration et de recrutement. Les arabes du dsert mme seront lui, le jour o il les pourra solder : ceux-l n' ont d' autre culte que l' argent, leur divinit sera toujours le sabre et l' or : avec ce vice, on peut les tenir assez de temps pour que leur soumission devienne ensuite

invitable ; ils y serviront eux-mmes. Aprs cela, on repoussera leurs tentes plus loin dans le dsert, qui est leur seule patrie ; on les attirera peu peu une civilisation plus douce, dont ils n' ont pas eu l' exemple autour d' eux. Nous nous levmes avec le soleil, dont les premiers rayons frappaient sur les temples de Balbek, et donnaient ces mystrieuses ruines cet clat d' ternelle jeunesse que la nature sait rendre son gr, mme ce que le temps a dtruit. Aprs un court djeuner, nous allmes toucher de la main ce que nous n' avions encore touch que de l' oeil ; nous approchmes lentement de la colline artificielle, pour bien embrasser du regard les diffrentes masses d' architecture qui la composent ; nous arrivmes bientt, par la partie du nord, sous l' ombre mme des murailles gigantesques qui, de ce ct, enveloppent les ruines : -un beau ruisseau, rpandu hors de son lit de granit, courait sous nos pieds, et formait, et l, de petits lacs d' eau courante et limpide qui murmurait et cumait autour des normes pierres tombes du haut des murailles, et des sculptures ensevelies dans le lit du ruisseau. Nous passmes le torrent de Balbek l' aide de ces ponts que le temps y a jets, et nous montmes, par une brche troite et escarpe, jusqu' la terrasse qui enveloppait ces murs : chaque pas, chaque pierre que nos mains touchaient, que nos regards mesuraient, notre admiration et notre tonnement

nous arrachaient une exclamation de surprise et de merveille. Chacun des moellons de cette muraille d' enceinte avait au moins huit dix pieds de longueur, sur cinq six de largeur et autant de hauteur. Ces blocs, normes pour la main de l' homme, reposent sans ciment l' un sur l' autre, et

presque tous portent les traces de sculpture d' une poque indienne ou gyptienne. On voit, au premier coup d' oeil, que ces pierres croules ou dmolies ont servi primitivement un tout autre usage qu' former un mur de terrasse et d' enceinte, et qu' elles taient les matriaux prcieux des monuments primitifs, dont on s' est servi plus tard pour enceindre les monuments des temps grecs et romains. C' tait un usage habituel, je crois mme religieux, chez les anciens, lorsqu' un difice sacr tait renvers par la guerre ou par le temps, ou que les arts plus avancs voulaient le renouveler en le perfectionnant, de se servir des matriaux pour les constructions accessoires des monuments restaurs, afin de ne pas laisser profaner sans doute, des usages vulgaires, les pierres qu' avait touches l' ombre des dieux ; et aussi peut-tre par respect pour les anctres, et afin que le travail humain des diffrentes poques ne ft pas enseveli sous la terre, mais portt encore le tmoignage de la pit des hommes et des progrs successifs de l' art : il en est ainsi au parthnon, o les murs de l' Acropolis, rdifis par Pricls, contiennent les matriaux travaills du temple de Minerve. Beaucoup de voyageurs modernes ont t induits en erreur, faute de connatre ce pieux usage des anciens, et ont pris, pour des constructions barbares des turcs ou des croiss, des difices ainsi construits ds la plus haute antiquit. Quelques-unes des pierres de la muraille avaient jusqu' vingt et trente pieds de longueur, sur sept et huit pieds de hauteur.

Arrivs au sommet de la brche, nos yeux ne savaient o se poser : c' tait partout des portes de marbre, d' une hauteur et d' une largeur prodigieuses ; des fentres ou des niches bordes de sculptures les plus admirables, des cintres revtus d' ornements exquis ; des morceaux de corniches, d' entablements ou de chapiteaux, pars comme la poussire sous nos pieds ; des votes caissons sur nos ttes ; tout mystre, confusion, dsordre, chef-d' oeuvre de l' art, dbris du temps, inexplicables merveilles autour de nous. peine avions-nous jet un coup d' oeil d' admiration d' un ct, qu' une merveille nouvelle nous attirait de

l' autre : chaque interprtation de la forme ou du sens religieux des monuments tait dtruite par une autre. Dans ce labyrinthe de conjectures, nous nous perdions inutilement : on ne peut reconstruire avec la pense les difices sacrs d' un temps ou d' un peuple dont on ne connat fond ni la religion ni les moeurs. Le temps emporte ses secrets avec lui, et laisse ses nigmes la science humaine, pour la jouer et la tromper. Nous renonmes promptement btir aucun systme sur l' ensemble de ces ruines ; nous nous rsignmes regarder et admirer, sans comprendre autre chose que la puissance colossale du gnie de l' homme et la force de l' ide religieuse, qui avaient pu remuer de telles masses et accomplir tant de chefs-d' oeuvre. Nous tions spars encore de la seconde scne des ruines par des constructions intrieures qui nous drobaient la vue des temples. Nous n' tions, selon toute apparence, que dans les logements des prtres, ou sur le terrain de quelques chapelles particulires, consacres des usages inconnus. Nous franchmes ces constructions monumentales,

beaucoup plus riches que les murs d' enceinte, et la seconde scne des ruines fut sous nos yeux. Beaucoup plus large, beaucoup plus longue, beaucoup plus dcore encore que la premire d' o nous sortions, elle offrait nos regards une immense plate-forme en carr long, dont le niveau tait souvent interrompu par des restes de pavs plus levs, et qui semblaient avoir appartenu des temples tout entiers dtruits, ou des temples sans toits, sur lesquels le soleil, ador Balbek, pouvait voir son autel. Tout autour de cette plate-forme rgne une srie de chapelles dcores de niches, admirablement sculptes ; de frises, de corniches, de caissons, du travail le plus achev, mais du travail d' une poque dj corrompue des arts : on y sent l' empreinte des gots, surchargs d' ornements, des poques de dcadence des grecs et des romains. Mais pour prouver cette impression, il faut avoir dj l' oeil exerc par la contemplation des monuments purs d' Athnes ou de Rome : tout autre oeil serait fascin par la splendeur des formes et par le fini des ornements. Le seul vice ici, c' est trop de richesse : la pierre est crase sous son propre luxe, et les dentelles de marbre courent de toutes parts sur les murailles. Il existe, presque intactes encore, huit ou dix de ces chapelles qui semblent avoir exist toujours ainsi, ouvertes sur le carr long qu' elles entourent, et o les mystres des cultes de Baal taient sans doute accomplis au grand jour. Je n' essayerai pas de dcrire les mille

objets d' tonnement et d' admiration que chacun de ces temples, que chacune de ces pierres offrent l' oeil du spectateur. Je ne suis ni sculpteur ni architecte ; j' ignore jusqu' au nom que la pierre affecte dans telle ou telle place, dans telle ou telle forme. Je parlerais mal une langue inconnue ; -mais cette langue universelle que le beau parle

l' oeil mme de l' ignorant, que le mystrieux et l' antique parlent l' esprit et l' me du philosophe, je l' entends ; et je ne l' entendis jamais aussi fortement que dans ce chaos de marbres, de formes, de mystres qui encombrent cette merveilleuse cour. Et cependant ce n' tait rien encore auprs de ce que nous allions dcouvrir tout l' heure. -en multipliant par la pense les restes des temples de Jupiter Stator Rome, du colise, du parthnon, on pourrait se reprsenter cette scne architecturale ; il n' y avait encore de prodiges que la prodigieuse agglomration de tant de monuments, de tant de richesses et de tant de travail dans une seule enceinte et sous un seul regard, au milieu du dsert, et sur les ruines d' une cit presque inconnue. Nous nous arrachmes lentement ce spectacle, et nous marchmes vers le midi, o la tte de six colonnes gigantesques s' levait comme un phare au-dessus de cet horizon de dbris : pour y parvenir, nous fmes obligs de franchir encore des murs d' enceintes extrieures, de hauts parvis, des pidestaux et des fondations d' autels qui obstruaient partout l' espace entre ces colonnes et nous : nous arrivmes enfin leur pied. Le silence est le seul langage de l' homme, quand ce qu' il prouve dpasse la mesure ordinaire de ses impressions. Nous restmes muets contempler ces six colonnes, et mesurer de l' oeil leur diamtre, leur lvation, et l' admirable sculpture de leurs architraves et de leurs corniches : elles ont sept pieds de diamtre et plus de soixante-dix pieds de hauteur ; elles sont composes de deux ou trois blocs seulement, si parfaitement joints ensemble qu' on peut

peine discerner les lignes de jonction ; leur matire est une pierre d' un jaune lgrement dor, qui tient le milieu entre l' clat du marbre et le mat du travertin. Le soleil les frappait alors d' un seul ct, et nous nous assmes un moment leur ombre ; de grands oiseaux, semblables des aigles, volaient, effrays du bruit de nos pas, au-dessus de leurs chapiteaux o ils ont leurs nids, et, revenant se poser sur les acanthes des

corniches, les frappaient du bec et remuaient leurs ailes, comme des ornements anims de ces restes merveilleux : ces colonnes, que quelques voyageurs ont prises pour les restes d' une avenue de cent quatre pieds de long et de cinquante-six pieds de large, conduisant autrefois un temple, me paraissent videmment avoir t la dcoration extrieure du mme temple. En examinant d' un oeil attentif le temple plus petit qui existe dans son entier tout auprs, on reconnat qu' il a t construit sur le mme dessin. Ce qui me parat probable, c' est qu' aprs la ruine du premier par un tremblement de terre, on construisit le second sur le mme modle ; qu' on employa mme sa construction une partie des matriaux conservs du premier temple ; qu' on en diminua seulement les proportions, trop gigantesques pour une poque dcroissante ; qu' on changea les colonnes brises par leur chute ; qu' on laissa subsister celles que le temps avait pargnes, comme un souvenir sacr de l' ancien monument : s' il en tait autrement, il resterait d' autres dbris de grandes colonnes autour des six qui subsistent. Tout indique, au contraire, que l' aire qui les environne tait vide et dblaye de dbris ds les temps les plus reculs, et qu' un riche parvis servait encore aux crmonies d' un culte autour d' elles.

Nous avions en face, du ct du midi, un autre temple plac sur le bord de la plate-forme, environ quarante pas de nous ; c' est le monument le plus entier et le plus magnifique de Balbek, et j' oserai dire du monde entier : si vous redressiez une ou deux colonnes du pristyle, roules sur le flanc de la plate-forme, et la tte encore appuye sur les murs intacts du temple ; si vous remettiez leur place quelques-uns des caissons normes qui sont tombs du toit dans le vestibule ; si vous releviez un ou deux blocs sculpts de la porte intrieure, et que l' autel, recompos avec les dbris qui jonchent le parvis, reprt sa forme et sa place, vous pourriez rappeler les dieux et ramener les prtres et le peuple ; ils reconnatraient leur temple aussi complet, aussi intact, aussi brillant du poli des pierres et de l' clat de la lumire, que le jour o il sortit des mains de l' architecte. Ce temple a des proportions infrieures celui que rappellent les six colonnes colossales ; il est entour d' un portique soutenu par des colonnes d' ordre corinthien ; chacune de ces colonnes a environ cinq pieds de diamtre et quarante-cinq pieds de ft ; les colonnes sont composes chacune de trois blocs superposs ; elles sont neuf pieds l' une de l' autre, et la mme distance du mur intrieur du temple ;

sur les chapiteaux des colonnes s' tend une riche architrave et une corniche admirablement sculpte. Le toit de ce pristyle est form de larges blocs de pierre concaves, dcoups avec le ciseau, en caissons, dont chacun reprsente la figure d' un dieu, d' une desse ou d' un hros : nous reconnmes un Ganymde enlev par l' aigle de Jupiter. Quelques-uns de ces blocs sont tombs terre au pied des colonnes ; nous les mesurmes ; ils ont seize pieds de largeur et cinq pieds peu prs d' paisseur : ce sont l les tuiles de ces

monuments ! La porte intrieure du temple, forme de blocs aussi normes, a vingt-deux pieds de large ; nous ne pmes mesurer sa hauteur, parce que d' autres blocs sont crouls en cet endroit, et la comblent demi. L' aspect des pierres sculptes qui composent les faces de cette porte, et sa disproportion avec les restes de l' difice, me font prsumer que c' est la porte du grand temple croul qu' on a insre dans celui-ci ; les sculptures mystrieuses qui la dcorent sont, mon avis, d' une tout autre poque que l' poque antonine, et d' un travail infiniment moins pur : un aigle, tenant un caduce dans ses serres, tend ses ailes sur l' ouverture ; de son bec s' chappent des festons de rubans ou de chanes, qui sont soutenus leur extrmit par deux renommes. L' intrieur du monument est dcor de piliers et de niches de la sculpture la plus riche et la plus charge ; nous emportmes quelques-uns des fragments de sculpture qui parsemaient le parvis. Il y a des niches parfaitement intactes, et qui semblent sortir de l' atelier du sculpteur. Non loin de l' entre du temple, nous trouvmes d' immenses ouvertures, et des escaliers souterrains qui nous conduisirent dans des constructions infrieures dont on ne peut assigner l' usage ; tout y est galement vaste et magnifique : c' taient sans doute les demeures des pontifes, les collges des prtres, les salles des initiations, peut-tre aussi des demeures royales ; elles recevaient le jour d' en haut, ou par les flancs de la plate-forme auxquels ces chambres aboutissent. Craignant de nous garer dans ces labyrinthes, nous n' en visitmes qu' une petite partie ; ils semblent rgner sur toute l' tendue de ce mamelon. Le temple que je viens de dcrire est plac l' extrmit sud-ouest de la colline monumentale de Balbek ; il forme l' angle mme de la plate-forme.

En sortant du pristyle, nous nous trouvmes sur le bord du prcipice ; nous pmes mesurer les pierres cyclopennes qui forment le pidestal

de ce groupe de monuments : ce pidestal a trente pieds environ au-dessus du niveau du sol de la plaine de Balbek ; il est construit en pierres, dont la dimension est tellement prodigieuse que, si elle n' tait atteste par des voyageurs dignes de foi, l' imagination des hommes de nos jours serait crase sous l' invraisemblance ; l' imagination des arabes eux-mmes, tmoins journaliers de ces merveilles, ne les attribue pas la puissance de l' homme, mais celle des gnies ou puissances surnaturelles. Quand on considre que ces blocs de granit taill ont, quelques-uns, jusqu' cinquante-six pieds de long sur quinze ou seize pieds de large, et une paisseur inconnue, et que ces masses normes sont leves les unes sur les autres vingt ou trente pieds du sol, qu' elles ont t tires de carrires loignes, apportes l, et hisses une telle lvation pour former le pav des temples, on recule devant une telle preuve des forces humaines ; la science de nos jours n' a rien qui l' explique, et l' on ne doit pas tre tonn qu' il faille alors recourir au surnaturel. Ces merveilles ne sont videmment pas de la date des temples ; elles taient mystre pour les anciens comme pour nous ; elles sont d' une poque inconnue, peut-tre antdiluvienne ; elles ont vraisemblablement port beaucoup de temples consacrs des cultes successifs et divers. l' oeil simple, on reconnat cinq ou six gnrations de monuments, appartenant des poques diverses, sur la colline des ruines de Balbek.

Quelques voyageurs et quelques crivains arabes attribuent ces constructions primitives Salomon, trois mille ans avant notre ge. Il btit, dit-on, Tadmor et Balbek dans le dsert. L' histoire de Salomon remplit l' imagination des orientaux ; mais cette supposition, en ce qui concerne au moins les constructions gigantesques d' Hliopolis, n' est nullement vraisemblable. Comment un roi d' Isral, qui ne possdait pas mme un port de mer dix lieues de ses montagnes, qui tait oblig d' emprunter la marine d' Hiram, roi de Tyr, pour lui apporter les cdres du Liban, aurait-il tendu sa domination au del de Damas et jusqu' Balbek ? Comment un prince qui, voulant lever le temple des temples, la maison du dieu unique dans sa capitale, n' y employa que des matriaux fragiles, et qui ne purent rsister au temps ni laisser aucune trace durable, aurait-il pu lever, cent lieues de son peuple, dans des dserts inconnus, des monuments btis en matriaux imprissables ? N' aurait-il pas plutt employ sa force et sa richesse Jrusalem ? Et que reste-t-il Jrusalem qui indique des monuments semblables ceux de Balbek ? Rien :

ce ne peut donc tre Salomon. Je crois plutt que ces pierres gigantesques ont t remues, soit par ces premires races d' hommes que toutes les histoires primitives appellent gants, soit par les hommes antdiluviens. On assure que, non loin de l, dans une valle de l' Anti-Liban, on dcouvre des ossements humains d' une grandeur immense : ce bruit a une telle consistance parmi les arabes voisins, que le consul gnral d' Angleterre en Syrie, M Farren, homme d' une haute instruction, se propose d' aller incessamment visiter ces spulcres mystrieux. Les traditions orientales, et le monument mme lev sur la soi-disant tombe de No, peu de distance de

Balbek, assignent ce sjour au patriarche. Les premiers hommes sortis de lui ont pu conserver longtemps encore la taille et les forces que l' humanit avait avant la submersion totale ou partielle du globe ; ces monuments peuvent tre leur ouvrage. supposer mme que la race humaine n' et jamais excd ses proportions actuelles, les proportions de l' intelligence humaine peuvent avoir chang : qui nous dit que cette intelligence plus jeune n' avait pas invent des procds mcaniques plus parfaits pour remuer, comme un grain de poussire, ces masses qu' une arme de cent mille hommes n' branlerait pas aujourd' hui ? Quoi qu' il en soit, quelques-unes de ces pierres de Balbek, qui ont jusqu' soixante-deux pieds de longueur et vingt de large sur quinze d' paisseur, sont les masses les plus prodigieuses que l' humanit ait jamais remues. Les plus grandes pierres des pyramides d' gypte ne dpassent pas dix-huit pieds, et ne sont que des blocs exceptionnels placs, pour une fin de solidit spciale, dans certaines parties de cet difice. En tournant l' angle nord de la plate-forme, les murailles qui la soutiennent sont d' une aussi belle conservation ; mais la masse des matriaux qui la composent est moins tonnante. Les pierres cependant ont, en gnral, vingt trente pieds de long sur huit dix de large. Ces murailles, beaucoup plus antiques que les temples suprieurs, sont couvertes d' une teinte grise, et perces et l de trous leurs angles de jonction. Ces ouvertures sont bordes de nids d' hirondelles, et laissent pendre des touffes d' arbustes et de fleurs paritaires. La couleur grave et sombre des pierres de la base contraste avec la teinte splendide et dore des murs des temples et des ranges de colonnes du sommet. Au

coucher du soleil, quand ses rayons jouent entre

les piliers et ruissellent en ondes de feu entre les volutes et les acanthes des chapiteaux, les temples resplendissent comme de l' or pur sur un pidestal de bronze. Nous descendmes par une brche forme l' angle sud de la plate-forme. L, quelques colonnes du petit temple ont roul, avec leur architrave, dans le torrent qui coule le long des murs cyclopens. Ces normes tronons de colonnes, groups au hasard dans le lit du torrent et sur la pente rapide du foss, sont rests et resteront sans doute ternellement o le temps les a secous ; quelques noyers et d' autres arbres ont germ entre ces blocs, les couvrent de leurs rameaux et les embrassent de leurs larges racines. Les arbres les plus gigantesques ressemblent des roseaux pousss d' hier, ct de ces troncs de colonnes de vingt pieds de circonfrence, et de ces morceaux d' acanthe dont un seul couvre la moiti du lit du torrent. Non loin de l, du ct du nord, une immense gueule, dans les flancs de la plate-forme, s' ouvrait devant nous. Nous y descendmes. Le jour extrieur qui y pntrait par les deux extrmits l' clairait suffisamment : nous la suivmes dans toute sa longueur de cinq cents pieds ; elle rgne sous toute l' tendue des temples ; elle a une trentaine de pieds d' lvation, et les parois de la vote sont formes de blocs qui nous tonnrent par leur masse, mme aprs ceux que nous venions de contempler. Ces blocs de pierre de travertin, taille au ciseau, ont une grandeur ingale ; mais le plus grand nombre a de dix vingt pieds de longueur ; la vote est plein cintre, les pierres jointes sans ciment : nous ne pmes en deviner la destination. l' extrmit occidentale,

cette vote a un embranchement plus lev et plus vaste encore, qui se prolonge sur la plate-forme des petits temples que nous avions visits les premiers. Nous retrouvmes l le grand jour, le torrent pars parmi d' innombrables morceaux d' architecture rouls des plates-formes, et de beaux noyers croissant dans la poussire de ces marbres. Les autres difices antiques de Balbek, dissmins devant nous dans la plaine, attiraient nos regards ; mais rien n' avait la force de nous intresser aprs ce que nous venions de parcourir. Nous jetmes, en passant, un coup d' oeil superficiel sur quatre temples qui seraient encore des merveilles Rome, et qui ressemblent ici des oeuvres de nains. Ces temples, les uns de forme octogone, et trs-lgants d' ornements, les autres de forme carre avec des pristyles de colonnes de granit gyptien, et mme des colonnes de porphyre, me semblent d' poque romaine. L' un d' eux a servi d' glise, dans les premiers temps

du christianisme ; on distingue encore des symboles chrtiens ; il est dcouvert et ruin maintenant ; les arabes le dpouillent mesure qu' ils ont besoin d' une pierre pour supporter leur toit, ou d' une auge pour abreuver leurs chameaux. Un messager de l' mir des arabes de Balbek nous cherchait et nous rencontra l. Il venait, de la part du prince, nous souhaiter une heureuse arrive, et nous prier de vouloir bien assister une course de djrid, espce de tournoi qu' il donnerait en notre honneur, le lendemain matin, dans la plaine au-dessous des temples. Nous lui fmes nos remercments, nous acceptmes, et j' envoyai mon drogman, accompagn de quelques-uns de mes janissaires, faire, de ma part, une visite l' mir. Nous rentrmes chez l' vque pour

nous reposer de la journe ; mais peine avions-nous mang un morceau de galette et le mouton au riz prpar par nos moukres, que nous tions dj tous errer, sans guide et au hasard, autour de la colline des ruines ou dans les temples, dont nous avions appris la route le matin. Chacun de nous s' attachait aux dbris ou au point de vue qu' il venait de dcouvrir, et appelait de loin ses compagnons de recherche venir en jouir avec lui ; mais on ne pouvait s' arracher un objet sans en perdre un autre, et nous finmes par nous abandonner, chacun de son ct, au hasard de nos dcouvertes. Les ombres du soir, qui descendaient lentement des montagnes de Balbek, et ensevelissaient une une les colonnes et les ruines dans leur obscurit, ajoutaient un mystre de plus et des effets plus pittoresques cette oeuvre magique et mystrieuse de l' homme et du temps ; nous sentions l ce que nous sommes, compars la masse et l' ternit de ces monuments : des hirondelles qui nichent une saison dans les interstices de ces pierres, sans savoir pour qui et par qui elles ont t rassembles. Les ides qui ont remu ces masses, qui ont accumul ces blocs, nous sont inconnues ; la poussire de marbre que nous foulons en sait plus que nous, mais ne peut rien nous dire ; et, dans quelques sicles, les gnrations qui viendront visiter leur tour les dbris de nos monuments d' aujourd' hui se demanderont de mme, sans pouvoir se rpondre, pourquoi nous avons bti et sculpt. Les oeuvres de l' homme durent plus que sa pense ; le mouvement est la loi de l' esprit humain ; le dfinitif est le rve de son orgueil ou de son ignorance ; Dieu est un but qui se pose sans cesse plus loin, mesure

que l' humanit s' en approche ; nous avanons toujours, nous n' arrivons jamais. La grande figure divine, que l' homme cherche depuis son enfance arrter dfinitivement dans son imagination et emprisonner dans ses temples, s' largit, s' agrandit toujours, dpasse les penses troites et les temples limits, et laisse les temples vides et les autels s' crouler, pour appeler l' homme la chercher et la voir o elle se manifeste de plus en plus, dans la pense, dans l' intelligence, dans la vertu, dans la nature et dans l' infini ! Mme date, le soir. Heureux celui qui a des ailes pour planer sur les sicles couls, pour se poser sans vertiges sur ces monuments merveilleux des hommes, pour sonder de l les abmes de la pense, de la destine humaine, pour mesurer de l' oeil la route de l' esprit humain, marchant pas pas dans ce demi-jour des philosophies, des religions, des lgislations successives ; pour prendre hauteur, comme le navigateur sur des mers sans rivages visibles, et pour deviner quel point des temps il vit lui-mme, et quelle manifestation de vrit et de divinit Dieu appelle la gnration dont il fait partie !

Balbek, 29 mars, minuit. Je suis all hier seul sur la colline des temples, au clair de lune, penser, pleurer et prier. Dieu sait ce que je pleure et pleurerai tant qu' il me restera un souvenir, une larme ! Aprs avoir pri pour moi et pour ceux qui sont partie de moi, j' ai pri pour tous les hommes. Cette grande tente renverse de l' humanit, sur les ruines de laquelle j' tais assis, m' a inspir des sentiments si forts et si ardents, qu' ils se sont presque d' eux-mmes chapps en vers, langage naturel de ma pense toutes les fois que ma pense me domine. Je les ai crits ce matin, au lieu mme et sur la pierre o je les ai sentis cette nuit. Vers crits Balbek mystrieux dserts, dont les larges collines sont les os des cits dont le nom a pri ; vastes blocs qu' a rouls le torrent des ruines ; immense lit d' un peuple o la vague a tari ; temples qui, pour porter vos fondements de marbre, avez dracin les grands monts comme un arbre ;

gouffres o rouleraient des fleuves tout entiers ; colonnes o mon oeil cherche en vain des sentiers ; de piliers et d' arceaux profondes avenues, o la lune s' gare ainsi qu' au sein des nues ;

chapiteaux que mon oeil mle en les regardant ; sur l' corce du globe immenses caractres, pour vous toucher du doigt, pour sonder vos mystres, un homme est venu d' occident ! La route, sur les flots, que sa nef a suivie a dpli cent fois ses roulants horizons ; aux gouffres de l' abme il a jet sa vie ; ses pieds se sont uss sur les pointes des monts ; les soleils ont brl la toile de sa tente ; ses frres, ses amis ont sch dans l' attente ; et s' il revient jamais, son chien mme incertain ne reconnatra plus ni sa voix ni sa main : il a laiss tomber et perdu dans la route l' toile de son oeil, l' enfant qui, sous sa vote, rpandait la lumire et l' immortalit : il mourra sans mmoire et sans postrit ! Et maintenant, assis sur la vaste ruine, il n' entend que le vent qui rend un son moqueur ; un poids courbe son front, crase sa poitrine : plus de pense et plus de coeur ! Le reste est trop intime.

30 mars. J' avais travers les sommets du Sannin, couverts de neiges ternelles, et j' tais redescendu du Liban, couronn de son diadme de cdres, dans le dsert nu et strile d' Hliopolis, la fin d' une journe pnible et longue. l' horizon encore loign devant nous, sur les derniers degrs des montagnes noires de l' Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, dor par le soleil couchant, se dtachait de l' ombre des montagnes, et se rpercutait des rayons du soir. Nos guides nous le montraient du doigt, et s' criaient : Balbek ! Balbek ! c' tait en effet la merveille du dsert, la fabuleuse Balbek, qui sortait tout clatante de son spulcre inconnu, pour nous raconter des ges dont l' histoire a perdu la mmoire. Nous avancions lentement aux pas de nos chevaux fatigus, les yeux attachs sur les murs gigantesques, sur les colonnes blouissantes et colossales, qui semblaient s' tendre, grandir, s' allonger mesure que nous approchions : un profond silence rgnait dans toute notre caravane ; chacun aurait craint de perdre une impression de cette heure en communiquant celle qu' il venait d' avoir. Les arabes mme se taisaient, et semblaient recevoir aussi une forte et grave pense de ce spectacle qui nivelle toutes les penses. Enfin, nous touchmes aux premiers tronons de colonnes, aux premiers blocs de marbre que les tremblements de terre ont

secous jusqu' plus d' un mille des monuments mmes, comme les feuilles sches, jetes et roules loin de l' arbre aprs l' ouragan ; les profondes et larges carrires qui fendent, comme des gorges de valles, les flancs noirs de l' Anti-Liban, ouvraient dj leurs abmes sous les pas de nos chevaux : ces vastes bassins de pierre, dont les parois gardent les traces profondes du ciseau qui les a creuss pour en tirer d' autres collines de pierre, montraient encore quelques blocs gigantesques demi dtachs de leur base, et d' autres taills sur leurs quatre faces, et qui semblent n' attendre que les chars ou les bras des gnrations de gants pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur, et seize d' paisseur. Un de nos arabes, descendant de cheval, se laissa glisser dans la carrire, et grimpant sur cette pierre, en s' accrochant aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta sur ce pidestal, et courut et l sur cette plate-forme, en poussant des cris sauvages ; mais le pidestal crasait, par sa masse, l' homme de nos jours : l' homme disparaissait devant son oeuvre ; il faudrait la force runie de soixante mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre, et les plates-formes de Balbek en portent de plus colossales encore, leves vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des colonnades proportionnes ces bases. Nous suivmes notre route entre le dsert gauche et les ondulations de l' Anti-Liban droite, en longeant quelques petits champs cultivs par les arabes pasteurs, et le lit d' un large torrent qui serpente entre les ruines, et au bord duquel s' lvent quelques beaux noyers. L' acropolis, ou la

colline artificielle qui porte tous les grands monuments d' Hliopolis, nous apparaissait et l entre les rameaux et au-dessus de la tte des grands arbres ; enfin, nous la dcouvrmes en entier, et toute la caravane s' arrta, comme par un instinct lectrique. Aucune plume, aucun pinceau ne pourraient dcrire l' impression que ce seul regard donne l' oeil et l' me. Sous nos pas, dans le lit du torrent, au milieu des champs, autour de tous les troncs d' arbres, des blocs de granit rouge ou gris, de porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune, aussi clatante que le marbre de Paros ; tronons de colonnes, chapiteaux cisels, architraves, volutes, corniches, entablements, pidestaux ; membres pars, et qui semblent palpitants ; des statues tombes la face contre

terre : tout cela confus, group en monceaux, dissmin et ruisselant de toutes parts, comme les laves d' un volcan qui vomirait les dbris d' un grand empire : peine un sentier pour se glisser travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre. Le fer de nos chevaux glissait et se brisait chaque pas dans les acanthes polies des corniches, ou sur le sein de neige d' un torse de femme : l' eau seule de la rivire de Balbek se faisait jour parmi ces lits de fragments, et lavait de son cume murmurante les brisures de ces marbres qui font obstacle son cours. Au del de ces cumes de dbris qui forment de vritables dunes de marbre, la colline de Balbek, plate-forme de mille pas de long, de sept cents pieds de large, toute btie de main d' homme, en pierres de taille, dont quelques-unes ont cinquante soixante pieds de longueur, sur quinze

seize pieds d' lvation, mais la plupart de quinze trente ; cette colline de granit taill se prsentait nous par son extrmit orientale, avec ses bases profondes et ses revtements incommensurables, o trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds de dveloppement et prs de quatre mille pieds de surface ; avec les larges embouchures de ses votes souterraines, o l' eau de la rivire s' engouffrait, o le vent jetait, avec l' eau, des murmures semblables aux voles lointaines des grandes cloches de nos cathdrales. Sur cette immense plate-forme, l' extrmit des grands temples se montrait nous, dtache de l' horizon bleu et rose, ou couleur d' or. Quelques-uns de ces monuments dserts semblaient intacts, et paraissaient sortir des mains de l' ouvrier ; d' autres ne prsentaient plus que des restes encore debout, des colonnes isoles, des pans de muraille inclins et des frontons dmantels : l' oeil se perdait dans les avenues tincelantes des colonnades de ces divers temples, et l' horizon trop lev nous empchait de voir o finissait ce peuple de pierre. Les six colonnes gigantesques du grand temple, portant encore majestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scne, et se perdaient dans le ciel bleu du dsert, comme un autel arien pour les sacrifices des gants. Nous ne nous arrtmes que quelques minutes pour reconnatre seulement ce que nous venions visiter travers tant de prils et tant de distance ; et srs enfin de possder, pour le lendemain, ce spectacle que les rves mmes ne pouvaient nous rendre, nous nous remmes en marche. Le jour baissait ; il fallait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelques votes de ces ruines, pour passer la nuit, et

nous reposer d' une marche de quatorze heures. Nous laissmes gauche la montagne de ruines et une vaste plage toute blanche de dbris, et, traversant quelques champs de gazon brouts par les chvres et les chameaux, nous nous dirigemes vers une fume qui s' levait, quelques cents pas de nous, d' un groupe de ruines entremles de masures arabes. Le sol tait ingal et montueux, et retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions allaient s' entr' ouvrir sous leurs pas. Nous arrivmes la porte d' une cabane basse, et demi cache par les pans de marbre dgrads, et dont la porte et les troites fentres, sans vitres et sans volets, taient construites de marbre et de porphyre, mal colls ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre s' levait, d' un ou deux pieds, au-dessus de la plate-forme qui servait de toit cette masure, et une petite cloche, semblable celle que l' on peint sur la grotte des ermites, s' y balanait aux bouffes du vent : c' tait le palais piscopal de l' vque arabe de Balbek, qui surveillait, dans ce dsert, un petit troupeau de douze ou quinze familles chrtiennes, de la communion grecque, perdues au milieu de ces dserts, et de la tribu froce des arabes indpendants de Bk. Jusque-l nous n' avions vu aucun tre vivant que les chacals qui couraient entre les colonnes du grand temple, et les petites hirondelles, au collier de soie rose, qui bordaient, comme un ornement d' architecture orientale, les corniches de la plate-forme. L' vque, averti par le bruit de notre caravane, arriva bientt, et, s' inclinant sur la porte, m' offrit l' hospitalit. C' tait un beau vieillard, aux cheveux et la barbe d' argent, la physionomie grave et douce, la

parole noble, suave et cadence, tout fait semblable l' ide du prtre dans le pome ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure de paix, de rsignation et de charit, dans cette scne solennelle de ruines et de mditations. Il nous fit entrer dans une petite cour intrieure, pave aussi d' clats de statues, de morceaux de mosaque et de vases antiques ; et, nous livrant sa maison, c' est--dire deux petites chambres basses, sans meubles et sans portes, il se retira, et nous laissa, suivant la coutume orientale, matres absolus de sa demeure. Pendant que nos arabes plantaient en terre, autour de la maison, des chevilles de fer,

pour y attacher par des anneaux les jambes de nos chevaux, et que d' autres allumaient un feu dans la cour, pour nous prparer le pilau et cuire les galettes d' orge, nous sortmes pour jeter un second regard sur les monuments qui nous environnaient. Les grands temples taient devant nous, comme des statues sur leurs pidestaux : le soleil les frappait d' un dernier rayon vague, qui se retirait lentement d' une colonne l' autre, comme les lueurs d' une lampe que le prtre emporte au fond du sanctuaire : les mille ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des autels, se rpandaient mouvantes sous la vaste fort de pierre, et remplaaient peu peu, sur l' acropolis, les clatantes lueurs du marbre et du travertin : plus loin, dans la plaine, c' tait un ocan de ruines qui ne se perdaient qu' l' horizon ; on et dit des vagues de pierres brises contre un cueil, et couvrant une immense plage de leur blancheur et de leur cume. Rien ne s' levait au-dessus de cette mer de dbris, et la nuit qui tombait des hauteurs, dj grises, d' une chane de montagnes, les ensevelissait

successivement dans son ombre. Nous restmes quelques moments assis silencieusement devant ce spectacle, et nous rentrmes, pas lents, dans la petite cour de l' vque, claire par le foyer des arabes. Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, nous mangemes rapidement le sobre repas du voyageur dans le dsert, et nous restmes quelque temps nous entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait nos penses. Le foyer s' teignait ; mais la lune s' levait pleine et clatante dans le ciel limpide, et, passant travers les crnelures d' un grand mur de pierres blanches, et les dentelures d' une fentre en arabesques, qui bornaient la cour du ct du dsert, elle clairait l' enceinte d' une clart qui rayonnait sur toutes les pierres. Le silence et la rverie nous gagnrent : ce que nous pensions cette heure, cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en prsence de tant de tmoins muets d' un pass inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites thories d' histoire et de philosophie de l' humanit ; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans nos coeurs, de nos systmes, de nos ides, hlas ! Et peut-tre aussi de nos souvenirs et de nos sentiments individuels ; Dieu seul le sait, et nos langues n' essayaient pas de le dire ; elles auraient craint de profaner la solennit de cette heure, de cet astre, de ces penses mmes : nous nous taisions. Tout coup, comme une plainte douce et amoureuse, un murmure grave et accentu par la passion sortit des ruines,

derrire ce grand mur perc d' ogives arabesques, et dont le toit nous avait paru croul sur lui-mme : ce murmure vague et confus s' enfla, se prolongea, s' leva plus fort et plus haut, et

nous distingumes un chant nourri de plusieurs voix en choeur ; un chant monotone, mlancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait alternativement, et qui se rpondait lui-mme : c' tait la prire du soir que l' vque arabe faisait avec son petit troupeau, dans l' enceinte boule de ce qui avait t son glise, monceaux de ruines entasss rcemment par une tribu d' arabes idoltres. Rien ne nous avait prpars cette musique de l' me, dont chaque note est un sentiment ou un soupir du coeur humain dans cette solitude, au fond des dserts, sortant ainsi des pierres muettes, accumules par les tremblements de terre, par les barbares et par le temps. Nous fmes frapps de saisissement, et nous accompagnmes des lans de notre pense, de notre prire et de toute notre posie intrieure, les accents de cette posie sainte, jusqu' ce que les litanies chantes eussent accompli leur refrain monotone, et que les derniers soupirs de ces voix pieuses se fussent assoupis dans le silence accoutum de ces vieux dbris. Les temples nous ont fait oublier le djrid que le prince de Balbek voulait nous donner ; nous avons pass la matine tout entire les parcourir de nouveau. quatre heures,

quelques arabes sont venus nous avertir que les cavaliers taient dans la plaine au-dessus des temples, mais qu' impatients de nos dlais ils allaient se retirer ; que le prince pensait que ce spectacle ne nous tait pas agrable, puisque nous diffrions de nous y rendre, et qu' il nous priait de monter son srail lorsque nous aurions satisfait notre curiosit ; qu' il nous prparait chez lui un autre divertissement. Cette tolrance de ce chef d' une tribu froce des arabes les plus redouts de ce dsert nous tonnait. En gnral, les arabes et les turcs eux-mmes ne permettent pas aux trangers de visiter seuls aucune ruine d' anciens monuments ; ils croient que ces dbris renferment d' immenses trsors gards par les gnies ou les dmons, et que les europens connaissent les paroles magiques qui les dcouvrent ; comme ils ne veulent pas qu' on les emporte, ils sont d' une extrme vigilance autour des francs dans ces contres : ici, au contraire, nous tions absolument abandonns nous-mmes ; nous n' avions pas mme un guide arabe avec nous, et les enfants de la tribu s' taient loigns

par respect. Je ne sais quoi tient cette respectueuse dfrence de l' mir de Balbek dans cette circonstance ; peut-tre nous prend-il pour des missaires d' Ibrahim-Pacha. Le fait est que nous sommes trop peu nombreux pour inspirer de la crainte une tribu entire de cinq ou six cents hommes accoutums au combat et vivant de rapines ; et cependant ils n' osent ni s' approcher de nous, ni nous interroger, ni s' opposer aucune de nos dmarches ; nous pourrions rester un mois dans les temples, y faire des fouilles, emporter les fragments les plus prcieux de ces sculptures, sans que qui que ce soit s' y oppost. Je regrette vivement ici, comme la mer Morte, de n' avoir pas connu d' avance la disposition

de ces tribus notre gard : j' aurais amen des ouvriers et des chameaux de charge, et enrichi la science et les muses. Nous allmes, en sortant des temples, au palais de l' mir. Un intervalle de ruines dsertes, mais moins importantes, spare la colline des grands temples, ou l' acropolis de Balbek, de la nouvelle Balbek, habite par les arabes. Celle-ci n' est qu' un monceau de masures cent fois renverses dans des guerres incessantes ; la population s' est niche comme elle a pu dans les cavits formes par tant de dbris ; quelques branches d' arbre, quelques toits de chaume recouvrent ces demeures, dont les portes et les fentres sont formes souvent avec des morceaux des plus admirables dbris. L' espace occup par les ruines de la ville moderne est immense ; il s' tend perte de vue, et blanchit deux collines basses qui ondulent au-dessus de la grande plaine : l' effet en est triste et dur. Ces dbris modernes rappellent ceux d' Athnes, que j' avais vus une anne auparavant. Le blanc mat et cru de ces murailles couches terre, et de ces pierres dissmines, n' a rien de la majest ni de la couleur dore des ruines vritablement antiques ; cela ressemble une immense grve couverte de l' cume de la mer. Le palais de l' mir est une assez vaste cour, entoure de masures de diverses formes ; le tout assez semblable une cour de misrable ferme, dans nos provinces les plus pauvres. La porte tait garde par un certain nombre d' arabes arms ; la foule se pressait pour y entrer ; les gardes nous firent place et nous introduisirent. La cour tait dj remplie de tous les chefs de la tribu et d' une grande multitude de

peuple. L' mir et sa famille, ainsi que les principaux scheiks, revtus de cafetans et de pelisses magnifiques, mais en lambeaux, taient assis sur une estrade leve au-dessus de la foule et adosse au principal btiment. Derrire eux tait un certain nombre de serviteurs, d' hommes arms et d' esclaves noirs. L' mir et sa suite se levrent notre approche ; on nous aida escalader quelques marches normes, formes de blocs irrguliers qui servaient d' escaliers l' estrade, et, aprs les compliments d' usage, l' mir nous fit asseoir sur le divan ct de lui ; on m' apporta la pipe, et le spectacle commena. Une musique forme de tambours, de tambourins, de fifres aigus et de triangles de fer, qu' on frappait avec une verge de fer, donna le signal : quatre ou cinq acteurs, vtus de la manire la plus grotesque, les uns en hommes, les autres en femmes, s' avancrent au milieu de la cour, et excutrent les danses les plus bizarres et les plus lascives que l' oeil de ces barbares puisse supporter. Ces danses monotones durrent plus d' une heure, entremles de temps en temps de quelques paroles et de quelques gestes et changements de costume, qui semblaient dnoter une intention dramatique ; mais une seule chose tait intelligible, c' tait l' horrible et dgotante dpravation des moeurs publiques, indique par les mouvements des danseurs. Je dtournai les yeux ; l' mir lui-mme semblait rougir de ces scandaleux plaisirs de son peuple, et faisait, comme moi, des gestes de mpris ; mais les cris et les transports du reste des spectateurs s' levaient toujours au moment o les plus sales obscnits se rvlaient dans les figures de la danse, et rcompensaient les acteurs.

Ceux-ci dansrent ainsi jusqu' ce que, accabls de fatigue et inonds de sueur, ils ne pussent plus supporter la rapidit toujours croissante de la mesure ; ils roulrent terre, d' o on les emporta. Les femmes n' assistaient pas ce spectacle ; mais celles de l' mir, dont le harem donnait sur la cour, en jouissaient de leurs chambres, et nous les voyions, travers des grillages de bois, se presser aux fentres pour regarder les danseurs. Les esclaves de l' mir nous apportrent des sorbets et des confitures de toute espce, ainsi que des boissons exquises, composes de jus de grenade et de fleurs d' oranger la glace, dans des coupes de cristal ; d' autres esclaves nous prsentaient, pour essuyer nos lvres, des serviettes de mousseline brode en or. Le caf fut aussi servi plusieurs fois, et les une demi-heure avec l' mir ; il me parut un homme de bon sens et d' esprit, fort au-dessus

de l' ide que les grossiers plaisirs de son peuple auraient pu donner de lui : c' est un homme d' environ cinquante ans, d' une belle figure, ayant les manires les plus dignes et les plus nobles, la politesse la plus solennelle ; toutes choses que le dernier des arabes possde comme un don du climat, ou comme l' hritage d' une antique civilisation. Son costume et ses armes taient de la plus grande magnificence. Ses chevaux admirables taient rpandus dans les cours et dans le chemin ; il m' en offrit un des plus beaux ; il m' interrogea avec la plus dlicate discrtion sur l' Europe, sur Ibrahim, sur l' objet de mon voyage au milieu de ces dserts. Je rpondis avec une rserve affecte, qui put lui faire croire que j' avais en effet un tout autre but que celui de visiter des colonnes et des ruines. Il m' offrit toute sa tribu pour m' accompagner Damas, travers la chane inconnue de l' Anti-Liban,

que je voulais traverser. J' acceptai seulement quelques cavaliers pour me servir de guides et de protection, et je me retirai, accompagn par tous les scheiks, qui nous suivirent cheval jusqu' la porte de l' vque grec. Je donnai l' ordre du dpart pour le lendemain, et nous passmes la soire causer avec le vnrable hte que nous allions quitter. Quelques centaines de piastres, que je lui laissai en aumne pour son troupeau, payrent l' hospitalit que nous avions reue de lui. Il voulut bien se charger de faire partir un chameau charg de quelques fragments de sculpture que je dsirais emporter en Europe ; il s' acquitta fidlement de cette commission, et mon retour en Syrie je trouvai ces prcieux dbris arrivs avant moi Bayruth. 31 mars 1833. Nous sommes partis de Balbek quatre heures du matin ; la caravane se compose de notre nombre ordinaire de moukres, d' arabes, de serviteurs, d' escorte, et de huit cavaliers de Balbek qui marchent, deux ou trois cents pas, en tte de la caravane : le jour a commenc poindre au moment o nous franchissions la premire colline qui monte vers la chane de l' Anti-Liban. Toute cette colline est creuse d' immenses et profondes carrires, d' o sont sortis les prodigieux monuments que nous venions de contempler. Le

soleil commenait dorer leurs fates, et ils brillaient sous nos pieds, dans la plaine, comme des blocs d' or ; nous ne pouvions en dtacher nos regards ; nous nous arrtmes vingt fois avant d' en perdre tout fait la vue ;

enfin ils disparaissent pour jamais sous la colline, et nous ne voyons au del du dsert que les cimes noires ou neigeuses des montagnes de Tripoli et de Latakieh, qui se fondent dans le firmament. Les montagnes peu leves d' abord que nous traversons sont entirement nues et presque dsertes. Le sol en gnral est pauvre et strile : la terre, l o elle est cultive, est de couleur rouge. Il y a de jolies valles pentes douces et ondoyantes, o la charrue pourrait se promener sans obstacles. Nous ne rencontrons ni voyageurs, ni villages, ni habitants, jusque vers le milieu du jour. Nous faisons halte sous nos tentes, l' entre d' une gorge profonde o coule un torrent, alors sec. Nous trouvons une source sous un rocher : l' eau est abondante et dlicieuse ; nous en remplissons les jarres suspendues aux selles de nos chevaux. Aprs deux heures de repos, nous nous remettons en marche. Nous ctoyons, par un sentier rapide et escarp, le flanc d' une haute montagne de roche nue, pendant environ deux heures. La valle, qui se creuse de plus en plus notre droite, est sillonne par un large lit de fleuve sans eau. Une montagne de roche grise, et compltement dpouille, s' lve de l' autre ct, comme une muraille perpendiculaire. Nous recommenons descendre vers l' autre embouchure de cette gorge. Deux de nos chevaux, chargs de bagages, roulent dans le prcipice. Les matelas et tapis de divan,

dont ils sont chargs, amortissent la chute ; nous parvenons les retirer. Nous campons l' issue de la gorge, auprs d' une source excellente. -nuit passe au milieu de ce labyrinthe inconnu des montagnes de l' Anti-Liban. Les neiges ne sont qu' cinquante pas au-dessus de nos ttes. Nos arabes ont allum un feu de broussailles sous une grotte, dix pas du tertre o est plante notre tente. La lueur du feu perce la toile et claire l' intrieur de la tente, o nous nous abritons contre le froid. Les chevaux, quoique couverts de leurs libets , couvertures de feutre, hennissent de douleur. Toute la nuit nous entendons les cavaliers de Balbek et les soldats gyptiens qui gmissent sous leurs manteaux. Nous-mmes, quoique couverts d' un manteau et d' une paisse couverture de laine, nous ne pouvons supporter la morsure de cet air glac des Alpes. Nous montons cheval sept heures du matin, par un soleil resplendissant qui nous fait dpouiller successivement nos manteaux et nos cafetans. Nous passons huit heures dans une plaine trs-leve, par un grand village

arabe, dont les maisons sont vastes et les cours remplies de btail et de volaille, comme en Europe. Nous ne nous y arrtons pas. Ce peuple est ennemi de celui de Balbek et des arabes de Syrie. Ce sont des peuplades presque indpendantes, qui ont plus de rapport avec les populations de Damas et de la Msopotamie. Ils paraissent riches et laborieux. Toutes les plaines autour de ce village sont cultives. Nous voyons des hommes, des femmes, des enfants dans les champs. On laboure avec des boeufs. Nous rencontrons des scheiks richement monts et quips, qui vont Damas, ou qui en viennent : leur physionomie est rude et froce ; ils nous regardent

de mauvais oeil, et passent sans nous saluer. Les enfants nous crient des paroles injurieuses. Dans un second village, deux heures du premier, nous achetons avec peine quelques poules et un peu de riz pour le dner de la caravane. Nous campons, six heures du soir, dans un champ lev au-dessus d' une gorge de montagne, qui descend vers un fleuve que nous voyons briller de loin. Il y a un petit torrent qui coule en bondissant dans la gorge, et o nous abreuvons nos chevaux. Le climat est rude encore. Devant nous, l' embouchure de la gorge, s' lvent des pics de rochers groups en pyramides, et qui se perdent dans le ciel. Aucune vgtation sur ces pics. Couleur grise ou noire du rocher, contrastant avec l' clatante limpidit du firmament o ils plongent. 1 er avril 1833. Mont cheval six heures du matin. Journe superbe. -voyag tout le jour, sans halte, entre des montagnes escarpes, spares seulement par des gorges troites, o roulent des torrents de neige fondue. -pas un arbre, pas une mousse sur les flancs de ces montagnes. Leurs formes bizarres, heurtes, concasses, figurent des monuments humains. L' une d' elles s' lve immense et pic de tous les cts, comme une pyramide : elle peut avoir une lieue de circonfrence.

On ne peut dcouvrir comment il a pu jamais tre possible de la gravir. Aucune trace de sentiers ni de gradins visible : et cependant tous ses flancs sont creuss de cavernes de toutes proportions, par la main des hommes. Il y a une multitude de cellules grandes et petites, dont les portes sont sculptes de diverses formes par le ciseau. Quelques-unes de ces grottes, dont les embouchures s' ouvrent au-dessus de nos ttes, ont de petites terrasses de rochers vifs devant leurs portes. On voit des restes

de chapelles ou de temples, des colonnes encore debout, sur la roche : on dirait une ruche d' hommes abandonne. Les arabes disent que ce sont les chrtiens de Damas qui ont creus ces antres. Je pense en effet que c' est l une de ces thbades o les premiers chrtiens se rfugirent dans les temps de cnobitisme ou de perscution. Saint Paul avait fond une grande glise Damas ; et cette glise, longtemps florissante, subit les phases et les perscutions de toutes les autres glises de l' orient. Nous laissons cette montagne sur notre gauche, et bientt derrire nous. Nous descendons rapidement, et par des prcipices presque impraticables, vers une valle plus ouverte et plus large. Un fleuve charmant la remplit. La vgtation recommence sur ses bords : des saules, des peupliers, des arbres immenses, aux branches coudes d' une manire bizarre, aux feuillages noirs, croissent dans les interstices de rocher qui bordent le fleuve. Nous suivons ces bords enchants pendant une heure, en descendant toujours, mais insensiblement. Le fleuve nous accompagne en murmurant et en cumant sous les pieds de nos chevaux. Les hautes montagnes, qui forment la gorge d' o descend

le fleuve, s' loignent, et s' arrondissent en croupes larges et boises, frappes des rayons du soleil couchant ; c' est une premire chappe sur la Msopotamie : nous apercevons de plus en plus les larges valles qui vont dboucher dans la grande plaine du dsert de Damas Bagdhad. La valle o nous sommes circule mollement et s' largit elle-mme. droite et gauche du fleuve, nous commenons apercevoir des traces de culture, nous entendons des mugissements lointains de troupeaux. Des vergers d' abricotiers, aussi grands que des noyers, bordent le chemin. Bientt, notre grande surprise, nous voyons des haies, comme en Europe, sparer les vergers et les jardins, sems de plantes potagres et d' arbres fruitiers en fleur. Des barrires ou des portes de bois ouvrent et l sur ces beaux vergers. Le chemin est large, uni, bien entretenu, comme aux environs d' une grande ville de France. Nul d' entre nous ne savait l' existence de cette oasis ravissante, au sein de ces montagnes inaccessibles de l' Anti-Liban. Nous approchons videmment d' une ville ou d' un village, dont nous ignorons le nom. Un cavalier arabe, que nous rencontrons, dit que nous sommes aux environs d' un grand village, dont le nom est Zebdani : nous en voyons dj la fume qui s' lve entre les cimes des grands arbres dont la valle est seme ; nous entrons dans

les rues du village ; elles sont larges, droites, avec un trottoir de pierre de chaque ct. Les maisons qui les bordent sont grandes, et entoures de cours pleines de bestiaux et de jardins parfaitement arross et cultivs. Les femmes et les enfants se prsentent aux portes pour nous voir passer, et nous accueillent avec une physionomie ouverte et souriante. Nous nous informons s' il existe un caravansrai o nous puissions nous abriter pour une nuit ; on

nous rpond que non, parce que, Zebdani n' tant sur aucune route, il n' y passe jamais de caravane. Nous arrivons, aprs avoir longtemps circul dans les rues du village, une grande place au bord du fleuve. L, une maison plus grande que les autres, prcde d' une terrasse et entoure d' arbres, nous annonce la demeure du scheik. Je me prsente avec mon drogman, et je demande une maison pour passer la nuit. Les esclaves vont avertir le scheik ; il accourt lui-mme : c' est un vieillard vnrable, barbe blanche, physionomie ouverte et gracieuse. Il m' offre sa maison tout entire, avec un empressement et une grce d' hospitalit que je n' avais pas encore rencontrs ailleurs. l' instant ses nombreux esclaves et les principaux habitants du village s' emparent de nos chevaux, les conduisent dans un vaste hangar, les dchargent, apportent des monceaux d' orge et de paille. Le scheik fait retirer ses femmes de leur appartement, et nous introduit d' abord dans son divan, o l' on nous sert le caf et les sorbets, puis nous abandonne toutes les chambres de sa maison. Il me demande si je veux que ses esclaves nous prparent un repas. Je le prie de permettre que mon cuisinier leur pargne cette peine, et de me procurer seulement un veau et quelques moutons, pour renouveler nos provisions puises depuis Balbek. En peu de minutes le veau et les moutons sont amens et tus par le boucher du village ; et tandis que nos gens nous prparent souper, le scheik nous prsente les principaux habitants du pays, ses parents et ses amis. Il me demande mme la permission de faire introduire ses femmes auprs de Madame De Lamartine. " elles dsiraient passionnment, dit-il, de voir une femme d' Europe, et de contempler

ses vtements et ses bijoux. " les femmes du scheik passrent en effet voiles par le divan o nous tions, et entrrent dans l' appartement de ma femme. Il y en avait trois : une dj ge, qui semblait la mre des deux autres. Les deux jeunes taient remarquablement belles,

et semblaient pleines de respect, de dfrence et d' attachement pour la plus ge. Ma femme leur fit quelques petits prsents, et elles lui en firent d' autres de leur ct. Pendant cette entrevue, le vnrable scheik de Zebdani nous avait conduits sur une terrasse qu' il a leve tout prs de sa maison, au bord du fleuve. Des piliers, plants dans le lit mme de la rivire, portent un plancher recouvert de tapis ; un divan rgne alentour, et un arbre immense, pareil ceux que j' avais dj vus au bord du chemin, couvre de son ombre la terrasse et le fleuve tout entier. C' est l que le scheik, comme tous les turcs, passe ses heures de loisir au murmure et la fracheur des eaux du fleuve cumantes sous ses yeux, l' ombre de l' arbre, au chant de mille oiseaux qui le peuplent. Un pont de planches conduit de la maison sur cette terrasse suspendue. C' est un des plus beaux sites que j' aie contempls dans mes voyages. La vue glisse sur les dernires croupes arrondies et sombres de l' Anti-Liban, qui dominent les pyramides de roche noire, ou les pics de neige ; elle descend avec le fleuve et ses vagues d' cume entre les cimes ingales des forts d' arbres varis qui tracent sa course, et va se perdre avec lui dans les plaines descendantes de la Msopotamie, qui entrent, comme un golfe de verdure, dans les sinuosits des montagnes. Le souper tant prt, je priai le scheik de vouloir bien le partager avec nous. Il accepta de bonne grce, et parut

fort amus de la manire de manger des europens. Il n' avait jamais vu aucun des ustensiles de nos tables. Il ne but point de vin, et nous n' essaymes pas de lui faire violence. La conscience du musulman est aussi respectable que la ntre. Faire pcher un turc contre la loi que la religion lui impose m' a paru toujours aussi coupable, aussi absurde que de tenter un chrtien. Nous parlmes longtemps de l' Europe, de nos coutumes, dont il paraissait grand admirateur. Il nous entretint de sa manire d' administrer son village. Sa famille gouverne depuis des sicles ce canton privilgi de l' Anti-Liban, et les perfectionnements de proprits, d' agriculture, de police et de propret que nous avions admirs en traversant le territoire de Zebdani, taient dus cette excellente race de scheiks. Il en est ainsi dans tout l' orient. Tout est exception et anomalie. Le bien s' y perptue sans terme comme le mal. Nous pmes juger, par ce village enchanteur, de ce que seraient ces provinces rendues leur fertilit naturelle. Le scheik admira beaucoup mes armes, et surtout une paire de pistolets piston, et dguisa mal

le plaisir que lui ferait la possession de cette arme. Mais je ne pouvais pas la lui offrir : c' taient mes pistolets de combat, que je voulais conserver jusqu' mon retour en Europe. Je lui fis prsent d' une montre en or pour sa femme. Il reut ce cadeau avec toute la rsistance polie que nous mettrions en Europe en accepter un semblable, et affecta mme d' tre compltement satisfait, bien que je ne pusse douter de sa prdilection pour la paire de pistolets. On nous apporta une quantit de coussins et de tapis pour nous coucher ; nous les tendmes dans le divan o il couchait lui-mme, et nous

nous endormmes au bruit du fleuve qui murmurait sous nos lits. Le lendemain, parti au jour naissant ; -travers la seconde moiti du village de Zebdani, plus belle encore que ce que nous avions vu la veille. Le scheik nous fait escorter jusqu' Damas par quelques hommes cheval de sa tribu. Nous congdions l les cavaliers de l' mir de Balbek, qui ne seraient pas en sret sur le territoire de Damas. Nous marchons pendant une heure dans des chemins bords de haies vives, aussi larges qu' en France, et parfaitement soigns. Une vote d' abricotiers et de poiriers couvre la route ; droite et gauche s' tendent des vergers sans fin, puis des champs cultivs remplis de monde et de btail. Tous ces vergers sont arross de ruisseaux qui descendent des montagnes gauche. Les montagnes sont couvertes de neige leurs sommets. La plaine est immense, et rien ne la limite nos yeux que les forts d' arbres en fleur. Aprs avoir march ainsi trois heures comme au milieu des plus dlicieux paysages de l' Angleterre ou de la Lombardie, sans que rien nous rappelt le dsert et la barbarie, nous rentrons dans un pays strile et plus pre. La vgtation et la culture disparaissent presque entirement. Des collines de roche, peine couvertes d' une mousse jauntre, s' tendent devant nous, bornes par des montagnes grises plus leves et galement dpouilles. Nous faisons halte sous nos tentes, au pied de ces montagnes, loin de toute habitation. Nous y passons la nuit au bord d' un torrent profondment encaiss qui retentit comme un tonnerre sans fin dans une gorge de rochers, et roule des eaux bourbeuses et des flocons de neige.

cheval six heures. C' est notre dernire journe ; nous compltons nos costumes turcs pour n' tre pas reconnus pour francs dans les environs de Damas. Ma femme revt le costume

des femmes arabes, et un long voile de toile blanche l' entoure de la tte aux pieds. Nos arabes font aussi une toilette plus soigne, et nous montrent du doigt les montagnes qui nous restent franchir, en criant : Scham ! Scham ! c' est le nom arabe de Damas. La population fanatique de Damas et des pays environnants exige ces prcautions de la part des francs qui se hasardent visiter cette ville. Seuls parmi les orientaux, les damasquins nourrissent de plus en plus la haine religieuse et l' horreur du nom et du costume europens. Seuls ils se sont refuss admettre les consuls ou mme les agents consulaires des puissances chrtiennes. Damas est une ville sainte, fanatique et libre : rien ne doit la souiller. Malgr les menaces de la porte, malgr l' intervention plus redoute d' Ibrahim-Pacha, et une garnison de douze mille soldats gyptiens ou trangers, la population de Damas s' est obstine refuser au consul gnral d' Angleterre en Syrie l' accs de ses murs. Deux sditions terribles se sont leves dans la ville, sur le seul bruit de l' approche de ce consul. S' il n' et rebrouss chemin, il et t mis en pices. Les choses sont toujours dans cet tat ; l' arrive d' un europen en costume franc serait le signal d' une motion nouvelle, et nous ne sommes pas sans inquitude que le bruit de notre marche ne soit parvenu Damas, et ne nous expose de srieux prils. Nous avons pris toutes les prcautions possibles. Nous sommes tous vtus du costume

le plus svrement turc. Un seul europen, qui a pris lui-mme les moeurs et le costume arabes, et qui passe pour un ngociant armnien, s' est expos depuis plusieurs annes au danger d' habiter une pareille ville, pour tre utile au commerce du littoral de la Syrie, et aux voyageurs que leur destine pousse dans ces contres inhospitalires. C' est M Baudin, agent consulaire de France et de toute l' Europe. Ancien agent de lady Stanhope, qu' il a accompagne dans ses premiers voyages Balbek et Palmyre ; employ ensuite par le gouvernement franais pour l' acquisition de chevaux dans le dsert, M Baudin parle arabe comme un arabe, et a li des relations d' amiti et de commerce avec toutes les tribus errantes des dserts qui entourent Damas. Il a pous une femme arabe, d' origine europenne. Il vit depuis dix ans Damas, et, malgr les nombreuses relations qu' il a formes, sa vie a t plusieurs fois menace par la fureur fanatique des habitants de la ville. Deux fois

il a t oblig de fuir, pour chapper une mort certaine. Il s' est construit une maison Zakl, petite ville chrtienne sur les flancs du Liban, et c' est l qu' il se rfugie dans les temps d' motion populaire. M Baudin, dont la vie est sans cesse en pril Damas, et qui est, dans cette grande capitale, le seul moyen de communication, le seul anneau de la politique et du commerce de l' Europe, reoit du gouvernement franais, pour tout salaire de ses immenses services, un modique traitement de 1, 500 francs ; tandis que des consuls, environns de toutes les scurits et tout le luxe de la vie dans les autres chelles du Levant, reoivent d' honorables et larges rtributions. Je ne puis comprendre par quelle indiffrence et par quelle injustice les gouvernements europens, et le gouvernement franais surtout, ngligent

et dshritent ainsi un homme jeune, intelligent, probe, serviable, courageux et actif, qui rend et rendrait les plus grands services sa patrie. Ils le perdront ! J' avais connu M Baudin en Syrie l' anne prcdente, et j' avais concert avec lui mon voyage Damas. Instruit de mon dpart et de ma prochaine arrive, je lui expdie ce matin un arabe pour l' informer de l' heure o je serai aux environs de la ville, et le prier de m' envoyer un guide pour diriger mes pas et mes dmarches. neuf heures du matin, nous ctoyons une montagne couverte de maisons de campagne et de jardins des habitants de Damas. Un beau pont traverse un torrent au pied de la montagne. Nous voyons de nombreuses files de chameaux qui portent des pierres pour des constructions nouvelles ; tout indique l' approche d' une grande capitale : une heure plus loin, nous apercevons, au sommet d' une minence, une petite mosque isole, demeure d' un solitaire mahomtan ; une fontaine coule auprs de la mosque, et des tasses de cuivre, enchanes au massif de la fontaine, permettent au voyageur de se dsaltrer. Nous faisons halte un moment dans cet endroit, l' ombre d' un sycomore ; dj la route est couverte de voyageurs, de paysans et de soldats arabes. Nous remontons cheval, et, aprs avoir gravi quelques centaines de pas, nous entrons dans un dfil profond, encaiss gauche par une montagne de schiste perpendiculaire sur nos ttes ; droite, par un rebord de rocher de trente quarante pieds d' lvation ; la descente est rapide, et les pierres roulantes glissent sous les pieds de nos chevaux.

Je marchais la tte de la caravane, quelques pas derrire les arabes de Zebdani ; tout coup ils s' arrtent, et poussent des cris de joie en me montrant une ouverture dans le rebord de la route ; je m' approche, et mon regard plonge, travers l' chancrure de la roche, sur le plus magnifique et le plus trange horizon qui ait jamais tonn un regard d' homme : c' tait Damas et son dsert sans bornes quelques centaines de pieds sous mes pas. Le regard tombait d' abord sur la ville, qui, entoure de ses remparts de marbre jaune et noir, flanque de ses innombrables tours carres de distance en distance, couronne de ses crneaux sculpts, domine par sa fort de minarets de toutes formes, sillonne par les sept branches de son fleuve et ses ruisseaux sans nombre, s' tendait perte de vue dans un labyrinthe de jardins en fleur, jetait ses bras immenses et l dans la vaste plaine, partout ombrage, partout presse par la fort (de dix lieues de tour) de ses abricotiers, de ses sycomores, de ses arbres de toutes formes et de toute verdure ; semblait se perdre de temps en temps sous la vote de ces arbres, puis reparaissait plus loin en larges lacs de maisons, de faubourgs, de villages ; labyrinthe de jardins, de vergers, de palais, de ruisseaux, o l' oeil se perdait, et ne quittait un enchantement que pour en retrouver un autre. Nous ne marchions plus ; tous presss l' troite ouverture du rocher perc comme une fentre, nous contemplions, tantt avec des exclamations, tantt en silence, le magique spectacle qui se droulait ainsi subitement et tout entier sous nos yeux, au terme d' une route, travers tant de rochers et de solitudes arides, au commencement d' un autre dsert qui n' a pour bornes que Bagdhad et Bassora, et qu' il

faut quarante jours pour traverser. Enfin nous nous remmes en marche ; le parapet de rocher qui nous cachait la plaine et la ville s' abaissait insensiblement, et nous laissa bientt jouir en plein de tout l' horizon ; nous n' tions plus qu' cinq cents pas des murs des faubourgs. Ces murs, entours de charmants kiosques et de maisons de campagne des formes et des architectures les plus orientales, brillent comme une enceinte d' or autour de Damas ; les tours carres qui les flanquent et en surmontent la ligne sont incrustes d' arabesques perces d' ogives colonnettes minces comme des roseaux accoupls, et rods de crneaux en turbans ; les murailles sont revtues de pierres ou de marbres jaunes et noirs. Alterns avec une lgante symtrie ; les cimes des cyprs et des autres grands

arbres qui s' lvent des jardins et de l' intrieur de la ville s' lancent au-dessus des murailles et des tours, et les couronnent d' une sombre verdure ; les innombrables coupoles des mosques et des palais d' une ville de quatre cent mille mes rpercutaient les rayons du soleil couchant, et les eaux bleues et brillantes des sept fleuves tincelaient et disparaissaient tour tour travers les rues et les jardins ; l' horizon, derrire la ville, tait sans bornes comme la mer ; il se confondait avec les bords pourpres de ce ciel de feu, qu' enflammait encore la rverbration des sables du grand dsert ; sur la droite, les larges et hautes croupes de l' Anti-Liban fuyaient, comme d' immenses vagues d' ombre, les unes derrire les autres, tantt s' avanant comme des promontoires dans la plaine, tantt s' ouvrant comme des golfes profonds, o la plaine s' engouffrait avec ses forts et ses grands villages, dont quelques-uns comptent jusqu' trente mille habitants ; des branches de fleuve et deux grands lacs clataient l, dans l' obscurit de

la teinte gnrale de verdure o Damas semble comme engloutie ; notre gauche, la plaine tait plus vase, et ce n' tait qu' une distance de douze quinze lieues qu' on retrouvait des cimes de montagnes, blanches de neige, qui brillaient dans le bleu du ciel, comme des nuages sur l' ocan. La ville est entirement entoure d' une fort de vergers d' arbres fruitiers, o les vignes s' enlacent comme Naples, et courent en guirlandes parmi les figuiers, les abricotiers, les poiriers et les cerisiers ; au-dessous de ces arbres, la terre, grasse, fertile et toujours arrose, est tapisse d' orge, de bl, de mas, et de toutes les plantes lgumineuses que ce sol produit ; de petites maisons blanches percent et l la verdure de ces forts, et servent de demeure au jardinier, ou de lieu de rcration la famille du propritaire. Ces jardins sont peupls de chevaux, de moutons, de chameaux, de tourterelles, de tout ce qui anime les scnes de la nature ; ils sont, en gnral, de la grandeur d' un ou deux arpents, et spars les uns des autres par des murs de terre sche au soleil, ou par de belles haies vives ; une multitude de chemins, ombrags et bords d' un ruisseau d' eau courante, circulent parmi ces jardins, passent d' un faubourg l' autre, ou mnent quelques portes de la ville ; ils forment un rayon de vingt trente lieues de circonfrence autour de Damas. Nous marchions depuis quelques moments en silence dans ces premiers labyrinthes de vergers, inquiets de ne pas voir venir le guide qui nous tait annonc ; nous fmes halte : il

parut enfin ; c' tait un pauvre armnien, mal vtu et coiff d' un turban noir, comme les chrtiens de Damas sont obligs d' en porter ; il s' approcha sans affectation de la

caravane, adressa un mot, fit un signe ; et, au lieu d' entrer dans la ville par le faubourg et par la porte que nous avions devant nous, nous le suivmes le long des murs, dont nous fmes presque le tour, travers ce ddale de jardins et de kiosques, et nous entrmes par une porte presque dserte, voisine du quartier des armniens. La maison de M Baudin, o il avait eu la bont de nous prparer un logement, est dans ce quartier. On ne nous dit rien la premire porte de la ville ; aprs l' avoir passe, nous longemes longtemps de hautes murailles fentres grilles ; l' autre ct de la rue tait occup par un profond canal d' eau courante qui faisait tourner les roues de plusieurs moulins. Au bout de cette rue, nous nous trouvmes arrts, et j' entendis une dispute entre mes arabes et des soldats qui gardaient une seconde porte intrieure, car tous les quartiers ont une porte distincte. Je dsirais rester inconnu, et que notre caravane passt pour une caravane de marchands de Syrie ; mais la dispute se prolongeant et devenant de plus en plus bruyante, et la foule commenant s' attrouper autour de nous, je donnai de l' peron mon cheval, et je m' avanai la tte de la caravane. C' tait le corps de garde des troupes gyptiennes, qui, ayant remarqu deux fusils de chasse que mes domestiques arabes avaient mal cachs sous les couvertures de mes chevaux, refusait de nous laisser entrer ; un ordre de Shrif-Bey, gouverneur actuel de Damas, dfendait l' introduction des armes dans la ville, o l' on craignait toutes les nuits une insurrection et le massacre des troupes gyptiennes. J' avais heureusement dans mon sein une lettre rcente d' Ibrahim-Pacha ; je la retirai, et la remis l' officier qui commandait

le poste ; il la lut, la porta son front et ses lvres, et nous fit entrer avec force excuses et compliments. Nous errmes quelque temps dans un labyrinthe obscur de ruelles sales et troites ; de petites maisons basses, dont les murs de boue semblaient prts s' crouler sur nous, formaient ces rues ; nous voyions aux fentres, travers les treillis, de ravissantes figures de jeunes filles armniennes qui, accourues au bruit de notre longue file de chevaux, nous regardaient passer,

et nous adressaient des paroles de salut et d' amiti. Nous nous arrtmes enfin une petite porte basse et troite, dans une rue o l' on pouvait peine passer ; nous descendmes de cheval, nous franchmes un corridor sombre et surbaiss, et nous nous trouvmes, comme par enchantement, dans une cour pave de marbre, ombrage de sycomores, rafrachie par deux fontaines moresques, et entoure de portiques de marbre et de salons richement dcors : nous tions chez M Baudin. Cette maison est, comme toutes les maisons de chrtiens de Damas, une masure au dehors, un palais dlicieux au dedans. La tyrannie de la populace fanatique force ces malheureux cacher leur richesse et leur bien-tre sous les apparences de la misre et de la ruine. On dchargea nos bagages la porte, on remplit la cour de nos hardes, de nos tentes, de nos selles, et l' on conduisit nos chevaux au kan du bazar. M Baudin nous donna chacun un joli appartement meubl la manire des orientaux, et nous nous reposmes, sur ses divans et sa table hospitalire, des fatigues d' une si longue route. Un homme connu et aim, rencontr

au milieu d' une foule inconnue et d' un monde tranger, c' est une patrie tout entire ; nous l' prouvmes en nous trouvant chez M Baudin ; et les douces heures passes causer de l' Europe, de l' Asie, le soir la lueur de sa lampe, au bruit du jet d' eau de sa cour, sont restes dans ma mmoire et dans mon coeur, comme un des plus dlicieux repos de mes voyages. M Baudin est un de ces hommes rares que la nature a faits propres tout : intelligence claire et rapide, coeur droit et ferme, infatigable activit ; l' Europe ou l' Asie, Paris ou Damas, la terre ou la mer, il s' accommode de tout, et trouve du bonheur et de la srnit partout, parce que son me est rsigne, comme celle de l' Arabe, la grande loi qui fait le fond du christianisme et de l' islamisme, soumission la volont de Dieu ; et aussi parce qu' il porte en lui cette ingnieuse activit d' esprit qui est la seconde me de l' europen. Sa langue, sa figure, ses manires, ont pris tous les plis que sa fortune a voulu lui donner. le voir avec nous causant de la France et de notre politique mouvante, on l' et pris pour un homme arriv la veille de Paris, et y retournant le lendemain ; le voir le soir couch sur son divan, entre un marchand de Bassora et un plerin turc de Bagdhad, fumant la pipe ou le narguil, dfilant paresseusement entre ses doigts les grains d' ambre du chapelet oriental, le turban au front, les babouches aux pieds, disant un mot par quart d' heure sur le

prix du caf ou des fourrures, on le prendrait pour un marchand d' esclaves ou pour un plerin revenant de la mecque. Il n' y a d' homme complet que celui qui a beaucoup voyag, qui a chang vingt fois la forme de sa pense et de sa vie.

Les habitudes troites et uniformes que l' homme prend dans sa vie rgulire et dans la monotonie de sa patrie, sont des moules qui rapetissent tout : pense, philosophie, religion, caractre, tout est plus grand, tout est plus juste, tout est plus vrai chez celui qui a vu la nature et la socit de plusieurs points de vue. Il y a une optique pour l' univers matriel et intellectuel. Voyager pour chercher la sagesse, tait un grand mot des anciens ; ce mot n' tait pas compris de nous : ils ne voyageaient pas pour chercher seulement des dogmes inconnus et des leons des philosophes, mais pour tout voir et tout juger. Pour moi, je suis constamment frapp de la faon troite et mesquine dont nous envisageons les choses, les institutions et les peuples ; et si mon esprit s' est agrandi, si mon coup d' oeil s' est tendu, si j' ai appris tout tolrer en comprenant tout, je le dois uniquement ce que j' ai souvent chang de scne et de point de vue. tudier les sicles dans l' histoire, les hommes dans les voyages et Dieu dans la nature, c' est la grande cole. Nous tudions tout dans nos misrables livres, et nous comparons tout nos petites habitudes locales : et qui est-ce qui a fait nos habitudes et nos livres ? Des hommes aussi petits que nous. Ouvrons le livre des livres ; vivons, voyons, voyageons : le monde est un livre dont chaque pas nous tourne une page ; celui qui n' en a lu qu' une, que sait-il ? DAMAS

2 avril 1833. Revtu du costume arabe le plus rigoureux, j' ai parcouru ce matin les principaux quartiers de Damas, accompagn seulement de M Baudin, de peur qu' une runion un peu nombreuse de visages inconnus n' attirt l' attention sur nous. Nous avons circul d' abord pendant assez longtemps dans les rues sombres, sales et tortueuses du quartier armnien. On dirait un des plus misrables villages de nos provinces. Les maisons sont construites de boue ; elles sont perces, sur la rue, de quelques petites et rares fentres grilles, dont les volets sont peints en rouge. Elles sont basses, et les portes surbaisses ressemblent des portes d' tables. Un tas

d' immondices et une mare d' eau et de

fange rgnent presque partout autour des portes. Nous sommes entrs cependant dans quelques-unes de ces maisons des principaux ngociants armniens, et j' ai t frapp de la richesse et de l' lgance de ces habitations l' intrieur. Aprs avoir pass la porte et franchi un corridor obscur, on se trouve dans une cour orne de superbes fontaines jaillissantes en marbre, et ombrages d' un ou de deux sycomores, ou de saules de Perse. Cette cour est pave en larges dalles de pierre polie ou de marbre ; des vignes tapissent les murs. Ces murs sont revtus de marbre blanc et noir ; cinq ou six portes, dont les montants sont de marbre aussi, et sculptes en arabesques, introduisent dans autant de salles ou de salons o se tiennent les hommes et les femmes de la famille. Ces salons sont vastes et vots. Ils sont percs d' un grand nombre de petites fentres trs-leves, pour laisser sans cesse jouer librement l' air extrieur. Presque tous sont composs de deux plans : un premier plan infrieur, o se tiennent les serviteurs et les esclaves ; un second plan lev de quelques marches, et spar du premier par une balustrade en marbre ou en bois de cdre merveilleusement dcoupe. En gnral, une ou deux fontaines en jets d' eau murmurent dans le milieu ou dans les angles du salon. Les bords sont garnis de vases de fleurs ; des hirondelles ou des colombes prives viennent librement y boire, et se poser sur les bords des bassins. Les parois de la pice sont en marbre jusqu' une certaine hauteur. Plus haut, elles sont revtues de stuc et peintes en arabesques de mille couleurs, et souvent avec des moulures d' or extrmement charges. L' ameublement consiste en de magnifiques tapis de Perse ou de Bagdhad qui couvrent partout le plancher de marbre ou de cdre, et en une grande quantit

de coussins ou de matelas de soie pars au milieu de l' appartement, et qui servent de siges ou de dossiers aux personnes de la famille. Un divan recouvert d' toffes prcieuses et de tapis infiniment plus fins rgne au fond et sur les contours de la chambre. Les femmes et les enfants y sont ordinairement accroupis ou tendus, occups des diffrents travaux du mnage. Les berceaux des petits enfants sont sur le plancher, parmi ces tapis et ces coussins ; le matre de la maison a toujours un de ces salons pour lui seul ; c' est l qu' il reoit les trangers ; on le trouve ordinairement assis sur son divan, son critoire long manche pose terre

ct de lui, une feuille de papier appuye sur son genou ou sur sa main gauche, et crivant ou calculant tout le jour, car le commerce est l' occupation et le gnie unique des habitants de Damas. Partout o nous sommes alls rendre des visites qu' on nous avait faites la veille, le propritaire de la maison nous a reus avec grce et cordialit ; il nous a fait apporter les pipes, le caf, les sorbets, et nous a conduits dans le salon o se tiennent les femmes. Quelque ide que j' eusse de la beaut des syriennes, quelque image que m' ait laisse dans l' esprit la beaut des femmes de Rome et d' Athnes, la vue des femmes et des jeunes filles armniennes de Damas a tout surpass. Presque partout nous avons trouv des figures que le pinceau europen n' a jamais traces, des yeux o la lumire sereine de l' me prend une couleur de sombre azur, et jette des rayons de velours humides que je n' avais jamais vus briller dans des yeux de femme ; des traits d' une finesse et d' une puret si exquises, que la main la plus lgre et la plus suave ne pourrait les imiter, et une peau si transparente

et en mme temps si colore de teintes vivantes, que les teintes les plus dlicates de la feuille de rose ne peuvent en rendre la ple fracheur ; les dents, le sourire, le naturel moelleux des formes et des mouvements, le timbre clair, sonore, argentin de la voix, tout est en harmonie dans ces admirables apparitions. Elles causent avec grce et une modeste retenue, mais sans embarras, et comme accoutumes l' admiration qu' elles inspirent ; elles paraissent conserver longtemps leur beaut dans ce climat qui conserve, et dans une vie d' intrieur et de loisir paisible, o les passions factices de la socit n' usent ni l' me ni le corps. Dans presque toutes les maisons o j' ai t admis, j' ai trouv la mre aussi belle que ses filles, quoique les filles parussent avoir dj quinze seize ans ; elles se marient douze ou treize ans. Les costumes de ces femmes sont les plus lgants et les plus nobles que nous ayons encore admirs en orient : la tte nue et charge de cheveux dont les tresses, mles de fleurs, font plusieurs tours sur le front, et retombent en longues nattes des deux cts du cou et sur les paules nues ; des festons de pices d' or et des ranges de perles mles dans la chevelure ; une petite calotte d' or cisel au sommet des cheveux ; le sein peu prs nu ; une petite veste manches larges et ouvertes, d' une toffe de soie broche d' argent ou d' or ; un large pantalon blanc descendant plis jusqu' la cheville du pied ; le pied nu chauss d' une pantoufle de maroquin jaune ; une longue robe de soie d' une couleur clatante descendant

des paules, ouverte sur le sein et sur le devant du pantalon, et retenue seulement autour des hanches par une ceinture dont les bouts descendent jusqu' terre. Je ne pouvais dtacher mes yeux de ces ravissantes femmes ; nos visites et nos conversations se sont prolonges

partout, et je les ai trouves aussi aimables que belles ; les usages de l' Europe, les costumes et les habitudes des femmes d' occident ont t en gnral le sujet des entretiens ; elles ne semblent rien envier la vie de nos femmes ; et quand on cause avec ces charmantes cratures, quand on trouve dans leurs conversations et dans leurs manires cette grce, ce naturel parfait, cette bienveillance, cette srnit, cette paix de l' esprit et du coeur qui se conservent si bien dans la vie de famille, on ne sait ce qu' elles auraient envier nos femmes du monde, qui savent tout, except ce qui rend heureux dans l' intrieur d' une famille, et qui dilapident en peu d' annes, dans le mouvement tumultueux de nos socits, leur me, leur beaut et leur vie. Ces femmes se voient quelquefois entre elles ; elles ne sont pas mme entirement spares de la socit des hommes ; mais cette socit se borne quelques jeunes parents ou amis de la maison, parmi lesquels, en consultant leur inclination et les rapports de famille, on leur choisit de trs-bonne heure un fianc. Ce fianc vient alors de temps en temps se mler, comme un fils, aux plaisirs de la maison. J' ai rencontr l un chef des armniens de Damas, homme trs-distingu et trs-instruit ; Ibrahim l' a mis la tte de sa nation dans le conseil municipal qui gouverne la ville en ce moment. Cet homme, bien qu' il ne soit jamais sorti de Damas, a les notions les plus justes et les mieux raisonnes sur l' tat politique de l' Europe, sur la France en particulier, sur le mouvement gnral de l' esprit humain notre poque, sur la transformation des gouvernements modernes, et sur l' avenir probable de la civilisation. Je n' ai pas rencontr en Europe un homme dont les vues cet

gard fussent plus exactes et plus intelligentes : cela est d' autant plus tonnant, qu' il ne sait que le latin et le grec, et qu' il n' a jamais pu lire ces ouvrages ou ces journaux de l' occident o ces questions sont mises la porte de ceux mmes qui les rptent sans les comprendre. Il n' a jamais eu non plus occasion de causer avec des hommes distingus de nos climats. Damas est

un pays sans rapports avec l' Europe. Il a tout compris au moyen de cartes gographiques et de quelques grands faits historiques et politiques qui ont retenti jusque-l, et que son gnie naturel et mditatif a interprts avec une merveilleuse sagacit. J' ai t charm de cet homme ; je suis rest une partie de la matine m' entretenir avec lui : il viendra ce soir et tous les jours. Il entrevoit, comme moi, ce que la providence semble prparer pour l' orient et pour l' occident, par l' invitable rapprochement de ces deux parties du monde se donnant mutuellement de l' espace, du mouvement, de la vie et de la lumire. Il a une fille de quatorze ans qui est la plus belle personne que nous ayons vue ; la mre, jeune encore, est charmante aussi. Il m' a prsent son fils, enfant g de douze ans, dont l' ducation l' occupe beaucoup. " vous devriez, lui ai-je dit, l' envoyer en Europe, et lui faire donner une ducation comme celle que vous regrettez pour vous-mme ; je la surveillerais. -hlas ! M' a-t-il rpondu, j' y pense sans cesse, j' y ai pens souvent : mais si l' tat de l' orient ne change pas encore, quel service aurai-je rendu mon fils en l' levant trop, par ses connaissances, au-dessus de son temps et du pays o il doit vivre ? Que fera-t-il Damas quand il y reviendra avec les lumires, les moeurs et le got de libert de l' Europe ? S' il faut tre esclave, il vaut mieux n' avoir jamais t qu' esclave. "

aprs ces diffrentes visites, nous avons quitt le quartier armnien, spar d' un autre quartier par une porte qui se ferme tous les soirs. J' ai trouv une rue plus large et plus belle ; elle est forme par les palais des principaux agas de Damas ; c' est la noblesse du pays. Les faades de ces palais sur la rue ressemblent de longues murailles de prisons ou d' hospices, murs de boue grise ; peu ou point de fentres ; de temps en temps une grande porte ouverte sur une cour ; un grand nombre d' cuyers, de serviteurs, d' esclaves noirs, sont couchs l' ombre de la porte. J' ai visit deux de ces agas, amis de M Baudin ; l' intrieur de leur palais est admirable : une cour vaste, orne de superbes jets d' eau, et plante d' arbres qui les ombragent ; des salons plus beaux et plus richement dcors encore que ceux des armniens. Plusieurs de ces salons ont cot jusqu' cent mille piastres de dcoration ; l' Europe n' a rien de plus magnifique, tout est dans le style arabe ; quelques-uns de ces palais ont huit ou dix salons de ce genre. Les agas de Damas sont en gnral des descendants ou des fils de pacha qui ont employ la dcoration de leurs demeures les trsors acquis par leurs pres ; c' est le npotisme de Rome sous une autre

forme ; ils sont nombreux ; ils occupent les principaux emplois de la ville sous les pachas envoys par le grand seigneur. Ils ont de vastes possessions territoriales dans les villages qui environnent Damas. Leur luxe consiste en palais, en jardins, en chevaux et en femmes ; un signe du pacha, leurs ttes tombent, et ces fortunes, ces palais, ces jardins, ces femmes, ces chevaux, passent quelque nouveau favori du sort. Une lgislation pareille invite naturellement jouir et se rsigner : volupt et fatalisme sont les deux rsultats ncessaires du despotisme oriental.

Les deux agas chez lesquels je suis entr m' ont reu avec la politesse la plus exquise. Le fanatisme brutal du bas peuple de Damas ne monte pas si haut. Ils savent que je suis un voyageur europen ; ils me croient un ambassadeur secret, venant chercher des renseignements pour les rois de l' Europe, sur la querelle des turcs et d' Ibrahim. J' ai tmoign l' un d' eux le dsir de voir ses plus beaux chevaux et d' en acheter, s' il consentait m' en vendre. Aussitt il m' a fait conduire par son fils et par son cuyer dans une vaste curie, o il nourrit trente ou quarante des plus admirables animaux du dsert de Palmyre. Rien de si beau ne s' tait jamais offert runi mes yeux : c' tait en gnral des chevaux de trs-haute taille, de poil gris-sombre ou gris-blanc, crinires comme de la soie noire, avec des yeux fleur de tte, couleur marron fonc, d' une force et d' une scheresse admirables : des paules larges et plates, des encolures de cygne. Aussitt que ces chevaux m' ont vu entrer et entendu parler une langue trangre, ils ont tourn la tte de mon ct, ils ont frmi, ils ont henni, ils ont exprim leur tonnement et leur effroi par les regards obliques et effars de leurs yeux, et par un plissement de leurs naseaux, qui donnaient leurs belles ttes la physionomie la plus intelligente et la plus extraordinaire. J' avais eu dj occasion de remarquer combien l' esprit des animaux en Syrie est plus prompt et plus dvelopp qu' en Europe. Une assemble de croyants, surpris dans la mosque par un chrtien, n' aurait pas mieux exprim, dans ses attitudes et dans son visage, l' indignation et l' effroi, que ces chevaux ne le firent en voyant un visage tranger, en entendant parler une langue inconnue. J' en caressai quelques-uns, je les tudiai tous ; je les fis sortir dans la cour ; je ne savais sur

lequel arrter mon choix, tant ils taient presque tous remarquables par leur perfection : enfin je

me dcidai pour un jeune talon blanc de trois ans, qui me parut la perle de tous les chevaux du dsert. Le prix fut dbattu entre M Baudin et l' aga, et fix six mille piastres, que je fis payer l' aga. Le cheval tait arriv de Palmyre il y avait peu de temps, et l' arabe qui l' avait vendu l' aga avait reu cinq mille piastres et un magnifique manteau de soie et d' or. L' animal, comme tous les chevaux arabes, portait au cou sa gnalogie, suspendue dans un sachet en poil, et plusieurs amulettes pour le prserver du mauvais oeil. Parcouru les bazars de Damas. Le grand bazar a environ une demi-lieue de long. Les bazars sont de longues rues, couvertes par des charpentes trs-leves, et bordes de boutiques, d' choppes, de magasins, de cafs ; ces boutiques sont troites et peu profondes ; le ngociant est assis sur ses talons devant sa boutique, la pipe la bouche, ou le narguil ct de lui. Les magasins sont remplis de marchandises de toutes sortes, et surtout d' toffes des Indes, qui affluent Damas par les caravanes de Bagdhad. Des barbiers invitent les passants se faire couper les cheveux. Leurs choppes sont toujours pleines de monde. Une foule, aussi nombreuse que celle des galeries du palais-royal, circule tout le jour dans le bazar. Mais le coup d' oeil de cette foule est infiniment plus pittoresque. Ce sont des agas, vtus de longues pelisses de soie cramoisie, fourres de martre, avec des sabres et des poignards enrichis de diamants, suspendus la ceinture. Ils sont suivis de cinq ou six courtisans, serviteurs ou esclaves, qui marchent silencieusement derrire eux, et portent leurs pipes et leur narguil :

ils vont s' asseoir, une partie du jour, sur les divans extrieurs de cafs btis aux bords des ruisseaux qui traversent la ville ; de beaux platanes ombragent le divan : l, ils fument et causent avec leurs amis, et c' est le seul moyen de communication, except la mosque, pour les habitants de Damas. L se prparent, presque en silence, les frquentes rvolutions qui ensanglantent cette capitale. La fermentation muette couve longtemps, puis clate au moment inattendu. Le peuple court aux armes sous la conduite d' un parti quelconque, command par un des agas, et le gouvernement passe, pour quelque temps, dans les mains du vainqueur. Les vaincus sont mis mort, ou s' enfuient dans les dserts de Balbek et de Palmyre, o les tribus indpendantes leur donnent asile. Les officiers et les soldats du pacha d' gypte vtus presque l' europenne, tranent leurs sabres sur les trottoirs du bazar ; nous en rencontrons plusieurs qui nous accostent, et parlent italien ; ils sont sur leurs gardes Damas ; le peuple les voit

avec horreur ; chaque nuit l' meute peut clater. Shrif-Bey, un des hommes les plus capables de l' arme de Mhmet-Ali, les commande, et gouverne momentanment la ville. Il a form un camp de dix mille hommes hors des murs, aux bords du fleuve, et tient garnison dans le chteau ; il habite lui-mme le srail. La nouvelle du moindre chec survenu en Syrie Ibrahim serait le signal d' un soulvement gnral et d' une lutte acharne Damas. Les trente mille chrtiens armniens qui habitent la ville sont dans la terreur, et seraient massacrs si les turcs avaient le dessus. Les musulmans sont irrits de l' galit qu' Ibrahim-Pacha a tablie entre eux et les chrtiens. Quelques-uns de ceux-ci abusent de ce moment de tolrance, et insultent leurs ennemis par une violation de leurs habitudes,

qui aigrit leur fanatisme. M Baudin est prt, au premier avis, se rfugier Zakl. Les arabes du grand dsert et ceux de Palmyre sont en foule dans la ville, et circulent dans le bazar : ils n' ont pour vtement qu' une large couverture de laine blanche, dont ils se drapent la manire des statues antiques. Leur teint est hl, leur barbe noire ; leurs yeux sont froces. Ils forment des groupes devant les boutiques des marchands de tabac, et devant les selliers et les armuriers. Leurs chevaux, toujours sells et brids, sont entravs dans les rues et sur les places. Ils mprisent les gyptiens et les turcs ; mais, en cas de soulvement, ils marcheraient contre les troupes d' Ibrahim. Celui-ci n' a pu les repousser que jusqu' une journe de Damas ; il a march lui-mme avec de l' artillerie contre eux, son passage dans cette ville. Ils sont maintenant ses ennemis. Je parlerai plus au long de ces populations inconnues du grand dsert de l' Euphrate. Chaque genre de commerce et d' industrie a son quartier part dans les bazars. L, sont les armuriers, dont les boutiques sont loin d' offrir les armes magnifiques et renommes que Damas livrait jadis au commerce du Levant. Ces fabriques de sabres admirables, si elles ont jamais exist Damas, sont compltement tombes en oubli : on n' y fabrique que des sabres d' une trempe commune, et l' on ne voit chez les armuriers que de vieilles armes presque sans prix. J' y ai vainement cherch un sabre et un poignard de l' ancienne trempe. Ces sabres viennent maintenant du Korassan, province de Perse, et mme l on ne les fabrique plus. Il en existe un certain nombre qui passent de mains en

mains, comme des reliques prcieuses, et qui sont d' un prix inestimable. La lame de celui dont on m' a fait prsent a cot cinq mille piastres au pacha. Les turcs et les arabes, qui estiment ces lames plus que les diamants, sacrifieraient tout au monde pour une pareille arme ; leurs regards tincellent d' enthousiasme et de vnration quand ils voient la mienne, et ils la portent leur front, comme s' ils adoraient un si parfait instrument de mort. Les bijoutiers n' ont aucun art et aucun got dans l' ajustement de leurs pierres prcieuses ou de leurs perles ; mais ils possdent, en ce genre, d' immenses collections. Toute la richesse des orientaux est mobilire, pour tre enfouissable ou portative. Il y a une grande quantit de ces orfvres ; ils talent peu : tout est renferm dans de petites cassettes qu' ils ouvrent quand on leur demande un bijou. Les selliers sont les plus nombreux et les plus ingnieux ouvriers de ces bazars : rien n' gale, en Europe, le got, la grce et la richesse des harnais de luxe qu' ils faonnent pour les chevaux des chefs arabes ou des agas du pays. Les selles sont revtues de velours et de soie broche d' or et de perles. Les colliers de maroquin rouge, qui tombent en frange sur le poitrail, sont orns galement de glands d' argent et d' or et de touffes de perles. Les brides, infiniment plus lgantes que les ntres, sont aussi toutes de maroquin de diverses couleurs, et dcores de glands de soie et d' or. Tous ces objets sont, comparativement avec l' Europe, trs-bas prix. J' ai achet deux de ces brides les plus magnifiques pour cent vingt piastres les deux (environ cinquante francs).

Les marchands de comestibles sont ceux dont les magasins offrent le plus d' ordre, d' lgance, de propret et d' attrait l' oeil. Le devant de leurs boutiques est garni d' une multitude de corbeilles remplies de lgumes, de fruits secs et de graines lgumineuses dont je ne sais pas les noms, mais qui ont des formes et des couleurs vernisses admirables, et qui brillent comme de petits cailloux sortant de l' eau. Les galettes de pain, de toute paisseur et de toute qualit, sont tales sur le devant de la boutique ; il y en a une innombrable varit pour les diffrentes heures et les diffrents repas du jour : elles sont toutes chaudes, comme des gaufres, et d' une saveur parfaite. Nulle part je n' ai vu une si grande perfection de pain qu' Damas : il ne cote presque rien. Quelques restaurateurs offrent aussi dner aux ngociants ou aux promeneurs du bazar. Il n' y a chez eux ni tables

ni couverts : ils vendent de petites brochettes de morceaux de mouton, gros comme une noix et rtis au four. L' acheteur les emporte sur une des galettes dores du pain dont j' ai parl, et les mange sur le pouce. Les fontaines nombreuses du bazar lui offrent la seule boisson des arabes. Un homme peut se nourrir parfaitement Damas pour deux piastres, ou environ dix sous par jour. Le peuple n' en emploie pas la moiti sa nourriture. On aurait une jolie maison pour deux ou trois cents piastres par an. Avec trois ou quatre cents francs de revenu, on serait son aise ici : c' est de mme partout en Syrie. En parcourant le bazar, je suis arriv au quartier des faiseurs de caisses et de coffres : c' est la grande industrie, car tout l' ameublement d' une famille arabe consiste en un ou deux coffres o l' on serre les hardes et les bijoux. La

plupart de ces coffres sont en cdre et peints en rouge, avec des ornements dessins en clous d' or. Quelques-uns sont admirablement sculpts en relief, et couverts d' arabesques trs-lgantes. J' en ai achet trois, et je les ai expdis par la caravane de Tarabourlous. L' odeur du bois de cdre embaume partout le bazar ; et cette atmosphre, compose des mille parfums divers qui s' exhalent des boutiques de menuisiers, des magasins d' piceries et de droguistes, des caisses d' ambre ou de gommes parfumes, des cafs, des pipes sans cesse fumantes dans le bazar, me rappelle l' impression que j' prouvai la premire fois que je traversai Florence, o les charpentes de bois de cyprs remplissent les rues d' une odeur peu prs pareille. Shrif-Bey, gouverneur de Syrie pour Mhmet-Ali, a quitt aujourd' hui Damas. La nouvelle de la victoire de Konia, remporte par Ibrahim sur le grand vizir, est arrive cette nuit. Shrif-Bey profite de l' impression de terreur qui a frapp Damas pour aller Alep. Il laisse le gouvernement de la ville un gnral gyptien, assist d' un conseil municipal form des premiers ngociants de toutes les diffrentes nations. Un camp de six mille gyptiens et de trois mille arabes reste aux portes de la ville. Le coup d' oeil qu' offre ce camp est extrmement pittoresque ; des tentes de toutes formes et de toutes couleurs sont dresses l' ombre de grands arbres fruitiers, au bord du fleuve. Les chevaux, en gnral admirables, sont attachs en longues files des cordes tendues d' un bout du camp l' autre. Les arabes non disciplins sont l dans toute la bizarre diversit de leurs races, de leurs armures, de leurs costumes : les uns semblables des assembles de rois ou de patriarches, les

autres des brigands du dsert. Les feux de bivac jettent leurs fumes bleues, que le vent trane sur le fleuve ou sur les jardins de Damas. J' ai assist au dpart de Shrif-Bey. Tous les principaux agas de Damas et les officiers des corps qui y restent s' taient runis au srail. Les vastes cours qu' entourent les murs dlabrs du chteau et du srail taient remplies d' esclaves tenant en main les plus beaux chevaux de la ville, richement caparaonns ; Shrif-Bey djeunait dans les appartements intrieurs. Je ne suis pas entr ; je suis rest, avec quelques officiers gyptiens et italiens, dans la cour pave. De l, nous voyions la foule du dehors, les agas arriver par groupes, et les esclaves noirs passer, portant sur leurs ttes d' immenses plateaux d' tain qui contenaient les diffrents pilaux du repas. Des chevaux de Shrif-Bey taient l ; ce sont les plus beaux animaux que j' aie encore vus Damas ; ils sont turcomans, d' une race infiniment plus grande et plus forte que les chevaux arabes ; ils ressemblent de grands chevaux normands, avec les membres plus fins et plus muscls, la tte plus lgre, et l' oeil large, ardent, fier et doux du cheval d' orient. Ils sont tous bais bruns et longues crinires : vritables chevaux homriques. midi, il s' est mis en route, accompagn d' une immense cavalcade jusqu' deux lieues de la ville. Au milieu du bazar de Damas, je trouve le plus beau kan de l' orient, le kan d' Hassad-Pacha. C' est une immense coupole dont la vote hardie rappelle celle de saint-Pierre De Rome ; elle est galement porte sur des piliers de granit. Derrire ces piliers sont des magasins et des escaliers conduisant

aux tages suprieurs, o sont les chambres des ngociants. Chaque ngociant considrable loue une de ces chambres, et y tient ses marchandises prcieuses et ses livres. Des gardiens veillent jour et nuit la sret du kan ; de grandes curies sont ct, pour les chevaux des voyageurs et des caravanes ; de belles fontaines jaillissantes rafrachissent le kan : c' est une espce de bourse du commerce de Damas. La porte du kan d' Hassad-Pacha, qui donne sur le bazar, est un des morceaux d' architecture moresque les plus riches de dtails et les plus grandioses d' effet que l' on puisse voir au monde. L' architecture arabe s' y retrouve tout entire. Cependant ce kan n' est bti que depuis quarante ans. Un peuple dont les architectes sont capables de dessiner et les ouvriers d' excuter un monument pareil au kan d' Hassad-Pacha n' est pas mort pour les arts. Ces kans sont btis,

en gnral, par de riches pachas, qui les laissent leur famille ou la ville qu' ils ont voulu enrichir. Ils rapportent de gros revenus. Un peu plus loin, j' ai vu, d' une porte qui donne sur le bazar, la grande cour ou le parvis de la principale mosque de Damas. Ce fut autrefois l' glise consacre saint Jean Damascne. Le monument semble du temps du saint-spulcre de Jrusalem : lourd, vaste, et de cette architecture byzantine qui imite le grec en le dgradant, et parat construite avec des dbris. Les grandes portes de la mosque taient fermes de lourds rideaux ; je n' ai pas pu voir l' intrieur. Il y a pril de mort pour un chrtien qui profanerait les mosques en y entrant. Nous nous sommes arrts un moment seulement dans le parvis, en feignant de nous dsaltrer la fontaine.

La caravane de Bagdhad est arrive aujourd' hui ; elle tait compose de trois mille chameaux : elle campe aux portes de la ville. -achet des ballots de caf de moka, que l' on ne peut plus se procurer ailleurs, et des chles des Indes. La caravane de la mecque a t suspendue par suite de la guerre. Le pacha de Damas est charg de la conduire. Les wahabites l' ont disperse plusieurs fois. Mhmet-Ali les a refouls vers Mdine. La dernire caravane, atteinte du cholra la mecque, puise de fatigue et manquant d' eau, a pri presque tout entire. Quarante mille plerins sont rests dans le dsert. La poussire du dsert qui mne la mecque est de la poussire d' hommes. On espre que cette anne la caravane pourra partir sous les auspices de Mhmet-Ali ; mais, avant peu d' annes, les progrs des wahabites interdiront jamais le pieux plerinage. Les wahabites sont la premire grande rforme arme du mahomtisme. Un sage des environs de la mecque, nomm Aboul-Wahiab, a entrepris de ramener l' islamisme sa puret de dogme primitive, d' extirper, d' abord par la parole, puis par la force des arabes convertis sa foi, les superstitions populaires dont la crdulit ou l' imposture altrent toutes les religions, et de refaire de la religion de l' orient un disme pratique et rationnel. Il y avait pour cela peu faire ; car Mahomet ne s' est pas donn pour un dieu, mais pour un homme plein

de l' esprit de Dieu, et n' a prch qu' unit de Dieu et charit envers les hommes. Aboul-Wahiab lui-mme ne s' est pas donn pour prophte, mais pour un homme clair par la seule raison. La raison, cette fois,

a fanatis les arabes comme ont fait le mensonge et la superstition. Ils se sont arms en son nom, ils ont conquis la mecque et Mdine, ils ont dpouill le culte de vnration rendu au prophte de toute l' adoration qu' on y avait substitue, et cent mille missionnaires arms ont menac de changer la face de l' orient. Mhmet-Ali a oppos une barrire momentane leurs invasions ; mais le wahabisme subsiste et se propage dans les trois arabies, et, la premire occasion, ces peuples purificateurs de l' islamisme se rpandront jusqu' Jrusalem, jusqu' Damas, jusqu' en gypte. Ainsi, les ides humaines prissent par les armes mmes qui les ont propages. Rien n' est impntrable au jour progressif de la raison, cette rvlation graduelle et incessante de l' humanit. Mahomet est parti des mmes dserts que les wahabites pour renverser les idoles et tablir le culte, sans sacrifices, du dieu unique et immatriel. Aboul-Wahiab vient son tour, et, brisant les crdulits populaires, rappelle le mahomtisme la raison pure. Chaque sicle lve un coin du voile qui cache la grande image du Dieu des dieux, ternel, vident dans la nature, et rendant ses oracles dans la conscience.

Damas, 3 avril. Pass la journe parcourir la ville et les bazars. -souvenirs de saint Paul prsents aux chrtiens de Damas. Ruines de la maison d' o il s' chappa la nuit, dans un panier suspendu. -Damas fut une des premires terres o il sema la parole qui changea le monde. Cette parole y fructifia rapidement. L' orient est la terre des cultes, des prodiges, des superstitions mme. La grande ide qui y travaille les imaginations en tout temps, c' est l' ide religieuse. Tout ce peuple, moeurs et lois, est fond sur des religions. L' occident n' a jamais t de mme. Pourquoi ? Race moins noble, enfants de barbares qui se sententde leur origine. Les choses ne sont pas leur place en occident. La premire des ides humaines n' y vient qu' aprs les autres. Pays d' or et de fer, de mouvement et de bruit. L' orient, pays de mditation profonde, d' intuition et d' adoration ! Mais l' occident marche pas de gant, et quand la religion et la raison, obscurcies par le moyen ge, s' y seront embrasses dans la vrit, dans la lumire et dans l' amour, l' esprit religieux, le souffle divin y redeviendra l' me du monde, et enfantera ses prodiges de vertu, de civilisation et de gnie. -ainsi soit-il !

Damas, 4 avril. Il y a trente mille chrtiens Damas et quarante mille Bagdhad. Les chrtiens de Damas sont armniens ou grecs. Quelques prtres catholiques desservent ceux de leur communion. Les habitants de Damas souffrent les moines catholiques. Ils ont l' habitude de leur costume, et les considrent comme des orientaux. J' ai vu plusieurs fois, ces jours-ci, deux prtres lazaristes franais qui ont un petit couvent enfoui dans le pauvre quartier des armniens. L' un d' eux, le pre Poussous, vient passer les soires avec nous. C' est un homme excellent, pieux, instruit et aimable. Il m' a men dans son couvent, o il instruit de pauvres enfants arabes chrtiens. Le seul amour du bien faire le retient dans ce dsert d' hommes, o il a sans cesse craindre pour sa sret. Il est nanmoins gai, serein, rsign. De temps en temps il reoit, par les caravanes de Syrie, des nouvelles et des secours de ses suprieurs de France, et quelques journaux catholiques. Il m' en a prt, et rien ne me semble plus trange que de lire ces tracasseries pieuses ou politiques du quartier de saint Sulpice, aux bords du dsert de Bagdhad, derrire le Liban et l' Anti-Liban, prs Balbek, au centre d' une immense fourmilire d' autres hommes occups de tout autres ides, et o le bruit que nous faisons et les noms de nos grands hommes de l' anne n' ont jamais retenti. Vanit des vanits, except de servir Dieu et les hommes pour Dieu ! Jamais on n' est plus pntr de cette vrit qu' en

voyageant, et qu' en voyant combien est peu de chose le mouvement qu' une mer arrte, le bruit qu' une montagne intercepte, la renomme qu' une langue trangre ne peut mme prononcer. Notre immortalit est ailleurs que dans cette fausse et courte immortalit de nos noms ici-bas ! Nous avons dn aujourd' hui avec un vieillard chrtien de Damas, g de plus de quatre-vingt-dix ans, et jouissant de la plnitude de ses facults physiques et morales. Excellent et admirable vieillard, portant dans ses traits cette srnit de la bienveillance et de la vertu que donne le sentiment d' une vie pure et pieuse approchant de son terme ! Il nous comble de services de tout genre. Il est sans cesse en course pour nous comme un jeune homme. Le pre Poussous, son compagnon, deux ngociants de Bagdhad, et un grand seigneur persan qui va la mecque, compltaient la runion paisible du soir, sur les divans de M Baudin, au milieu des vapeurs du tabac et du tombac, qui obscurcissaient et parfumaient l' air. l' aide de M Baudin et de M Mazoyer, mon drogman, on causait avec assez de facilit. La cordialit et la simplicit la plus parfaite rgnaient dans

cette soire d' hommes des quatre extrmits du monde. Les moeurs de l' Inde, de la Perse, les vnements rcents de Bagdhad, la rvolte du pacha contre la porte, taient les sujets de nos entretiens. L' habitant de Bagdhad avait t oblig de s' enfuir travers le dsert de quarante jours, sur ses dromadaires, avec ses trsors et deux jeunes francs. Il attendait impatiemment des nouvelles de son frre, dont il craignait d' apprendre la mort. On lui apporta une lettre de ce frre pendant qu' il en causait avec nous. Il tait sauv,

et arrivait avec l' arrire-garde de la caravane qu' on attendait encore. Il versait des larmes de joie. Nous pleurions nous-mmes, et cause de lui, et cause des tristes retours que nous faisions sur nos propres malheurs. Ces larmes, verses ensemble par des yeux qui ne devaient jamais se rencontrer, au foyer commun d' un ami, au milieu d' une ville o nous ne faisions tous que passer ; ces larmes unissaient nos coeurs, et nous aimions comme des amis ces hommes dont les noms mme ne sont pas rests dans nos mmoires. Orage terrible pendant la nuit. Le pavillon lev et perc de fentres nombreuses sans vitres, o nous couchions, tremblait comme un vaisseau sous la rafale. La pluie a fondu, en peu d' instants, le toit de boue qui recouvre la terrasse du pavillon, et a inond le plancher. Heureusement nos matelas taient sur des planches leves par des caisses de Damas ; les couvertures nous ont garantis ; mais, le matin, nos habits flottaient dans la chambre. Les orages pareils sont frquents Damas, et entranent souvent les maisons dont les fondations ne sont pas en marbre. Le climat est froid et humide pendant les mois d' hiver. Des neiges abondantes tombent des montagnes. Cet hiver, la moiti des

bazars a t enfonce par le poids des neiges, et les routes interceptes pendant deux mois. Les chaleurs de l' t sont, dit-on, insupportables. Jusqu' ici nous ne nous en apercevons pas. Nous allumons, presque tous les soirs, des brasiers, appels mangales dans le pays. J' achte un second talon arabe d' un bdouin que je rencontre la porte de la ville. Je fais suivre le cavalier, pour entrer en march avec lui d' une manire convenable et naturelle. L' animal, de plus petite taille que celui que j' ai achet de l' aga, est plus fort et d' un poil plus rare, fleur de pcher. Il est d' une race dont le nom signifie roi du jarret . On me le cde pour quatre mille piastres. Je le monte pour l' essayer. Il est moins doux que les autres chevaux arabes. Il a un caractre sauvage

et indompt, mais parat infatigable. Je ferai conduire Tedmor (c' est le nom arabe de Palmyre, que j' ai donn au cheval de l' aga) par un de mes sas pied. Je monterai Scham pendant la route. Scham est le nom arabe de Damas. Un chef de tribu de la route de Palmyre, mand par M Baudin, est arriv ici ; il se charge de me conduire Palmyre et de me ramener sain et sauf, mais condition que je serai seul et vtu en bdouin du dsert ; il laissera son fils en otage Damas jusqu' mon retour. Nous dlibrons ; je dsirais vivement voir les ruines de Tedmor : cependant, comme elles sont moins tonnantes que celles de Balbek, qu' il faut au moins dix jours pour aller et revenir, et que ma femme ne peut m' accompagner ; comme le moment de rejoindre les bords de la mer, o notre vaisseau doit nous attendre, est arriv, je renonce regret cette

course dans le dsert, et nous nous prparons repartir le surlendemain. 6 avril 1833. Partis de Damas huit heures du matin ; travers la ville et les bazars encombrs par la foule ; entendu quelques murmures et quelques apostrophes injurieuses : on nous prend pour des renforts d' Ibrahim. Sortis de la ville par une autre porte que celle par laquelle nous sommes arrivs ; long des jardins dlicieux par une route au bord d' un torrent, ombrage d' arbres superbes ; gravi la montagne o nous avions eu une si belle apparition de Damas ; halte pour la contempler encore, et en emporter l' ternelle image. Je comprends que les traditions arabes placent Damas le site du paradis perdu : aucun lieu de la terre ne rappelle mieux l' den. La vaste et fconde plaine, les sept rameaux du fleuve bleu qui l' arrosent, l' encadrement majestueux des montagnes, les lacs blouissants qui rflchissent le ciel sur la terre, la situation gographique entre les deux mers, la perfection du climat, tout indique au moins que Damas a t une des premires villes bties par les enfants des hommes, une des haltes naturelles de l' humanit errante dans les premiers temps ; c' est une de ces villes crites par le doigt de Dieu sur la terre, une capitale prdestine comme

Constantinople. Ce sont les deux seules cits qui ne soient pas arbitrairement jetes sur la carte d' un empire, mais invinciblement indiques par la configuration des lieux. Tant que la terre portera des empires, Damas sera une grande ville, et Stamboul la capitale du monde ;

l' issue du dsert, l' embouchure des plaines de la Coelsyrie et des valles de Galile, d' Idume et du littoral des mers de Syrie, il fallait un repos enchant aux caravanes de l' Inde : c' est Damas. Le commerce y a appel l' industrie : Damas est semblable Lyon, une vaste manufacture ; la population est de quatre cent mille mes selon les uns, de deux cent mille selon les autres. Je l' ignore, et il est impossible de le savoir, on ne peut que le conjecturer : en orient, pas de recensement exact ; il faut juger de l' oeil. Au mouvement de la foule qui inonde les rues et les bazars, au nombre d' hommes arms qui s' lancent des maisons au signal des rvolutions ou des meutes, l' tendue de terrain que les maisons occupent, je pencherais croire que ce qui est renferm dans ses murs peut s' lever de trois quatre cent mille mes. Mais si l' on ne limite pas arbitrairement la ville, si l' on compte au nombre des habitants tous ceux qui peuplent les immenses faubourgs et villages qui se confondent l' oeil avec les maisons et jardins de cette grande agglomration d' hommes, je croirais que le territoire de Damas en nourrit un million. J' y jette un dernier regard, avec des voeux intrieurs pour M Baudin et les hommes excellents qui y ont protg et charm notre sjour ; et quelques pas de nos chevaux nous font perdre pour jamais les cimes de ses arbres et de ses minarets. L' arabe qui marche ct de mon cheval me montre

l' horizon un grand lac qui brille au pied des montagnes, et me raconte une histoire dont je comprends quelques mots et que mon drogman m' interprte. Il y avait un berger qui gardait les chamelles d' un village aux bords de ce lac, dans un canton dsert et inhabit de cette haute montagne. Un jour, en abreuvant son troupeau, il s' aperut que l' eau du lac fuyait par une issue souterraine, et il la ferma avec une grosse pierre ; mais il y laissa tomber son bton de berger. Quelque temps aprs, un fleuve tarit dans une des provinces de la Perse. Le sultan, voyant son pays menac de la famine par le manque d' eau pour les irrigations, consulta les sages de son empire, et, sur leur avis, il envoya des missaires dans tous les royaumes environnants, pour dcouvrir comment la source de son fleuve avait t dtourne ou tarie. Ces ambassadeurs portaient le bton du berger, que le fleuve avait apport. Le berger se trouvait Damas quand ces envoys y parurent ; il se souvint de son bton tomb dans le lac ; il s' approcha, et le reconnut entre leurs mains ; il comprit que son lac tait la source du fleuve, et que

la richesse et la vie d' un peuple taient entre ses mains. " que fera le sultan pour celui qui lui rendra son fleuve ? Demanda-t-il aux envoys. -il lui donnera, rpondirent-ils, sa fille et la moiti de son royaume. -allez donc, rpliqua-t-il ; et avant que vous soyez de retour, le fleuve perdu arrosera la Perse et rjouira le coeur du sultan. " le berger remonta dans les montagnes, ta la grosse pierre ; et les eaux, reprenant leur cours par ce canal souterrain, allrent remplir de nouveau le lit du fleuve. Le sultan envoya de nouveaux ambassadeurs avec sa fille l' heureux berger, et lui donna la moiti de ses provinces.

Ces traditions merveilleuses se conservent avec une foi entire parmi les arabes ; aucun d' eux ne doute, parce que l' imagination ne doute jamais. 7 avril. Camp le soir sur le penchant d' une haute montagne, aprs huit heures de marche dans un pays montueux, nu, strile et froid. Nous sommes atteints par une caravane moins nombreuse que la ntre : c' est le cadi de Damas, envoy tous les ans de Constantinople, qui retourne s' embarquer Alexandrette. Ses femmes et ses enfants voyagent dans un coffre double, pos sur le dos d' un mulet ; il y a une femme et plusieurs petits enfants dans chaque moiti du coffre ; tout est voil. Le cadi marche un quart d' heure derrire ses femmes, accompagn de quelques esclaves cheval. Cette caravane nous dpasse, et va camper plus loin. Rude journe de dix heures de marche, par un froid rigoureux et dans des valles compltement dsertes ; march une heure dans le lit d' un torrent o les grosses pierres roules des montagnes interceptent chaque moment le sentier des chevaux ; je monte une heure ou deux mon beau cheval Tedmor , pour reposer Scham . Malgr deux jours de

route fatigante, ce magnifique animal vole comme une gazelle sur le terrain rocailleux du dsert ; en un instant il a devanc les meilleurs coureurs de la caravane ; il est doux et intelligent comme le cygne, dont il a la blancheur et l' encolure. Je veux le ramener en Europe avec Scham et Sade. Aussitt que je suis descendu, il m' chappe, et va bondissant rejoindre l' arabe Mansours , qui le soigne et le conduit ; il pose sa tte sur ses paules comme un chien caressant ; il y a fraternit complte entre l' arabe et le cheval, comme entre nous et le chien. Mansours et Daher, mes deux principaux sas arabes, que j' ai pris aux environs de

Bayruth et qui sont mon service depuis prs d' un an, sont les plus fidles et les plus doux des hommes : sobres, infatigables, intelligents, attachs leur matre et leurs chevaux, toujours prts combattre avec nous, si un pril s' annonce. Que ne ferait pas un chef habile avec une pareille race d' hommes ? Si j' avais le quart des richesses de tel banquier de Paris ou de Londres, je renouvellerais en dix ans la face de la Syrie : tous les lments d' une rgnration sont l ; il ne manque qu' une main pour les runir, un coup d' oeil pour poser une base, une volont pour y conduire un peuple. Couchs dans une espce d' htellerie isole dans une plaine leve, par un froid extrme, nous trouvons un peu de bois pour allumer un feu dans la chambre basse o nous tendons nos tapis ; nos provisions de Damas sont puises ; nous faisons ptrir un peu de farine d' orge destine nos chevaux, et nous mangeons ces galettes amres et noirtres. Partis au jour ; march douze heures ; arrivs, toujours

par un pays strile et dpeupl, un petit village o nous trouvons un abri, des poules et du riz. La pluie nous a inonds tout le jour ; nous ne sommes plus qu' huit heures de route de la valle de Bk ; mais nous l' abordons par son extrmit orientale, et beaucoup plus bas que Balbek. Arrivs trois heures aprs midi en vue du dsert de Bk. Halte et hsitation dans la caravane. La plaine, depuis le point o nous sommes jusqu' au pied du Liban, qui se dresse comme un mur de l' autre ct, ressemble un lac immense, du milieu duquel surgissent quelques les noirtres, des cimes d' arbres submergs et de vastes ruines antiques, sur une colline trois lieues de nous. Comment se lancer sans guides, au hasard, dans cette plaine inonde ? Il le faut cependant, sous peine de ne plus passer demain ; car la pluie continue, et les torrents versent de toutes parts leurs eaux dans le dsert. Nous marchons pendant deux heures sur des parties plus leves de la plaine, qui nous approchent de la colline, o les grandes ruines du temple nous apparaissent. Nous laissons notre gauche ces dbris inconnus de quelque ville, sans nom aujourd' hui, contemporaine de Balbek. Des tronons de colonnes gigantesques

ont roul sur les flancs de la colline, et sont couchs dans la boue nos pieds. Le jour baisse, la pluie augmente, et nous n' avons pas le temps de monter au temple. Cette colline

passe, nous ne marchons plus que dans l' eau jusqu' aux genoux de nos chevaux. chaque instant, un de nos mulets glisse et roule avec nos bagages dans les fosss, d' o nos moukres le retirent avec peine. Nous faisons marcher un arabe vingt pas en avant de la caravane, pour sonder le terrain ; mais, arrivs au milieu de la plaine, l' endroit o le ruisseau de Balbek a creus son lit, le sol nous manque, et il faut traverser la nage un intervalle de trente quarante pieds. Mes arabes, se jetant l' eau et soutenant la tte des chevaux, parviennent passer ma femme et une femme de chambre anglaise qui l' accompagne ; nous passons nous-mmes la nage, et nous touchons tous la rive oppose. La nuit est presque complte : nous nous htons de traverser le reste de la valle, pendant que nous avons assez de crpuscule pour nous guider. Nous passons prs d' une ou deux masures habites par une tribu froce d' arabes de Balbek. S' ils nous attaquaient dans ce moment, nous serions leur merci : toutes nos armes sont hors d' tat de faire feu. Les arabes nous regardent du haut de leurs terrasses, et ne descendent pas dans le marais. Enfin, au moment o la nuit tombe sur nous, la plaine commence se relever, et nous sommes sec sur les bords qui touchent au Liban. Nous nous dirigeons sur la lumire lointaine qui scintille trois lieues de nous, dans une gorge de montagne : ce doit tre la ville de Zarkl. Accabls de lassitude, transis de froid et mouills jusqu' aux os, nous atteignons enfin les premires collines qui portent

la ville. L, en nous appelant et en nous comptant, nous nous apercevons qu' un de nos amis, M De Capmas, nous manque. On s' arrte, on appelle, on tire quelques coups de fusil : rien ne rpond. Nous dtachons deux cavaliers pour aller la recherche, et nous entrons dans Zarkl. Il nous faut une heure pour remonter un fleuve qui traverse la ville, et pour trouver un pont unique, qui va d' un quartier l' autre. Nos chevaux puiss peuvent peine se tenir sur le pav glissant de ce pont pic et sans parapet. Enfin, la maison de l' vque grec nous reoit. On allume des feux de broussailles dans les huttes qui entourent la cour. L' vque nous prte quelques nattes et quelques tapis. Nous nous schons. Les deux arabes envoys la recherche de notre ami reviennent avec lui. On l' apporte, presque vanoui, ct du foyer ; il revient lui. Nous trouvons au fond de nos caisses, inondes d' eau, une bouteille de rhum ; l' vque nous procure du sucre ; nous ranimons, avec quelques verres de punch, notre compagnon mourant, pendant

que nos arabes nous prparent le pilau. Le pauvre vque n' a absolument que l' abri nous offrir : encore la curiosit des femmes et des enfants de Zarkl est telle, qu' chaque instant ils encombrent la cour et enfoncent les portes de nos chambres pour voir les deux femmes franques. Je suis oblig de mettre deux arabes arms la porte de la cour, pour en interdire l' entre. Le lendemain, repos Zarkl pour scher nos habits et renouveler nos provisions de route, gtes par l' inondation de la veille. Zarkl est une ville toute chrtienne,

fonde depuis peu d' annes dans une gorge, sur les dernires racines du Liban ; elle doit son rapide et prodigieux accroissement aux familles perscutes des chrtiens armniens et grecs de Damas et de Homs. Elle compte environ huit dix mille habitants, fait un grand commerce de soie, et s' augmente tous les jours. Protge par l' mir Beschir, souverain du Liban, elle n' est plus inquite par les excursions des tribus de Balbek et de l' Anti-Liban. Les habitants, industrieux, agricoles et actifs, cultivent admirablement les collines qui descendent de la ville dans la plaine, et se hasardent mme cultiver les parties du dsert les plus rapproches. L' aspect de la ville est trs-extraordinaire : c' est une runion confuse de maisons noires, bties en terre, sans symtrie et sans rgularit, sur deux pentes rapides de deux coteaux spars par un fleuve. La gorge, d' o le fleuve descend avant de couler dans la ville et dans la plaine, est un large et profond encaissement de rochers perpendiculaires qui s' cartent pour laisser passer le torrent ; il roule de plateaux en plateaux, et forme trois ou quatre cascades en larges nappes, qui occupent toute la largeur de ces plateaux, gradins successifs. L' cume du torrent couvre entirement les rochers, et les bruits de ses chutes remplissent les rues de Zarkl d' un murmure sourd et continuel. Quelques maisons assez lgantes brillent entre la verdure des peupliers et des hautes vignes, au-dessus des chutes du fleuve. L est la maison de refuge de notre ami Baudin ; une autre est un couvent de moines maronites. Le fleuve, aprs avoir travers les maisons de la ville, qui sont groupes et suspendues de la manire la plus bizarre sur ses hautes rives, et pendantes sur son lit, va arroser des terres et des prairies troites, o l' industrie des

habitants distribue ses eaux en mille ruisseaux. Des rideaux de hauts peupliers de Perse s' tendent perte de vue sur son cours, et

dirigent l' oeil, comme une avenue verdoyante, jusque sur le dsert de Balbek et sur les cimes neigeuses de l' Anti-Liban. Presque tous les habitants sont des grecs syriaques ou des grecs de Damas. Les maisons ressemblent de misrables huttes de paysans de Savoie ou de Bresse ; mais dans chaque maison on voit une boutique, un atelier, o des selliers, des armuriers, des horlogers mme, travaillent, avec des instruments grossiers, des ouvrages de leur tat. Le peuple nous a paru bon et hospitalier. L' aspect d' trangers comme nous, bien loin de les effrayer ou de les mouvoir, semblait leur tre agrable. Ils nous ont offert tous les petits services que notre situation comportait, et paraissaient fiers de la prosprit croissante de leur ville. Zarkl semble le premier appendice d' une grande ville de commerce, destine faire face Damas pour le commerce de la race chrtienne avec la race mahomtane. Si la mort de l' mir Beschir ne dtruit pas l' unit de domination qui fait la force du Liban, Zarkl, d' ici vingt ans, sera la premire ville de Syrie. Toutes dprissent : elle seule crot ; toutes dorment : elle seule travaille. Le gnie grec porte partout le principe d' activit qui est dans le sang de cette race europenne. Mais l' activit du grec asiatique est utile et fconde ; celle du grec de la More et des les n' est qu' une strile agitation. L' air d' Asie adoucit le sang des grecs : l, c' est un peuple admirablement doux ; mais ailleurs, il est fort souvent barbare. Il en est de mme pour la beaut physique de la race. Les femmes grecques de l' Asie

sont le chef-d' oeuvre de la cration, l' idal de la grce et de la volupt des yeux. Les femmes grecques de la More ont des formes pures, mais dures, et des yeux dont le feu, pre et sombre, n' est pas assez tempr par la douce mollesse de l' me et la sensibilit du coeur : les yeux des unes sont un charbon ardent ; les yeux des femmes de l' Asie sont une flamme voile de vapeurs humides. Le pauvre vque grec de Zarkl est d' une famille d' Alep, o il a pass sa vie dans l' lgance et la mollesse des moeurs de cette ville, l' Athnes de l' Asie : il se trouve comme exil dans cette ville, sans socit et sans ressources morales. Ses manires ont conserv la dignit des manires exquises des aleppins ; mais, dans l' extrme dnment o il est, il ne peut nous offrir que son humble gte. Nous parlons italien avec lui. Je lui fais en partant une aumne de cinq cents piastres pour ses pauvres ou pour lui-mme ; car il semblait dans un tat voisin de la misre. Quelques livres arabes et grecs, jets confusment dans sa chambre, et un vieux coffre contenant

ses magnifiques pelisses et ses vtements piscopaux, taient toute sa richesse. Je pris des guides Zarkl pour franchir le Liban, par

des sentiers inconnus. La route ordinaire tait intercepte par la prodigieuse quantit de neige tombe pendant cet hiver. Nous montmes d' abord, par des pentes assez douces, travers des collines cultives en vignes et en mriers. Bientt nous arrivmes la rgion des rochers et des torrents sans lits ; nous en passmes une trentaine au moins dans l' espace de six heures. Ils courent sur des pentes si rapides, qu' ils n' ont pas le temps de se creuser un lit : c' est un rideau d' cume qui glisse sur le roc nu, et qui passe avec la rapidit des ailes de l' oiseau. Le ciel se couvrait de nuages ples qui interceptaient dj la lumire, quoique le jour ft peu avanc ; nous tions compltement noys dans ces vagues roulantes de nuages, et souvent nous n' apercevions pas la tte de la caravane enfonce dans ces avenues tnbreuses. La neige aussi commenait tomber larges flocons, et couvrait la trace des sentiers que cherchaient vainement nos guides ; nous soutenions avec peine nos chevaux fatigus, et dont les fers glissaient sur les rebords escarps que nous tions obligs de suivre. Le magnifique horizon infrieur de la valle de Balbek et des cimes de l' Anti-Liban, avec les grandes ruines des temples de Bk, frapps de la lumire, ne nous apparaissaient que par moments, travers des chappes de nuages fendus ; il semblait que nous naviguions dans le ciel, et que le pidestal d' o nous voyions la terre ne lui appartenait plus. Cependant les vents sonores qui dormaient dans les profondes et hautes gorges des montagnes commenaient rendre des sons lugubres et souterrains, semblables au mugissement d' une forte mer aprs la tempte ; ils passaient comme des foudres, tantt sur nos ttes, tantt dans des rgions

infrieures, sous nos pieds, roulant, comme des feuilles mortes, des masses de neige et des voles de pierres, et mme d' assez gros blocs de roche, de mme que si la bouche d' un canon les avait lancs ; deux de nos chevaux en furent atteints, et roulrent avec nos bagages dans le prcipice. Aucun de nous ne fut frapp ; mes jeunes talons arabes qu' on menait en main semblaient ptrifis de terreur ; ils s' arrtaient court, levaient les naseaux, et jetaient, non pas des hennissements, mais des cris gutturaux semblables des rlements humains ; nous marchions serrs, pour nous surveiller et nous

assister en cas d' accident. La nuit devenait de plus en plus noire, et la neige qui battait nos yeux nous enlevait le peu de lumire qui pouvait nous guider encore. Les tourbillons de vent remplissaient toute la gorge o nous tions de neige tournoyante qui s' levait en colonnes jusqu' au ciel, et retombait en nappes immenses comme l' cume des grandes vagues sur les cueils ; il y avait des moments o il tait impossible de respirer ; nos guides s' arrtaient chaque instant, hsitaient, et tiraient des coups de fusil pour nous diriger ; mais le vent furieux ne laissait rien retentir, et la dtonation de nos armes ressemblait au lger claquement d' un fouet. Cependant, mesure que nous nous enfoncions davantage dans cette haute gorge des dernires croupes du Liban, nous entendions avec effroi un mugissement grave, continu, sourd, qui croissait de moment en moment, et formait comme la basse de ce concert horrible des lments dchans ; nous ne savions quoi l' attribuer ; il semblait qu' une partie de la montagne s' croulait, et roulait en torrents de rochers. Les nuages pais et rasant le sol nous cachaient tout ; nous ne savions o nous tions, lorsque nous vmes passer tout coup, ct de nous, des

chevaux sans cavaliers et des mulets sans charges, avec plusieurs chameaux qui s' enfuyaient sur les flancs de neige de la montagne. Bientt les arabes, poussant des cris, les suivirent ; ils nous avertirent de nous arrter, nous montrant de la main, quarante ou cinquante pas au-dessous de nous, une masure adosse un bloc de rocher, que les nuages nous avaient cach jusque-l : une colonne de fume et la lueur d' un foyer sortaient de la porte de cette cabane, dont le toit, en normes branches de cdre, venait d' tre moiti emport par l' ouragan, et pendait sur le mur ; c' tait le seul asile qu' il y et pour nous sur cette partie du Liban : le kan de Murat-Bey ; un pauvre arabe l' habite pendant l' t, pour offrir de l' orge et un abri aux caravanes de Damas qui vont par cette route en Syrie. Nous y descendmes avec peine par des degrs de roche cachs sous un pied de neige ; le torrent qui coule cent pas au-dessous du kan, et qu' il faut traverser pour gravir la dernire rgion des montagnes, tait devenu tout coup un fleuve immense qui roulait avec ses eaux des blocs de pierre et des dbris de la tempte. Surpris sur ses bords par les tourbillons de vent et demi ensevelis sous la neige, les arabes que nous avions rencontrs avaient jet les fardeaux de leurs chameaux et de leurs mulets, et les avaient laisss sur la place pour se sauver au kan de Murat. Nous le trouvmes rempli de ces hommes et de leurs montures ;

aucune place pour nous ni pour nos chevaux. Cependant, l' abri du bloc de rocher plus grand qu' une maison, le vent se faisait moins sentir, et les nues de neige, emportes de la cime du Liban, qui passaient sur nos ttes pour aller s' abattre dans la plaine, commenaient

devenir moins paisses, et nous laissaient, par intervalles, apercevoir un coin du ciel o brillaient dj des toiles. Le vent tomba bientt tout fait ; nous descendmes de cheval ; nous cherchmes nous faire un abri pour passer, non-seulement la nuit, mais plusieurs jours peut-tre, si le torrent, que nous entendions sans le voir, continuait fermer le passage. Sous les murs du kan croul, l' abri d' une partie des branches de cdre qui formaient tout l' heure le toit, il y avait un espace de dix pieds carrs, encombr de neige et de boue : nous balaymes la neige ; il restait un pied de fange molle o nous ne pouvions poser nos tapis ; nous arrachmes du toit quelques branches d' arbre, que nous tendmes comme une claie sur le sol dlay ; ces bches empchaient nos nattes de tremper dans l' eau ; nos matelas, nos tapis, nos manteaux, formaient un second plancher ; nous allummes un feu dans un coin de cet abri, et nous passmes ainsi la longue nuit du 7 au 8 avril 1833. De temps en temps l' ouragan assoupi se rveillait ; il semblait que la montagne s' croulait sur elle-mme ; l' norme rocher auquel tait adoss le kan tremblait comme un tronc d' arbre secou par la rafale, et les mugissements du torrent remplissaient la mer et le ciel de hurlements lamentables. Nous finmes cependant par nous endormir, et nous nous rveillmes tard, aux rayons clatants d' un soleil serein sur la neige. Les arabes, nos compagnons, taient partis ; ils avaient heureusement tent de traverser le torrent ; nous les apermes de loin, gravissant les collines o nous devions les

suivre. Nous partmes aussi ; nous marchmes quatre heures dans une valle suprieure o nous ne voyions, comme au sommet du mont blanc, que la neige sous nos pas et le ciel sur nos ttes. L' blouissement des yeux, le silence morne, le pril de chaque pas sur ces dserts de neige rcente, sans aucun sentier trac, font du passage de ces hauts piliers de la terre, pine dorsale d' un continent, un moment solennel et religieux. On observe involontairement chaque point de l' horizon et du ciel, chaque phnomne de la nature ; j' en vis un qui me frappa comme une belle image, et que je n' avais encore jamais observ. Tout

fait au sommet du Liban, sur les flancs d' un mamelon abrit demi du soleil du matin, je vis un magnifique arc-en-ciel, non pas lanc en pont arien, et unissant le ciel la cime de la montagne, mais couch sur la neige et roul en cercles concentriques, comme un serpent aux couleurs clatantes ; c' tait comme le nid de l' arc-en-ciel, surpris la cime la plus inaccessible du Liban. mesure que le soleil montait et rasait de ses rayons blancs le mamelon, les cercles de l' arc-en-ciel aux mille couleurs ondoyantes semblaient remuer et se soulever ; l' extrmit de ces volutes lumineuses s' levait en effet de la terre, montait vers le ciel de quelques toises comme si elle et essay de s' lancer vers le soleil, et fondait en vapeurs blanchtres et en perles liquides qui retombaient autour de nous. Nous nous assmes au del de la rgion des neiges, pour scher au soleil nos souliers mouills ; nous commencions apercevoir les profondes et noires valles des maronites ; en deux heures nous fmes descendus au village de Hamana, assis au sommet de la magnifique valle de ce nom, et o

nous avions dj couch en allant Damas. Le scheik nous fit donner trois maisons du village. Le soleil du soir brillait sous les larges feuilles du mrier et du figuier ; des hommes rentraient avec leurs charrues du labourage ; des femmes, des enfants circulaient dans les chemins entre les maisons, et nous saluaient avec un sourire d' hospitalit ; les bestiaux revenaient des champs avec leurs clochettes ; les pigeons et les poules couvraient les toits des terrasses, et les cloches de deux glises maronites tintaient lentement travers les cimes de cyprs, pour annoncer les crmonies pieuses du lendemain, qui tait un dimanche ; c' tait l' aspect, le bruit et la paix d' un beau village de France ou d' Italie, que nous retrouvions tout coup au sortir des prcipices du Liban, des dserts de Balbek, des rues inhospitalires de Damas : jamais transition ne fut peut-tre si rapide, si douce ; nous rsolmes de passer le dimanche parmi ce beau et excellent peuple, et de nous reposer un jour de nos longues fatigues. Journe passe Hamana : le scheik et le march du village nous fournissent des provisions abondantes ; les femmes de Hamana viennent nous visiter tout le jour ; elles sont infiniment moins belles que les syriennes des bords de la mer ; c' est la race maronite pure ; elles ont toutes l' apparence de la force et de la sant, mais les traits trop prononcs, l' oeil un peu dur, le teint trop color ; leur costume est un pantalon blanc, et par-dessus une longue

robe de drap bleu, ouverte sur le devant et laissant le sein nu ; des colliers de piastres innombrables pendent autour du cou, sur la gorge et derrire les paules. Les femmes maries compltent ce costume par une corne d' argent d' environ un pied et quelquefois

un pied et demi de longueur, qu' elles fixent sur leurs cheveux tresss, et qui s' lve au-dessus du front un peu obliquement. Cette corne, sculpte et cisele, est recouverte par l' extrmit d' un voile de mousseline qu' elles y suspendent, et dont elles se couvrent quelquefois le visage ; elles ne quittent jamais cette corne, mme pour dormir. Ce bizarre usage, dont on ne peut chercher l' origine que dans les aberrations de l' esprit humain, les dfigure, et alourdit tous les mouvements de la tte et du cou. 9 avril. Partis de Hamana, par une matine voile de brouillards, cinq heures du matin. March deux heures sur des pentes escarpes et nues des hautes artes du Liban descendant vers les plaines de Syrie. La valle, que nous laissons droite, se creuse et s' largit de plus en plus sous nos pieds. Elle peut avoir l environ deux lieues de largeur et une lieue au moins de profondeur. Les vagues transparentes des vapeurs du matin se promnent mollement comme des lames de mer sur son horizon, et ne laissent passer au-dessus d' elles que les hautes cimes de mamelons, les ttes de cyprs, et quelques tours de villages et de monastres maronites ; mais bientt la brise de mer, qui se lve et monte insensiblement avec le soleil, droule lentement toutes ces

vagues de vapeurs, et les replie en voiles blancs qui vont se coller et se confondre aux cimes de neige, sur lesquelles elles forment de lgres taches grises. La valle apparat tout entire. Pourquoi l' oeil n' a-t-il pas un langage qui peigne d' un seul mot, comme il voit d' un seul regard ? Je voudrais garder ternellement dans ma mmoire les scnes et les impressions incomparables de la valle de Hamana. Je suis au-dessus d' un des mille torrents qui sillonnent ses flancs de leur cume bondissante, et vont, travers les blocs de rochers, de prairies suspendues, les troncs de cyprs, les rameaux de peupliers, les vignes sauvages et les noirs caroubiers, glisser jusqu' au fond de la valle et se joindre au fleuve central, qui la suit dans toute sa longueur. La valle est si profonde que je n' en vois pas le fond ; j' entends seulement monter par intervalles les mille bruissements de ses eaux et de ses

feuillages, les mugissements de ses troupeaux, les voles lointaines et argentines des cloches de ses monastres. L' ombre du matin est encore au fond du lit de la gorge o bondit le torrent principal. et l, au dtour de quelques mamelons, j' aperois la blanche ligne d' cume qu' il trace dans cette ombre noirtre. Du mme ct de la valle o nous sommes, je vois monter, un quart de lieue de distance les uns des autres, trois ou quatre larges plateaux semblables des pidestaux naturels ; leurs flancs paraissent pic, et sont de granit gristre. Ces plateaux, d' une demi-lieue de tour, sont entirement couverts de forts de cdres, de sapins et de pins-parasols larges ttes ; on distingue les grands troncs lancs de ces arbres, entre lesquels circule et joue la lumire du matin. Leurs feuillages noirs et immobiles sont interrompus de temps en temps par

les lgres colonnes de fume bleue des cabanes des laboureurs maronites, et par les petites ogives de pierre o est suspendue la cloche des villages. Deux vastes monastres, dont les murs brillent comme du bronze cuivr, s' tendent sur deux de ces plateaux de pins. Ils ressemblent des forteresses du moyen ge. On aperoit, au bas des couvents, des moines maronites, revtus de leur capuchon noir, qui labourent entre les ceps de vigne et les grands chtaigniers. Deux ou trois villages, groups autour de mamelons de rochers, pyramident plus bas encore, comme des ruches autour des troncs de vieux arbres. ct de chaque chaumire s' lvent quelques touffes de verdure plus ple : ce sont des grenadiers, des figuiers ou des oliviers, qui commencent fructifier cet chelon de la valle ; l' oeil s' abme au del, dans l' ombre impntrable du fond de la gorge. S' il franchit cette ombre et s' lve sur le flanc oppos des montagnes, il voit, dans quelques parties, des murailles perpendiculaires de roche granitique qui s' lancent jusqu' aux nuages. Au-dessus de ces murailles, qui semblent crneles par la nature, il aperoit des plateaux de la plus splendide vgtation, des cimes de sapins pendant sur les rebords de ces abmes, d' immenses ttes de sycomores qui forment de larges taches sur le ciel ; et derrire ces crneaux de vgtation, encore des clochers de villages et de monastres dont on ne peut deviner l' accs. d' autres endroits, les flancs de granit des montagnes sont briss en larges chancrures o le regard se perd dans la nuit des forts, et ne distingue et l que des points lumineux et mobiles, qui sont les lits des torrents et les petits lacs des sources.

Ailleurs, les roches cessent tout coup ; d' immenses bastions arrondis les flanquent comme des fortifications ternelles, et terminent leurs angles en tours et en tourelles. Des valles leves, et que l' oeil sonde peine, s' ouvrent et s' enfoncent entre les remparts de neige et de forts ; l descend le principal torrent de Hamana, que l' on voit ruisseler d' abord comme une gouttire du vaste toit de neige, puis se perdre dans le bassin retentissant des cascades, o il se divise en sept ou huit rameaux tincelants, puis disparatre derrire des blocs et des mamelons noirtres, puis reparatre en un seul ruban d' cume, qui se plie et se dplie au gr des mouvements du sol sur les pentes lentes ou rapides de ses collines. Il s' enfonce enfin dans la valle principale, et y tombe par une nappe de cent pas de large et de deux cents pieds d' lvation. Son cume, qui remonte et que le vent souffle et l, couvre d' arcs-en-ciel flottants les cimes des larges pins qui bordent cette chute. - ma gauche, la valle, en descendant vers les rives de la mer, s' largit, et prsente au regard les flancs de ses collines, plus boises et plus cultives ; son fleuve serpente entre des mamelons couronns de monastres et de villages. Plus loin, les palmiers de la plaine lvent, derrire des collines basses d' oliviers, leurs panaches de vert jaune, et entrecoupent la longue ligne de sable dor qui borde la mer. Le regard va se perdre enfin dans un lointain indcis, entre le ciel et les vagues. Les dtails de ce magique ensemble ne sont pas moins attachants que le coup d' oeil gnral. chaque dtour de rochers, chaque sommet de collines o le sentier vous porte, vous trouvez un horizon nouveau, o les eaux, les

arbres, le rocher, les ruines de ponts ou d' aqueducs, les neiges, la mer ou le sable de feu du dsert, encadrs d' une manire inattendue, arrachent une acclamation de surprise et d' blouissement. J' ai vu Naples et ses les, les valles des Apennins et celles des Alpes, de Savoie et de Suisse ; mais la valle de Hamana et quelques autres valles du Liban effacent tous ces souvenirs. L' normit des masses de rochers, les chutes multiplies des eaux, la puret et la profondeur du ciel, l' horizon des vastes mers qui les termine partout, le pittoresque des lignes de villages et de couvents maronites suspendus, comme des nids d' hommes, des hauteurs que le regard craint d' aborder ; enfin la nouveaut, l' tranget, la couleur tantt noire, tantt ple, de la vgtation ; la majest des cimes des grands arbres, dont quelques troncs ressemblent des colonnes de granit ; tout cela dessine, colore,

solennise le paysage, et transporte l' me d' motions plus profondes et plus religieuses que les Alpes mmes. -tout paysage o la mer n' entre pas pour lment n' est pas complet. Ici la mer, le dsert, le ciel, sont le cadre majestueux du tableau ; et l' oeil ravi se reporte sans cesse du fond des forts sculaires, du bord des sources ombrages, du sommet des pics ariens, des scnes paisibles de la vie rurale ou cnobitique, sur l' espace bleu sillonn par les navires, sur les cimes de neiges noyes dans le ciel auprs des toiles, ou sur les vagues jaunes et dores du dsert, o les caravanes de chameaux dcrivent au loin leurs lignes serpentales. C' est de ce contraste incessant que naissent le choc des penses, et les impressions solennelles qui font du Liban des montagnes de pierre, de posie et de ravissements.

Mme date. midi, camp sous nos tentes, mi-hauteur du Liban, pour laisser passer l' ardeur du jour. On m' amne un courrier arabe qui allait me chercher Damas. Il me remet un paquet de lettres arrives d' Europe, qui m' annoncent ma nomination la chambre des dputs. Affliction nouvelle ajoute tant d' autres. Malheureusement j' ai dsir cette mission une autre poque, et sollicit moi-mme une confiance que je ne puis, sans ingratitude, dcliner aujourd' hui. J' irai ; mais combien je dsirerais maintenant que ce calice passt loin de moi ! Je n' ai plus d' avenir personnel dans ce drame du monde politique et social, dont la scne principale est parmi nous. Je n' ai aucune de ces passions de gloire, d' ambition et de fortune, qui sont la force impulsive des hommes politiques. Le seul intrt que je porterai ces dlibrations passionnes sera l' intrt de la patrie et de l' humanit. La patrie et l' humanit sont des tres abstraits pour des hommes qui veulent possder l' heure prsente, et faire triompher, tout prix, des intrts de famille, de caste ou de parti. Qu' est-ce que la voix calme et impartiale de la philosophie dans le tumulte des faits qui se mlent et se combattent ? Qui est-ce qui voit l' avenir et son horizon sans bornes derrire la poussire de la lutte actuelle ? N' importe : l' homme ne choisit ni son chemin ni son oeuvre ; Dieu lui donne sa tche par les circonstances

et par ses convictions. Il faut l' accomplir ! Mais je ne prvois pour moi qu' un martyre moral dans la douloureuse tche qu' il m' impose aujourd' hui. J' tais n pour l' action. La posie n' a t en moi que de l' action refoule ; j' ai senti, j' ai

exprim des ides et des sentiments, dans l' impuissance d' agir. Mais aujourd' hui l' action ne me sollicite plus. J' ai trop creus les choses humaines pour n' en pas comprendre le sens ; j' ai trop perdu, de tous les tres auxquels ma vie active pouvait rpondre, pour n' tre pas dgot de toute personnalit dans l' action. Une vie de contemplation, de philosophie, de posie et de solitude, serait la seule couche o mon coeur pourrait se reposer avant de se briser tout fait.

RETOUR A BAYRUTH

10 avril 1833. Arriv hier ici. Pass deux heures au couvent franciscain, prs du tombeau o j' ai enseveli tout mon avenir. Le brick L' Alceste , qui doit rapporter ces restes chris en France, n' est pas encore en vue. J' ai affrt aujourd' hui un autre brick pour nous rapporter nous-mmes. Nous naviguons de conserve ; mais la mre au moins ne se trouvera pas dans la chambre o sera le corps de son enfant ! Pendant qu' on prpare les emmnagements ncessaires pour le transport d' un si grand nombre de passagers dans le brick du capitaine Coulonne, nous irons visiter le Kesrouan, Tripoli

De Syrie, Latakieh, Antioche, et les cdres du Liban sur les derniers sommets des montagnes, derrire Tripoli. Reu ce matin les nombreuses visites de tous nos amis de Bayruth : le gouverneur, prince maronite ; Habib Barbara, notre voisin de campagne, qui nous a montr depuis notre arrive, et surtout depuis nos malheurs, le coeur d' un ami vritable ; M Bianco, le consul de Sardaigne, et M Borda, jeune et aimable pimontais attach au consulat, relgu, par un sort bizarre, dans les dserts de l' orient, tandis que son instruction, ses gots, son caractre, en feraient un diplomate distingu dans une cour police de l' Europe ; M Laurella, consul d' Autriche ; M Farren, consul gnral, et M Abbot, consul spcial d' Angleterre en Syrie ; un jeune ngociant franais, M Humann, dont la socit nous a t aussi utile que douce depuis notre arrive ici ; M Caill, voyageur franais ; M Jorel, premier drogman du consulat, jeune homme lev en France, transport de bonne heure en orient, qui possde les langues de la Turquie et de l' Arabie comme ses langues maternelles ; probe, actif, intelligent, obligeant par instinct, et

pour qui un service rendre est un plaisir qu' on lui fait ; enfin M Guys, consul de France en Syrie, respectable reprsentant de la probit nationale dans ces contres, o son caractre est vnr des arabes, mais arriv ici depuis peu de temps, et que nous avons beaucoup moins vu que ses collgues. Nous emportons tous ces noms d' hommes qui nous ont combls de bont et de piti depuis un an de sjour parmi eux, pour leur conserver jamais, dans des proportions diverses, souvenir, intrt et reconnaissance. Sans la lettre

que j' ai reue hier, sans mon vieux pre dont le souvenir me rappelle sans cesse en France, si j' avais un exil choisir dans le monde pour y achever mes jours fatigus dans le sein de la solitude et d' une nature enchante, je resterais o je suis. 13 avril 1833. Parti ce matin quatre heures avec la mme caravane que j' avais forme pour Damas ; long le rivage de la mer jusqu' au cap Batroun, -lieux dj dcrits ailleurs ; -couch Djebal dans un kan hors de la ville, sur une minence dominant la mer. La ville n' est remarquable que par une mosque d' architecture chrtienne, et qui fut autrefois une glise btie vraisemblablement par les comtes de Tripoli. On croit que Djebal est l' ancienne contre des giblites, qui fournissaient au roi Hiram les blocs de pierre destins la construction du temple par Salomon. Le pre d' Adonis avait l son palais, et le culte du fils tait le culte de toute la Syrie environnante. gauche de la ville, est un chteau trs-remarquable par l' lgance et l' lvation de ses diffrents plans de fortification : nous descendmes dans la ville pour voir le petit port, o se balanaient quelques barques arabes ; elle est habite presque exclusivement par les maronites.

Une trs-belle arabe, extrmement pare, vint rendre visite ma femme dans le caravansrai ; nous lui fmes quelques petits prsents. Le lendemain, nous continumes longer la cte et le pied des montagnes du Castravan, qui baignait partout dans la mer ; nous couchmes sous nos tentes, dans un site admirable, l' entre du territoire de Tripoli. Le chemin quitte la cte, et tourne brusquement droite ; il s' enfonce dans une valle troite, arrose par un ruisseau ; environ une lieue de la mer, la valle se rtrcit tout fait ; elle est entirement ferme par un rocher de cent pieds d' lvation et de cinq six cents pieds de

circonfrence : ce rocher, naturel ou taill hors des flancs de la montagne qui le touche, porte son sommet un chteau gothique parfaitement conserv, habitation des chacals et des aigles ; des escaliers taills dans le roc vif s' lvent des terrasses successives, couvertes de tours et de murs crnels jusqu' la plate-forme suprieure, d' o s' lance un donjon perc de fentres en ogive ; la vgtation s' est empare partout du chteau, des murs, des crneaux ; d' immenses sycomores ont pris racine dans les salles, et lancent leurs larges ttes au-dessus des toits bouls : les lianes retombant en touffes normes, les lierres cramponns aux fentres et aux portes, les lichens qui rvlent partout la pierre, donnent ce beau monument du moyen ge l' apparence d' un chteau de mousse et de lierre. Une belle fontaine coule au pied du rocher, ombrage par trois des plus beaux arbres que l' on puisse voir ; ce sont des espces d' ormes ; l' ombre d' un seul couvrait nos tentes, nos trente chevaux, et tous les groupes pars de nos arabes. Le lendemain, mont une cte rapide d' un terrain blanc

et savonneux, o les chevaux pouvaient peine se tenir : du sommet, on a une vue sans bornes de tout le littoral occidental de la Syrie jusqu' au golfe d' Alexandrette et au mont Taurus, et un peu sur la droite, des plaines d' Alep et des collines d' Antioche, avec le cours de l' Oronte. Trois heures de marche nous mnent aux portes de Tripoli ; nous y tions attendus ; et une lieue de la ville nous rencontrmes une cavalcade de jeunes ngociants francs de diffrentes nations, et de quelques officiers de l' arme d' Ibrahim, qui venaient au-devant de nous. Le fils de M Lombart, ngociant franais tabli Tripoli, nous offrit l' hospitalit au nom de son pre ; -nous craignmes de lui tre charge, et nous allmes au couvent des frres franciscains ; un seul religieux habitait cette immense demeure, et nous y reut. Deux jours passs Tripoli ; dn chez M Lombart ; -bonheur de rencontrer une famille franaise o tout compatriote retrouve une rception de famille ; -le soir, pass une heure chez Mm Katchiflisse, ngociants grecs et consuls de Russie, famille tablie de temps immmorial Tripoli De Syrie, o elle possde un magnifique palais. Madame et Mesdemoiselles Katchiflisse sont les trois personnes les plus clbres de Syrie pour leur beaut et pour le charme des manires, mlange piquant de la rserve asiatique avec le gracieux abandon des femmes grecques, et la politesse accomplie des femmes les plus lgantes de l' Europe : elles nous reurent dans un vaste salon vot, clair par une coupole, et rafrachi par un bassin d' eau courante ; elles

taient assises sur un divan semi-circulaire qui rgnait au fond de la salle ; tout tait couvert de riches tapis, et les tapis couverts eux-mmes

de narguils, de pipes, de vases de fleurs et de sorbets. Ces trois femmes, vtues du costume oriental, offraient chacune, dans leur caractre de beaut, l' ensemble le plus admirable qu' un oeil d' homme puisse contempler ; nous passmes une soire dlicieuse dans leur conversation, et nous prommes de les revoir au retour. Le scheik d' den, dernier village habit au sommet du Liban, tait oncle, par sa mre, de M Mazoyer, mon interprte. Averti par son neveu de notre arrive Tripoli, le vnrable scheik descendit des montagnes avec son fils an et une partie de ses serviteurs ; il vint me rendre visite au couvent des franciscains, et m' offrit l' hospitalit chez lui, den. D' den aux cdres de Salomon il n' y avait plus que trois heures de marche, et si les neiges qui couvraient encore la montagne nous le permettaient, nous pourrions aller de l visiter ces arbres sculaires qui ont rpandu leur gloire sur tout le Liban, et qui sont contemporains du grand roi. Nous acceptmes, et le dpart fut fix au lendemain. cinq heures du matin nous tions cheval. La caravane, plus nombreuse encore qu' l' ordinaire, tait prcde du scheik d' den, admirable vieillard dont l' lgance de manires, la politesse noble et facile, et le magnifique costume, taient bien loin de rappeler un chef arabe ; on et dit un patriarche marchant la tte de sa tribu : il montait une jument du dsert, dont le poil bai dor et la crinire flottante auraient fait la digne monture d' un hros de la Jrusalem ; son fils et ses principaux serviteurs caracolaient sur des talons magnifiques, quelques pas devant lui ;

nous venions ensuite, puis la longue file de nos moukres et de nos sas. La sortie de Tripoli offre un admirable point de vue ; on suit les bords d' un fleuve encaiss entre deux collines ; les plus beaux arbres et des forts de grands orangers ombragent les bords de l' eau ; un kiosque public, bti sous ces arbres, offre sa terrasse embaume aux promeneurs ; on y vient fumer et prendre le caf, pour respirer la fracheur du lit du fleuve ; de l, par une chappe, on aperoit la mer, qui est une demi-lieue de la ville ; les belles tours carres, bties par les arabes, aux deux flancs du port, et les nombreux navires qui sont dans la rade. Nous traversmes une large plaine cultive et plante d' oliviers ; sur le premier coteau qui s' lve de cette plaine vers le Liban, au milieu

d' une fort d' oliviers et d' arbres fruitiers de toute espce, nous rencontrmes une immense foule d' hommes, de femmes et d' enfants qui bordaient la route ; c' taient les habitants d' un grand village rpandu sous ces arbres, et qui appartient au scheik d' den ; il passe les ts den, et les hivers dans ce village de la plaine. Ces arabes salurent respectueusement leur prince, nous offrirent des rafrachissements, et un certain nombre d' entre eux se mit en route avec nous pour nous conduire des veaux et des moutons, et nous aider franchir les prcipices des montagnes : pendant quatre heures ensuite nous marchmes, tantt dans de profondes valles, tantt sur la crte de montagnes presque striles ; nous fmes halte au bord d' un torrent qui descend des sommets d' den, et qui roulait des monceaux de neige demi fondue. l' abri d' un rocher, le

scheik nous avait fait allumer un grand feu ; nous djeunmes et nous reposmes nos chevaux dans ce lieu. La monte devient ensuite si rapide sur des rochers nus et glissants comme du marbre poli, qu' il est impossible de comprendre comment les chevaux arabes parviennent les gravir et surtout les descendre ; quatre arabes pied entouraient chacun des ntres, et le soutenaient de la main et des paules : malgr cette assistance plusieurs roulrent sur le rocher, mais sans accident grave. Cette route horrible, ou plutt cette muraille presque perpendiculaire, nous conduisit, aprs deux heures de fatigue, un plateau de roche o notre vue plongea sur une large valle intrieure et sur le village d' den, qui est bti son extrmit la plus leve et dans la rgion des neiges ; il n' y a au-dessus d' den qu' une immense pyramide de roche nue : c' est la dernire dent de cette partie du Liban ; une petite chapelle ruine couronne son sommet ; les vents d' hiver rongent sans cesse ce rocher, et en dtachent des blocs normes qui roulent jusque dans le village ; tous les champs des environs en sont sems, et le chteau mme du scheik en est press de toutes parts : ce chteau dont nous approchions est d' une architecture compltement arabe ; les fentres sont des ogives accouples, et spares par d' lgantes colonnettes ; les terrasses, qui servent de toits et de salons, sont couronnes de crneaux ; la porte vote est flanque de deux siges levs en pierre cisele, et les jambages de la porte mme sont revtus d' arabesques : le scheik tait descendu le premier, et nous attendait la tte de sa maison ; son plus jeune fils, une cassolette d' argent la main, brlait des parfums devant nos chevaux, et ses frres nous jetaient des essences parfumes sur les hevaux et sur nos

habits ; un magnifique

repas nous attendait dans la salle, o des arbres tout entiers flambaient dans le large foyer ; les vins les plus exquis du Liban et de Chypre et une immense quantit de gibier composaient ce festin ; nos arabes n' taient pas moins bien traits dans la cour. Nous parcourmes le soir les environs du village ; les neiges couvraient encore une partie des champs ; nous vmes partout les traces d' une riche culture ; le moindre coin de terre vgtale entre les rochers avait son cep ou son noyer ; des fontaines innombrables coulaient partout sous nos pieds ; des canaux artificiels en rpandaient les eaux dans les terres : ces terres en pente taient supportes par des terrasses bties en blocs immenses ; nous apercevions un monastre sous la dent de rocher notre gauche, et de nombreux villages, trs-rapprochs les uns des autres, sur tous les flancs des valles. Mme date. Le scheik a envoy trois arabes sur la route des cdres, pour savoir si les neiges nous permettront d' arriver jusqu' ces arbres ; les arabes, de retour, disent que l' accs est impraticable : il y a quatorze pieds de neige dans un vallon troit qu' il faut traverser pour toucher aux arbres. Voulant

approcher le plus possible, je prie le scheik de me donner son fils et quelques cavaliers ; je laisse den ma femme et ma caravane ; je monte le plus vigoureux de mes chevaux, Scham, et nous sommes en route au lever du soleil. Marche de trois heures sur des crtes de montagnes ou dans des champs dtremps de neige fondue ; j' arrive sur les bords de la valle des Saints, gorge profonde o l' oeil plonge du haut des rochers, valle plus encaisse, plus sombre, plus solennelle encore que celle de Hamana ; au sommet de cette valle, l' endroit o, en montant toujours, elle touche aux neiges, superbe nappe d' eau qui tombe de cent pieds de haut sur deux ou trois cents toises de large ; toute la valle rsonne de cette chute et des bonds du torrent qu' elle alimente ; de toutes parts le rocher des flancs de la montagne ruisselle d' cume ; nous voyons, perte de vue, au fond de la valle, deux grands villages dont les maisons se distinguaient peine des rochers rouls par le torrent ; les cimes des peupliers et des mriers paraissent, de l, des touffes de joncs ou d' herbes ; on descend dans le village de Beschiera par des sentiers taills dans le roc et tellement rapides, qu' on ne peut concevoir que des hommes s' y hasardent ; il en prit souvent : une pierre

lance de la crte o nous sommes tomberait sur le toit de ces villages, o nous n' arriverions pas dans une heure de descente ; au-dessus de la cascade et des neiges, s' tendent d' immenses champs de glace, qui ondulent comme des vapeurs d' une teinte tour tour verdtre et bleue ; environ un quart d' heure sur la gauche, dans une espce de vallon semi-circulaire, form par les dernires croupes du Liban, nous voyons une large tache noire sur la neige : ce sont les

groupes fameux des cdres ; ils couronnent, comme un diadme, le front de la montagne ; ils voient l' embranchement des nombreuses et grandes valles qui en descendent ; la mer et le ciel sont leur horizon. Nous mettons nos chevaux au galop dans la neige, pour approcher le plus prs possible de la fort ; mais, arrivs cinq ou six cents pas des arbres, nous enfonons jusqu' aux paules des chevaux ; nous reconnaissons que le rapport de nos arabes est exact, et qu' il faut renoncer toucher de la main ces reliques des sicles et de la nature ; nous descendons de cheval, et nous nous asseyons sur un rocher pour les contempler. Ces arbres sont les monuments naturels les plus clbres de l' univers. La religion, la posie et l' histoire les ont galement consacrs. L' criture sainte les clbre en plusieurs endroits. Ils sont une des images que les prophtes emploient de prdilection. Salomon voulut les consacrer l' ornement du temple qu' il leva le premier au dieu unique, sans doute cause de la renomme de magnificence et de saintet que ces prodiges de vgtation avaient ds cette poque. Ce sont bien ceux-l ; car zchiel parle des cdres d' den comme des plus beaux du Liban. Les arabes de toutes les sectes ont une vnration traditionnelle pour ces arbres : ils leur attribuent non-seulement une force vgtative qui les fait vivre ternellement, mais encore une me qui leur fait donner des signes de sagesse, de prvision, semblables ceux de l' instinct chez les animaux, de l' intelligence chez les hommes. Ils connaissent d' avance les saisons, ils remuent leurs vastes rameaux comme des membres, ils tendent ou resserrent leurs coudes, ils lvent vers le ciel ou inclinent vers la terre leurs branches, selon

que la neige se prpare tomber ou fondre. Ce sont des tres divins sous la forme d' arbres. Ils croissent dans ce seul site des groupes du Liban ; ils prennent racine bien au-dessus de la rgion o toute grande vgtation expire. Tout cela frappe d' tonnement l' imagination des peuples d' orient, et je ne sais si la science ne serait pas tonne elle-mme. -hlas ! Cependant

basan languit, le carmel et la fleur du Liban se fanent. Ces arbres diminuent chaque sicle. Les voyageurs en comptrent jadis trente ou quarante, plus tard dix-sept ; plus tard encore, une douzaine. -il n' y en a plus que sept, que leur masse peut faire prsumer contemporains des temps bibliques. Autour de ces vieux tmoins des ges couls, qui savent l' histoire de la terre mieux que l' histoire elle-mme, qui nous raconteraient ! S 4 ils pouvaient parler ! Tant d 4 empires ! De religions ! De races humaines 2 vanouies ! Il reste encore une petite for 8 t de c 7 dres plus jeunes ! Qui me parurent former un groupe de quatre ou cinq cents arbres ou arbustes. Chaque anne, au mois de juin, les populations de Beschiera, d' den, de Kanobin et de tous les villages des valles voisines, montent aux cdres, et font clbrer une messe leur pied. Que de prires n' ont pas rsonn sous ces rameaux ! Et quel plus beau temple, quel autel plus voisin du ciel, quel dais plus majestueux et plus saint que le dernier plateau du Liban, le tronc des cdres, et le dme de ces rameaux sacrs qui ont ombrag et ombragent encore tant de gnrations humaines, prononant le nom de Dieu diffremment, mais le reconnaissant partout dans ses oeuvres, et l' adorant dans des manifestations naturelles ! Et moi aussi je priai en prsence de ces arbres. Le vent harmonieux qui rsonnait

dans leurs rameaux sonores jouait dans mes cheveux, et glaait sur ma paupire des larmes de douleur et d' adoration. Remont cheval ; march trois heures sur les plateaux qui dominent les valles de Kadisha ; descendu Kanobin, monastre maronite le plus clbre de tous, dans la valle des Saints. -vue du monastre de Der-Serkis, abandonn maintenant un ou deux solitaires. Burckhardt, en 1810, y trouva un vieux ermite toscan qui achevait l ses jours, aprs avoir t missionnaire dans les Indes, en gypte et en Perse. Vue du monastre de Kanobin du haut d' un pic qui s' avance sur la valle comme un promontoire. Je remets mon cheval aux arabes, et je me couche au soleil, sur une pointe de rocher d' o l' oeil plonge pic sur l' abme de la valle des Saints. Le fleuve Kadisha roule au pied de ce rocher ; son lit n' est qu' une ligne d' cume ; mais je suis si haut, que le bruit ne monte pas jusqu' moi. Kanobin fut fond, disent les moines maronites, par Thodose Le Grand. Toute la valle des Saints ressemble une vaste nef naturelle dont le ciel est le dme, les crtes du Liban, les piliers, et les innombrables cellules des ermites creuses dans les flancs du rocher, les chapelles. Ces ermitages sont suspendus sur des prcipices qui semblent inabordables. Il y en a, comme des nids d' hirondelles, toutes les hauteurs des

parois de la valle. Les uns ne sont qu' une grotte creuse dans la pierre, les autres, de petites maisonnettes bties entre les racines de quelques arbres, sur les corniches avances des montagnes. Le grand couvent est en bas, sur

la rive du torrent. Il y a quarante ou cinquante religieux maronites occups, les uns labourer, les autres imprimer des livres lmentaires pour l' instruction du peuple. Excellents religieux, qui sont les fils et les pres du peuple, qui ne vivent point de sa sueur, mais qui travaillent nuit et jour pour l' avancement de leurs frres ; hommes simples, qui ne visent aucune richesse, aucune renomme dans ce monde. Travailler, prier, vivre en paix, mourir en grce, et inconnus des hommes : voil toute l' ambition des religieux maronites. Mme date. Hier je redescendais les dernires sommits de ces Alpes ; j' tais l' hte du scheik d' den, village arabe maronite, suspendu sous la dent la plus aigu de ces montagnes, aux limites de la vgtation, et qui n' est habitable que l' t. Le noble et respectable vieillard tait venu me chercher, avec son fils et quelques-uns de ses serviteurs, jusqu' aux environs de Tripoli De Syrie, et m' avait reu dans son chteau d' den avec la dignit, la grce de coeur et l' lgance de manires que l' on pourrait s' imaginer dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis Xiv. Les arbres entiers brlaient dans le large foyer ; les moutons, les chevreaux, les

cerfs, taient tals par piles dans les vastes salles, et les outres sculaires des vins d' or du Liban, apportes de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre escorte. Aprs avoir pass quelques jours tudier ces belles moeurs homriques, potiques comme les lieux mmes o nous les retrouvions, le scheik me donna son fils an et un certain nombre de cavaliers arabes pour me conduire aux cdres de Salomon ; arbres fameux qui consacrent encore la plus haute cime du Liban, et que l' on vient vnrer depuis des sicles comme les derniers tmoins de la gloire de Salomon. Je ne les dcrirai point ici. Au retour de cette journe mmorable pour un voyageur, nous nous garmes dans les sinuosits de rochers et dans les nombreuses et hautes valles dont ce groupe du Liban est dchir de toutes parts, et nous nous trouvmes tout coup sur le bord pic d' une immense muraille de rochers de quelques mille pieds de profondeur, que cerne la valle des Saints. Les parois de ce rempart de granit tait tellement perpendiculaires, que les chevreuils mmes de la montagne n' auraient

pu y trouver un sentier, et que nos arabes taient obligs de se coucher le ventre contre terre, et de se pencher sur l' abme, pour dcouvrir le fond de la valle. Le soleil baissait, nous avions march bien des heures ; il nous en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu, et regagner den. Nous descendmes de cheval, et, nous confiant un de nos guides, qui connaissait, non loin de l, un escalier de roc vif, taill jadis par les moines maronites, habitants immmoriaux de cette valle, nous suivmes quelques temps les bords de la corniche, et nous descendmes enfin, par ces marches glissantes,

sur une plate-forme dtache du roc, et qui dominait tout cet horizon. La valle s' abaissait d' abord par des pentes larges et douces du pied des neiges et des cdres, qui formaient une tache noire sur ces neiges ; l, elle se droulait sur des pelouses d' un vert jaune et tendre comme celui des hautes croupes du Jura ou des Alpes ; une multitude de filets d' eau cumante, sortie et l du pied des neiges fondantes, sillonnaient ces pentes gazonnes, et venaient se runir en une seule masse de flots et d' cume, au pied du premier gradin de rochers. L, la valle s' enfonait tout coup quatre ou cinq cents pieds de profondeur ; le torrent se prcipitait avec elle, et, s' tendant sur une large surface, tantt couvrait le rocher comme d' un voile liquide et transparent, tantt s' en dtachait en votes lances, et, tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de granit arrachs du sommet, s' y brisait en lambeaux flottants, et retentissait comme un tonnerre ternel ; le vent de sa chute arrivait jusqu' nous, en emportant, comme de lgers brouillards, la fume de l' eau mille couleurs, la promenait et l sur toute la valle, ou la suspendait en rose aux branches des arbustes et aux asprits du roc. En se prolongeant vers le nord, la valle des Saints se creusait de plus en plus et s' largissait davantage ; puis, environ deux milles du point o nous tions placs, deux montagnes nues et couvertes d' ombres se rapprochaient en s' inclinant l' une vers l' autre, laissant peine une ouverture de quelques toises entre leurs deux extrmits, o la valle allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses vignes hautes, ses peupliers, ses cyprs et son torrent de lait.

Au-dessus des deux montagnes qui l' tranglaient ainsi, on apercevait l' horizon comme un lac d' un bleu plus sombre que le ciel : c' tait un morceau de la mer de Syrie, encadr par un golfe fantastique d' autres montagnes du Liban ;

ce golfe tait vingt lieues de nous, mais la transparence de l' air nous le montrait comme nos pieds, et nous distinguions mme deux navires la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et celui de la mer, et diminus par la distance, ressemblaient deux cygnes planant dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d' abord, que nous n' arrtmes nos regards sur aucun dtail de la valle ; mais quand le premier blouissement fut pass, et que notre oeil put percer travers la vapeur flottante du soir et des eaux, une scne d' une autre nature se droula peu peu devant nous. chaque dtour du torrent o l' cume laissait un peu de place la terre, un couvent de moines maronites se dessinait, en pierres d' un brun sanguin, sur le gris du rocher, et sa fume s' levait dans les airs entre des cimes de peupliers et de cyprs. Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou le torrent, semblaient cultivs comme les parterres les plus soigns de nos maisons de campagne ; et, et l, on apercevait ces maronites, vtus de leur capuchon noir, qui rentraient du travail des champs, les uns avec la bche sur l' paule, les autres conduisant de petits troupeaux de poulains arabes, quelques-uns tenant le manche de la charrue et piquant leurs boeufs, entre les mriers. Plusieurs de ces demeures de prires et de travail taient suspendues, avec leurs chapelles et leurs ermitages, sur les caps avancs des deux immenses chanes de montagnes ;

un certain nombre taient creuses, comme des grottes de btes fauves, dans le rocher mme ; on n' apercevait que la porte surmonte d' une ogive vide o pendait la cloche, et quelques petites terrasses tailles sous la vote mme du roc, o les moines vieux et infirmes venaient respirer l' air et voir un peu de soleil, partout o le pied de l' homme pouvait atteindre. Sur certains rebords des prcipices, l' oeil ne pouvait reconnatre aucun accs ; mais, l mme, un couvent, une solitude, un oratoire, un ermitage, et quelques figures de solitaires circulant parmi les roches et les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents tait une imprimerie arabe pour l' instruction du peuple maronite, et l' on voyait sur la terrasse une foule de moines allant et venant, et tendant sur des claies de roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce n' est le pinceau, la multitude et le pittoresque de ces retraites : chaque pierre semblait avoir enfant sa cellule, chaque grotte son ermite ; chaque source avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son solitaire sous son ombre ; partout o l' oeil tombait, il voyait la valle, la montagne, les prcipices, s' animer, pour ainsi

dire, sous son regard, et une scne de vie, de prire, de contemplation, se dtacher de ces masses ternelles, ou s' y mler pour les consacrer. Mais bientt le soleil tomba, les travaux du jour cessrent, et toutes les figures noires rpandues dans la valle rentrrent dans les grottes ou dans les monastres. Les cloches sonnrent de toutes parts l' heure du recueillement et des offices du soir, les unes avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les autres avec les voix lgres et

argentines des oiseaux dans les champs de bl, celles-ci plaintives et lointaines comme des soupirs dans la nuit et dans le dsert : toutes ces cloches se rpondaient des deux bords opposs de la valle, et les mille chos des grottes et des prcipices se les renvoyaient en murmures confus et rpercuts, mls avec le mugissement du torrent, des cdres, et les mille chutes sonores des sources et des cascades dont les deux flancs des monts sont sillonns. Puis il se fit un moment de silence, et un nouveau bruit plus doux, plus mlancolique et plus grave remplit la valle : c' tait le chant des psaumes, qui, s' levant la fois de chaque monastre, de chaque glise, de chaque oratoire, de chaque cellule de rochers, se mlait, se confondait en montant jusqu' nous comme un vaste murmure, et ressemblait une seule plainte mlodieuse de la valle tout entire, qui venait de prendre une me et une voix ; puis un nuage parfuma cet air que les anges auraient pu respirer. Nous restmes muets et enchants comme ces esprits clestes quand, planant pour la premire fois sur le globe qu' ils croyaient dsert, ils entendirent monter de ces mmes bords la premire prire des hommes ; nous comprmes ce que c' tait que la voix de l' homme pour vivifier la nature la plus morte, et ce que ce serait que la posie la fin des temps, quand, tous les sentiments du coeur humain teints et absorbs dans un seul, la posie ne serait plus ici-bas qu' une adoration et un hymne !

12 avril 1833. Descendu Tripoli De Syrie avec le scheik et sa tribu ; je donne son fils une pice d' toffe de soie pour faire un divan. Pass un jour parcourir les dlicieux environs de Tripoli ; reparti pour Bayruth par le bord de la mer ; pass cinq jours embarquer nos bagages sur le brick que j' ai affrt, la Sophie ; prparatifs faits pour une tourne en gypte ; adieux nos amis francs et arabes ; je donne plusieurs de mes chevaux ; j' en fais partir six des plus beaux sous la conduite d' un cuyer arabe et de trois de mes meilleurs sas, pour qu' ils aillent, en traversant

la Syrie et la Caramanie, m' attendre le 1 er juillet au bord du golfe de Macri, vis--vis l' le de Rhodes, dans l' Asie Mineure. Au point du jour, le 15 avril 1833, nous sortons de la maison o Julia nous embrassa pour la dernire fois, et nous quitta pour le ciel ! Pav de sa chambre bais mille fois et tremp de tant de larmes : cette maison tait pour moi comme une relique consacre ; je l' y voyais encore partout : oiseaux, colombes, son cheval, le jardin, les deux belles jeunes filles syriennes qui venaient jouer avec elle, et qui logent sous nos fentres dans le jardin. Elles se sont leves avant le jour, et vtues de leurs plus riches parures : elles pleurent ; elles lvent leurs mains vers nous, et arrachent les fleurs de leurs cheveux ; je leur donne chacune, pour souvenir des amis trangers qu' elles ne reverront plus que

dans leur pense, un collier de pices d' or pour leur mariage ; l' une d' elles, Anastasie, est la plus belle des femmes que j' aie vues en orient. La mer est comme un miroir ; les chaloupes, charges de nos amis, qui viennent nous accompagner jusqu' bord, suivent la ntre ; nous mettons la voile par un lger vent d' est ; les ctes de Syrie, bordes de leurs franges de sable, disparaissent avec les ttes de palmiers ; les cimes blanches du Liban nous suivent longtemps sur la mer ; nous doublons, pendant la nuit, le cap Carmel ; au point du jour, nous sommes la hauteur de Saint-Jean D' Acre, en face du golfe de Kapha ; la mer est belle, et les vagues sont sillonnes par une foule de dauphins qui bondissent autour du navire ; tout a une apparence de fte et de joie dans la nature et sur les flots, autour de ce navire qui porte des coeurs morts toute joie et toute srnit. J' ai pass la nuit sur le pont, dans quelles penses ? Mon coeur le sait ! Nous longeons les ctes abaisses de la Galile ; Jaffa brille comme un rocher de craie l' horizon, sur une grve de sable blanc ; nous nous y dirigeons ; nous y relchons quelques jours ; ma femme, et ceux de mes amis qui n' ont pu m' accompagner dans mon voyage Jrusalem, ne veulent pas passer si prs du tombeau sacr sans aller y porter quelques gmissements de plus. Le soir, le vent frachit, et nous jetons l' ancre sept heures dans la rade orageuse de Jaffa ; la mer est trop forte pour mettre un canot dehors ; le lendemain, nous dbarquons tous. Une caravane est prpare par les soins de Mm Damiani, mes anciens amis, agents de France Jaffa ; elle se met en marche onze

heures pour aller coucher Ramla : je reste seul chez M Damiani. Cinq jours passs errer seul dans les environs : les amis arabes que j' avais connus Jaffa dans mes deux premiers passages me conduisent dans les jardins qu' ils ont aux alentours de la ville ; j' ai dj dcrit ces jardins : ce sont des forts profondes d' orangers, de citronniers, de grenadiers, de figuiers, arbres aussi grands que des noyers en France ; le dsert de Gaza entoure de toutes parts ces jardins ; une famille de paysans arabes vit dans une cabane attenante ; il y a une citerne ou un puits, quelques chameaux, des chvres, des moutons, des colombes et des poules. Le sol est couvert d' oranges et de limons tombs des arbres ; on dresse une tente au bord d' un des canaux d' irrigation qui arrosent le terrain, sem de melons et de concombres ; on tend des tapis ; la tente est ouverte du ct de la mer pour recevoir la brise qui rgne depuis dix heures du matin jusqu' au soir ; elle se parfume en passant sous les ttes d' orangers, et apporte des nuages de fleurs d' oranger. On voit de l les sommets des minarets de Jaffa, et les vaisseaux qui vont et viennent de l' Asie Mineure en gypte. Je passe mes journes ainsi ; j' cris quelques vers sur la seule pense qui m' occupe ; je voudrais rester ici : Jaffa, isol de l' univers entier, au bord du grand dsert d' gypte, dont le sable forme des dunes blanches autour de ces bois d' orangers, sous un ciel toujours pur et tide, serait un sjour parfait pour un homme las de la vie, et qui ne dsire qu' une place au soleil. -la caravane revient.

Je demande Madame De Lamartine quelques dtails sur Bethlem, sur les sites environnants, que la peste m' a empch de visiter mon premier voyage. Elle me les donne, et je les insre ici. DEPART DE JAFFA Mme date. Nous nous embarquons par une mer dj forte, dont les lames normes arrivent comme des collines d' cume contre la passe des rochers ; on attend un moment derrire ces rochers que la vague soit passe, et on se lance force de rames en pleine mer ; les lames reviennent, et vous soulvent comme un lige sur leur dos ; vous redescendez comme dans un abme, on ne voit plus ni le vaisseau ni le rivage ; on remonte, on roule encore ; l' cume vous couvre d' un voile de pluie. -nous arrivons enfin aux flancs du navire, mais ses mouvements sont si forts qu' on n' ose s' approcher, de peur d' tre frapp par les vergues qui trempent dans les

vagues ; on attend un intervalle de lames ; une corde est lance ; l' chelle est place : nous sommes sur le pont. Le vent devient contraire ; nous restons sur deux ancres, exposs chaque instant au naufrage, si le mouvement norme des vagues vient les briser ; heures d' angoisses physiques et morales dans cet affreux roulis ; le soir et la nuit, le vent siffle, comme dans des tuyaux aigus d' orgue, parmi les mts et les cordages ; le navire bondit comme un blier qui frapperait la terre de ses cornes ; la proue plonge dans la mer, et semble prte s' y abmer chaque fois que la vague arrive et soulve la poupe ; on entend les cris des matelots arabes de quelques autres navires qui ont amen les pauvres plerins grecs Jrusalem. Ces petits navires, chargs quelques-uns de deux ou trois cents femmes et enfants, essayent de mettre la voile pour fuir la cte ; quelques-uns passent prs de nous ; les femmes poussent des cris en nous tendant les mains ; les grandes lames les engloutissent, et les remontrent une forte distance ; quelques-uns de ces navires russissent s' loigner de la cte ; deux sont jets sur les brisants de la rade du ct de Gaza ; nos ancres cdent, et nous sommes entrans vers les rochers du port intrieur ; le capitaine en fait jeter une autre. Le vent se modre, il tourne un peu pour nous ; nous fuyons, par un temps gris et brumeux, vers le golfe de Damiette ; nous perdons de vue toute terre ; la journe, nous faisons bonne route ; la mer est douce, mais des signes prcurseurs de tempte proccupent le capitaine et le second ; elle clate au tomber du jour ; le vent frachit d' heure en heure, les vagues deviennent de plus en plus montueuses ; le navire crie et fatigue ; tous les cordages sifflent et vibrent sous les coups de vent comme des fibres de mtal ; ces sons aigus et plaintifs ressemblent

aux lamentations des femmes grecques aux convois de leurs morts ; nous ne portons plus de voiles ; le vaisseau roule d' un abme l' autre, et, chaque fois qu' il tombe sur le flanc, ses mts semblent s' crouler dans la mer comme des arbres dracins, et la vague crase sous le poids rejaillit, et couvre le pont ; tout le monde, except l' quipage et moi, est descendu dans l' entre-pont ; on entend les gmissements des malades et le roulis des caisses et des meubles qui se heurtent dans les flancs du brick. Le brick lui-mme, malgr ses fortes membrures et les pices de bois normes qui le traversent d' un bord l' autre, craque et se froisse comme s' il allait s' entr' ouvrir. Les coups de mer sur la poupe retentissent de moment en moment comme des coups de canon ; deux heures du matin, la tempte augmente encore ; je m' attache

avec des cordes au grand mt, pour n' tre pas emport par la vague et ne pas rouler dans la mer, lorsque le pont incline presque perpendiculairement. Envelopp dans mon manteau, je contemple ce spectacle sublime ; je descends de temps en temps sous l' entre-pont pour rassurer ma femme, couche dans son hamac. Le second capitaine, au milieu de cette tourmente affreuse, ne quitte la manoeuvre que pour passer d' une chambre l' autre, et porter chacun les secours que son tat exige : homme de fer pour le pril, et coeur de femme pour la piti. Toute la nuit se passe ainsi. Le lever du soleil, dont on ne s' aperoit qu' au jour blafard qui se rpand sur les vagues et dans les nuages confondus, loin de diminuer la force du vent semble l' accrotre encore ; nous voyons venir, d' aussi loin que porte le regard, des collines d' eau cumante derrire d' autres collines. Pendant qu' elles passent, le brick se

torture dans tous les sens, cras par l' une, relev par l' autre ; lanc dans un sens par une lame, arrt par une autre qui lui imprime de force une direction nouvelle, il se jette tantt sur un flanc, tantt sur l' autre ; il plonge la proue en avant comme s' il allait s' engloutir ; la mer qui court sur lui fond sur sa poupe, et le traverse d' un bord l' autre ; de temps en temps il se relve ; la mer, crase par le vent, semble n' avoir plus de vagues et n' tre qu' un champ d' cumes tournoyantes ; il y a comme des plaines, entre ces normes collines d' eau, qui laissent reposer un instant les mts : mais on rentre bientt dans la rgion des hautes vagues ; on roule de nouveau de prcipices en prcipices. Dans ces alternatives horribles, le jour s' coule ; le capitaine me consulte : les ctes d' gypte sont basses ; on peut y tre jet sans les avoir aperues ; les ctes de Syrie sont sans rade et sans port ; il faut se rsoudre mettre en panne au milieu de cette mer, ou suivre le vent qui nous pousse vers Chypre. L, nous aurions une rade et un asile ; mais nous en sommes plus de quatre-vingts lieues. Je fais mettre la barre sur l' le de Chypre ; le vent nous fait filer trois lieues l' heure, mais la mer ne baisse pas. Quelques gouttes de bouillon froid soutiennent les forces de ma femme et de mes compagnons, toujours couchs dans leurs hamacs. Je mange moi-mme quelques morceaux de biscuit, et je fumme avec le capitaine et le second, toujours dans la mme attitude sur le pont, prs de l' habitacle, les mains passes dans les cordages qui me soutiennent contre les coups de mer. La nuit vient plus horrible encore ; les nuages psent sur la mer, tout l' horizon se dchire d' clairs, tout est feu autour de nous ; la foudre semble jaillir de la crte

des vagues, confondues avec les nues ; elle tombe trois fois autour de nous : une fois, c' est au moment o le brick est jet sur le flanc par une lame colossale ; les vergues plongent, les mts frappent la vague, l' cume qu' ils font jaillir sous le coup s' lance comme un manteau de feu dchir dont le vent disperse les lambeaux, semblables des serpents de flamme ; tout l' quipage jette un cri ; nous semblons prcipits dans un cratre de volcan : c' est l' effet de tempte le plus effrayant et le plus admirable que j' aie vu pendant cette longue nuit ; neuf heures de suite le tonnerre nous enveloppe ; chaque minute nous croyons voir nos mts enflamms tomber sur nous et embraser le navire. Le matin, le ciel est moins charg, mais la mer ressemble une lave bouillante ; le vent, qui tombe un peu et qui ne soutient plus le navire, rend le roulis plus lourd : nous devons tre trente lieues de l' le de Chypre. onze heures nous commenons apercevoir une terre ; d' heure en heure elle blanchit davantage : c' est Limasol, un des ports de cette le ; nous faisons force de voiles pour nous trouver plus tt sous le vent : en approchant, la mer diminue un peu ; nous longeons les ctes deux lieues de distance ; nous cherchons la rade de Larnaca, o nous apercevons dj les mts d' un grand nombre de btiments qui y ont cherch comme nous un refuge : le vent furieux se ravive, et nous y pousse en peu d' instants ; l' impulsion du navire est si forte, que nous craignons de briser nos cbles en jetant l' ancre : enfin l' ancre est tombe ; elle chasse quelques brasses et mord le fond. Nous sommes sur une mer encore clapoteuse, mais dont les vagues ne font que nous bercer sans pril ; je revois les mts de pavillon des consuls europens de Chypre qui nous saluent, et la terrasse du consulat de France, o

notre ami M Bottu nous fait des signaux de reconnaissance ; tout le monde reste bord ; ma femme ne pourrait revoir sans dchirements de coeur cette excellente et heureuse famille de M Bottu, o elle avait, si heureuse alors elle-mme, reu l' hospitalit il y a quinze mois. Je descends terre avec le capitaine ; je reois de M et Madame Bottu, de Mm Perthier et Guillois, jeunes franais attachs ce consulat, les marques touchantes de bienveillance et d' amiti que j' attendais d' eux ; je visite M Mathi, banquier grec auquel je suis recommand ; nous envoyons des provisions de tout genre au brick ; M Mathi y joint des prsents de vins de Chypre et de moutons de Syrie. Pendant que je parcours les environs de la ville avec M Bottu, la tempte, calme, recommence ;

on ne peut plus communiquer avec les vaisseaux en rade ; les vagues couvrent les quais et lancent leur cume jusqu' aux fentres des maisons ; soire et nuit affreuses que je passe sur la terrasse ou la fentre de ma chambre, au consulat de France, regarder le brick, o est ma femme, ballott dans la rade par des lames immenses, tremblant chaque instant que les ancres ne chassent, et ne jettent le navire sur les cueils, avec tout ce qui me reste de mon bonheur en ce monde. Le lendemain soir, la mer se calme enfin ; nous regagnons le brick, nous passons trois heures en rade, attendant des vents meilleurs, et visits sans cesse par M Mathi et par M Bottu. Ce jeune et aimable consul est celui de tous les agents franais dans l' orient qui accueillait le plus cordialement ses compatriotes et honorait le plus le

nom de sa nation ; j' emportais un poids de reconnaissance et une amiti vritable du souvenir de ses deux rceptions : il tait heureux, entour d' une femme selon son coeur, et d' enfants qui faisaient toute sa joie. J' apprends que la mort l' a frapp peu de jours aprs notre passage ; son emploi tait la seule fortune de sa famille ; cette fortune, il la consacrait tout entire ses devoirs de consul ; sa pauvre femme et ses beaux enfants sont maintenant la merci de la France, qu' il servait et honorait de tous ses appointements : puisse la France penser eux en se souvenant de lui ! 30 avril 1833. Mis la voile ; vents variables ; trois jours employs doubler la pointe occidentale de l' le en courant des bordes sur la terre ; vu le mont Olympe et Paphos, et Amathonte ; ravissant aspect des ctes et des montagnes de Chypre de ce ct. Cette le serait la plus belle colonie de l' Asie Mineure ; elle n' a plus que trente mille mes ; elle nourrirait et enrichirait des millions d' hommes ; partout cultivable, partout fconde, boise, arrose, avec des rades et des ports naturels sur tous ses flancs ; place entre la Syrie, la Caramanie, l' Archipel, l' gypte et les ctes de l' Europe, ce serait le jardin du monde.

3 mai 1833. Le matin, aperu les premires cimes de la Caramanie ; mont Taurus dans le lointain ; cimes denteles et couvertes de neige comme les Alpes vues de Lyon ; vents doux et variables ; nuits splendides d' toiles ; entr de nuit dans le golfe de Satalie ; aspect

de ce golfe, semblable une mer intrieure ; le vent tombe, le navire dort comme sur un lac ; de quelque ct que le regard se porte, il tombe sur l' encadrement montagneux des baies ; des plans de montagnes de toutes formes et de toutes hauteurs fuient les uns derrire les autres, laissant quelquefois entre leurs cimes ingales de hautes valles o nage la lumire argente de la lune ; des vapeurs blanches se tranent sur leurs flancs, et leurs crtes sont noyes dans des vagues d' un pourpre ple ; derrire s' lvent les cimes anguleuses du Taurus avec ses dents de neige ; quelques caps bas et boiss se prolongent de loin en loin dans la mer, et de petites les, comme des vaisseaux l' ancre, se dtachent et l des rivages ; un profond silence rgne sur la mer et sur la terre ; on n' entend que le bruit que font les dauphins en s' lanant de temps en temps du sein des flots, pour bondir comme des chevreaux sur une pelouse ; les vagues unies et marbres d' argent et d' or semblaient canneles comme des colonnes ioniennes couches terre ; le brick n' prouve pas la moindre oscillation ; minuit s' lve une brise de terre qui

nous fait sortir lentement du golfe de Satalie, et raser les ctes de l' Asie Mineure jusqu' la hauteur de Castelrozzo ; nous entrons dans tous les golfes, nous touchons presque la terre ; les ruines de cette terre qui formait plusieurs royaumes, le Pont, la Cappadoce, la Bithynie, terre vide et solitaire maintenant, se dessinent sur les promontoires ; les valles et les plaines sont couvertes de forts ; les turcomans viennent y planter leurs tentes pendant l' hiver ; l' t, tout est dsert, except quelques points de la cte, comme Tarsous, Satalie, Castelrozzo et Marmorizza, dans le golfe de Macri. Mai 1833. Le courant qui rgne le long de la Caramanie nous pousse vers la pointe de ce continent et vers l' embouchure du golfe de Macri ; pendant la nuit nous courons des bordes pour nous rapprocher de l' le de Rhodes ; le capitaine, craignant le voisinage de la cte d' Asie par le vent d' ouest qui s' lve, nous relance en pleine mer ; nous nous rveillons, peine en vue de Rhodes. Nous trouvons non loin de nous notre brick de conserve, L' Alceste ; le calme nous empche de nous en approcher pendant toute la journe ; le soir, vent frais qui nous pousse au fond du golfe de Marmorizza ; minuit, le vent de terre reprend ; nous entrons au jour dans le port de Rhodes.

Mai 1833. Nous passons trois jours parcourir les environs de Rhodes, sites ravissants, sur les flancs de la

montagne qui regarde l' Archipel. Aprs deux heures de marche le long de la grve, j' entre dans une valle ombrage de beaux arbres et arrose d' un petit ruisseau ; en suivant les bords du ruisseau, tracs par les lauriers-roses, j' arrive un petit plateau qui forme le dernier gradin de la valle. Il y a l une petite maison habite par une pauvre famille grecque ; la maison, presque entirement couverte par les branches des figuiers et des orangers, a, dans son jardin, les ruines d' un petit temple des nymphes, une grotte et quelques colonnes et chapiteaux pars, demi cachs par le lierre et les racines des arbustes ; au-dessus, une pelouse de deux ou trois cents pas de large, avec une source ; l, croissent deux ou trois sycomores ; un des sycomores ombrage lui seul toute la pelouse : c' est l' arbre sacr de l' le ; les turcs le respectent, et le malheureux paysan grec ayant voulu un jour en couper une branche, le pacha de Rhodes lui fit donner la bastonnade. Il n' est pas vrai que les turcs dgradent la nature ou les ouvrages de l' art : ils laissent toutes choses comme elles sont ; leur seule manire de ruiner tout est de ne rien amliorer. Au-dessus de la pelouse et des sycomores, les collines, qui se dressent pic, portent des bois de sapins, et ruissellent

de petits torrents qui creusent des ravins autour de leurs flancs ; puis les hautes montagnes de l' le dominent et ombragent les collines, la pelouse et la source. Des bords de la fontaine o je suis couch, je vois, travers les rameaux des pins et des sycomores, la mer de l' archipel d' Asie, qui ressemble un lac sem d' les, et les golfes profonds qui s' enfoncent entre les hautes et sombres montagnes de Macri, toutes couronnes de crneaux de neige ; je n' entends rien que le bruit de la source, du vent dans les feuilles, le vol d' un bulbul que ma prsence alarme, et le chant plaintif de la paysanne grecque qui berce son enfant sur le toit de sa cabane. -que ce lieu m' et t beau il y a six mois ! Je rencontre, dans un sentier des hautes montagnes de Rhodes, un chef cypriote, vtu l' europenne, mais coiff du bonnet grec, et portant une longue barbe blanche. Je le reconnais : il se nomme Thse, il est neveu du patriarche de Chypre ; il s' est distingu dans la guerre de l' indpendance. Revenu Chypre aprs la pacification de la More, son nom, son esprit, son activit, lui ont attach la population grecque de Chypre. l' poque du soulvement qui vient d' avoir lieu dans l' le, les paysans des montagnes se sont rangs sous ses ordres ; il a employ son influence les calmer ; et aprs avoir, de concert avec M Bottu, le consul de France, obtenu le redressement de quelques griefs, il a

dispers sa troupe, et s' est rfugi au consulat de France pour chapper la vengeance des turcs. Un btiment grec l' a jet Rhodes, o il n' est pas en sret ; je lui offre une place sur un de mes bricks, il s' y rfugie ; je le transporterai Constantinople, en Grce ou en Europe, selon son

dsir. C' est un homme qui a jou constamment sa vie et sa fortune avec la destine : homme tincelant d' esprit et d' audace, parlant toutes les langues, connaissant tous les pays, d' une conversation intressante et intarissable, aussi prompt l' action qu' la pense ; un de ces hommes dont le mouvement est la nature, et qui s' lvent comme les oiseaux de la tempte, avec le tourbillon des rvolutions, pour retomber avec elles. La nature jette peu d' mes dans ce moule. Les hommes ainsi faits sont ordinairement malheureux : on les craint, on les perscute ; ils seraient des instruments admirables si on savait les employer leur oeuvre. -j' envoie une barque Marmorizza, porter un jeune grec qui attendra l mes chevaux, et donnera ordre mes sas de venir me joindre Constantinople. Nous nous dcidons aller par mer, en visitant les les de la cte d' Asie et les bords du continent. Mis la voile minuit, par un vent lger ; -doubl le cap Krio le soir du premier jour ; belle et douce navigation entre les les de Piscopia, de Nizyra et l' le enchante de Cos, patrie d' Esculape. Aprs Rhodes, Cos me semble l' le la plus riante et la plus gracieuse de cet archipel ; des villages charmants, ombrags de beaux platanes, bordent ses rives ; la ville est riante et lgamment btie. Le soir, nous nous trouvons comme gars, avec nos deux bricks, au milieu d' un ddale de petites les inhabites ; elles sont couvertes, jusqu' aux flots, d' un tapis de hautes herbes ; il y a des canaux charmants entre elles, et presque toutes ont de petites anses o des navires pourraient jeter l' ancre. Que de sjours enchanteurs pour les hommes qui se plaignent de manquer de place en Europe ! C' est le climat et la fertilit de

Rhodes et de Cos ; un immense continent est deux lieues ; nous courons des bordes sans fin entre ce continent et ces les ; nous voyons le soleil resplendir sur les grandes ruines des villes grecques et romaines de l' Asie Mineure. Le lendemain, nous nous rveillons dans le Boghaz troit de Samos, entre cette le et celle d' Ikaria ; la haute montagne qui forme presque elle seule l' le de Samos est sur nos ttes, couverte de rochers et de

bois de sapins ; nous apercevons des femmes et des enfants au milieu de ces rochers. La population de Samos, souleve en ce moment contre les turcs, s' est rfugie sur la montagne ; les hommes sont arms dans la ville et sur les ctes. Samos est une montagne du lac de Lucerne, claire par le ciel d' Asie ; elle touche presque, par sa base, au continent ; nous n' apercevons qu' un troit canal qui l' en spare. La tempte nous prend dans le golfe de Scala-Nova, non loin des ruines d' phse ; nous entrons le matin dans le canal de Scio, et nous cherchons un asile dans la rade de Tschesm, clbre par la destruction de la flotte ottomane par Orloff. L' le ravissante de Scio s' tend, comme une verte colline, de l' autre ct d' un grand fleuve ; ses maisons blanches, ses villes, ses villages, groups sur les croupes ombrages de ses coteaux, brillent entre les orangers et les pampres ; ce qui reste annonce une immense prosprit rcente et une nombreuse population. Le rgime turc, la servitude prs, n' avait pas pu touffer le gnie actif, industrieux, commerant, cultivateur, des populations grecques de ces belles les ; je ne connais rien en Europe qui prsente l' aspect d' une plus grande richesse que Scio ; c' est un jardin de soixante lieues de tour.

Voyage d' un jour aux ruines et aux eaux minrales de Tschesm. La mer est calme ; nous mettons la voile pour Smyrne, journe de vent variable, employe suivre doucement la cte de Scio ; les bois descendent jusque dans la mer ; les golfes ont tous leurs villes fortifies, avec leurs ports remplis de petits btiments ; la moindre anse son village ; une foule innombrable de petites voiles rasent les rivages, portant des femmes et des filles grecques qui vont leurs glises ; sur toutes les croupes, dans toutes les gorges de collines, on voit blanchir une glise ou un village. Nous doublons la pointe de l' le, et nous trouvons un contre-vent qui nous pousse dans le golfe de Smyrne ; jusqu' la nuit nous jouissons de l' aspect des belles forts et des grands villages alpestres qui touchent la cte occidentale du golfe ; la nuit, nous sommes en calme non loin des les de Vourla, o nous voyons briller les feux de la flotte franaise, mouille l depuis six mois ; le matin, nous apercevons Smyrne adosse une immense colline de cyprs, au fond du golfe ; de hautes murailles crneles couronnent la partie suprieure de la ville ; de belles campagnes boises s' tendent sur la gauche jusqu' aux montagnes. -l coule le fleuve Mls ; le souvenir d' Homre plane pour moi sur tous les rivages de Smyrne ; je cherche des yeux cet arbre au bord du fleuve, inconnu

alors, o la pauvre esclave dposa son fruit entre les roseaux : cet enfant devait emporter un jour, dans son ternelle gloire, et le nom du fleuve, et le continent, et les les. Cette imagination que le ciel donnait la terre devait rflchir pour nous toute l' antiquit divine et humaine ; il naissait abandonn aux bords d' un fleuve, comme le Mose de

la posie ; il vcut misrable et aveugle comme ces incarnations des Indes, qui traversaient le monde sous des habits de mendiants, et qu' on ne reconnaissait pour dieux qu' aprs leur passage. L' rudition moderne affecte de ne pas voir un homme, mais un type, dans Homre ; c' est un des cent mille paradoxes savants avec lesquels les hommes essayent de combattre l' vidence de leur instinct intime : pour moi, Homre est un seul homme, un homme qui a le mme accent dans la voix, les mmes larmes dans le coeur, les mmes couleurs dans la parole ; admettre une race d' hommes homriques me parat plus difficile que d' admettre une race de gants ; la nature ne jette pas ses prodiges par sries ; elle fait Homre, et dfie les sicles de reproduire un si parfait ensemble de raison, de philosophie, de sensibilit et de gnie. Je descends Smyrne pour parcourir la ville et les environs avec M Salzani, banquier et ngociant de Smyrne, homme aussi bienveillant qu' aimable et instruit ; pendant trois jours j' abuse de sa bont ; nous revenons tous les jours coucher bord de notre brick. Smyrne ne rpond en rien ce que j' attends d' une ville d' orient ; c' est Marseille sur la cte de l' Asie Mineure ; vaste et lgant comptoir o les consuls et les ngociants europens mnent la vie de Paris et de Londres ; la vue du golfe et de la ville est belle du haut des cyprs de la montagne. En redescendant, nous trouvons au bord du fleuve, que j' aime prendre pour le Mls, un site charmant, non loin d' une porte de la ville ; c' est le pont des caravanes : le fleuve est un ruisseau limpide, et dormant sous la vote paisible des sycomores et des cyprs ; on s' assied sur ses bords, et des turcs nous apportent

des pipes et du caf. Si ces flots ont entendu les premiers vagissements d' Homre, j' aime les entendre doucement murmurer entre les racines des platanes ; j' en porte mes lvres, j' en lave mon front brlant : puisse renatre, pour le monde d' occident, l' homme qui doit faire le pome de son histoire, de ses rves et de son ciel ! Un pome pareil est le spulcre des temps couls, o l' avenir vient vnrer les traditions

mortes, et terniser par son culte les grands actes et les grandes penses de l' humanit ; celui qui le construit grave son nom au pied de la statue qu' il lve l' homme, et il vit dans toutes les images dont il a rempli le monde des ides. Ce soir, on m' a men chez un vieillard qui vit seul avec deux servantes grecques, dans une petite maison sur le quai de Smyrne ; l' escalier, le vestibule et les chambres sont pleins de dbris de sculpture, de plans d' Athnes en relief, et de fragments de marbre et de porphyre : c' est M Fauvel, notre ancien consul en Grce. Chass d' Athnes, qui tait devenue sa patrie, et dont il avait, comme un fils, balay toute sa vie la poussire pour rendre sa statue au monde, il vit maintenant pauvre et inconnu Smyrne ; il a emport l ses dieux, et leur rend son culte de toutes les heures. M De Chateaubriand l' a vu, dans sa jeunesse, heureux au milieu des admirables ruines du parthnon ; je le voyais vieux et exil, et meurtri de l' ingratitude des hommes, mais ferme et gai dans le malheur, et plein de cette philosophie naturelle qui fait supporter patiemment l' infortune ceux qui ont leur fortune dans leur coeur : je passai une heure d' oubli dlicieuse couter ce charmant vieillard.

Retrouv Smyrne un jeune homme de talent que j' avais connu en Italie, M Deschamps, rdacteur du journal de Smyrne ; il nous tmoigna souvenir et sensibilit. Les dbris du saint-simonisme avaient t jets par la tempte Smyrne, rduits aux dernires extrmits, mais supportant leurs revers avec la rsignation et la constance d' une conviction forte ; j' en reois bord deux lettres remarquables. -il ne faut pas juger des ides nouvelles par le ddain qu' elles inspirent au sicle ; toutes les grandes penses sont reues en trangres dans ce monde. Le saint-simonisme a en lui quelque chose de vrai, de grand et de fcond : l' application du christianisme la socit politique, la lgislation de la fraternit humaine ; sous ce point de vue, je suis saint-simonien. Ce n' est pas l' ide qui a manqu cette secte clipse, mais non morte ; ce ne sont pas les disciples qui lui ont failli non plus ; ce qui leur a manqu, selon moi, c' est un chef, c' est un matre : c' est un rgulateur ; je ne doute pas que si un homme de gnie et de vertu, un homme la fois religieux et politique, confondant les deux horizons dans un regard porte juste et longue, se ft trouv plac la direction de cette ide naissante, il ne l' et mtamorphose en une puissante ralit ; les temps d' anarchie d' ides sont des saisons favorables la germination des penses fortes et neuves : la socit, aux yeux du philosophe, est dans un moment de

droute ; elle n' a ni direction, ni but, ni chef ; elle en est rduite l' instinct de conservation : une secte religieuse, morale, sociale et politique, ayant un symbole, un mot d' ordre, un but, un chef, un esprit, et marchant compacte et droit devant elle au milieu de ces rangs en dsordre, aurait invitablement la victoire ; mais il fallait apporter la socit son salut et non sa

ruine, n' attaquer en elle que ce qui lui nuit et non ce qui lui sert, rappeler la religion la raison et l' amour, la politique la fraternit chrtienne, la proprit la charit et l' utilit universelle, son seul titre et sa seule base. -un lgislateur a manqu ces jeunes hommes ardents de zle, dvors d' un besoin de foi, mais qui on a jet des dogmes insenss ; les organisateurs du saint-simonisme ont pris pour premier symbole : guerre mort entre la famille, la proprit, la religion, et nous ! Ils devaient prir. On ne conquiert pas le monde par la force d' une parole, on le convertit, on le remue, on le travaille et on le change ; tant qu' une ide n' est pas pratique, elle n' est pas prsentable au monde social ; l' humanit procde du connu l' inconnu, mais elle ne procde pas du connu l' absurde. -cela sera repris en sous-oeuvre avant les grandes rvolutions ; on voit des signes sur la terre et dans le ciel ; les saint-simoniens ont t un de ces signes ; ils se dissoudront comme corps, et feront plus tard, comme individus, des chefs et des soldats de l' arme nouvelle.

15 mai. Sorti pleines voiles du golfe de Smyrne ; arriv la hauteur de Vourla ; en courant une borde l' embouchure du golfe, le brick touche sur un banc de sable par la maladresse du pilote grec ; le vaisseau reoit une secousse qui fait trembler les mts, et reste immobile trois lieues des terres ; la vague grossissante vient se briser sur ses flancs ; nous montons tous sur le pont : c' est un moment d' anxit calme et solennel, que celui o tant de vies attendent leur arrt du succs incertain des manoeuvres qu' on tente. Un silence complet rgne ; pas une marque de terreur ; l' homme est grand dans les grandes circonstances ! Aprs quelques minutes d' efforts impuissants, le vent nous seconde et nous fait tourner sur notre quille ; le brick se dgage, et aucune voie d' eau ne se dclare ; nous entrons en pleine mer, l' le de Mitylne notre droite. -belle journe ; nous approchons du canal qui spare l' le du continent ; mais le vent faiblit, les nuages s' accumulent

sur la pleine mer ; la tombe de la nuit, le vent s' chappe de ces nuages avec la foudre ; tempte furieuse, obscurit totale ; les deux bricks se font des signaux de reconnaissance, et cherchent la rade de Foglieri, l' antique Phoce, entre les rochers qui forment la pointe nord du golfe de Smyrne ; en deux heures la force du vent nous chasse de dix lieues le long de la cte ; chaque instant la foudre tombe et siffle dans les flots ; le ciel, la mer

et les rochers retentissants de la cte sont illumins par des clairs qui supplent le jour, et nous montrent de temps en temps notre route ; les deux bricks se touchent presque, et nous tremblons de nous briser. Enfin une manoeuvre, hardie en pleine nuit, nous fait prendre l' embouchure troite de la rade de Phoce ; nous entendons mugir droite et gauche les vagues sur les rochers ; un faux coup de gouvernail nous y jetterait en lambeaux ; nous sommes tous muets sur le pont, attendant que notre sort s' claircisse ; nous ne voyons pas nos propres mts, tant la nuit est sombre ; tout coup nous sentons le brick qui glisse sur une surface immobile ; quelques lumires brillent autour de nous sur les contours du bassin o nous sommes heureusement entrs, et nous jetons l' ancre sans savoir o ; le vent rugit toute la nuit dans nos mts et dans nos vergues, comme s' il allait les emporter ; mais la mer est immobile. Dlicieux bassin de l' antique Phoce, d' une demi-lieue de tour, creus comme un fort circulaire entre de gracieuses collines couvertes de maisons peintes en rouge, de chaumires sous les oliviers, de jardins, de vignes grimpantes, et surtout de magnifiques champs de cyprs, au pied desquels blanchissent les tombes des cimetires turcs ; -descendus terre ; visit les ruines de la ville qui enfanta Marseille. Reus avec accueil et grce dans deux maisons turques, et pass la journe dans leurs jardins d' orangers. -la mer se calme le troisime jour, et nous sortons minuit du port naturel de Phoce.

17 mai 1833. Nous avons suivi tout le jour le canal de Mitylne, o fut Lesbos. Souvenir potique de la seule femme de l' antiquit dont la voix ait eu la force de traverser les sicles. Il reste quelques vers de Sapho, mais ces vers suffisent pour constater un gnie de premier ordre. Un fragment du bras ou du torse d' une statue de Phidias nous rvle la statue tout entire. Le coeur qui a laiss couler les stances de Sapho devait tre un abme de passion et d' images. L' le de Lesbos est plus belle encore mes

yeux que l' le de Scio. Les groupes de ses hautes et vertes montagnes crneles de sapins sont plus levs et plus pittoresquement accoupls. La mer s' insinue plus profondment dans son large golfe intrieur ; les groupes de ses collines, qui pendent sur la mer et voient l' Asie de si prs, sont plus solitaires, plus inaccessibles ; au lieu de ces nombreux villages rpandus dans les jardins de Scio, on ne voit que rarement la fume d' une cabane grecque rouler entre les ttes des chtaigniers et des cyprs, et quelques bergers sur la pointe d' un rocher, gardant de grands troupeaux de chvres blanches. -le soir, nous doublons, par un vent toujours favorable, l' extrmit nord de Mitylne, et nous apercevons l' horizon devant nous, dans la brume rose de la mer, deux taches sombres, Lemnos et Tndos.

Mme date. Il est minuit : la mer est calme comme une glace ; le brick plane comme une ombre immobile sur sa surface resplendissante ; Tndos sort des flots notre gauche, et nous cache la pleine mer ; notre droite, et tout prs de nous, s' tend, comme une barre noirtre, le rivage bas et dentel de la plaine de Troie. La pleine lune, qui se lve au sommet du mont Ida, tach de neige, rpand une lumire sereine et douteuse sur les cimes des montagnes, sur les collines et sur la plaine ; elle vient ensuite frapper la mer, et la fait briller jusqu' l' ombre de notre brick, comme une route splendide o les ombres n' osent glisser. Nous distinguons les tumulus ou petits monticules coniques que la tradition assigne comme les tombeaux de Patrocle et d' Hector. La lune large et rouge qui rase les ondulations des collines ressemble au bouclier sanglant d' Achille ; aucune lumire sur toute cette cte, qu' un feu lointain allum par les bergers sur une croupe de l' Ida ; aucun bruit que le battement de la voile qui n' a point de vent, et que le branle du mt fait retentir de temps en temps contre la grande vergue : tout semble mort comme le pass dans cette scne terne et muette. Pench sur les haubans du navire, je vois cette terre, ces montagnes, ces ruines, ces tombeaux, sortir comme l' ombre voque d' un monde fini, apparatre, du sein de la mer, avec ses formes vaporeuses et ses contours indcis, aux rayons dormants et

silencieux de l' astre de la nuit, et s' vanouir mesure que la lune s' enfonce derrire les sommets d' autres montagnes ; c' est une belle page de plus du pome homrique ; c' est la fin de toute histoire et de tout pome : des tombeaux inconnus, des ruines sans nom certain, une terre

nue et sombre, claire confusment par des astres immortels ; -et de nouveaux spectateurs passant indiffrents devant ces rivages, et rptant pour la millime fois l' pitaphe de toute chose : " ci-gisent un empire, une ville, un peuple, des hros. " Dieu seul est grand ! Et la pense qui le cherche et qui l' adore est seule imprissable. Je n' prouve nul dsir d' aller visiter de plus prs et de jour les restes douteux des ruines de Troie ; j' aime mieux cette apparition nocturne qui permet la pense de repeupler ces dserts, et ne s' claire que du ple flambeau de la lune et de la posie d' Homre : d' ailleurs que m' importent Troie, et ses dieux et ses hros ? Cette page du monde hroque est tourne pour jamais. Le vent de terre commence se lever ; nous en profitons pour nous approcher toujours de plus en plus des Dardanelles. Dj plusieurs grands navires, qui cherchent comme nous cette entre difficile, s' approchent de nous ; leurs grandes voiles, grises comme les ailes d' oiseaux de nuit, glissent en silence entre notre brick et Tndos ; je descends l' entre-pont, et je m' endors.

18 mai 1833. Rveill au jour : j' entends le rapide sillage du vaisseau et les petites vagues du matin, qui rsonnent comme des chants d' oiseaux autour des flancs du brick ; j' ouvre le sabord, et je vois, sur une chane de collines basses et arrondies, les chteaux des Dardanelles avec leurs murailles blanches, leurs tours, et leurs immenses embouchures de canon ; le canal n' a gure qu' une lieue de large dans cet endroit ; il serpente, comme un beau fleuve, entre la cte d' Asie et la cte d' Europe, parfaitement semblables. Les chteaux ferment cette mer, comme les deux battants d' une porte ; mais, dans l' tat prsent de la Turquie et de l' Europe, il est facile de forcer le passage par mer, ou de faire un dbarquement et de prendre les forts revers ; le passage des Dardanelles n' est inexpugnable que gard par les russes. Le courant rapide nous fait passer, comme la flche, devant Gallipoli et les villages qui bordent le canal ; nous voyons les les de la mer de Marmara gronder devant nous ; nous suivons la cte d' Europe pendant deux jours et deux nuits, contraris par des vents du nord. Le matin, nous apercevons les les des Princes au fond de la mer de Marmara, dans le golfe de Nice, et notre gauche le chteau des Sept-Tours et les sommits ariennes des innombrables minarets de Stamboul, qui passent du front les sept collines

de Constantinople. Chaque borde en approche, et

nous en dcouvre de nouveaux. cette premire apparition de Constantinople, je n' prouvai qu' une motion pnible de surprise et de dsenchantement. Quoi ! Ce sont l, disais-je en moi-mme, ces mers, ces rivages, cette ville merveilleuse, pour lesquels les matres du monde abandonnrent Rome et les ctes de Naples ? C' est l cette capitale de l' univers, assise sur l' Europe et sur l' Asie, que toutes les nations conqurantes se disputrent tour tour comme le signe de la royaut du monde ? C' est l cette ville que les peintres et les potes imaginent comme la reine des cits, planant sur ses collines et sur sa double mer, enceinte de ses golfes, de ses tours, de ses montagnes, et renfermant tous les trsors de la nature, et du luxe de l' orient ? C' est l ce que l' on compare au golfe de Naples, portant une ville blanchissante dans son sein creus en vaste amphithtre, avec le Vsuve perdant sa croupe dore dans des nuages de fume et de pourpre ; les forts de Castellamare plongeant leurs noirs feuillages dans une mer bleue, et les les de Procida et d' Ischia, avec leurs cimes volcaniques et leurs flancs jaunis de pampres et blanchis de villas, fermant la baie immense comme des mles gigantesques jets par Dieu mme l' embouchure de ce port ? Je ne vois rien l comparer ce spectacle dont mes yeux sont toujours empreints ; je navigue, il est vrai, sur une belle et gracieuse mer, mais les bords sont plats, ou s' lvent en collines monotones et arrondies ; les neiges de l' Olympe de Thrace, qui blanchissent, il est vrai, l' horizon, ne sont qu' un nuage blanc dans le ciel, et ne solennisent pas d' assez prs le paysage. Au fond du golfe je ne vois que les mmes collines arrondies au mme niveau, sans rochers, sans anses, sans chancrures ; et Constantinople,

que le pilote me montre du doigt, n' est qu' une ville blanche et circonscrite sur un grand mamelon de la cte d' Europe. tait-ce la peine de venir chercher un dsenchantement si loin ? Je ne voulais plus regarder. Cependant les bordes sans fin du navire nous rapprochaient sensiblement ; nous rasmes le chteau des Sept-Tours, immense bloc de construction, svre et grise, du moyen ge, qui flanque sur la mer l' angle des murailles grecques de l' ancienne Byzance, et nous vnmes mouiller sous les maisons de Stamboul dans la mer de Marmara, au milieu d' une foule de navires et de barques, retenus comme nous hors du port par la violence des vents du nord. Il tait cinq heures du soir, le ciel tait serein et le soleil clatant ; je commenais revenir de mon ddain pour Constantinople : les murs d' enceinte de cette partie de la ville, pittoresquement btis de dbris de murs antiques,

et surmonts de jardins, de kiosques et de maisonnettes de bois peintes en rouge, formaient le premier plan du tableau ; au-dessus, des terrasses de maisons sans nombre pyramidaient comme des gradins d' tages en tages, entrecoupes de ttes d' orangers, et de flches aigus et noires de cyprs ; plus haut, sept ou huit grandes mosques couronnaient la colline, et, flanques de leurs minarets sculpts jour, de leurs colonnades moresques, portaient dans le ciel leurs dmes dors, qu' enflammait la rverbration du soleil : les murs peints en azur tendre de ces mosques, les couvertures de plomb des coupoles qui les entourent, leur donnaient l' apparence et le vernis transparent de monuments de porcelaine. Les cyprs sculaires accompagnaient ces dmes de leurs cimes immobiles et sombres, et les peintures de diverses teintes des

maisons de la ville faisaient briller la vaste colline de toutes les couleurs d' un jardin de fleurs ; aucun bruit ne sortait des rues ; aucune grille des innombrables fentres ne s' ouvrait ; aucun mouvement ne trahissait l' habitation d' une si grande multitude d' hommes : tout semblait endormi sous le soleil brlant du jour ; le golfe seul, sillonn en tout sens de voiles de toutes formes et de toutes grandeurs, donnait signe de vie. Nous voyions chaque instant dboucher de la Corne-D' Or (ouverture du Bosphore), du vrai port de Constantinople, des vaisseaux pleines voiles qui passaient ct de nous en fuyant vers les Dardanelles ; mais nous ne pouvions apercevoir l' entre du Bosphore, ni comprendre mme sa position. Nous dnons sur le pont, en face de ce magique spectacle ; des caques turcs viennent nous interroger, et nous apporter des provisions et des vivres ; les bateliers nous disent qu' il n' y a presque plus de peste. J' envoie mes lettres la ville ; sept heures, M Truqui, consul gnral de Sardaigne, accompagn des officiers de sa lgation, vient nous rendre visite, et nous offrir l' hospitalit dans sa maison Pra ; il n' y a aucune possibilit de trouver un logement dans la ville, rcemment incendie ; la cordialit obligeante et l' attrait que nous inspire, ds le premier abord, M Truqui, nous engagent accepter. Le vent contraire rgnant toujours, les bricks ne peuvent lever l' ancre ce soir : nous couchons bord. CONSTANTINOPLE

20 mai 1833.

 cinq heures j' tais debout sur le pont ; le capitaine fait mettre un canot la mer ; j' y descends avec lui, et nous faisons voile vers l' embouchure du Bosphore, en longeant les murs de Constantinople, que la mer vient laver : aprs une demi-heure de navigation travers une multitude de navires l' ancre, nous touchons aux murs du srail, qui font suite ceux de la ville, et forment, l' extrmit de la colline qui porte Stamboul, l' angle qui spare la mer de Marmara du canal du Bosphore et de la Corne-D' Or, ou grande rade intrieure de Constantinople ; c' est l que Dieu et l' homme, la nature et l' art, ont plac ou cr de concert le

point de vue le plus merveilleux que le regard humain puisse contempler sur la terre : je jetai un cri involontaire, et j' oubliai le golfe de Naples et tous ses enchantements. Comparer quelque chose ce magnifique et gracieux ensemble, c' est injurier la cration. Les murailles qui supportent les terrasses circulaires des immenses jardins du grand srail taient quelques pas de nous, notre gauche, spares de la mer par un troit trottoir en dalles de pierre que le flot lave sans cesse, et o le courant perptuel du Bosphore forme de petites vagues murmurantes et bleues comme les eaux du Rhne Genve : ces terrasses, qui s' lvent en pentes insensibles jusqu' au palais du sultan, dont on aperoit les dmes dors travers les cimes gigantesques des platanes et des cyprs, sont elles-mmes plantes de cyprs et de platanes normes, dont les troncs dominent les murs, et dont les rameaux, dbordant des jardins, pendent sur la mer en nappes de feuillage et ombragent les caques ; les rameurs s' arrtaient de temps en temps leur ombre ; de distance en distance, ces groupes d' arbres sont interrompus par des palais, des pavillons, des kiosques, des portes sculptes et dores ouvrant sur la mer, ou des batteries de canons de cuivre et de bronze, de formes bizarres et antiques. Les fentres grilles de ces palais maritimes, qui font partie du srail, donnent sur les flots, et l' on voit, travers les persiennes, tinceler les lustres et les dorures des plafonds des appartements ; chaque pas aussi, d' lgantes fontaines moresques, incrustes dans les murs du srail, tombent du haut des jardins, et murmurent dans des conques de marbre, pour dsaltrer les passants ; quelques soldats turcs sont couchs auprs de ces sources, et des

chiens sans matres errent le long du quai ; quelques-uns sont couchs dans les embouchures de canons normes calibres. mesure que le canot avanait le long de ces

murailles, l' horizon devant nous s' largissait, la cte d' Asie se rapprochait, et l' embouchure du Bosphore commenait se tracer l' oeil, entre des collines de verdure sombre et des collines opposes, qui semblent peintes de toutes les nuances de l' arc-en-ciel : l, nous nous reposmes encore ; la cte riante d' Asie, loigne de nous d' environ un mille, se dessinait notre droite, toute dcoupe de larges et hautes collines dont les cimes taient de noires forts ttes aigus, les flancs des champs entours de franges d' arbres, sems de maisons peintes en rouge, et les bords des ravins pic tapisss de plantes vertes et de sycomores, dont les branches trempent dans l' eau ; plus loin, ces collines s' levaient davantage, puis redescendaient en plages vertes, et formaient un large cap avanc, qui portait comme une grande ville : c' tait Scutari avec ses grandes casernes blanches, semblables un chteau royal ; ses mosques entoures de leurs minarets resplendissants, ses quais et ses anses bords de maisons, de bazars, de caques, l' ombre, sous des treilles ou sous des platanes, et la sombre et profonde fort de cyprs qui couvre la ville ; et, travers leurs rameaux, brillaient, comme d' un clat lugubre, les innombrables monuments blancs des cimetires turcs. Au del de la pointe de Scutari, termine par un lot qui porte une chapelle turque et qu' on appelle le tombeau de la Jeune Fille , le Bosphore, comme un fleuve encaiss, s' entr' ouvrait, et semblait fuir entre des montagnes sombres, dont les flancs de rochers, les

angles sortants et rentrants, les ravins, les forts, se rpondaient des deux bords, et au pied desquels on distinguait perte de vue une suite non interrompue de villages, de flottes l' ancre ou la voile, de petits ports ombrags d' arbres, de maisons dissmines, et de vastes palais avec leurs jardins de roses sur la mer. Quelques coups de rames nous portrent en avant et au point prcis de la Corne-D' Or, o l' on jouit la fois de la vue du Bosphore, de la mer de Marmara, et enfin de la vue entire du port ou plutt de la mer intrieure de Constantinople : l nous oublimes Marmara, la cte d' Asie et le Bosphore, pour contempler d' un seul regard le bassin mme de la Corne-D' Or et les sept villes suspendues sur les sept collines de Constantinople, convergeant toutes vers le bras de mer qui forme la ville unique et incomparable, la fois ville, campagnes, mer, port, rives de fleuve, jardins, montagnes boises, valles profondes, ocan de maisons, fourmilire de navires et de rues, lacs tranquilles et solitudes enchantes, vue qu' aucun pinceau ne peut rendre que par dtails, et o chaque coup de rame porte l' oeil et l' me un aspect, une impression opposs.

Nous faisons voile vers les collines de Galata et de Pra ; le srail s' loignait de nous, et grandissait en s' loignant mesure que l' oeil embrassait davantage les vastes contours de ses murailles et la multitude de ses pentes, de ses arbres, de ses kiosques et de ses palais. Il aurait lui seul de quoi asseoir une grande ville. Le port se creusait de plus en plus devant nous ; il circule comme un canal entre des flancs de montagnes recourbes, et se dveloppe plus on avance. Ce

port ne ressemble en rien un port ; c' est plutt un large fleuve comme la Tamise, enceint des deux cts de collines charges de villes, et couvert sur l' une et l' autre rive d' une flotte interminable de vaisseaux groups l' ancre le long des maisons. Nous passions travers cette multitude innombrable de btiments, les uns l' ancre, les autres dj la voile, cinglant vers le Bosphore, vers la mer Noire ou vers la mer de Marmara ; btiments de toutes formes, de toutes grandeurs, de tous les pavillons, depuis la barque arabe, dont la proue s' lance et s' lve comme le bec des galres antiques, jusqu' au vaisseau trois ponts, avec ses murailles tincelantes de bronze. Des voles de caques turcs conduits par un ou deux rameurs en manches de soie, petites barques qui servent de voitures dans les rues maritimes de cette ville amphibie, circulaient entre ces grandes masses, se croisant, se heurtant sans se renverser, se coudoyant comme la foule dans les places publiques ; et des nues d' albatros, pareils de beaux pigeons blancs, se levaient de la mer leur approche pour aller se poser plus loin et se faire bercer par la vague. Je n' essayerai pas de compter les vaisseaux, les navires, les bricks et les btiments et barques qui dorment ou voguent dans les eaux du port de Constantinople, depuis l' embouchure du Bosphore et la pointe du srail, jusqu' au faubourg d' Eyoub et aux dlicieux vallons des eaux douces. La Tamise, Londres, n' offre rien de comparable. Qu' il suffise de dire qu' indpendamment de la flotte turque et des btiments de guerre europens l' ancre dans le milieu du canal, les deux bords de la Corne-D' Or en sont couverts sur deux ou trois btiments de profondeur, et sur une longueur d' une lieue environ des deux cts. Nous ne fmes qu' entrevoir ces files prolonges de proues regardant la

mer ; et notre regard alla se perdre, au fond du golfe qui se rtrcissait en s' enfonant dans les terres, parmi une vritable fort de mts. Nous abordmes au pied de la ville de Pra, non loin d' une superbe caserne de bombardiers, dont

les terrasses recouvertes taient encombres d' affts et de canons. Une admirable fontaine moresque, construite en forme de pagode indienne, et dont le marbre cisel et peint d' clatantes couleurs se dcoupait comme de la dentelle sur un fond de soie, verse ses eaux sur une petite place. La place tait encombre de ballots, de marchandises, de chevaux, de chiens sans matre, et de turcs accroupis qui fumaient l' ombre : les bateliers des caques taient assis en grand nombre sur les margelles du quai, attendant leurs matres ou sollicitant les passants : c' est une belle race d' hommes, dont le costume relve encore la beaut. Ils portent un caleon blanc, plis aussi larges que ceux d' un jupon ; une ceinture de soie cramoisie le retient au milieu du corps ; ils ont la tte coiffe d' un petit bonnet grec en laine rouge, surmont d' un long gland de soie qui pend derrire la tte ; le cou et la poitrine nus ; une large chemise de soie crue, grandes manches pendantes, leur couvre les paules et les bras. Leurs caques sont d' troits canots de vingt trente pieds de long sur deux ou trois de large, en bois de noyer verniss et luisant comme de l' acajou. La proue de ces barques est aussi aigu que le fer d' une lance, et coupe la mer comme un couteau. La forme troite de ces caques les rend prilleux et incommodes pour les francs, qui n' en ont pas l' habitude ; ils chavirent au moindre balancement qu' un pied maladroit leur imprime. Il faut tre couch comme les

turcs au fond des caques, et prendre garde que le poids du corps soit galement partag entre les deux cts de la barque. Il y en a de diffrentes grandeurs, pouvant contenir depuis un jusqu' quatre ou huit passagers ; mais tous ont la mme forme. On en compte par milliers dans les ports de Constantinople ; et, indpendamment de ceux qui, comme les fiacres, sont au service du public toute heure, chaque particulier ais de la ville en a un son usage, dont les rameurs sont ses domestiques. Tout homme qui circule dans la ville pour ses affaires est oblig de traverser plusieurs fois la mer dans sa journe. En sortant de cette petite place, nous entrmes dans les rues sales et populeuses d' un bazar de Pra. Au costume prs, elles prsentent peu prs le mme aspect que les environs des marchs de nos villes : des choppes de bois, o l' on fait frire des ptisseries ou des viandes pour le peuple ; des boutiques de barbiers, de vendeurs de tabac, de marchands de lgumes et de fruits ; une foule presse et active dans les rues ; tous les costumes et toutes les langues de l' orient se heurtant l' oeil et l' oreille ; par-dessus tout cela, les aboiements des chiens nombreux qui remplissent les places et les bazars, et

se disputent les restes qu' on jette aux portes. Nous entrmes de l dans une longue rue, solitaire et troite, qui monte par une pente escarpe au-dessus de la colline de Pra ; les fentres grilles ne laissent rien voir de l' intrieur des maisons turques, qui semblent pauvres et abandonnes ; de temps en temps la verte flche d' un cyprs sort d' une enceinte de murailles grises et ruines, et s' lance immobile dans un ciel transparent. Des colombes blanches et bleues sont parses sur les fentres et les toits

des maisons, et remplissent les rues silencieuses de leurs mlancoliques roucoulements. Au sommet de ces rues s' tend le beau quartier de Pra, habit par les europens, les ambassadeurs et les consuls : c' est un quartier tout fait semblable une pauvre petite ville de nos provinces. Il y avait quelques beaux palais d' ambassadeurs jets sur les terrasses en pente de Galata ; on n' en voit plus que les colonnes couches terre, les pans de murs noircis, et les jardins crouls : la flamme de l' incendie a tout dvor. Pra n' a ni caractre, ni originalit, ni beaut ; on ne peut apercevoir, de ses rues, ni la mer, ni les collines, ni les jardins de Constantinople ; il faut monter au sommet de ses toits pour jouir du magnifique coup d' oeil dont la nature et l' homme l' ont environn. M Truqui nous reut comme ses enfants ; sa maison est vaste, lgante et admirablement situe ; il l' a mise tout entire notre disposition. Les ameublements les plus riches, la chre exquise de l' Europe, les soins les plus affectueux de l' amiti, la socit la plus douce et la plus aimable trouve en lui et autour de lui, remplacrent pour nous le tapis ou la natte du dsert, le pilau de l' arabe, l' pret et la rudesse de la vie maritime. peine install chez lui, je reois une lettre de m l' amiral Roussin, ambassadeur de France Constantinople, qui a la bont de nous offrir l' hospitalit Thrapia. Ces marques touchantes d' intrt et d' obligeance, reues de compatriotes inconnus, mille lieues de la patrie et dans l' isolement et le malheur, laissent une trace profonde dans le souvenir du voyageur.

21, 22 et 23 mai 1833. Dbarquement des deux bricks. -repos, visites reues des principaux ngociants de Pra. -jours passs dans le charme et l' intimit de M Truqui et de sa socit. -courses dans Constantinople. -vue gnrale de la ville. -visite l' ambassadeur Thrapia. 23 mai 1833. Quand on a quitt tout coup la scne changeante,

orageuse, de la mer, la cabine obscure et mobile d' un brick, le roulis fatigant de la vague ; qu' on se sent le pied ferme sur une terre amie, entour d' hommes, de livres, de toutes les aisances de la vie ; qu' on a devant soi des campagnes, des bois parcourir, toute l' existence terrestre reprendre aprs une longue dshabitude, on sent un plaisir instinctif et tout physique, dont on ne peut se lasser ; une terre quelconque, mme la plus sauvage, mme la plus loigne, est comme une patrie qu' on a retrouve. J' ai prouv cela vingt fois en dbarquant, mme pour quelques heures, sur une cte inconnue

et dserte : un rocher qui vous garantit du vent ; un arbuste qui vous abrite de son tronc ou de son ombre ; un rayon de soleil qui chauffe le sable o vous tes assis ; quelques lzards qui courent entre les pierres ; des insectes qui volent autour de vous ; un oiseau inquiet qui s' approche, et qui jette un cri d' alarme ; tout ce peu de choses, pour un homme qui habite la terre, est un monde tout entier pour le navigateur fatigu qui descend du flot. Mais le brick est l, qui se balance dans le golfe sur une mer houleuse, o il faudra remonter bientt. Les matelots sont sur les vergues, occups scher ou raccommoder les grandes voiles dchires ; le canot, qui monte et disparat dans les ravines cumantes formes par les lames, va et vient sans cesse du navire au rivage ; il apporte des provisions terre, ou de l' eau frache de l' aiguade au btiment ; ses mousses lavent leurs chemises de toile peinte, et les suspendent aux lentisques du rivage ; le capitaine tudie le ciel, attend le vent qui va tourner, pour rappeler, par un coup de canon, les passagers leur vie de misre, de tnbres et de mouvement. Bien qu' on soit press d' arriver, on fait en secret des voeux pour que le vent contraire ne tombe pas si vite, pour que la ncessit vous laisse un jour encore savourer cette volupt intime qui attache l' homme la terre. On fait amiti avec la cte, avec la petite lisire de gazon ou d' arbustes qui s' tend entre la mer et les rochers ; avec la fontaine cache sous les racines d' un vieux chne vert ; avec ces lichens, avec ces petites fleurs sauvages que le vent secoue sans cesse entre les fentes des cueils, et qu' on ne reverra jamais. Quand le coup de canon du rappel part du navire ; quand le pavillon de signal se hisse au mt, et que la chaloupe se dtache pour venir vous prendre, on pleurerait presque ce

coin sans nom du monde, o l' on n' a fait qu' tendre quelques heures ses membres harasss. J' ai bien souvent prouv cet amour inn de l' homme pour un abri quelconque, solitaire, inconnu, sur un

rivage dsert. Mais ici j' prouve deux choses contraires : l' une douce, l' autre pnible. D' abord ce plaisir que je viens de peindre, d' avoir le pied ferme sur le sol, un lit qui ne tombe plus, un plancher qui ne vous jette plus sans cesse d' un mur l' autre, des pas faire librement devant vous, de grandes fentres fermes ou ouvertes volont, sans crainte que l' cume s' y engouffre ; les dlices d' entendre le vent jouer dans les rideaux sans qu' il fasse pencher la maison, rsonner les voiles, trembler les mts, courir les matelots sur le pont, avec le bruit assourdissant de leurs pas. Bien plus, des communications amiables avec l' Europe, des voyageurs, des ngociants, des journaux, des livres, tout ce qui remet l' homme en communion d' ides et de vie avec l' homme ; cette participation au mouvement gnral des choses et de la pense, dont nous sommes depuis si longtemps privs. Et, plus que tout cela encore, l' hospitalit chaude, attentive, heureuse ; je dis plus, l' amiti de notre excellent hte M Truqui, qui semble aussi heureux de nous entourer de ses soins, de ses prvenances, de tous les soulagements qu' il peut nous procurer, que nous sommes heureux de les recevoir nous-mmes. Excellent homme, homme rare, dont je n' ai pas deux fois rencontr le pareil dans ma longue vie de voyageur ! Sa mmoire me sera douce tant que je me souviendrai de ces annes de plerinage, et ma pense le suivra toujours sur les ctes d' Asie ou d' Afrique, o sa fortune le condamne finir ses jours.

Mme date. Mais quand on a savour, l' insu de soi-mme, ces premires volupts du retour terre, on est tent de regretter souvent l' incertitude et l' agitation perptuelles de la vie d' un vaisseau. Au moins l, la pense n' a pas le loisir de se replier sur elle-mme, et de sonder les abmes de tristesse que la mort a creuss dans notre sein ! La douleur est bien l toujours, mais elle est chaque instant souleve par quelque pense qui empche que son poids ne soit aussi crasant : le bruit, le mouvement qui se font autour de vous ; l' aspect sans cesse changeant du pont du navire et de la mer ; les vagues qui se gonflent ou s' aplanissent ; le vent qui tourne, monte ou baisse ; les voiles du navire qu' il faut orienter vingt fois par jour ; le spectacle des manoeuvres auxquelles il faut quelquefois s' employer soi-mme dans le gros temps ; les mille accidents d' une journe ou d' une nuit de tempte ; le roulis, les voiles emportes, les meubles briss qui roulent sous l' entre-pont ; les coups sourds, irrguliers de la mer contre les flancs fragiles de la cabine o vous essayez de dormir ; les pas prcipits des hommes de quart, qui courent d' un bord

l' autre sur votre tte ; le cri plaintif des poulets, que l' cume inonde dans leurs cages attaches au pied du mt ; les chants des coqs qui aperoivent les premiers l' aurore, la fin d' une nuit de tnbres et de bourrasques ; le sifflement de la corde du loch, qu' on jette pour mesurer la route ; l' aspect trange, inconnu, bizarre, sauvage

ou gracieux, d' une cte qu' on ne souponnait pas la veille, et qu' on longe au lever du jour en mesurant les hauteurs de ses montagnes, ou en montrant du doigt ses villes et ses villages, brillants comme des monceaux de neige entre des groupes de sapins ; tout cela emporte plus ou moins notre me, soulage un peu le coeur, laisse vaporer de la douleur, assoupit le chagrin pendant que le voyage dure ; toute cette douleur retombe de tout son poids sur l' me aussitt qu' on a touch le rivage, et que le sommeil, dans un lit tranquille, a rendu l' homme l' intensit de ses impressions. Le coeur, qui n' est plus distrait par rien du dehors, se retrouve en face de ses sentiments mutils, de ses penses dsespres, de son avenir emport : on ne sait comment on supportera la vie ancienne, la vie monotone, la vie vide des villes et de la socit. C' est ce que j' prouve, au point de dsirer maintenant une ternelle navigation, un voyage sans fin, avec toutes ses chances et ses distractions mme les plus pnibles. Hlas ! C' est ce que je lis dans les yeux de ma femme, bien plus encore que dans mon coeur. La souffrance d' un homme n' est rien auprs de celle d' une femme, d' une mre ; une femme vit et meurt d' une seule pense, d' un seul sentiment : la vie, pour une femme, c' est une chose possde ; la mort, c' est une chose perdue ! Un homme vit de tout, bien ou mal ; Dieu ne le tue pas d' un seul coup.

24 mai 1833. Je me suis entour de journaux et de brochures venus d' Europe rcemment, et que l' obligeance des ambassadeurs de France et d' Autriche me prodigue. Aprs avoir lu tout le jour, je me confirme dans les ides que j' avais emportes d' Europe. Je vois que les faits marchent tout fait dans le sens des prvisions politiques que l' analogie historique et philosophique permet d' assigner la route des choses, dans ce beau sicle. La France mue s' apaise ; l' Europe inquite, mais timide, regarde avec jalousie et haine, mais n' ose empcher ; elle sent par instinct (et cet instinct est prophtique) qu' elle perdrait peut-tre l' quilibre en faisant un mouvement. Je n' ai jamais cru la guerre par suite de la rvolution de juillet ; il et fallu que la France ft livre des conseils insenss

pour attaquer ; et la France n' attaquant pas, l' Europe ne pouvait venir se jeter, de gaiet de coeur, dans un foyer rvolutionnaire o l' on se brle, mme en voulant l' touffer. Le gouvernement de juillet aura bien mrit de la France et de l' Europe par ce seul fait d' avoir contenu l' ardeur impatiente et aveugle de l' esprit belliqueux en France, aprs les trois journes. L' Europe et la France taient galement perdues. Nous n' avions point d' armes, point d' esprit public, car il n' y en a point sans unanimit ; la guerre trangre et entran immdiatement la guerre civile au midi et l' ouest de la France, la perscution et la spoliation partout. Nul gouvernement n' et pu tenir Paris

sous l' lan rvolutionnaire du centre : pendant que des lambeaux d' armes, improvises par un patriotisme sans guide et sans frein, auraient t se faire dvorer sur nos frontires de l' est, le Midi, jusqu' Lyon, aurait arbor le drapeau blanc ; l' ouest, jusqu' la Loire, et reconstitu les gurillas vendennes ; les populations manufacturires de Lyon, Rouen, Paris, exaspres par la misre o la cessation de travail les aurait plonges, auraient fait explosion au centre, et dbord en masses indisciplines sur Paris et les frontires, se choisissant des chefs d' un jour, et leur imposant leurs caprices pour plans de campagne. La proprit, le commerce, l' industrie, le crdit, tout et pri la fois ; il et fallu de la violence pour des emprunts et des impts. L' or cach, le crdit mort, le dsespoir et pouss la rsistance, et la rsistance la spoliation, au meurtre et aux supplices populaires ; une fois entr dans la voie du sang, il n' y avait plus d' issue que l' anarchie, la dictature ou le dmembrement. Mais tout cela aurait t compliqu encore des mouvements inattendus et spontans de quelques parties de l' Europe : Espagne, Italie, Pologne, lisires du Rhin, Belgique, tout et pris feu ensemble ou tour tour ; l' Europe tout entire et t entrane dans une fluctuation d' insurrections, de compressions, qui auraient chang chaque instant la face des choses. Nous entrions, mal prpars, dans une autre guerre de trente ans. Le gnie de la civilisation ne l' a pas voulu ; ce qui devait tre a t. On ne combattra qu' aprs s' tre prpar au combat, aprs qu' on se sera reconnu, compt, pass en revue, rang en ordre de bataille ; la lutte sera rgulire, et on aura un rsultat prvu et certain : ce ne sera plus un combat de nuit.

De loin on voit mieux les choses, parce que les dtails n' obstruent pas le regard, et que les objets se prsentent par grandes masses principales. Voil pourquoi les prophtes et les oracles vivaient seuls et loigns du monde ; c' taient des sages, tudiant les choses dans leur ensemble, et dont les petites passions du jour ne troublaient pas le jugement. Il faut qu' un homme politique s' loigne souvent de la scne o se joue le drame de son temps, s' il veut le juger et en prvoir le dnoment. Prdire est impossible : la prvision n' est qu' Dieu ; mais prvoir est possible : la prvoyance est l' homme. Je me demande souvent o aboutira ce grand mouvement des esprits et des faits, qui, parti de France, remue le monde, et entrane, de gr ou de force, toutes choses dans son tourbillon. Je ne suis pas de ceux qui ne voient dans ce mouvement que le mouvement mme, c' est--dire le tumulte et le dsordre des ides ; qui croient le monde moral et politique dans ces convulsions finales qui prcdent la mort et la dcomposition. Ceci est videmment un mouvement double de dcomposition et d' organisation la fois ; l' esprit crateur travaille, mesure que l' esprit destructeur dtruit ; une foi en tout remplace l' autre ; une forme se substitue une autre forme ; partout o le pass s' croule, l' avenir, tout prpar, parat derrire les ruines ; la transition est lente et rude, comme toute transition o les passions et les intrts des hommes ont combattre en marchant, o les classes sociales, o les nations diverses marchent d' un pas ingal ; o quelques-uns veulent reculer obstinment, pendant que la masse avance. Il y a confusion, poussire, ruines, obscurit par moments ; mais, de temps en temps

aussi, le vent soulve ce nuage de poudre qui cache la route et le but, et ceux qui sont sur la hauteur distinguent la marche des colonnes, reconnaissent le terrain de l' avenir, et voient le jour, peine lev, clairer de vastes horizons. J' entends dire sans cesse autour de moi, et mme ici : " les hommes n' ont plus de croyances ; tout est livr la raison individuelle ; il n' y a plus de foi commune en rien, ni en religion, ni en politique, ni en sociabilit. Des croyances, une foi commune, c' est le ressort des nations ; ce ressort bris, tout se dcompose ; il n' y a qu' un moyen de sauver les peuples : c' est de leur rendre leurs croyances. " mais est-il donc vrai qu' il n' y ait plus ni lumire dans l' intelligence de l' homme, ni croyance commune dans l' esprit des peuples, ni foi intime et insignifiante dans la conscience du genre humain ? C' est un mot qu' on respecte sans l' avoir sond ; il n' a aucun sens. Si le monde n' avait plus ni ide commune, ni foi, ni

croyance, le monde ne s' agiterait pas tant : rien ne produit rien. Il y a, au contraire, une immense conviction, une foi fanatique, une esprance confuse, mais indfinie, un ardent amour, un symbole commun, quoique non encore rdig, qui pousse, presse, remue, attire, condense, fait graviter ensemble toutes les intelligences, toutes les consciences, toutes les forces morales de cette poque : ces rvolutions, ces secousses, ces chutes d' empire, ces mouvements rpts et gigantesques de tous ces membres de la vieille Europe, ces retentissements en Amrique et en Asie, cette impulsion irrflchie et irrsistible qui imprime, en dpit des volonts individuelles, tant d' agitation et d' ensemble aux forces collectives ; tout cela n' est pas un effet sans cause ; tout cela a

un sens, un sens profond et cach, mais un sens vident pour l' oeil du philosophe. Ce sens, c' est prcisment ce que vous vous plaignez d' avoir perdu, ce que vous niez dans le monde d' aujourd' hui ; c' est une ide commune ; c' est une conviction ; c' est une loi sociale ; c' est une vrit qui, entre involontairement dans tous les esprits, et mme, leur insu, dans l' esprit des masses, travaille se produire dans les faits avec la force d' une vrit divine, c' est--dire avec une force invincible. Cette foi, c' est la raison gnrale ; la parole est son organe, la presse est son aptre : elle veut refaire son image les civilisations, les socits, les lgislations imparfaites, ou altres par les erreurs et les ignorances des ges tnbreux qu' elles ont traverss ; elle veut reposer en religion, -Dieu unique et parfait pour dogme, la morale ternelle pour symbole, l' adoration et la charit pour culte ; -en politique, l' humanit au-dessus des nationalits ; en lgislation, l' homme gal l' homme, l' homme frre de l' homme ; la socit comme un fraternel change de services et de devoirs rciproques, rgulariss et garantis par la loi ; en un mot, le christianisme lgislat. Elle le veut et elle le fait. Dites encore qu' il n' y a pas de croyances, qu' il n' y a pas de foi commune dans les hommes de ce temps-ci ! Depuis le christianisme, jamais si grande oeuvre ne s' accomplit dans le monde avec de si faibles moyens. Une croix et une presse, voil les deux instruments des deux plus grands mouvements civilisateurs du monde.

25 mai 1833. Ce soir, par un clair de lune splendide qui se rverbrait sur la mer de Marmara et jusque

sur les lignes violettes des neiges ternelles du mont Olympe, je me suis assis seul sous les cyprs de l' chelle des morts, ces cyprs qui ombragent les innombrables tombeaux des musulmans, et qui descendent des hauteurs de Pra jusqu' aux bords de la mer ; ils sont entrecoups de quelques sentiers plus ou moins rapides, qui montent du port de Constantinople la mosque des derviches tourneurs. Personne n' y passait cette heure, et l' on se serait cru cent lieues d' une grande ville, si les mille bruits du soir, apports par le vent, n' taient venus mourir dans les rameaux frmissants des cyprs. Tous ces bruits, affaiblis dj par l' heure avance ; chants de matelots sur les navires, coups de rames des caques dans les eaux, sons des instruments sauvages des bulgares, tambours des casernes et des arsenaux ; voix de femmes qui chantent, pour endormir leurs enfants, leurs fentres grilles ; longs murmures des rues populeuses et des bazars de Galata ; de temps en temps le cri des muezzins du haut des minarets, ou un coup de canon, signal de la retraite, qui partait de la flotte mouille l' entre du Bosphore, et venait, rpercut par les mosques sonores et par les collines, s' engouffrer dans le bassin de la Corne-D' Or, et retentir sous les saules paisibles des eaux douces d' Europe ; tous ces bruits, dis-je, se fondaient par instants dans un seul bourdonnement

sourd et indcis, et formaient comme une harmonieuse musique o les bruits humains, la respiration touffe d' une grande ville qui s' endort, se mlaient, sans qu' on pt les distinguer, avec les bruits de la nature, le retentissement lointain des vagues, et les bouffes du vent qui courbaient les cimes aigus des cyprs. C' est une de ces impressions les plus infinies et les plus pesantes qu' une me potique puisse supporter. Tout s' y mle, l' homme et Dieu, la nature et la socit, l' agitation intrieure et le repos mlancolique de la pense. On ne sait si on participe davantage de ce grand mouvement d' tres anims qui jouissent ou qui souffrent dans ce tumulte de voix qui s' lvent, ou de cette paix nocturne des lments qui murmurent aussi, et enlvent l' me au-dessus des villes et des empires, dans la sympathie de la nature et de Dieu. Le srail, vaste presqu' le, noire de ses platanes et de ses cyprs, s' avanait comme un cap de forts entre les deux mers, sous mes yeux. La lune blanchissait les nombreux kiosques, et les vieilles murailles du palais d' Amurath sortaient, comme un rocher, du vert obscur des platanes. J' avais sous les yeux et dans la pense toute la scne o tant de drames sinistres ou glorieux s' taient drouls depuis des sicles. Tous

ces drames apparaissaient devant moi avec leurs personnages et leurs traces de sang ou de gloire. Je voyais une horde sortir du Caucase, chasse par cet instinct de prgrination que Dieu donna aux peuples conqurants, comme il l' a donn aux abeilles, qui sortent du tronc d' arbre pour jeter de nouveaux essaims. La grande figure patriarcale d' Othman, au milieu de ses tentes et de

ses troupeaux, rpandant son peuple dans l' Asie Mineure, s' avanant successivement jusqu' Brousse, mourant entre les bras de ses fils devenus ses lieutenants, et disant Orchan : " je meurs sans regret, puisque je laisse un successeur tel que toi ! Va propager la loi divine, la pense de Dieu, qui est venu nous chercher de la mecque au Caucase ; sois charitable et clment comme elle : c' est ainsi que les princes attirent sur leur nation la bndiction de Dieu ! Ne laisse pas mon corps dans cette terre, qui n' est pour nous qu' une route ; mais dpose ma dpouille mortelle dans Constantinople, la place que je m' assigne moi-mme en mourant. " quelques annes plus tard, Orchan, fils d' Othman, tait camp Scutari, sur ces mmes collines que tache de noir le bois de cyprs. L' empereur grec Cantacuzne, vaincu par la ncessit, lui donnait la belle Thodora, sa fille, pour cinquime pouse dans son srail. La jeune princesse traversait, au son des instruments, ce bras de mer o je vois flotter aujourd' hui les vaisseaux russes, et allait, comme une victime, s' immoler inutilement, pour prolonger de peu de jours la vie de l' empire. Bientt les fils d' Orchan s' approchent du rivage, suivis de quelques vaillants soldats ; ils construisent, en une nuit, trois radeaux soutenus par des vessies de boeuf gonfles d' air ; ils passent le dtroit, la faveur des tnbres ; les sentinelles grecques sont endormies. Un jeune paysan, sortant la pointe du jour pour aller au travail, rencontre les ottomans gars, et leur indique l' entre d' un souterrain qui conduit dans l' intrieur

du chteau, et les turcs ont le pied et une forteresse en Europe. quatre rgnes de l, Mahomet Ii rpondait aux ambassadeurs grecs : " je ne forme pas d' entreprises contre vous ; l' empire de Constantinople est born par ses murailles. " mais Constantinople mme, ainsi borne, empche le sultan de dormir ; il envoie veiller son vizir, et lui dit : " je te demande Constantinople ; je ne puis plus trouver le sommeil sur cet oreiller ; Dieu veut me donner les romains. " dans son impatience brutale, il lance son cheval dans les flots, qui menacent de

l' engloutir. -" allons, dit-il ses soldats, le jour du dernier assaut, je ne me rserve que la ville ; l' or et les femmes sont vous. Le gouvernement de ma plus vaste province celui qui arrivera le premier sur les remparts ! " toute la nuit, la terre et les eaux sont claires de feux innombrables qui remplacent le jour, tant il tardait aux ottomans, ce jour qui devait leur livrer leur proie. Pendant ce temps-l, sous cette coupole sombre de sainte-Sophie, le brave et infortun Constantin venait, dans sa dernire nuit, prier le dieu de l' empire et communier, les larmes aux yeux ; au lever de l' aurore, il en sortait cheval, accompagn des cris et des gmissements de sa famille, et il allait mourir en hros sur la brche de sa capitale : c' tait le 29 mai 1453. Quelques heures plus tard, la hache enfonait les portes de sainte-Sophie ; les vieillards, les femmes, les jeunes filles, les moines, les religieuses, encombraient cette vaste basilique,

dont les parvis, les chapelles, les galeries, les souterrains, les tribunes immenses, les dmes et plates-formes, peuvent contenir la population d' une ville entire ; un dernier cri s' leva vers le ciel, comme la voix du christianisme agonisant ; en peu d' instants soixante mille vieillards, femmes ou enfants, sans distinction de rang, d' ge ni de sexe, furent lis par couple, les hommes avec des cordes, les femmes avec leurs voiles ou leurs ceintures. Ces couples d' esclaves furent jets sur les vaisseaux, emports au camp des ottomans, insults, changs, vendus, troqus, comme un vil btail. Jamais lamentations pareilles ne furent entendues sur les deux rives d' Europe et d' Asie ; les femmes se sparaient pour jamais de leurs poux, les enfants de leurs mres ; et les turcs chassaient, par des routes diffrentes, ce butin vivant de Constantinople vers l' intrieur de l' Asie. Constantinople fut saccage pendant huit heures ; puis Mahomet Ii entra par la porte Saint-Romain, entour de ses vizirs, de ses pachas et de sa garde. Il mit pied terre devant le portail de sainte-Sophie, et frappa de son yatagan un soldat qui brisait les autels. Il ne voulut rien dtruire. Il transforma l' glise en mosque, et un muezzin monta pour la premire fois sur cette mme tour, d' o je l' entends chanter cette heure pour appeler les musulmans la prire. De l, Mahomet Ii se rendit au palais dsert des empereurs grecs, et rcita, en y entrant, ces vers persans : " l' araigne file sa toile dans le palais des empereurs, et la chouette entonne son chant nocturne sur les tours d' rasiab ! "

le corps de Constantin fut retrouv ce jour-l sous des

monceaux de morts ; des janissaires avaient entendu un grec magnifiquement vtu, et luttant avec l' agonie, s' crier : " ne se trouvera-t-il pas un chrtien qui veuille m' ter la vie ? " ils lui avaient coup la tte. Deux aigles brods en or sur ses brodequins, et les larmes de quelques grecs fidles, ne permirent pas de douter que ce soldat inconnu ne ft le brave et malheureux Constantin. Sa tte fut expose, pour que les vaincus ne conservassent ni doute sur sa mort ni esprance de le voir reparatre ; puis il fut enseveli avec les honneurs dus au trne, l' hrosme et la mort. Mahomet n' abusa pas de la victoire. La tolrance religieuse se rvla dans ses premiers actes. Il laissa aux chrtiens leurs glises et la libert de leur culte public. Il maintint le patriarche grec dans ses fonctions. Lui-mme, assis sur son trne, remit la crosse et le bton pastoral au moine Gennadius, et lui donna un cheval richement caparaonn. Les grecs fugitifs se sauvrent en Italie, et y portrent le got des disputes thologiques, de la philosophie et des lettres. Le flambeau teint Constantinople jeta ses tincelles au del de la Mditerrane, et se ralluma Florence et Rome. Pendant trente ans d' un rgne qui ne fut qu' une conqute, Mahomet Ii ajouta l' empire deux cents villes et douze royaumes. Il meurt au milieu de ses triomphes, et reoit le nom de Mahomet Le Grand. Sa mmoire plane encore sur les dernires annes du peuple qu' il a jet en Europe, et qui bientt remportera son tombeau en Asie. Ce prince avait le teint d' un tartare, le visage poli, les yeux enfoncs, le regard profond et perant. Il eut toujours toutes les vertus et tous les crimes que la politique lui commanda.

Bajazet Ii, ce Louis Xi des ottomans, fait jeter ses fils dans la mer ; et lui-mme, chass du trne par Slim, s' enfuit avec ses femmes et ses trsors, et meurt du poison prpar par son fils. Ce Slim, pour toute rponse au vizir qui lui demandait o il fallait placer ses tentes, fait trangler le vizir ; le successeur du vizir fait la mme question et prouve le mme sort ; un troisime fait placer les tentes, sans rien demander, vers les quatre points de l' univers ; et quand Slim demande o est son camp : " partout, lui rpond le vizir. Tes soldats te suivront, de quelque ct que tu tournes tes armes. -voil, dit le terrible sultan, comment on doit me servir. " c' est lui qui conquiert l' gypte, et qui, mont sur un trne

magnifique lev au bord du Nil, se fait amener la race entire des oppresseurs de ce beau pays, et fait massacrer vingt mille mameluks sous ses yeux : eur corps sont jets dans le fleuve. Tout cela sans cruaut personnelle, mais par ce sentiment de fatalisme qui croit sa mission, et qui, pour accomplir la volont de Dieu, dont il se croit l' instrument, regarde le monde comme sa conqute et les hommes comme la poussire de ses pieds. Cette mme main, teinte du sang de tant de milliers d' hommes, crivait des vers pleins de rsignation, de douceur et de philosophie. Le morceau de marbre blanc subsiste encore o il crivit ces sentences : " tout vient de Dieu ; il nous donne son gr ou nous refuse ce que nous lui demandons. Si quelqu' un sur la terre pouvait quelque chose par soi-mme, il serait gal Dieu. " on lit plus bas : " Slim, le serviteur des pauvres, a compos et crit ces vers. " conqurant de la Perse, il meurt en commandant son vizir de pieuses restitutions aux familles

persanes que la guerre a ruines. Son tombeau est plac ct de celui de Mahomet Ii, avec cette orgueilleuse pitaphe : " en ce jour, sultan Slim a pass au royaume ternel, laissant l' empire du monde Soliman. " j' aperois d' ici briller entre les dmes des mosques la resplendissante coupole de la mosque de Soliman, une des plus magnifiques de Constantinople. Il venait de perdre son premier fils, Mahomet, qu' il avait eu de la clbre Roxelane. Cette mosque rappelle un touchant tmoignage de la douleur de ce prince. Pour honorer la mmoire de son enfant, il dlivra une foule d' esclaves des deux sexes, et voulut associer ainsi des sympathies sa douleur. Bientt, hlas ! Les environs de cette mme mosque furent la scne d' un drame terrible. Soliman, excit contre un fils d' une autre femme, Mustapha, fait venir le muphti, et lui demande : " quelle peine mrite Zar, esclave d' un marchand de cette ville, qui lui a confi, pendant un voyage, son pouse, ses enfants, ses trsors ? Zar a mis le trouble dans les affaires de son matre, il a tent de sduire sa femme, il a dress des embches contre les enfants. Quelle peine mrite l' esclave Zar ? -l' esclave Zar mrite la mort, crit le muphti. Dieu soit le meilleur ! " Soliman, arm de cette rponse, mande Mustapha dans son camp. Il arrive accompagn de Zangir, un fils de Roxelane, mais qui, loin de partager la haine de sa mre, portait Mustapha, son frre, la plus tendre amiti. Arriv

devant la tente de Soliman, Mustapha est dsarm. Il s' avance seul dans la premire enceinte, o rgnait une solitude complte et un morne silence. Quatre muets s' lancent sur lui et s' efforcent de l' trangler ; il les terrasse, et est prs de s' chapper et d' appeler son secours l' arme qui l' adore, quand Soliman lui-mme, qui suivait de l' oeil la lutte des muets contre son fils, soulve un des coins du rideau de la tente, et leur lance un regard tincelant de fureur. cet aspect, les muets se relvent, et parviennent trangler le jeune prince. Son corps est expos sur un tapis devant la tente du sultan. Zangir expire de dsespoir sur le corps de son frre, et l' arme contemple d' un oeil terrifi l' implacable vengeance d' une femme qui l' amour a soumis l' infortun Soliman. Mustapha avait un fils de dix ans ; l' ordre de sa mort est surpris au sultan par Roxelane. Un envoy secret est charg de tromper la vigilance de la mre de cet enfant. On imagine un prtexte pour la conduire une maison de plaisance peu loigne de Brousse. Le jeune sultan tait cheval, et prcdait la litire de la princesse. La litire se brise ; le jeune prince prend les devants, suivi de l' eunuque charg de l' ordre secret de sa mort. peine entr dans la maison, l' eunuque, l' arrtant sur le seuil de la porte, lui prsente le lacet : " le sultan veut que vous mouriez sur l' heure, " lui dit-il. -" cet ordre m' est aussi sacr que celui de Dieu mme, " rpond l' enfant ; et il prsente sa tte au bourreau. La mre arrive, et trouve le corps palpitant de son fils sur le seuil de la porte. La passion insense de Soliman pour Roxelane remplit le srail de plus de crimes que n' en vit le palais d' Argos. Les Sept-Tours me rappellent la mort du premier sultan

immol par les janissaires. Othman, tran par eux dans ce chteau, tombe deux jours aprs sous les coups de Daoud, vizir. Ce vizir, peu de temps aprs, est conduit lui-mme aux Sept-Tours. On lui arrache son turban, on le fait boire la mme fontaine o s' tait dsaltr l' infortun Othman, on l' trangle dans la mme chambre o il avait trangl son matre. L' ada des janissaires, dont un soldat avait port la main sur Othman, est casse ; et, jusqu' l' abolition de ce corps, lorsqu' un officier appelait la soixante-cinquime ada, un autre officier rpondait : " que la voix de cette ada prisse ! Que la voix de cette ada s' anantisse jamais ! " les janissaires, repentants du meurtre d' Othman, dposent Mustapha, et vont demander genoux au srail un enfant de douze ans pour lui donner

l' empire. Vtu d' une robe de toile d' argent, le turban imprial sur la tte, assis sur un trne portatif, quatre officiers des janissaires l' enlvent sur leurs paules, et promnent le jeune empereur au milieu de son peuple. Ce fut Amurath Iv, digne du trne o la rvolte et le repentir l' avaient fait monter avant l' ge. L finissent les jours de gloire de l' empire ottoman. -la loi de Soliman, qui ordonnait que les enfants des sultans fussent prisonniers dans le srail, parmi des eunuques et des femmes, nerva le sang d' Othman, et jeta l' empire en proie aux intrigues des eunuques et aux rvoltes des janissaires. De loin en loin brillent quelques beaux caractres ; mais ils sont sans puissance, parce qu' ils ont t habitus de bonne heure tre sans volont.

Le srail, dj abandonn par Mahmoud, n' est plus qu' un brillant tombeau. Mais que son histoire secrte serait dramatique et touchante, si les murs pouvaient la raconter ! Une des plus graves et des plus douces figures de ce drame mystrieux est celle de l' infortun Slim, qui, dpos et emprisonn dans le srail pour n' avoir pas voulu verser le sang de ses neveux, y devint l' instituteur du sultan actuel, Mahmoud. Slim tait philosophe et pote. Le prcepteur avait t roi, l' lve devait l' tre un jour. Pendant cette longue captivit des deux princes, Mahmoud, irrit par la ngligence d' un esclave, s' emporta, et le frappa au visage : " ah ! Mahmoud, dit Slim, lorsque vous aurez pass par la fournaise du monde, vous ne vous emporterez pas ainsi. Quand vous aurez souffert comme moi, vous saurez compatir aux souffrances, mme celles d' un esclave. " le sort de Slim fut malheureux jusqu' au bout. Mustapha Baraictar, un de ses fidles pachas, arm pour sa cause, arrive jusqu' Constantinople, et se prsente aux portes du srail. Le sultan Mustapha s' endormait dans les volupts, et tait en ce moment mme dans un de ses kiosques, sur le Bosphore. Les bostangis dfendent les portes ; Mustapha rentre au srail ; et tandis que Baraictar enfonait les portes avec de l' artillerie, en demandant qu' on lui rendt son matre Slim, ce malheureux prince tombe sous le poignard du Kislar-Aga et de ses eunuques. Le sultan Mustapha fait jeter son corps Baraictar ; celui-ci se prcipite sur le cadavre de Slim, le couvre de baisers et de larmes. On cherche Mahmoud, cach dans le srail ; on craint que Mustapha

n' ait vers en lui la dernire goutte du sang d' Othman ; on le trouve enfin, cach sous des

rouleaux de tapis, dans un coin obscur du srail. Il croit qu' on le cherche pour l' immoler. On le place sur le trne ; Baraictar se prosterne devant lui. Les ttes des partisans de Mustapha sont exposes sur les murs ; ses femmes sont cousues dans des sacs de cuir et jetes la mer. Mais, peu de jours aprs, Constantinople devient un champ de bataille. Les janissaires se rvoltent contre Baraictar, et redemandent pour sultan Mustapha, que la clmence de Mahmoud avait laiss vivre. Le srail est assig ; l' incendie dvore la moiti de Stamboul. Les amis de Mahmoud lui demandent la mort de son pre Mustapha, qui peut seule sauver la vie du sultan et la leur : la sentence expire sur ses lvres ; il se couvre la tte d' un chle et se roule sur un sopha. On profite de son silence, et Mustapha est trangl. Mahmoud, devenu ainsi le dernier et unique rejeton d' Othman, tait un tre inviolable et sacr pour tous les partis. Baraictar avait trouv la mort dans les flammes en combattant autour du srail, et Mahmoud commena son rgne. La place de l' Atmidan, qui se dessine d' ici en noir derrire les murs blancs du srail, tmoigne du plus grand acte du rgne de ce prince, l' extinction de la race des janissaires. Cette mesure, qui pouvait seule rajeunir et revivifier l' empire, n' a rien produit qu' une des scnes les plus sanglantes et les plus lugubres qu' aucun empire ait dans ses annales. Elle est encore crite sur tous les monuments de l' Atmidan en ruines, et en traces de boulets et d' incendie. Mahmoud la prpara en profond politique et l' excuta en hros. Un accident dtermina la dernire rvolte.

Un officier gyptien frappa un soldat turc ; les janissaires renversent leurs marmites. Le sultan, instruit et prt tout, tait avec ses principaux conseillers dans un de ses jardins, Beschiktasch, sur le Bosphore. Il accourt au srail, prend l' tendard sacr de Mahomet. Le muphti et les ulmas, runis autour de l' tendard sacr, prononcent l' abolition des janissaires. Les troupes rgulires et les fidles musulmans s' arment et se rassemblent la voix du sultan ; lui-mme s' avance cheval la tte des troupes du srail. Les janissaires, runis sur l' Atmidan, le respectent ; il traverse plusieurs fois leur foule mutine, seul, cheval, risquant mille morts, mais anim de ce courage surnaturel qu' inspire une rsolution dcisive. Ce jour-l doit tre le dernier de sa vie, ou le premier de son affranchissement et de sa puissance. Les janissaires, sourds sa voix, se refusent reprendre leurs agas ; ils accourent de tous les points de la capitale, au nombre de

quarante mille hommes. Les troupes fidles du sultan, les canonniers et les bostangis, occupent les dbouchs des rues voisines de l' hippodrome. Le sultan ordonne le feu : les canonniers hsitent ; un officier dtermin, Kara-Djehennem, court un des canons, tire son pistolet sur l' amorce de la pice, et couche terre, sous la mitraille, les premiers groupes des janissaires : les janissaires reculent ; le canon laboure en tout sens la place ; l' incendie dvore les casernes ; prisonniers dans cet troit espace, des milliers d' hommes prissent sous les pans de murs crouls, sous la mitraille et dans les flammes : l' excution commence, et ne s' arrte qu' au dernier des janissaires. Cent vingt mille hommes, dans la capitale seulement, enrls dans ce corps, sont la proie de la fureur du peuple et du sultan. Les eaux du Bosphore roulent leurs cadavres la

mer de Marmara : le reste est relgu dans l' Asie Mineure, et prit en route. L' empire est dlivr ; le sultan, plus absolu qu' aucun prince ne le fut jamais, n' a plus que des esclaves obissants ; il peut son gr rgnrer l' empire. Le plus beau point de vue de Constantinople est au-dessus de notre appartement, du haut d' un belvdre bti par M Truqui, sur le toit en terrasse de sa maison. Ce belvdre domine le groupe entier des collines de Pra, de Galata, et des coteaux qui environnent le port du ct des eaux douces. C' est le vol de l' aigle au-dessus de Constantinople et de la mer. L Europe, l' Asie, l' entre du Bosphore et la mer de Marmara sont sous le regard la fois. La ville est vos pieds. Si l' on n' avait qu' un coup d' oeil donner sur la terre, c' est de l qu' il faudrait la contempler. Je ne puis comprendre, chaque fois que j' y monte, et j' y monte plusieurs fois par jour, et j' y passe les soires entires ; je ne puis comprendre comment, de tant de voyageurs qui ont visit Constantinople, si peu ont senti l' blouissement que cette scne donne mes yeux et mon me ; comment aucun ne l' a dcrite. Serait-ce que la parole n' a ni espace, ni horizon, ni couleurs, et que le seul langage de l' oeil, c' est la peinture ? Mais la peinture elle-mme n' a rien rendu de tout ceci. Des lignes mortes, des scnes tronques, des couleurs sans vie. Mais l' innombrable gradation et varit de ces teintes selon le ciel et l' heure ; mais l' ensemble harmonieux et la colossale grandeur de ces lignes ; mais les mouvements, les fuites, les enlacements de ces divers horizons ; mais le mouvement de ces voiles sur les trois mers ; mais le murmure de vie de ces populations entre ces rivages ; mais ces coups de canon qui tonnent et montent des vaisseaux, ces

pavillons qui glissent ou s' lvent du haut des mts, la foule des caques, la rverbration vaporeuse des dmes, des mosques, des flches, des minarets dans la mer : tout cela, o est-il ? Essayons encore. Les collines de Galata, de Pra, et trois ou quatre autres collines, glissent de mes pieds la mer, couvertes de villes de diffrentes couleurs ; les unes ont leurs maisons peintes en rouge de sang, les autres en noir, avec une foule de coupoles bleues qui entrecoupent ces sombres teintes ; entre chaque coupole s' lancent des groupes de verdure forms par les platanes, les figuiers, les cyprs des petits jardins attenant chaque maison. De grands espaces vides, entre les maisons, sont des champs cultivs et des jardins o l' on aperoit les femmes turques, couvertes de leurs voiles noirs, et jouant avec leurs enfants et leurs esclaves l' ombre des arbres. Des nues de tourterelles et de pigeons blancs nagent dans l' air bleu au-dessus de ces jardins et de ces toits, et se dtachent, comme des fleurs blanches balances par le vent, du bleu de la mer, qui fait le fond de l' horizon. -on distingue les rues qui serpentent en descendant vers la mer comme des ravines, et, plus bas, le mouvement de la population dans les bazars, qu' enveloppe un voile de fume lgre et transparente. Ces villes ou ces quartiers de ville sont spars les uns des autres par des promontoires de verdure couronns de palais de bois peints et de kiosques de toutes les nuances, ou par des gorges profondes o le regard se perd entre les racines des coteaux, et d' o l' on voit s' lever seulement les ttes de cyprs et les flches aigus et brillantes des minarets. Arriv la mer, l' oeil s' gare sur sa surface bleue au milieu d' un ddale de btiments l' ancre ou la

voile. Les caques, comme des oiseaux d' eau qui nagent tantt en groupe, tantt isolment sur le canal, se croisent en tout sens, allant de l' Europe l' Asie, ou de Pra la pointe du srail. Quelques grands vaisseaux de guerre passent pleines voiles, dbouchent du Bosphore, saluent le srail de leurs bordes, dont la fume les enveloppe un instant comme des ailes grises ; puis en sortent resplendissant de la blancheur de leur toile, et doublent, en paraissant les toucher, les hauts cyprs et les larges platanes du jardin du grand seigneur, pour entrer dans la mer de Marmara. D' autres btiments de guerre (c' est la flotte entire du sultan) sont mouills, au nombre de trente ou quarante, l' entre du Bosphore ; leurs masses immenses jettent une ombre sur les eaux du ct de terre ; on n' en aperoit en entier que cinq ou six ; la colline et les arbres cachent une partie des autres, dont les flancs levs, les

mts et les vergues, qui semblent entrelacs avec les cyprs, forment une avenue circulaire qui fuit vers le fond du Bosphore. L, les montagnes de la cte oppose ou de la rive d' Asie forment le fond du tableau : elles s' lvent plus hautes et plus vertes que celles de la rive d' Europe ; des forts paisses les couronnent, et glissent dans les gorges qui les chancrent ; leurs croupes, cultives en jardins, portent des kiosques solitaires, des galeries, des villages, de petites mosques toutes cernes de rideaux de grands arbres ; leurs anses sont pleines de btiments mouills, de caques rames, de petites barques voiles. La grande ville de Scutari s' tend leurs pieds sur une large marge, domine par leurs cimes ombrages, et enceinte de sa noire fort de cyprs. Une file non interrompue de caques et de barques charges de soldats asiatiques, de chevaux ou de grecs cultivateurs apportant

leurs lgumes Constantinople, rgne entre Scutari et Galata, et s' ouvre sans cesse pour donner passage une autre file de grands navires qui dbouchent de la mer de Marmara. En revenant la cte d' Europe, mais de l' autre ct du canal de la Corne-D' Or, le premier objet que l' oeil rencontre, aprs avoir franchi le bassin bleu du canal, c' est la pointe du srail. C' est le site le plus majestueux, le plus vari, le plus magnifique et le plus sauvage la fois que le regard d' un peintre puisse chercher. La pointe du srail s' avance comme un promontoire ou comme un cap aplati entre ces trois mers, en face de l' Asie : ce promontoire, partir de la porte du srail, sur la mer de Marmara, en finissant au grand kiosque du sultan, vis--vis l' chelle de Pra, peut avoir trois quarts de lieue de circonfrence ; -c' est un triangle dont la base est le palais ou le srail lui-mme, dont la pointe plonge dans la mer, dont le ct le plus tendu donne sur le port intrieur ou canal de Constantinople. Du point o je suis, on le domine en entier : c' est une fort d' arbres gigantesques dont les troncs sortent, comme des colonnes, des murs et des terrasses de l' enceinte, et tendent leurs rameaux sur les kiosques, sur les batteries et les vaisseaux de la mer. Ces forts, d' un vert sombre et verniss, sont entrecoupes de pelouses vertes, de parterres de fleurs, de balustrades, de gradins de marbre, de coupoles d' or ou de plomb, de minarets aussi minces que des mts de vaisseaux, et des larges dmes des palais, des mosques et des kiosques qui entourent ces jardins : vue peu prs semblable celle qu' offrent les terrasses, les pentes et le palais de Saint-Cloud, quand on les regarde des bords

opposs de la Seine ou des collines de Meudon ; mais ces sites champtres sont entours de trois cts par la mer, et domins du quatrime ct par les coupoles des nombreuses mosques, et par un ocan de maisons et de rues qui forment la vritable Constantinople ou la ville de Stamboul. La mosque de Sainte-Sophie, le Saint-Pierre de la Rome d' orient, lve son dme massif et gigantesque au-dessus et tout prs des murs d' enceinte du srail. Sainte-Sophie est une colline informe de pierres accumules et surmontes d' un dme, qui brille au soleil comme une mer de plomb. Plus loin, les mosques plus modernes d' Achmet, de Bajazet, de Soliman, de Sultani, s' lancent dans le ciel avec leurs minarets entrecoups de galeries moresques ; des cyprs aussi gros que le ft des minarets les accompagnent, et contrastent partout, par leur noir feuillage, avec l' clat resplendissant des difices. Au sommet de la colline aplatie de Stamboul, on aperoit, parmi les murs des maisons et les tiges des minarets, une ou deux collines antiques noircies par les incendies et bronzes par le temps : ce sont quelques dbris de l' antique Byzance debout sur la place de l' hippodrome ou de l' atmidan. L aussi s' tendent les vastes lignes de plusieurs palais du sultan ou de ses vizirs : le divan, avec sa porte qui a donn le nom l' empire, est dans ce groupe d' difices ; plus haut, et se dtachant cru sur l' horizon azur du ciel, une splendide mosque couronne la colline et regarde les deux mers : sa coupole d' or, frappe des rayons du soleil, semble rverbrer l' incendie, et la transparence de son dme et de ses murailles, surmontes de galeries ariennes, lui donne l' apparence d' un monument d' argent ou de porcelaine bleutre.

L' horizon de ce ct finit l, et l' oeil redescend sur deux autres larges collines, couvertes sans interruption de mosques, de palais, de maisons peintes jusqu' au fond du port, o la mer diminue insensiblement de largeur, et se perd l' oeil sous les arbres dans le vallon arcadien des eaux douces d' Europe. Si le regard remonte le canal, il flotte sur des mts groups au bord de l' chelle des morts de l' arsenal, et sous les forts de cyprs qui couvrent les flancs de Constantinople ; il voit la tour de Galata, btie par les gnois, sortir, comme le mt d' un navire, d' un ocan de toits de maisons, et blanchir entre Galata et Pra, semblable une borne colossale entre deux villes ; et il revient se reposer enfin sur le tranquille bassin du Bosphore, incertain entre l' Europe et l' Asie. Voil le matriel du tableau. Mais si vous ajoutez ces principaux traits dont il se compose le cadre immense qui l' enveloppe et le fait ressortir du ciel et de la mer, les lignes noires des

montagnes d' Asie, les horizons bas et vaporeux du golfe de Nicomdie, les crtes des montagnes de l' Olympe de Brousse qui apparaissent derrire le srail, au del de la mer de Marmara, et qui tendent leurs vastes neiges comme des nues blanches dans le firmament ; si vous joignez ce majestueux ensemble la grce et la couleur infinie de ces innombrables dtails ; si vous vous figurez par la pense les effets varis du ciel, du vent, des heures du jour sur la mer et sur la ville ; si vous voyez les flottes de vaisseaux marchands se dtacher, comme des voles d' oiseaux de mer, de la pointe des forts noires du srail, prendre le milieu du canal, et s' enfoncer lentement dans le Bosphore en formant des groupes toujours nouveaux ; si les rayons du soleil couchant

viennent raser les cimes des arbres et des minarets, et enflammer, comme des rverbrations d' incendie, les murs rouges de Scutari et de Stamboul ; si le vent qui frachit ou qui tombe aplatit la mer de Marmara comme un lac de plomb fondu, ou, ridant lgrement les eaux du Bosphore, semble tendre sur elles les mailles resplendissantes d' un vaste filet d' argent ; si la fume des bateaux vapeur s' lve et tournoie au milieu des grandes voiles frissonnantes des vaisseaux ou des frgates du sultan ; si le canon de la prire retentit, en chos prolongs, du pont des btiments de la flotte jusque sous les cyprs du champ des morts ; si les innombrables bruits des sept villes et des milliers de btiments s' lvent par bouffes de la ville et de la mer, et vous arrivent, ports par la brise, jusque sur la colonne d' o vous planez ; si vous pensez que ce ciel est presque toujours aussi profond et aussi pur, que ces mers et ces ports naturels sont toujours tranquilles et srs, que chaque maison de ces longs rivages est une anse o le navire peut mouiller en tout temps sous les fentres, o l' on construit et on lance la mer des vaisseaux trois ponts sous l' ombre mme des platanes du rivage ; si vous vous souvenez que vous tes Constantinople, dans cette ville reine de l' Europe et de l' Asie, au point prcis o ces deux parties du monde sont venues, de temps en temps, ou s' embrasser ou se combattre ; si la nuit vous surprend dans cette contemplation dont jamais l' oeil ne se lasse ; si les phares de Galata, du srail, de Scutari, et les lumires des hautes poupes de vaisseaux, s' allument ; si les toiles se dtachent peu peu, une une ou par groupes, du bleu firmament, et enveloppent les noires cimes de la cte d' Asie, les cimes de neige de l' Olympe, les les des princes dans la mer de Marmara, le sombre plateau du srail,

les collines de Stamboul et les trois mers, comme d' un rseau bleu sem de perles, o toute cette nature semble nager ; si la lueur plus douce du firmament o monte la lune naissante laisse assez de lumire pour voir les grandes masses de ce tableau, en effaant ou en adoucissant les dtails ; -vous avez toutes les heures du jour et de la nuit le plus magnifique et le plus dlicieux spectacle dont puisse s' emparer un regard humain ; c' est une ivresse des yeux qui se communique la pense, un blouissement du regard et de l' me. C' est le spectacle dont je jouis tous les jours et toutes les nuits depuis un mois. L' ambassadeur de France m' ayant propos de l' accompagner dans la visite que tous les ambassadeurs nouvellement arrivs ont le droit de faire Sainte-Sophie, je me suis trouv ce matin, huit heures, une porte de Stamboul qui donne sur la mer, derrire les murs du srail. Un des principaux officiers de sa hautesse nous attendait sur le rivage, et nous a conduits d' abord dans sa maison, o il avait fait prparer une collation. Les appartements taient nombreux et lgamment dcors, mais sans autres meubles que des divans et des pipes. Les divans sont adoo a l des divans et des pipes. Les divans sont adosss aux fentres qui donnent sur la mer de Marmara. Le djeuner tait servi l' europenne ; les mets seuls taient nationaux : ils taient nombreux et recherchs, mais tous nouveaux pour nous. Aprs le djeuner, les dames sont alles voir les femmes du colonel turc, renfermes pour ce jour-l dans un appartement infrieur. Le harem ou appartement des femmes tait celui mme o nous avions t reus. Nous tions munis tous de babouches de maroquin jaune pour nous chausser dans la mosque ; sans cela il aurait fallu ter nos bottes

et y marcher pieds nus. Nous sommes entrs dans l' avant-cour de la mosque de Sainte-Sophie, au milieu d' un certain nombre de gardes qui cartaient la foule runie pour nous voir. Les visages des osmanlis avaient l' air soucieux et mcontent. Les zls musulmans regardent l' introduction des chrtiens comme une profanation de leurs sanctuaires. Aprs nous, on a ferm la porte de la mosque. La grande basilique de Sainte-Sophie, btie par Constantin, est un des plus vastes difices que le gnie de la religion chrtienne ait fait sortir de la terre ; mais on sent, la barbarie de l' art qui a prsid cette masse de pierre, qu' elle fut l' oeuvre d' un temps de corruption et de dcadence. C' est le souvenir confus et grossier d' un got qui n' est plus ; c' est l' bauche informe

d' un art qui s' essaye. Le temple est prcd d' un long et large pristyle couvert et ferm comme celui de Saint-Pierre De Rome. Des colonnes de granit d' une prodigieuse lvation, mais encaisses dans les murailles et faisant massif avec elles, sparent ce vestibule du parvis. Une grande porte ouvre sur l' intrieur. L' enceinte de l' glise est dcore sur ses flancs de superbes colonnes de porphyre, de granit gyptien et de marbres prcieux ; mais ces colonnes, de grosseur, de proportion et d' ordres divers, sont videmment des dbris emprunts d' autres temples, et placs l sans symtrie et sans got, comme des barbares font supporter une masure par les fragments mutils d' un palais. Des piliers gigantesques, en maonnerie vulgaire, portent un dme arien comme celui de Saint-Pierre, et dont l' effet est au moins aussi majestueux. Ce dme, revtu jadis de mosaques qui formaient des tableaux sur la vote, a t badigeonn quand Mahomet Ii s' empara

de Sainte-Sophie pour en faire une mosque. Quelques parties de l' enduit sont tombes, et laissent rapparatre l' ancienne dcoration chrtienne. Des galeries circulaires, adosses de vastes tribunes, rgnent autour de la basilique, la hauteur de la naissance de la vote. L' aspect de l' difice est beau de l : vaste, sombre, sans ornement, avec ses votes dchires et ses colonnes bronzes, il ressemble l' intrieur d' un tombeau colossal dont les reliques ont t disperses. Il inspire l' effroi, le silence, la mditation sur l' instabilit des oeuvres de l' homme, qui btit pour des ides qu' il croit ternelles, et dont les ides successives, un livre ou un sabre la main, viennent tour tour habiter ou ruiner les monuments. Dans son tat prsent, Sainte-Sophie ressemble un grand caravansrai de Dieu. Voil les colonnes du temple d' phse, voil les images des aptres avec leurs auroles d' or sur la vote, qui regardent les lampes suspendues de l' iman. En sortant de Sainte-Sophie, nous allmes visiter les sept mosques principales de Constantinople ; elles sont moins vastes, mais infiniment plus belles. On sent que le mahomtisme avait son art lui, son art tout fait, et conforme la simplicit de son ide, quand il leva ces temples simples, rguliers, splendides, sans autels pour ses victimes. Ces mosques se ressemblent toutes, la grandeur et la couleur prs ; elles sont prcdes de grandes cours entoures de clotres, o sont les coles et les logements des imans. Des arbres superbes ombragent ces cours, et de nombreuses fontaines y rpandent le bruit et la fracheur voluptueuse de leurs eaux. Des

minarets d' un travail admirable s' lvent, comme quatre bornes ariennes, aux quatre coins de la

mosque ; ils s' lancent au-dessus de leurs dmes ; de petites galeries circulaires, avec un parapet de pierre sculpte jour comme de la dentelle, environnent diverses hauteurs le ft lger du minaret : l se place, aux diffrentes heures du jour, le muezzin qui crie l' heure, et appelle la ville la pense constante du mahomtan, la pense de Dieu. Un portique jour sur les jardins et les cours, et lev de quelques marches, conduit la porte du temple. Le temple est un parvis carr ou rond, surmont d' une coupole porte par d' lgants piliers ou de belles colonnes canneles. Une chaire est adosse un des piliers. La frise est forme par des versets du coran, crits en caractres orns sur le mur. Les murs sont peints en arabesques. Des fils de fer traversent la mosque d' un pilier l' autre, et portent une multitude de lampes, des oeufs d' autruche suspendus, des bouquets d' pis ou de fleurs. Des nattes de jonc et de riches tapis couvrent les dalles du parvis. L' effet est simple et grandiose. Ce n' est point un temple o habite un Dieu ; c' est une maison de prire et de contemplation, o les hommes se rassemblent pour adorer le Dieu unique et universel. Ce qu' on appelle culte n' existe pas dans la religion. Les rites sont simples : une fte annuelle, des ablutions et la prire aux cinq divisions du jour, la croyance en un dieu crateur et rmunrateur, voil tout. Le corps sacerdotal ne s' est form que plus tard. Toutes les fois que je suis entr dans les mosques, ce jour-l ou d' autres jours, j' y ai trouv un petit nombre de turcs accroupis ou couchs sur les tapis, et priant avec tous les signes extrieurs de la ferveur et de la complte absorption d' esprit. Dans la cour de la mosque de Bajazet, je vois le

tombeau vide de Constantin. C' est un vase de porphyre d' une prodigieuse grandeur ; il y tiendrait vingt hros. Le morceau de porphyre est videmment de l' poque grecque. C' est quelque dbris arrach aussi des temples de Diane phse. Les sicles se prtent leurs temples comme leurs tombeaux, et se les rendent vides. O sont les os de Constantin ? Les turcs ont enferm son spulcre dans un kiosque, et ne le laissent point profaner. Les tombeaux des sultans et de leurs familles sont dans les jardins des mosques qu' ils ont construites, sous des kiosques de marbre ombrags d' arbres et parfums de fleurs ;

des jets d' eau murmurent auprs, ou dans le kiosque mme ; et le culte du souvenir est si immortel parmi les musulmans, que je n' ai jamais pass devant un de ces tombeaux sans trouver des bouquets de fleurs frachement cueillies dposs sur la porte ou sur les fentres de ces nombreux monuments. Je viens de descendre et de remonter le canal du Bosphore de Constantinople l' embouchure de la mer Noire. Je veux esquisser pour moi quelques traits de cette nature enchante. Je ne croyais pas que le ciel, la terre, la mer et l' homme pussent enfanter de concert d' aussi ravissants paysages. Le miroir transparent du ciel ou de la mer peut seul les voir et les rflchir tout entiers : mon imagination les voit et les conserve ainsi ; mais mon souvenir ne peut les garder et les peindre que par quelques dtails successifs. crivons donc vue par vue, cap par cap, anse par anse, coup de rame par coup de rame. Il faudrait des annes un peintre pour rendre une seule des rives du Bosphore. Le pays change chaque regard, et toujours il se renouvelle aussi beau en se variant. Que puis-je dire en quelques paroles ?

Conduit, par quatre rameurs arnautes, dans un de ces longs caques qui fendent la mer comme un poisson, je me suis embarqu seul, sept heures du matin, par un ciel pur et par un soleil clatant. Un interprte couch dans la barque, entre les rameurs et moi, me disait les noms et les choses. Nous avons long d' abord les quais de Tophana, avec sa caserne d' artillerie. La ville de Tophana s' levant en gradins de maisons peintes, comme des bouquets de fleurs groups autour de la mosque de marbre, allait mourir sous les hauts cyprs du grand champ des morts de Pra. Ce rideau de bois sombre termine les collines de ce ct. Nous glissions travers une foule de btiments l' ancre, et de caques innombrables qui ramenaient Constantinople les officiers du srail, les ministres et leurs kiaias, et les familles des armniens que l' heure du travail rappelle leurs comptoirs. Ces armniens sont une race d' hommes superbes, vtus noblement et simplement d' un turban noir et d' une longue robe bleue, noue au corps par un chle de cachemire blanc ; leurs formes sont athltiques ; leurs physionomies intelligentes, mais communes ; le teint color, l' oeil bleu, la barbe blonde ; ce sont les suisses de l' orient : laborieux, paisibles, rguliers comme eux, mais comme eux calculateurs et cupides : ils mettent leur gnie trafiquant aux gages du sultan ou des turcs ; rien d' hroque ni de belliqueux dans cette race d' hommes : le commerce est leur gnie ; ils le feront sous tous les matres. Ce sont les chrtiens qui sympathisent le mieux avec les

turcs. Ils prosprent, et accumulent les richesses que les turcs ngligent, et qui chappent aux grecs et aux juifs : tout est ici entre leurs mains ; ils sont les drogmans de tous les pachas et de tous les vizirs. Leurs femmes, dont les traits aussi purs, mais

plus dlicats, rappellent la beaut calme des anglaises ou des paysannes des montagnes de l' Helvtie, sont admirables ; les enfants de mme. Les caques en sont pleins. Ils rapportent de leurs maisons de campagne des corbeilles de fleurs tales sur la proue. Nous commenons tourner la pointe de Tophana, et glisser l' ombre des grands vaisseaux de guerre de la flotte ottomane, mouille sur la cte d' Europe. Ces normes masses dorment l comme sur un lac. Les matelots, vtus, comme les soldats turcs, de vestes rouges ou bleues, sont nonchalamment accouds sur les haubans, ou se baignent autour de la quille. De grandes chaloupes charges de troupes vont et viennent de la terre aux vaisseaux ; et les canots lgants du capitan-pacha, conduits par vingt rameurs, passent comme la flche ct de nous. L' amiral Tahir-Pacha et ses officiers sont vtus de redingotes brunes et coiffs du fez, grand bonnet de laine rouge qu' ils enfoncent sur leurs fronts et sur leurs yeux, comme honteux d' avoir dpouill le noble et gracieux turban. Ces hommes ont l' air mlancolique et rsign ; ils fument leurs longues pipes bout d' ambre. Il y a l une trentaine de btiments de guerre d' une belle construction, et qui semblent prts mettre la voile ; mais il n' y a ni officiers ni matelots, et cette flotte magnifique n' est qu' une dcoration du Bosphore. Pendant que le sultan la contemple de son kiosque de Beglierbeg, situ vis--vis, sur la cte d' Asie, les deux ou trois frgates d' Ibrahim-Pacha possdent en paix la Mditerrane, et les barques de Samos dominent l' archipel. quelques pas de ces vaisseaux, sur la rive d' Europe que je suis, je glisse sous les fentres d' un long et magnifique palais du sultan,

inhabit maintenant. Il ressemble un palais d' amphibies ; les flots du Bosphore, pour peu qu' ils s' lvent sous le vent, rasent les fentres, et jettent leur cume dans les appartements du rez-de-chausse ; les marches des perrons trempent dans l' eau ; des portes grilles donnent entre la mer jusque dans les cours et les jardins. L sont des remises pour les caques et des bains pour les sultanes, qui peuvent nager dans la mer l' abri des persiennes de leurs salons. Derrire ces cours

maritimes, les jardins d' arbustes, de lilas et de roses s' lvent en gradins successifs, portant des terrasses et des kiosques grills et dors. Ces pelouses de fleurs vont se perdre dans de grands bois de chnes, de lauriers et de platanes qui couvrent les pentes, et s' lvent avec les rochers jusqu' au sommet de la colline. Les appartements du sultan sont ouverts, et je vois travers les fentres les riches moulures dores des plafonds, les lustres de cristal, les divans et les rideaux de soie. Ceux du harem sont ferms par d' pais grillages de bois lgamment sculpts. Immdiatement aprs ce palais commence une srie non interrompue de palais, de maisons et de jardins des principaux favoris, ministres ou pachas du grand seigneur. Tous dorment sur la mer, comme pour en aspirer la fracheur. Leurs fentres sont ouvertes ; les matres sont assis sur des divans, dans de vastes salles toutes brillantes d' or et de soie ; ils fument, causent, boivent des sorbets en nous regardant passer. Leurs appartements donnent aussi sur des terrasses en gradins charges de treillis, d' arbustes et de fleurs. Les nombreux esclaves, en riches costumes, sont en gnral assis sur les marches d' escaliers que baigne la mer ; et les caques, arms de rameurs, sont au bord de ces escaliers, prts recevoir et emporter les matres de

ces demeures. Partout les harems forment une aile un peu spare par des jardins ou des cours de l' appartement des hommes. Ils sont grills. Je vois seulement de temps en temps la tte d' un joli enfant qui se colle aux ouvertures du treillis enlac de fleurs grimpantes, pour regarder la mer, et le bras blanc d' une femme qui entr' ouvre ou referme une persienne. Ces palais, ces maisons, sont tout en bois, mais trs-richement travaill, avec des avant-toits, des galeries, des balustrades sans nombre, et tout noys dans l' ombre des grands arbres, dans les plantes grimpantes, dans les bosquets de jasmins et de roses. Tous sont baigns par le courant du Bosphore, et ont des cours intrieures o l' eau de la mer pntre et se renouvelle, et o les caques sont l' abri. Le Bosphore est si profond partout, que nous passons assez prs du bord pour respirer l' air embaum des fleurs, et reposer nos rameurs l' ombre des arbres. Les plus grands btiments passent aussi prs de nous ; et souvent une vergue d' un brick ou d' un vaisseau s' engage dans les branches d' un arbre, dans les treillis d' une vigne, ou mme dans les persiennes d' une croise, et fuit en emportant des lambeaux du feuillage ou de la maison. Ces maisons ne sont spares les unes des autres que par des groupes d' arbres

sur quelques petits corps avancs, ou par quelques angles de rochers couverts de lierre et de mousse, qui descendent des artes des collines et se prolongent de quelques pieds dans les flots. De temps en temps seulement, une anse plus profonde et plus creuse entre deux collines spares, et fendues

par le lit creux d' un torrent ou d' un ruisseau. Un village s' tend alors sur les bords aplanis de ces golfes, avec ses belles fontaines moresques, sa mosque coupole d' or ou d' azur, et son lger minaret qui confond sa cime dans celle des grands platanes. Les maisonnettes peintes s' lvent en amphithtre des deux cts et au fond de ces petits golfes, avec leurs faades et leurs kiosques mille couleurs ; sur la cime des collines, de grandes villas s' tendent, flanques de jardins suspendus et de groupes de sapins larges ttes, et terminent les horizons. Au pied de ces villages, est une grve ou un quai de granit de quelques pieds seulement de large ; ces grves sont plantes de sycomores, de vignes, de jasmins, et forment des berceaux jusque sur la mer, o les caques s' abritent. L sont l' ancre des multitudes d' embarcations et de bricks de commerce de toutes les nations. Ils mouillent en face de la maison ou des magasins de l' armateur, et souvent un pont jet du pont du brick la fentre de la villa sert transporter les marchandises. Une foule d' enfants, de marchands de lgumes, de dattes, de fruits, circulent sur ces quais ; c' est le bazar du village et du Bosphore. Des matelots de tous les costumes et de toutes les langues y sont groups au milieu des osmanlis, qui fument accroupis sur leurs tapis, auprs de la fontaine, autour du tronc des platanes. Aucune vue des villages de Lucerne ou d' Interlaken ne peut donner une ide de la grce et du pittoresque exquis de ces petites anses du Bosphore. Il est impossible de ne pas s' arrter un moment sur ses rames pour les contempler. On trouve de ces villes, ports ou villages, peu prs toutes les cinq minutes, sur la premire moiti de la cte d' Europe,

c' est--dire pendant deux ou trois lieues. Elles deviennent ensuite un peu plus rares, et le paysage prend un caractre plus agreste par l' lvation croissante des collines et la profondeur des forts. Je ne parle ici que de la cte d' Europe, parce que je dcrirai au retour la cte d' Asie, bien plus belle encore ; mais il ne faut pas oublier, pour se faire une image exacte, que cette cte d' Asie n' est qu' quelques coups de rames de moi ; que souvent on

est aussi rapproch de l' une que de l' autre, en tenant le milieu du courant dans les endroits o le canal se rtrcit et se coude, et que les mmes scnes que je peins en Europe ravissent le regard chaque fois qu' il tombe sur la cte d' Asie. Mais je reviens la rive que je touche de plus prs. Il y a un endroit, aprs le dernier de ces ports naturels, o le Bosphore s' encaisse, comme un large et rapide fleuve, entre deux caps de rochers qui descendent pic du haut de ses doubles montagnes ; le canal, qui serpente, semble l' oeil ferm l tout fait ; ce n' est qu' mesure qu' on avance, qu' on le voit se dplier et tourner derrire le cap de l' Europe, puis s' largir et se creuser en lac, pour porter les deux villes de Thrapia et de Buyukdr. Du pied au sommet de ces deux caps de rochers revtus d' arbres et de touffes paisses de vgtation, montent des fortifications demi ruines, et s' lancent d' normes tours blanches, crneles, avec des ponts-levis et des donjons, de la forme des belles constructions du moyen ge. Ce sont les fameux chteaux d' Europe et d' Asie, d' o Mahomet Ii assigea et menaa si longtemps Constantinople avant d' y pntrer. Ils s' lvent, comme deux fantmes blancs, du sein noir des pins et des cyprs, comme pour fermer l' accs de ces deux

mers. Leurs tours et leurs tourelles suspendues sur les vaisseaux pleines voiles ; les longs rameaux de lierre qui pendent, comme des manteaux de guerriers, sur leurs murs demi ruins ; les rochers gris qui les portent, et dont les angles sortent de la fort qui les enveloppe ; les grandes ombres qu' ils jettent sur les eaux, en font un des points les plus caractriss du Bosphore. C' est l qu' il perd de son aspect exclusivement gracieux, pour prendre un aspect tour tour gracieux et sublime. Des cimetires turcs s' tendent leurs pieds, et des turbans sculpts en marbre blanc sortent et l des touffes de feuillage, baigns par le flot. Heureux les turcs ! Ils reposent toujours dans le site de leur prdilection, l' ombre de l' arbuste qu' ils ont aim, au bord du courant dont le murmure les a charms, visits par les colombes qu' ils nourrissaient de leur vivant, embaums par les fleurs qu' ils ont plantes : s' ils ne possdent pas la terre pendant leur vie, ils la possdent aprs leur mort, et on ne relgue pas les restes de ceux qu' on a aims dans ces voiries humaines d' o l' horreur repousse le culte et la pit des souvenirs. Au del des chteaux, le Bosphore s' largit ; les montagnes de l' Europe et de l' Asie s' lvent plus pres et plus dsertes. Les bords seuls de la mer sont encore sems et l de maisonnettes

blanches, et de petites mosques rustiques assises sur un mamelon auprs d' une fontaine, et sous le dme d' un platane. Le village de Thrapia, sjour des ambassadeurs de France et d' Angleterre, borde la rive un peu plus loin ; les hautes forts qui le dominent jettent leurs ombres sur les terrasses et les pelouses des deux palais ; de petites valles serpentent, encaisses entre les rochers, et

forment les limites des deux puissances. Deux frgates, anglaise et franaise, l' ancre dans le canal en face de chaque palais, sont l pour attendre le signal des ambassadeurs, et porter aux flottes de la Mditerrane les messages de guerre ou de paix. Buyukdr, charmante ville au fond du golfe que forme le Bosphore au moment o il se coude pour aller se perdre dans la mer Noire, s' tend comme un rideau de palais et de villas sur les flancs de deux sombres montagnes. Un beau quai spare les jardins et les maisons de la mer. La flotte russe, compose de cinq vaisseaux, de trois frgates et de deux btiments vapeur, est mouille devant les terrasses des palais de Russie, et forme une ville sur les eaux, en face de la ville et des dlicieux ombrages de Buyukdr. Les canots qui portent les ordres d' un vaisseau l' autre ; les embarcations qui vont chercher l' eau aux fontaines ou promener les malades sur le rivage ; les yachts des jeunes officiers, qui luttent comme des chevaux de course, et dont les voiles, penches sous le vent, trempent dans la vague ; les coups de canon qui rsonnent dans les profondeurs des valles d' Asie, et qui annoncent de nouveaux vaisseaux dbouchant de la mer Noire ; un camp russe assis sur les flancs brls de la montagne du gant, vis--vis la flotte ; la belle prairie de Buyukdr sur la gauche, avec son groupe de merveilleux platanes, dont un seul ombrage un rgiment tout entier ; les magnifiques forts des palais de Russie et d' Autriche, qui dentellent la cime des collines ; une foule de maisons lgantes et dcores de balcons qui bordent les quais, et dont les roses et les lilas pendent en festons du bord des terrasses ; des armniens avec leurs

enfants, arrivant ou partant sans cesse dans leurs caques pleins de branchages et de fleurs ; le bras du Bosphore plus sombre et plus troit que l' on commence dcouvrir, tendu vers l' horizon brumeux de la mer Noire ; d' autres chanes de montagnes, entirement dgarnies de villages et de maisons, et s' levant dans les nues avec leurs noires forts, comme des limites

redoutables, entre les orages de la mer, des temptes, et la magnifique srnit des mers de Constantinople ; deux chteaux forts, en face l' un de l' autre, sur chaque rive, couronnant de leurs batteries, de leurs tours et de leurs crneaux les hauteurs avances de deux sombres caps ; puis, enfin, une double ligne de rochers tachs de forts, allant mourir dans les flots bleus de la mer Noire : voil le coup d' oeil de Buyukdr. Ajoutez-y le passage perptuel d' une file de navires venant Constantinople ou sortant du canal, selon que le vent souffle du nord ou du midi. Ces navires sont si nombreux quelquefois, qu' un jour, en revenant dans mon caque, j' en comptai prs de deux cents en moins d' une heure. Ils voguent par groupes, comme des oiseaux qui changent de climats ; si le vent varie, ils courent des bordes d' un rivage l' autre, allant virer de bord sous les fentres ou sous les arbres de l' Asie ou de l' Europe ; si la brise frachit, ils mouillent dans une des innombrables anses ou la pointe des petits caps du Bosphore ; ils se couvrent de nouveau de voiles un moment aprs. chaque minute, le paysage, vivifi et modifi par ces groupes de btiments la voile ou l' ancre, et par les diverses positions qu' ils prennent le long des terres, change l' aspect du paysage, et fait du Bosphore un kalidoscope merveilleux.

Arriv Buyukdr, je pris possession de la charmante maison sur le quai, o M Truqui avait bien voulu m' offrir sa double hospitalit ; nous y passerons l' t. Mme date. Il semble, aprs la description de cette cte du Bosphore, que la nature ne pourra se surpasser elle-mme, et qu' aucun paysage ne peut l' emporter sur celui dont mes yeux sont pleins. Je viens de longer la cte d' Asie en rentrant ce soir Constantinople, et je la trouve mille fois plus belle encore que la cte d' Europe. La cte d' Asie ne doit presque rien l' homme, la nature y a tout fait. Il n' y a plus l ni Buyukdr, ni Thrapia, ni palais d' ambassadeurs, ni ville d' armniens ou de francs ; il n' y a que des montagnes, des gorges qui les sparent, des petits vallons tapisss de prairies qui se creusent entre les racines de rochers, des ruisseaux qui y serpentent, des torrents qui les blanchissent de leur cume, des forts qui se suspendent leurs flancs, qui glissent dans leurs ravines, qui descendent jusqu' aux bords des golfes nombreux de la cte ; une varit de formes, et de teintes, et de feuillage, et de verdure, que le pinceau du peintre de paysage ne pourrait mme inventer ; quelques maisons isoles de matelots ou de jardiniers turcs, rpandues de loin en loin sur la grve, ou

jetes sur la plate-forme

d' une colline boise, ou groupes sur la pointe des rochers o le courant vous porte, et se brise en vagues bleues comme le ciel de nuit ; quelques voiles blanches de pcheurs qui se tranent dans les anses profondes, et qu' on voit glisser d' un platane l' autre, comme une toile sche que les laveuses replient ; d' innombrables voles d' oiseaux blancs qui s' essuient sur le bord des prs, des aigles qui planent du haut des montagnes sur la mer ; les criques les plus mystrieuses, entirement fermes de rochers et de troncs d' arbres gigantesques, dont les rameaux, chargs de nuages de feuilles, se courbent sur les flots, et forment sur la mer des berceaux o les caques s' enfoncent ; un ou deux villages cachs dans l' ombre de ces criques, avec leurs jardins jets derrire eux sur des pentes vertes, et leurs groupes d' arbres au pied des rochers, avec leurs barques berces par la douce vague leur porte, leurs nues de colombes sur leur toit, leurs femmes et leurs enfants aux fentres, leurs vieillards assis sous le platane au pied du minaret ; des laboureurs qui rentrent des champs dans leurs caques ; d' autres qui remplissent leurs barques de fagots verts, de myrte ou de bruyre en fleur pour les scher et les brler l' hiver. Cachs derrire ces monceaux de verdure pendante, qui dbordent et trempent dans l' eau, on n' aperoit ni la barque ni le rameur, et l' on croit voir un morceau de la rive, dtach de terre par le courant, flotter au hasard sur la mer, avec ses feuillages verts et ses fleurs encore parfumes. Le rivage offre cet aspect jusqu' au chteau de Mahomet Ii, qui, de son ct aussi, semble fermer le Bosphore comme un lac de Suisse. L il change de caractre : les collines

moins pres affaissent leurs croupes et creusent plus mollement leurs troites valles ; des villages asiatiques s' y tendent plus riches et plus presss ; les eaux douces d' Asie, charmante petite plaine ombrage d' arbres et seme de kiosques et de fontaines moresques, s' ouvrent l' oeil ; un grand nombre de voitures de Constantinople, espces de cages de bois dor, portes sur quatre roues et tranes par deux boeufs, sont parses sur les pelouses ; des femmes turques en sortent voiles, et se groupent assises au pied des arbres ou sur le bord de la mer, avec leurs enfants et leurs esclaves noires ; des groupes d' hommes sont assis plus loin, prennent le caf ou fument la pipe. La varit des couleurs des vtements des hommes et des enfants, la couleur brune du voile monotone des

femmes, forment sous tous ces arbres la mosaque la plus bizarre de teintes qui enchantent l' oeil. Les boeufs et les buffles d' table ruminent dans les prairies ; les chevaux arabes, couverts d' quipements de velours, de soie et d' or, piaffent auprs des caques qui abordent en foule, pleins d' armniennes ou de femmes juives : celles-ci s' asseyent dvoiles sur l' herbe, au bord du ruisseau ; elles forment une chane de femmes, de jeunes filles, dans des costumes et des attitudes divers : il y en a d' une beaut ravissante, que l' trange varit des coiffures et des costumes relve encore. J' ai vu l souvent une grande quantit de femmes turques des harems dvoiles ; elles sont presque toutes d' une petite taille, trs-ples, l' oeil triste et l' aspect grle et maladif. En gnral, le climat de Constantinople, malgr toutes ses conditions apparentes de salubrit, me parat malsain ; les femmes du moins sont loin d' y mriter la rputation de beaut dont elles jouissent ; les armniennes et les juives seules m' ont paru belles. Mais

quelle diffrence encore avec la beaut des juives et des armniennes de l' Arabie, et surtout avec l' indescriptible charme des femmes grecques de la Syrie et de l' Asie Mineure ! Un peu au del, tout fait sur le bord des flots du Bosphore, s' lve le magnifique palais nouveau, habit maintenant par le grand seigneur. Beglierbeg est un difice dans le got italien, ml de souvenirs indiens et moresques ; immenses corps de logis plusieurs tages, avec des ailes et des jardins intrieurs ; de grands parterres plants de roses et arross de jets d' eau s' tendent derrire les btiments, entre la montagne et le palais ; un quai troit en granit spare les fentres de la mer. Je passai lentement sous ce palais, o veillent, sous le marbre et l' or, tant de soucis et tant de terreurs ; j' aperus le grand seigneur, assis sur un divan, dans un des kiosques sur la mer ; Achmet-Pacha, un de ses jeunes favoris, tait debout prs de lui. Le sultan, frapp de l' habit europen, nous montra du doigt Achmet-Pacha, comme pour lui demander qui nous tions. Je saluai le matre de l' Asie la manire orientale ; il me rendit gracieusement mon salut. Toutes les persiennes du palais taient ouvertes, et l' on voyait tinceler les riches dcorations de cette magnifique et dlicieuse demeure. L' aile habite par les femmes, ou le harem, tait ferme ; elle est immense, mais on ignore le nombre des femmes qui l' habitent. Deux caques, entirement dors et monts de vingt-quatre rameurs chacun, taient la porte du palais, sur la mer. Ces caques sont dignes du got le plus exquis du dessin de l' Europe et de la magnificence de l' orient : la proue de l' un d' eux, qui s' avanait d' au

moins vingt-cinq pieds, tait forme par un

cygne d' or, les ailes tendues, qui semblait emporter la barque d' or sur les flots ; un pavillon de soie mont sur des colonnes d' or, formait la poupe, et de riches chles de cachemire servaient de sige pour le sultan ; la proue du second caque tait une flche d' or empenne qui semblait voler, dtache de l' arc, sur la mer. Je m' arrtai longtemps, hors de la vue du sultan, admirer ce palais et ces jardins : tout y semble dispos avec un got parfait ; je ne connais rien en Europe qui prsente l' oeil plus de magnificence et de ferie dans des demeures royales : tout semblait sortir des mains de l' artiste, pur, rayonnant d' clat et de peinture ; les toits du palais sont masqus par des balustrades dores, et les chemines mme, qui dfigurent en Europe les lignes de nos difices publics, taient des colonnes dores et canneles, dont les lgants chapiteaux ajoutaient la dcoration de ce sjour. J' aime ce prince, qui a pass son enfance dans l' ombre des cachots du srail ; menac tous les jours de la mort ; instruit dans l' infortune par le sage et malheureux Slim ; jet sur le trne par la mort de son frre ; couvant pendant quinze ans, dans le silence de sa pense, l' affranchissement de l' empire et la restauration de l' islamisme par la destruction des janissaires ; l' excutant avec l' hrosme et le calme de la fatalit ; bravant sans cesse son peuple pour le rgnrer ; hardi et impassible dans le pril ; doux et misricordieux quand il peut consulter son coeur, mais manquant d' appui autour de lui ; sans instruments pour excuter le bien qu' il mdite ; mconnu de son peuple ; trahi par ses pachas ; ruin par ses voisins ; abandonn par la fortune, sans laquelle l' homme ne peut rien ; assistant debout la

ruine de son trne et de son empire ; s' abandonnant la fin lui-mme ; se htant d' user dans les volupts du Bosphore sa part d' existence et son ombre de souverainet. Homme de bon dsir et de volont droite, mais homme de gnie insuffisant et de volont trop faible : semblable ce dernier des empereurs grecs dont il occupe la place ; digne d' un autre peuple et d' un meilleur temps, et capable de mourir au moins en hros. Il fut un jour grand homme. L' histoire n' a pas de pages comparables celles de la destruction des janissaires ; c' est la rvolution la plus fortement mdite et la plus hroquement accomplie dont je connaisse un exemple. Mahmoud emportera cette page ; mais

pourquoi est-elle la seule ? Le plus difficile tait fait ; les tyrans de l' empire abattus, il ne fallait que de la volont et de la suite pour vivifier cet empire en le civilisant. Mahmoud s' est arrt. Serait-ce que le gnie est plus rare encore que l' hrosme ? Aprs le palais de Beglierbeg, la cte d' Asie redevient boise et solitaire jusqu' Scutari, qui brille, comme un jardin de roses l' extrmit d' un cap, l' entre de la mer de Marmara. Vis--vis, la pointe verdoyante du srail se prsente l' oeil ; et entre la cte d' Europe, couronne de ses trois villes peintes, et la cte de Stamboul, tout clatante de ses coupoles et de ses minarets, s' ouvre l' immense port de Constantinople, o les navires, mouills sur les deux rives, ne laissent qu' une large rue aux caques. Je glisse, travers ce ddale de btiments, comme la gondole vnitienne sous l' ombre des palais, et je dbarque l' chelle des morts, sous une avenue de cyprs.

29 mai. J' ai t conduit ce matin, par un jeune homme de Constantinople, au march des esclaves. Aprs avoir travers les longues rues de Stamboul qui longent les murs du vieux srail, et pass par plusieurs magnifiques bazars encombrs d' une foule innombrable de marchands et d' acheteurs, nous sommes monts, par de petites rues troites, jusqu' une place fangeuse sur laquelle s' ouvre la porte d' un autre bazar. Grce au costume turc dont nous tions revtus, et la perfection d' idiome de mon guide, on nous a laisss entrer dans ce march d' hommes. Combien il a fallu de temps et de rvlations successives la raison de l' homme, pour que la force ait cess d' tre un droit ses yeux, et pour que l' esclavage soit devenu un crime et un blasphme son intelligence ! Quel progrs ! Et combien n' en promet-il pas ? Qu' il y a de choses dont nous ne sommes pas choqus, et qui seront des crimes incomprhensibles aux yeux de nos descendants ! Je pensais cela en entrant dans ce bazar, o l' on vend la vie, l' me, le corps, la libert d' autrui, comme nous vendons le boeuf ou le cheval, et o l' on se croit lgitime possesseur de ce qu' on a achet ainsi. Que de lgitimits de ce genre dont nous ne nous rendons pas compte ! Elles le sont cependant, car on ne peut pas demander l' homme plus qu' il ne sait. Ses convictions sont ses vrits ; il n' en possde pas d' autres. Dieu

seul les a toutes lui, et nous les distribue proportion et mesure de nos intelligences progressives. Le march d' esclaves est une vaste cour dcouverte, et environne d' un portique surmont d' un toit.

Sous ce portique, environn du ct de la cour d' un mur hauteur d' appui, s' ouvrent des portes qui donnent dans les chambres o les marchands tiennent les esclaves. Ces portes restent ouvertes pour que les acheteurs, en se promenant, puissent voir les esclaves. Les hommes et les femmes sont tenus dans des chambres spares ; les femmes ne sont pas voiles. Outre les esclaves renferms dans ces chambres basses, il y en a un grand nombre groups dans la galerie, sous le portique et dans la cour. Nous commenmes par parcourir ces diffrents groupes. Le plus remarquable tait une troupe de jeunes filles d' Abyssinie, au nombre de douze ou quinze ; adosses les unes aux autres comme ces figures antiques de cariatides qui soutiennent un vase sur leurs ttes, elles formaient un cercle dont tous les visages taient tourns vers les spectateurs. Ces visages taient en gnral d' une grande beaut : les yeux en amande, le nez aquilin, les lvres minces, le contour ovale et dlicat des joues, les longs cheveux noirs luisants comme des ailes de corbeaux. L' expression pensive, triste et languissante de la physionomie fait des abyssiniennes, malgr la couleur cuivre de leur teint, une race de femmes des plus admirables ; elles sont grandes, minces de taille, lances comme les tiges de palmier de leur beau pays. Leurs bras ont des attitudes ravissantes. Ces jeunes filles n' avaient pour vtements qu' une longue chemise de toile grossire et jauntre. Elles avaient aux jambes des bracelets de perles de verre bleu. Assises sur

leurs talons, immobiles, la tte appuye sur le revers de leur main ou sur le genou, elles nous regardaient d' un oeil aussi doux et aussi triste que l' oeil de la chvre ou de l' agneau que la paysanne tient par la corde et marchande la foire de nos villages ; quelquefois l' une disait un mot l' autre, et elles souriaient. Il y en avait une qui tenait un petit enfant dans ses bras et qui pleurait, parce que le marchand voulait le vendre sans elle un revendeur d' enfants. Il y avait, non loin de ce groupe, sept ou huit petits ngres de l' ge de huit douze ans assez bien vtus, avec l' apparence de la sant et du bien-tre ; ils jouaient ensemble un jeu de l' orient dont les instruments sont de petits cailloux que l' on combine de diffrentes manires dans de petits trous qu' on fait dans le sable : pendant ce temps-l, les marchands et revendeurs circulaient autour d' eux, prenaient tantt l' un, tantt l' autre, par le bras, l' examinaient avec attention de la tte aux pieds, le palpaient, lui faisaient montrer ses dents, pour juger de son ge et de sa sant ; puis l' enfant, un moment distrait de ses jeux, y retournait avec empressement. Je passai ensuite sous les portiques couverts, remplis d' une foule d' esclaves et d' acheteurs.

Les turcs qui font ce commerce se promenaient, superbement vtus de pelisses fourres, une longue pipe la main, parmi les groupes, le visage inquiet et proccup, et piant d' un oeil jaloux le moindre regard jet dans l' intrieur de leurs magasins d' hommes et de femmes ; mais, nous prenant pour des arabes ou des gyptiens, ils n' osrent cependant nous interdire l' accs d' aucune chambre. Des marchands ambulants de petits gteaux et de fruits secs parcouraient la galerie, vendant aux esclaves quelque nourriture. Je glissai

plusieurs piastres dans la main de l' un d' eux pour qu' il distribut sa corbeille un groupe de petits enfants ngres, qui dvorrent ces ptisseries. Je remarquai l une pauvre ngresse de dix-huit ou vingt ans, remarquablement belle, mais d' une beaut dure et chagrine. Elle tait assise sur un banc de la galerie, le visage dcouvert et richement vtue, au milieu d' une douzaine d' autres ngresses en haillons exposes en vente trs-bas prix ; elle tenait sur ses genoux un superbe petit garon de trois ou quatre ans, magnifiquement habill aussi. Cet enfant, qui tait multre, avait les traits les plus nobles, la bouche la plus gracieuse et les yeux les plus intelligents et les plus fiers qu' il soit possible de se figurer. Je jouai avec lui, et je lui donnai des gteaux et des drages que j' achetai d' une choppe voisine ; mais sa mre lui arrachant des mains ce que je lui avais donn, le rejeta avec colre et fiert sur le pav. Elle tenait le visage baiss et pleurait ; je crus que c' tait par crainte d' tre vendue sparment de son fils, et, touch de son infortune, je priai M Morlach, mon obligeant conducteur, de l' acheter avec l' enfant pour mon compte. Je les aurais emmens ensemble, et j' aurais lev le bel enfant en le laissant auprs de la mre. Nous nous adressmes un courtier de la connaissance de M Morlach, qui entra en pourparler avec le propritaire de la belle esclave et de l' enfant. Le propritaire fit d' abord semblant de vouloir effectivement la vendre, et la pauvre femme se mit sangloter plus fort, et le petit garon se prit pleurer aussi en passant ses bras autour du cou de sa mre. Mais ce march n' tait qu' un jeu de la part du marchand ; et quand il vit que nous donnions tout de suite le prix lev qu' il avait mis

ce couple, il prit le courtier l' cart, et lui avoua que l' esclave n' tait pas vendre ; qu' elle tait l' esclave d' un riche turc dont cet enfant tait fils ; qu' elle tait d' une humeur trop fire et trop indomptable dans le harem, et que, pour la corriger et l' humilier, son matre l' avait

envoye au bazar comme pour s' en dfaire, mais avec l' ordre secret de ne pas la vendre. Cette correction a souvent lieu ; et quand un turc est mcontent, sa menace la plus ordinaire est d' envoyer au bazar. Nous passmes donc. Nous suivmes un grand nombre de chambres contenant chacune quatre ou cinq femmes presque toutes noires et laides, mais avec les apparences de la sant. La plupart semblaient indiffrentes leur situation, et mme sollicitaient les acheteurs ; elles causaient, riaient entre elles, et faisaient elles-mmes des observations critiques sur la figure de ceux qui les marchandaient. Une ou deux pleuraient et se cachaient dans le fond de la chambre, et ne revenaient qu' en rsistant se placer en vidence sur l' estrade o elles taient assises. Nous en vmes emmener plusieurs qui s' en allaient gaiement avec le turc qui venait de les acheter, prenant leur petit paquet pli dans un mouchoir, et recouvrant leurs visages de leurs voiles blancs. Nous fmes tmoins de deux ou trois actes de misricorde que la charit chrtienne envierait celle des bons musulmans. Des turcs vinrent acheter de vieilles esclaves rejetes de la maison de leurs matres pour leur vieillesse et leurs infirmits, et les emmenrent. Nous demandmes quoi ces pauvres femmes pouvaient leur tre utiles ? " plaire Dieu, " nous rpondit le courtier. Et M Morlach m' apprit que plusieurs musulmans envoyaient ainsi dans les marchs acheter de pauvres esclaves

infirmes des deux sexes, pour les nourrir par charit dans leurs maisons. L' esprit de Dieu n' abandonne jamais tout fait les hommes. Les dernires chambres que nous visitmes taient demi fermes, et on nous disputa quelque temps l' entre ; il n' y avait qu' une seule esclave dans chacune, sous la garde d' une femme. C' taient de jeunes et belles circassiennes nouvellement arrives de leur pays. Elles taient vtues de blanc, et avec une lgance et une coquetterie remarquables. Leurs beaux traits ne tmoignaient ni chagrin ni tonnement, mais une ddaigneuse indiffrence. Ces belles esclaves blanches de Gorgie ou de Circassie sont devenues extrmement rares, depuis que les grecques ne peuplent plus les srails, et que la Russie a interdit le commerce des femmes. Cependant les familles gorgiennes lvent toujours leurs filles pour ce honteux commerce, et des courtiers de contrebande parviennent en emmener de temps en temps des cargaisons. Le prix de ces belles cratures va jusqu' douze ou vingt mille piastres (de trois cinq mille francs), tandis que les esclaves noires d' une beaut ordinaire ne se vendent que cinq ou six cents francs, et les plus belles mille douze cents. En Arabie et en Syrie, on en aurait pour cinq ou six

cents piastres (de cent cinquante deux cents francs). Une de ces gorgiennes tait d' une beaut accomplie : les traits dlicats et sensibles, l' oeil doux et pensif, la peau d' une blancheur et d' un clat admirables. Mais la physionomie des femmes de ce pays est loin du charme et de la puret de celles des arabes : on sent le nord dans ces figures. Elle fut

vendue sous nos yeux pour le harem du jeune pacha de Constantinople. Nous sortmes le coeur fltri et les yeux humides de cette scne, qui se renouvelle tous les jours et toutes les heures dans les villes de l' orient, et nous revnmes pensifs au bazar de Stamboul. Voil ce que c' est que les lgislations immobiles ! Elles consacrent les barbaries sculaires, et donnent le droit d' antiquit et de lgitimit tous les crimes. Les fanatiques du pass sont aussi coupables et aussi funestes l' humanit que les fanatiques de l' avenir. Les uns immolent l' homme leurs ignorances et leurs souvenirs ; les autres leurs esprances et leur prcipitation. Si l' homme faisait, pensait, croyait ce que faisaient et croyaient ses pres, le genre humain tout entier en serait au ftichisme et l' esclavage. La raison est le soleil de l' humanit : c' est l' infaillible et perptuelle rvlation des lois divines, applicable aux socits. Il faut marcher pour la suivre, sous peine de demeurer dans le mal et dans les tnbres ; mais il ne faut pas la devancer, sous peine de tomber dans des prcipices. Comprendre le pass sans le regretter ; tolrer le prsent en l' amliorant ; esprer l' avenir en le prparant : voil la loi des hommes sages et des institutions bienfaisantes. Le pch contre l' esprit-saint, c' est ce combat de certains hommes contre l' amlioration des choses ; c' est cet effort goste et stupide pour rappeler toujours en arrire le monde moral et social, que Dieu et la nature poussent toujours en avant : le pass est le spulcre de l' humanit croule ; il faut le respecter, mais il ne faut pas s' y enfermer et vouloir y vivre. Les grands bazars de diffrentes marchandises, et celui

des piceries surtout, sont de longues et larges galeries votes, bordes de trottoirs et de boutiques pleines de toutes sortes d' objets de commerce. Armures, harnachement de chevaux, bijouterie, comestibles, maroquinerie, chles des Indes et de Perse ; toffes de l' Europe, tapis de Damas et de Caramanie, essences et parfums de Constantinople, narghils et pipes de toutes formes et de toute magnificence ; ambre et corail taills l' usage des orientaux

pour fumer le toumbac ; talage de tabac hach ou pli comme des rames de papier jaune ; boutiques de ptisseries apptissantes par leur forme et leur varit ; beaux magasins de confiseurs, avec l' innombrable varit de leurs drages, de leurs fruits confits, de leurs sucreries de tout genre ; drogueries d' o s' exhale un parfum qui embaume tous les bazars ; manteaux arabes tisss d' or et de poil de chvre ; voiles de femmes brods de paillettes d' argent et d' or : au milieu de tout cela une foule immense et sans cesse renouvele de turcs pied, la pipe la bouche ou la main, suivis d' esclaves, de femmes voiles, accompagnes de ngresses portant de beaux enfants ; de pachas cheval, traversant au petit pas cette foule presse et silencieuse, et de voitures turques, fermes de leur treillis dor, conduites au pas par des cochers longues barbes blanches, et pleines de femmes qui s' arrtent de temps en temps pour marchander aux portes des bijoutiers : voil le coup d' oeil de tous ces bazars. Il y en aurait plusieurs lieues de longueur, s' ils taient runis en une seule galerie. Ces bazars, o l' on est oblig de se coudoyer sans cesse, et o les juifs talent et vendent les vtements des pestifrs, sont les vhicules les plus actifs de la contagion. La peste vient d' clater ces jours-ci Pra par cinq ou six accidents mortels, et nous passmes

avec inquitude dans cette foule qu' elle peut dcimer demain. 18 juin. Jours passs dans notre solitude de Buyukdr, avec le Bosphore et la mer Noire sous nos yeux ; tude, lecture. Le soir, courses en caques Constantinople, Belgrade et dans ses forts incomparables ; la cte d' Asie, l' embouchure de l' Euxin, la valle des Roses, situe derrire les montagnes de Buyukdr. J' y vais souvent. Cette dlicieuse valle est arrose d' une source o les turcs viennent s' enivrer d' eau, de fracheur, de l' odeur des roses, et des chants du bulbul ou rossignol ; sur la fontaine cinq arbres immenses ; un caf en feuillage sous leur ombre : au del, la valle rtrcie conduit une pente de la montagne o deux petits lacs artificiels, recueillis de l' eau qui tombe d' une source, dorment sous les vastes votes des platanes. Les armniennes viennent le soir avec leurs familles s' asseoir sur leurs bords et prendre leur souper. Groupes ravissants autour des troncs d' arbres ; jeunes filles qui dansent ensemble ; plaisirs dcents et silencieux des orientaux. On voit que la pense intime jouit en elle-mme. Ils sentent la nature mieux que nous. Nulle part l' arbre et la source n' ont de plus sincres adorateurs. Il y a sympathie profonde entre leurs mes et les beauts de la terre, de

la mer et du ciel.

Quand je reviens le soir de Constantinople en caque, et que je longe les bords de la cte d' Europe au clair de la lune, il y a une chane, d' une lieue, de femmes et de jeunes filles et d' enfants, assises en silence, par groupes, sur les bords du quai de granit, ou sur les parapets des terrasses des jardins : elles passent l des heures dlicieuses contempler la mer, les bois, la lune, respirer le calme de la nuit. Notre peuple ne sent plus rien de ces volupts naturelles : il a us ses sensations ; il lui faut des plaisirs factices, et il n' y a que des vices pour l' mouvoir. Ceux chez qui la nature parle encore assez haut pour tre comprise et adore sont les rveurs et les potes : misrables qui la voix de Dieu dans ses oeuvres, la nature, l' amour, et la contemplation silencieuse, suffisent. Je retrouve Buyukdr et Thrapia plusieurs personnes de ma connaissance ; parmi les russes et les diplomates, le comte Orloff, M De Boutenieff, ambassadeur de Russie Constantinople, homme charmant et moral, philosophe et homme d' tat. Le baron De Sturmer, internonce d' Autriche, me comble de bonts. Nouvelles politiques de l' Europe. C' est ici le point important maintenant. Les russes, camps en Asie et l' ancre sous nos fentres, se retireront-ils ? Pour moi, je n' en doute pas. On n' est pas press de saisir une proie qui ne peut chapper. Le comte Orloff me faisait lire hier une lettre admirable que l' empereur Nicolas lui crit. Voici le sens : " mon cher Orloff, quand la providence a plac un homme la tte de quarante millions d' hommes, c' est pour qu' il donne de plus haut au monde l' exemple de la probit et de la fidlit sa parole. Je suis cet homme. Je veux tre digne de la mission

que j' ai reue de Dieu. Aussitt les difficults aplanies entre Ibrahim et le grand seigneur, n' attendez pas un jour ; ramenez ma flotte et mon arme. " voil un noble langage, une situation bien saisie, une gnrosit fconde. Constantinople ne s' envolera pas, et la ncessit y ramnera les russes, que leur probit politique en loigne un moment. 20 juin. J' ai connu ici un homme aimable et distingu, un de ces hommes plus forts que leur mauvaise fortune, et qui se servent du flot qui devait les noyer pour aborder au rivage. M Calosso, officier pimontais compromis, comme beaucoup de ses camarades, dans la vellit de rvolution militaire du Pimont en 1820, proscrit comme les autres,

sans asile et sans sympathie nulle part, est venu en Turquie. Il s' est prsent au sultan pour former sa cavalerie ; il est devenu son favori et son inspirateur militaire. Probe, habile et rserv, il a modr lui-mme une faveur prilleuse qui pouvait le mettre trop en vue de l' envie. Sa modestie et sa cordialit ont plu aux pachas de la cour et aux ministres du divan. Il s' est fait des amis partout, et a su les conserver par le mrite qui les lui avait acquis. Le sultan l' a lev en dignit, sans lui demander d' abjurer sa nationalit ni son culte. Il est maintenant pour tous les turcs Rustem-Bey, et

pour les francs, un franc obligeant et aimable. Il m' a recherch ici, et offert tout ce que sa familiarit au divan et au srail pouvait lui procurer pour moi : accs partout, amiti de quelques principaux officiers de la cour, facilits pour tout voir et tout connatre, qu' aucun voyageur chrtien n' a jamais pu obtenir, pas mme les ambassadeurs. J' ai prpar avec son assistance une visite complte du srail, o personne n' a pntr depuis lady Worthley Montagu. Nous essayerons demain de parcourir ensemble ce mystrieux sjour, qu' il ne connat pas lui-mme, mais o il a des intelligences dans les premiers officiers du palais. Nous commenmes par rendre visite Namuk-Pacha, un des jeunes favoris du grand seigneur, qui m' avait invit un djeuner sa caserne de Scutari, et qui avait mis ses chevaux ma disposition pour visiter les montagnes d' Asie. Namuk-Pacha tait ce jour-l de service au palais du sultan, Beglierbeg, sur les rives du Bosphore. Nous allmes y dbarquer. Grce au grade et la faveur de Rustem-Bey, on nous laissa franchir les portes et examiner les alentours de la demeure du grand seigneur. Le sultan se disposait se rendre une petite mosque d' un village d' Europe, de l' autre ct du Bosphore, en face de Beglierbeg. Ses caques, superbement quips, taient amarrs le long du quai qui borde le palais, et ses chevaux arabes de toute beaut taient tenus prts dans les cours par des sas, pour que le sultan les montt en traversant ses jardins. Nous entrmes dans une aile du palais, spare du corps de logis principal, et o se tiennent les pachas, les officiers de service et l' tat-major du palais. Nous traversmes de vastes salles o circulaient une foule de militaires, d' employs et d' esclaves.

Tout tait en mouvement, comme dans un ministre ou dans un palais d' Europe un jour de crmonie. L' intrieur de ce palais n' tait pas magnifiquement meubl : des divans et des tapis, des murs peints

 fresque et des lustres de cristal taient toute sa dcoration. Les costumes orientaux, le turban, la pelisse, le pantalon large, la ceinture, le cafetan d' or, abandonns par les turcs pour un misrable costume europen, mal coup et ridiculement port, a chang l' aspect grave et solennel de ce peuple en une pauvre parodie des francs. L' toile de diamants qui brille sur la poitrine des pachas et des vizirs est la seule dcoration qui les distingue et qui rappelle leur ancienne magnificence. On nous conduisit, travers plusieurs salons encombrs de monde, jusqu' un petit salon qui donne sur les jardins extrieurs du palais du grand seigneur. L, Namuk-Pacha vint nous joindre, s' assit avec nous, nous fit apporter la pipe et les sorbets, et nous prsenta plusieurs des jeunes pachas qui possdent avec lui la faveur du matre. Des colonels du nisam, ou des troupes rgulires de la garde, vinrent se joindre nous et prendre part la conversation. Namuk-Pacha, rcemment de retour de son ambassade Ptersbourg, parlait franais avec got et facilit ; ses manires, tudies des russes, taient celles d' un lgant diplomate europen ; il me parut spirituel et fin. Kalil-Pacha, alors capitan-pacha, et qui depuis a pous la fille du sultan, parle galement trs-bien franais. Achmet-Pacha est aussi un jeune lgant osmanli, qui a toutes les formes d' un europen. Rien dans ce palais ne rappelait une cour asiatique, except les esclaves noirs, les eunuques, les fentres grilles des harems, les beaux ombrages et les eaux bleues

du Bosphore, sur lesquelles tombaient nos regards quand ils s' garaient sur les jardins. Nous parlmes avec discrtion, mais avec franchise, de l' tat des ngociations entre l' gypte, l' Europe et la Turquie ; des progrs faits et faire par les turcs dans la tactique, dans la lgislation et dans la politique des diverses puissances, relativement la Turquie. Rien n' et annonc dans nos entretiens que nous causions de ce qu' on appelle des barbares avec des barbares, et que l' oreille du grand seigneur lui-mme, de cette ombre d' Allah, pouvait tre frappe par le murmure de notre conversation. Elle n' et t ni moins intime, ni moins profonde, ni moins lgamment soutenue, dans un salon de Londres ou de Vienne. Ces jeunes hommes, avides de lumires et de progrs, parlaient de leur situation et d' eux-mmes avec une noble et touchante modestie. L' heure de la prire approchant, nous prmes cong de nos htes ; nous ajournmes un autre moment la demande de notre prsentation directe au sultan. Namuk-Pacha nous confia un colonel de la garde impriale, qu' il chargea de nous diriger, et de

nous introduire dans l' avant-cour de la mosque o le sultan allait se rendre. Nous franchmes le Bosphore ; nous fmes placs la porte mme de la petite mosque, sur les degrs qui y conduisent. Peu de minutes aprs, nous entendmes retentir les coups de canon de la flotte et des forts, qui annoncent tous les vendredis la capitale que le sultan se rend la mosque ; et nous vmes les deux caques impriaux se dtacher de la cte d' Asie, et traverser le Bosphore comme une flche. Aucun luxe de chevaux et de voitures ne peut approcher du luxe oriental de ces caques dors, dont les proues s' lancent,

comme des aigles d' or, vingt pieds en avant du corps du caque, dont les vingt-quatre rameurs, relevant et abaissant simultanment leurs longs avirons, imitent le battement de deux vastes ailes, et soulvent chaque fois un voile d' cume qui enveloppe les flancs du caque ; et enfin de ce pavillon de soie, d' or et de plumes, dont les rideaux replis laissent voir le grand seigneur assis sur un trne de cachemire, avec ses pachas et ses amiraux ses pieds. En touchant au bord, il s' lana lgrement, appuyant ses mains sur l' paule d' Achmet et de Namuk-Pacha. La musique de sa garde, range vis--vis de nous sur la place de la mosque, clata en fanfares ; et il s' avana rapidement entre deux lignes d' officiers et de spectateurs. Le sultan Mahmoud est un homme de quarante-cinq ans, d' une taille moyenne, d' une tournure lgante et noble ; son oeil est bleu et doux, son teint color et brun, sa bouche gracieuse et intelligente ; sa barbe, noire et brillante comme le jais, descend flots pais sur sa poitrine : c' est le seul reste du costume national qu' il ait conserv ; on le prendrait, du reste, au chapeau prs, pour un europen. Il portait des pantalons et des bottes, une redingote brune avec un collet brod de diamants, un petit bonnet de laine rouge, surmont d' un gland de pierres prcieuses. Sa dmarche tait saccade, et son regard inquiet ; quelque chose l' avait choqu, ou le proccupait fortement : il parlait avec nergie et trouble aux pachas qui l' accompagnaient ; il ralentit son pas quand il fut prs de nous sur les degrs de la porte, nous jeta un coup d' oeil bienveillant, inclina lgrement la tte, commanda du geste Namuk-Pacha de prendre le placet qu' une femme turque voile lui tendait, et entra

dans la mosque. Il n' y resta que vingt minutes. La musique militaire joua pendant tout ce temps des morceaux d' opra de Mozart et de Rossini. Il ressortit ensuite avec le visage plus ouvert et plus serein, salua droite et gauche, marcha

lentement vers la mer, et s' lana, en riant, dans sa barque. En un clin d' oeil nous le vmes toucher la cte d' Asie, et rentrer dans ses jardins de Beglierbeg. Il est impossible de n' tre pas frapp de la physionomie de Mahmoud, et de ne pas faire des voeux secrets pour un prince dont les traits rvlent une mle nergie et une profonde sensibilit. Mais, hlas ! Ces voeux retombent sur le coeur, quand on pense au sombre avenir qui l' attend. S' il tait un vritable grand homme, il changerait sa destine, et vaincrait la fatalit qui l' enveloppe. Il est temps encore : tant qu' un peuple n' est pas mort, il y a en lui, il y a dans sa religion et dans sa nationalit, un principe d' nergie et de rsurrection qu' un gnie habile et fort peut fconder, remuer, rgnrer, et conduire une glorieuse transformation ; mais Mahmoud n' est un grand homme que par le coeur. -intrpide pour combattre et mourir, le ressort de sa volont faiblit quand il faut agir et rgner. Quel que soit son sort, l' histoire le plaindra et l' honorera. Il a tent de grandes choses ; il a compris que son peuple tait mort, s' il ne le transformait pas ; il a port la cogne aux branches mortes de l' arbre : il ne sait pas donner la sve et la vie ce qui reste debout de ce tronc sain et vigoureux. Est-ce sa faute ? Je le pense. Ce qui restait faire n' tait rien, compar la destruction des janissaires.

21 juin 1833. onze heures nous abordmes l' chelle du vieux srail, et nous entrmes dans les rues qui l' enveloppent. Je visitai en passant le divan de la porte, vaste palais o se tient le grand vizir et o se discute la politique de l' empire : cela n' a rien de remarquable que l' impression des scnes dont ce lieu fut le thtre ; rien dans le caractre de l' difice ne rappelle tant de drames sanglants. C' est un grand palais de bois peint, avec un escalier extrieur, couvert d' un avant-toit dcoup en festons la manire des Indes ou de la Chine. Les salles sont nues, et recouvertes de nattes. Nous descendmes de l dans la place o la redoutable porte du srail s' ouvrit si souvent pour vomir les ttes sanglantes des vizirs ou mme des sultans. Nous franchmes cette porte sans obstacle. Le public entre dans la premire cour du srail. Cette vaste cour, plante de groupes de beaux arbres, descend sur la gauche vers un magnifique htel des monnaies, btiment moderne, sans aucun caractre oriental. Les armniens, directeurs de la monnaie, nous reurent, et nous ouvrirent les cassettes o les bijoux qu' ils font fabriquer pour le srail taient renferms. Pluie de perles et de diamants, richesses pauvres, qui ruinent un empire ! Ds qu' un tat se civilise, ces reprsentations idales

de la richesse s' changent contre la richesse relle et productive, la terre et le crdit. J' y reste peu : nous entrons dans la dernire

cour du srail, inaccessible tout le monde, except aux employs du srail et aux ambassadeurs, les jours de leur rception : elle est borde de plusieurs ailes de palais, de kiosques, spars les uns des autres ; logements des eunuques, des gardes, des esclaves ; les fontaines et les arbres y rpandent la fracheur et l' ombre. Arrivs la troisime porte, les soldats de garde sous la vote refusrent obstinment de nous laisser entrer. En vain Rustem-Bey se fit reconnatre de l' officier turc qui commandait : il lui opposa sa consigne, et lui dit qu' il compromettrait sa tte, s' il me laissait pntrer. Nous rebroussions chemin tristement, lorsque nous fmes abords par le kesnedar ou grand trsorier, qui revenait de la monnaie, et rentrait dans l' intrieur du srail, o il est log. Ami de Rustem-Bey, il l' aborda, et, s' tant inform de la cause de notre embarras, il nous dit de le suivre, et nous introduisit sans aucune difficult dans la cour des icoglans. Cette cour, moins vaste que les premires, est forme par plusieurs petits palais en forme de kiosques, avec des toits trs-bas, qui dbordent de sept ou huit pieds au del des murs, et sont supports par de petites colonnes ou de petits piliers moresques, de bois peint. Les colonnes, les piliers, les murs et les toits, sont aussi de bois sculpt et peint de couleurs varies. Les cours et jardins, forms par les vides que laissent entre eux les kiosques, irrgulirement dissmins dans l' espace, sont plants irrgulirement aussi d' arbres de toute beaut et de toute vieillesse : leurs branches retombent sur les difices, et enveloppent les toits et les terrasses. L' aile droite de ces btiments est forme par les cuisines, immenses corps de logis dont les nombreuses chemines et les murs extrieurs, noircis par la fume, annoncent la destination.

On aura une ide de la grandeur de cet difice, quand on saura que le sultan nourrit toutes les personnes attaches la cour et au palais, et que ce nombre de commensaux s' lve au moins dix mille par jour. Un peu en avant du corps de logis des cuisines, est un charmant petit palais, entour d' une galerie ou portique au rez-de-chausse : c' est celui des pages ou icoglans du grand srail : c' est l que le grand seigneur fait lever et instruire les fils des familles de sa cour, ou de jeunes esclaves destins aux emplois du srail ou de l' empire. Ce palais, qui a servi jadis de demeure aux sultans eux-mmes, est dcor au dehors et

au dedans avec une profusion de ciselures, de sculptures et de moulures dores qui n' en exclut pas le bon got. Les plafonds sont aussi riches que ceux des plus beaux palais de France ou d' Italie ; les planchers sont en mosaques. Il est divis en plusieurs salles, peu prs d' gale grandeur : ces salles sont obstrues droite et gauche par des niches et des stalles en bois sculpt, peu prs semblables aux stalles du plus beau travail, dans les choeurs de nos anciennes cathdrales. Chacune d' elles forme la chambre d' un icoglan : il y a au fond une estrade, o il replie ses coussins et ses tapis, et o ses vtements sont suspendus ou serrs dans son coffre de bois dor : au-dessus de ces stalles rgne une espce de tribune galement avance, divise, orne et dcore, qui renferme autant de stalles que la salle infrieure. Le tout est clair par des coupoles ou par de petites fentres au sommet de l' difice. Les jeunes icoglans, qui taient tous d' anciens lves de Rustem-Bey, le reurent avec une joie et des dmonstrations d' attachement touchantes. Un pre, longtemps attendu, ne serait pas plus tendrement accueilli. L' excellent coeur de ces enfants le toucha jusqu' aux larmes ; j' tais mu

moi-mme de ces marques si spontanes et si franches d' affection et de reconnaissance : ils lui prenaient les mains, ils baisaient les pans de sa redingote. " Rustem-Bey ! Rustem-Bey ! " s' criaient-ils les uns aux autres ; et tous accouraient au-devant de leur ami, palpitant et rougissant d' motion et de plaisir. Il ne pouvait se dbarrasser de leurs caresses : ils lui disaient des paroles charmantes : " Rustem-Bey, pourquoi nous abandonnez-vous depuis si longtemps ? Vous tiez notre pre, nous languissons sans vous. Tout ce que nous savons, c' est vous que nous le devons. Allah et le sultan vous ont envoy pour faire de nous des hommes ; nous n' tions que des esclaves, des fils d' esclaves. Le nom des osmanlis tait une injure, une moquerie en Europe ; maintenant nous saurons le dfendre et l' honorer. Mais dites au sultan qu' il vous renvoie vers nous ; nous n' tudions plus, nous schons d' ennui et de tristesse. " cinq ou six de ces jeunes gens, de figure douce, franche, intelligente, admirable, nous prirent par la main, et nous conduisirent partout. Ils nous ramenrent ensuite dans leur salon de rcration : c' est un kiosque entour de fontaines ruisselantes qui s' chappent des murs dans des coupes de marbre : des divans rgnent tout alentour ; un escalier, cach dans l' paisseur des murs, conduit aux offices, o de nombreux esclaves, aux ordres des icoglans, tiennent sans cesse le feu pour les pipes, le caf, les

sorbets, l' eau et la glace, prts pour eux. Il y a toutes sortes de jeux dans ce salon ; plusieurs jouaient aux checs. Ils nous firent servir des sorbets et des glaces ; et, couchs sur le divan, nous causmes longtemps

de leurs tudes et de leurs progrs, de la politique de l' Europe, de la destine de l' empire : ils en parlaient merveille ; ils frmissaient d' indignation de leur tat actuel, et faisaient des voeux pour le succs du sultan dans ses entreprises d' innovations. Je n' ai jamais vu une ardeur plus vive pour la rgnration d' un pays, que celle qui enflammait les yeux et les paroles de ces jeunes gens. Les jeunes italiens qui on parle d' indpendance et de lumires ne palpitent pas de plus d' lan. Leurs figures rayonnaient pendant que nous leur parlions. Les plus gs pouvaient avoir de vingt vingt-deux ans ; les plus jeunes, de douze treize. Except l' hospice militaire des orphelins de la marine, Greenwich, je n' ai jamais vu de plus admirables figures que celles de quelques-uns de ces enfants. Ils ne voulaient plus nous laisser partir, et nous accompagnrent jusqu' o il leur est permis d' aller, dans tous les jardins, cours et kiosques d' alentour. Un ou deux avaient les yeux mouills en quittant Rustem-Bey. Le kesnedar tait all, pendant ce temps-l, donner ordre aux eunuques et gardiens des jardins et des palais de nous laisser circuler, et de nous introduire partout o nous le dsirerions. Au fond de la cour, un peu plus loin que le palais des icoglans, un large palais nous fermait la vue et le passage, c' est celui qu' habitent les sultans eux-mmes : il est entour, comme les kiosques et les palais que nous venions de visiter, d' une galerie forme par une prolongation des toits. Sur cette galerie ouvrent les portes et les fentres sans nombre des appartements. Le palais n' a qu' un rez-de-chausse. Nous entrmes dans les grandes salles qui servent de vestibule et donnent accs aux diffrentes pices. Ce vestibule est

rgulier ; c' est un labyrinthe form par les piliers qui supportent les toits et les plafonds, et donnent naissance de vastes corridors circulaires pour le service des appartements. Les piliers, les plafonds, les murs, tout est de bois peint et sculpt en ornements moresques. Les portes des chambres impriales taient ouvertes ; nous en vmes un grand nombre, toutes peu prs semblables pour la disposition et la dcoration des plafonds mouls et dors. Des coupoles de bois ou de marbre, perces de dcoupures arabesques, d' o le jour glisse doux et voil sur les murs ; des divans larges et bas autour de ces murs ; aucuns

meubles, aucuns siges, que les tapis, les nattes et les coussins ; des fentres qui prennent naissance un demi-pied du plancher, et qui donnent sur les cours, les galeries, les terrasses et les jardins, voil tout. Du ct du palais oppos celui par lequel nous tions entrs rgne une plate-forme en terrasse, btie en pierre et pave en dalles de marbre. Un beau kiosque, o le sultan s' assied quand il reoit les ambassadeurs, est spar du palais de quelques toises, et lev de quelques pieds sur cette plate-forme ; il ressemble une petite chapelle moresque. Un divan le remplit ; des fentres circulaires l' entourent : la vue de Constantinople, du port, de la mer de Marmara et du Bosphore y est libre et admirable. Des fontaines de marbre coulent et jaillissent en jets d' eau sur la galerie ouverte entre ce kiosque et le palais. C' est une promenade dlicieuse. Les branches des arbustes et des rosiers des petits jardins qui couvrent les petites terrasses infrieures viennent ramper sur les balustrades et les taillis, et embaumer le palais. Quelques tableaux en marbre et en bois sont suspendus aux murailles : ce sont des vues de la mecque et de Mdine. Je les examinai curieusement.

Ces vues sont comme des plans sans perspective : elles sont parfaitement conformes ce qu' Ali-Bey rapporte de la mecque, de la kaaba, et de la disposition de ces divers monuments sacrs de la ville sainte. Elles prouvent que ce voyageur est all rellement les visiter. Ce qu' il dit de la galerie circulaire qui entoure l' aire des diffrentes mosques est attest par ces peintures. On y voit ce portique, qui rappelle celui de Saint-Pierre De Rome. En suivant la plate-forme du palais gauche, on arrive, par un troit balcon support par de hautes terrasses, au harem ou palais des sultanes. Il tait ferm ; il n' y restait qu' un petit nombre d' odalisques. Nous n' approchmes pas plus prs de ce sjour interdit l' oeil. Nous vmes seulement les fentres grilles et les dlicieux balcons, entours aussi de treillis et de persiennes entrelaces de fleurs, o les femmes passent leurs jours contempler les jardins, la ville et la mer. Nous plongions de l' oeil sur une multitude de parterres entours de murs de marbre, arross de jets d' eau, et plants, avec soin et symtrie, de toutes sortes de fleurs et d' arbustes embaums. Ces jardins, auxquels on descend par des escaliers, et qui communiquent de l' un l' autre, ont quelquefois aussi d' lgants kiosques ; c' est l que les femmes et les enfants du harem se promnent et jouissent de la nature. Nous tions arrivs la pente du srail, qui commence redescendre de l vers le port et vers la mer de Marmara. C' est le sol le plus lev de ce site unique dans le monde, et d' o le regard

possde toutes les collines et toutes les mers de Constantinople. Nous nous arrtmes longtemps pour en jouir. C' est l' inverse de la vue que j' ai dcrite du

haut du belvdre de Pra. Pendant que nous tions sur cette terrasse du palais, l' heure du repas sonna, et nous vmes passer un grand nombre d' esclaves, portant sur leurs ttes de grands plateaux d' tain qui contenaient les dners des officiers, des employs, des eunuques et des femmes du srail. Nous assistmes plusieurs de ces dners. Ils se composaient de pilaus, de volailles, de koubs, petites boulettes de riz et de viandes haches, rties dans une feuille de vigne ; de galettes de pain semblables des oublies, et d' un vase d' eau. Partout o l' esclave rencontrait son matre, l se dposait le dner, tantt dans le coin d' une salle du palais, tantt sur la terrasse, l' ombre du toit ; tantt dans les jardins, sous un arbre, auprs d' un jet d' eau. Le kesnedar vint nous chercher, et nous conduisit dans le kiosque o il loge, en face du trsor du srail. Ce trsor, o sont enfouies tant de richesses incalculables depuis la cration de l' empire, est un grand btiment en pierre, prcd d' un portique couvert. Le btiment est trs-peu lev au-dessus de terre, les portes sont basses et les chambres souterraines. De grands coffres de bois peints en rouge contiennent les monnaies d' or et d' argent. On en tire un certain nombre chaque semaine pour le service de l' empire. Il y en avait plusieurs sous le portique. Nous ne demandmes point y entrer ; mais on dit qu' indpendamment des espces d' or et d' argent, ce kesn renferme des monceaux de perles et de diamants. Cela est vraisemblable, d' aprs l' usage des sultans d' y dposer toujours, et de n' en tirer qu' aux dernires extrmits de l' tat. Mais comme ces valeurs en pierres prcieuses ne sont que conventionnelles, si le grand seigneur voulait en faire usage en les vendant,

il en diminuerait le prix par la profusion qu' il rpandrait dans le commerce ; et cette ressource, qui semble immense pour ses finances, n' en est peut-tre pas une. Le kesnedar, homme ouvert, gai et spirituel, m' introduisit dans l' appartement qu' il occupe. J' y trouvai, pour la premire fois en Turquie, un peu de luxe d' ameublement et des commodits d' Europe : les divans taient hauts, et couverts de coussins de soie ; il y avait des tables, des rayons de bois autour de la chambre ; sur ces rayons, des registres, des livres, des cartes de gographie et un globe terrestre. On nous apporta des confitures et des sorbets. Nous causmes des

arts, des sciences de l' Europe compars l' tat des connaissances humaines dans l' empire ottoman. Le kesnedar me parut aussi instruit et aussi libre de prjugs qu' un europen. Il comprenait tout ; il dsirait le succs de Mahmoud dans ses tentatives d' amliorations ; mais vieux, et ayant pass sa vie dans les emplois de confiance du srail sous quatre sultans, il semblait esprer peu, et se rsigner philosophiquement l' avenir. Il menait une vie paisible et solitaire dans le fond de ce srail abandonn. Il m' interrogea longuement sur toutes choses : philosophie, religion, posie, croyances populaires de l' Europe, rgime des divers tats, soit monarchies, soit rpubliques ; politique, tactique ; tout fut pass en revue par lui, avec une rectitude d' esprit, un -propos et un bon sens de rflexions qui me montrrent assez que j' avais affaire un des hommes les plus distingus de l' empire. -il m' apporta une sphre et son globe terrestre, et voulut que je lui expliquasse les mouvements des astres et les divisions de la terre. Il prit note de tout, et parut enchant. Il me supplia d' accepter

souper chez lui, et d' y passer la nuit. Nous emes beaucoup de peine rsister ses instances, et nous ne pmes les vaincre qu' en lui disant que ma femme et mes amis, qui me savaient au srail, seraient dans une mortelle inquitude s' ils ne me voyaient pas reparatre. " vous tes en effet, me dit-il, le premier franc qui y soit jamais entr, et c' est une raison pour que vous y soyez trait en ami. Le sultan est grand, et Allah est pour tous ! " il nous accompagna jusqu' aux escaliers intrieurs qui descendent, de la plate-forme du palais du sultan, dans le ddale de petits jardins du harem, dont j' ai parl, et nous confia aux soins d' un chef de bostangis, qui nous fit passer, de kiosques en kiosques, de parterres en parterres, tous plants de fleurs, tous arross de fontaines jaillissantes, jusqu' la porte d' une haute muraille qui spare les palais intrieurs du srail des grandes pelouses extrieures. L nous nous trouvmes au pied des platanes normes qui s' lvent plus de cent pieds de haut contre les murailles et les balcons levs du harem. Ces arbres forment l une fort et des groupes entrecoups de pelouses vertes ; plus loin sont des arbres fruitiers, et de grands jardins potagers cultivs par des esclaves ngres qi qui ont leurs cabanes sous les arbres. Des ruisseaux arrosent ces plantations irrgulires. Non loin du harem est un vieux et magnifique palais de Bajazet, abandonn aux lierres et aux oiseaux de nuit. Il est en pierre, et d' une admirable architecture arabe. On le restaurerait aisment, et il vaudrait lui seul le srail tout entier ; mais la tradition porte qu' il est peupl par les

mauvais esprits, et jamais aucun osmanli n' y pntre. Comme nous tions seuls, j' entrai dans une ou deux

arches souterraines de ce beau palais, encombres de dbris et de pierres ; les murs et les escaliers que j' eus le temps d' entrevoir me parurent du plus lgant travail. Arrivs l, prs d' une des portes des murs du srail, nous rtrogradmes, toujours sous une fort de platanes, de sycomores, et de cyprs les plus grands que j' aie jamais vus, et nous fmes le tour des jardins extrieurs. Ils nous ramenrent jusque sur les bords de la mer de Marmara, o sont deux ou trois palais magnifiques que les sultans habitent pendant l' t. Les appartements ouvrent sur le courant du canal, et sont sans cesse rafrachis par la brise. Plus loin, des collines de gazon portent de petites mosques, des kiosques, et des pices d' eau entoures de parapets de marbre, et ombrages d' arbres gigantesques. Nous nous assmes l, parmi les fleurs et les jets d' eau murmurante. Les hautes murailles du srail derrire nous, et devant une pente de gazon finissant la mer ; entre la mer et nous un rideau de cyprs et de platanes qui bordent le mur d' enceinte ; travers ce rideau de cimes d' arbres, les flots de la mer de Marmara, les les des Princes, les vaisseaux la voile, dont les mts glissaient d' un arbre l' autre, Scutari rougi des rayons du soleil couchant : les cimes dores du mont des gants, et les cimes de neige des monts de Phrygie encadrant ce divin tableau. Voil donc l' intrieur de ce sjour mystrieux, le plus beau des sjours de la terre ; scne de tant de drames sanglants, o l' empire ottoman est n et a grandi, mais o il ne veut pas mourir ; car, depuis le massacre des janissaires, le sultan Mahmoud ne l' habite plus. Homme de moeurs douces et de volupt, ces taches de sang de son

rgne lui rpugnent. Peut-tre aussi ne s' y trouve-t-il pas en sret au milieu de la population fanatique de Stamboul, et prfre-t-il avoir un pied sur l' Asie et un pied sur sa flotte, dans ses trente palais des bords du Bosphore. Le caractre gnral de cette admirable demeure n' est ni la grandeur, ni la commodit, ni la magnificence ; ce sont des tentes de bois dor et perces jour. Le caractre de ces palais, c' est le caractre du peuple turc : l' intelligence et l' amour de la nature. Cet instinct des beaux sites, des mers clatantes, des ombrages, des sources, des horizons immenses encadrs par les cimes de neige des montagnes, est l' instinct prdominant de ce peuple. On y sent le souvenir d' un peuple pasteur et cultivateur qui aime se rappeler son origine, et dont tous les gots sont simples et instinctifs. Ce peuple

a plac le palais de ses matres, la capitale de sa ville impriale, sur le penchant de la plus belle colline qu' il y ait dans son empire et peut-tre dans le monde entier. Ce palais n' a ni le luxe intrieur ni les mystrieuses volupts d' un palais d' Europe ; il n' a que de vastes jardins, o les arbres croissent libres et ternels comme dans une fort vierge, o les eaux murmurent, o les colombes roucoulent ; des chambres perces de fentres nombreuses toujours ouvertes ; des terrasses planant sur les jardins et sur la mer, et des kiosques grills o les sultans, assis derrire leurs persiennes, peuvent jouir la fois de la solitude et de l' aspect enchant du Bosphore. C' est partout de mme en Turquie ; matre et peuple, grands et petits, n' ont qu' un besoin, qu' un sentiment, dans le choix et l' arrangement de leurs demeures : jouir de l' oeil, de la vue d' un bel horizon ; ou, si la situation et la pauvret de leur maison s' y refusent, avoir au moins un arbre, des oiseaux, un

mouton, des colombes, dans un coin de terre autour de leur masure. Aussi, partout o il y a un site lev, sublime, gracieux dans le paysage, une mosque, un santon, une cabane turque, s' y placent. Il n' y a pas un site du Bosphore, un mamelon, un golfe riant de la cte d' Asie et d' Europe, o un pacha ou un vizir n' ait bti une villa et un jardin. S' asseoir l' ombre, en face d' un magnifique horizon, avec de belles branches de feuillage sur la tte, une fontaine auprs, la campagne ou la mer sous les yeux, et l passer les heures et les jours s' ennuyer de contemplation vague et inarticule, voil la vie du musulman : elle explique le choix et l' arrangement de ses demeures ; elle explique aussi pourquoi ce peuple reste inactif et silencieux, jusqu' ce que des passions le soulvent et lui rendent son nergie native, qu' il laisse dormir en lui, mais qu' il ne perd jamais. Il n' est pas loquace comme l' arabe ; il fait peu de cas des plaisirs de l' amour-propre et de la socit ; ceux de la nature lui suffisent : il rve, il mdite et il prie. C' est un peuple de philosophes ; il tire tout de la nature, il rapporte tout Dieu. Dieu est sans cesse dans sa pense et dans sa bouche ; il n' y est pas comme une ide strile, mais comme une ralit palpable, vidente, pratique. Sa vertu est l' adoration perptuelle de la volont divine ; son dogme, la fatalit. Avec cette foi on conquiert le monde et on le perd avec la mme facilit, avec le mme calme. Nous sortons par la porte qui donne sur le port, et j' entre dans le beau kiosque, sur le quai, o le sultan vient s' asseoir quand ses flottes partent ou rentrent d' une expdition, et saluent leur matre.

22 juin. Deux de mes amis me quittent, et partent pour l' Europe ; je reste seul Buyukdr avec ma femme et M De Capmas. 25 juin. Pass deux jours Belgrade, village au milieu de la fort de ce nom, quatre lieues de Constantinople : fort immense de chnes, qui couvre des collines situes entre le Bosphore et la mer de Marmara, gale distance des deux, et qui se prolonge presque sans interruption jusqu' aux Balkans. Site aussi sauvage et aussi gracieux qu' aucune des forts d' Angleterre, avec un beau village grec, construit dans un large vallon au milieu de la fort ; des prairies arcadiennes ; une rivire qui coule sous les troncs des chnes ; magnifiques lacs artificiels forms dans le bassin des collines leves, pour retenir les eaux et alimenter les fontaines de Constantinople. Hospitalit reue l chez Monsieur et Madame Alon, banquiers franais tablis de pre en fils Constantinople, qui possdent une dlicieuse villa Buyukdr et une maison

de chasse dans le village de Belgrade ; famille charmante, o l' lgance des moeurs, l' lvation des sentiments, la culture de l' esprit, sont associs la grce et la simplicit affectueuse de l' orient. Je trouve Constantinople une autre socit tout fait franaise dans M Salzani, frre de mon banquier Smyrne, homme de bien, homme de coeur et d' esprit, qui nous traite en compatriotes et en amis. En gnral, la socit franque de Constantinople, compose des officiers des ambassades, des consulats, des familles des drogmans et des ngociants des diverses nations europennes, est trs au-dessus de sa rputation. Constitue en petite ville, elle a les dfauts des petites villes, le commrage et les jalousies tracassires ; mais il y a de la probit, de l' instruction, de l' lgance, une hospitalit gracieuse et cordiale pour les trangers. On y est au courant de l' Europe, comme Vienne ou Paris ; on y participe fortement au mouvement de vie qui remue l' occident. Il y a des hommes de mrite, et des femmes de grce et de hautes vertus. J' ai vu tel salon de Pra, de Thrapia et de Buyukdr, o l' on se serait cru dans un des salons les plus distingus de nos grandes villes d' Europe, si l' on n' avait jet les yeux sur le Bosphore, ou sur la Corne-D' Or qui tincelait, au pied des jardins, entre les feuilles des arbres. 29 juin 1833. Courses aux eaux douces d' Europe. Au fond du port de Constantinople, les collines d' Eyoub et

celles qui portent

Pra et Galata se rapprochent insensiblement, et ne laissent qu' un bras de mer troit entre leurs rives ; gauche, s' tend le faubourg d' Eyoub avec sa mosque, o les sultans, leur avnement au trne, vont ceindre le sabre de Mahomet ; sacre de sang, conscration de la force, religion du despotisme musulman. Cette mosque pyramide gracieusement au-dessus des maisons peintes du faubourg, et la cime de ses minarets va se confondre l' horizon avec les hautes murailles grecques ruines de Constantinople. Au bord du canal, un beau palais des sultanes s' tend le long des flots. Les fentres sont au niveau de l' eau ; les cimes larges et touffues des arbres du jardin dominent le toit et se rflchissent dans la mer. Au del, la mer n' est plus qu' un fleuve qui passe entre deux pelouses. Des collines, des jardins et des bois couvrent ces belles croupes. Quelques pasteurs bulgares y jouent de la musette, assis sur les rochers, en gardant des troupeaux de chevaux et de chvres. Enfin, le fleuve n' est plus qu' un ruisseau dont les rames des caques touchent les deux bords, et o les racines d' ormes superbes, croissant sur les bords, embarrassent la navigation. Une vaste prairie, ombrage de groupes de platanes, s' tend droite ; gauche, montent les croupes boises et verdoyantes ; au fond, le regard se perd entre les colonnades vertes et irrgulires des arbres qui ombragent le ruisseau et serpentent avec lui. Ainsi finit le beau port de Constantinople, ainsi finit la vaste, belle et orageuse Mditerrane. Vous chouez dans une anse ombrage, au fond d' un golfe de verdure, sur un banc de gazon et de fleurs, loin du bruit et du mouvement de la mer et de la ville. Oh ! Qu' une vie d' homme qui finirait ainsi finirait bien ! Dieu donne une telle fin la vie de mes amis, qui s' agitent et brillent aujourd' hui

dans la mle humaine ! Du silence aprs le bruit, de l' obscurit douce aprs le grand jour, du repos aprs l' agitation. Un nid d' ombre et de solitude pour rflchir la vie passe, et mourir en paix et en amiti avec la nature et les hommes. Pour moi-mme, je ne fais plus de voeu, je ne demande mme pas cela : ma solitude ne sera ni si belle ni si douce. Descendu du caque, je suis les bords du ruisseau jusqu' un kiosque que je vois blanchir entre les arbres. chaque tronc j' aperois un groupe de femmes turques et armniennes qui, entoures de beaux enfants jouant sur la pelouse, prennent leur repas l' ombre. Des chevaux de selle superbement enharnachs, et des arabas, voitures de Constantinople,

attels de boeufs, sont pars sur la prairie. Le kiosque est prcd et entour d' un canal et de pices d' eau, o nagent des cygnes. Les jardins sont petits, mais la prairie entire est un jardin. L venait souvent, jadis, le sultan actuel passer les saisons de chaleur. Il aimait ce dlicieux sjour, parce que ce sjour plaisait une odalisque favorite. L' amour avait trouv place dans ce coeur aprs les massacres de l' atmidan ; et, au milieu des sensualits du harem, la belle odalisque mourut ici. Depuis ce temps, Mahmoud a abandonn ce beau lieu. Le tombeau de l' odalisque est souvent, dit-on, visit par lui, et consacre seul les jardins de ce palais abandonn. Journe passe au fond de la valle, l' ombre des arbres. Vers crits V.

3 juillet. Je me suis embarqu ce matin pour Constantinople. J' ai remont le Bosphore ; je suis entr dans la mer de Marmara ; et, aprs avoir suivi environ deux heures les murs extrieurs qui sparent Stamboul de cette mer, je suis descendu au pied du chteau des Sept-Tours. Nous n' avions ni teskr ni guide. Les soldats turcs, aprs beaucoup de difficults, nous ont laiss entrer dans la premire cour de ce chteau de sang, ou les sultans dtrns taient trans par la populace, et allaient attendre la mort, qui ne tarde jamais quand le peuple est la fois juge et bourreau. Six ou sept ttes d' empereurs dcapits ont roul sur les marches de cet escalier. Des milliers de ttes plus vulgaires ont couvert les crneaux de cette tour. Le gardien refuse de nous laisser entrer plus avant. Pendant qu' il va demander des ordres au commandant du chteau, s' entr' ouvre la porte d' une salle basse et vote dans la tour orientale. Je fais quelques pas, j' entends un rugissement qui fait vibrer la vote, et je me trouve face face avec un superbe lion enchan. Le lion s' lance sur un beau lvrier qui me suivait. Le lvrier s' chappe, et se rfugie entre mes jambes. Le lion se dressait sur ses pattes de derrire ; mais sa chane le retenait contre la muraille. Je sortis, et fermai la porte. Le gardien vint me dire qu' il risquerait sa tte s' il m' introduisait plus avant. Je me retirai, et je sortis de l' enceinte de la ville par une porte des anciens murs qui descend dans la campagne.

Les murs de Constantinople prennent naissance au chteau des Sept-Tours, sur la mer de Marmara, et s' tendent jusqu' aux sommits des collines qui couvrent le faubourg d' Eyoub, vers l' extrmit du port, aux eaux douces d' Europe, -enceignant ainsi toute la ville ancienne des empereurs grecs, et la ville de Stamboul des empereurs turcs, par le seul

ct du triangle qui ne soit pas protg par la mer. De ce ct, rien ne dfendrait Constantinople que les pentes insensibles de ses collines, qui vont mourir dans une belle plaine cultive. L, on construisit ce triple rang de murs o tant d' assauts chourent, et derrire lesquels le misrable empire grec se crut si longtemps imprissable. Ces murs admirables existent toujours ; et ce sont, aprs le parthnon et Balbek, les plus majestueuses ruines qui attestent la place d' un empire. J' en ai suivi le pied du ct extrieur, ce matin. Ce sont des terrasses de pierre, de cinquante soixante pieds d' lvation, et quelquefois de quinze vingt pieds de large, revtues de pierres de taille d' une belle couleur gris blanc, souvent mme entirement blanches, et comme sortant du ciseau de l' ouvrier. On en est spar par d' anciens fosss, combls de dbris et de terre vgtale luxuriante, o les arbres et les plantes paritaires ont pris racine depuis des sicles, et forment un impntrable glacis. C' est une fort vierge de trente ou quarante pas de large, remplie de nids d' oiseaux et peuple de reptiles. Quelquefois cette fort cache entirement les flancs des murs et des tours carres dont elle est flanque, ou n' en laisse apercevoir que les crneaux levs. Souvent la muraille reparat dans toute sa hauteur, et rverbre, avec un clat dor, les rayons du soleil. Elle est chancre du haut par des brches de toutes les formes, d' o la verdure descend

comme dans des ravines de montagnes, et vient se confondre avec celle des fosss. Presque partout son sommet est couronn de vgtation qui dborde, et forme un bourrelet de plantes, des chapiteaux et des volutes de lianes et de lierres. et l, du sein des tours combles par les pierres et la poussire, s' lance un platane ou un cyprs qui entrelace ses racines travers les fentes de ce pidestal. Le poids des branches et des feuilles, et les coups de vent dont ces arbres ariens sont sans cesse battus, font incliner leurs troncs vers le midi, et ils pendent comme des arbres dracins avec leurs vastes branchages chargs de nids d' une multitude d' oiseaux. Tous les trois ou quatre cents pas, on rencontre une des tours accouples, d' une magnifique construction, avec les normes votes d' une porte ou d' un arc antique entre ces tours. La plupart de ces portes sont mures aujourd' hui, et la vgtation, qui a tout envahi, murs, portes, crneaux, tourelles, forme dans ces endroits ses plus bizarres et ses plus beaux accouplements avec les ruines et les oeuvres de l' homme. Il y a des pans de lierre qui descendent du sommet des tours, comme des plis d' immenses manteaux ; il y a des lianes formant des ponts de verdure de cinquante pieds d' arche d' un brche l' autre ; il y a des parterres de girofles, sems

sur des murs perpendiculaires, que le vent balance sans cesse comme des vagues de fleurs ; des milliers d' arbustes forment des crneaux dentels de feuillages et de couleurs divers. Il sort de tout cela des nues d' oiseaux, quand on jette une pierre contre les flancs des murs tapisss, ou dans les abmes des fourrs qu' on a ses pieds. Nous vmes surtout un grand nombre d' aigles qui habitent les tours, et qui planent tout le jour au soleil, au-dessus des aires o ils nourrissent leurs petits, etc.

Juillet. Mme vie solitaire Buyukdr. Le soir, sur la mer ou dans la valle des Roses. Visites de M Truqui toutes les semaines. Les bons coeurs ont seuls en eux une vertu qui console. Dieu leur a donn l' unique dictame qu' il y ait pour les blessures incurables du coeur, la sympathie. Hier, le comte Orloff, commandant de la flotte et de l' arme russes, et ambassadeur extraordinaire de l' empereur de Russie auprs de la porte, a clbr son succs et son dpart par une fte militaire donne au sultan sur le Bosphore. Les jardins de l' ambassade de Russie Buyukdr couvrent les flancs boiss d' une montagne qui ferme le golfe et dont la mer baigne le pied. On a, des terrasses des palais, la vue du Bosphore dans son double cours vers Constantinople et vers la mer Noire. Tout le jour, le canon de la flotte russe, mouille au pied des jardins devant nos fentres, a retenti de minute en minute, et ses mts pavoiss se sont confondus avec la verdure des grands arbres des deux rives. La mer a t couverte ds le matin de petits navires et de caques apportant de Constantinople quinze ou vingt mille spectateurs qui se sont rpandus dans les kiosques, dans les prairies, sur les rochers des environs. Un grand nombre est rest dans les caques, qui, remplis de femmes juives, turques, armniennes, vtues de couleurs clatantes, flottent, comme des bouquets de fleurs, et l sur la mer. Le camp des russes sur les flancs de la montagne

du gant, une demi-lieue de la flotte, se dtache, avec ses tentes blanches et bleues, de la sombre verdure et des pentes brles de la montagne. Le soir, les jardins de l' ambassade russe taient illumins par des milliers de lampions suspendus toutes les branches de ses forts. Les vaisseaux, illumins aussi sur tous les mts, sur toutes les vergues, sur tous les cordages, ressemblaient des navires de feu dont l' incendie fait partir les batteries. Leurs flancs vomissaient des torrents d' clairs, et le camp des troupes de dbarquement, clair par de grands feux sur les caps et sur les mamelons des montagnes d' Asie, se

rflchissait en tranes lumineuses dans la mer, et jetait les lueurs d' un incendie dans tout l' immense lit du Bosphore. Le grand seigneur arrivait, au milieu de cette nuit tincelante, sur un btiment vapeur qui venait se ranger sous les terrasses du palais de Russie, pour jouir du spectacle qui lui tait offert. On le voyait sur le pont du btiment, entour de son vizir et de ses pachas favoris. Il est rest bord, et a envoy le grand vizir assister au souper du comte Orloff. Des tables immenses dresses sous les longues avenues des platanes, et d' autres tables caches dans tous les bosquets des jardins, taient couvertes d' or et d' argent qui rpercutait les clarts des arbres illumins. l' heure la plus sombre de la nuit, un peu avant le lever de la lune, un feu d' artifice, port sur les flots dans des radeaux, au milieu du Bosphore, gale distance des trois rivages, s' est lanc dans les airs, a couru sur les flots, et rpandu une clart sanglante sur les montagnes, sur la flotte, et sur cette foule innombrable de spectateurs dont les caques couvraient la mer. Jamais plus beau spectacle ne peut frapper un regard d' homme : on et dit que la vote des nuits se dchirait, et laissait voir un coin

d' un monde enchant, avec des lments, des montagnes, des mers et des cieux, d' une forme et d' une couleur inconnues, et des milliers d' ombres vaporeuses et fugitives flottant sur des flots de lumire et de feu. Puis tout est rentr dans le silence et dans la nuit. Les lampions, teints comme au souffle du vent, ont disparu de toutes les vergues, de tous les sabords des vaisseaux ; et la lune, sortant d' un vallon lev entre les crtes de deux montagnes, est venue rpandre sa lumire plus douce sur la mer, et dtacher, sur un fond de perles, les normes masses noires et les spectres dissqus des mts, des vergues et des haubans des navires. Le sultan est reparti sur son lger brick vapeur, dont la colonne de fume tranait sur la mer, et s' est vanoui en silence, comme une ombre qui serait venue assister la ruine d' un empire. Ce n' tait pas Sardanapale clairant des lueurs de son bcher les dbris de son trne croul. C' tait le meurtre d' un empire chancelant, oblig de demander ses ennemis appui et protection contre un esclave rvolt, et assistant leur gloire et sa propre humiliation. Que pouvaient penser les vieux osmanlis qui voyaient les lueurs du camp des barbares chrtiens et les toiles de leurs feux de joie clater sur les montagnes sacres de l' Asie, retomber sur le dme des mosques, et aller se rverbrer jusque sur les murailles des vieux srails ? Que pensait Mahmoud lui-mme, sous le sourire affect de ses lvres ? Quel serpent lui dvorait le coeur ? -ah !

Il y avait l-dedans quelque chose de profondment triste, quelque chose qui brisait le coeur pour lui, et qui aurait d suffire, selon moi, pour lui rendre l' hrosme par le remords.

Juillet. J' ai dn aujourd' hui chez le baron de Sturmer avec le prince royal de Bavire, qui revient de Grce et s' arrte quelques jours Constantinople. Ce jeune prince, avide d' instruction, et ayant le bon esprit d' oublier en apparence le trne qui l' attend, recherche l' entretien des hommes qui n' ont pas intrt le flatter, et se forme en les coutant. Il cause merveille lui-mme. " le roi mon frre, m' a-t-il dit, hsite encore sur le choix de sa capitale. Je dsire avoir votre avis. -la capitale de la Grce, lui ai-je rpondu, est donne par la nature mme de l' vnement qui a reconstitu la Grce. La Grce est une rsurrection. Quand on ressuscite, il faut renatre avec sa forme et son nom, avec son individualit complte. Athnes avec ses ruines et ses souvenirs est le signe de reconnaissance de la Grce. Il faut qu' elle renaisse Athnes, ou elle ne sera plus que ce qu' elle est aujourd' hui, -une pauvre peuplade dissmine sur les rochers du Ploponse et des les. "

juillet. Dpart de la flotte et de l' arme russes. Ils savent maintenant le chemin ; ils ont accoutum les yeux des turcs les voir. Le Bosphore reste dsert et inanim. Mes chevaux arabes arrivent par l' Asie Mineure. Tedmor, le plus beau et le plus anim de tous, a pri Magnsie, presque au terme de la route. Les sas l' ont pleur, et pleurent encore en me racontant sa fin. Il avait fait l' admiration de toutes les villes de la Caramanie o il avait pass. Les autres sont si maigres et si fatigus, qu' il leur faudrait un mois de repos pour tre en tat de faire le voyage de la Turquie d' Europe et de l' Allemagne. Je vends les deux plus beaux M De Boutenieff pour les haras de l' empereur de Russie, et les trois autres diffrentes personnes de Constantinople. Je regretterai toujours Tedmor et Sade. Je viens de faire un march avec des turcs de Stamboul et du faubourg d' Eyoub, possesseurs de ces voitures qui portent les femmes dans les rues de Constantinople ; ils me louent cinq arabas, attels chacun de quatre chevaux, pour conduire, en vingt-cinq jours de marche, Belgrade, ma femme et moi, M De Capmas, mes domestiques et nos bagages. Je loue deux tartares pour diriger la caravane ; des moukres, conducteurs de mulets, pour porter les lits, la cuisine, les

caisses de livres, etc. ; et enfin six chevaux de

selle pour nous, si les chemins ne permettent pas de se servir des arabas. -le prix de tous ces chevaux et voitures est d' environ quatre mille francs. Un excellent interprte cheval nous accompagne. Le dpart est fix au 23 juillet. Juillet. Parti cette nuit deux heures de Constantinople ; les chevaux et les quipages nous attendaient dans le faubourg d' Eyoub, sur une petite place non loin d' une fontaine ombrage de platanes. Un caf turc est auprs. La foule s' assemble pour nous voir partir ; mais nous n' prouvons ni insulte ni perte d' aucun objet. La probit est la vertu des rues, en Turquie ; elle est moins commune aux palais. Les turcs qui sont assis sous les arbres devant le caf, les enfants qui passent, nous aident charger nos arabas et nos chevaux, ramassent et nous rapportent eux-mmes les objets qui tombent ou que nous oublions. Nous nous mettons en marche au soleil lev, tous cheval, et gravissant les longues rues solitaires et montueuses qui vont du faubourg d' Eyoub aux murailles grecques de Stamboul. Nous sortons des murs sur un coteau nu et dsert domin par une superbe caserne. Deux bataillons du nysam Djdid, troupes rgulires, font l' exercice devant la caserne.

M Truqui et les jeunes grecs de son consulat ont voulu nous accompagner. Nous nous sparons l. Nous embrassons cet excellent homme, qui a t pour nous une providence dans ces jours d' isolement. Dans le dsespoir, une amiti de deux mois est pour nous une amiti de longues annes. Que Dieu rcompense et console les dernires annes de cet homme de consolation ! Qui sait si nous nous reverrons ici-bas ? Nous partons pour une longue et chanceuse prgrination. Il reste triste et malade, loin de sa femme et de sa patrie. Il veut en vain nous cacher ses larmes, et les ntres mouillent sa main tremblante. Nous faisons halte trois lieues de Constantinople pour laisser passer la chaleur du jour. Nous avons travers un pays onduleux de coteaux qui dominent la mer de Marmara. Peu de maisons, dissmines dans les champs ; point de villages. Nous nous remettons en route quatre heures ; et, suivant toujours les collines basses, larges et nues, nous arrivons une petite ville o nos tartares, qui nous devancent, nous ont fait prparer une maison. Cette maison appartient une famille grecque, famille charmante : trois femmes gracieuses ; enfants d' une beaut admirable. Ils tendent des tapis et des coussins sur le plancher de bois de sapin pour la nuit. Mon cuisinier trouve se procurer du riz, des poules

et des lgumes en abondance. -notre caravane est sur pied trois heures du matin. Un de mes tartares marche pendant quelques heures la tte de la troupe. Aprs le repos du milieu du jour, que nous prenons au bord d' une fontaine ou sous quelque masure de caravansrai, il prend mes ordres, et va au galop dans la ville ou dans le village o nous devons coucher. Il porte mes lettres du

grand vizir au pacha, l' aga, l' ayam ou seigneur du village. Ceux-ci choisissent la meilleure maison grecque, armnienne ou juive du pays, avertissent le propritaire de la prparer pour des trangers. Ils y font porter des fourrages pour les trente-deux chevaux dont se compose notre suite, et souvent un souper pour nous. L' ayam, accompagn des principaux habitants et de quelques cavaliers, s' il y a des troupes dans la ville, vient au-devant de nous une certaine distance sur la route, et nous accompagne notre logement. Ils descendent de cheval avec nous, nous introduisent, font apporter la pipe et le caf, et, aprs quelques instants, se retirent chez eux, o je vais bientt aprs leur rendre visite. De Constantinople Andrinople, rien de remarquable, rien de pittoresque, que l' immense tendue des plaines sans habitations et sans arbres, traverses de loin en loin par un fleuve encaiss et demi tari qui passe sous des arches de pont ruin. Le soir, on trouve peine un mauvais village au fond d' un vallon entour de vergers. Les habitants sont tous grecs, armniens ou bulgares. Les kans de ces villages sont des masures presque sans toits, o l' on entasse les hommes et les chevaux. La route continue ainsi pendant cinq jours. Nous ne rencontrons personne ; cela ressemble au dsert de Syrie. Une fois seulement nous nous trouvons au milieu de trente ou quarante paysans bulgares, vtus comme des europens, coiffs d' un bonnet de poil de mouton noir. Ils marchent vers Constantinople aux sons de deux cornemuses. Ils poussent de grands cris en nous voyant, et s' lancent vers nous en nous demandant quelques piastres. Ce sont les savoyards de la turquie d' Europe. Ils vont garder

les chevaux du grand seigneur et des pachas dans les prairies des eaux douces d' Asie et de Buyukdr. Ils sont les jardiniers de Stamboul. Le sixime jour au matin, nous apercevons Andrinople l' issue de ces plaines, dans un beau bassin, entre des montagnes. La ville parat immense, et sa belle mosque la domine. C' est le plus beau monument religieux de la Turquie aprs Sainte-Sophie, construit par Bajazet dans le temps o la capitale de l' empire tait Andrinople. Les champs, deux lieues avant la ville, sont cultivs en bl,

en vignes, en arbres fruitiers de toute espce. L' aspect du pays rappelle les environs de Dijon ou de Lyon. De nombreux ruisseaux serpentent dans la plaine. Nous entrons dans un long faubourg ; nous traversons la ville au milieu d' une foule de turcs, de femmes et d' enfants qui se pressent pour nous voir, mais qui, loin de nous importuner, nous donnent toutes sortes de marques de politesse et de respect. Les personnes qui sont venues au-devant de nous nous conduisent la porte d' une belle maison appartenant M Vernazza, consul de Sardaigne Andrinople. Deux jours passs Andrinople, dans la dlicieuse maison de ce consul. Sa famille est quelques lieues de l, aux bords de la rivire Maritza (l' hbre des anciens) ; vue ravissante d' Andrinople, le soir, du haut de la terrasse de M Vernazza. La ville, grande peu prs comme Lyon, est arrose par trois fleuves : l' hbre, l' Arda et le Tundicha ; elle est enveloppe de toutes parts par les bois et les eaux ; les belles chanes de montagnes encadrent ce bassin fertile. -visite la mosque, difice semblable toutes les mosques,

mais plus lev et plus vaste. Nos arts n' ont rien produit de plus hardi, de plus original et de plus d' effet que ce monument et son minaret, colonne perce jour, de plus de cent pieds de tronc. Reparti d' Andrinople pour Philippopoli ; la route traverse des dfils et des bassins boiss et riants, quoique dserts, entre les hautes chanes des montagnes du Rhodope et de l' Hmus. Trois jours de marche. Beaux villages. Le soir, trois lieues de Philippopoli, j' aperois dans la plaine une nue de cavaliers turcs, armniens et grecs, qui accourent sur nous au galop. Un beau jeune homme, mont sur un cheval superbe, arrive le premier, et touche mon habit du doigt ; il se range ensuite ct de moi ; il parle italien, et m' explique qu' ayant t le premier qui m' ait touch, je dois accepter sa maison, quelles que soient les instances des autres cavaliers pour me conduire ailleurs. Le kiaia du gouverneur de Philippopoli arrive ensuite, me complimente au nom de son matre, et me dit que le gouverneur m' a fait prparer une maison vaste et commode et un souper, et qu' il veut me retenir quelques jours dans la ville ; mais je persiste accepter la maison du jeune grec, M Maurids. Nous entrons dans Philippopoli au nombre de soixante ou quatre-vingts cavaliers ; la foule est aux fentres et dans les rues pour voir ce cortge ; nous sommes reus par la soeur et les tantes de M Maurids : -maison vaste et lgante ; -beau divan perc de vingt-quatre fentres et meubl l' europenne, o le gouverneur et le chef des diffrentes nations de la ville viennent nous complimenter et prendre le caf. Trois jours

passs Philippopoli, jouir de l' admirable

hospitalit de M Maurids, parcourir les environs, et recevoir et rendre les visites des turcs, des grecs et des armniens. Philippopoli est une ville de trente mille mes, quatre journes d' Andrinople, huit journes de Sophia, situe au bord d' un fleuve, sur un monticule de rochers isols au milieu d' une large et fertile valle ; c' est un des plus beaux sites naturels de ville que l' on puisse se reprsenter ; la montagne forme une corne deux sommets, tous les deux galement couronns de maisons et de jardins, et les rues descendent en serpentant circulairement, pour en adoucir les pentes, jusqu' aux rives du fleuve, qui circule lui-mme au pied de la ville, et l' enveloppe d' un foss d' eau courante : l' aspect des ponts, des jardins, des maisons, des grands arbres qui s' lvent des rives du fleuve, de la plaine boise qui spare le fleuve des montagnes de la Macdoine, de ces montagnes elles-mmes, dont les flancs sont coups de torrents dont on voit blanchir l' cume, et sems de villages ou de grands monastres grecs, fait du jardin de M Maurids un des plus admirables points de vue du monde ; la ville est peuple par moiti de grecs, d' armniens et de turcs. Les grecs sont en gnral instruits et commerants ; les principaux d' entre eux font lever leurs enfants en Hongrie ; l' oppression des turcs ne leur semble que plus pesante ensuite ; ils soupirent aprs l' indpendance de leurs frres de la More. J' ai connu l trois jeunes grecs charmants, et dignes, par leurs sentiments et leur nergie d' esprit, d' un autre sort et d' une autre patrie. Quitt Philippopoli, et arriv en deux jours une jolie

ville dans une plaine cultive, appele Tatar-Bazargik ; elle appartient, ainsi que la province environnante, une de ces grandes familles fodales turques, dont il existait cinq ou six races en Asie et en Europe, respectes par les sultans. Le jeune prince qui possde et gouverne Tatar-Bazargik est le fils de l' ancien vizir Husseim-Pacha. Il nous reoit avec une hospitalit chevaleresque, nous donne une maison construite neuf au bord d' une rivire qui entoure la ville, maison vaste, lgante, commode, appartenant un riche armnien : peine y sommes-nous installs, que nous voyons arriver quinze ou vingt esclaves, portant chacun un plateau d' tain sur la tte ; ils dposent nos pieds sur le plancher une multitude de pilaus, de ptisseries, de plats de gibier et de sucreries de toute espce, des cuisines du prince ; on m' amne deux beaux chevaux en prsent,

que je refuse ; des veaux et des moutons pour nourrir ma suite. Le lendemain, nous commenons voir les balkans devant nous : ces belles montagnes, boises et entrecoupes de grands villages et de riches cultures, sont peuples par les bulgares. Nous suivons tout le jour les bords d' un torrent qui forme des marais dans la plaine ; arrivs au pied du Balkan, je trouve tous les principaux habitants du village bulgare d' Yenikeui qui nous attendent, prennent les rnes de nos chevaux, se placent droite et gauche de nos voitures, les soutiennent de la main et des paules, les soulvent quelquefois pour empcher la roue de couler dans les prcipices, et nous conduisent ainsi dans le misrable village o mes tartares nous ont devancs ; les maisons, parses sur les flancs ou les croupes de deux collines spares par

un profond ravin, sont entoures de jolis vergers et de prairies ; toutes les montagnes sont cultives leur base, et couvertes de belles forts sur leurs croupes ; les cimes sont de rochers. Ces maisonnettes bulgares sont bties en claie, et couvertes de branches d' arbres avec leurs feuilles ; nous en occupons sept huit, et nos moukres, tartares et cavaliers, bivaquent dans les vergers ; chaque maison n' a qu' une chambre, et la terre nue sert de plancher. Je prends la fivre et une inflammation de sang, suite de chagrin et de fatigue ; je passe vingt jours couch sur une natte dans cette misrable chaumire sans fentre, entre la vie et la mort. Admirable dvouement de ma femme, qui passe quinze jours et quinze nuits sans fermer les yeux, ct de mon lit de paille ; elle envoie dans les marais de la plaine chercher des sangsues ; les bulgares finissent par en dcouvrir ; soixante sangsues sur la poitrine et sur les tempes diminuent le danger. Je sens mon tat ; je pense nuit et jour ma femme abandonne, si je venais mourir quatre cents lieues de toute consolation, dans les montagnes de la Macdoine : heures affreuses ! Je fais appeler M De Capmas et lui donne mes dernires instructions en cas de ma mort ; je le prie de me faire ensevelir sous un arbre que j' ai vu en arrivant au bord de la route, avec un seul mot crit sur la pierre, ce mot au-dessus de toutes les consolations : -Dieu. le sixime jour de la fivre, le pril dj pass, nous entendons un bruit de chevaux et d' armes dans la cour ; plusieurs cavaliers descendent de cheval ; c' est le jeune et aimable grec de Philippopoli, M Maurids, avec un jeune mdecin macdonien, et plusieurs serviteurs dchargeant des chevaux chargs de provisions, de meubles, de mdicaments. Un tartare, qui traversait le Balkan pour aller Andrinople,

s' tait arrt au camp de Philippopoli, et avait rpandu le bruit qu' un voyageur franc tait tomb malade et se mourait Yenikeui ; ce bruit parvient M Maurids dix heures du soir ; il prsume que ce franc c' est son hte ; il envoie chercher son ami le mdecin, rassemble ses domestiques, fait charger sur ses chevaux tout ce que sa prvoyance charitable lui fait juger ncessaire un malade, part au milieu de la nuit, marche sans s' arrter, et vient, deux journes de route, apporter des secours, des remdes et des consolations un inconnu qu' il ne reverra jamais. Voil de ces traits qui rafrachissent l' me, et montrent la gnreuse nature de l' homme dans tous les lieux et dans tous les climats. M Maurids me trouva presque convalescent ; ses affaires le rappelaient Philippopoli ; il repart le mme jour, et me laisse le jeune mdecin macdonien : c' tait un homme de talent et d' instruction ; il avait fait ses tudes mdicales Semlin, en Hongrie, et parlait latin. Son talent nous fut inutile ; la tendresse, la prsence d' esprit et l' nergie de rsolution de ma femme avaient suppl tout ; mais sa socit nous fut douce pendant les vingt mortelles journes de sjour Yenikeui, ncessaires pour que la maladie se dissipt, et que je reprisse des forces pour remonter cheval. Le prince de Tatar-Bazargik, inform ds le premier moment de ma maladie, ne me donna pas des marques moins touchantes d' intrt et d' hospitalit. Il m' envoya chaque jour des moutons, des veaux pour mes gens ; et, pendant tout le temps de mon sjour Yenikeui, cinq ou six cavaliers de sa garde restrent constamment dans ma cour avec leurs chevaux tout brids, et prts excuter

mes moindres dsirs. Pendant les derniers jours de ma convalescence, ils m' accompagnrent dans des courses cheval dans la magnifique valle et sur les montagnes des environs d' Yenikeui ; le prince me fit offrir jusqu' des esclaves ; un dtachement de ses cavaliers m' accompagna au dpart jusqu' aux limites de son gouvernement. J' ai pu tudier l, dans l' intrieur mme des familles, les moeurs des bulgares ; ce sont les moeurs de nos paysans suisses ou savoyards : ces hommes sont simples, doux, laborieux, pleins de respect pour leurs prtres et de zle pour leur religion ; c' est la religion grecque. Les prtres sont de simples paysans laboureurs, comme eux. Les bulgares forment une population de plusieurs millions d' hommes qui s' accrot sans cesse ; ils vivent dans de grands villages et de petites villes spares des turcs : un turc ou deux, dlgus par le pacha ou l' ayam, parcourent toute l' anne ces villages pour recueillir les impts ; hors de l et de quelques corves, ils vivent en paix et selon leurs propres moeurs. Leur costume est celui des paysans

d' Allemagne ; les femmes et les filles ont un costume peu prs semblable celui des montagnes de Suisse ; elles sont jolies, vives, gracieuses. Les moeurs m' ont paru pures, quoique les femmes cessent d' tre voiles comme en Turquie, et frquentent librement les hommes. J' ai vu des danses champtres parmi les bulgares comme dans nos villages de France ; ils mprisent et hassent les turcs ; ils sont compltement mrs pour l' indpendance, et formeront avec les serviens, leurs voisins, la base des tats futurs de la Turquie d' Europe. Le pays qu' ils habitent serait bientt un jardin dlicieux, si l' oppression aveugle et stupide, non pas du gouvernement, mais de

l' administration turque, les laissait cultiver avec un peu plus de scurit ; ils ont la passion de la terre. Je quittai Yenikeui et ses aimables et bons paysans avec regret : c' est un ravissant sjour d' t ; tout le village nous accompagna une lieue dans le Balkan, et nous combla de voeux et de bndictions ; nous franchmes le premier Balkan en un jour : ce sont des montagnes peu prs semblables celles d' Auvergne, accessibles et cultivables presque partout ; cinq cents ouvriers pendant une saison y feraient la plus belle route carrossable. En trois jours j' arrivai Sophia, grande ville dans une plaine intrieure, arrose d' une rivire ; un pacha turc y rsidait ; il envoya son kiaia au-devant de moi, et me fit donner la maison d' un ngociant grec. J' y passai un jour ; le pacha m' envoya des veaux, des moutons, et ne voulut accepter aucun prsent. La ville n' a rien de remarquable. En quatre petites journes de marche, tantt dans des montagnes d' un abord facile, tantt dans des valles et des plaines admirablement fertiles, mais dpeuples, j' arrivai dans la plaine de Nissa, dernire ville turque presque aux frontires de la Servie ; je prcdais cheval, d' une demi-heure, la caravane. Le soleil tait brlant ; environ une lieue de la ville, je voyais une large tour blanche s' lever au milieu de la plaine, brillante comme du marbre de Paros ; le sentier m' y conduisait ; je m' en approchai, et, donnant mon cheval tenir un enfant turc qui m' accompagnait, je m' assis l' ombre de la tour pour dormir un moment : peine tais-je assis, que, levant les yeux sur le monument qui me prtait son ombre, je vis que ses murs,

qui m' avaient paru btis de marbre ou de pierre blanche, taient forms par des assises rgulires de crnes humains. Ces crnes et ces faces d' hommes, dcharns et blanchis par la pluie et le soleil, ciments par un peu de sable et de chaux, formaient

entirement l' arc triomphal qui m' abritait ; il peut y en avoir quinze vingt mille ; quelques-uns les cheveux tenaient encore, et flottaient comme des lichens et des mousses au souffle du vent ; la brise des montagnes soufflait vive et frache, et, s' engouffrant dans les innombrables cavits des ttes, des faces et des crnes, leur faisait rendre des sifflements plaintifs et lamentables. Je n' avais l personne pour m' expliquer ce monument barbare ; l' enfant qui tenait les deux chevaux par la bride jouait avec les petits morceaux de crnes tombs en poussire au pied de la tour ; j' tais si accabl de fatigue, de chaleur et de sommeil, que je m' endormis la tte appuye contre ces murs de ttes coupes : en me rveillant, je me trouvai entour de la caravane et d' un grand nombre de cavaliers turcs, venus de Nissa pour nous escorter notre entre dans la ville ; ils me dirent que c' taient les ttes des quinze mille serviens tus par le pacha dans la dernire rvolte de la Servie. Cette plaine avait t le champ de mort de ces gnreux insurgs, et ce monument tait leur spulcre. Je saluai de l' oeil et du coeur les restes de ces hommes hroques, dont les ttes coupes sont devenues la borne de l' indpendance de leur patrie. La Servie, o nous allions entrer, est maintenant libre, et c' est un chant de libert et de gloire que le vent des montagnes faisait rendre la tour des serviens morts pour leur pays. Bientt ils possderont Nissa mme : qu' ils laissent

subsister ce monument ! Il apprendra leurs enfants ce que vaut l' indpendance d' un peuple, en leur montrant quel prix leurs pres l' ont paye. Nissa ressemble Sophia et n' a aucun caractre. -nous y passons un jour. -aprs Nissa, on entre dans les belles montagnes et dans l' ocan des forts de la Servie. Ces forts vierges s' tendent partout autant que l' horizon, laissant serpenter seulement une large route, rcemment trace par le prince Milosch, chef indpendant de la Servie. Pendant six jours nous nous enfonons dans ces magnifiques et perptuels ombrages, n' ayant d' autre spectacle que les colonnades sans fin des troncs normes et levs des htres, les vagues de feuillages balances par les vents, les avenues de collines et de montagnes uniformment vtues de leurs chnes sculaires. Seulement de distance en distance, environ toutes les cinq six lieues, en descendant dans un vallon un peu plus large et o serpente une rivire, de grands villages en bois avec quelques jolies maisons blanches et neuves qui commencent sortir des forts : une petite glise et un presbytre s' tendent le long d' une jolie rivire, au milieu de prairies et de champs de melons. Les habitants,

assis sur des divans de bois devant leurs boutiques, travaillent diffrents mtiers ; leur physionomie, quoique douce et bienveillante, a quelque chose de septentrional, d' nergique, de fier, qui rappelle tout de suite l' oeil un peuple dj libre, digne de l' tre tout fait. Partout on nous accueille avec hospitalit et respect ; on nous prpare la maison la plus apparente du village ; le cur vient s' entretenir avec nous. On

commence trouver dans les maisons quelques meubles d' Europe ; les femmes ne sont plus voiles ; on trouve dans les prairies et dans les bois des bandes de jeunes hommes et de jeunes filles allant ensemble aux travaux des champs, et chantant des airs nationaux qui rappellent le ranz des vaches. Ces jeunes filles sont vtues d' une chemise, plisse mille plis, qui couvre les paules et le sein, et d' un jupon court de laine brune ou rouge ; leur fracheur, leur gaiet, la limpidit de leurs fronts et de leurs yeux, les font ressembler aux belles femmes de Berne ou des montagnes de Lucerne. L, nos fidles compagnes de tous les konaks de Turquie nous abandonnent ; nous ne voyons plus les cigognes, dont les larges nids, semblables des berceaux de jonc, couronnent le sommet de tous les dmes des mosques dans la Turquie d' Europe, et servent de toit aux minarets crouls. Tous les soirs, en arrivant dans les villages ou dans les kans dserts, nous les voyions deux deux errer autour de notre tente ou de nos masures ; les petits, levant leurs longs cous hors du nid comme une niche de serpents, tendent le bec la mre, qui, suspendue demi sur ses larges ailes, leur partage la nourriture qu' elle rapporte des marais voisins ; et le pre, planant immobile une grande hauteur au-dessus du nid, semble jouir de ce touchant spectacle. Ces beaux oiseaux ne sont nullement sauvages : ils sont les gardiens du toit comme les chiens sont les gardiens du foyer ; ils vivent en paix avec les nues de tourterelles qui blanchissent partout le dme des kans et des mosques, et n' effarouchent pas les hirondelles. Les turcs vivent en paix eux-mmes avec toute la cration anime et inanime : arbres, oiseaux

ou chiens, ils respectent tout ce que Dieu a fait ; ils tendent leur charit ces pauvres espces, abandonnes ou perscutes chez nous. Dans toutes les rues, il y a, de distance en distance, des vases pleins d' eau pour les chiens du quartier, et ils font quelquefois en mourant des fondations pieuses pour qu' on jette du grain aux tourterelles qu' ils nourrissent pendant leur vie.

2 septembre 1833. Nous sommes sortis ce matin des ternelles forts de la Servie, qui descendent jusqu' aux bords du Danube. Le point o l' on commence apercevoir ce roi des fleuves est un mamelon couvert de chnes superbes ; aprs l' avoir franchi, on dcouvre ses pieds comme un vaste lac d' une eau bleue et transparente, encaiss dans des bois et des roseaux, et sem d' les vertes ; en avanant, on voit le fleuve s' tendre droite et gauche, en ctoyant d' abord les hautes falaises boises de la Servie, et en se perdant, droite, dans les plaines de la Hongrie. Les dernires pentes de forts qui glissent vers le fleuve sont un des plus beaux sites de l' univers. Nous couchons au bord du Danube, dans un petit village servien. Le lendemain, nous quittons de nouveau le fleuve

pendant quatre heures de marche. Le pays, comme tous les pays de frontires, devient aride, inculte et dsert. Nous gravissons, vers midi, des coteaux striles, d' o nous dcouvrons enfin Belgrade nos pieds. Belgrade, tant de fois renverse par les bombes, est assise sur une rive leve du Danube. Les toits de ses mosques sont percs ; les murailles sont dchires ; les faubourgs, abandonns, sont jonchs de masures et de monceaux de ruines ; la ville, semblable toutes les villes turques, descend en rues troites et tortueuses vers le fleuve. Semlin, premire ville de la Hongrie, brille de l' autre ct du Danube avec toute la magnificence d' une ville d' Europe : les clochers s' lvent en face des minarets. Arrivs Belgrade, pendant que nous nous reposons dans une petite auberge, la premire que nous ayons trouve en Turquie, le prince Milosch m' envoie quelques-uns de ses principaux officiers pour m' inviter aller passer quelques jours dans la forteresse o il rside, quelques lieues de Belgrade ; je rsiste leurs instances, et je commande les bateaux pour le passage du Danube. quatre heures, nous descendons vers le fleuve. Au moment o nous allions nous embarquer, je vois un groupe de cavaliers, vtus presque l' europenne, accourir sur la plage : c' est le frre du prince Milosch, chef des serviens, qui vient de la part de son frre me renouveler ses instances pour m' arrter quelques jours chez lui. Je regrette vivement de ne pouvoir accepter une hospitalit aussi obligeamment offerte ; mais mon compagnon de voyage, M De Capmas, est gravement malade depuis plusieurs jours ; on le soutient peine sur son cheval : il est urgent pour lui de trouver le repos et les ressources qu' offrira une ville europenne et les secours des mdecins d' un lazaret. Je cause une demi-heure

avec le prince, qui me parat un homme aussi instruit qu' affable et bon ; je salue en lui et dans sa noble nation l' espoir prochain d' une civilisation indpendante, et je pose enfin le pied dans la barque, qui nous transporte Semlin. -le trajet est d' une heure ; le fleuve, large et profond, a des vagues comme la mer. On longe ensuite les prairies et les vergers qui entourent Semlin. Le 3 au soir, entr au lazaret, o nous devons rester dix jours. Chacun de nous a une cellule et une petite cour plante d' arbres. Je congdie mes tartares, mes moukres, mes drogmans, qui retournent Constantinople : tous nous baisent la main avec tristesse, et je ne puis quitter moi-mme sans attendrissement et sans reconnaissance ces hommes simples et droits, ces fidles et gnreux serviteurs qui m' ont guid, servi, gard, soign comme des frres feraient pour un frre, et qui m' ont prouv, pendant les innombrables vicissitudes de dix-huit mois de voyages dans la terre trangre, que toutes les religions avaient leur divine morale, toutes les civilisations leur vertu, et tous les hommes le sentiment du juste, du bien et du beau, grav en diffrents caractres dans leur coeur par la main de Dieu.

Source: http://www.poesies.net