DEPOIMENTOS SOBRE O AI-5 Reunimos aqui os depoimentos de mais de 30 artistas, militantes polticos, trabalhadores, sindicalistas, jornalistas, estudantes, professores

etc. que de alguma maneira acompanharam o momento de decretao do AI-5. Em muitos casos, essas pessoas foram tambm vtimas diretas do Ato 5. Pedimos a cada um deles que narrasse como foi o impacto do AI-5 em sua vida e na do pas, se possvel com alguns detalhes (de que maneira tomou conhecimento da decretao do AI-5 por meio do rdio, TV ou amigos , onde estava no momento, qual foi a reao ao ser informado, o que mudou na vida cotidiana aps o AI-5 etc). Os depoimentos - todos inditos, exceo do de Mrcio Moreira Alves - revelam um rico painel sobre o Brasil em dezembro de 1968, poca de sonhos, de lutas e de endurecimento poltico.

Alcione Abramo Professora de Histria. Participou de vrios movimentos, entre eles o de Justia e Libertao, da Comisso de Mes em Defesa dos Direitos Humanos, da Anistia, das Diretas J, de criao da APEOESP livre, de apoio aos Sindicalistas do ABC, de apoio libertao de Flvia Schilling, na criao e legalizao do PT. Em 13 de dezembro de 1968, eu era professora de histria no Instituto de Educao Estadual Alberto Conte, uma das tradicionais escolas secundrias de So Paulo. Estava numa saleta preparando provas num estncil; vieram me chamar. Na Secretaria ouvimos por rdio o anncio do AI-5. Todos se calavam: as palavras e o seu tom davam medo. Voltei ao trabalho mas fiquei estatelada olhando para a mquina de escrever. As pessoas foram saindo, ficaram s os que estavam em provas. Naquele colgio enorme, no se ouvia um nico rudo. Em casa, minha me e meus filhos tinham ouvido o discurso e tambm estavam assustados. Passei a noite pensando o que seria possvel fazer dali em diante. No dia seguinte, em cada classe, fui falando sobre o golpe dentro do golpe, a ditadura que se endurecia e se mostrava inteira em seu horror; se desmascarava, estava ali presente, que ningum tivesse iluses, fazendo de conta que era uma democracia. Fiz tambm recomendaes do tipo "no se exponham", "tomem cuidado", pois nossos alunos vinham participando ativamente do movimento estudantil. Eram os ltimos dias de aulas e provas. O ano foi terminando apressadamente: houve uma disperso geral. Em casa, tivemos um Natal e Ano Novo desolados.

As aulas recomearam em maro de 1969 com a represso aumentando a cada dia, no pas inteiro. Em nossa escola, que tinha os cursos Clssico, Cientfico e Normal, tudo era proibido e considerado subversivo, para alunos e professores: conversar, escrever, pensar, ser inteligente. O exerccio dessas prerrogativas passou a ser nosso ponto de honra, defendido com unhas e dentes junto direo: tnhamos que ser melhores professores, cada vez mais. Na sala dos professores s se falava de futebol. Mas ns, de histria, filosofia, literatura, fizemos programas integrados. Introduzimos dinmica de grupo para leitura e discusso de livros. Explicvamos os mecanismos do capitalismo. Fizemos aulas-maiores, conjuntas. Trabalhamos em cima de conceitos como mito e realidade, e outros; desencadeamos, em nossos alunos, algumas tempestades cerebrais. Apareciam estranhos alunos, dedos-duros, que os nossos se encarregavam de escorraar atravs de meios mais ou menos sutis. Pessoas estranhas apareciam nos ptios e corredores, olhando dentro das classes atravs das janelinhas de vidro das portas, s vezes entrando. Vigiavam, procuravam. A direo entrava na sala, de repente, com um estrondo de pontap, para assustar mesmo. Funcionrios entravam a cada instante atrapalhando a aula. Tnhamos que reclamar e apelar para nossa liberdade de ctedra. Meus alunos comearam eles tinham entre 15 e 18 anos a fazer planto de p na porta, uma fresta aberta para olhar o corredor e avisar se vinha algum. Alunos eram ameaados de expulso pelo decreto 477, e a cada vez entrvamos em conflito com a direo conseguindo evitar a maior parte delas, mas, para ns, a situao ia ficando cada vez mais estreita. Alunos no apareciam mais. Alunos foram presos na porta da escola, ficvamos sabendo depois. A disciplina tornou-se feroz, no havia tolerncia. Os alunos pulavam o muro, s eles sabiam em que ponto, para poderem entrar na escola e assistir s aulas os portes eram trancados assim que batia o sinal. Ns tnhamos que discutir com a direo por causa de cada mnima coisa para preservar um mnimo de direitos. Vi um professor ser retirado da sala de aula e ser levado por dois agentes. Em novembro um professor desapareceu. Era nosso amigo. Fomos procurar notcias na casa da famlia. E de l fomos levados para a Oban (Operao Bandeirantes), na rua Tutia, por agentes que estavam espera de quem chegasse. Fomos interrogados um de cada vez: queriam saber tudo sobre o professor, sobre ns, e por que tnhamos um mimegrafo no carro e muitas outras coisas. Era difcil convenc-los da verdade: que os professores precisavam ter mimegrafo para prepararem provas, j que na escola havia apenas um, alcool, geralmente quebrado, para os cem professores. No nos agrediram fisicamente mas sofremos a violncia da situao, das perguntas gritadas, das ameaas e das armas apontadas, dez perguntando ao mesmo tempo. Enquanto espervamos ser chamados para o

interrogatrio, um de cada vez, em um revezamento que durou 12 horas, chegavam carros com pessoas que eram imediatamente levadas para dentro, e em seguida ouvamos palavras gritadas e depois os urros, inenarrveis, dos que estavam sendo torturados. Isso foi o dia inteiro, at noite. Depois nos liberaram. Durante muito tempo fomos seguidos por peruas Veraneios por toda parte: quando ia para a escola, s seis da manh, havia sempre uma do outro lado da rua; na porta da escola, na volta; nos meus outros empregos; quando saa com as crianas; quando ia padaria, a p, reconhecia um ou outro que tinha visto no ptio da Oban. Meus filhos, de 8 e 10 anos, eram seguidos por uma dessas Veraneios que ia muito devagar acompanhando seus passos quando iam vendinha da esquina. Um dia fomos, eu e uma outra professora, comprar livros na Brasiliense, na rua Baro de Itapetininga, que liquidava seus estoques. Um sujeito veio at ns, cumprimentou: Como vo? Era um deles. No meu susto perguntei: O que o senhor faz aqui? E ele: Viemos pegar um "aparelho". Nos desejou bom Natal, estendeu a mo, que no vi. Me senti bestificada. Era o exerccio do poder, a segurana da impunidade; mostrava-se, impunha-se. Passamos outro Natal e Ano Novo, desolados. No ano seguinte, logo no incio, soube que o diretor tinha convocado uma reunio com alguns professores; que as professoras do Normal, de uma tica irrepreensvel, independentemente de suas posies polticas, tinham me defendido de acusaes. E nesse ano a direo me atribuiu pouqussimas aulas. Perdi outros trabalhos. Outros professores ficaram completamente sem aulas. Todo o ensino pblico foi desestruturado. As escolas vocacionais e experimentais, fechadas. O acordo MEC-USAID, implantado atravs de novas leis e decretos que no tinham nomes, s nmeros. Diante de tamanha insegurana eu havia feito concurso para o magistrio estadual, tendo sido aprovada. Nomeada, o governo demorou nove meses para pagar nossos salrios enquanto alardeava o "milagre econmico", que satisfazia a uma nova burguesia, enquanto o resto do pas mergulhava na misria e era submetido opresso. Mas, cada vez mais, pessoas continuavam a pensar, a sentir, a resistir e nossos ex-alunos do colegial entravam nas melhores faculdades e se tornavam excelentes profissionais. Dez anos depois estavam nas ruas exigindo o fim da ditadura.

Alipio Freire Tem 53 anos, jornalista e escritor. Editor da Revista Sem Terra, do MST, tambm membro do conselho de redao da revista Teoria & Debate. Militou na Ala Vermelha em So Paulo, e esteve preso de agosto de 1969 at outubro de 1974. Aquela sexta-feira 13 de dezembro de 1968 foi tensa. O clima vinha nervoso havia alguns dias e pela manh recebi um telefonema do Jeremias (nome de guerra) que trabalhava na sucursal do Jornal do Brasil, ali na avenida So Lus. Marcava um almoo no Ch Mon na Galeria Metrpole, o primeiro self service de So Paulo. Com outros companheiros da Ala Vermelha, formvamos a base de jornalistas, organismo do qual eu comeava a ser deslocado para atuar no "setor militar" (unidades de combate). No almoo, Jeremias passou algumas informaes que davam conta da prevalncia das teses dos setores mais duros do regime: era iminente um fechamento maior, com interveno no Legislativo, suspenso das garantias individuais que haviam sobrevivido razia de 1964 e prises. Um novo ato institucional seria anunciado nas prximas horas. Eu deveria repassar essas informaes direo da organizao, com a qual teria um ponto no final da tarde, e deveramos reforar a segurana nas prximas horas. Nada de ficar circulando, dando bandeira. Confirmamos nossa reunio para a manh seguinte. Voltei ao meu trabalho na Medisa uma editora de revistas tcnicas , na Baro de Itapetininga. A tarde pareceu se arrastar, infinita, entre o rdio de pilha, os comentrios dos companheiros da redao (todos de esquerda) e a reviso de textos sobre medicina e medicamentos. Nas ruas do Centro, as pessoas caminhavam como bons transeuntes. Ser? V l saber o que se passa nos coraes e mentes dos aparentemente pacatos transeuntes. Eletricidade no ar, ou era apenas o meu esprito? Por fim, o ponto na Livraria Ler, atrs do Caetano de Campos. Seguimos para um boteco prximo Vieira de Carvalho onde pedi uma dose de Otard Dupuy. O companheiro de direo que foi ao encontro, creio ter sido o Machado. Na verdade, apenas confirmamos um ao outro informaes que j trazamos, mas que no eram pblicas nem oficiais. No ramos inocentes: sabamos que estava fora do nosso alcance reverter de imediato o quadro que se armava. Sabamos tambm que aquelas divergncias (qualquer que fosse seu desfecho) no produziriam no poder qualquer aliado sequer pontual para a nossa causa.

A ditadura radicalizava. De certo modo, era o esperado, mesmo antes dos episdios que envolviam o Congresso Nacional. Era intrnseco lgica do projeto dos golpistas. Inscrevia-se em sua escalada. Tratava-se antes de evitar quedas, proteger os militantes e a organizao, e tirar algumas orientaes polticas gerais para a ao junto aos movimentos onde atuvamos. E depois, bem... depois, prosseguir. Coberto pelo libi que me conferia a condio de jornalista, circulei por lugares "manjados" pela represso, inclusive a Maria Antnia. Cruzei caras conhecidas, mas no encontrei os militantes das outras organizaes de esquerda com os quais mantinha contatos. Evitei procur-los em suas casas. Nas ruas, os transeuntes caminhavam, os carros transitavam, a vida ia indo, mas no me parecia que essas coisas acontecessem normalmente. Conforme combinara com Machado, fui dormir no apartamento dos meus pais, na Lus Coelho, em frente ao que hoje o Center 3. L ouvi e vi o locutor, acompanhado do ministro da Justia Gama e Silva, anunciar as medidas: "... aps ter ouvido os membros do Conselho de Segurana Nacional, resolveu baixar um ato institucional que tem como finalidade fundamental preservar a revoluo de maro de 1964 ..." Condensavam-se no anncio oficial os motivos de nossas preocupaes, as informaes do Jeremias batiam. (Usei recentemente a imagem e o udio dessa proclamao num vdeo: Viva o povo brasileiro, 1994. Ainda me perturba, ainda me deixa indignado.) noite, no consegui dormir. Precisava trocar idias, discutir, estar com os meus pares. Conspirar. Mas tinha que esperar a reunio do dia seguinte. Fora o combinado. Passei a noite dividido entre pensamentos, anotaes para a reunio da manh de sbado (nas quais pus fogo durante a madrugada) e desenhos com grafite, lpis de cor, nanquim e outras tintas base de gua. Folheei livros de histria da arte. s 7 horas em ponto desci, tomei um caf na esquina da Lus Coelho com a Augusta, e na Paulista o nibus Hospital das Clnicas-Cambuci, rumo casa do Nei. Este fora convocado momentos antes pelo jornal onde cobria a rea de poltica e tivemos que mudar o local do encontro.

As 11 horas da manh nos encontrou sentados no gramado do monumento Independncia, s "margens plcidas" do Ipiranga. ramos uns seis ou oito, entre jornalistas e membros da Direo Regional. A idades variavam entre 23 e 27 anos. Lembro nitidamente das expresses nos rostos de Pedro, Tnia e Jeremias: traduziam nossos temores e nossas esperanas. O que derivava do Ato era bvio. O que nos esperava depois do Ato era ainda mais bvio. Nossos esforos (e no apenas da Ala Vermelha) de travar uma luta de massas contra o regime e o sistema sofreria um corte, mal comeavam a florescer algumas dessas iniciativas. Era preciso recuar as lideranas que emergiam nas lutas de organizao da oposio dos bancrios, dos jornalistas, do movimento estudantil (universitrio e secundarista), entre os artistas e intelectuais e outros setores mdios urbanos. Novas levas de companheiros desses setores passavam clandestinidade. mais absoluta clandestinidade. Do nosso pequeno setor operrio, a maioria j estava clandestina desde 1964. Virava-se mais uma pgina. Dispersamo-nos cheios de maus pressgios, mas decididos a construir novos caminhos. Definramos algumas tarefas mais urgentes, marcramos pontos, combinramos reunies. Em todo pas, milhares de pequenas reunies semelhantes nossa devem ter acontecido naquele dia ou nos subseqentes. Como ns, milhares de militantes das diversas tendncias reafirmaram seus compromissos. Peguei uma carona com Pedro e Tnia num fusca verde escuro. Falamos do "setor militar" da organizao e de medidas a serem encaminhadas no que dizia respeito unidade de combate. A partir daquele momento, esse setor passaria a ocupar cada vez mais as nossas energias resultado de nossas anlises polticas, nosso instrumental terico e, at mesmo, pela necessidade de mantermos uma pesada estrutura clandestina. Deixaram-me na avenida Paulista, no meio do caminho. Despedimo-nos. Acompanhava-nos a sensao que desde ento seria cada vez mais intensa e recorrente de que poderia ser a ltima vez que nos encontrvamos. Sentei-me numa mesa na calada do Fasano, no Conjunto Nacional, e pedi um sorvete de creme e chocolate, um misto quente em po de forma e uma gua. O garom me olhou apenas estranhando a composio do pedido, enquanto eu olhava os transeuntes e os carros como se os estranhasse. Havia algum sol e brisa. Depois, fui cumprir minhas tarefas enfim, a luta sempre continua. No final da tarde, voltei para o quarto-e-sala onde morava. Li jornais do Rio e de So Paulo. Queimei uns poucos papis, mexi em pastas onde guardava desenhos de amigos, pus na vitrola porttil sucessivos LPs e me servi de conhaque. Tomei um banho para esperar a namorada. J me sentia pronto para participar do novo captulo que se abria.

No som, Janis Joplin insistia: "no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, dont you cry ... ". Comeava uma longa noite. Uma longa agonia. Nela imergamos todos. De cabea erguida.

Almino Affonso Advogado, deputado federal (PSB/SP), ex-ministro do Trabalho e da Previdncia Social. Foi secretrio dos Negcios Metropolitanos e vice-governador de So Paulo. Teve seu mandato de deputado federal cassado em 1964. Ficou exilado durante 12 anos. A TRINTA ANOS DO AI-5 Depois de quatro anos e meio de exlio, em sua maior parte vividos no Chile, eu havia decidido regressar ao Brasil, arrostando as eventuais conseqncias. Eu era, poca, expert da Organizao Internacional do Trabalho (OIT), em Santiago. Tendo renunciado ao cargo, recebi instrues para ir a Genebra, apresentar o relatrio de meu trabalho: um longo estudo sobre o movimento campons chileno. Acertara com o governador Miguel Arraes, exilado na Arglia, nos encontrarmos em Paris, de maneira a entendermo-nos sobre a continuidade da luta no Pas, j que ambos fazamos parte da Frente Popular de Libertao Nacional. A caminho de Genebra, soube da decretao do Ato Institucional n 5. Quando o telefone soou, de manh cedo, naquele 14 de dezembro de 1968, estranhei a voz de Violeta Arraes: era indisfaravel sua ansiedade ao dar-me duas notcias: o governador j estava em Paris e me aguardava para o almoo; e a "bomba", explodindo em mil estilhaos... hora do encontro com Arraes, j era clara para mim a extenso do AI-5; faltava-me, porm, saber as razes que haviam levado o presidente Costa e Silva a dar um "golpe" dentro do "golpe de 64". De todo modo, a iluso do meu regresso rolava encosta abaixo, como imperativo do mais elementar bom senso. noite, em casa de Violeta e Pierre Gervaiseau, reuniram-se as principais personalidades no exlio em Paris: Mrio Pedrosa, Celso Furtado, Waldir Pires, Josu de Castro, Luciano Martins, Lus Hidelbrando Pereira e o governador Miguel Arraes. Sobra

dizer que eu tambm estava ali, desarrumando, mentalmente, as malas e os caixotes do retorno frustrado. Varamos a noite, perdidos em interminveis anlises. A concluso era unssona: o AI-5 formalizara a legalidade fascista. Mas, ao mesmo tempo, jogara lideranas do porte de Juscelino Kubistcheck e Carlos Lacerda, de maneira incontornvel, no amplo espectro das oposies... Tudo o mais foram conjecturas, que se estenderam ao longo de mais de uma dcada: muitos de ns no exlio e tantos outros nos subterrneos da clandestinidade, ousando fincar os esteios da resistncia armada, heroicamente. Foi nesse clima, naquela noite distante, que se deu um fato inslito: s tantas, levantouse o Mrio Pedrosa e convocou-nos a cantar o "Hino Nacional". Olhamo-nos, em evidente desconcerto. E o Mrio comeou, com a voz rouquenha, confiante do significado daqueles versos admirveis de Geraldo Vandr: "Vem, vamos embora, que esperar no saber: quem sabe faz a hora, no espera acontecer..."

Ana Maria Mller Advogada no Rio de Janeiro. Fundadora do Comit Brasileiro pela Anistia/RJ; fundadora do Partido dos Trabalhadores/RJ do Rio de Janeiro; conselheira da Ordem dos Advogados do Brasil/RJ. Durante vrios anos foi membro da Comisso de Direitos Humanos e Comisso de Mulheres da OAB-RJ. No domingo passado atendi o chamado do telefone e, do outro lado, uma amiga querida me pergunta: Onde voc estava no dia do AI-5? Eu? Em 1968 era estudante de direito e trabalhava como secretria da diretoria no jornal Correio da Manh, no Rio de Janeiro Tudo efervescia naquele ano mgico. Ns, estudantes, achvamos que estvamos contribuindo, definitivamente para modificar este pas. Queramos um pas livre, igualitrio, democrtico. Ensino pblico e gratuito. Distribuio de terras com uma reforma agrria justa. Estvamos prontos para tomar o poder...

A Faculdade que cursava Direito da Cndido Mendes era localizada num ponto bastante central da cidade, onde se desenrolavam as manifestaes de maior porte do movimento estudantil. Arthur Mller, vice-presidente do Diretrio Acadmico da Faculdade de Direito Cndido Mendes, estava preso desde o Congresso de Ibina e era meu companheiro. O Correio da Manh possua em seu quadro de redao editorialistas, jornalistas e intelectuais da maior qualidade: Arthur Poerner, Franklin de Oliveira, Otto Maria Carpeaux, Edmundo Muniz, Peri Cota, Paulo Francis, entre outros, que faziam com que o jornal fosse, naquele momento, o smbolo de resistncia ao golpe de 1964 (ao qual dera apoio na poca e depois se arrependera). Sua presidente D. Niomar Muniz Sodr Bittencourt marcou, definitivamente, minha vida pelo seu carter, inteligncia, determinao, coragem e, sobretudo, pela forma como combinava isso tudo com sua grande feminilidade e seduo. Nos dias anteriores ao AI-5, espalhou-se a notcia de que seria julgado um habeascorpus em favor dos presos polticos de Ibina, que se encontravam em diversos estados e D. Niomar colocou o telex do jornal disposio, para que fosse includo o nome do meu companheiro. A famlia mobilizou-se e conseguiram, includo o seu nome, o alvar de soltura, cumprido no dia 12 de dezembro de 1968. Uma foto foi inserida num livro intitulado Um Rio em 68, publicado pela Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro em 1988, retratando o momento da liberdade do Arthur. Na foto ele est olhando para o lado. O que acontecia que o Mauro Borges, policial do DOPS, estava dando um "at amanh" e ns pensando que era s provocao. Daquele momento, s fui avistar o Arthur algum tempo depois, por questo de segurana. No dia seguinte 13 de dezembro de 1968 , fui trabalhar no jornal. tarde (acho que no final da tarde), todos estvamos parados diante da televiso que existia na redao, escutando o texto do AI-5. Foi um grande rebulio no jornal. Correria por toda a parte. Pessoas que fatalmente seriam visadas pela represso poltica deixavam apressadamente o jornal para colocar-se em segurana. J noite, chegam policiais do DOPS com mandado de priso de alguns jornalistas. D. Niomar desce ao saguo e diz ao policiais que caso tivessem que prender algum que a prendessem, pois era responsvel por tudo no jornal. Em meio do empurra-empurra

no saguo, veio uma rajada de metralhadora disparada contra o teto por um policial de nome Pancho, o que provocou um tremendo tumulto e amplas manifestaes de apoio ao jornal vindas de todas as partes do mundo. No foi dessa vez que prenderam D. Niomar, mas foi a partir desse episdio que ela manteve uma luta sem trgua contra a ditadura militar, que a levou ao crcere no ano seguinte e ao fechamento do jornal poucos anos depois. Cheguei em casa tarde da noite. Na portaria me aguardava um amigo, muito aflito, dizendo que era preciso desfazer-se de alguns livros e colocar um mimegrafo em lugar seguro. Foi duro desfazer-se de livros e, no poucos, preciosos. Mesmo assim, demos conta (ser?) da misso. Depois desse momento, o nosso dia-a-dia ficou mais pesado e menos espontneo. Me lembro que um pouco mais adiante, na retomada do ano de 1969, a barra j estava mais pesada e, mesmo na nossa Faculdade, foram inmeras as vezes em que ns do diretrio fomos convidados a depor. Bastava aborrecer mais um pouco professores que no comungavam dos nossos ideais e, coincidentemente, ramos chamados a depor. A prpria Faculdade chegou a ser invadida pela Polcia Militar, logo no incio do ano. A partir do primeiro quadrimestre de 1969 o cerco apertou. Os amigos rarearam: alguns foram para clandestinidade, outros j comearam a ser presos e torturados e aprendemos a conviver com a preocupao permanente com a segurana. Qualquer descuido poderia ser fatal. As notcias que chegavam eram terrveis. Na verdade o AI-5 preparou a chegada de uma era de terror. No d para sentir que passaram 30 anos. No d.... A Nao, mesmo com a Anistia, no conseguiu, ainda, a pacificao. Na verdade, a gerao punida permanece punida. At mesmo no tratamento, na referncia, na falta de respeito como os atingidos so tratados. s fazer um retrospecto para ver como so feitas as abordagens em torno dos "meio-anistiados", dos familiares dos mortos polticos, dos familiares dos desaparecidos polticos, dos atingidos de um modo geral. O perdo no foi, ainda, aquele perdo de me que no pe seno.

O perdo de 1979 foi aquele do patro que perdeu na justia e foi obrigado a reintegrar o empregado que, mesmo tendo reconhecido o seu direito, passa a ser vitimado por um tratamento desrespeitoso.. Acredito que s a certeza de que conseguiremos modificar essa situao, nos trouxe at aqui. O juiz Garzn, da Espanha, nos d um exemplo de que possvel continuar acreditando. Mesmo 30 anos depois...

Arhtur Poerner Escritor e jornalista. A INVASO DO AI-5 No final da tarde de 13 de dezembro de 1968, uma sexta-feira, liguei para o Correio da Manh, no qual era reprter especial, redator e articulista desde 1963, e publicava, poca, sobre o pseudnimo Marcoantonio, uma coluna diria sobre diplomacia e poltica externa. Nada havia de noticivel na minha rea, o chanceler Magalhes Pinto sequer se encontrava no Itamarati. Como os demais membros do Ministrio, ele fora convocado para a reunio de que sairia a reao do Governo Costa e Silva ante a deciso do Congresso Nacional de negar autorizao para que o deputado Mrcio Moreira Alves, colega de redao, fosse punido por discurso que os militares consideraram injurioso s Foras Armadas. Como eu j tivera direitos polticos suspensos por 10 anos em 1966, pelo marechalpresidente Castelo Branco, e ainda respondia a dois processos do tempo em que dirigira a Folha da Semana, semanrio legal do Partido Comunista Brasileiro, o diretor de redao, o falecido Osvaldo Peralva, veio pessoalmente, ao telefone, para me sugerir que esquecesse a coluna, a poltica externa e, se possvel pelo menos, naquela conturbada sexta-feira , o prprio jornal. Dispensou-me da obrigao de comparecimento. Mas eu era jovem embora no amasse os Beatles nem os Rollings Stones e arrebatado, confundia prudncia com covardia e jamais poderia me imaginar fora da redao num momento como aquele. Ante a minha insistncia, o Peralva, que acumulara ampla experincia com a represso como dirigente do PCB, foi proftico: "Bem, se quiser, venha, mas no garanto que v conseguir sair daqui." Umas trs ou quatro horas depois, quando o locutor Alberto Curi conclua a leitura, em cadeia nacional, do Ato Institucional n 5,

comeou a invaso armada do Correio da Manh, que, apesar de todos os avisos e ameaas, se mantinha desde a edio do AI-1, em 9 de abril de 1964, numa corajosa linha de oposio ditadura militar. A operao de guerra (que inclua at metralhadoras), sob o comando de um suposto inspetor do DOPS (Departamento de Ordem Poltica e Social), contra jornalistas desarmados evidenciava o quanto as nossas crticas haviam tocado fundo nos nervos do regime: depois que um disparo de 38 atingiu o teto do saguo de entrada, o calmo e pacfico Peralva, com os pulsos algemados s costas, foi jogado e levado na caapa de um camburo. Na redao, no terceiro andar, fomos prevenidos Edmundo Moniz, Franklin de Oliveira e eu de que estavam nossa procura. E, sem delongas, conduzidos, por colegas, pela janela da sala que servia de arquivo e biblioteca, a uma espcie marquise, donde passamos, com o auxlio de tbuas, para um prdio que dava de frente para a paralela rua do Lavradio, quase ao lado da Tribuna de Imprensa. Dali, cercados de atenes num sala-e-quarto que um alfaiate dividia com uma costureira e algumas crianas, assistimos, pelos rasgos das cortinas, ao crescente predomnio do verde-oliva na oficina do jornal. O tambm j falecido Edmundo passou parte da noite empenhado em se metamorfasear em operrio com um macaco que lhe fizera chegar a prima e cunhada Niomar Moniz Sodr Bittencourt, dona do dirio. Mas, sem querer renunciar s vestes burguesas, tentou conserv-las inclusive o palet e o colete sob o macaco, o que o levou a ser reprovado nas primeiras vezes em que se submeteu ao veredicto meu e do Franklin. S o aceitamos proletrio, ainda que com ressalvas, j alta madrugada, quando se desfizera tambm do relgio e dos culos com aros de ouro. E ele pde, enfim, partir, com um grupo de companheiros da oficina, para uma viagem que o levaria a Paris, via Montevidu. Franklin e eu s saamos na tarde do dia seguinte. Para outras viagens. A minha depois de uma volta redao do Correio da Manh, onde seria preso em abril de 1970 terminou na Alemanha.

Carlos Tibrcio Jornalista, editor de livros e revistas, ex-dirigente da Polop (Poltica Operria) e do POC (Partido Operrio Comunista), preso poltico de 1973 a 1975, e vice-coordenador do Instituto Lidas, ONG dedicada defesa dos Direitos Humanos e sociais.

LTIMO ENCONTRO 14 de dezembro de 1968 7:15 da manh. O nibus interestadual sara h cerca de 10 minutos de uma parada nos arredores de Recife. No haveria outro to cedo. Arrisquei pegar um txi para tentar alcan-lo antes da prxima cidade. Dois problemas: s tinha o dinheiro contado para pagar a passagem do nibus at Salvador e estava fugindo do AI-5, baixado na vspera. Eu chegara em Pernambuco h poucos dias, juntamente com Arantes (Jos Roberto Arantes de Almeida, paulista de Piraju, vice-presidente da UNE), para cumprir tarefas de reorganizao do movimento estudantil. Em outubro, o 30 Congresso da entidade, realizado em Ibina, So Paulo, fora descoberto pela represso e a disputa entre duas chapas pela sua direo no ficou resolvida. Uma delas que eu integrava como um dos vice-presidentes era encabeada por Jos Dirceu e apoiada por Arantes. Depois da queda do encontro, das oitocentas e tantas prises e da libertao da maioria das lideranas levadas pela polcia de volta aos seus estados de origem , conseguimos realizar uma reunio nacional clandestina que elegeu uma Comisso de Reorganizao da UNE. Era como membro dela que me encontrava em Recife. O clima de represso era generalizado e ns estvamos semiclandestinos (creio que o Arantes j estava totalmente na clandestinidade, utilizando identidade falsa). Por segurana, tnhamos viajado de Salvador separadamente. A inteno era seguir de Recife para Fortaleza. Lembro-me que conversamos durante aqueles dias sobre o risco de ocorrer "um golpe dentro do golpe" e que no seria nada bom estarmos em Pernambuco, cuja represso poltica era historicamente das mais violentas e cruis. Chegamos a combinar que, se ocorresse alguma coisa, o melhor seria algum lev-lo de carro para o Cear, enquanto eu tentaria voltar para Salvador, onde poderia me esconder com mais facilidade (mesmo sendo na poca uma das lideranas estudantis conhecidas da Bahia). A ltima vez em que estive com Arantes foi no dia do Ato 5. Somente voltei a "conviver" com ele recentemente, durante os dois ltimos anos, quando escrevi com Nilmrio Miranda um livro que traz os trabalhos e resultados da Comisso Especial do Ministrio da Justia sobre os Mortos e Desaparecidos Polticos durante a Ditadura Militar (Nilmrio deputado federal pelo PT/MG e representa a Cmara nesta Comisso). Muitos companheiros daquele tempo foram assassinados pela represso nos anos seguintes. Arantes foi morto no dia 5 de novembro de 1971, juntamente com Aylton Morttati, em So Paulo. No resgate da sua memria e da verdade sobre as circunstncias da sua morte, como em muitos outros casos, os trabalhos da Comisso trouxeram importantes revelaes para a histria do nosso pas.

O txi alcanou o nibus pouco antes da prxima cidade. A essa altura j inventara uma justificativa sentimental sobre aquela viagem para ganhar a simpatia do motorista. Forneci-lhe ento um endereo frio em Recife e um bilhete para uma suposta parente que lhe pagaria a corrida e para quem ele deveria devolver, sem falta, o relgio de estimao (segundo o relato, presente do meu pai) que eu estava lhe dando apenas em garantia.

Clara Charf Profisso: cidad militante, companheira de Carlos Marighella. Dizer que o AI-5 implantou a ditadura, permitiu as cassaes e perseguies polticas no exatamente a verdade. O AI-5 institucionalizou covardemente o que o golpe militar de 1964 fez desde o incio suprimiu as liberdades pblicas, implantou o terror poltico e ideolgico e desencadeou a perseguio em massa. O poder militar institudo pela fora subverteu a ordem constitucional, prendeu, espancou, torturou milhares de cidados em todo o pas que exigiam uma sociedade mais justa do ponto de vista econmico, poltico e social. Os mtodos de tortura como o pau-de-arara, os choques eltricos nos rgos genitais, queimaduras, mergulhos forados, espuma nos olhos, espancamento nos rins e abdmen eram processos rotineiros para obter confisses dos presos, utilizados pela polcia e os encarregados dos inquritos policiais militares. Operrios, camponeses, lderes sindicais de todas as categorias, lderes polticos, artistas, jornalistas, msicos, militares que se opuseram ao golpe, intelectuais, cientistas, advogados, magistrados, mulheres presas e ultrajadas, religiosos de todos os credos considerados subversivos contra todos a ditadura voltou seu dio, atingindo tambm os familiares dos perseguidos. Alm da cassao de direitos polticos de pessoas que exerceram a presidncia da Repblica, passando por pessoas em todo e qualquer cargo pblico. Segundo os relatrios dos IPMs (Inquritos Policiais Militares) foram atingidas s entre 1964 e 1965 mais de 5.000 pessoas. Com o terror implantado, as foras populares recuaram, mas no capitularam. Foi se formando uma frente de resistncia. Pouco

a pouco sindicatos lutavam por eleies livres, camponeses levantavam as suas reivindicaes e defendiam suas lideranas da perseguio policial, estudantes defendiam as organizaes estudantis e o direito de participar da vida poltica do pas, os intelectuais enfrentavam os inquritos defendendo a liberdade cultural, mulheres se solidarizavam com os presos, perseguidos polticos e exilados, presos reagiam nos pores dos rgos de represso, setores da imprensa desmascaravam a ditadura. Dizer que o AI-5 era uma resposta violncia das foras populares esconder que a primeira grande violncia foi o golpe militar de 1964 que atingiu a nao e procurava manter as aparncias legais. Diante do inconformismo do povo o AI-5 tirou a mscara definitivamente. Fez ruir por terra todos os resqucios da legalidade. Implantou o terror aberto. No se podia falar, cantar, participar. Tentaram acorrentar at os pensamentos. Virou pas de uma nota s. Meus direitos polticos foram cassados logo no incio do golpe militar, por dez anos. Nunca me disseram por qu. Logo depois do golpe, nossa casa foi invadida pela polcia. Escapamos a tempo. Mas o Marighella foi baleado no dia 9 de maio de 1964, dentro de uma sala cinema cheia de crianas, onde ele havia entrado para escapar da perseguio policial. Foi solto ento graas solidariedade e s denncias da imprensa. Com o AI-5 nossa vida ficou terrvel. Como enfrentar o dia-a-dia, trabalhar, ver a famlia, locomover-se? Muito difcil. A clandestinidade foi total. Fotos de Marighella por toda parte, apresentado como inimigo pblico n 1. A angstia de ver e saber das torturas e perseguies por todo o pas. E o povo resistindo. Em 4 de novembro de 1969 Marighella foi assassinado mas se rebelou at o ltimo dia do seu assassinato, contra o golpe militar de 1964 e todas as conseqncias que se abateram contra o povo brasileiro. Foram anos de terror e de valor, de dor e sofrimentos, de vocaes interrompidas, de vidas ceifadas, de medo e coragem. A luta e a solidariedade salvaram vidas e foram abrindo as veredas da liberdade. Tributo a todos e em especial s mes, aos familiares dos perseguidos, pela dedicao e perseverana que muito contriburam para o fim do regime militar, para a anistia e a reconquista da sociedade de direito e as liberdades democrticas.

Clvis Rossi

Jornalista e membro do Conselho Editorial da Folha de S. Paulo. "Vi" o AI-5 surgir na redao do jornal O Estado de S. Paulo, onde trabalhava ento. A primeira sensao, bastante superficial, admito, era a de que havia uma nuvem bem negra pairando sobre nossas cabeas. Mas no houve tempo para assimil-la na plenitude, posto que tnhamos que fechar a edio do dia seguinte, naturalmente com todo o noticirio em torno do AI-5. Jornalistas, salvo aqueles engajados em atividades poltico-partidrias (ou, naquela poca, armadas), reagem normalmente com tremenda excitao a qualquer notcia grande, boa ou ruim A edio do AI-5, ao contrrio, foi elaborada com notvel desnimo. Fechado o jornal, fomos para um botequim na Consolao, em frente antiga sede do Estado, na rua Major Quedinho. ramos seis, no mximo. Todos sem militncia outra que no o jornalismo. O nico consenso perceptvel era o de que as portas do futuro de repente se haviam fechado. A nica sada parecia ser o aeroporto (de Congonhas, ento o nico aeroporto internacional de SP). Acho at que foi naquela ocasio que se criou essa piadinha, que depois se tornou recorrente. Pessoalmente, embora nunca tivesse sido vtima direta do AI-5, essa piadinha virou verdade: a partir da, dediquei-me muito mais ao noticirio internacional (menos vigiado pela censura) do que ao nacional. No foi soluo, mas foi rima, ainda mais que, pouco a pouco, as trevas que o AI-5 lanara sobre o Brasil se foram estendendo ao conjunto da Amrica Latina. D. Paulo Evaristo Arns Foi Arcebispo de So Paulo entre os anos de 1970 e 1998 e o responsvel pelo projeto Brasil: Nunca Mais, contendo as informaes obtidas nos arquivos militares oficiais sobre o uso institucionalizado da tortura durante o regime militar de 1964-1985. Desde maio passado, Arcebispo Emrito de So Paulo. No dia 13 de dezembro de 1968, uma sexta-feira toda ocupada com visitas a dois colgios e a uma reunio do CELAM, era eu ainda Bispo Auxiliar de So Paulo. No tendo lido jornais, nem tido ocasio para ouvir a notcia por rdio ou televiso, tudo me foi comunicado atravs de amigos que falavam em voz baixa e temiam as piores conseqncias para a comunicao e a segurana em nossa terra. Minha reao foi de susto e de previso que viria chumbo grosso em direo a todos que defendiam os presos polticos e os amigos ativos na poltica. Fui atingido, desde logo, pelo AI-5, porque no podamos mais falar livremente na Rdio Nove de Julho

que, alis, iria ser cassada quatro anos depois, sem nenhuma explicao e sem motivo tcnico ou administrativo. Da por diante, como Secretrio de Educao da Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil, minha vida mudou totalmente: no sabia mais como agir e todos os meus amigos consultados exprimiam pavor pelo medo de serem atingidos de uma forma ou outra. Fiz porm o propsito de agir, embora com cautela, em favor dos meus amigos, sobretudo os religiosos que foram presos. Quando tomei posse como Arcebispo em So Paulo, em 1970, 13 deles estavam presos e Madre Maurina, que estava sob a minha guarda na Penitenciria Feminina do Carandiru, zona norte de So Paulo, havia sido expulsa para o Mxico, onde ocasionalmente pude visit-la, duas vezes. Minha impresso era que haviam apagado todas as luzes e que, no escuro, haveria dificuldade de uma ao direta em favor de qualquer pessoa. Apesar disso, procurei visitar os atingidos pelo AI-5 em prises em So Paulo e, depois de Arcebispo, alertar os meus colegas bispos do estado de So Paulo a respeito das prises arbitrrias, dos desaparecimentos, das mortes e sobretudo das torturas inimaginveis. O AI-5 preparou de fato a era de terror que se manifestaria durante os prximos sete anos sobretudo. Paulo Evaristo, CARDEAL ARNS Eleonora Menicucci de Oliveira Sociloga, professora titular de sade coletiva da Universidade Federal de So Paulo/Escola Paulista de Medicina, 54 anos, divorciada, mineira, me de uma filha, Maria, e de um filho, Gustavo. Militava na esquerda desde 1964, primeiro no PCB, depois na DI, POC. Entrei para a clandestinidade em outubro de 1968, depois de ter sido vice-presidente da Unio Estadual dos Estudantes de Minas Gerais e da diretoria da UNE/gesto Jos Luiz Guedes. Quando foi decretado o AI-5 j estava na clandestinidade em Belo Horizonte, e tomei conhecimento atravs de companheiros/as do POC. Minha reao foi bastante parecida com a da maioria das pessoas que se encontravam na mesma situao que eu: a ditadura apertava o cerco sobre o Movimento Estudantil e operrio, jogando na clandestinidade muitos/as de ns. Assim, o AI-5 veio desmascarar a face pseudo "democrtica" do golpe de 64. Minha reao e de meu companheiro na poca, Ricardo Prata, foi de imediatamente sair de BH, o que aconteceu com nossa vinda para So Paulo.

Minha situao mudou completamente depois do AI-5, pois j em So Paulo, grvida de minha filha Maria, assumi totalmente o lugar de guerrilheira clandestina, com todos os riscos advindos dessa deciso. O pas tornou-se um palco de guerra, uma guerra absolutamente desigual, uma guerra de canhes e metralhadoras contra idias e utopia de uma gerao que soube sofrer porque acreditou em uma sociedade mais justa. Fui presa em julho de 1971, torturada no DOICODI, ficando presa at 1974. Nesse perodo sofri a mais inominvel tortura que foi a tortura de minha filha Maria, de 1 ano e 10 meses. Flvio Aguiar Professor de Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo. Militou no Movimento Estudantil desde 1961. Trabalhou ou colaborou em vrios jornais da imprensa alternativa durante a ditadura. Foi presidente da Associao dos Docentes da Universidade de So Paulo (Adusp), hoje Seo Sindical da ANDES-SN, na gesto 89/91. Ocupou outros cargos no movimento sindical, tendo sido assessor para educao da Secretaria de Polticas Sociais da CUT. Membro do Conselho Editorial da revista Teoria&Debate, hoje coordenador do Centro ngel Rama da FFLCH-USP. Tomei conhecimento da edio do Ato Institucional n 5 na noite do dia 13 de dezembro de 1968. Eu estava na casa de campo dos pais de minha namorada, Iole Druck, no balnerio de Belm Novo, em Porto Alegre. O pai dela ouviu a notcia no rdio e nos comunicou o fato. As conseqncias do clima repressivo intensificado pois no sul, pelo menos, a represso fora brutal desde 1964 em minha vida foram imediatas. Eu trabalhava no Colgio Israelita Brasileiro e nos dias subseqentes, junto com mais trs professores e o prprio coordenador do Curso Colegial, Rui Carlos Ostermann, fomos convidados a deixar a escola, por serem nossas atividades consideradas como demasiado esquerdistas pelos responsveis da mantenedora. Em razo disto, instalou-se uma crise que levou 17 professores demisso coletiva, destruindo o trabalho acumulado. Este processo apressou resoluo que eu j tinha tomado, de transferir-me para So Paulo, onde desejava terminar o curso de Letras e fazer ps-graduao. Dentro do clima de arbtrio deflagrado, com a suspenso completa das garantias constitucionais, o grupo de Teoria Literria da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, de que eu fazia parte, com a liderana dos professores Angelo Ricci e Dionsio Toledo, foi todo compulsoriamente aposentado em 1969. Esta foi uma das razes pelas quais a hiptese de retornar a Porto

Alegre fechou-se para mim e eu acabei fixando-me em So Paulo, onde comecei a trabalhar na USP em 1972. Em julho de 1971 fui preso pelo Doi-Codi, juntamente com minha companheira Iole, suspeitos de participarmos ativamente das aes de grupo clandestino. Lembro-me de ouvir seus gritos que nunca mais me saram da memria ao ser submetida a choques eltricos. Pessoalmente no sofri torturas fsicas e o pior que tive de passar foi por um interrogatrio de quatro horas de durao com vrias ameaas de todos os tipos, alm de se passar um pente fino em minhas atividades, inclusive profissionais. Na verdade, na poca, estvamos implicados em ajudar a fuga de companheiros ameaados do pas, e essa foi a razo real de nossa priso. ramos "peixes pequenos", como se dizia ento. Meu irmo Rogrio nos acompanhou neste momento difcil pois estava conosco no momento da deteno e ficou trancafiado os dias que l passamos. Os dias foram poucos, libertados que fomos no quarto dia pela mesma equipe que nos deteve, como era costume no Doi-Codi. Devo registrar que esse tempo recorde da liberao deveu-se aos esforos da famlia de Iole. Em 1974 fui ameaado, com mais quatro professores da Faculdade de Filosofia, de ter meu contrato rescindido, com base em acusaes de natureza poltica. Mas os tempos eram outros. Diante da reao solidria de muitos professores da Universidade, entre eles os professores Antonio Candido e Dcio de Almeida Prado, a resciso foi trocada por uma promessa de no renovao do contrato quando do seu trmino. Mas logo em seguida a oposio venceu em nmero de votos as eleies daquele ano, e consolidou-se aquela interminvel poltica de distenso "lenta, segura e gradual" do general Geisel mas que, verdade seja dita, trouxe pequenos desafogos ao neutralizar os grupos mais fascistas dentro do "Sistema", como se dizia ento. E a seguir, em novo episdio de ameaas de rescises contratuais, descobriu-se que na verdade estas eram tramadas dentro da prpria Reitoria da Universidade de So Paulo, com a conivncia, claro, do representante do Servio Nacional de Informaes l instalado em planto permanente. Descoberta a manobra, e sobretudo o fato de que na verdade ela no dispunha de apoio, pelo menos ostensivo, em Braslia, ela foi neutralizada e o grupo responsvel desarticulado. Durante todo o tempo da ditadura trabalhei em jornais alternativos. Aquele em que fiquei mais tempo Movimento , no qual fui editor de Cultura, era submetido censura prvia, em Braslia, com base no Ato 5. Diante das iniqidades cometidas, que envolveram torturas, mortes, exlios prolongados, perda de empregos, e de alguns fatos desta natureza de que fui testemunha prxima, considero que os efeitos diretos do Ato 5 em minha vida pessoal foram pequenos, embora indelveis. Quanto aos efeitos indiretos, como sobre todo mundo no Brasil, foram enormes, pois todos fomos, numa

penada, postos numa espcie de clandestinidade, em que tudo podia acontecer e nada ser apurado. Uma ltima observao. Hoje h uma tendncia, por parte de algumas pessoas e instituies, especialmente aquelas que se dizem liberais e que foram coniventes, cmplices, ou articuladoras diretas do golpe de 1964, em quererem construir a verso de que o Ato 5 foi um "desvio" dos "nobres" motivos dos golpistas. Discordo, e veementemente. A instalao despudorada da barbrie, que o Ato 5 significou, estava embutida no regime militar desde a sua conspirao. Graas a ele tivemos no Brasil o regime mais inquo de toda a nossa histria.

Pedro Tierra Poeta. Poucas palavras definem to bem a percepo que tive do 13 de dezembro de 1968: "A noite desceu. Que noite! J no enxergo meus irmos. E nem tampouco os rumores que outrora me pertubavam. A noite desceu. Nas casas, nas ruas onde se combate, nos campos desfalecidos, a noite espalhou o medo e a total incompreenso. A noite caiu. Tremenda, sem esperana..." (A noite dissolve os homens) Drummond trouxe para a minha gerao, mais que o mapa, a cartografia do fascismo anterior. E sua poesia ensinou-me outros caminhos de discernir a mecnica da noite, melhor que muitos dos textos tericos ou polticos que busquei naqueles anos. De incio, a maioria de ns no imaginava a profundidade e a extenso da noite que se abatia sobre o pas. Recordo-me de um texto do Marighella em que ele se referia ao AI-5 como "o golpe dentro do golpe". Era uma definio correta e til para compreendermos o que se passava. Hoje, 30 anos depois, no creio que possamos dizer com Drummond: "Aurora, entretanto eu te diviso, ainda tmida, inexperiente das luzes que vais acender e dos bens que repartirs com todos os homens. Sob o mido vu de raivas, queixas e humilhaes,

advinho-te que sobes, vapor rseo, expulsando a treva noturna. O triste mundo facista se decompe ao contato de teus dedos..." H 30 anos eles, os senhores da noite, mobilizaram reservas inimaginveis de escurido e dor. Mobilizaram a fora, a brutalidade. Hoje, a fora se despe de toda a escurido, se ilumina, senta-se ao nosso lado e nos conduz a mo, como um mestre-escola, para compormos juntos as canes do conformismo. Izaas Almada Escritor, dramaturgo e roteirista. Foi preso em 1969, como militante da Vanguarda Popular Revolucionria e, sobre o perodo, escreveu os romances A metade arrancada de mim e Claro da Amrica, ambos publicados pela Estao Liberdade. Cansados pelas exaustivas discusses de um congresso poltico da VPR no litoral paulista, Onofre Pinto e eu aproveitamos uma folga e viajamos para So Paulo. No mesmo dia fizemos a viagem de ida e volta, eu ao volante. Era o dia 13 de dezembro de 1968. Deixando a Via Dutra, logo aps So Jos dos Campos, pedi ao Onofre para parar, pois comeava a sentir os olhos pesados e alguma sonolncia. Fomos para o acostamento e ligamos o rdio do carro, entre outras coisas para espantar o sono. Aproveitamos para um rpido xixi e um cigarro. Na poca, ainda fumava. Ali, ficamos sabendo sobre a edio do AI-5, o que j se comentava nas ante-salas do poder. Olhamos um para o outro. Sabamos exatamente o que aquilo iria significar: carta branca para a represso total. A partir daquele dia o Brasil recebia ordem de priso. Eu, como muitos companheiros, sobrevivi. Onofre Pinto, como tantos outros, desapareceu. O pas escolhia um novo caminho e um novo destino... Juca Kfouri Jornalista, foi militante da ALN, do PCB e votou para presidente pela primeira vez aos 39 anos, junto com seu filho mais velho, Andr, que j tinha 16. Fao parte de uma gerao castrada. Tinha 14 anos quando houve o golpe militar e 18 por ocasio da decretao do AI-5. Aprendemos o que era fazer poltica sem liberdade e com medo.

Medo de tudo. De falar ao telefone (podia estar grampeado), da camionete C-14, da Chevrolet (que era usada pelo DOI-CODI), de olhar no retrovisor (podamos estar sendo seguidos), de olhar para a esquina de casa (podamos estar sendo vigiados). A nossa conscincia poltica acabou sendo formada muito mais pela sensibilidade do que propriamente por alguma outra motivao, porque no era possvel ser jovem e calar diante da falta de liberdade, da tortura, da explorao da misria. A ditadura foi uma noite longa, um pesadelo que conseguimos impedir que atingisse tambm os nossos filhos, mas que no pode ser esquecida, para jamais se repetir. Erramos muito na forma de combat-la, sem dvida, por romantismo, por voluntarismo, por inexperincia. Mas eis a um erro do qual s temos motivo para nos orgulhar porque, fundamentalmente, na essncia, estvamos mais do que corretos, insurgentes, revoltados, levados pelo corao de quem queria fazer a coisa certa. O AI-5 acabou no porque o general de planto assim resolveu. Acabou formalmente porque j havia sido revogado na prtica na prtica libertria da brava, e sofrida, gente brasileira. Lcio Flvio Pinto Lcio Flvio Pinto, 49 anos, socilogo e jornalista. Trabalhou nos principais rgos da imprensa brasileira, por 17 anos em O Estado de S. Paulo. Foi professor universitrio. Escreveu sete livros, todos sobre a Amaznia. Participou de vrias outras obras coletivas. Edita em Belm, h 11 anos, o Jornal Pessoal, uma newsletter quinzenal que escreve sozinho, especializada em abordar assuntos vetados na grande imprensa. Eu tinha 19 anos, era poeta, estudante de sociologia e reprter quando um telegrama de uma agncia nacional de notcias chegou redao do jornal A Provncia do Par, em Belm, onde eu ento trabalhava, anunciando que o governo acabara de editar o AI-5. Um dos subscritores do documento era o ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho, at pouco mais de dois anos antes governador do Par, o nico dos personagens daquele ato sinistro que eu conhecia pessoalmente. Senti de imediato o impacto. Para mim, que em maro de 1964 tinha 14 anos, era a complementao do golpe de mo sobre o governo, acabando com a liberdade de que ainda desfrutvamos, pondo fim esperana no futuro e confiana no presente. Quatro meses antes eu havia participado da ocupao da Faculdade de Filosofia da Universidade Federal do Par, na ltima grande irrupo de energia do ano

que no terminaria. Varara madrugada datilografando um documento de avaliao da reforma educacional embutida no Acordo MEC-USAID, produzido por uma comisso paritria de professores e estudantes. Nesse documento, fazamos sugestes, acreditando na promessa do governo Costa e Silva, de ouvir a comunidade acadmica antes de implantar a reforma nos campi. Aqueles papis, que me haviam consumido tantas horas de trabalho, foram recebidos por um assessor do general-presidente, que passava meteoricamente por Belm, e jogados sem-cerimnia num cesto de lixo do prprio aeroporto, pouco depois. Nem chegaram ao destinatrio. Aquele assessor sabia que aquela democracia era uma farsa espera do momento adequado para revelar sua verdadeira face. Quando li o texto do AI-5, no momento em que ele chegou redao, percebi que uma etapa da minha vida acabara. Poucos dias depois viajava para So Paulo, para estudar e trabalhar no lugar que eu j ento previa que seria o olho do furaco, pelos cinco anos seguintes. No queria mais ficar distncia da histria, na (quela poca) remota Amaznia. Minha gerao nunca mais seria a mesma depois do AI-5, um concentrado de ditadura preparado sem escrpulos, como admitiu Passarinho, ao assinar aquele terrvel papel. Tivemos que crescer e resistir na fase mais negra da Repblica brasileira, na qual, como no belo e triste poema de Bertolt Brecht, a inocncia passou a ser sinnimo de insensibilidade, como nos momentos de grandes crises, quando a verdade se escreve na pedra em geral, de uma lpide sem flores. Luiz Incio Lula da Silva Presidente de honra do Partido dos trabalhadores. Meu depoimento sobre a decretao do Ato 5 pode fugir um pouco regra dos depoimentos que vm sendo divulgados nesta triste comemorao de 30 anos. No dia 13 de dezembro de 1968 eu era um torneiro mecnico da Villares, em So Bernardo do Campo, e no exercia nenhuma militncia poltica nem sindical, j que apenas no ano seguinte eu ingressaria nesse mundo novo. Ao contrrio, portanto, do meu irmo Frei Chico e dos vrios companheiros ligados a organizaes de esquerda que passei a conhecer no ano seguinte no sindicato, para quem o Ato 5 trouxe um impacto pessoal e direto muito forte, para mim no existiu nenhum grande choque. claro que a situao poltica do pas sofreu uma alterao radical, passando a existir uma ditadura declarada, com o Congresso

Nacional fechado, novas cassaes, prises, o fim do habeas-corpus, mais dificuldades para a atividade sindical e estrada aberta para a represso, prises e torturas. Mas quero chamar a ateno para esse paradoxo: os companheiros ligados s organizaes clandestinas de esquerda, por conhecerem profundamente os perigos da represso e do novo estado de coisas, terminavam assumindo uma atitude de tanta cautela e receios (mesmo estando cobertos de razo para isso), que acabavam no tendo como propor e encaminhar a reviravolta na vida sindical que minha gerao passou a preparar desde 1975. Lembro-me de um encontro que me arrumaram com Giocondo Dias, do PCB. Ele no conseguia entender o nosso destemor nas assemblias e muito menos os discursos como os feitos pelo companheiro Ratinho, gritando que o Brasil s iria encontrar seu rumo quando o sangue estivesse batendo nas canelas. Esse destemor, carregado de desinformao poltica, acabou se transformando numa intuio que foi fundamental para aquela virada de pgina do fim dos anos 70, quando o Ato 5 j ia chegando ao fim. De qualquer forma, o Ato 5 deve ser visto, sim, como um reinado de terror, de agresso democracia, que macula definitivamente as lideranas polticas de direita que ainda sobrevivem hoje, e que o programa Fantstico recentemente trouxe tona a partir de gravaes impressionantes. Constatar que o Ato 5, esse monstrengo ditatorial, hoje uma coisa quase inacreditvel traz uma sensao confortvel, que nos faz sentir o quanto nossa luta tem valido a pena e o quanto de avano j conseguimos acumular. Marcelo Ridenti Professor de Sociologia na Unicamp. Em 1969, eu tinha apenas 10 anos de idade. Portanto, fiz parte do que alguns chamaram de "gerao AI-5", isto , daqueles que chegaram adolescncia e juventude sob a vigncia do Ato, entre 1968 e 1978. A fase ufanista do "Brasil Grande", do "milagre" econmico e seus efeitos, em que as janelas dos carros eram ornamentadas por colantes que diziam "Brasil, ame-o ou deixe-o", "Brasil, conte comigo". poca das aulas obrigatrias de Educao Moral e Cvica, em que a TV martelava as canes cujas letras no se esquecem jamais: "eu te amo, meu Brasil, eu te amo, meu corao verde, amarelo, branco, azul-anil, eu te amo, meu Brasil, eu te amo, ningum segura a juventude do Brasil"; "esse um pas que vai pra frente, uou, uou, uou, uou, uou"; e a famosa

"moro, num pas tropical, abenoado por Deus e bonito por natureza, mas que beleza" voluntariamente ou no, at o ento Jorge Ben entrou nessa. Felizmente para mim, tambm dava para ouvir uma ou outra cano de Chico Buarque que passava pela censura, alm de ter um pai e alguns raros professores crticos do regime, que sussurravam seus protestos. Com tanta propaganda dos donos do poder e empolgao de amplos setores sociais com o "milagre brasileiro", no eram muitos os que prestavam ateno no cerceamento s liberdades democrticas imposto pelo AI-5 e pela violncia poltica que se disseminou. E aqui toco num ponto delicado: a ditadura teve respaldo ativo ou passivo de considerveis setores socias, especialmente entre o empresariado e as classes mdias, mas tambm entre populares estes iludidos com as possibilidades de emprego e de "subir na vida" proporcionadas pelo "milagre". Hoje cmodo para muitos jogar a culpa pelo AI5 e outros desmandos em alguns poucos militares, mas eles no teriam ficado no poder 20 anos com base s na represso, nem teriam visto triunfar sua proposta de "transio lenta, gradual e segura democracia", isto , de retorno a governos civis sem abalar as estruturas do poder poltico e econmico constitudo. Para voltar ao depoimento pessoal, dou o exemplo dos colegas da Faculdade de Direito da USP. Uma parte de ns saiu s ruas com outros estudantes, em 1977, reivindicando liberdades democrticas. Eram j os estertores da vigncia do AI-5, embora evidentemente no se soubesse. Mas no se pense que o combate ditadura era uma unanimidade no templo do Dirteito. Nas famosas arcadas, tnhamos que conviver com inmeros adeptos de mestres como Gama e Silva, jurista e autor civil do documento chamado AI-5. Centenas de estudantes, fina flor de nossas elites que hoje fingem nada ter tido a ver com o AI-5 , adoravam agredir supostos "comunistas" e cantar nas assemblias estudantis: "um, dois, trs, comuna no xadrez". Sim, profissionais liberais, empresrios, donos de redes de TV e outros negcios que prosperaram sob o guardachuva da ditadura, enfim, um monte de gente que continua mandando no pas at hoje tem as mos sujas de sangue. E eles no hesitaro em suj-las de novo, se sentirem seu poder ameaado e se assim o permitirmos. Mrcio Moreira Alves Jornalista e ex-deputado federal. (Extrado do livro 68 mudou o mundo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993, p. 169170.)

Ouvi o anncio do AI-5 na casa do deputado Francisco Amaral, tomando cerveja quente e comendo sanduches. Tal como havamos combinado em Braslia, ele me fora buscar de manh cedo, na sede da bela fazenda do conselheiro Antnio Prado, em Campinas, onde me acolhera a herdeira, prima longe no sangue e prxima no corao. Encontrou-me trepado em uma jaboticabeira na beira da piscina, tranqilo na certeza de que os entrelaamentos das relaes de parentesco da classe dominante brasileira, que eu aproveitava, eram impenetrvel mistrio para a polcia poltica. O fechamento do Congresso, surpresa que no havamos previsto, tornava insegura at mesmo a casa de um parlamentar insuspeito de subverso, como era o bom Chico Amaral. Apesar da sua generosidade em querer manter-me asilado, ponderei os riscos que isso acarretaria para sua famlia e pedi que descobrisse outro lugar, onde pudesse ficar at que a vigilncia nas estradas diminusse e arrefecesse o empenho das organizaes de segurana em encontrar-me. Chico chamou um jovem dentista solteiro, militante do MDB, Jos Roberto Teixeira, mais conhecido como Grama. O futuro prefeito de Campinas, poltico cuja administrao inovadora e exemplar viria a derrotar a influncia de Orestes Qurcia na cidade, tinha um apartamento de namoros, quarto e sala escassamente mobiliados, bem no Centro. L fiquei instalado durante uma semana interminvel, aprendendo a longa durao do tempo de quem vive clandestino. No podia ouvir rdio ou ligar a televiso durante o dia, para no despertar a curiosidade de algum vizinho abelhudo. Esperava as visitas do Grama com a ansiedade de quem concentra em uma nica pessoa todas as possibilidades de contato com o mundo. Dele dependia para comer, para receber os jornais, para ter notcias da vigilncia nas estradas, para tudo. Grama foi ao Rio estabelecer contatos com minha famlia, aflita por no ter notcias de meu paradeiro. Voltou com trs mil dlares e um bilhete de Antnio Callado. Os dlares eram o que minha prima Maria do Carmo Nabuco, tia por extenso, mas to protetora como as verdadeiras, tinha no cofre. Vieram acompanhados de um ditado ingls: blood is thicker than water. O sangue mais denso que gua, dizia como se dissesse que no aprovava o meu comportamento poltico mas isso no a impediria de me ajudar. O bilhete de Callado era rural. Dizia: "Compadre, andam de olho grande no bezerro que vosmic criou. Acho bom mudar de pasto para que no acabe no matadouro." Mario Simas Advogado.

ANTICOMEMORAO O Ato Institucional n 5, editado em 13 de dezembro de 1968, traduziu a coroao do arbtrio e da prepotncia, pretendendo seus autores respaldar de pretensa legalidade o "direito" que dele decorreu, de modo especial aquele que tratava da segurana do Estado. Dentre o instrumental de que se vale o advogado, para o exerccio de seu mister na rea criminal, sobressai o habeas-corpus, remdio jurdico de inspirao inglesa, que assegura ao cidado o direito de ir, vir e permanecer, servindo ainda para pr cobro, se necessrio, a processos e prises motivados por perseguies polticas. A um s tempo, usando linguagem maquiavlica, o "prncipe" concentrou todo o mal num s ato, isto porque o dspota de planto silenciou os parlamentos, metamorfoseou os juzes de direito, lato sensu, em carcereiros e subtraiu do cidado o direito ao habeas-corpus. Lamentavelmente, o pai do monstrengo jurdico, cujo nome no pode ser esquecido, Luiz Antonio da Gama e Silva, ento ministro da Justia, se que se podia falar em justia naquele tempo, compunha o quadro docente da velha escola de Direito de So Paulo, a qual conspurcou com seu gesto. E, infelizmente, signatrios outros da malsinada lei ainda do cartas em nosso pas. O romancista portugus Almeida Garret, ao dizer "que os povos tm a memria curta e ho de aprender a prpria custa", foi felicssimo na sntese. A memria de nosso povo deve ser avivada sempre, para que tais tempos no se repitam e para que a nossa autntica, humana e legtima tradio jurdica seja respeitada e preservada. Maurcio Segall Paulistano de carteirinha desde seu nascimento em 1926. Administrador e Muselogo formado em 1949 pela Escola de Sociologia e Poltica de So Paulo, com especializao na E.N.A. de Paris em 1952/1953. O AI-5 significou a consolidao e a institucionalizao, sob forma de ditadura militar, do regime autoritrio e discricionrio instaurado pelo golpe civil/militar de 1964. Mas alm de ser uma das etapas do processo de guinada para a direita, significou uma

alterao qualitativa ao anular o Estado de Direito, radicalizando a represso e institucionalizando a barbrie seletiva. bom, porm, sempre lembrar que, para a maior parte do povo brasileiro, inclusive boa parcela dos assalariados, o AI-5 no significou nenhuma alterao fundamental nas suas condies de vida e na inacessibilidade aos direitos mais fundamentais do cidado. Esta grande maioria continuar ainda durante muito tempo sujeita a um "AI-5" paraconstitucional de fato, nos quadros da luta de classe. Para os abonados liberais e/ou intelectuais acostumados s liberdades que a democracia formal concede aos privilegiados, o AI-5 acarretou alguns contratempos aos quais no estavam habituados. J para os dissidentes, sobretudo os comunistas e demais militantes de esquerda, significou a instaurao assumida do rigor da priso arbitrria, da tortura e mesmo do assassinato. No meu caso, militante de esquerda desde 1950 e envolvido na luta poltica no perodo de 1964 e 1969, principalmente no auxlio aos perseguidos e ameaados no rota do exlio, a inaceitabilidade do AI-5 me levou necessidade de fazer "algo" mais, mesmo que muitos, como eu, fossem cpticos sobre a viabilidade das opes oferecidas. Dentre estas escolhi, por razes histricas, me ligar ALN (um grupo que aderiu luta armada), sobretudo no apoio logstico, o que resultou em 1970, como j previa, e como para tantos outros, na minha priso, na tortura nos diversos "aparelhos" repressivos da OBAN e do DOPS e na condenao a dois anos de priso, dos quais cumpri um. Desta forma, no meu caso especfico, o AI-5 levou a interrupo drstica na minha vida cotidiana com todas as conseqncias familiares, pessoais, profissionais e de sade da advindas mas no, espero, interrupo da minha coerncia e militncia socialista face s exploraes e iniqidades do sistema capitalista. Mino Carta Jornalista, editor da revista Carta Capital. QUE DECEPO... H 30 anos, a gente esperava por um Brasil melhor Quando voltei para a redao na sexta-feira 13, por volta das 9 horas da noite, um grupo cercava um rdio que transmitia notcias em tom solene. A moada ramos todos moos no parecia assustada, embora algo muito grave estivesse acontecendo. Algum, ali no meio, disse: "Este negcio no vai pegar". Acho que foi o Hamilton de Almeida, o Haf, companheiro que recordo com saudade e que saiu da vida antes do tempo. Eu disse: "No se iludam". E no me acometeu o receio de ser confundido com a

Sibila de Cuma. Lembrei-me de fatos contados por meu pai. A referncia, inclusive, a uma comdia musical de grande sucesso na Itlia dos anos 20, intitulada "Dura minga", que em dialeto milans significa "no dura". Benito Mussolini, o duce do fascismo, dois anos depois de assumir o poder a convite do rei Vitor Emanuel III com o compromisso de governar dentro da Constituio, fechou o Congresso e instalou uma ditadura totalitria. A Marcha sobre Roma o conduzira ao posto de primeiro-ministro em 1922, o golpe de 1924. Mas houve quem solfejasse dura minga. Por exemplo, um jovem Vittorio de Sica, gal do teatro musicado. A comdia durou pouco e a ditadura mussoliniana mais de 20 anos. Foi o que me ocorreu naquela sexta-feira, 13 de dezembro de 1968 e assim no temi me parecer com alguma pitonisa ao recomendar o senso do realismo. A moada vivia inebriada pelas brisas renovadoras de 1968, aragens irreverentes que chegavam at aqui, e at aquele grupo esperanoso mesmo ao ouvir o roteiro da tragdia. O negcio que no haveria de dar certo era o Ato Institucional n 5. O golpe dentro do golpe. Naquele tempo, eu dirigia a redao de Veja, a qual tinha apenas trs meses de vida. A revista circulava s segundas, exclusivamente nas bancas, e a redao encerrava o expediente na noite de sbado. A sexta era crucial para a definio da capa, dia em que muitos trabalhavam at 18 horas, vendo o sol se pr e ressurgir alm das vidraas do edifcio Abril s margens do Tiet. E na sexta-feira 13 de dezembro de 1968 extramos do arquivo uma foto do general-presidente de planto, Costa e Silva, sentado no meio do Congresso vazio, imagem de alguns meses antes colhida em no sei qual circunstncia, e a estampamos na capa. A revista foi apreendida nas bancas na manh de segunda e os porta-vozes do regime afirmaram que aquela capa era fotomontagem. Em matria de apreenses, Veja no era novata, apesar da pouca idade. J fora retirada das bancas pelos janzaros fardados na sua quinta edio, que apresentara a cobertura do congresso da UNE realizado em Ibina e dissolvido fora com a priso de cerca de mil estudantes. Mas do AI-5 nasceu um longo perodo de censura, intermitente de incio, depois estvel, e que somente terminou com a minha sada da direo da revista, no primeiro semestre de 1976. A Editora Abril, que negociava com o governo a consolidao no Brasil de um emprstimo de vrias dezenas de milhes de dlares contrado junto a instituies financeiras internacionais, com a minha sada alcanou finalmente o seu objetivo e a preciosa grana, sada dos cofres da Caixa Econmica Federal.

Esta uma histria que figura entre as minhas melhores lembranas profissionais e que vale para ser contada aos netos nas noites de inverno e por que no? nas demais estaes. Sem deixar de anotar o extraordinrio destemor de Roberto Civita, atual boss da Abril, o qual entregou minha cabea ao ento ministro da Justia Armando Falco e hoje se apresenta, com a expresso de Buster Keaton, sem mexer um nico, escasso msculo facial, como um resistente dos anos de chumbo. Mais um pouco, e sustentar ter sido torturado. Diga-se que s assumi a direo de Veja porque os donos da Abril se comprometeram formalmente a discutir cada edio da revista s depois que sasse s ruas. Naquele tempo, em que a ameaa do AI-5 pairava no ar, os senhores Civita viam o Brasil como terra de grandes oportunidades, coqueiros beira-mar e caipirinha de maracuj. Mas o prprio Falco, a quem solicitei uma audincia para entender os eventos, soletrou: "Mino, o que haveria de fazer? Os donos da Abril vinham aqui e me diziam que voc era o responsvel pela posio da Veja..." De fato, era. No que Roberto Civita seja nico nas suas aspiraes a heri. Vejo na televiso a propaganda de jornais que jamais foram censurados e que agora falam da ditadura como se tivessem sido suas vtimas. E a revista poca sai com uma memorvel edio sobre a comemorao ou anticomemorao? do AI-5 orientada, salvo melhor juzo, por uma atitude de franco repdio. No de se duvidar, no entanto, que se a poca estivesse na praa naquela sexta 13, bateria palmas. Isso tudo, de qualquer maneira, altamente representativo da situao que vivemos. O AI-5 foi extinto no ocaso do governo do general-presidente de planto Ernesto Geisel. Mas os efeitos do golpe de 1964, e do golpe dentro do golpe de 1968, perduram at hoje. O poder incompetente e corrupto que a est, assolando o Pas, o fruto inescapvel da ruptura imposta pela oligarquia h 30 e poucos anos e prontamente aprovada pelos aspirantes ao privilgio. Vigora, ainda e sempre, o propsito de fazer uma democracia sem povo, confiando na resignao do prprio. Na cordialidade, j houve quem sugerisse. Ao grupo reunido em torno de um rdio, h 30 anos, propus algum ceticismo. Pressentia a chuva negra. Nem por isso perdemos as esperanas, cticos na inteligncia e otimistas na ao. Um dia haveria de raiar o sol. Recordo o culto ecumnico na S de So Paulo no stimo dia do assassnio de Vlado Herzog. Tambm sexta, a ltima de outubro de 1975. Havia ali milhares de brasileiros dispostos a desafiar o regime, simblicos de uma f notvel. Me pergunto se algum, entre eles, seria capaz de imaginar o Brasil neste 13 de dezembro de 1998.

O Brasil de Fernando Henrique, de Antonio Carlos Magalhes, de Luis Carlos Mendona de Barros. Do leilo da Tele Norte Leste, do grampo na presidncia do BNDES, do Banco Opportunity. O Brasil que mais uma vez bate miseravelmente porta do FMI. O Brasil dos juros astronmicos, temerariamente atrelado aos interesses do capital financeiro internacional. O Brasil mais neoliberal que o neoliberalismo, vice-campeo mundial em desigualdade social. O Brasil dos carros blindados e das nobres vivendas cercadas por muralhas de porte medieval, etc., etc. Sejamos francos. Apesar dos pesares, h 30 anos, mesmo aquela noite sombria, a gente esperava por um Brasil melhor. Mouzar Benedito Jornalista e gegrafo, autor dos livros Memria Vagabunda, Pequena Enciclopdia Sanitria, Pobres, porm perversos e Santa Rita Velha Safada. Eu estudava Geografia na USP, onde entrei em 1967, e tinha completado 22 anos. Na noite de 13 de dezembro, estava com amigos no Centro de Vivncia do Crusp (Conjunto Residencial da USP), onde morava, vendo TV, espera de notcias que a gente sabia que no seriam boas. E vieram muito piores. Era a ditadura pra valer, explcita. Entendemos na hora que comearia uma fase de horror. Muitos queimavam ou enterravam livros "comprometedores". Meus trs colegas de apartamento e eu decidimos sair esparramando esses livros por casas de gente sem envolvimento poltico, para pegar depois que a poeira baixasse. Nunca mais vimos esses livros. Apagamos da memria esses endereos. Na mesma noite, de madrugada, a direita j se manifestou: um bando do CCC (Comando de Caa aos Comunistas) e de militares passou de carro pela avenida entre o Crusp e o rio Pinheiros dando tiros em nossa direo. Alguns tiros de fuzil atravessaram as paredes de tbua de uns poucos apartamentos. A fizemos barricada em volta do Conjunto, mas nada adiantou. No dia 17, uma fora militar enorme, preparada para a guerra, cercou o Crusp, que junto como o prdio da Filosofia da Maria Antnia concentrava a contestao estudantil ao regime militar. Fomos presos. Eu fiquei quatro dias no presdio Tiradentes e algumas horas no Dops, onde fui interrogado e fichado, porque acharam material "subversivo" na cabeceira da minha cama: uma revista Paz e Terra com foto de Dom Hlder Cmara na capa. Quando sa, fui buscar minhas coisas no Crusp e vi que nossos apartamentos tinham sido saqueados pela polcia e pelo exrcito. Sobrou, de tudo o que eu tinha, uma malinha de livros ensebados, que no valiam nada pra serem vendidos nos sebos, e uma de roupas velhas. A fui preso mais uma vez, pelo exrcito. Mas tudo

suave. A tortura que foi instituda a reboque do AI-5 chegou um pouquinho depois. "Tive sorte", posso concluir. Na Secretaria dos Transportes da Prefeitura, onde trabalhava como tcnico em contabilidade, fiquei com fama de terrorista, j que tinham tentado me visitar no Tiradentes e eu estava incomunicvel. O que se seguiu foi um tempo (anos!) de enorme insegurana. A cada dia, tnhamos a notcia de algum amigo ou conhecido que tinha sido assassinado pela represso, ou se exilou ou foi preso e estava sendo torturado. Para usar uma expresso atual, ficvamos sempre nos sentindo a "bola da vez", pois bastava algum falar seu nome na tortura ou acharem seu endereo na caderneta de um preso para voc se tornar um "perigoso terrorista". A tenso era permanente. O pas ficou parecendo insuportvel, mas ao mesmo tempo tinha uma coisa melhor que hoje: a esperana. Mesmo perseguidos e ameaados, tnhamos a esperana de mudar o Brasil para melhor. Acreditvamos que derrotaramos a ditadura e tudo mudaria... Outra coisa que tnhamos certeza nos tempos de vigncia do AI-5 era que do nosso lado, das vtimas e dos lutadores, estvamos os bons. Do outro estavam os maus. Fernando Henrique Cardoso e muitos outros professores da USP foram aposentados com base no AI-5. Ele se auto-exilou no Chile. Ns, estudantes, fizemos muitas manifestaes a favor dele e dos demais aposentados pela ditadura que tinha como expoentes civis uma gente horrorosa, tipo ACM, Maluf, Sodr, Marco Maciel e Sarney. Ns arriscamos nossa pele defendendo, entre outros, FHC contra essa gente. Que ironia, hein? Radha Abramo Professora, historiadora, crtica de arte e museloga. Membro da Comisso Teotnio Vilela, ABCA Associao Brasileira de Crticos de Arte, ICOMOS/Brasil Internacional Council of Munuments and Sites e do Sindicato dos Jornalistas de So Paulo. Me de Brbara e de Berenice e av de Maria, Alice, Anna Candida e Thomaz. Residiu e trabalhou na Frana e na Inglaterra e continua trabalhando, perodo integral, em So Paulo. Passatempo: cozinha. Sem surpresas o AI-5 do 13 de dezembro de 1968. Pois a turbulncia poltica reflete sempre o avano das transformaes sociais. No caso presente, a ditadura militar, instalada em 1964, radicalizou-se, definindo-se concretamente, gerou perspectivas para a cooptao e o agrupamento de outras correntes polticas nas formas de luta, em curso, ampliando e valorizando o objetivo imediato [dessas correntes] de redemocratizao do pas. Essa foi a minha anlise na fervilhante noite do AI-5.

Talvez a irremedivel vocao de me tenha me ajudado a tecer a utopia da derrubada da ditadura, simplesmente para apaziguar jovens, idealistas e desesperados, ainda vivos e outros encarcerados. DOPS, DOI-CODI, censura, delaes, demisses involuntrias, perseguies e importao de mtodos de tortura e os de criao nativa so parte da nossa histria. Combatemos. Conjugaram-se esquerdistas e liberais, at o dia em que as perdas de vidas e a indignao das camadas mdias e altas da sociedade gnese e configurao do nascente neoliberalismo propiciou-nos o estabelecimento de uma correlao de foras democrticas contra os golpes militares. A luta continua. Raymundo Faoro Advogado, autor, entre outros, do livro Os donos do poder. Lembro-me que tomei conhecimento do AI-5 no meio de uma viagem de nibus, entre Curitiba e o Rio de Janeiro. Depois de 15 horas de viagem, deparei-me, ao me aproximar do Rio de Janeiro, numa parada, com a manchete dos jornais, noticiando o fato, em todos os seus pormenores, ento conhecido. Eu vinha, antes de tomar o nibus em Curitiba, de uma cidade pequena, onde as informaes eram escassas e os jornais chegavam com atraso. claro que o ambiente era sombrio, mas no tinha a impresso, com as escassas informaes que conseguia, que se rompesse, to cedo a Constituio de 1967. O que eu senti, de imediato, foi o sentimento de cegueira das classes dirigentes, que supunham que a presena militar no governo poderia ser constitucionalizada. Os setores chamados "liberais" foram os que mais se iludiram (aludo sobretudo Unio Democrtica Nacional) e, depois de iludidos, associaram-se aos militares, como seus defensores e ocupantes de cargos secundrios. Engano sobretudo da classe mdia, a que pediu 64, mas no percebeu que estava fazendo o papel do aprendiz de feiticeiro. Por incrvel que parea, nesse mar trgico, os nicos que previram o futuro foram os contestadores mais afoitos, tomados pela imprudncia de desembainhar a espada sem a menor probabilidade de xito, que o regime falsamente dizia s poder conter com a ditadura. Ronald Rocha Jornalista.

Em 1968, eu residia no Rio, estudava sociologia no Instituto de Filosofia e Cincias Sociais da UFRJ e era dirigente do movimento estudantil. Na noite da sexta-feira 13 de dezembro, estava participando de uma reunio e fui dormir tarde, sem assistir aos noticirios de TV. Tambm no tive contatos com familiares, pois j era constrangido a viver em condies de semiclandestinidade: desde a represso ao 30o Congresso da UNE, em meados de outubro, estava provisoriamente hospedado na casa de um amigo. S vim a ser informado sobre a decretao do AI-5 no dia seguinte, por intermdio de companheiros participantes da luta contra o regime militar, provavelmente por minha namorada. Imediatamente, apesar do fim do ano letivo, fizemos reunies de avaliao e distribumos panfletos no Centro da cidade e nos bairros da periferia. Para mim, no foi um raio no cu azul. J tinha sido detido anteriormente pelo DOPS na porta da antiga Faculdade Nacional de Filosofia. Era alvo de um processo na justia militar. Havia sido preso no Congresso de Ibina, onde participava como membro de uma das chapas que pleiteavam a eleio, tendo preferido escapar durante o transporte para Minas Gerais a esperar pela triagem policial. Naquele final de ano, tendo conseguido driblar a priso, estava dedicando-me reorganizao do frum mximo dos universitrios, ento forado ilegalidade. Portanto, engajado na resistncia democrtica, sendo pessoalmente alvo da represso poltica, avesso a qualquer iluso nos governantes e acompanhando o frenesi dos comentrios e especulaes de vspera, no fiquei propriamente surpreso. O AI-5 foi um captulo da progresso inaugurada pela quartelada de 1964 e trilhada pela sucesso de atos institucionais. No fundo, era mais uma confisso governamental de ilegitimidade e uma demonstrao de que o eufmico Conselho de Segurana Nacional, formado pelos ministros e a cpula das Foras Armadas, estava disposto a tudo para deter a oposio crescente na sociedade civil, sobretudo a ascenso das mobilizaes de massas e o fortalecimento da esquerda, e as tmidas ressalvas no Congresso Nacional, das quais a menos inofensiva fora negar o julgamento do ento deputado Mrcio Moreira Alves. Acabou sendo o eplogo da crnica da morte anunciada das mediaes ditatoriais. Todavia, isso no significa que o AI-5 tenha sido uma banalidade. Ao contrrio. Conjunturalmente, consumou uma disputa interna ao golpe, em que os menos truculentos eram aqueles que apoiavam o suposto trnsito ditadura concreta em nome da defesa de uma democracia abstrata e retrica. A nica exceo fora o voto de Pedro Aleixo. Visto luz do perodo histrico, representou uma radicalizao coercitiva do regime militar e o emblema de sua transio endgena ao terrorismo de Estado, com todas as trgicas conseqncias que acarretou para o povo e a Nao brasileiros.

Roque Aparecido Da Silva Secretrio Regional para Amrica Latina e o Caribe da Federao Internacional de Sindicatos de Trabalhadores da Qumica, Energia, Minas e Indstrias Diversas (ICEM); ex-Secretrio de Relaes do Trabalho (1992-1994) e ex-Representante do Governo Brasileiro no Conselho de Administrao da Organizao Internacional do Trabalho (1992-1994). No dia 13 de dezembro de 1968 eu estava em uma casa isolada na beira do mar, reunido clandestinamente com outros lderes sindicais, elaborando uma estratgia para a retomada da Organizao dos Trabalhadores em Osasco, depois da represso sobre a greve que tnhamos realizado naquele ano. Chegando de volta a So Paulo no dia 14 de dezembro, vi a notcia da decretao do AI5 nas manchetes de todos os jornais. Entendi que a represso ia se tornar muito mais dura. No mesmo dia a casa dos meus pais, onde eu morava, passou novamente a ser vigiada pela polcia. No dia 2 de fevereiro de 1969 terminei sendo preso, enfrentando as torturas e dois anos de priso, at ser libertado em troca do embaixador suo, em janeiro de 1971. Assim o AI-5, para mim, significou clandestinidade, dois anos de priso, muita tortura, morte de um irmo nas torturas, vrios problemas para toda a famlia e oito anos de exlio. Foi nesses anos, com muita violncia, que se forjou a pessoa que sou hoje. Sebastio C. Velasco e Cruz Professor do Departamento de Cincia Poltica da UNICAMP. LEMBRANAS DO AI-5 Caminhvamos placidamente, minha amiga e eu, quando a voz ofegante de um conhecido nos deu a notcia: "Naum foi seqestrado!". Era noite, 13 de dezembro de 1968; estvamos em Icara, na cidade de Niteri (RJ). Como a de tantos jovens da mesma gerao, minha vida foi profundamente marcada pelo AI-5. Tendo o meu nome na lista de participantes de Ibina com priso preventiva decretada, a leitura dos jornais no dia seguinte deixava claro que a polcia poderia

chegar a qualquer instante. Rompido, porm, com minha antiga organizao h pouco mais de um ano, no me dispunha a abandonar a condio de "independe" pela mera fora das circunstncias. Assim, depois de alguns dias de semiclandestinidade, decidi voltar para casa e aguardar os acontecimentos com calma. Era esse o meu estado de esprito quando militares paisana me conduziam Fortaleza Santa Cruz, onde permaneci cerca de um ms aguardando interrogatrio. Desse perodo, lembro-me sobretudo das longas conversas com o "hspede mais clebre da casa", Darcy Ribeiro, cuja generosidade imensa certa feita o fez ouvir com ar convincente de ateno os comentrios que a minha petulncia juvenil formulava a texto seu ainda mal datilografado. Depois fui transferido para So Paulo. Primeiro estive na PE, onde sofri agresso, mas no fui torturado. A no ser pelo brilho metlico da luz permanentemente acesa no teto, e pelos gritos lancinantes que vinham de uma cmara prxima. Passei, em seguida, pelo REC-MEC, e terminei no [Presdio] Tiradentes, onde dividi cela, durante mais de quatro meses, com dzia e meia de companheiros dos quais guardo lembrana saudosa. Entre eles, Jorge Baptista, de quem me tornei amigo, e a quem, com esta meno, presto modesta homenagem. Solto em julho de 1969, logo retomei meu curso de Cincias Sociais. O AI-5 mergulhou o Brasil na ditadura declarada. No que me toca pessoalmente, o que a experincia do AI-5 deixou de mais fundo foi, para alm das discordncias, o sentimento reforado de identidade com meus companheiros; a lembrana dos cuidados de que, ainda quatro anos depois, nos cercvamos quando discutamos poltica, e sobretudo o testumunho direto da violncia bestial que se abate cotidianamente sobre a massa annima dos presos comuns, dejetos de uma sociedade opressiva com a qual no pude jamais me reconciliar. Srgio de Souza Jornalista, trabalhou em vrios dos principais veculos de comunicao impressos do pas. editor da revista Caros Amigos. Soube da decretao do Ato 5 quando entrava numa pizzaria da rua da Consolao, que mantinha logo entrada um aparelho de televiso. Estava com uma turma de jornalistas, quase todos recm-demitidos ou sados da revista Realidade. Vnhamos de um hotel da chamada Boca do Lixo de So Paulo, o Apolo, na rua Aurora. Foi um susto e uma correria, porque nesse hotel estvamos ultimando o "boneco" de uma publicao para a qual nos havia chamado o Samuel Wainer. Um semanrio batizado por

Samuel de Idia Nova, que trazia matrias e colunas de crtica que j prenunciavam o que viria, como por exemplo a reportagem de Jos Hamilton Ribeiro cujo ttulo era "A escalada da violncia". Corremos de volta ao hotel, recolher a papelada toda, enquanto o Samuel tratava de desaparecer. Ia por terra nosso "Projeto Apolo" e entrvamos no perodo da censura absoluta. O meu cotidiano j fora afetado nos meses que antecederam o Ato 5, quando a editora Abril j tratara de expurgar a mim e a outros jornalistas "inconvenientes" em tempos de ditadura. Quanto ao que mudou no pas, resumidamente eu diria que a partir dali inaugurou-se a era do empobrecimento cultural e tico, inoculou-se o pior dos venenos na gerao que despontava o da impotncia intelectual. A nao seria colocada sob a sndrome do individualismo e da descrena nas instituies. Herana perversa, resultado de um ato que a frase de um poderoso poltico de ento, duas vezes ministro de Estado, espelha com clareza: "s favas todos os escrpulos de conscincia". Nos dias atuais, porm, manifesta-se, a partir das novas geraes, uma tomada de posio alvissareira, ignorada ou ocultada ainda pelos meios de comunicao tradicionais, mas que faz prever tempos diferentes. Tom Z Cantor e compositor. ESCURIDO FSICA Quando o pblico aplaudia o final do show "O som livre" de Gal Costa e Tom Z, que apresentvamos no Teatro de Arena, em So Paulo, Renato Consorte entrou no teatro, tomou o microfone e disse: "Um momento, por favor". O tom de sua voz era to grave, to srio, que praticamente j dava a notcia. Enquanto ele falava informando sobre o AI-5 e tecendo comentrios , uma pessoa da produo, movida pelo susto, j se movimentava afobadamente, pedindo ao tcnico de som para cortar o som do microfone. No entendi o que estava acontecendo, quando o som foi cortado. Mas, como o Teatro de Arena era um teatro de arena, Renato Consorte, com sua voz treinada de ator, dispensou o equipamento e falou com a fora da goela. Ento a luz se apagou. O pblico agia num misto de medo e solidariedade, como se aquele som cortado e aquela luz apagada fossem a prpria mudez e escurido em que o Pas mergulhava.

LGEBRA Nas primeiras pginas dos jornais, todas as manchetes tinham duas ou trs palavras e aquela sigla ou frmula aparentemente matemtica: AI-5. Eu, na intuio das correntes, me ausentava no tempo e re-via no quadro negro do Ginsio Severino Vieira, em Salvador, uma equao algbrica qualquer: O pensamento parece uma coisa -toa Mas como que a gente voa... quando comea a temer. Foi essa antimusa que atingiu as vidas de todos ns. At censores nos tornamos. Eu lembro que, por um argumento qualquer de que me convenceram com as aspas da convenincia nossa prpria equipe de trabalho censurou naquele show minha cano "Sabor de burrice", porque, alm de outros trechos "perigosos" da letra, a cano tem este "discurso poltico" final: Se neste momento solene No lhes proponho um feriado comemorativo Da sacrossanta glria da burrice nacional porque, todos os dias, Graas a Deus, Do Oiapoque ao Chu, Ela j gloriosamente festejada. "Pode ser que eles entendam mal". "Ora, minha Nossa Senhora..." Houve uma poca, depois de 1 de abril de 1964, quando a gente s respirava pela pgina do Correio da Manh, na qual Carlos Heitor Cony escrevia aquelas crnicas. Era um tubo de oxignio. Mas, depois do AI-5, no me lembro de qual foi a UTI que nos socorreu. CENA 2 - FUNDO DO DOPS: Um mdico que havia sido preso no mesmo dia, por socorrer um "inimigo da Ptria" baleado , assustado, com medo eu no o via, s o ouvia , pedia para confessar qualquer coisa, a qualquer pessoa. Insistia: "Eu quero confessar, eu quero confessar". Walnice Nogueira Galvo Escritora e professora de Teoria Literria e Literatura Comparada na USP. Hoje difcil distinguir, entre as reminiscncias do AI-5, aquilo que foi o flagelo de seu advento, daquilo que foi a escalada do

terror de Estado cuja culminao assinalou. Entretanto, marcou um comeo, como se inaugurasse indito patamar. Um ano meio fora de esquadro, o de 1968, j transcorrera. Havamos passado por um trauma sem igual, vivido no ataque e bombardeio da Maria Antonia. Nunca imaginara uma surpresa do destino desse naipe: foi como se o cho me faltasse debaixo dos ps. Chegara a vez de contemplar face a face o desmoronamento de um conjunto de ideais, encarnados numa instituio de ensino e pesquisa. O AI-5, baixado pouco mais de dois meses aps o 3 de outubro em que a Maria Antonia acabou e enquanto tentvamos todos retomar as aulas em fins-de-semana, em lugares emprestados e precrios , soou para mim como a ltima martelada pregando a tampa do caixo. O que se confirmaria pelos tempos desastrosos que se seguiriam, pelos anos de trevas que doravante sufocariam o pas. A interjeio de dor que os atos institucionais enfileiraram em sua longa seqncia s exibe um af de truculncia, imputvel ao mesmo regime que foi capaz de batizar um antro de tortura com a sigla DOI. Wolfgang Leo Maar Estudou engenharia, fsica e filosofia na USP, residiu no CRUSP de 1965 a 1968. Professor da Universidade de So Carlos, fundador e vice-presidente da Associao Nacional dos Docentes do Ensino Superior, participou da mobilizao popular representando sua categoria no perodo que vai do Movimento pela Anistia at a campanha das Diretas J. Quando o AI-5 foi decretado encontrava-me no Rio de Janeiro, onde estava para organizar uma excurso do Teatro Universitrio do Conjunto Residencial da USP e para fazer contatos com vistas a uma iniciativa do Grmio da Faculdade de Filosofia da USP, que pretendia lanar uma coleo de livros didticos-polticos de grande circulao, nos moldes da coleo "O que " que fora lanada pela editora Civilizao Brasileira. Os estudantes na poca planejavam uma grande campanha nacional de alfabetizao, percorrendo o pas educando a populao, bem antes dos governistas Projeto Rondon ou Comunidade Solidria! No dia seguinte, voltei ao Conjunto Residencial da USP, na Cidade Universitria em So Paulo, onde havia grande mobilizao de estudantes. Na poca havia organizaes de direita, como o famigerado CCC que promovia violncia e agresses por ocasio de qualquer iniciativa de mobilizao popular, estudantil ou cultural. Agora, diziam que iriam invadir o CRUSP. Alm disso, as foras

armadas procuravam tambm infiltrar agentes difarados entre os estudantes, como haviam feito na Maria Antnia. Os cruspianos tinham, portanto, razes para se preocupar, que se concretizaram quando um dos prdios residenciais foi alvo de tiros que perfuraram suas paredes de alumnio e frmica. Os estudantes se organizaram em turnos de vigilncia para evitar surpresas, bem como para mostrar que estavam atentos quanto a possveis atos de violncia como os do CCC na invaso da apresentao da pea Roda Viva de Chico Buarque. O CRUSP despertava a ira do regime no s por sua posio central na organizao estudantil (foi ali a grande assemblia em que se discutiu as prises de Ibina) mas porque significava um espao crtico em relao manipulao ideolgica moralizante promovida pelo governo de ento. A despolitizao do movimento estudantil que se promovia oficialmente tinha ali seu grande contraponto: cultura e cincia eram vistas no CRUSP como necessariamente engajadas. A poltica era considerada intrnseca vida estudantil. O AI-5 foi uma reao da represso aos eventos de 1968. Tambm aqui os estudantes desempenhavam a crtica totalizante, sistmica, sociedade capitalista que marcara em todo o mundo o ano de 1968. Isso sinalizaria ditadura brasileira o grau de dificuldades a ser enfrentada por ela para seu intento de estabelecer uma hegemonia de seu modelo de sociedade. Acredito que a ditadura explicitada no AI-5 foi a nica resposta que o governo encontrou para enfrentar suas dificuldades no plano de aceitao popular do seu modelo de sociedade, aparentemente modernizante, mas que na prtica significava supresso de direitos civis, sindicalismo atrelado, partidos polticos descaracterizados, corte nas polticas sociais, supresso do carter pblico do ensino e da sade, exclusividade do consumismo e do american way of life. Isto era sentido muito mais pelo setor civil do governo, que sabidamente foi o mais interessado na ditadura explcita. importante destacar que o CRUSP constitua na poca um espao de autogesto que contava com o apoio da universidade. Havia uma intensa atividade de discusso poltica mas tambm cultural. Alm da evidente presena do movimento estudantil organizado, o CRUSP constitua uma experincia social interessantssima, centrada sobretudo na crtica ampla, abrangente, ao modo de vida institucional, seja no mbito dos costumes seja nas concepes culturais e cientficas, bem como numa viso comunitria da auto-organizao estudantil. Paulo Duarte, Chico Buarque, Glauber Rocha, Geraldo Vandr, Gilberto Gil, Dcio de Almeida Prado, Jean Claude Bernadet, Caio Prado, Flvio de Carvalho, Rui Guerra e inmeros outros estiveram ali para discutir conosco. Havia sesses de cinemateca,

com os clssicos do cinema poltico que estavam sob censura; ns nos dividamos entre os defensores de "A Banda" e os que gostavam de Geraldo Vandr. No plano da universidade, havia dois grupos: a universidade crtica e a universidade popular, disputando suas concepes; nos organizvamos em grupos de atividades administrativas, culturais; estudvamos textos clssicos da poltica nos moldes dos cursos livres da Faculdade de Filosofia na poca da Comisso Paritria, mas havia inmeros outros assuntos estudados e discutidos em grupo. A autogesto significou tambm uma nova mentalidade, acabando com a proibio de visitas de estudantes do sexo oposto nas moradias. Ns tanto nos reunamos para ir a passeatas, como para assistir a um filme de Buuel e ver um show na TV Record. A nossa socializao no era s em funo do desempenho, da eficincia no mercado. No dia 16 de dezembro noite j havia fortes indcios de que o CRUSP seria invadido, o que ocorreria na madrugada do dia 17 com tropas do exrcito e tanques. Todos os residentes foram presos, permanecendo assim por tempo varivel. Eu fiquei preso em vrias unidades do Exrcito por mais de dois meses. Na poca, ainda no havia tortura com choques, mas nos interrogatrios se batia com cassetetes e palmatrias. Foi constitudo um Inqurito Policial Militar sobre o CRUSP, que foi fechado. Para justificar a represso, procurou-se apresent-lo como um foco de subverso armada que nunca foi com armas como estilingues, pedaos de madeira e livros subversivos (lembro-me de dois livros meus considerados subversivos: Pensamentos, de Pascal, em francs e com capa vermelha pensaram em Mao Tse Tung? e Guerra e Paz, de Tolstoi, com um canho do incio do sculo XIX na capa). Na verdade, o CRUSP de ento foi principalmente para muitos de ns estudantes uma experincia de socializao importantssima, uma mini experincia concreta de organizao social e comunitria crtica em relao sociedade da mercantilizao total. Nos identificvamos por nossos interesses, e no com base em nosso desempenho em relao sociedade constituda. O AI-5 foi a violncia como soluo de continuidade que interromperia esta experincia de socializao, cuja fora vinha da crtica de um modelo de sociedade que escondia e negava a barbrie que ela mesma produzia cotidianamente, seja no Vietn, seja no terror e na perseguio que se promovia em relao a qualquer crtica aos status quo. O AI-5 provou que o regime no tinha argumentos para convencer. E que, no fundo, no se convence com argumentos, mas com a fora. Foi o que aprendemos ento, passando a nos dedicar a construir uma contrafora num processo que passaria pela Anistia, pelas Diretas, pela Constituinte, que

so por essa via associados aos eventos de 1968. Oxal consigamos antes que o professor Cardoso extermine as possibilidades do futuro. Penso que este, aposentado pelo AI-5, criticou nele apenas os sintomas, e no divergiu do falso modelo social de que o AI-5 apenas foi um instrumento. Tanto assim que teima em disfarar toda a violncia e destruio de direitos efetivamente existentes pela seduo modernizante neoliberal da inevitabilidade de mercantilizao total desenfreada. Esta, a sociedade que se procura implantar hoje, apenas o outro lado da moeda do AI-5, a sua face de manipulao dos interesses e construo de uma hegemonia ideolgica organizativa. Z Dirceu Jos Dirceu de Oliveira e Silva nasceu em Passa Quatro (MG), em 16 de maro de 1946. Casado com Maria Rita Garcia de Andrade, tem trs filhos de casamentos anteriores Jos Carlos, Joana, Camila e uma neta, Camila, filha de Jos Carlos. advogado, formado pela PUC/SP. Um dos fundadores do PT, foi eleito presidente do partido em 20 de agosto de 1995, durante o 10 Encontro Nacional do PT, em Guarapari (ES) e reeleito no 11 Encontro Nacional do PT, na cidade do Rio de Janeiro, em 31 de agosto de 1997. Foi eleito deputado federal (PT/SP) pela coligao Pra Renovar So Paulo, em 1998, com 113.659 votos, para o mandato de 1999 a 2002. Em 1968 era presidente da UEE-SP. Tomei conhecimento da decretao do Ato Institucional n 5 na priso, informado por outros presos comuns, por soldados e guardas que eram solidrios e por nossos advogados, que ainda tinham acesso a ns no Forte de Itaipu. A reao, evidentemente, foi de indignao e revolta e ao mesmo tempo de muita decepo, porque ns tnhamos sido beneficiados por habeas-corpus do Supremo Tribunal Federal e seramos soltos. E esta deciso do STF foi um dos motivos do famigerado decreto. Minha reao foi, mais do que nunca, a de pensar em fugir. Nunca passei uma semana, um ms sem procurar articular uma forma de escapar. Da decretao do Ato at a nossa libertao, quando fomos trocados pelo embaixador norte-americano em 1969, sempre pensei na possibilidade de fuga. O AI-5 mudou minha vida para sempre. Primeiro, a minha vida cotidiana, porque fiquei preso at 7 de setembro de 1969; depois, porque cassaram minha nacionalidade e me baniram do Brasil junto com outros companheiros. Um ato complementar especial foi feito somente para banir aqueles que haviam sido trocados pelo embaixador.

Nunca aceitei que trs oficiais das Foras Armadas brasileiras pudessem decidir que eu no tinha mais a minha nacionalidade e que estava proibido de pisar em territrio nacional. Tanto que em 1971 voltei ao Brasil, na clandestinidade, e em 1975 consegui retornar definitivamente. Mas o AI-5 mudou tambm o pas, que paga carssimo, at hoje, por isso. Quase todas as mazelas polticas, sociais e culturais que temos so fruto da ditadura ter permanecido at 1985. Na verdade, a democracia s foi restaurada, nas condies em que se deu, com a Constituio de 1988. O atraso poltico, a falta de desenvolvimento das instituies, dos partidos, do pas, toda a represso, as torturas, assassinatos, a questo dos desaparecidos at hoje no solucionada , as prises em massa, o exlio de milhares de brasileiros e principalmente o corte que houve na poltica democrtica do pas so herana desta poca. Se naqueles anos o Brasil tivesse avanado em reformas democrticas, em conquistas de direitos sociais e cidadania no viveramos a situao de violncia, de criminalidade, de desigualdade social, de opresso que vive grande parte da nossa populao e nem viveramos essa farsa poltica que o governo Fernando Henrique Cardoso. Zilah Wendel Abramo Formada em Cincias Sociais pela Universidade de So Paulo. nica contribuio para a Sociologia brasileira: participar, com Perseu Abramo, da formao de duas filhas socilogas. Campo de trabalho: administrao pblica, especialmente na rea de recursos humanos. Professora, tambm nessa rea, apenas por dois anos (1962 a 1964), na Universidade de Braslia (a verdadeira). Atualmente, vice-presidente da Fundao Perseu Abramo. Eu estava em Salvador desde janeiro de 1965. A Bahia tinha sido o nosso refgio depois do doloroso episdio de Braslia, quando fomos obrigados a abandonar o projeto ao qual pretendamos dedicar as nossas vidas: o de contribuir para a construo da Universidade aberta, progressista, compromissada com os interesses da coletividade nacional, que havia sido idealizada por Anisio Teixeira e Darcy Ribeiro. Aos poucos tnhamos conseguido nos recuperar dos traumas da invaso militar da Universidade, da priso e demisso do Perseu, do meu desligamento definitivo da vida universitria, e refazer nossa vida profissional. Perseu tinha voltado a lecionar, agora na

Universidade da Bahia, e eu trabalhava no projeto de Reforma Administrativa do Estado. No posso dizer que nossa vida tivesse sido tranqila nos quase quatro anos decorridos: vivamos sob um regime ditatorial e, para os inconformados, como ns, com esse estado de coisas ilegtimo, era permanente o estado de tenso. Meu filho tinha menos de 11 anos e minha filha mais velha menos de 13, quando tiveram a sua primeira experincia de enfrentar os cassetetes e bombas de gs lacrimogneo da polcia, durante as manifestaes contra a ameaa do ensino pago lideradas, em Salvador, pelos secundaristas. Eu, que trabalhava no andar trreo do Palcio do Governo, ouvia, pelas grandes janelas abertas para a praa Tom de Souza, os carros de polcia transmitirem pelo rdio as ordens de represso s manifestaes estudantis que se sucederam naquele perodo. Podia ver, tambm, guardando as entradas do elevador Lacerda, os cachorros policiais, a custo contidos pelos soldados na sua nsia de se atirarem sobre os transeuntes. Na Universidade, reinava um clima de cerco contra a liberdade universitria, o livre curso das idias, e o debate das questes. Mas apesar de todas as ameaas, veladas ou explcitas, muitas pessoas reagiam. Todas as brechas eram aproveitadas; na atuao de alguns professores e de alguns jornalistas que sempre encontravam formas de transmitir aos seus alunos ou aos seus leitores esclarecimentos que contrariavam as verses oficiais; nas demonstraes de simpatia da populao s incessantes manifestaes de inconformismo dos estudantes; nas atividades culturais contestatrias que eram acompanhadas avidamente (peas encenadas no herico teatro Vila Velha, transmisso dos festivais de msica da Record, shows como o Fino da Bossa de Ary Toledo e espetculos teatrais como Liberdade, Liberdade, encenados em Salvador, com grande sucesso de pblico). E a, aconteceu o dia 13 de dezembro. Eu tinha chegado do trabalho, estava em casa me preparando para ir encontrar um grande amigo vindo do exlio, que estava passando por Salvador, quando o Perseu chegou com a notcia do AI-5. Desisti de sair de casa, a sensao era a de fim do mundo. O cerco se fechava, as brechas iam desaparecer, o que seria feito dos presos de Ibina, dos nossos jovens alunos e colaboradores que tinham sado pelo mundo para desenvolver todas as formas possveis de resistncia ao regime? Foi o que se viu: prises arbitrrias, a tortura institucionalizada e profissionalizada, a total insegurana, a enlouquecedora falta de informaes sobre as pessoas que eram arrancadas de suas casas e desapareciam; a pesada censura a todas as manifestaes culturais independentes. E um silncio aterrador, em que as pessoas mal se falavam ou se procuravam, porque ningum sabia quem iria comprometer quem.

Ainda conseguimos ficar em Salvador por pouco mais de um ano. Mas, cada vez mais, nos preocupavam os boatos sobre as listas de expurgo na Universidade, em que o nome do Perseu figurava sempre entre os quatro primeiros. Por outro lado, as notcias de So Paulo eram assustadoras: detenes "para prestar informaes", casas vasculhadas, intimidaes, que chegavam muito perto ou atingiam pessoas da famlia, tudo isso compunha um quadro que nos levou a considerar que no dava mais para permanecer na Bahia. Era necessrio dar cobertura para esses familiares e, alm disso, So Paulo, por pior que fosse, era um mercado de trabalho maior, que oferecia outras alternativas profissionais para o Perseu. Nossa volta a So Paulo, em maro de 1970, no foi uma "volta ao lar". Tinha mais o sabor de um novo exlio. De mais um projeto de vida que era interrompido pela brutalidade da ditadura.