CAPTULO V E L G A M B I T O DE CABALLO Y EL P E N L A D I N O : DE CIERTAS M E M O R I A S

I966-I994*

Sobre el decir y sobre el no decir Hablar de la guerra, de la filosofa y de la escritura. Y hablar de dos figuras que encarnan las dos primeras actividades y de por qu ellas devinieron por necesidad diferentes, y aun opuestas, en mi propia experiencia interior, es decir en mi escritura, y aun en el imaginario del pas: Alvaro Fayad y Daro Mesa. Hablar con libertad de aquello que estimo pretrito perfecto, pero callar lo que apenas es pasado, sin que haya pasado del todo: aquel tiempo verbal que bien se denomina pretrito imperfecto y que habla del pasado como de una entidad an presente (tiempo que es el propio, por ejemplo, del sntoma en el psi-

Rememoracin de la etapa formativa en el Departamento de Sociologa de la Universidad Nacional de Colombia, realizada en un seminario interno de profesores sobre la historia del departamento el da 22 de junio de 1994. El escrito conserva la huella del paso por la Consejera de Paz (agosto de 1990 a enero de 1992), pero tambin destila la bsqueda de nuevas formas de expresin ms narrativas, subsiguientes al retorno a la Universidad Nacional, cuando, aburrido de lo que llam la "dictadura" y la "lucha" de clases, me di a buscar nuevas pedagogas, iniciando con el estudio y prctica del carnaval (agosto de 1992 a agosto de 1994) una exploracin de nuevas formas de decir y de hacer. Por lo mismo, si se denuncia lo debido al profesor Daro Mesa, al mismo tiempo, sin decirlo, se seala la diferencia, aquella que va de una formacin de "cuadros" para el Estado nacional (una en la que se mezclaban la huella del marxismo y del estalinismo con la sutura weberiana) al enunciado de un intelectual "tramtico", ms rizomtico que arborescente, para expresarlo en los trminos de Deleuze y de Guattari en su libro Mil mesetas. En esta rememoracin se quiere explorar una combinacin de estilo analtico con estilo narrativo, en trminos de lo que he denominado ciencia social "poisica".

[131]

GABRIEL RESTREPO

coanlisis o del sntoma de la violencia colombiana). Dir mucho, pero al decir evitar an ms decir lo que no debo decir todava . Ingres a la Universidad Nacional en enero de 1965, que es tanto como referirse al momento en el cual se hizo pblico el Ejrcito de Liberacin Nacional con el asalto a Simacota o al instante de la aparicin del Ejrcito Popular de Liberacin, dos guerrillas de orientaciones distintas. Curs el primer semestre de ingeniera qumica. En el segundo, ya desinteresado de esta profesin, me ocup como poltico espontneo en el Movimiento Estudiantil Social Cristiano (sus dirigentes eran los estudiantes de sociologa Jaime Nio y Luca Tarazona), como voceador callejero del peridico Frente Unido, dirigido por Camilo Torres Restrepo, y como contertulio de literatura en la cafetera de Derecho, en conversaciones sobre Camus, Sartre, Kafka y poesa con Francisco Snchez y el poeta Jos Manuel Crespo, a las cuales desde febrero de 1966 se sum Rafael Humberto Moreno Duran. Al final del ao desist de aceptar una beca que me ofrecan los directores del Movimiento Estudiantil Social Cristiano para ir a Chile, porque ya estaba desencantado de la democracia cristiana, en particular despus de concurrir al Congreso Obrero Estudiantil Campesino de Medelln (octubre de 1965), ultimo acto pblico al que asistira Camilo Torres Restrepo antes de tomar la ruta del monte. En mi reemplazo fueron a Chile otros que permaneceran por algn tiempo ms en dicho movimiento antes de pasar al Bloque Socialista y luego al Partido Liberal, en la ms temprana de la marcha hacia las instituciones, como se deca para referirse a una cooptacin al revs, es decir, el Estado tomado por los intelectuales, y no los intelectuales atrapados por el Estado, como quizs ha sucedido en realidad.

1. No se piense que la reserva alude a delicados eventos de la clandestinidad poltica, algo que apenas habr rozado por excepcin, y eso de forma muy ingenua. Se trata de otros asuntos, humanos al fin y al cabo y, quizs, triviales: de aquellos que, por exceso de represin cultural y moral en Colombia, pasan tambin a ser clandestinos, aunque no polticos, y para los cuales he reservado un modo de decir que he hilado durante muchos aos en la forma de la narrativa novelesca.

[132.1

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

Circunstancias de tiempo y de lugar Si omito ese ao de trance de 1965, la etapa de la formacin sociolgica comprende en forma exacta el lapso extendido entre la temprana muerte de Camilo Torres Restrepo el 15 de febrero de 1966 y el 19 de abril de 1970. Subrayo el trmino "lapso" y debera decir "relapso", porque significa periodo, pero tambin cada. Una cada o, mejor, recada del relapso pas en esa, al parecer entre nosotros recurrente, efemrides o, ms bien, sntoma de la Violencia. Camilo Torres Restrepo sera la figura ms visible de una necrologa muy extensa que incluira al Che Guevara y a muchos lderes universitarios atrapados en la confrontacin, no pocos de ellos muertos entre s. En mi ancdota vital, el 19 de abril es terminal porque la renuncia del profesor Alvaro Camacho, del cual yo era monitor, decidi que siguiera de un modo prematuro el oficio docente, con exclusin de otras opciones que consideraba: la primera, el estudio de la literatura en el Instituto Caro y Cuervo, y la segunda, una beca para Alemania. Tambin lo fue porque entonces declar mi independencia intelectual frente a todo dogma o partido, sin estridencias y sin esa jactancia del converso que tanto se ha visto. Pero el 19 de abril es indicio de algo ms, segn se desprender del relato. Qu significaron aquellos aos? Las alusiones internacionales son obvias: Mayo del 68, pero primavera de Praga. Rock, droga, Woodstock. Alunizaje y Vietnarn. Muerte del Che, la Tricontinental, gobiernos militares en Amrica Latina y matanza de la Plaza de las Tres Culturas en vsperas del campeonato mundial de ftbol. Descolonizacin de la mayor parte de los Estados actuales de frica. Y, ante todo, fenmenos menos visibles pero ms decisivos, como fueron la deriva del patrn oro, la consolidacin de las finanzas como sistema transnacional de control, la automatizacin de la produccin y el ascenso del Japn, debido a la mimesis tecnolgica. Pero ms me interesa precisar en trminos de la evolucin futura del pas el perfil de aquellos aos, que son los de Carlos Lleras. 1968 fue el ao de la primera y nica reforma constitucional del Frente Nacional, una que capt al Movimiento Revolucionario Liberal y, en particular, a Alfonso Lpez Michelsen. Con ello se abri un vaco de oposicin.
[1331

GABRIEL RESTREPO

Fue aqulla una reforma que anticipaba un desmonte demasiado gradual y lento de dos principios del Frente Nacional, la alternacin y la paridad, hecho que ocurrira tan slo, y de modo imperfecto, una dcada despus en la sucesin de un presidente liberal por otro presidente liberal. Dos gobiernos, el de Lpez y el de Turbay, que intentaron en vano otra indispensable reforma constitucional. Se necesitaran doce aos ms (si se excepta el acto legislativo nmero i de 1986 sobre eleccin popular de alcaldes, que se inici tan slo en 1988) para alcanzar una reforma constitucional (la de 1991), an precaria porque ha sido reversible en muchos aspectos. Doce aos en los cuales el conflicto interno se intensific con la aparicin del narcotrfico, el avance de la guerrilla, el deterioro de la justicia, la lesin masiva de los derechos humanos y el aumento de la pobreza, pese a que una tecnocracia econmica heredera ella misma de las reformas de Carlos Lleras Restrepo mantuvo el pas a flote en la deriva de la dcada perdida, un sobreaguar al que no poco contribuy una de las causas del deterioro mismo del pas: el narcotrfico. Vidas paralelas en la constante de la guerra Esta prospeccin debe juntarse con una retrospectiva que ensea que desde 1946 ao de mi nacimiento la constante en Colombia ha sido la violencia. Los aos de bachillerato 1959 a 1964 ya haban mostrado el relevo de una forma de violencia por otra, la interpartidista por la confrontacin guerrillera, que se haba decidido en 1964 con la toma por las armas de Marquetalia, Riochiquito, El Pato y Guayabero, las llamadas "repblicas independientes", toma en la cual prim el criterio militar sobre la alternativa de rehabilitacin y desarrollo que haba propuesto una comisin integrada casi en su totalidad por socilogos, entre ellos monseor Guzmn y Camilo Torres Restrepo. La guerra o, si se prefiere, la violencia, ha sido el trasunto ms inevitable del decurso de la vida. Se impone, por consiguiente, una reflexin sobre la guerra y sobre el guerrero. Y ante el inescrutable hecho de las vidas paralelas, cabe la pregunta: por qu el destino es distinto en coetneos que son tan cercanos entre s? Cmo y por qu el destino individual progra.134;

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

ma de alguna forma la opcin entre ser guerrero o no serlo, o serlo en una forma diferente si se quiere? Pero, ms all de la corroboracin de la similitud y diferencia de destinos que puede ser un teorema de la vida, queda una pregunta fundamental: por qu el pas se enceguece por el guerrero y olvida al filsofo o al cientfico o al hombre de cultura? Como lo he ensayado en mis diarios en forma casi obsesiva, intentar trazar el paralelo de experiencias intelectuales con la trayectoria de un guerrero: Alvaro Fayad. El pentgono y Lentus in umbra En cierta etapa de la vida, lo que cuenta es la experiencia y ella se resume en ancdotas. Para hablar del guerrero que fue Alvaro Fayad debo remontar el tiempo. Me sito cerca del 14 de septiembre de 1979. En tales aos, mi diario registra lecturas compartidas con el colega Alfonso Piza y algunas veces con Rodrigo lzate: la Crtica de la Razn pura de Kant, la Divina comedia de Dante, las Confesiones de Rousseau y el Quijote de Cervantes, entre muchas otras. Lecturas libres que se hacan da a da en medio de trasteos ajenos y propios y en el declive de una universidad pblica abandonada a la inepcia de sus inestables directivas y de su descomposicin interna. El sitio de comentario cotidiano era oh semntica! la cafetera llamada "El Pentgono", vecina del campus. Como si un nombre cifrara ese duelo de las armas y de las letras, tan bien tratado por el Manco de Lepanto. En una de aquellas conversaciones en las que salan a relucir miles de lecturas nos habamos referido a Lentus in umbra, un nombre sugerente (Horacio, Virgilio?) que haba adoptado Toms Rueda Vargas para reunir algunos de sus escritos, en la estirpe del presidente gramtico que no haba salido de la Sabana de Bogot. Orejones y sabaneros, anillos y morrocotas En algn pasaje de sus escritos, don Toms, quizas embriagado por la guerra del Per, en la cual las damas de cierta hidalgua se haban desprendido de sus joyas y argollas por la causa, encomiaba la guerra
[1351

GABRIEL RESTREPO

como factor que acaso tal Europa, deca fortaleciera el sentido de nacionalidad. La herencia de la guerra! Inevitable. Y acaso el mentor la aconsejaba, sin saber que un descendiente suyo (Rafael Pardo) habra de trazar y dirigir la llamada estrategia de la "guerra integral", una guerra interna acaso prolongada casi en medio siglo por la falta de un proyecto nacional (no el ftbol, no el ciclismo, no las reinas, no las telenovelas) que galvanizara entonces las energas, en defecto de la guerra exterior. Sobra decir que yo descrea de tales argumentos, pero no dejaba de tomarlos en cuenta como sntoma. Y eso sin saber que el mismo fantasma volvera con la fuerza de los espectros a poco menos de tres lustros de formularse dicha estrategia, tanto por causa de un Estado poco legitimado en medio de sus colapsos como por la tozudez de una insurgencia an ms desprovista de justificacin poltica. Pero el comentario sobre Toms Rueda Vargas cobraba vigencia por una conferencia que Alfonso Lpez Michelsen dictara cerca del 14 de septiembre de 1978 en el Saln xx del edificio de Unicentro, apenas inaugurado, sobre don Toms Rueda Vargas y su libro La Sabana de Bogot.

2. Toms Rueda Vargas (1939). Hay por lo menos dos referencias a la guerra en el libro. La que ms nos concierne es la del 26 de septiembre de 1932, en un artculo titulado "La guerra y la paz". All se opuso con razn a la tesis del repliegue pacifista, sostenida por Lpez de Mesa. Lo que importa son las razones: "Y ha pensado usted, mi buen amigo, en lo que sera la repercusin de ese 'repliegue' sobre un pueblo exacerbado por la espera, enloquecido por una derrota sin combate? Qu quedara del gobierno? Qu de la sociedad? Simplemente habramos cambiado una guerra de defensa nacional, una guerra tonificante, como se va viendo ya, para la solidificacin de la nacionalidad, para el aniquilamiento de la poltica chica, para levantar el espritu de la juventud en su anhelo grande, por una revolucin interna en que un ejrcito desmoralizado por una derrota inexplicable, viniera a servir de apoyo a los elementos revueltos que alzarn bandera entonces, en nombre de la misma patria, que consideraran justamente abandonada por el gobierno" (49) (subrayado mo). La otra es anterior, de un artculo titulado "La decadencia del valor", y est fechada en 1919, con un post-scriptum del mismo ao. El ensayo es muy interesante, a todas luces: "Es el miedo, digmoslo francamente, lo que se ha apoderado de la sociedad colombiana" (33). Pero el pasaje ms interesante es el siguiente, que hay que citar pese a su extensin: "Las guerras, en la estrata inferior, pudieron crear al bandido, y en la superior al caballero; el cuarto de siglo de paz ha fomentado en lo poltico, al

[136]

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

Decidimos asistir con Alfonso Piza porque se trataba de un bello libro, sin duda y adems crucial para comprender lo que despus he intentado descifrar: el modo como el dominio de Santaf de Bogot se ha impuesto sobre el conjunto del pas. Pero, adems, porque profesbamos cierta escucha atenta a lo que en Lpez Michelsen hay de escritor y de conocedor de la nacin, siempre con no poca distancia. El cruce y los fantasmas Para quien lleva un diario, la fecha no era cualquiera. Lpez Michelsen acababa de concluir su llamado "Mandato Claro". Pero, adems, haban asesinado al ex ministro de gobierno Pardo Buelvas el 9 de septiembre, acto que haba sido ejecutado por una pequea organizacin clandestina, la ADO (encabezada oh manes de la patria! por los hijos del folclorlogo Abada, acaso muy dilecto de don Toms Rueda Vargas), en conmemoracin del paro cvico que haba ocurrido un ao exacto antes de la conferencia de Lpez Michelsen. Pero entonces no se saba qu organizacin clandestina se imputaba este asesinato. Como era de esperarse, los alrededores de Unicentro estaban rodeados de fuerza pblica. En el interior, en cambio, todo era gris, casi vaco.

cubiletero electoral de baja ley, al traficante internacional de alto bordo [sic!]; en lo social, al eseptico de club, al filipichn y al glaxo y, lo que es peor, al corredor cosmopolita, ignorante y despreocupado, que agencia desde repuestos de automviles hasta conciencias. Podra dar nombres para ilustrar la cuestin y ser ms ameno; pero el exceso de paz me ha congelado de pnico, y prefiero dejar este trabajo al benvolo lector. Faltaron las guerras, entraron en descomposicin los viejos partidos que haban mantenido alta la tensin nerviosa de sus gentes. Se perdi, y era ya sonada su hora, todo lo que contenan en s las fuerzas sociales de antao. Han buscado las nuevas generaciones el reemplazo de esas fuerzas, de aquellas fuentes, malas o buenas, de entusiasmos, y en veinte aos no han podido sustituirlas, les ha sido imposible ponerse de acuerdo en un ideal comn que rena las aspiraciones siquiera de la mitad del pueblo colombiano; ni hay un medio, un instrumento de accin, para alcanzarlas, tan vivo, tan lleno de atractivo, tan fcil de llegar a todos los ojos, de unificar muchas voluntades, de galvanizar en un momento dado una enorme cantidad de energas dispersas, como es, como fue... como seguir siendo la guerra". El post-scriptum contiene iguales dejos, pero tambin lcidos atisbos: "Hoy, en esta lucha sorda de concupiscencias y de apetitos, sin gloria y sin peligro, en el que no hay ms brillo que el del oro, ni ms ruido que el opaco sonido de las

[1371

GABRIEL RESTREPO

En un recodo dentro del edificio (fuente y escaleras metlicas) nos topamos con dos fantasmas que cruzaban cerca a nuestros pasos. Fueron apenas segundos en los cuales la sorpresa se mezcl con la ingenuidad, y la antigua imagen de los amigos domin sobre una nueva existencia que apenas intuamos. Era un encuentro pleno de paradoja, porque a quienes se hubiera pensado hallar en cualquier parte, menos all, estaban all precisamente porque nadie esperara que pasaran por ese lugar. Eran antiguos colegas del ao bsico de ciencias sociales de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional en 1966, el psiclogo Alvaro Fayad y el antroplogo Luis Otero, quienes eran ahora segn apenas nos pareca, pues no haba certezas, y cierta ingenuidad, acaso ms que la inocencia, siempre ha sido un modo de sobrevivir en la Universidad Nacional militantes del M-19 y a quienes no habamos visto quizs desde abril de 1970. No hubo susto ni tiempo para la sorpresa. Una no pactada complicidad, acaso emanada de ellos, bast para resolver la proximidad tres metros nos separaron en el fro, pero antiguo y recproco, saludo de "quihubo", como quienes se volvan a topar en los predios universitarios sin que hubiera mediado tiempo. Mirado al trasluz de la retrospectiva, el asunto era audaz: apenas tres meses largos antecedan este cruce casual de lo que sera el robo de armas del Cantn Norte y ellos caminaban impvidos, expedido ya el antecedente del Estatuto de Seguridad, en un edificio donde se encontraba un ex presidente, al parecer desguarnecido, dictando una conferencia sobre el libro La Sabana de Bogot. Manes de Colombia.

monedas, cmo puede ejercitarse el valor, cmo puede formarse el carcter, y para qu?" (43). Y ms adelante dice, lcido: "Nosotros necesitamos reeducarnos en el patriotismo, en la fe en nosotros mismos, en adquirir la conciencia de nuestro propio valer, que es, en el fondo, muy superior a lo que imaginbamos. Necesitamos levantar el crdito de nuestros artistas y de nuestros escritores, no dicindoles todos los das que para triunfar hay que ir a Pars o a Buenos Aires, sino sometindolos aqu mismo a la crtica y mostrndoles aqu los medios para vencer... En fin, rehabilitando ante nosotros mismos y ante los extraos todo lo nuestro, que nosotros mismos nos hemos encargado de desacreditar en largas e imbciles propagandas internacionales, no por conscientemente ejecutadas menos nocivas"(44).

[138]

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

Desguarnecido porque, al persistir en la escucha de la conferencia ya ausentes los fantasmas, era de verse que el magro auditorio estaba compuesto casi por entero si se exceptuaba a Alberto Lleras, a Miguel Urrutia y a unos ms bien marginales acadmicos: nosotros por ancianas o damas santafereas que si hubieran sido requeridas para donar sus alhajas o morrocotas para una nueva guerra, lo hubieran hecho. Pero parafraseando a Burke "el tiempo de la caballera haba pasado ya, ahora era el turno de sofistas, polticos y calculadores" (Burke, 1969). Poco recuerdo de una conferencia en la que acaso no haba nada memorable, ms all de la recurrente exaltacin del sabanero, algo que desde mucho tiempo antes me causaba cierto fastidio, que despus he interpretado con plena certidumbre como repudio a la ideologa pseudoaristocrtica que funda el dominio poltico en imaginarios nobiliarios, monrquicos y escribanescos de la tradicin hispnica, algo que es del tenor del fundador de Santa Fe, don Gonzalo Jimnez de Quesada, cuya sombra un tanto "marrana" ronda an el pas. Adems, de modo confuso acaso me preguntara lo que hoy adquiere una lucidez inquisitiva: qu hacan all Fayad y Otero? Qu queran hacer? Siempre ser un misterio, porque de ellos, como de Hamlet, se podra decir: "Ya slo resta el silencio". En todo caso, es fcil imaginar como en la pelcula Corre, Lola, corre muchas secuencias posibles a partir de aquella presencia que se finga ausente por su osada. Los caballeros armados y las damas Tiempo despus de modo exacto, el 2 de mayo de 1988 me encontr con una poetisa que haba sido amiga de Alvaro Fayad. Frenes, como lo llamaban, o El Turco, haba sido siempre una personalidad magntica que combinaba en grado inusual una presta inteligencia con una aguda y hasta enfermiza sensibilidad, somatizada en una lcera que se deba en parte a su nerviosismo, en parte a la pobreza3.
3. Semblanzas de Alvaro Fayad se encuentran en Laura Restrepo (1986) y Patricia Lara (1986).

[1391

GABRIEL RESTREPO

Enamorado de los libros y de su causa, lo era tambin de las mujeres. Y por el amor de una mujer encontr la muerte en marzo de 1986. Un marido despechado lo haba denunciado y el ejrcito mont un operativo en el cual, al parecer, el fin estaba sentenciado desde el principio. Debe recordarse que entonces apenas haban transcurrido cuatro meses desde la doble toma del Palacio de Justicia y que los derechos humanos se reducan a algo menos que a pura retrica. Se cort la luz, se disfrazaron agentes como empleados de la energa elctrica, en una trampa sin salida montada en un barrio que lleva el nombre indicativo de El Recuerdo, tan vecino de la Universidad como el barrio La Soledad. Alvaro Fayad fue literalmente acribillado y creo que tambin la mujer embarazada que lo acompaaba. Al rememorar dos aos despus estos eventos con la poetisa an cautivada de la memoria de Fayad, escrib un soneto que creo dictado ms por el fantasma que por la fantasa, y que dice:
La mi seora empieza la partida. En su frente an soy ese rey que espera su jugada. La dama compaera de mi dama a cierto cambio convida de las damas. Mas mi dama rehuida hacia el otro costado torna fiera. Nunca rey as acosado nunca viera las apuestas, las damas por su vida. Contra m juegan damas a mi muerte. El pen llegara a rey si coronado loco figura en ms su flanco fuerte pieza es bien apurada por el hado de las damas a la contraria suerte, solo a su sacrificio convidado.

"Solo a su sacrificio convidado" haba sido llamado Alvaro a una cita de amor y de muerte, como lo hubiera dicho el maestro Freud.
[140)

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

Alvaro cruz el fantasma en el umbral de la muerte. Aparte de los dobles sentidos encerrados en este soneto, hay equvocos intencionales cuyo significado no es del caso descifrar aqu y ahora, porque hace parte de los silencios. En todo caso, lamentaba ante la poetisa no haber hallado la oportunidad de haber cruzado con el guerrero o, mejor, con el antiguo amigo, antes de su fin, un saludo en la paz distinto al "quihubo" que ratificaba que nuestros destinos haban transcurrido como vidas paralelas. Y acaso hubiramos hallado, entre los libros, el ajedrez y la escritura, la utopa a la que ninguno de los dos querra ceder, desde distintos frentes. "Cuando los jugadores se hayan ido" La memoria de Alvaro Fayad es indisoluble del ajedrez. Porque era uno de los juegos favoritos all en el segundo piso de las Residencias Santander, bajo la mirada de los maestros Snchez y Cullar Gacharn y con la precipitud lcida de Vctor Paz Otero, compaero de sociologa. No podra decir si mi muy apreciado amigo "turco" en realidad, descendiente de libaneses sabra que el ajedrez provena de sus ascendientes y haba llegado a Europa va Espaa. En todo caso, Fayad s conoca bien a Borges y sus sonetos dedicados al ajedrez y acaso, ms an, deba saber de memoria estos versos:
En el oriente se encendi esta guerra cuyo anfiteatro es hoy toda la Tierra .

4. Borges,"Ajedrez", en El Hacedor, 1974. Los poemas sobre el ajedrez son: "I. En su grave rincn, los jugadores / rigen las lentas piezas. El tablero / los demora hasta el alba en su severo / mbito en que se odian dos colores. / Adentro irradian mgicos rigores / las formas: torre homrica, ligero / caballo, armada reina, rey postrero,/ oblicuo alfil y peones agresores. /Cuando los jugadores se hayan ido, / cuando el tiempo los haya consumido, / ciertamente no habr cesado el rito. / En el Oriente se encendi esta guerra / cuyo anfiteatro es hoy toda la Tierra. / Como el otro, este juego es infinito", y "n. Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada / reina, torre directa y pen ladino / sobre lo negro y blanco del camino / buscan y libran su batalla armada. / No saben que la mano sealada / del jugador gobierna su destino, / no saben que un rigor adamantino / sujeta su albedro y su jornada. / Tambin el jugador es

IHiJ

GABRIEL RESTREPO

Ajedrez y guerra, caminos de nuevo labernticos. Ajedrez, Kafka, Borges, Garca Mrquez, tintos, Althusser, el carnaval, pedreas, aguardientes, fiestas, estructuralismo, teatro, el cine, la escritura, el periodismo, noches de bohemia clandestina en la llamada "Colina de la deshonra" (hoy el Bosque Izquierdo, en el barrio La Macarena), Freud y ms adelante la militancia en la clula Bertold Brecht de la Juventud Comunista fueron intensidades compartidas con Alvaro Fayad y muchos otros en los aos de formacin, en aquellos desiertos aos, desiertos porque toda vida y toda nostalgia se reservaban para el futuro. Pero an hay ms designios extraos en los versos de Borges. Mila 18 o Mila 19? Ha sido mrito de Jos Gutirrez indicar una razn no manifiesta de por qu Alvaro Fayad escogi el nombre M-19 en lugar de lemas ms largos como el de Movimiento 19 de Abril que otros mentaban (Gutirrez, 1988). Por supuesto, el nmero corresponde al 19 de abril de 1970, da en el cual los seguidores de la Alianza Nacional Popular creyeron advertir con razn un conteo amaado en contra del retorno de un general desganado de poder en quien confluan, como entre los peronistas, izquierdas y derechas. Pero no es fcil derivar de all, del 19 de abril, una sntesis tan crptica y afortunada como la del M-19. J s Gutirrez estima probable que Alvaro Fayad haya elaborado en forma inconsciente esta "razn social" a partir de la novela de Len Uris Mila 18, publicada en 1961 pero traducida en 1966 (Uris, 1992; 1966; 1961 el original). Aos antes se haba conocido la pelcula xodo, basada en otra novela de Len Uris, cuya msica y motivos haban calado muy hondo por estar anclados en los imaginarios religiosos y haberse designado como propaganda. Una y otra novela formaban parte del expediente mundial que exaltaba el terrorismo y la guerra de guerrillas

prisionero / (la sentencia es de Ornar) de otro tablero / de negras noches y de blancos das. / Dios mueve al jugador, y ste, la pieza. / Qu Dios detrs de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueo y agonas?" (813).

[142]

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

para constituir un Estado, algo que fue adems comn y corriente en frica (recurdese a Argelia y el silencio de Camus) y no slo en Amrica Latina. Una exaltacin del poder que por lo dems coincida en la mente de Fayad con la vida lectura de Nietzsche y su mesianismo del superhombre, muy propia de la poca. Len Uris resume la trgica historia de la judera polaca: los progroms del siglo xvn, los falsos mesianismos de Zabattai Zevi, convertido al islamismo, y de Jacob Frank, convertido al catolicismo, las apariciones y desapariciones del Estado polaco y, dentro de l, el confinamiento decimonnico de los judos en el Cercado Judo de Asentamiento, la respuesta introvertida de los hassidim (los piadosos) y la emergencia contra estas resignaciones del sionismo con Teodoro Herzl al cabo del siglo, las ilusiones y desilusiones con la Polonia liberada y ahora, en la novela, la inminencia del peligro, situados como estaban los polacos entre el imperio alemn y el sovitico en vsperas de la segunda guerra mundial. Mientras pone a jugar ajedrez a los contertulios judos, el novelista repasa las tres fracciones del sionismo que ya se aprestaban a la defensa, ante la inminencia de la invasin alemana: el laborismo, de talante liberal; el revisionismo, partidario de la extrema fuerza (la irona se advertir en seguida), y, entre los dos, el ms bien pragmtico sionismo de los bathyranos. Pero los detalles no interesan tanto (por ejemplo, el ya curioso trmino de "revisionistas", slo que aqu aplicado a los ms partidarios de la violencia, contrario a la crtica que en Colombia se hara a quienes fueran adherentes de la "combinacin de todas las formas de lucha": los integrantes del Partido Comunista) como mirar, en este cuadro de ajedrez, guerra y resistencia, la exaltacin del poder y de la valenta exhibidos por los judos del ghetto de Varsovia, que se alzaron, como si se reeditara a Masada, aun hasta el suicidio, contra los alemanes. Guerra urbana, es necesario subrayarlo, la del ghetto de Varsovia bas su ventaja en las relaciones de vecindario y en la unidad tnica e ideolgica, factores que son apenas una extensin de la lgica de la gallada: territorialidad y fraternidad de vecinos. Por qu Mila 18 o 19? La razn de esta ambivalencia es muy significativa. La base de la resistencia, casi una sociedad secreta, se insta43I

GABRIEL RESTREPO

la en Mila 19, pero ser en la casa del frente, la del nmero 18, una edificacin usada por contrabandistas (y el hecho est preado de sentidos para Colombia), donde se asiente a la larga, como en catatumbas, el poder militar del ghetto. La vecindad no deja de ser semntica para lo que ha ocurrido en nuestro medio: ese instalarse la guerrilla al lado del contrabando (de armas o de drogas). Si esta filiacin es correcta, y todo parece indicarlo as, casi se podra decir que la literatura y la cinematografa de muy distintas fuentes (se recuerdan las pelculas sobre Argelia) alimentaban entonces en el vido de rebelda la cruzada guerrera: Alvaro Fayad no era el nico estudiante de origen palestino o libanes que estudiaba en la Universidad Nacional. Ni el Che ni Cuba fueron la nica inspiracin de la guerrilla, que encontraba en los aos sesenta ejemplos tan distantes como Alemania, Francia, Espaa, aun las Panteras Negras de Estados Unidos, casi toda frica y buena parte de Asia y de Amrica Latina. Pero, por supuesto, hoy se sealara el nexo del ghetto de Varsovia como paradjico, habida cuenta de los desarrollos del conflicto en el Medio Oriente, y ms teniendo en mente la procedencia de Alvaro Fayad, que deba saber que la secuencia de Mila 18 conducira a la formacin del Estado de Israel y al xodo palestino y con l a la prolongacin del espritu de guerrilla en la guerra santa. Quizs en ello haya huella de nuestro bricolaje y de nuestra simulacin y por qu no? de nuestro pobrsimo sentido crtico. De todos modos, los versos de Borges no dejan de ser vlidos, juzgeselos por la largusima o por la corta duracin: "En el Oriente se encendi esta guerra / cuyo anfiteatro es hoy toda la Tierra". Sea como fuere, la filiacin de Len Uris y el M-19 encierra ironas de la historia, que sin embargo revelan muy bien la estirpe eclctica del ser colombiano, pero ante todo muestran que todas las formas de violencia, de izquierdas o de derechas, ejercan un enorme atractivo en la mentalidad colombiana. Mila 18 o 19, nadasmo y mefitismo Curioso pero no excntrico sera decir que Mila 18 o 19 tendra algn nexo con el efmero movimiento del mefitismo, una forma universitaria
1144J

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

de responder al xito de los nadastas. De los nadastas, por cierto, no poco qued, sin embargo, en Alvaro Fayad y en el grupo del M-19: la fascinacin por el desafo y por la propaganda, aunque ellos bien hubieran podido reputarse como el relevo, dado que por los ciclos de las vanguardias los iconoclastas haban terminado por ser apologistas de Carlos Lleras, como le sucedi al fundador, Gonzalo Arango, o magos de la propaganda, como sucedi con muchos de sus seguidores, un ciclo que apuntara bajo una mirada inteligente al fin del M-19. No por azar hubo un entendimiento inmediato entre Alvaro Fayad y el ministro de Comunicaciones del gobierno de Belisario Betancur, Bernardo Ramrez, un publicista salido de tertulias literarias y encargado de las claves del proceso de paz. Pero la razn para la vecindad de Mila 18 o 19 con el mefitismo y con el M-19 est, aparte del factor mencionado de la territorialidad de gallada, en que buena parte de la resistencia del ghetto de Varsovia transcurre en los acueductos y caeras o, como en la metfora aludida, en las catatumbas, y stos eran los tropos que el nombre del mefitismo utilizaba. Movimiento voltil y muy efmero, el mefitismo encandil a estudiantes y a figuras tan dispares como Pedro Chang (hasta hace poco presidente del club de ftbol Amrica de Cali), el filsofo Miguel Vargas, Gabriel Plata, la profesora de ingls Valeria (verdadero imn del grupo), Hernn Henao (que en paz descanse!), Jorge Ronderos y aun el suscrito, que, como muchos otros, Fayad entre ellos, se acercaron con alguna simpata a los happenings ms bien inocentes de un grupo que apenas dej tres hojas en mimegrafo, ms una nefasta fama en un medio pacato. En los tpicos del mefitismo, la novela de Len Uris es semejante a la de un autor que por cierto influy en los jvenes de 1966 y, como me consta, en Alvaro Fayad, quien era su admirador absoluto: Dostoievski y, en especial, la novela Confesiones desde el subsuelo, en la cual el personaje expresa la mayor lucidez sobre la vida urbana que contempla desde una existencia insubordinada y subterrnea. El hecho es que una porcin de la generacin urbana vea la ciudad desde el margen o desde el fondo o desde los suburbios o desde el submundo. Una ciudad en crecimiento catico, cuyo referente mayor
[1451

GABRIEL RESTREPO

de desorden era, y es an, como lo llaman con cierto eufemismo los ingenieros sanitarios, la disposicin de excretas, es decir todo aquello que expulsan las casas y los cuerpos, y en el control de lo cual, al decir de alguien clebre que olvido, radica la "quintaesencia" de toda la civilizacin. Metfora muy propia de una sociedad que exuda agonismo y escatologa por todos los poros. No por azar figuraron dos ingenieros sanitarios en organizaciones que se situaron en una u otra forma contra el establecimiento. No por azar tampoco el gobierno de la administracin de Virgilio Barco retorci las siglas para llamar PAS al Programa de Agua y Saneamiento Ambiental en el momento en que firmaba la paz con el M-19. Malicias de la semntica frente a las milicias. Y, por supuesto, en la marginalidad habita el desafo a la ley, sea bajo la forma del contrabando como en Mila 18, de la droga, del robo, de la inversin, de la gallada, de las canciones de taberna o de carrillera o de la nueva cultura del rock. De ah las maneras del ser clandestino, del malevaje criollo para volver a Borges, de la mimesis, del desafo, del luchador, de la arrogancia del sobreviviente, del buscador, del milagrero, del vividor, del mendigo, del jugador o del gamn. Parte de la sabidura popular, e insisto en que es slo una parte, con sus cdigos de aniquilacin y de supervivencia, se encierra all, desamparada, como lo ha estado de toda interpretacin, de todo apoyo o de toda atencin, y suele permanecer como mero indicio de descomposicin, que si expresa una repulsa contra el orden, parecera incapaz de transformarlo, porque pertenece al mbito del "relajo". Y lo peor es que dicha contracultura inficiona tambin al Estado en su conjunto, que la ve con no poca fascinacin por una secular seduccin que ejerce. El gambito de caballo y el pen ladino' No existe, al parecer, una apertura que se llame gambito de caballo. Existen el gambito dans, el ingls, el escocs, el del norte y otros.

* Nunca hubiera imaginado el escritor de estas notas que le hubiera ocurrido algo semejante a lo que le sucedi a Alvaro Fayad con Mila 18. Al mencionarle este escrito a Rafael Humberto Moreno Duran y al darle copia a Francisco Snchez,

[146]

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

Pero, en estricta lgica, debera inventarse este gambito de caballo, que tambin merecera llamarse el gambito colombiano. Segn el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, "gambito" proviene del italino gambetto, que es zancadilla, y ste del celta gamba, que es corva. La palabra sugiere, por ejemplo, las corvas y las gambetas del clebre futbolista Garrincha. Pero aunque el asunto compete al tema que se trata, a saber, de qu modo el "pen ladino" puede hacerse clebre por sus juegos y esguinces, no se trata en este caso del ftbol (aunque a l se vuelva) sino del ajedrez nacional. As pues, para retornar a la definicin, gambito es "en el juego del ajedrez, lance que consiste en sacrificar, al principio de la partida, algn pen o pieza, o ambos, para lograr una posicin favorable". Por qu "gambito de caballo y pen ladino"? La expresin "pen ladino" proviene de nuevo del segundo soneto de Borges al ajedrez y contiene una sabidura tan profunda como ese casi milenario concepto de "ladino". Concepto forjado en el cruce de fronteras de mozrabes, judos, gitanos y espaoles (el Arcipreste de Hita habla de "la guitarra ladina"), su significacin se elev a la tercera potencia en las fronteras an ms multitnicas de Amrica Ladina, en las cuales el ladino espaol altern y se mezcl con los ladinos afroamericanos e indoamericanos. Culto, por hablar muchas lenguas, el ladino es tambin astuto, como ser de frontera, y aun tonto, como un modo de ser astuto, pareciendo todo lo contrario en el trato intercultural (la mayor parte de chistes sobre pueblos tontos se aplican a etnias de fronteras: judos, gallegos, gochos, pastusos, irlandeses, etc.). De qu modo hay un trueque de caballo y de pen, trueque que llamamos gambito ladino o gambito de caballo? El caballo y el perro fueron dos smbolos del dominio de los espaoles sobre las antes lia-

ambos exclamaron de inmediato y por aparte: "Gambito de caballo. Faulkner!" Se trataba y yo lo haba olvidado de una lectura que habamos hecho hacia 1966 y que, por obvias razones, hizo tambin Alvaro Fayad. Al repasar el cuento, la sorpresa fue an mayor: el asunto transcurre en medio de partidas de ajedrez y concierne a los desequilibrios que crea en una encumbrada familia surea de los Estados Unidos encumbrada gracias al contrabando de licor un personaje venido de Suramrica, un coronel de caballera retirado, amante de los caballos dice Faulkner como otros son amantes de las mujeres, de las drogas o del alcohol.

[i47[

GABRIEL RESTREPO

madas indiada o peonera. Significaron, luego del mosquete de la Conquista, todo el fasto, la soberbia y el podero del encomendero o aristcrata de tierras, es decir, de nuevo, el domino del santafereo sobre la "peonada" del pas. Nada ms propio de la dialctica del amo y del esclavo, segn la ha fijado Hegel, que el hecho cierto de que el esclavo imita al amo para fingir, con esta mimesis, la lgica del dominio. La rebelin del esclavo o de la "indiada" o del pen consiste en sentirse dueo de la semntica del amo. Y el ajedrez que se ha jugado en Colombia, sea consciente o no, es el del pen ladino, que se aduea del caballo (de paso fino o no) y de los smbolos de la caballera, es decir de la tierra y del sustento de la aristocracia de orejones y de sabaneros, mediante no pocos sacrificios (propios pero, con ms veras, ajenos). Que lo anterior se relacione con lo que ya Alberto Lleras Camargo llamaba en 1970 la "venganza de Montezuma", es decir con el trfico de un psicotrpico americano ancestral como es la coca, se deja a la imaginacin del lector, que puede entretejer a su antojo otros fenmenos del medio juego del ajedrez, como son la avidez por las tierras y el imaginario mexicano, la ostentacin de caballos de paso fino, la temprana relacin de nadastas, mefticos y gamines con la marihuana, secuela de la generacin de los beatniks y, en particular, del novelista William Burroughs, que haba venido a Colombia en busca del yag en los cincuenta, el nexo entre gaitanismo nostlgico, poesa, cafs, tango, cerveza, bares y ajedrez, el paralelismo de las gemas, el contrabando, las rancheras y el clientelismo poltico. Todo lo anterior se gestaba entre 1966 y 1970. Todo, si se quiere, hubiera podido ser ledo en Mila 18, pero faltara mucho tiempo para descifrar su sentido.Todo, incluso la sempiterna vuelta de los caballos, de los ajedrecistas y de los elefantes en el perenne carrusel de la poltica colombiana. Del seminario a la gallada y de la gallada al seminario Pero es preciso rastrear ms atrs en la historia personal para hallar las claves de un destino como el de Alvaro Fayad. Con l y con mu[i 4 8]

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

chos otros compartamos el mundo de Stendhal o el de Flaubert, bien fuera porque, como el Julin Sorel de El rojo y el negro (y vaya la predisposicin del nombre), ramos en los sesenta seminaristas en trance de mundo y de mercado, o bien porque, como La educacin sentimental, espibamos la oportunidad de crear un nuevo cosmos en la vislumbre del caos del mundo, como haba sucedido en similares comunas, fuera la de Pars o la de Woodstock. De la etapa del seminario vivida por Alvaro Fayad llama la atencin, segn los relatos de Patricia Lara (Siembra vientos y recogers tempestades), la fusin de dos aspectos en apariencia contradictorios: su inters por los libros del ndice y, sin embargo, su doble celo gregario: el acomodo al seminario y la fidelidad a la gallada de Cartago, en los das de vacaciones. Habra podido desvelarse algo as en la figura del seminarista Stalin? En el caso de Alvaro Fayad, esta conjuncin de disidencia y de lealtad absoluta al grupo es, lo ha explicado Jos Gutirrez, propia de todas las galladas, desde las tpicas de los gamines hasta las especficas del narcotrfico o las de las bandas organizadas, o aun las de la misma guerrilla, que como milicia ha de ser gregaria, uniforme y no divertida. No por azar el M-19 fue pionero en la organizacin de las milicias populares en Cali y en Medelln, segn relata Laura Restrepo (Historia de una traicin: 242). Y, pese a que la personalidad carismtica de Bateman, que es la personalidad del bacn colombiano, diera mucha rienda suelta a la mamadera de gallo o a la fiesta, por lo que cualquiera hubiera podido comprobar luego en el ejercicio de la poltica la estructura del M-19 era excepcin hecha de la comensalidad de la olla (no muy distinta, al fin y al cabo, de la "tenida" de los polticos en el Campo deTejo Villamil) bastante vertical, casi la misma de la cuasi orden secreta de los sionistas en el ghetto de Varsovia. Pero decisivo en el destino de Alvaro Fayad resultara ser lo que aparece como comienzo de todos sus relatos: el asesinato del padre en la puerta de su casa, ante su presencia de cuatro aos, en la violencia posterior al 9 de abril. No por azar, en sus testimonios sobre el hecho, Alvaro Fayad emplea tonos de La hojarasca o de Crnica de una muerte anunciada, de Gabriel Garca Mrquez. Mientras para otros la violencia urbana era difusa y mediata, Alvaro Fayad la padeci desde la
[149]

GABRIEL RESTREPO

antesala terrible de su uso de razn. Provoca piedad la escena de un nio de apenas cuatro aos que intenta resucitar a su padre con un vaso de agua. Y acaso, sin exagerar, la bsqueda de poder fuera el deseo de una reparacin o reaparicin paternas, como en otras insurgencias rondar, sin que lo sepan, la restauracin subliminal del caudillo Gaitn. Pues de la muerte de Bolvar y Sucre a la de Uribe Uribe, Gaitn, Pardo Leal, Pizarro y Luis Carlos Galn, todo el pas no es ms que una multitud que oscila entre el parricidio y la expiacin, unas veces en el papel del coro, otras en la figura de la masa de acoso. Vocacin y azar como cifra del destino No puedo proseguir por ahora el paralelo ms all de lo dicho. El silencio me calla. Bastara con indicar una diferencia. Alvaro Fayad respondi con entusiasmo a un evento que le depar el azar o, mejor, invent un azar que su propia bsqueda le determinaba: el encuentro con Jaime Bateman, la irresistible atraccin por l y la decisin de seguir la senda del monte. A tal responder llamamos vocacin, y uno de los misterios de la formacin es cmo se entremezclan el llamado propio, segn una historia incipiente, y el azar. Uno de los momentos iluminantes de ese entrecruce de azar y vocacin en Alvaro Fayad fue el de haber encarnado el papel de un terrorista que arroja una bomba al emperador, pero mata a nios inocentes, en la obra de teatro de Albert Camus titulada Los justos y escenificada en 1967, obra que haba sufrido un trauma por el suicidio de uno de los protagonistas, un hecho muy sintomtico de la poca, como el mismo Fayad recordaba. Como ancdota debo decir que no pas las pruebas del mismo papel que Alvaro Fayad representara. Estos hechos y estos aos han sido rememorados con pluma magistral en un captulo de La augusta slaba, de Rafael Humberto Moreno Duran, el que lleva por ttulo: "La irreconciliable memoria de los justos". En mi caso, yo desestimaba por muchas razones el llamado del guerrero. Quizs, en lo personal, la literatura, ms que nada, se interpona como freno a ese trance, como tambin el horror a lo gregario y a la violencia. Pese a la militancia en el Centro Bertold Brecht, mi acuso.

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

titud era muy abierta, y si permanec tres aos en tal clula de la Juventud Comunista (a la que pertenecan tambin Fayad y Otero, entre muchos otros, algunos en primera fila del drama colombiano), fue porque este grupo era en verdad excepcional por su creatividad y por sus integrantes. Por ello fue efmero (por lo menos cuatro de sus miembros ocuparan puestos claves en el M-19 y otro en las FARC). Bastara decir, como atestiguan los peridicos de Rojo 68, que la famosa reforma de sociologa, hecha en 1968 nuestro mayo fue impulsada por tal grupo, si bien a l se debieron ms la denuncia y la organizacin que su concepto, que fue obra de Daro Mesa. Pero, como signo de cierta libertad y como muestra de una inclinacin literaria, recuerdo que con Hernn Henao, partidario de una orientacin poltica opuesta, fundamos el peridico cultural Sanchito, que organizaba cada viernes una tertulia literaria en un saln de la Facultad de Odontologa. Algn da se escribir la historia de este movimiento literario universitario, porque por all pasaron muchos de cuantos hoy se destacan en la literatura o en la crtica nacional. Entre quienes asistieron se puede contar a Rafael Humberto Moreno Duran, Francisco Snchez limnez, Policarpo Varn, Juan Gustavo Cobo Borda, Vctor Paz, Ricardo Cano Gaviria, Alberto Duque Lpez, Henry Luque Muoz, Fredy Tllez, Augusto Daz, Conrado Zuluaga, Vctor Reyes, Hernn Henao, Jaime Eduardo Jaramillo y muchos otros. Con todo, no fue slo la literatura la que determin en mi caso el azar que marca el destino. Es cierto que haba ganado ya en 1967 un premio nacional como mejor cuentista joven, y ello haba sido decisivo para configurar cierta distancia frente a la poltica, aunque no as frente a una vocacin intelectual en mbitos como la filosofa, la sociologa y aun el psicoanlisis, que determinaran de modo ms firme el sentido de una escritura que no podra tomar la senda de la novela como muchos hubieran esperado, por lo menos no durante muchsimos aos. En el mbito del pensamiento, si bien la figura del maestro Daro Mesa provocaba sentimientos y pensamientos ambivalentes, su indicacin que apenas era eso bast para decidir un camino diferente al del guerrero, pero tambin al del novelista, opcin que casi he abandonado, no sin mucha nostalgia, curada con la admiracin por mis amigos literatos.

I151I

GABRIEL RESTREPO

Pero antes de apreciar la figura de Mesa y, con ella, la orientacin pedaggica de la sociologa por entonces, conviene decir algo sobre el ao inicial que condicion mi amistad con Alvaro Fayad, Luis Otero, Hernn Henao y muchos otros que realizaron estudios de antropologa y psicologa. Entre las aulas y el cisne No vacilo en calificar de excepcional la experiencia del primer ao de estudios, que fue comn para antropologa, sociologa y psicologa. No tanto por el pnsum o por los profesores como por la oportunidad de interactuar con personas que luego tomaran la antropologa y la psicologa, y tambin por fomentar una decisin personal de mantener estas disciplinas muy cerca de la atencin de cada cual mediante un esfuerzo propio. El caso ms ejemplar de la osmosis provocada por esta interaccin ha sido el de Guillermo Pramo, que ha llegado a ser tan buen antroplogo como socilogo. Otra cualidad del ao bsico consista en proporcionar al estudiante un sentido de eleccin y de responsabilidad, porque cada cual tena el tiempo y la facultad de optar. Experimento breve, me pareca que una organizacin de estudios como aqulla, que conciliaba la libertad de enseanza con la libertad de aprendizaje mediante uno o dos aos comunes con algunas materias electivas, proporcionara, en reas como ciencias naturales y ciencias humanas, un sentido de libertad y de competencia que rompera esa estructura de feudos profesionales en que se han convertido las diferentes disciplinas de las ciencias naturales o de las ciencias humanas, en desmedro del progreso de la investigacin y de la enseanza. Del pnsum sociolgico propiamente dicho guardo en general recuerdos no muy especiales en sus seis primeros semestres (aos 66, 67 y 68), con las ms obvias excepciones de Daro Mesa en los cursos de Historia Moderna e Historia Social y Econmica de Colombia I y 11, y de Ernesto Guhl en Geografa I y 11. Mantengo, sin embargo, algunos recuerdos afectuosos de las materias dictadas por Toms Ducay y Eduardo Umaa Luna (Pensamiento Social 1 y 11) e incluso se poda sacar partido de las ctedras de Leonel Massum (Grupos e Institucio[152]

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

nes Sociales i y n), de Isabel Snchez (Historia Antigua) y aun de la antropologa de Enrique Valencia o de la psicologa de Esther de Zachmann. Ms que profesores, haba un ambiente de emulacin en el grupo y de mucha lectura fuera de clase e incluso oportunidad de asistir a algunos cursos de otras carreras, en especial de filosofa: dos que recuerde en especial, el de Ramn Prez Mantilla y el magistral del poeta Jorge Zalamea. Gracias a que hallaba muchas oportunidades de estudio y de formacin extracurriculares, no fui un estudiante muy asiduo. Se dira que era ms puntual en las veladas literarias de la noche en la clebre cafetera "El Cisne" con Rafael Humberto Moreno Duran, Francisco Snchez y Miguel de Francisco, entre otros, en las cuales le no pocos poemas que an conservo y en las cuales compartamos los libros comprados o "recuperados" de la librera Buchholz. Curioso nombre, el de "El Cisne", como se llamaba un caf de intelectuales situado donde hoy queda el edificio de Colpatria, en la carrera sptima con calle 26, remite, por supuesto, a Rubn Daro y, antes de l, a Wagner y a los parnasianos y simbolistas. Sin embargo, con el grupo de compaeros de sociologa a los cuales estaba ms cercano (Carmenza Gallo, Guillermo Pramo, Vctor Cubides) ramos muy crticos, quizs los ms crticos de todos frente a la atmsfera de los estudios: ya no podamos soportar las clases escolares de metodologa de la investigacin y las que haban sido usuales en la primera etapa del departamento. Es cierto que los nuevos profesores, en especial los latinoamericanos, traan ya nociones ms globales, desarrollo y subdesarrollo, pero no resistan la crtica terica de personas que estudiaban el marxismo u otras corrientes por cuenta propia. Y no era vana la sospecha de que las formulaciones de los latinoamericanos obedecan en mucho al dictado de una moda (aunque tambin la izquierda elega sus modas, entre ellas la de un personaje que sera luego, entre 1980 ao del asesinato de su esposa y 1990, el smbolo del fracaso del llamado "marxismo real": me refiero a Althusser). Por lo dems, no haba nada consistente y aquello reflejaba una desorganizacin del departamento propia de la ausencia de un liderazgo como el que haba ejercido Fals Borda.

[1531

GABRIEL RESTREPO

La vocacin de fracaso de las disidencias Fara regresar a las metforas del ajedrez (y no se olvide el papel de los cafs y del ajedrez en los tejidos de las conspiraciones polticas en todo el mundo, lo mismo el sutil nexo que en Colombia urdi las filigranas entre los dejos o restos del gaitanismo y algunas figuras del narcotrfico, una de las cuales fue llamada con el nombre de El Ajedrecista), habra que decir que aquellos que se sitan ms a la izquierda de las damas que a la derecha de los reyes han mostrado durante mucho tiempo una vocacin de fracaso, sin que ste logre erigir estrategias hacia el xito, porque no se asume la conciencia del fracaso, as sea porque siempre se presenta la ocasin de una gambeta de ms para esquivar la reflexin sobre la derrota. Ya entre las izquierdas era de maravillarse el modo como unos luchaban contra otros con ms empecinamiento que contra sus supuestos adversarios. Los partidarios de la lnea china contra los llamados revisionistas de la lnea sovitica y, aun dentro de todos stos, muchas ms variantes de grupos y grupsculos que pugnaban por ser los depositarios nicos de la verdad. Si los aos sesenta fueron maravillosos por ciertos brotes de utopas, no es menos cierto que fueron odiosos porque, junto a tales utopas, que florecieron ms que todo en la literatura al amparo del llamado boom, tambin se juntaban los peores dogmatismos. Para ejemplo, el modo como excelentes propsitos, aqullos dirigidos a crear la conciencia de una ciencia al servicio de la nacin, que tanta incidencia positiva tuvieron a la larga en la Universidad Nacional, se entremezclaron con el vilipendio de todo cuanto haba acumulado la sociologa hasta ese momento y, en particular, con la sindicacin de que su fundador, Orlando Fals Borda, haba sido agente del imperialismo norteamericano. Por ironas de la historia, el reformismo de que hicieron gala Orlando Fals Borda y Camilo Torres Restrepo a comienzos del Frente Nacional, inspirados en los hlitos de reforma provenientes de la Alianza para el Progreso y en el inicio auspicioso de aquel modelo poltico, ya muy pronto se hall superpuesto, tras la muerte de Kennedy y el fracaso de la Alianza para el Progreso, a la doctrina de la Seguridad
U54l

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

Nacional, que haba sucedido a la Alianza, sin que siquiera aquellos actores supieran a ciencia cierta algo sobre el cambio de parmetros. Sin capacidad para distinguir esta sutil metamorfosis de la poltica exterior norteamericana, operada entre 1963 y 1966, por una simple regla de tres todo lo que se haba acumulado en la institucin sociolgica apareca como alineado a las polticas de contrainsurgencia, pese a la efervescencia marxista del hasta entonces moderado Orlando Fals Borda y, ante todo, pese al radicalismo de Camilo Torres Restrepo (en parte fundado en una autntica opcin por los pobres, pero tambin en parte explicable por un inescrutable mecanismo psicolgico que lo impulsaba a mostrarse libre de la culpa originada por esa confusin, como ha sugerido el bigrafo Broderick). De tales ingredientes se nutri el movimiento estudiantil que produjo la reforma del plan de estudios de sociologa de 1968. Por fortuna, dicha reforma obedeci no slo a una denuncia que no hubiera concluido ms que en la negacin, sin nada a cambio distinto al movimiento permanente que termina en nada, sino tambin a un concepto muy racional que formul entonces el profesor Daro Mesa y que consista en incitar al estudiante a apropiarse con seriedad y rigor de las ms distintas corrientes del pensamiento sociolgico mundial, porque confiaba en el talento nacional. En mi ltimo ao de sociologa, 1969, tom los cursos del nuevo plan de estudios que se ajustaban a la transicin hacia un proyecto que tambin sufrira, luego de la irrisin propia del tiempo, el estudio de las teoras: Marx, con el finado Jorge Ucroz; Weber, con Daro Mesa; Merton, con Alvaro Camacho; Parsons, con Germn Bravo, y Durkheim, con Mario Puig. No pienso que fueran malos profesores, aunque si as apareca, se deba a ese fanatismo por un modelo nico que era por dems propio de la mentalidad monolgica y autoritaria de la poca y que a veces se piensa que no ha cesado del todo, pese a que los presupuestos ideolgicos indicaran lo contrario. La alta exigencia intelectual manifiesta en el ideal de configurar una sociologa cientfica nacional y poltica fue la que obr como razn decisiva para que, ya en 1970, a los veinticuatro aos, y cerca del 19 de abril, me hubiera declarado como un intelectual independiente,
.155I

GABRIEL RESTREPO

crtico del poder, como ha de serlo todo intelectual, inconforme como el que ms con un pas que merece otra suerte, explorador de utopas, sin el demonio de mesianismos y ajeno a los sectarismos de distinto signo, consagrado a una escritura que refleja tanto la obsesin por comprender el mundo en el cual he vivido como la introspeccin necesaria para transformar la personalidad en la alquimia de sus propios dioses y demonios (tal vez, stos ms poderosos que aqullos). De este asomarse al mundo y de esta introspeccin cuentan el diario que he llevado desde 1963, diario desigual y a veces superfluo, pero ante todo la poesa, que es la quintaesencia o destilado de ese ejercicio. El mtodo apoftico La figura de Daro Mesa se contrapona, pues, de modo ntido, por su vocacin intelectual y por su duda permanente, a todos aquellos que esperaban que los tiempos cambiaran por un sbito colapso del capitalismo mundial y nacional. En verdad, Daro Mesa fue un profesor singular. Y creo que lo fue antes y despus de la reforma. Llev sobre s la responsabilidad de ser el nico modelo cuando el ambiente de la Universidad Nacional se deterior sin retorno, desde el ao 1970 hasta los ochentas, cuando se retir de la Universidad y sta hall por fin un cierto principio para la instauracin del pensamiento y la investigacin. No hemos reparado en que la ausencia del maestro pesa precisamente porque l catalizaba algo que ya no exista en el ambiente universitario: ni lo que haba habido antes de 1965, a saber, organizacin, investigacin, publicaciones, contacto con la comunidad; ni lo que haba habido entre 1966 y 1970: movimientos estudiantiles y literarios, vida cultural, colegalidad, ningn plan de estudios, por perfecto que sea, puede suplir esos faltantes. Si la ausencia del maestro parece irreparable, lo es porque lo que se necesita no es un modelo sino todo aquello de lo cual el modelo es sucedneo, adems de su valor intrnseco, y me temo que pese a nuestro afn estamos muy lejos de recuperar todo lo que se ha perdido en comunidad o en organizacin. Si he hablado al inicio de esta charla de Daro Mesa como del filsofo distinto u opuesto al guerrero, es porque lo era, o lo es, ante todo,
[156]

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

aquel que ama la sabidura, lo bello y lo bueno. El recuerdo ms indeleble de sus clases fue la primera a la que asist, en la cual mencion la contraposicin entre nominalistas y realistas y aludi a los neoplatnicos Ficino y Pico de la Mirndola. Para quien, ya en sus aos de seminario haba ledo algo de Platn, aquello fue como calar en el alma sin posibilidad de regreso a un contentamiento "natural". Si en sus conceptos Daro Mesa es de talante aristotlico, en el buen sentido del pensador griego, es decir atento al ser en su cantidad y en su cualidad, en su misin pedaggica ha sido socrtico o platnico en esencia. Preguntaba ms que afirmaba y despertaba la pluralidad de opiniones como modo de abrirse camino a la verdad. Si su mtodo era desesperante, se deba a que el maestro ha sido socrtico, es decir apoftico. Negaba cualquier complacencia con el sentido comn o con la opinin o con cualquier rapto de genialidad aparente. Quera, como en el arte mayutica, despertar el propio modo de encaminarse a la sabidura en aquel que no se resistiera a sobrepasar esta negacin permanente (Platn, Teeteto, o de la ciencia, 1969: 888-940). Si el arte mayutica procede por negacin, suscita en el discpulo el intenso deseo de negar tambin al maestro. Pues si cada cual muere con la negacin que el maestro aplica a la simplicidad natural o a la comodidad de la opinin comn, tambin desea negar al maestro hasta el punto de querer anularlo con su propia negacin 5 . No saber frente al maestro o dejarse conducir por las propias pasiones produca una vergenza casi insoportable, que en algunos casos poda llevar al extremo del odio latente contra ese superego o a la crisis de la propia personalidad.

5. Ver, en este sentido, el "elogio" de Alcibades a Scrates en El banquete, elogio viperino por llevar ya implcito el veneno de la cicuta: "Y tan slo ante este hombre he experimentado algo que no se creera que puede haber en m: el sentir vergenza ante alguien. El caso es que yo la siento nicamente en su presencia, pues estoy consciente de que no puedo negarle que no se debe hacer lo que l ordena...; pero que una vez que me voy de su lado, sucumbo a los honores que me tributa la muchedumbre. Huyo, pues, de l como un esclavo fugitivo, y le soslayo y siempre que le veo siento vergenza de las cosas que le reconoc. Muchas veces me gustara no verle entre los hombres; pero si esto ocurriera, bien s que mi pesar sera mucho mayor, de suerte que no s qu hacer con este hombre" (593).

|i57l

GABRIEL RESTREPO

La negacin que el maestro ejerca sobre el saber comn era proporcional a la negacin que el saber comn ejerca sobre el maestro. La cicuta que la sociedad confiere en pago de la exigencia intelectual puede ser tanto el veneno mortal que se administr al primero como el ms letal de la indiferencia, que es la forma ms moderna de administrar la muerte. La sociedad ha decidido, en cambio, elogiar al guerrero, encomiar al jugador o premiar a quien conquista a la fuerza o al instante el xito. Victorias fciles frente al lento pensamiento que se urde en la sombra. Victorias de la imagen que acaso, como las figuras de la caverna, hoy son y maana no. En la medida en que la violencia de uno u otro signo se enseoree sobre nuestras vidas, como ha ocurrido hasta el momento, y aun en la medida en que el juego o la mimesis se propongan como remedio a la falta de logos (y no como medios hacia el logos), en la medida en que la figura del guerrero armado predomine sobre el hombre de cultura, slo quedan la lucidez de la fatalidad o la fatalidad de la lucidez y el persistir en la lucha contra tanto demonio, como el que cabe no ms all de nuestra propia sombra, que es nuestro primer enigma y acaso nuestro mayor enemigo y amigo a la vez. Razones de la experiencia potica. Pero al decir lo dicho, me arriesgo a trascender el lmite entre lo que me he propuesto decir y lo que debo callar an.

[158]