FOGWILL

La Filosofa: un destino menor

(Publicado en La caja No 6, 1993)

Amo a una estudiante de filosofa. Ella invita a su casa a compaeros de facultad: charlan -mis temas-, escuchan discos -mis discos- y suelen terminar haciendo el amor. En ocasiones ella graba secretamente los dilogos que preceden al inevitable desenlace y despus viene con los cassettes y los escuchamos en mi equipo. Con el fondo sonoro de nuestros Wagner, Schoemberg, Mozart, Yupanqui o Decaro, escucho en esos dilogos el deseo del estudiante; un deseo de ayundanta, deseo de paper, deseo de beca, deseo de saber - para: un deseo de salvacin social. Esta es la fase ms reciente de la larga historia de mis relaciones con la filosofa, y lo que aprendo de ellas, quiero decir, lo que voy aprendiendo de mis relaciones con mi historia, con la filosofa y con el deseo de los estudiantes, me confirma que a pesar de las oscilaciones de las modas temticas e ideolgicas, en lo cen tral el destino de la filosofa permanece invariable, y siempre divorciado de lo que, al aprender filosofa, se llega a concebir como el destino originario de esta empresa humana. Mis relaciones con la filosofa, como prefigurando una vocacin literaria, estuvieron desde el comienzo acotadas en el sistema de mis relaciones con la palabra "filosofa". Y an hoy, la expresin "filosofa" me evoca el cuidado de las uas. Se implant as: una tarde escuch que mi prima Sara Crespo -prima de pap , mi prima en consecuencia- estaba por empezar a estudiar filosofa. En mi memoria, la prima Sara se destacaba en las sobremesas de los domingos por juguetear con las teclas del piano luciendo unas uas como esculpidas. Alguna vez debo haberla espiado mientras se las pula con una suerte de esponja de gamuza que llevaba escondida en el fondo de su carterita perfumada. Suceda hacia 1945 y por entonces la nocin de "uas esculpidas" no era un lugar comn publicitario: estaba all, en lo que yo vea, en esas uas ni rojas ni nacaradas, apenas alumbradas con una leve pelcula de brillo, pero de una apariencia tanto o ms
1

fuerte que las uas que las otras mujeres escandalosamente se pintaban. Ms de una vez descubr a Sara vigilando la perfeccin de sus uas intensas, filosas. Y once aos ms tarde se produjo mi segundo contacto con la filosofa. En septiembre haban volteado a Pern, y por eso un reciente egresado de Filosofa y Letras reemplaz al viejo mdico que dictaba la ctedra de psicologa del Na cional. En reemplazo de la doctrina de las facultades del alma, que deba agotar el programa de la materia de cuarto ao, aquel novato lleno de grandes intenciones, nos impuso la lectura de la edicin de Sudamericana de Tipos Psicolgicos de Jung. El libro, subrayado, anotado y comentado por un chico de quince aos, sobrevivi mudan zas y saqueos y sigui en mi biblioteca hasta hace cuatro o cinco aos. Recuerdo que un da deb exponer, desde el escritorio del profesor, las diferencias entre lo Apolneo y lo Dionisaco y que esa presentacin me eximi de rendir examen de fin de curso y me conden a cierta fama de filsofo entre la mayora de mis compaeros, cuyos padres an no les hablan comprado ese texto indispensable, de lectura obligatoria. Yo declamaba y el profesor, sentado en uno de los ltimos bancos del aula, fumaba y haca gestos aprobatorios con la cabeza, como marcando la cadencia de mis frases memorizadas. Tena una manera muy especial de manipular el cigarrillo, sostenindolo justo en el punto de encuentro entre las primeras falanges de los dedos mayor e ndice derechos, all donde la piel humana de las manos forma un repliegue atvico que hace pensar en las membranas natatorias de las patas de las aves acuticas. Por eso, cada vez que pitaba, se llevaba toda la palma de la mano a la cara, que as desapareca de mi vista. Por entonces se fumaba cigarrillos sin filtro y el tipo, que tendra alrededor de veinticinco aos -la mitad de mi edad ahora- pitaba intensamente y exhalaba una corta bocanada antes de inhalar el resto del humo que, por unos instantes, haba estado inflndole la boca como quien hace buches de sabidura. Yo todava no haba empezado a fumar, pero en aquellas tardes libertadoras de primavera de fines de 1955 me preguntaba: "Y yo: soy apolneo o soy dionisaco... ?" Sigo ig- norndolo y quiz sta sea una de las preguntas filosficas ms sinceras entre las tantas que suelo formularme.
2

Pero durante el verano de 1956 empec a fumar: haba amenazas de nuevas epidemias de poliomielitis y a los menores de dieciocho se nos prohibi nadar en la pileta y salir a remar o a navegar por el Ro de la Plata. En la costa, en el ocio, idioti- zados por el calor, todos los varones nos sentbamos a esperar la mayora de edad, a mi- rar el ro y a fantasear fumando sobre el futuro. Desde entonces casi todos los das de mi vida me los pas fumando, y an hoy, cuando me detengo en la expresin "filosofa", algo en m arranca el seguro que sujeta los deseos desesperados de fumar, como si esta vez, -s: esta vez!- ese agujero que seala el trmino "filosofa", (soy apolneo?/ soy dioni- saco?/ soy? ) pudiese, humo mediante, colmarse de algo ms que ese vaco del aire inspido. Es evidente que la ms leve intoxicacin, ya desde la primer pitada al nuevo ciga- rrillo, produce una vaga ensoacin, una nfima obnubilacin, que mitiga la lucidez intolera- ble provocada por las preguntas sin respuesta. Ya fumador, ingres a quinto ao y all se produjo mi tercer y definitivo encuentro con la filosofa. Esta vez, bajo la forma de un curso de lgica que obligaba a concluir el bachillerato conociendo las reglas del silogismo, la doctrina de los Idola de Bacon, las reglas de la induccin de Mill, y, tal vez por un capricho del profesor, la sucesin nemotcnica "barbara, celarent, darii, ferio, cesarent, camestres, festino, baroco, etc..." con la que todava puedo asombrar a una estudiante de filosofa desprevenida. En esa misma poca encontr la amistad de Gerardo Andjar, que an era dirigente del centro de estudiantes de filosofa. Admiraba a Andjar porque era el lder social e intelectual del grupo de anarquistas al que haba preferido integrarme. Los anarquistas viejos usaban pistolas Star Nueve Largo, dudosos remanentes de la gue- rra de Espaa, y los ms jvenes usaban Colts o Ballester Molina calibre 45. En cambio, Andjar usaba dos revlveres 38, y a su manera cordial y anarco- criolla, despreciaba a los usuarios de armas automticas: deca que eran armas de imbciles milicos, aseguraba que eran riesgosas porque solan encasquillarse y garantizaba que un revolucionario capaz de disparar con ambas manos jams necesitara sobrevivir ms all del dcimo disparo. Lo admiraba tanto, y tan poco tema su
3

ineludible censura que una noche me atrev a preguntarle si ramos apolneos o dionisacos y l respondi que esa era la pregunta tpica de un boludo, y que si en verdad a alguien le interesaba la filosofa, tena que preguntarse cmo hacer para no conventirse en un chancho burgus, y poner especial cuidado en no volverse puto. Algo debi haber sospechado de m, porque se puso muy serio en el mo- mento en que me advirti: "la facultad est llena de putos y todos los putos, tarde o temprano, se vuelven frondizistas..." Pens que exageraba, pero, con el tiempo, el tiempo vino a darle en parte la razn. Despus top con Sartre y entonces la cuestin de si era o no era dionisaco o apolneo se me volvi un poco menos acuciante. Ya estaba decidido: la existencia precede a la esencia, yo soy un ser para la muerte, debo saber que soy un hombre antes de proponerme el conocimiento del sistema. Y al mismo tiempo to- dos, efectivamente, se iban volviendo frondizistas, tal como doce aos ms tarde supieron devenir castro-frejulistas y, otra vez, doce aos ms tarde, se dividieron a las apuradas entre demcrata -radicales o demcrata-peronistas. Yo fumador, confieso que siempre, detrs de cada una de estas conversiones generacionales, sospecho un mal efecto de las lecturas filosficas. Llamo lecturas filosficas a eso que haba hecho yo con Jung, des- pus con Sartre y Merleau - Ponty, y ms o tarde con otros ciento cincuenta o doscientos sesenta y tres autores desparejamente transitados. En estos tiempos de la tercer restauracin neokantina, como escapar a la Verstehen? Si cada vez que veo a la gente de cada generacin huir despavorida del terror sembrado por un par de libritos para refu- giarse en la manada que alentndolos les infunde una vaga ilusin de poder, vuelvo a decirme, con la voz ms clida y grave que soy capaz de simular en mi imaginacin: -Ahhh-ayyy ... ! Si supiesen fumar! Si tuviesen un cigarrillo, o alguna otra forma de certidumbre humana para llenar ese vaco de saber o ese vaco de hacer que se produce cuando uno, alucinado, siente saber, o cree saber... Si para esos instantes de terror a la incertidumbre, o de regodeo soberbio con un par de certezas recin venidas, este inmenso arsenal de mercancas les ofreciera
4

algo que los ayude a permanecer all, hierticos frente al terror gozoso de ignorar, o consternados bajo al goce terrible de saber, el destino originario de la filosofa quedara, en ellos, cumplido ... Pero no: incluso buenos fumadores, consumido- res de hasta dos paquetes diarios de Marlboro Box, salen disparados del pozo del saber o de las cimas de la incertidumbre y caen sentados de culo -de culo inmenso, de culo de (xateopa) -justo en el centro del escenario del teatro de la poltica representativa burguesa. "En el desierto del amor -proclamaba Pilar, un estudiante de filosofa que condujo la toma de la Facultad un 17 de octubre, en tiempos del peronismo proscripto- el espejis mo del poder". Y tal vez el amor pueda ser un buen sucedneo del cigarrillo cuando se trata de detener el alma en el intervalo perpetuo del terror de la filosofa. Y a propsito del amor, pienso que el amor a la sabidura, como el amor, debe adiestrarse en la falta de su objeto para no perderse en los ensueos de la convergencia con el sentido social, tal como el otro se derrama en la palangana tibia de la institucin del matrimonio. Y propsito de la familia, creo haber puesto alguna vez que durante aos la palabra filosofa me evoc la imagen de unas uas cuidadas y dursimas: filosas. Y durante aos, cada vez que esta imagen familiar, espuria y perturbadora volva a mi mente, prenda un cigarrillo, o pitaba con ferocidad el cigarrillo que en ese momento tena en uso, como si slo pronunciando la intoxicacin, o acentuando la experiencia de consumo y destruccin que aluden la aceleracin del camino de la brasa y el exacerbamiento de la irritacin farngea y larngea , pudiese librarme de la verguenza infantil por haber asimilado mal una etimologa. Ahora, pasado el tiempo, calmadas las pasiones, mejor dispuesto el nimo y reconciliado con mi filogenia, encuentro que, en efecto, el filo es producto de una pasin devastadora del metal y la piedra, o de la ua y la lima, y todo saber es slo el correlato -el relato- de esos encuentros desvastadores -filias!- atendidos por un trabajo humano que persigue una meta de perfeccin como la que aquella chica, hacia 1945, representaba sutilmente para m con su esmerada aplicacin al cuidado de sus uas. Pero: Qu exacerba esta exacerbacin? Difcilmente esta pregunta pueda ser bien atendida por un filsofo. La filosofa,
5

suelo pensar, es algo demasiado serio para dejarla a cargo de los filsofos. Llamo filsofos a los que mundana mente se reconocen como tales: los que antes fueron filo- ctedras de Estado, ahora tien den a ser filo-papers o filo-fundaciones. Hace poco, el autor me remiti un librito de filo sofa, redactado en primera persona: al cabo de la lectura de cuarenta pginas tabul que no menos de seis veces se llamaba a s mismo "filsofo". Naturalmente, el autor, un profe sor, trabajaba como filsofo en uno de esos entes que cobran una pequea suma mensual para orientar lecturas filosficas y, de paso, facilitar que la gente que paga la matrcula tenga contacto directo, -tacto, interlocucin, tuteo- con alguien que, si no estuviera legitimado de alguna manera como filsofo, no le sera tan fcil ocupar ese sector privilegiado del mostrador. Hacia 1968 yo tena que estar casado con una mujer que quera ser psicoanalista: quera pasar al lado bueno del mostrador en el mercado del terror mdico asistencial. Aquel ao, todas las chicas que aspiraban al pase trataban de perfeccionar y standarizar su discurso, -como quien pule sus uas- integrndose a alguno de los tantos "grupos de estudio" que pululaban. Haba un Len que fascinaba a mi muchacha relatndole los Manuscritos del 48 de Marx y la Psicologa de las Masas de Freud, y mostrndole todo lo que poda hacer un filsofo con unas pocas frases que para ella, y para sus colegas, no significaban nada. Tanto admiraba a su Len, tanto debi adivinar mis potenciales celos, que a otros tantos penosos deberes conyugales me agreg el de asistir a una serie de reuniones con su "grupo de estudios". Todo lo que aprend sobre la circulacin pblica y los subproductos de la filosofa lo debo a esa decena de encuentros en el pequeo zoo freudomarxista. Cada tanto tropiezo con chicas parecidas. Ahora uno las ve asistir con la misma finalidad -pulirse para-, a instituciones ms formales que operan under licenses variables, algunas complementarias, otras sustitutivas, todas competitivas en el mercado de captacin de matrculas. Vi una que va a un centro que distribuye Nietzsche, a otra que asiste al que opera la licencia Foucault y a otra que ya se anot en uno nuevo que expende simultneamente Rorty, Popper, Davidson Y Walter Benjarnin...! Cada una alcanza resultados semejantes: se pulen. Y ms an si contemporneamente asisten a esos talleres literarios que las
6

dotan para ser redactoras de Pgina/12 o de Vosotras, o, para despus publicar prosas pardicas en el gnero de la psiquiatra ficcin francofreudiana en alguna de las veinte publicaciones vecinas al campo psi. Paradojas de un pas agrcola: que una parte de la filosofa se cultive dentro del campo de la psiquiatraficcin. Desempate histrico circunstancial: que la filosofa, que naci sembrando el terror de las presuntas sin respuestas, que sucumbi durante siglos al terror de Dios y despus al de las ciencias, ahora aparezca sujetndose al terror mdico, o alterne sus lealtades entre ste y el terror corporativo representado por el aparato econmico promocional de las fundaciones. Creo que, como en el cincuenta y seis, en el sesenta y ocho y en el ochenta, estamos viviendo una gran vspera, aunque nadie se atreva a vaticinar vspera de qu carajo pueda ser esta vez. Trabajo con indicios tan vagos como los que a lo largo de mis tres generaciones me fueron eximiendo de as peregrinaciones masivas frondisartreana, freudocastrofrejulista, y stderrotademcratoperoneoradical. Trabajo con una materia tan poco noble como las como las pasiones chicas y rutinarias que se revelan en nuestra coleccin ntima de cassettes, y tan dispersa como las nociones que refleja la irrupcin pblica de los filsofos en la prensa cultural y con tan poca cosa, con esta base de datos enclenque, intento definir el carcter de esta tercera vspera a la que otra vez desde afuera, y apenas ligado a una palabra me toca asistir. Vspera apenas diferenciada por el predominio del free-jazz pragmticodeconstruccionista que tanto estimula el desempeo de los solistas de word-processor que ejecutan sus papers. Vsperas de lo mismo. Qu es? Es, otra vez, sospecho, el destino menor de la filosofa que impone a los filsofos la funcin de saber-para (reproducir la institucin que los ujeta) y dirige su discurso a ordenar y cementar el tono de la poca: el conjunto de relatos que enmascaran el lazo social. El carcter de este destino menor ya viene vindose: es la palabra de los filsofos agregndose con su decir al coro de los victoriosos, o ms profesionalmente, buscando con su trabajo de indagacin textual o conceptual, una razn de ser a esta victoria a la que nadie termina de encontrarle gracia. Hoy, creo desde afuera, llega el tiempo paradojal de la filosofa, que de herramienta para concebir fundamentos se ha vuelto un arma para el combate
7

contra todo fundamentalismo. Entre ellos, destaco aquellos a los que adhiero: los de pensar e interrogar esos objetos de reflexin que aparentan ser datos inevitables. Pero tambin sealo a todos los dems a los que reconozco como reservas naturales de la humanidad y de su empeo por rehabilitar, a contrahistoria, la prctica ancestral de experimentar colectivamente valores y sentidos de la vida tan caprichosos y disonantes como todos los que hasta ahora los hombres han puesto a prueba. Pienso que es totalmente casual que sea un peruano filsofo quien orienta el fundamentalismo que ms alarma al pensamiento de Amrica. Pero sospecho que slo la impronta de un filsofo puede explicar la perplejidad y la revulsin que su emergencia provoca entre los intelectuales. Slo la filosofa -ese ejercicio milenario que es demasiado grave como para dejarlo a cargo del personal que revista en la institucin filosfica- puede librarnos del cogitointerruptus que impulsa a la actio-praecox, una de cuyas formas -de moda- es el discurso de la indiferencia y el regodeo con la eficacia del think-processor que provee el arsenal del soft contemporneo. Slo la filosofa bajo la forma de su originario destino mayor puede mantenernos cuerdos bailando en el filo de una contradiccin como la que acabo de enunciar, la que habito.

Fuente: http://www.fogwill.com.ar/filosophy.html
8