0

El camino de mis pies

Juan Zumajo Galdn

El camino de mis pies

Juan Zumajo Galdn

Este libro est dedicado a quienes pasan sin dejar huella

NDICE

Justificacin de la obra ............................................................................................... 9 En busca de Canaima ................................................................................................ 11 Espejismos dorados en la Gran Sabana ................................................................... 25 Reencuentro con la naturaleza en los bosques canadienses . ............................. 33 En la tierra de los Grandes Lagos ............................................................................... 40 Mtica historia de San Francisco ................................................................................. 47 Confluencia cultural en la isla de las Colinas ........................................................... 54 Cruce de caminos en Tnger .................................................................................... 62 Dunas del Sahara, reencuentro con el mar ............................................................. 68 Renacimiento en la pentpolis del M'zab ................................................................ 76 Antesala del paraso en los oasis tunecinos ............................................................ 83 El Teide, ascenso hacia el Cosmos ........................................................................... 90 El silbo mgico del bosque milenario ....................................................................... 97 Punto de encuentro en la Caldera de Taburiente ................................................ 104 Soterrada sabidura de Iplacea ............................................................................... 112 Primitivo canto del Ardche ..................................................................................... 120 7

La creacin en tierras holandesas ............................................................................ 128 Epopeya celta sobre los montes de Wicklow ......................................................... 135 Un borang en la baha de Galway ........................................................................... 142 Praderas azules en los fiordos noruegos ................................................................... 149

JUSTIFICACIN DE LA OBRA

El camino de mis pies rene una serie de experiencias adquiridas a travs de los viajes que el autor ha realizado por diversos pases de nuestro bello planeta. Cada narracin es nica, con personalidad propia, aunque el nexo que la une a la siguiente y a la precedente se halla presente a lo largo de toda la obra. De dnde venimos? Adnde vamos? Son interrogantes que constituyen la eterna pregunta cuya respuesta nunca descubriremos mas, bajo la forma de unas memorias realizadas con el espritu tranquilo, en la soledad de un paisaje que hace que retornen ante nuestra vista las imgenes que nos estimulan y consuelan en los momentos de angustia, el intento de su bsqueda ha servido de gua para el presente y el futuro. El camino de mis pies, conjunto de narraciones viajeras agrupadas por continentes sin que el orden cronolgico en la realizacin de las mismas haya influido en la presentacin. Amrica, Africa y Europa, con su geografa, su historia y sus gentes han servido para que el autor se pasee por ellas y ahora, con un trabajo voluntarioso, pensando en los potenciales lectores, intente trasmitir sus impresiones y su aprendizaje a todos los dems. El camino de mis pies busca los puntos comunes entre todas las culturas conocidas, la forma de vida de nuestros antepasados, y contrasta nuestra modernidad con la tradicin. A veces, el fiel de la balanza parece inclinarse del lado de lo ancestral;

no es debido a ninguna posicin ideolgica sino que encuentra su explicacin en la aoranza de los aspectos y de los seres queridos que se nos han ido, sirviendo de homenaje a los mismos. El camino de mis pies es un viaje real llevado a cabo en un vehculo especialmente creativo y conducido por la imaginacin que el autor espera que pueda servir para sacar momentneamente de la monotona a quienes se aventuren en la lectura de sus pginas.

10

EN BUSCA DE CANAIMA

Canaima, el maligno en la cosmogona de los indios guaicas y maquiritares, ha sobrevivido al contacto de la colonizacin espaola. Su nombre resuena en un territorio que supera los tres millones de hectreas y que ha sido declarado parque nacional e incorporado a los planes de desarrollo turstico de Venezuela. All se encuentra el mayor salto de agua del mundo: la cascada de Angel se despea desde 1.000 metros de altura. Recibir el bautismo de sus aguas fue el fin de este mgico viaje a uno de los lugares que se ha mantenido aislado hasta el ao 1937, en que el estadounidense Jimmy Angel lo sobrevol con su avioneta y le dio su nombre y su vida. A algo ms de una hora de vuelo desde Caracas, el avin desciende suavemente sobre un paisaje selvtico roto de vez en cuando por las aguas que se remansan en lagos despus de haber sufrido una brusca cada. El aeropuerto es una larga pista calentada por el Sol. A pocos metros de ella se encuentra el poblado pemn, que se desarrolla en torno al campamento turstico. Una vez que despega el avin, Canaima se convierte en un enclave desconectado del mundo exterior. La primera imagen que hay que asimilar es la de la catarata y su constante lamento antes de dar a luz a un silencioso lago. Agua, agua que forma caminos grises en la selva color esmeralda. Ro abajo llegaramos al Caron, y ste nos 11

arrastrara hasta Puerto Ordaz para entregarnos al Orinoco. Ro arriba, la contracorriente nos recuerda que navegamos hacia un lugar mtico del que la visin de los tepuys ser el ejemplo ms palpable. Los turistas se quedan en las cabaas construidas al efecto. Los expedicionarios hacemos los preparativos para lo que hemos convenido en llamar viaje inicitico, cuya primera parada ser la isla de las Orqudeas. Nos han reservado una curiara con un potente motor fuera borda capaz de atravesar los rpidos y maniobrar certeramente para sortear el lecho rocoso que, a modo de trampa, presenta el ro Carrao -llamado Churn por los indgenas- en numerosos recovecos. El capitn de la embarcacin es un indio de 16 aos a quien acompaan su mujer, que viene en calidad de cocinera, y un hijo de pocos meses. Tambin contamos con la ayuda de otros dos indios para preparar el campamento y guiarnos durante la subida al Auyn-Tepuy. Antes de partir, dos horas de contemplacin del lugar y de audicin de la eterna sinfona de la catarata El Hacha constituyen el tiempo necesario para prevenir la mente en su prximo fluir por la Tierra hasta perderse en la inmensidad y disolverse en la fina llovizna que posteriormente nos ofrecer el Churn-Mer -as se nombra en lengua camaracoto al salto de Angel- al devolver las diminutas partculas en que se convierte una gota de agua despus de chocar contra los duros salientes rocosos. Pero eso es desvelar una incgnita con varios das de antelacin.

12

El agua es la va de comunicacin. Aguas tranquilas que se rompen a nuestro paso y envan con suaves ondas el mensaje a las orillas: all vamos. Aguas bravas que nos pasan por encima e inundan la embarcacin en permanente lucha contra nuestro avance. Al atardecer llegamos a la isla de las Orqudeas. La tormenta que se nos avecina nos recuerda que todava no ha finalizado la estacin de las lluvias. Bajo un caney de planchas de zinc instalamos nuestros chinchorros, a un metro sobre el suelo. "Si alguien se levanta por la noche -nos advierte el gua-, mire al suelo antes de poner los pies." Nuestras miradas se cruzan con la suya y se hace innecesaria la pregunta. "El ro subir -contina- y podran asustarse al meter los pies en agua." Mi curiosidad me lleva a racionalizar los acontecimientos y quiero saber hasta dnde puede llegar la crecida. El indio levanta su brazo a lo largo de su costado y dice: "Hasta aqu". Su respuesta y su tranquilidad me hacen pensar que todava no formo parte del lugar, que mis prejuicios no se han ahogado y que quiero evitar que se ahoguen conmigo. La isla de las Orqudeas es un enclave en medio del Carrao. Su permetro se recorre en un paseo de unos veinte minutos y su disposicin se me antoja como un barco encallado. La proa divide el ro en dos: a babor, la playa est cubierta por las aguas y apenas podemos disfrutar del color rosado de sus arenas; a estribor, casi no hay zonas de bao, aunque el agua est ms tranquila y se desliza sin ruido. Nuestro campamento se encuentra en la popa; ah nos disponemos a degustar una suculenta cena a base de pollo -asado al estilo indgena- y arroz. Arroz y pollo,

13

orgullo de la cocina criolla! La bebida nos la suministra el propio ro y, debido a su color, la llamamos ponche Carrao. El resplandor de la hoguera es suficiente para guiar nuestros pasos hacia la mesa, en la que encendemos velas y nos sentamos. Los indios se acuclillan en sus rincones, dirase que cada cual tiene un espacio concreto en el que estar y comer. Pese a nuestra insistencia para que todos comamos juntos, ellos no ceden: su lugar y su palabra les pertenecen y parecen no querer compartirlos. A nuestras espaldas, la impenetrable oscuridad que nos separa del ro. Y todo el conjunto, en una susurrante llamada de lo desconocido. La iniciacin ha comenzado. Cansancio, soledad, silencio. Primera noche en el vientre de la Tierra. El mundo del que procedemos se ha desvanecido. Slo estamos unidos a l por el cordn umbilical que representa el ro. Nocturno selvtico. Truenos, relmpagos y agua. Mucha agua que cae desde el cielo para llenar el cauce del Carrao y facilitarnos el ascenso a la isla Ratn que realizaremos en la siguiente etapa. Extinguimos el fuego y nos acostamos. Hace un fro hmedo que rodea nuestros cuerpos y nos obliga a envolvernos, mal que bien, en las hamacas. La crislida forma su capullo para esperar la metamorfosis; mientras tanto, los destellos de los relmpagos velan nuestros sueos.

14

El orto y el ocaso se aceleran con la proximidad del Ecuador. Hay que levantarse con las primeras luces del alba para remontar el ro antes de que el poder calorfico del Sol pueda ser fuerte. La noche ha eliminado los prejuicios de la civilizacin que se acostaron con nosotros. El primer amanecer en la selva aproxima nuestros sentimientos hacia la naturaleza, que nos ha impregnado con su olor, su ser, su ciclo. La segunda jornada constituye una permanente lucha contra los rpidos. La habilidad del capitn es fundamental para maniobrar entre las rocas visibles sobre la superficie del agua y, ms importante an, sobre las que se ocultan bajo las olas. Con el cuerpo mojado, tiritando de fro cuando una nube se interpone entre el Sol y nosotros, entramos en la inslita y esperada tierra de los tepuys. Maravilloso lugar para permanecer eternamente! Mi yo ya no me pertenece, ha sido cedido a los espritus que impulsan el agua, a los que mueven el aire, a los que hacen crecer las plantas y volar los insectos. La experimentacin de formar comunin con la tierra me desborda. El miedo racional se ha esfumado al bautizarme con las aguas del Carrao. En un recodo nos esperaba el Auyn-Tepuy, cortado horizontalmente por una fina nube. Desde su meseta nos arrojaba esa estrecha cascada de mil metros de altura que intentaramos conquistar: tenue hilo de plata que recibamos en este corredor acutico en forma de tempestad. Durante unos instantes, nuestro capitn detuvo la curiara haciendo girar la hlice al mnimo necesario para evitar ser arrastrados por la corriente. Esos segundos

15

fueron suficientes para fijar eternamente la imagen de una tierra desconocida a la que pareca retornar de nuevo. Ausencia de sonidos caractersticos de la civilizacin que ahora me era extraa. Agua, rocas, vegetacin frondosa y animales invisibles eran los nuevos referentes para los prximos das, aunque anmicamente me han acompaado desde entonces y me han hecho retornar, una y otra vez, a ese mismo lugar. El Churn-Mer nos llamaba. Sus olas nos envolvan y nos aislaban de las orillas vegetales en las que cualquier intento de desembarco habra resultado infructuoso pero, sin embargo, aceptbamos el riesgo de terminar nuestra aventura destrozados contra las rocas que el maligno ha instalado en el camino para protegerse de los intrusos. Canaima no pudo vencernos, fue un dios bondadoso con nosotros: nos concedi la visin de un mundo perdido. Pero all, en medio de un turbulento ro, donde se perda la frontera entre el hombre y la naturaleza y donde la lnea divisoria entre la vida y la muerte apenas era perceptible, estbamos en el campo de atraccin del Auyn-Tepuy. Los espritus legendarios nos llamaban. Un nuevo recodo, y esa magnfica formacin rocosa qued oculta a nuestra mirada. Navegbamos hacia el origen sin verlo. As llegamos al siguiente campamento: isla Ratn, cuya estratgica situacin la convierte en punto de observacin preferente de la cascada de Angel, que apareca por encima del follaje selvtico. Una hora de ascensin, con los pies descalzos para disfrutar del mullido suelo vegetal que nos soportaba y no preocuparme por el agua a la hora de atravesar

16

los caos que apresuradamente descendan la pendiente para unirse al cauce principal, y al escalar una roca me encontr envuelto por una fina lluvia que impulsaba una corriente de aire. Ah estaba la cascada, una vertical de 1.000 metros en cada libre interrumpida en algunos puntos por los salientes de las rocas. En ese momento imperecedero se detuvo el tiempo y, a travs de l, fui capaz de comprender el trnsito a la inmortalidad que desde tiempos inmemoriales han transmitido nuestros antepasados. La paz. Un movimiento constante que no introduce cambios, porque forma parte del ciclo de la naturaleza en la que toda partcula de materia tiene una funcin que cumplir y sin la cual el sistema se debilitara. Yo mismo me senta partcula, gota de agua en un aguacero, intrascendente en m mismo pero vital para ese inmenso bosque cuya capa verde, desgajada por el ro, se perda en el horizonte. El objetivo del viaje se haba cumplido. La propia cascada nos lo comunic al mutarse en nube con su propia agua y obligarnos a introducirnos bajo la proteccin de los rboles y descender al campamento, felices y contentos, disfrutando de las maravillas con las que la naturaleza nos obsequiaba a cada paso. El bao purificador con las aguas del Churn-Mer marcaba el fin de una primera etapa en la bsqueda de lugares que poseen el encantamiento de no haber sido modificados por las huellas de los hombres. La buena ventura del rgimen tropical de lluvias pareca tocar a su fin y, dada la distancia a que nos encontrbamos del campamento nos vimos obligados a tomar la dolorosa decisin de regresar.

17

El caudal del ro baj vertiginosamente despus de una sola noche sin lluvia. La atmsfera se haca algo ms pesada y hasta se dira que el espritu de Canaima intentaba atraparnos por haber profanado su majestuoso y solitario santuario. As, tras la lucha contra los rpidos de las jornadas anteriores vendra la huida, no menos rpida, sobre las mismas aguas pero, esta vez, cabalgando en la cresta de las olas en lugar de picarlas frontalmente con la proa de la curiara. Nos estbamos baando en las ya lejanas aguas del ro Churn cuando el gua camaracoto nos llam para formar Consejo. El descenso del caudal de las aguas es algo de lo que ya nos habamos percatado pues para refrescarnos tuvimos que alejarnos ms de veinte metros del campamento, pero no habamos pensado que un ro tan turbulento como el que nos sirvi de camino pudiese desaparecer de un da para otro. Ese fue el motivo del Consejo. Los indios nos informaron sucintamente de unos hechos objetivos: si no llueve no podremos descender en la curiara. Eso fue todo. Ni consejos de unos expertos a unos viajeros no vinculados al lugar ni valoraciones de las alternativas posibles. Era la primera vez que los indios nos hablaban y fue para dejar la decisin en nuestras manos. Habamos concluido felizmente el proceso inicitico que comenzara das atrs en Canaima y sentamos la inquietud que produce la sospecha de haber pisado un lugar sacrosanto. Los rboles, mecidos por un suave viento, parecan transmitirse un hechizo que cubra esa cpula vegetal que nos albergaba.

18

Permanecer en el territorio significara enfrentarse al maligno, que hasta ahora no haba desatado su furia. Sera ms sensato marchar invocando a Cajua, el dios antagnico? No, no podamos hacernos responsables de provocar un combate mtico, entre el bien y el mal, como en el principio de los tiempos. Slo nos quedaba la huida hacia nuestro punto de partida y ya buscaramos mejor ocasin para atravesar con nuestros pies los lmites del encantamiento y unir con nuestros pasos los espacios divididos por la geografa. En un alarde de valor, antes de subir a la curiara, se me ocurri decir que podramos continuar remontando el ro hasta Kamarata. Imposible! Esa aldea se hallaba fuera de los lmites que nos estaba permitido visitar. Los indios son muy celosos de sus costumbres y conscientes de que el contacto con nuestra cultura acabar con sus ritos. Por eso quieren evitar un nuevo genocidio cultural e intentan protegerse de la presencia innecesaria de blancos en sus poblados. Slo misioneros y mdicos estn autorizados a quedarse entre ellos. Cmo si la vida y la muerte no fuesen los principales aconteceres en la evolucin de los pueblos! Nuestro gua -me cont- aprendi a hablar y escribir espaol con los monjes. Eso le permiti viajar por Venezuela para visitar las ciudades y mirar a sus habitantes, esos que la inexorabilidad del destino dice que son sus compatriotas. El rencor histrico que se hereda de padres a hijos, no haba hecho mella en l, al contrario, estaba interesado en observar a los pocos extranjeros que llegbamos all, entre otras cosas, para burlarse de nuestras reacciones ante sus parcos relatos de boas gigantes escondidas entre el follaje. 19

El agua es el elemento purificador en muchas culturas indgenas. Nuestra vida cotidiana, incluso en sus aspectos ms profanos, est sembrada de multitud de referencias a ese valor ritual. La primera vez que se realiza algo constituye el bautismo de ese hecho, aunque ni siquiera se utilice el agua. No fue ese nuestro caso. El agua nos sirvi de camino, de bebida, de recreo. Gener en nosotros las emociones de alegra y pavor sin que en ningn momento la considersemos hostil. Al principio, fuimos en contra de su discurrir natural y ahora seguamos su propio flujo, desde la minscula gota que se rompe en cientos de partculas hasta las grandes cataratas capaces de destrozar todo lo que se ponga a su alcance. Ese fragmento de la historia de la vida del agua guarda ciertos paralelismos con la vida de los hombres: nacimiento, desarrollo y muerte -slo en su significado de desaparicin fsica-, con una gran variedad de aspectos colaterales que tienen su reflejo en afluentes, lagos y pantanos. Navegar por el Churn es una invitacin a participar de la vida del ro. No en vano habamos confiado nuestras vidas a sus aguas y nos las haba devuelto con el mensaje de que la muerte no es sino una forma ms de la existencia. En aquella temporada de transitoria sequa tropical, el ro se mostraba agonizante. El agua apenas llegaba a cubrir la mitad de su lecho y dejaba al descubierto rocas erosionadas por la fuerza de las corrientes. Ese aspecto triste contrastaba con la euforia que nos embargaba cada vez que atracbamos en una orilla con una inmensa playa de arenas coloreadas: rosas, azules, blancas. En Canaima, la realidad supera a la imaginacin! 20

Estbamos huyendo pero hacamos paradas. No llova pero nos baabamos. Las rocas eran cada vez ms peligrosas pero seguamos descendiendo los rpidos con la seguridad del que ha vencido. Las lneas que separan los sentimientos se haban borrado. Estbamos all como uno ms de los numerosos troncos que, una vez cados al ro, desconocen donde finalizarn su recorrido. Pero contrariamente a ellos, nosotros tenamos un rumbo y usbamos la fuerza de la naturaleza para poder llegar a nuestro objetivo. Quiz, esa fue la leccin prctica de un viaje a un mundo desconocido en el que no gobiernan las leyes humanas. Trabajar con los elementos, y no en su contra, para llegar a la armona en vez de al conflicto. El ambiente me haba impregnado. Los pocos poblados por los que pasbamos no me resultaban extraos. La expectacin que causbamos, principalmente entre los nios, me produca la sensacin de estar retornando a un lugar abandonado haca tiempo. La gran virtud de los pueblos indgenas es la de consumir los productos que obtienen de la naturaleza sin apenas elaborarlos. La modificacin que introducen en el ecosistema es prcticamente imperceptible. Observando sus gestos y movimientos, sorprende que no haya diferencias entre ellos y la naturaleza. Es posible que sea porque los indios estn en la naturaleza. Nosotros tenemos necesidad psquica -y probablemente fsica- de compensar esa separacin entre el hombre y la naturaleza, y de ah surge el misticismo. La falta de adaptacin plena es el origen de mitos y creencias cuya funcin es ayudarnos a

21

superar las crisis y convertir cada uno de nuestros actos en parte de un ceremonial sagrado. En una ocasin tom una cerbatana y aprend su manejo. Claro que no consegua acertar un disparo a ms de cinco metros de distancia, pero al menos me sirvi para familiarizarme con un sencillo y ancestral instrumento de caza. Sus casas son de adobe levantado sobre planta circular o rectangular. En su interior no hay ms que unos chinchorros colgados de los maderos que sustentan la techumbre de paja. Para protegerse de las serpientes desbrozan unos metros del terreno circundante a cada cabaa. Sus tcnicas son muy rudimentarias, como en el origen de los tiempos. La evolucin, contrariamente a nosotros, no les impone la acumulacin de tecnologa. Pasan los das en silencio, a veces sentados unos junto a otros, atentos a los movimientos del agua o siguiendo con la vista a algn animal. Ensimismados, sin que sus pensamientos trasciendan ms all de ellos mismos. El Gobierno les ha prohibido el consumo de alcohol. Dicen las autoridades que el indio se vuelve "tonto" cuando bebe. Pero ellos buscan las botellas de ron entre los extranjeros que se les acercan porque ambas cosas estn asociadas.

Lamentablemente, es una de las formas ms eficaces de provocar su inters por los blancos. La embriaguez es uno de los raros puntos comunes que he observado. Pero con la paradoja de que mientras nosotros la conseguamos con el aire, la vegetacin, el simple estar en el lugar, ellos precisaban el auxilio del ron para trasformarse

22

provisionalmente en seres distintos y retornar de nuevo a su profundo silencio para reafirmar lo que es esencialmente suyo. Despus de permanecer unos das entre ellos, se nos crea un vaco producido por la imagen que los indios tienen de nuestra civilizacin. Soberbia y poderosa, no vale ms que un trago de ron! Es curioso cmo los tpicos trasforman la realidad hasta el punto de anularla. Pero cuanto ms lejanas se encuentran dos formas de vida ms simple se vuelve su anlisis y se hace preciso unificar la diversidad en unas cuantas caractersticas extradas del examen de varios de sus individuos, para retenerlas en forma de imgenes que aplicar, por extensin, a todos los que tienen el mismo origen. La etapa estaba tocando a su fin, no as el viaje. El tiempo se haba roto. Desde que iniciamos ese ascenso en curiara habamos dejado de lado nuestros relojes -instrumentos para fijar el tiempo- porque nos disponamos a entrar en un universo que nos reintegraba a un tiempo mtico en el que las cosas no pasan y se pierden -tan caracterstico de nuestro modo de vida que nos fuerza a aprovechar las oportunidades porque no se repetirn- sino que estn ah y se pueden revivir en cualquier momento. Lo profano haba sido bautizado y convertido, por efecto de las aguas, en sagrado. El trnsito se haba producido. El reencuentro con nuestros antepasados era un hecho constatable incluso para nuestra historia racional. Y ah estbamos, de pie, contemplando la estremecedora catarata de Canaima mientras esperbamos el

23

momento de subir al avin que nos alejara fsicamente -tan slo fsicamente- de ella.

24

ESPEJISMOS DORADOS EN LA GRAN SABANA

Las zonas deshabitadas poseen un hechizo que influye sobre el estado anmico de las personas y provoca las ms diversas reacciones. Frente a la sensacin de soledad, y posterior pnico, que experimentan algunos, se encuentra la liberacin que nos invade a otros. Ausencia de pobladores equivale a ausencia de normas de conducta o de tabes; lo salvaje en su ms puro significado no encuentra lmites sino en las leyes fsicas con las que la naturaleza esclaviza a todos los seres que viven en ella. Si a esto aadimos la emocin de tener que pasar por la ruta que en busca del oro realizaron aquellos legendarios exploradores oriundos de

Extremadura o Castilla, el atractivo del viaje a la Gran Sabana venezolana queda asegurado. Upata, Guasipati, Tumeremo, El Callao, El Dorado, poblados inmortalizados porque Marcos Vargas -personaje central en la obra literaria de Rmulo Gallegos- pas por ellos y supo impregnarlos con su sangre y la de otros en una lucha por la vida, donde la degradacin a la que la codicia del oro somete a los seres humanos no encuentra su lmite mas que en la muerte. Con el fango hasta la cintura, los garimpeiros purgan una vez, y otra ms, su batea y examinan los restos del barro que quedan retenidos por la fina malla metlica. Encontrar una pepita es la ilusin y la esperanza de los miles de buscadores de oro que pululan por la zona selvtica limtrofe entre Venezuela, Brasil y Guyana.

25

El oro cochano -en bruto- pende de los cuellos de los tasadores y vendedores de Las Claritas, pueblo improvisado que crece y se marchita como las esperanzas de los hombres. Compro oro, compro oro! es el cartel que reclama por doquier a los que han sabido hurgar en las entraas del bosque y arrancarle uno de los ms preciados tesoros del mundo civilizado. El smbolo del dios Sol se pesa en pequeas balanzas y entra a formar parte de la riqueza nacional sin tener en cuenta a sus vctimas. La primera de ellas es la selva, que desaparece paulatinamente conforme avanzan las explotaciones aurferas. Los hombres arriesgan su salud y su vida para salir de su miseria. Al principio, las empresas mineras obtienen una concesin estatal que las autoriza a explotar un lugar determinado. A continuacin viene la tala de rboles, arrancamiento de la vegetacin e introduccin de maquinaria. Se inyecta agua a presin en la tierra, y sta se transforma en barro licuado que va pasando por una cinta transportadora que lo cuela y retiene las partculas que todava son slidas. De ah se recogen y seleccionan las pepitas encontradas. Con los aos se agota el terreno y la concesin. Las empresas se desplazan a otro sitio y su lugar es ocupado por cientos de garimpeiros que revuelven, una vez ms, los residuos abandonados por los poderosos. Alguno tendr suerte y, despus de tragrselo para no levantar la envidia de sus competidores y haber sorteado a los bandidos que acechan la explotacin y el pueblo, podr venderlo al peso a cualquiera de los tasadores oficiales.

26

El territorio abandonado por una empresa minera es un espacio de desolacin y muerte. Algunos troncos permanecen enhiestos como monumentos funerarios de un lugar que no volver a recobrar su aspecto original hasta que pasen varias dcadas. Los zamuros sobrevuelan en busca de algn resto de comida. Los tigres presienten que vendrn los dbiles y quiz obtengan una presa fcil. Las charcas de fango han exterminado todo tipo de vida al mismo ritmo que se iban llenando las arcas del Gobierno. La sensacin es de terror. El Sol cae violentamente en ese espacio desprotegido ya del follaje de los grandes rboles. La cubierta vegetal no existe y el suelo se ha convertido en polvo. No se escuchan cantos de tucanes ni hay signo aparente de vida en varias hectreas a la redonda. El paso del hombre ha sido trgicamente transformador. La economa se ha impuesto a la ecologa con una violencia tan grande que ha desprovisto al ecosistema duradero de un elemento como el oro y lo ha convertido en pasajero. La naturaleza parece intentar defenderse de esa plaga de buscadores de riqueza, y a los peligros impuestos por los hombres aade la enfermedad del paludismo. Aunque oficialmente no est reconocido por las autoridades sanitarias, se cobra anualmente muchas vctimas entre los desposedos de la tierra. Desde Tumeremo se advierte a los viajeros con anuncios en las cantinas que hay especialistas en curar lo incurable en tan slo dos semanas. El nmero de personas afectadas es lo suficientemente elevado como para que proliferen mdicos,

27

sanadores y visionarios que buscan su fortuna de una forma distinta. Unos expolian los tesoros de la naturaleza; otros, los bolsillos de los hombres, y as, unos y otros van formando una cadena de necesidades y satisfacciones que no tiene fin y de la que no pueden salir los que en ella han entrado. Desde el monumento al Soldado Pionero se respira un aire limpio de impurezas. Atrs, oculta y perdida en la lejana, qued la codicia de los hombres. Atrs quedaron los espejismos dorados del Yurumar. Atrs quedaron los piraas y tembladores del ro Cucuy. Ahora el paisaje est despejado: inmensidad verde que se funde con el azul del horizonte, slo roto por alguna que otra mata llanera de la Gran Sabana. Las noches de los llanos son embriagadoras. Quiz sea el horizonte despejado, la Luna o la certeza de no encontrar atisbos de civilizacin en centenares de kilmetros cuadrados. A la luz que la Luna refleja sobre la Tierra se unen multitud de ntidos destellos de color verde que, con un incierto origen a pocos metros de altura, van a depositarse entre las hierbas. Uno por aqu, otro por all. El reclamo sexual de las lucirnagas se convierte en xtasis para un ocasional visionario de irrealidades que ensancha sus pulmones hasta convertirlos en el pulmn de la Tierra y respirar a su comps. Hipnosis de lejana, borrachera de silencio. El refugio de Chivatn rene en torno a un fuego a los viajeros que involuntariamente se congregan para conjurar el peligro de las serpientes.

28

Con la noche llega la lluvia que alimenta esa pauprrima cubierta vegetal que reposa sobre una capa de arena que, a su vez, se encuentra sobre otra de roca. Los escasos intentos de explotacin agrcola han resultado infructuosos, as como tampoco ha prosperado la industria de transformacin en pienso de todas esas matas. Slo el tapir es capaz de rumiarlas! As pues, ese territorio se ha conservado virgen y nada indica por el momento que vaya a cambiar en un futuro prximo. All todava no se han evangelizado los nombres paganos que los primeros pobladores dieron a los ros y cataratas que cortan la llanura. Iboribo es una pequea aldea en la que las chozas, como es habitual en la regin, estn cubiertas de moriche. Ms all, las aguas del ro Chinak se desploman desde cien metros de altura para continuar su curso por un angosto can cuyas orillas muestran atractivas y placenteras playas. Y como efecto paradjico, cientos de troncos despojados de sus ramas reposan en un remanso despus de haber sufrido los efectos de la erosin acutica y golpes contra las rocas. Cementerio de rboles, atades lisos, escurridizos. Formas caprichosas modeladas por el agua y el viento y algn que otro elemento fantasmagrico retenido entre sus anillos. Las paredes del can estn cubiertas de vegetacin baja, en actitud de humildad ante la fuerza misteriosa que ha reducido a simples palos los majestuosos bosques. 29

Su tristeza ante tan macabro espectculo provoca torrentes de lgrimas que se despean desde lo alto y, sumndose a otros lamentos, forman pequeas cascadas y un tmido ro que va a unirse al principal. Vctima y verdugo nutren las mismas aguas, indiferentes a la valoracin que los humanos podamos hacer de su comportamiento, porque ellos responden de s mismos ante una voluntad muy distinta de la que nuestra razn es capaz de comprender. Cada paisaje de este gran espacio es un espectculo impresionante e intemporal. Ayer, hoy y maana; "la misma estrofa de versos pero con distinta agua", que predicara Machado del ro Duero, es aplicable a ese recndito paraje de la Gran Sabana venezolana. Estmulo esttico. Leccin de moral. La naturaleza tiene un lenguaje y un mensaje. Para descifrarlo hay que acercarse a ella, recogerse en el ms absoluto silencio y escucharlo. A lo lejos se aprecia una columna gris que une el cielo con la Tierra. Una tromba de agua est cayendo en un lugar determinado. Las nubes tropicales son de desarrollo vertical en vez de horizontal por lo que, en una planicie, puede apreciarse el recorrido de la tormenta y, en su caso, esquivarla. El lugar ocupado por la nube se torna rpidamente sombro. Noche sbita acompaada de relmpagos infernales que ponen luz al ambiente. Las nociones de lo real y lo imaginario se vuelven virtuales: las masas rocosas de los tepuys

30

aparecen con la premura del rayo, y as, esos gigantes sin cabeza sern los cancerberos que impedirn la llegada del sueo conciliador. A la maana siguiente se observan las consecuencias de la tormenta. La avenida del arroyo obliga a buscar un vado para atravesarlo. El ciclo de la vida contina su ritmo. No muy lejos del campamento, protegido por una exuberante flora que crece en sus mrgenes y le da sombra, se encuentra el ro Torn. Para salvar los bruscos desniveles del terreno deja caer suavemente sus aguas, adosadas a las paredes del risco, formando una tenue cortina que puede atravesarse con facilidad para situarse entre la roca y el agua y contemplar el mundo a travs de ese filtro depurador que descompone la luz en un arco iris, desidertum ancestral de la triloga hombre-naturaleza-dios. Para acceder a la base de la cascada del Torn hay que descender entre la vegetacin selvtica. El suelo, empapado de agua, se traga nuestros pies hasta ms all de los tobillos, que van a unirse con las races que ya no saben por donde extenderse. Y as, despus de unos minutos de contacto ntimo con el reino vegetal, hemos pasado del uniforme paisaje de la planicie a la diversidad de saltos de agua de un ro que parece haberse formado por la erosin lenta y constante de una tierra que le ha ofrecido muy poca resistencia. Torn, Chinak, ros llaneros trazados por la mano de un ser gigantesco que quiso delimitar su territorio e impedir el acceso a los extraos. Gigante de un mundo perdido que en las noches de Luna llena aparece en la lejana, inmvil, sin cabeza.

31

Algunos curiosos buscan en este lugar atisbos del origen de la vida. Ciencia o mitologa? La ciencia tiene respuestas para muchas cosas, pero no siempre se le manifiesta la verdad de todas; sin embargo, los mitos tienen la respuesta exacta a cada pregunta y, como son intemporales, tienen adems la facultad de adaptarse a los lenguajes y culturas de cada poca, como las coplas del conde Gucharo, cuyas estrofas todos escuchan y cada uno interpreta.

32

REENCUENTRO CON LA NATURALEZA EN LOS BOSQUES CANADIENSES

Viajar por Canad es acercarse al santuario de los interminables bosques, las grandes masas de agua, lugares de asentamiento de diversas culturas que manifiestan su antagonismo en sus distintos modos de concebir la relacin del hombre con la naturaleza. Los inmigrantes europeos -ingleses y franceses en su mayora- profanaron ese territorio a travs de los grandes ros. En los lugares por los que pasaban levantaban una iglesia cuyo santo patrn daba nombre cristiano al entorno, aunque todava se conservan numerosos toponmicos aborgenes. La cultura blanca tuvo ms fuerza que las indgenas, y, poco a poco, el proceso de colonizacin y aculturacin transform a los indios en un elemento molesto que haba que circunscribir a unos lmites. "Ser indio es un estado de la conciencia", dice el sioux Deloria; a lo que habra que aadir que mientras los bosques y los lagos permanezcan, el espritu del indio estar siempre a nuestro lado para hacernos compaa. La estancia en las ciudades y bosques de Quebec y Ontario me empuj a buscar las huellas de aquellas ancestrales culturas que un da atravesaron el estrecho de Bering procedentes de Asia y se esparcieron por un ancho territorio. En la actualidad, su vida transcurre en pequeas reservas, en las que intentan conjugar sus tradiciones con el desarrollo tecnolgico.

33

Para un habitante de la ciudad no deja de ser llamativa la existencia de interminables masas arbreas. Algunos das, al despertar, paseaba por mi mente la nebulosa idea de conducir sin parar los 900 kilmetros de carretera que unan dos ncleos de poblacin inmersos en el bosque. Pero no, la interrupcin ocasional, con pequeos lagos, de ese bosque infinito era lo suficientemente atractiva como para detenerse a disfrutar de la tranquilidad y pureza de sus aguas, el relajante sonido del canto de los pjaros y la eterna presencia de las ardillas. Los bosques de Canad son impenetrables. Al pie de sus pinos crecen multitud de helechos que superan en ocasiones los dos metros de altura. Por ello me vino muy bien el modo en que el Gobierno canadiense protege el medio ambiente: lo ordena para que el ciudadano pueda usarlo sin peligro. Mis contactos con los ecologistas casi siempre han versado sobre la relacin del hombre con la naturaleza. La utopa que siempre he defendido es la de la simbiosis, pues sin la naturaleza no podemos vivir, pero, a su vez, la naturaleza se consume si no la utilizamos adecuadamente. A este dilema, que no pude resolver en una ciudad, por carecer de espacios verdes donde perderse, le encontr una solucin prctica en Canad. Lo ms curioso es que me la inspir la poltica del Ministerio de Recursos Naturales. All, el Gobierno ordena la naturaleza. Nuestros representantes polticos cuando se ocupan del medio ambiente es para domesticarlo, dominarlo; lo reducen a parques y jardines por los que pasean miles de personas al mismo tiempo, destruyendo en ese momento lo que se busca en la naturaleza: identificacin, conocimiento. En Europa, la naturaleza agoniza, por eso se cuida. Se administra lo

34

escaso. Pero falta una motivacin que pueda trascender la mera materialidad. Mientras en el Viejo Continente la naturaleza interesa desde el momento en que se convierte en objeto de apropiacin y explotacin econmica, en Canad, quiz por la impoluta herencia india, la naturaleza forma parte de la vida del hombre, y ste la siente como suya. Deca antes que entiendo la relacin hombre-naturaleza como un sistema simbitico. El hombre es naturaleza y est determinado por ella, pero su cultura y su tecnologa le hacen influir en su entorno. As humaniza el paisaje. La civilizacin ha facilitado el acceso a la naturaleza mediante el trazado de pequeos senderos, al comienzo de los cuales se puede -y debe- tomar un folleto, editado por el Ministerio, que sirve de gua para no perderse y para conocer el ecosistema del lugar. Por otro lado, el acceso a los Parques Nacionales est limitado a un determinado nmero de personas por da, hasta el punto de que, en pocas de vacaciones, hay que hacer reserva de entrada y permanencia. Este detalle, que algunos consideran como restriccin a la libertad, es de lo ms prctico para no perder el tiempo en ir a un lugar, atrados por su salvaje encanto, y encontrarse con cientos de personas que han tenido la misma idea, como ocurre en nuestro pas. Este mostrar la naturaleza que el Gobierno lleva a cabo no elimina los peligros del lugar. En primavera hay que tomar precauciones para no encontrarse con los osos, ahuyentar a los mosquitos y no baarse cerca de los rpidos. La dominacin de la naturaleza llega hasta el punto exacto como para poder disfrutar de la emocin de la aventura, principalmente si las travesas se realizan en kayak por las vas fluviales.

35

Desde Toronto hay una visita obligada: las cataratas del Nigara empequeecen el cuerpo para liberar el espritu. Este lugar, a pesar de estar lleno de hoteles para parejas que disfrutan su primera luna de miel, merece un alto para contemplar los rpidos y el incalculable volumen de agua que se desploma ininterrumpidamente. Unas aguas salvajes que, procedentes del lago Erie, desembocan, unos kilmetros ms abajo, en el lago Ontario. Por fortuna, las buena vas de comunicacin permiten un rpido alejamiento de las muchedumbres que irrumpen en la avenida que bordea el ro Nigara. A 210 kilmetros al norte de Toronto se encuentra el Parque Provincial de Algonquin, nombre que inmortaliza el de los indios que habitaron ese territorio desde tiempos inmemoriales. Permanecer en un bosque durante la corta primavera canadiense es una lucha constante contra los insectos. En el mes de junio son ms numerosos y agresivos, pues tienen que cumplir rpidamente con su ciclo vital. Pero todo veneno tiene su antdoto. Los clsicos repelentes de insectos fabricados en el pas se mostraron de lo ms eficaz, aunque no es nada agradable estar rodeado, desde el alba hasta el ocaso, por una ensordecedora nube de cientos de mosquitos que no pueden romper la barrera que el desarrollo humano levanta entre ellos y nosotros. Cuentan los indios iroqueses que hubo un tiempo en que aparecieron junto al ro dos mosquitos gigantes. Atacaban a todos cuantos viajaban por l, y sus aguijones mataron a mucha gente. Los guerreros iroqueses fueron a combatirlos y tras una larga, penosa y sangrienta batalla consiguieron vencerlos. Despus, cuando se acercaron a ellos, vieron, estupefactos, que de cada gota de sangre que manaba

36

surga un diminuto mosquito. En el transcurso de pocos segundos poblaron el aire y, desde entonces, cada verano, conmemoran la mtica batalla de sus precursores. La diferencia ms notable que encuentro entre los indios y la civilizacin occidental es el lugar en que se ubican para explicar la genealoga del mundo. Ellos se ponen dentro de la naturaleza, la conocen a travs de mitos de los que ellos mismos son actores. Para nosotros es distinto. El conocimiento cientfico y el desarrollo tecnolgico nos otorga el papel de espectadores de un proceso, nos creemos ajenos al medio porque estamos, cada vez ms, en disposicin de dominarlo. En Canad, esta diferencia salta a la vista. La agresividad del clima y la necesaria regularidad que la vida moderna necesita para continuar con su destino han convertido a Montreal en una ciudad pionera en la arquitectura subterrnea. Se dira que Montreal echa races, pues crece hacia el centro de la tierra. Las glidas temperaturas invernales, entre los 18 y los 30 grados bajo cero, han contribuido a que los canadienses construyan parte de sus ciudades bajo el suelo. Varios niveles de avenidas comerciales, peatonales naturalmente, desde las que se puede acceder a estaciones de tren y de autobs, cines, bancos, restaurantes, discotecas y viviendas; sus suelos, enmoquetados y silenciosos, su permanente luz artificial y su aire refrigerado hacen perder la nocin del tiempo. Es posible vivir en Montreal sin ver el cielo! Pero esto no ocurre. Ni el fro ni el helado ro San Lorenzo pueden evitar que un quebequense vaya a pescar: con sumo cuidado, el pescador corta el hielo, se sienta en su banqueta, introduce el hilo con

37

su anzuelo en el agujero practicado y espera pacientemente que algn pez le d la alegra del da. La Fiesta de la Nieve, que se celebra en los primeros das del mes de enero, congrega a miles de personas que, pese al riguroso invierno y a la posible congelacin de la nariz, quieren participar y divertirse con los juegos y el ingenio de sus compatriotas. De esta conjuncin de lo urbano y lo natural ha surgido la idea de la naturaleza como bien de uso. Y es ah donde se produce la gran diferencia con los indios. Para ellos, el bosque y los ros tienen una significacin religiosa muy importante, pues constituyen el escenario de sus mitos. Cada rincn posee una magia especial porque ha sido venerado por sus antepasados y testigo del origen del mundo. Por eso son un freno y un problema para el Gobierno canadiense, que, como todos los dems, convierte en profano lo sagrado. El indio no cree en la propiedad de la tierra. Pero tener que aferrarse a sus territorios, algunos de los cuales estn prohibidos para el blanco, les hace defender como suyo lo que en su cosmogona pertenece a todos. Terrible paradoja que presagia el fin de un pueblo! En algunas reservas, los indios siguen viviendo segn sus costumbres milenarias. Las leyes de control de la caza y la pesca elaboradas por el Gobierno canadiense no tienen validez en esos territorios. Su nica relacin con los blancos se establece a travs de las tiendas de artesana, en las que venden algunas tallas de madera, mocasines, camisas, vestidos y pantalones de cuero bien curtido. El coche y la

38

radio del comerciante indican el contacto con nuestra civilizacin, pero no es ms que eso, un mero contacto. En 1570, los pueblos mohawk, iroqus, oneida, onandaga, cayuga y seneca, dispersos por las regiones que hoy se conocen con los nombres de New York, Ohio, Pennsylvania -en Estados Unidos- y Quebec y Ontario -en Canad-, formaron la Confederacin Iroquesa, cuyos principios de independencia y cooperacin sirvieron de base para la Constitucin de Estados Unidos. En la actualidad, los iroqueses esperan que se les reconozca su derecho como nacin para dialogar de igual a igual con todos los Estados. Es un reto importante que todava no ha cuajado en la ONU, pese a declarar en sus Principios el derecho a la autodeterminacin de los pueblos.

39

EN LA TIERRA DE LOS GRANDES LAGOS

Los lagos son el ejemplo material del crculo sagrado que preside las creencias de la totalidad de los pueblos agrupados bajo el nombre genrico de pieles rojas. Al recorrer sus contornos conviene hacerlo en el sentido prescrito por el Gran Espritu para que un simple paseo se convierta en camino inicitico que nos conecte con las fuerzas telricas, nos abra los caminos hacia el Cosmos y nos haga comprender en papel que tenemos que desarrollar en la Tierra. Precisamente, el pas de la Gran Madre est sembrado de lagos: en el territorio fronterizo entre Estados Unidos y Canad se hallan las mayores superficies de agua dulce del mundo. Pero, por su inmenso tamao, los Grandes Lagos no nos sirvieron para realizar las danzas rituales de los indios, ya que es imposible abarcarlos con la vista y mucho menos con nuestros pasos. Por eso, nos dirigimos ms hacia el Norte, a las zonas salvajes del territorio del Quebec. El viaje de la vida comienza en el Sur. No en vano ah es donde el Sol calienta ms y mejor y hace germinar las semillas y fructificar los vegetales; el calor del Sur sustituye al tero materno y nos incuba hasta el momento mismo de la partida. Qu rumbo tomaremos? Con nuestros pasos seguimos el recorrido que el Sol realiza en la bveda celeste; vamos, por tanto, hacia el Oeste. Ms all de la lnea que separa el cielo de la Tierra le vemos desaparecer, pero antes de caer en los abismos de la noche ha servido de puente entre el elemento

40

slido y el gaseoso. Si algn da pudisemos llegar a ese punto, podramos ascender hacia el Cosmos y contemplar en uno solo los tres estadios del tiempo y del espacio! El arco entre el Sur y el Oeste corresponde al desarrollo de la vida: madurez y decadencia. Quienes sobreviven a la ausencia del Sol continan hacia el Norte; el fro se apodera de nuestros miembros, ralentiza la circulacin sangunea y disminuye nuestra vitalidad, se encanecen los cabellos, tornndose blancos como la nieve antes de alcanzar el conocimiento de la fuente de la luz, situada en el Este. Una vida ha recorrido el crculo sagrado, qu su ejemplo se convierta en nuestra gua y as obremos en nuestro devenir cotidiano para que la magia del aro ahuyente a todos los que estn fuera de l! El parque de La Verndrye, como todos los espacios naturales protegidos del Canad, conserva el sabor de lo salvaje. "No atraer a los osos" es una de las principales advertencias que hacen los cuidadores a los visitantes. Cientos de kilmetros cuadrados de bosque ocultan la vida que se desarrolla bajo ese inmenso manto vegetal. Durante la Luna de las Cerezas Rojas -en trminos indios, o mes de julio en los nuestros- la masa forestal acumula el calor que el Sol irradia durante el da y apenas lo pierde durante la noche. Con las elevadas temperaturas, los insectos se reproducen y viven en toda su intensidad el corto verano de esas latitudes: su ciclo biolgico est determinado por las estaciones. Prxima a las orillas de los lagos, una bandada de mariposas amarillas con rayas negras en sus alas realiza la danza nupcial antes de depositar

41

sus huevos en la fina arena que las circunda. Ritos naturales realizados sin variacin alguna desde el tiempo aquel en que les fue permitido poblar esa regin. El aire transmite perpetuamente los sonidos de los pequeos seres que lo pueblan. El olor de nuestra sangre caliente nos convierte en objeto de su alimentacin. Para evitarlo, producimos abundante humo mientras fumamos la pipa. Al mismo tiempo, recordamos los colores de las cintas que, imaginariamente, cuelgan de ella y se la ofrecemos al Gran Espritu y a la Madre Tierra, imvocando su proteccin. Cada uno de los caireles corresponde a una regin del Universo: el negro representa el Oeste, de donde vienen las tormentas; el blanco, el Norte, de donde sopla el viento purificador; el rojo, el Este, nacimiento de la estrella que nos orienta e ilumina, y el amarillo, el Sur, que nos enva el calor y nos hace crecer. El sagrado ritual se ha llevado a efecto una vez ms. Sin saber cmo ni por qu nos vemos sumidos en un mundo de mgico magnetismo que obnubila nuestra voluntad y nos impone un modo de comportamiento. Un suave viento mece las ramas de los pinos y nos transmite su lamento. Los rboles se han convertido en mensajeros annimos de un triste pasado para los humanos que poblaron estas tierras sin interferir con los ciclos vitales. Mientras fijamos la tienda de campaa al blando suelo de la orilla sur recordamos algunos de los trgicos acontecimientos que diezmaron la estirpe de aquellos pueblos. En una ocasin, los blancos hicieron una oferta de compra de las tierras que los indios habitaban; se dice que stos se quedaron atnitos ente tal proposicin, pues no comprendan que alguien quisiese poseer lo que es patrimonio del Gran Espritu ni que nadie pudiese vender lo que no le pertenece. Sin embargo, 42

los historiadores aseguran que por un puado de dlares y unos litros de whiskey los indios abandonaron las tierras de sus antepasados y dejaron libre paso al progreso. Los silencios de la noche son una invitacin al recogimiento y las ensoaciones. Aunque lejanos y ausentes de la civilizacin, llevamos nuestra cultura con nosotros. Maldito estigma que nos obliga a racionalizar todos nuestros actos y pensamientos! Algo en el exterior de nuestra minscula apropiacin transitoria del territorio mueve sus patas junto a la puerta. El ruido se hace cada vez ms ntido conforme vamos saliendo de nuestro profundo sueo. Con precaucin abrimos la cremallera y en ese mismo instante un mapache se aleja hacia un rbol y trepa. Ese oso en miniatura, juguetn y salvaje, era un enviado destinado a advertirnos que al atravesar las Grandes Aguas debamos haber ahogado en ellas nuestros prejuicios de ciudadanos para poder respirar libremente, con los pulmones del mundo, y encontrar los atisbos que nos indiquen el camino de la armona con nosotros mismos y el Cosmos. Ese craso error requiere una expiacin: caminaremos en crculos en homenaje a los antepasados que entregaron sus vidas por no renunciar a las enseanzas que el Gran Espritu les haba revelado. Cada individuo es un poco como la casa en la que habita: siempre hay influencias recprocas. En el lugar elegido para pasar los aos de nuestra mortal existencia formamos nuestro microcosmos. El grado de felicidad que alcancemos en l es, en gran parte, producto de la buena disposicin de las distintas fuerzas que actan hasta equilibrarse.

43

La choza india es un ejemplo de la correcta interpretacin de los elementos del mundo exterior. Un mstil es el eje del Universo en torno al cual se sitan los cuatro puntos cardinales, sin esquinas, en forma circular porque no hay principio ni fin, somos eternos desde antes del nacimiento y despus de la muerte porque nuestra vida no nos pertenece sino que es el medio para la obtencin de un fin del que no somos conscientes; creemos actuar por cuenta propia, pero lo hacemos en nombre de otro. El cono, formado con pieles de bfalo sobre palos, no tiene vrtice porque no est cerrado. La cosmogona de los pieles rojas no distingue entre lo real y lo imaginario, ni entre lo sagrado y lo profano. Esas divisiones corresponden a distintos aspectos de un fenmeno dual. Esa abertura garantiza la comunin entre los cuerpos que transitan la Tierra y los espritus que pueblan el cielo. Tras la bsqueda de la expiacin ritual, unas nubes negras se aproximan por el Oeste. Recordamos que sa es la regin de los seres del trueno. La tormenta avanza rpidamente, como queriendo unir ambas costas con un mismo rayo. Del cielo nacen los relmpagos y la Tierra retumba cuando en su seno acoge el mpetu del rayo que ilumina, as, el camino que siguen los seres del ms all para llegar a la Tierra. La intensidad de la lluvia nos atemoriza. Hablamos de todos los rpidos y cataratas por los que hemos pasado y nos imaginamos que las cascadas podran volverse autnomas y fluir por donde quisiesen con independencia del grado de resistencia del suelo. Terrible imagen apocalptica!

44

La lluvia nos ha calado. Ms tarde, nos sumergimos en las apacibles aguas del lago y realizamos las abluciones completas: el peso de las tradiciones es demasiado grande para quienes recorremos el mundo con nuestras escasas pertenencias colgadas de los hombros. Desde que entramos en los bosques, acaricibamos la idea de salir una madrugada en busca de un alce. Difcil tarea la de encontrarse con estos crvidos divinizados! Sin embargo, cremos posible establecer contacto visual con alguno de ellos en el momento de disponerse a abrevar en la orilla del ro. Nuestros cuerpos y ropas ya haban adquirido el aroma del bosque. Caminamos sigilosamente. El odo y olfato del alce son de una extraordinaria sensibilidad y le ponen en alerta, con antelacin suficiente, de la presencia de un potencial enemigo. Nosotros no lo ramos, pero el alce, como los dems animales, enjuicia a la especie y no al individuo. Esos innumerables obstculos no mellaron nuestra firme voluntad de intentar una empresa que no queramos dar anticipadamente por fracasada. Al cabo de unos das, tuvimos xito. Una cabeza gris de alce sobresala del sotobosque. Visto y no visto, el cuadrpedo desapareci en la espesura y nos dej la alegra de su efmera presencia y la nostalgia de haberle ahuyentado. Pero hay momentos que siempre nos acompaan: el alce se presenta ante m cada vez que mi memoria le convoca. He retenido su imagen: cabeza gris, ojos oscuros, hocico resoplante, generosa cornamenta, pero sobre todo, rapidez de reflejos y agilidad. Sin darnos cuenta, habamos entrado en un mundo de animales. Un castor acuda hacia nosotros cuando, sentados en una roca, chapotebamos con nuestros pies 45

la superficie en la que nos reflejbamos; su hociquillo fuera del agua y su cola a modo de timn giraron en redondo al percatarse de que el reclamo acstico no era el que l esperaba. Imitbamos algo sin darnos cuenta o su presencia era mera casualidad?

46

MITICA HISTORIA DE SAN FRANCISCO

Una puerta dorada rompe la continuidad de la tierra para que las aguas marinas baen el interior del continente americano. La baha de San Francisco, con sus 80 kilmetros de longitud y 20 kilmetros de anchura mxima, constituye la penetracin ms profunda del ocano Pacfico en la costa Oeste de Estados Unidos. La elevacin posglaciar del nivel de las aguas (en trminos cientficos) o la inundacin devastadora (fruto de la mtica pelea entre Kukumatz y Tochipa en la cosmogona de los indios mojave) inund el valle que una las pennsulas de San Francisco y Marin y llen de aguas saladas y fras esa laguna al tiempo que creaba un puerto natural, seguro y de fcil acceso desde el que poder comunicarse con el resto del mundo sin tener que buscar y atravesar los difciles e interminables pasos de las Montaas Rocosas. El relato zui sobre el origen de la vida en la Tierra puede servirnos para ilustrar la mgica historia de la fundacin de la ciudad californiana de San Francisco. Poshayangkyo naci en uno de los cuatro teros creados por la tierra madre, Awitelin Tsta, y por el padre de cielo, Apoyan Tachi. Dicho tero estaba ubicado en las profundidades cenagosas de una realidad que, tmidamente, comenzaba a desprenderse de la carga mtica que le impeda el ascenso a la superficie. Pero la sabidura del primer hombre de la creacin le hizo encontrar un pasadizo y llegar 47

hasta la luz; de ah se dirigi a la orilla del ocano y pidi al gran padre Awonawilona que liberase la creacin: la Tierra se abri y permiti que se asomasen los animales y los hombres. Al alba, oculto por la casi permanente niebla, podemos imaginar a Poshayangkyo sentado en la cima de Yerba Buena para invocar la liberacin de las aguas atrapadas en la fosa de San Francisco. La tierra se separara por el lugar ms estrecho, Golden Gate, y, en lugar de facilitar la evacuacin de esa laguna, la fuerza de las mareas invadira el espacio dejado por esas pennsulas recin nacidas y salara las aguas. Yerba Buena entra en nuestra historia de la espada del explorador Juan Bautista de Azna, cuando, all por el ao 1776, estando al servicio del ejrcito colonial espaol en Mxico, funda la misin de San Francisco de Ass y levanta el presidio de Alcatraz. Precisamente, son los pelcanos los que todava sobrevuelan y ocupan la pequea playa con la que San Francisco se abre a la baha. Junto a sus viejos muelles y a esa recreacin de las antiguas casas de madera que quedaron devastadas por el incendio de 1906, un pequeo acantilado del que parte el Golden Gate Bridge es el nico vestigio que queda de la primitiva naturaleza del lugar. Toda la colina est urbanizada. Las famosas pendientes de sus calles no son ms que toneladas de asfalto y hormign que asfixian el grito de libertad que, de vez en cuando, sacude esta tierra. Desde el mar a la cumbre se asciende en tranva.

48

En las leyendas indias se encuentran mltiples advertencias que pueden ser extrapoladas para justificar los peligros que acechan a quienes se instalan en esa temblorosa ciudad. Para los mojave, las luchas entre los gemelos Kukumatz y Tochipa comenzaron cuando uno de ellos ense a la humanidad las artes de la vida civilizada. En el momento en que las tcnicas rudimentarias se convierten en cultura tecnolgica se modifica la concepcin del mundo y la expectativa del porvenir: el desarrollo difcilmente tiene marcha atrs. Ese mtico conflicto acab en una inundacin que ahog a casi todos los habitantes de la Tierra. Fue un aviso para que nuestros antepasados o nosotros mismos dirigisemos nuestras necesidades hacia otros fines y con otros medios. San Francisco es tierra peligrosa por la cantidad de revueltas que ocurren bajo su superficie. Pero a veces tambin sobre ella. Cuando algo se destruye es preciso crearlo de nuevo, y en ese intento de sobrevivir se introducen modificaciones que pueden ser utilizadas como revolucin permanente en el eterno enfrentamiento del hombre con los elementos. As lo encontramos en los relatos navajos sobre la Mujer Turquesa, diosa que tena la capacidad de cambiar de forma sin morir jams, pasando por un infinito curso de vidas. La primera gran transformacin de San Francisco se produce entre 1848 y 1856. Buscadores de oro pasan por aquella pequea poblacin para comprar los pertrechos necesarios e iniciar la bsqueda de destellos dorados en las bateas que cuelan el agua y las arenas de los ros de Sierra Nevada y las Montaas Rocosas. Lugar de paso, atrajo a aventureros, comerciantes, tahres y prostitutas 49

procedentes del Este, Sur y hasta del continente asitico. Todo un mundo variopinto giraba en torno al oro. La llegada de los asiticos cerraba el ciclo. Sus antepasados, huyendo de la crueldad de Gengis Kan, haban poblado todo el litoral americano del Pacfico. Los antiguos orientales entregaban a sus jvenes descendientes en una nueva ceremonia de inmersin en las aguas para rejuvenecerse, tal y como hicieran los amidu en adoracin al dios Wonomi. La prosperidad del lugar pronto encontr sus fuerzas antagnicas. La enfermedad, el dolor y la muerte eran los elementos introducidos por Coyote para evitar la felicidad de los humanos en una tierra que se asemejaba al paraso. La cosmogona de los mojave, los navajo, los zui, los sioux, los maidu, los pawnee, encontr en California el escenario donde rememorar sus hazaas. Los hombres, sometidos al temible influjo de las fuerzas intemporales, no podan hacer sino convertirse en intrpretes de los seres que ocuparon ese territorio antes que ellos. Tirawa es el dios supremo de los pawnee y autor de la creacin. En el primer concilio que celebr en el cielo orden al Sol que despidiera luz y calor; a la Luna, que proporcionara sueo y reposo, y a las estrellas, que sostuvieran el firmamento. Ese universo armnico qued completado con un nio, fruto del matrimonio entre el Sol y la Luna, y una nia, nacida de la boda entre las estrellas. Tirawa deposit a ambos en la Tierra e hizo bajar a los dioses para que les enseasen a vivir. No se sabe por qu, este dios pawnee reneg de su propia creacin y la destruy con un gran incendio que extingui toda su obra.

50

El 17 de abril de 1906, poco antes de que las primeras llamas consumiesen las casas de madera de San Francisco, Enrico Caruso cantaba "Carmen" en el Gran Teatro de la Opera. Unas horas despus, 48 eternos segundos desgarraban la tierra y obligaban a sus habitantes a salir presurosos de sus casas. Los edificios se desplomaban y el fuego inmolaba la prosperidad de aquella alegre ciudad. En ese pequeo lapso de tiempo se revivi el milenario origen fsico de la villa: el deslizamiento del suelo abri la Golden Gate tal como ocurriera en la llegada de Poshaiyangkyo a la orilla del ocano. El fuego de Tirawa puso en peligro la continuidad de la vida humana. Nayenezgani y Tobadzistsini, hermanos de las leyendas de los navajos que el gran dios Ahsonnutili cre en beneficio de la humanidad, se enfrentan a los ataques de los espritus del mal. En uno de sus viajes a visitar al dios del Sol, Tsohanoai, descendieron a una gruta en la que estaba la Mujer Araa; sta les advirti de los peligros que tendran que afrontar en su largo periplo y, para que saliesen airosos, les entreg sendas plumas mgicas que minimizaran las agresiones que sobre ellos lanzasen los enemigos. San Francisco renace. San Francisco desafa a la naturaleza. La Tierra se haba separado para permitir el libre trnsito de las aguas; la pennsula de Marin (al Norte) y la de San Francisco (al Sur) abrieron la puerta dorada y pusieron en contacto las aguas continentales con las ocenicas. Pero la Tierra qued dividida. Una sima de 120 metros de profundidad cort la comunicacin entre ambas orillas.

51

En 1933, emulando la hazaa de Grulla, quien form un puente con su propio cuerpo para que Paloma pudiese huir del ogro shoshon Dzoavits, se inicia la construccin de Golden Gate Bridge con el fin de unir las dos pennsulas y facilitar el acceso de San Francisco sobre el continente. El desafo de esa obra de ingeniera no pudo ser mayor: levantado a 67 metros sobre el nivel del mar y con una distancia entre pilares de 1.280 metros pierde su grandiosidad en las frecuentes brumas que invaden la baha. Cuando Paloma era perseguida por Dzoavits tuvo que utilizar los amuletos que Aguila le haba regalado para su proteccin. Con uno de ellos, las plumas, creaba una densa niebla que impeda que sus perseguidores viesen sus huellas. Los elementos mticos conviven y se funden con la realidad de esta ciudad abierta al Universo y encerrada en sus propias convicciones de libertad y motor de los cambios culturales de nuestros das. En las tierras que arrullan la baha se dieron cita los beatniks, que causaran una nueva quiebra del sistema social estadounidense. La civilizacin consumista quedara rota con la generacin hippie que apareci en Berkeley en la dcada del 60. Jaque a Occidente dado por sus propios hijos. Vuelta a formas de vida menos evolucionadas, pero ms identificadas con el entorno. Bsqueda de la voluntad en la naturaleza. El Hermano Sol y la Hermana Luna, imgenes recuperadas del santo a cuya memoria se dedic la ciudad, caminaban por las calles de San Francisco;

52

sus cabellos cubiertos de flores, sus pies descalzos, en sus labios una sonrisa producida por el consumo de marihuana y msica por doquier. De todo aquello apenas queda la memoria. El Arrendajo Azul se encarg de destruir el puente que conduca a la reconciliacin con los antepasados. Harto estaba Coyote de causar el dolor y la muerte cuando decidi suicidarse. Su cuerpo cay a los abismos infernales, pero su espritu todava deambula sobre la Tierra, quiz adherido a los cientos de homeless que andan errabundos por las calles de la ciudad en busca de un lugar en el que poder dormir. Cada da que amanece est lleno de tristeza. El peso de las desgracias impide a Tsohanoai trasladar el Sol hasta lo alto para que ahuyente la humedad de esta tierra y disipe la bruma que impide ver la lejana. La brisa del Pacfico se cierne sobre esta estrecha lengua de tierra cubierta de asfalto, casas victorianas, rascacielos y calles inhspitas. Slo el viejo puerto es un lugar acogedor: construcciones de madera sobre vigas que salen del agua. El tiempo ha pasado. La faz de la Tierra ha cambiado ante la mirada impertrrita del islote de Alcatraz; famoso en otro tiempo por los numerosos criminales reducidos tras los gruesos muros de piedra de su penal, es ahora un lugar de paseo para los turistas que pueden desembarcar en l si la fuerza del viento y de la corriente se lo permiten.

53

CONFLUENCIA CULTURAL EN LA ISLA DE LAS COLINAS

La Isla de las Colinas entr en el dominio colonial de Occidente de la mano del florentino Giovanni da Verrazano quien, al servicio del monarca francs Francisco I y bajo las rdenes del capitn del buque "Dauphine", Antoine de Conflans, fue el primer explorador europeo en surcar las aguas de la baha que el ro Hudson forma al llegar al ocano Atlntico. Ocurri en 1524. Hasta entonces, los 80 kilmetros cuadrados de la isla de Manhattan estuvieron habitados por diversas tribus indgenas que convivan pacficamente y sobrevivan con sus propios cultivos, caza y pesca. Llegaron comerciantes y navegantes europeos que remontaron el Hudson hacia el San Lorenzo y los Grandes Lagos, pensando que encontraran una ruta para las Indias. Y en 1626, Peter Minuit, en representacin de la Compaa Holandesa de las Indias Occidentales, adquiri Manhattan a los algonquinos por un trueque de baratijas cuyo valor no super los 24 dlares. Unos 200 holandeses se asentaron en ese territorio dndole el nombre de Nueva Amsterdam. La atraccin que el pequeo territorio de Manhattan ha ejercido sobre cientos de miles de ciudadanos de todo el mundo ha convertido esa isla -mitad de ro, mitad de mar- en el principal y obligado punto de encuentro de todos aquellos que no quieren dejar este mundo sin haber intentado alcanzar la gloria universal que el mgico sistema publicitario de la Avenida Madison dona a sus elegidos.

54

Mucho ha cambiado Manhattan desde el siglo XVI hasta nuestros das. Mucho cambia Nueva York en una dcada. Como en un bosque que despus de la lluvia hiciera germinar las esporas que en la temporada anterior cayeran de los sombrerillos de esos hongos cuya existencia est limitada a unos pocos das, as es la otrora Isla de las Colinas. Todo es efmero. De la rapidez de sus cambios son testigos mudos los rascacielos que, con su cada vez mayor altura, quieren dominar el espacio panormico de la isla, de Nueva Jersey, de Brooklyn. La paradjica provisionalidad de las edificaciones queda demostrada en los gigantes de hierro y hormign que ocupan unos cuantos metros cuadrados sobre el suelo y aparecen y desaparecen segn la rapidez que encuentren los empresarios para obtener ms elevados beneficios por metro cbico construido. Desde aquellas chozas de troncos que ocuparon los algonquinos, antes de que su futuro quedase condicionado a la colonizacin europea, a la actual urbanizacin en calles perpendiculares -direccin Este-Oeste- a las avenidas paralelas -direccin Sur-Norte- muchos millones de personas han sucumbido a la atraccin provocada por el grito de libertad lanzado por los Estados Unidos de Amrica contra la metrpoli inglesa. El rpido crecimiento demogrfico y la disparidad de los orgenes de sus nuevos habitantes hicieron de Manhattan un microcosmos de angustias y esperanzas de los seres humanos.

55

A los doscientos primeros colonos de origen holands que se instalaron en 1626 en la entonces Nueva Amsterdam les siguieron ingleses, escoceses, alemanes y escandinavos. En los albores del siglo XIX, la isla estaba poblada por 60.000 neoyorquinos, la mitad de los cuales era de origen ingls, no en vano la Corona de Inglaterra haba conseguido arrebatar, en 1664, esa colonia a los holandeses. El hambre y la guerra provocan masivos movimientos migratorios hacia la tierra prometida de Amrica. Cada recin llegado busca a sus vecinos de sus aldeas de origen y se instala junto a ellos. Protegen su lengua y sus costumbres. Manhattan adquiere as la riqueza cultural de muchos pueblos y el colorido de diversas razas y sus mestizajes. Little Italy, Chinatown, Harlem, Greenwich Village; cada barrio es una ciudad con personalidad propia heredada de los ancestros de sus emigrantes. El espacio se transforma con cada nueva oleada humana. La necesidad de albergar a una poblacin en constante aumento y la rapidez con que los nuevos materiales y tecnologas se incorporan a la construccin hacen de Manhattan un laboratorio viviente que sirve de espejo en el que adivinar el futuro inmediato de las sociedades industrializadas. Las cabaas de madera de los holandeses ocuparon horizontalmente el territorio. A stas, sin olvidarlas por completo, les siguieron unas construcciones ms slidas que combinaban la madera y el ladrillo: el estilo colonial georgiano estaba

56

adornado con prticos y columnas que todava pueden ser observados en ms de cien edificaciones supervivientes. En 1848, James Bogardus utiliza por primera vez en Manhattan las estructuras de hierro prefabricado. Esta innovacin ahorra tiempo y evita la ocupacin de los terrenos colindantes para almacenar y preparar los materiales de la obra. El barrio de Soho constituye un ejemplo vivo de ese cercano pasado. Sin embargo, la vivienda usual del siglo XIX est realizada a base de ladrillos. Grandes mansiones de una clase media ascendente que se convirtieron en pequeos apartamentos para los no tan afortunados neoyorquinos del siglo XX: Harlem, Greenwich Village, Upper West Side. Hasta entonces, la tecnologa no alteraba el desarrollo armnico del antiguo territorio indio. Pero lleg el siglo XX. La avalancha de inmigrantes se combin con las nuevas aplicaciones tcnicas del acero y el cristal. La demanda de alojamiento se encontr con la limitada oferta de espacio, y as la ley bsica del sistema capitalista, incentivada por la cultura tecnolgica, transform el paisaje de antao hasta hacerlo desaparecer. La adaptacin de unas formas a otras origin un perodo de transicin caracterizado por la realizacin de las estructuras con los nuevos materiales pero dejando las fachadas con el renacentista estilo imperante. El edificio Flatiron, construido en 1902, fue uno de los primeros rascacielos de Nueva York. Tras la II Guerra Mundial, el hormign armado y el acero fueron sustituidos por el aluminio y el cristal. El menor peso de estos materiales frente a los anteriores

57

facilitaba su manejo y, al no necesitar tantos cimientos, una mayor altura construida. El ejemplo emblemtico lo constituyen las torres gemelas del World Trade Center. La construccin de los modernos rascacielos encontr en los trabajadores indios iroqueses y mohawks el principal suministro de mano de obra debido, entre otras razones, a que esta raza era inmune al vrtigo que produce el trabajo en las alturas. Los primeros rascacielos con estructura metlica crecieron a golpe de martillo. Los herreros de la construccin insertaban remaches de acero al rojo vivo en los orificios previstos para ello y los martillaban hasta su total enfriamiento. Una figura de 20 kilmetros de largo por cuatro de ancho se interpone en la desembocadura del ro Hudson. Puentes y tneles ligan esta isla con el continente, o mejor dicho, el continente se une a ella desde todos los puntos posibles. Desde el monasterio de las colinas de Washington hasta Battery Park hay espacio suficiente para analizar culturas pasadas y adivinar parte de nuestro porvenir. Manhattan marca, casi de un modo ineluctable, la trayectoria de nuestro futuro inmediato: aglomeracin urbana durante los das de trabajo, residencia apacible los fines de semana, multiplicidad de contactos de poca intensidad y revitalizacin de la vida solitaria. El individualismo forzoso se combate con una variopinta oferta de puntos de

encuentro que crea grupos de afinidad. El asociacionismo fructifica en este pas joven de races democrticas.

58

A la sombra de los rascacielos se vocean lemas de adhesin a una causa: solidaridad internacional como la que moviera a Byron a luchar contra los turcos en el mar Egeo? En los fros das de otoo e invierno, desde las alcantarillas emergen hacia las avenidas fantasmas blanquecinos que se disipan tan pronto como entran en contacto con la superficie. Aires calientes expulsados de las tibias atmsferas de oficinas, apartamentos y plazas acristaladas. La gran ciudad ofrece lugares entraables que han sido rescatados del pasado. El viejo puerto, South Street Sea Port, tiene el encanto de la decoracin antigua en un entorno moderno. Madera sobre el mar que sirve de refugio por unas horas a los hiperactivos empleados de la banca, las multinacionales y la vecina Bolsa. El ruido queda al otro lado de la calle. Comidas rpidas y un refresco bajo el sol, tumbado sobre las tablas de la historia por las que todava pasean los triunfadores de la contracultura de los aos sesenta. Escucho sus canciones en mi memoria; suenan a reencuentro con un tiempo cercano que, sin estar muerto, est ausente. Wall Street, calle amurallada que protega a la ciudad de sus enemigos ultramarinos. Broadway, camino indio que sirvi de base al primer caballo de hierro. En la esquina de Wall Street con Broadway se encuentra la iglesia Trinity. Codiciada por ser enclave estratgico para el mundo de las finanzas se resiste a caer en las redes mercantilistas que todo lo atrapan. Cay el muro al desaparecer la enemistad pero se mantiene el nombre, desapareci el ferrocarril mas queda su trazado.

59

Pasa el tiempo, cambia el paisaje y olvidamos el pasado sin darnos cuenta de que quienes pasaron por esta vida antes que nosotros han dejado unos recuerdos imperecederos que vigilan silenciosamente las modificaciones que de sus obras hacemos nosotros. La soledad se enseorea de las calles de la Isla de las Colinas. Caminas solo, comes solo. Siempre hay alguien a tu lado cuyo cerco de soledad no se rompe. Como si de un ritual sagrado se tratara, el silencio se impone hasta lmites insoportables. Central Parc es un ejemplo simplificador del ocio en la era de los

microprocesadores. Algunos caminan o, sentados, leen. Los ms se deslizan sobre ruedas en el mismo espacio fsico pero creando un mundo particular en el que ningn otro ser puede conectar sus auriculares. Todos en la misma direccin, unos tras otros, partcipes de la misma ceremonia. Semejante panorama encontramos en el vestbulo principal de la estacin Grand Central. A las cinco de la tarde, cuando cada neoyorquino inicia la aventura de subir al tren que le devuelva, por unas horas, a su hogar. Rapidez y automatismo en los movimientos bajo una bveda artificialmente estrellada. Cada lugar constituye un desmitificador viaje hacia el futuro que nos espera en la vieja Europa dentro de unos aos. Las nubes bajan a encontrarse con los mortales y el color gris invade la ciudad. La mitad de los pisos de los rascacielos quedan perdidos en la altura mientras la otra mitad se convierte en columna que sustenta el cielo: grandiosa y temible es la obra humana. 60

Despus de unos das, lo asombroso se torna cotidiano, tan rpida es la adaptacin del hombre a cada situacin! Pero la partida no produce nostalgia sino euforia. Hemos viajado en la locomotora pero retornamos al furgn de cola, que no abre va sino que se deja llevar.

61

CRUCE DE CAMINOS EN TNGER

Un continente se hundi en una poca situada por los gelogos entre los perodos Titnico y Mioceno y, rompiendo la continuidad terrenal, su espacio fue ocupado por el mar Mediterrneo. La Tirrnida era el puente natural que una Africa con Europa. De su pasado son testigos las costas del Rif y su plataforma martima, escalonada y con estratos sedimentarios que arrastraba tras s su lento descenso hacia las profundidades abismales. Desde los alrededores de Tnger, sus pobladores contemplan, cada atardecer, la puesta del astro rey, pero durante el da, ay!, sus ojos miran hacia el norte. Tnger es una ciudad martima ubicada entre dos cabos: Malabata, orientado hacia el mar Mediterrneo, y Espartel, en las fras aguas del ocano Atlntico. Entre dos mares, entre dos tendencias culturales, se debate toda su existencia histrica y su actual porvenir. Se dice que los griegos, navegantes como ningn otro pueblo ha habido, se mecieron con el suave vaivn de las olas que acarician la playa de Tnger antes de reposar en su fina arena. Sin embargo, esa mtica fundacin que realizara el gigante Anteo no ha dejado por all huellas arqueolgicas. Los atisbos histricos atribuyen su origen a los cartagineses y lo fechan en el ao 146 antes de Cristo. Desde entonces, el enclave de Tingis ha sido codiciado y disputado por un sinfn de civilizaciones. 62

Romanos,

vndalos,

bizantinos,

idrisses,

omeyas,

fatimistas,

almorvides,

almogades, merinidas, portugueses, espaoles, ingleses, alauitas, franceses, dejaron sus esperanzas y vertieron su sangre en la lucha por su conquista. Su posicin estratgica es tal que en 1923 se le otorg el estatuto de zona internacional y lo mantuvo hasta 1956, ao en que dej de pertenecer a Espaa. El cabo de Malabata, situado a unos 11 kilmetros al este de Tnger, es un mirador natural hacia la esperanza. Un pequeo caf, vecino de la caserna de vigilancia, sirve de atractivo y disculpa para que cientos de seres se aproximen a l cada fin de semana para pasar un da de descanso o unas horas de contemplacin. Una hermosa lnea de acantilados aleja dicho lugar del mar. Su verde manto vegetal y su difcil acceso desde las playas lo convierten en una autntica fortaleza para frenar el empuje invasor que esa tierra vivi en otros tiempos. En nuestros das, el flujo migratorio humano ha cambiado sus orgenes y destino, aunque pasando por los mismos lugares de antao: Africa ha pasado de receptora, en la antigedad, de aventureros y prfugos, a emisora de ilusionados hombres que confan en obtener el dinero suficiente que permita la supervivencia de sus familiares. Roto el vnculo fsico entre las tierras, la imaginacin de quienes la pueblan vuela libremente sin encontrar obstculo alguno que detenga sus ansias de partir hacia el Norte, dejando atrs una cultura milenaria, para participar marginalmente de la efmera sociedad de consumo.

63

Estabilidad contra cambio permanente. Tribu contra individuo. Mas todo humano tiene su sentido. En un grupo primario, cada componente es valorado por lo que aporta a la supervivencia del mismo; incluso tiene que sacrificar su propia vida para que el clan al que pertenece no se extinga. Las decisiones y los actos personales estn supeditados al bien comn, el bienestar de los otros. En nuestro minsculo universo occidental, esas caractersticas sociales -que fueron nuestras hasta bien entrado este siglo- son observadas como mera curiosidad antropolgica y no como pervivencia del alma colectiva de unos pueblos que todava pueden mostrarnos, por medio de sus ritos y creencias, los pasos que conducen a la fuente de la vida y de la que nosotros no somos ms que unas gotas de agua perdidas en el vasto ocano. En las culturas arcaicas, la idea de individuo queda diluida en la ms genrica de especie. Por encima de la vida particular se halla la de los dems, y sobre sta, la permanencia del orden natural en el mismo estado en que cada uno de ellos lo hereda y disfruta. As, las alteraciones que daan el entorno son prcticamente nulas. Para poder introducir elementos que rompan la dualidad hombre-naturaleza hay que modificar, previamente, la concepcin del mundo que tienen esos pueblos. Como consecuencia de ello, el destino de cada miembro de una comunidad primitiva queda marcado por el lugar de su nacimiento. Su vida es para consagrarla a la perpetuacin de su propia cosmogona.

64

De uno en uno, se reproduce y se fija el orden heredado. El hombre no es sino medio para que en la Tierra se realice el mandato divino. La libertad individual, entendida como posibilidad de elegir el propio destino, no existe. El contacto entre culturas con distinto grado de desarrollo tcnico rompe los sistemas de valores de ambas y, en la contaminacin inherente a las interferencias ocasionadas, los modifica. El cambio permanente y la exaltacin del individualismo, propias de nuestra cultura occidental, se convierten en las principales armas para destruir un frgil modo de vida que, desprovisto de la voluntad de dominio, no tiene con qu ni cmo defenderse. El deslumbrante e imparable fluir de nuestra sociedad, la velocidad de los cambios, produce vrtigo. El ensalzamiento del individuo a costa de la colectividad y su virtual posibilidad de vida autnoma se convierten en los paradigmas que magnetizan el espritu de quienes carecen de los medios que puedan garantizar la cobertura de sus necesidades primarias y naturales. La intensa frecuencia de las comunicaciones martimas entre Tnger y Algeciras o Tarifa facilita los intercambios a favor de los espaoles, as como su establecimiento comercial para beneficiarse de la afluencia masiva durante el retorno estival de los emigrantes. Los tangerinos ven las televisiones espaolas. Falso escaparate de una sociedad espectacularmente opulenta! Junto a ellos, otros hombres jvenes, procedentes de todos los rincones de Africa, aprenden el lenguaje de las imgenes -expresiones

65

idiomticas, gestos, actitudes- mientras esperan un transporte martimo, clandestino en la mayora de las ocasiones, con el que atravesar la estrecha lengua de mar que separa la riqueza de la miseria. Las cadenas de la televisin espaola ejercen un poderoso hechizo sobre nuestros vecinos marroques. Los cuerpos semidesnudos de hembras oriundas de los cuatro puntos cardinales, que se exhiben en los programas de entretenimiento, hipnotizan al espectador de una cultura en la que la mujer est relegada al papel de madre y esposa. Aos atrs, el teatro Cervantes de Tnger fue testigo de la aproximacin entre metrpoli y colonia. El resplandor de la belleza fabricada deslumbra sus ojos y obnubila sus mentes. De la duda se pasa a la decisin: cruzar el estrecho de Gibraltar a cualquier precio. Una muchedumbre, vestida de pies a cabeza, se desplaza por las estrechas y empinadas calles de la ciudad vieja. Este ir y venir con un aparente sin sentido tiene una ruta y unas estaciones fijas. Desde el jardn de la Mendubia -antigua residencia del representante del sultn- hasta Bab el Marsa, las callejuelas descienden rpidamente hacia el mar. En su camino, preciso es detenerse en la Gran Mezquita, fundada por Mulay Ismal en el siglo XVII. Su minarete revestido en cermica policroma nos hace forzar el cuello para seguir las lneas que, partiendo de la tierra, ganan altura y se pierden en el intenso azul celeste. La llamada a la oracin invade de palabras sagradas todo el espacio comprendido entre el mar y la vieja montaa. Pero la exhortacin a la santidad

66

que el muecn pregona desde su alminar no encuentra una respuesta tan masiva como en otras ciudades con mayora de poblacin musulmana. La historia de luchas por motivos estratgicos y econmicos no ha favorecido la dedicacin de los hombres a las cosas del espritu. Su estatuto de paraso fiscal, en cambio, conseguir devolver a la ciudad el aire alegre, provocativo y marrullero que la caracteriz en una poca en que Tnger era sinnimo de contrabando, prostitucin y grandes fortunas obtenidas siempre al margen de la legalidad. La calle, as como todos los lugares pblicos, sigue siendo del dominio de los varones. Y el mercado, su principal punto de encuentro. Frutas, verduras, especias, animales decapitados, se ofrecen a quienes los necesitan como alimento para sobrevivir y disponen del dinero suficiente para adquirirlos. Campesinas de los valles prximos caminan, cada da, varios kilmetros para vender los productos de sus pequeos huertos. Ataviadas con ancestrales trajes cuyos diseos se pierden en los orgenes de su pueblo, se sientan sobre sus talones, intentando ocupar el mnimo espacio posible, como evitando molestar a los dems con su presencia. Nuestros ojos no pueden evitar mirarse en los suyos, pero su pudor no deja que los observemos el tiempo que deseamos y necesitamos para incorporarlos a nuestro mundo de recuerdos. De ellas nos quedan su gran sombrero de paja adornado con bolas de lana negra, su mandil largo a rayas blancas y rojas, su espinillera de cuero y un gran cesto repleto de vegetales que apoyan sobre su espalda y sujetan con una cinta alrededor de la frente.

67

DUNAS DEL SAHARA, REENCUENTRO CON EL MAR

El Sahara es el desierto ms extenso del mundo. Sus 4.000 kilmetros de longitud desde las costas atlnticas de Africa hasta el mar Rojo, y sus 1.800 kilmetros de anchura desde el Mediterrneo hasta el paralelo 10 lo convierten en un variado crisol de culturas y paisajes, cuyas principales caractersticas son el silencio, el color terroso que une a los hombres con su ecosistema y la paradisaca paz de los pequeos y grandes oasis, que, a modo de etapas de reposo, parecen estar sembrados en este lugar del mundo que ha pasado por todas las etapas geolgicas: grandes erupciones volcnicas, invasin martima, ros caudalosos y hasta un glaciar. Y como si el principio y el fin siempre tuviesen que juntarse en el gran ciclo de la vida, el glaciar se fue retirando, los ros se ocultaron bajo la tierra, el mar retrocedi y dej esa gran superficie de arena y rocas sembrada de fsiles marinos, piedras volcnicas y restos arqueolgicos de civilizaciones sedentarias. Taghit es una de las ms bellas poblaciones del Sahara argelino. En ella se encuentra una duna de 200 metros de altura que amenaza permanentemente con devorar al pueblo que se ha ido desarrollando en su cara oeste. La arena vuela con suma facilidad al menor movimiento del aire y cubre, mota a mota y sin ninguna prisa, los afredj (protecciones de palmas y barro) que constantemente se elevan con la inacabable obra de los hombres.

68

Seres vivos contra naturaleza viva. Hostigamiento y defensa que dan nacimiento a una cultura que crece en unas condiciones fsicas hostiles. Pero contra la rudeza usan laboriosidad y paciencia y obtienen una gran recompensa. La naturaleza sabe premiar a quienes se inclinan ante ella para buscar los tesoros que la civilizacin slo sita en el paraso. Bajo las arenas corren caudalosos ros que en otros tiempos hicieron de esta regin un vergel. Los habitantes de Taghit perforan pozos en busca de agua, y sta mana a la superficie y sirve de alimento a un hermoso palmeral, donde las huertas producen las suficientes frutas y verduras para la vida de los hombres y los animales. La palmera es el cultivo principal del desierto. Su produccin media anual es de 35 kilos de dtiles, de los que existen ms de cien variedades. De la palmera se obtiene una savia azucarada que cuando se fermenta se transforma en lagmi y, adems, tanto el tronco como las hojas sirven para construir techos y empalizadas. Mientras los adultos trabajan, los chiquillos esperan impacientes la deseada hora del recreo escolar. En el aula les ensean a tener cuidado de los peligros de las arenas; fuera de ella disfrutan deslizndose con sus tablas desde la cresta de la duna. Un irresistible deseo de subir al punto ms alto de la duna nos empuja hacia ella. La incidencia de la luz solar sobre esas finsimas partculas de cuarzo produce una montaa de colores que pasa del amarillo al ocre, conforme vara el ngulo de irradiacin.

69

A cada paso, los pies se hunden en la arena. La ascensin se convierte en un calvario de una hora eterna, cuya gratificacin final es caminar descalzo por la delgada arista que separa la vertiente este de la oeste. El Sol est llegando a su ocaso. La temperatura de la arena desciende muy rpidamente en la zona de sombra; cada pie, despus de haber desafiado la temible picadura del escorpin, pertenece a un espacio diferente. El fro ralentiza la circulacin sangunea y adormece los miembros. El Sol se oculta tras una ola de arena. Una tras otra, las dunas se ponen en movimiento y emulan a ese ocano que fueron en tiempos remotos. Mar de arena, te cabalgo desde la cresta de la ola! El silencio y la soledad son un buen estmulo para la imaginacin. El mar est alborotado. Un barco, sin duda alguna, no lo pasara muy bien con esta marejada. Hay que descender antes de que la ola rompa y nos revuelque, contra qu? El fro produce dolor en los pies desnudos. Detenerse y calzarse? No, la ola est rompiendo, no hay tiempo. La fina arena lija la piel y parece que va a sangrar de un momento a otro. En sus desplazamientos a travs del desierto, los bereberes utilizan unas babuchas confeccionadas con pelo de cabra. Su ancestral sabidura dice que es la nica proteccin posible contra el calor que el albedo provoca durante el da y su fra reaccin contraria durante la noche. El desierto del Sahara ofrece seis meses muy clidos, de mayo a octubre, y otros seis ms suaves, de noviembre a abril. En invierno, las temperaturas oscilan entre los 20

70

diurnos y los 0 de la noche, mientras que en verano alcanzan los 60 y 40 respectivamente. Quienes provenimos de la civilizacin occidental tenemos necesidad de experimentar por nuestros propios medios los motivos que han impulsado el desarrollo cultural. De esta forma, en un radical afn de conocer lo primitivo, retrocedemos miles de aos para saltar de nuevo hacia delante unos pocos menos aos y situarnos en el punto justo en el que unos, pongamos por caso, van calzados por imperativo social, y otros, por necesidad de supervivencia. Los tuaregs utilizan caravanas de camellos para desempear la actividad comercial de la que viven. Guiados por una estrella descubren entre los ergs los pasillos que facilitan su destino. Al atardecer encienden pequeas hogueras con la escasa lea que puede encontrarse en estos parajes. Mientras tanto, su rebao de camellos descansa. Las necesidades guardan relacin a los medios naturales que hay para satisfacerlas. Es extrao cmo podemos acostumbrarnos a pasar sin lo que en circunstancias normales parecera indispensable, pero la gran capacidad de adaptacin que tiene el ser humano le faculta para sobrevivir en las condiciones ms adversas. La fina arena se introduce hasta en los poros. La vestimenta local protege parcialmente contra esta molestia. El pauelo cubre permanentemente la cabeza, con especial cuidado de orejas y nariz; otra prenda importante es el burnous, que consiste en una gran capa de lana provista de capucha.

71

Gracias a esta indumentaria y a los vespertinos lavados de nariz, puede hacerse soportable una travesa por el Sahara; aunque el gran peligro es la tormenta de arena. El horizonte se difumina tras una polvorienta capa marrn. Con los ojos prcticamente cerrados se percibe un mundo que se desvanece. Slo lo muy prximo sigue siendo conocido; a cincuenta metros de distancia, a veces menos, el confn del mundo advierte sobre la necesidad de detenerse. Todo se desdibuja en direccin a nuestro punto de observacin; el espacio disponible es cada vez menor, y como nica arma queda la espera paciente a que el dios Eolo agote sus bucinadores de tanto soplar. Muchas poblaciones saharianas se encuentran circundadas por murallas. Ciudades fortificadas para controlar la entrada y salida de sus habitantes, evitar los actos de pillaje de las tribus nmadas sobre las sedentarias y tambin como rito sagrado por el que el hombre se otorga el derecho de elegir y salvaguardar su lugar en este mundo. Muros y puertas del desierto que guardan celosamente los sentimientos y modo de vida de esos pequeos grupos humanos que cubren las calles de la ciudad con techumbre para protegerse del calor y evitar la evaporacin de la poca humedad que tiene el suelo. La ciudad se sepulta a s misma para evitar ser soterrada por el avance ineluctable de las dunas. Las calles, convertidas en oscuros y estrechos pasillos, frenan la entrada de los curiosos. Caminar sin ver y sin ser visto, con la mano pegada al muro de las casas para no perder el rumbo. Trogloditas por necesidad que slo tendrn 72

el cielo por techo cuando reposen sobre un costado, con un cntaro orientado hacia La Meca. La primera morada se edifica sobre el suelo. Despus, la casa crece hacia abajo: un stano para el invierno y otro ms para el verano. Suelo de tierra, paredes de tierra, techo de tierra. Unas alfombras extendidas sirven de mesa para que sus habitantes ofrezcan un t de bienvenida a los forasteros. Gente amable, orgullosa de mostrar su casa! El ritual del t sirve para conversar e intercambiar pequeos recuerdos personales que quedarn unidos a nuestros corazones durante los aos venideros. No puede rechazarse el t, como tampoco puede rechazarse la invitacin a visitar su hogar. El Islam, religin que con tanto afn defienden, no les impide tratar con extranjeros o ser hospitalarios. Al contrario, es una forma de predicar la tolerancia a travs del ejemplo. El contraste entre la abundancia y la escasez obliga a tomar conciencia de la suerte que a cada uno nos ha deparado el destino. Situados a tan pocos kilmetros de distancia y separados por algo ms que el mar Mediterrneo. Varios miles de aos antes de Cristo, el desierto del Sahara era zona tropical surcada por caudalosos ros que hoy en da se encuentran entre 40 y 70 metros bajo tierra. Las perforaciones en busca de agua demuestran que el Sahara posee un rico sistema acufero. En aquel tiempo, las tribus eran sedentarias y practicaban la agricultura y el pastoreo. Esta es la explicacin que tienen los numerosos grabados rupestres en los

73

que aparecen animales para explotacin domstica, como bueyes o caballos, o en libertad, como gacelas y leones. No deja de ser chocante encontrarse con estos vestigios de civilizaciones prsperas en un territorio que se deshace entre nuestros dedos. Un depsito de rocas en una llanura alejada del Gran Erg llama la atencin. Negra piedra basltica. Unos metros antes de llegar a ellas se ven los grabados: el desgaste de la piedra es notable, y el cuidado que dedican las autoridades, nulo. Ese testimonio imperecedero de animales fijados en roca nos comunica con varios siglos de existencia anterior. Aqu hubo hombres y mujeres que vivieron y crearon una cultura. Aqu, donde ahora todo es arena, y los cambios climticos, tan bruscos que difcilmente son soportables. Pero no slo es la existencia de los hombres la que da pie a estas desrticas reflexiones. volcnicos. Muy erosionadas por el viento, pequeas piedras negras, rojizas, verdes o amarillas estn diseminadas en un vasto espacio. Algunas parecen monedas: su aspecto circular y plano parece transmitir que in illo tempore eran los instrumentos utilizados para la compraventa. Muy rico debi de ser el cherif que habit esta tierra y dej toda su fortuna al dios de los cuatro puntos cardinales. El almudano se levanta ms temprano que nadie. Sube al alminar y, con las primeras luces del alba, llama a todos los creyentes a orar a Dios por el nuevo da. En las llanuras pedregosas tambin se encuentran materiales

74

Su voz grave rompe el profundo silencio de la noche y entra en todos los recovecos de las habitaciones. La cadencia de sus palabras suena a msica sagrada e invita al recogimiento de quienes todava no han iniciado ninguna actividad. Esta llamada se produce cinco veces al da y, en cada una de ellas, los musulmanes dejan de lado las tareas profanas y, tras efectuar las abluciones, se inclinan en direccin a La Meca. El Islam no es solamente una ms de las muchas religiones con las que el hombre pretende unirse a Dios. El Islam es una forma de vida que est presente en todos los actos cotidianos: negocios, arte, enseanza, poltica. Todo lo que un musulmn hace est dedicado a Al. La voz que clama en el desierto pone en marcha la vida de la ciudad. Unos se disponen para el comercio; otros para la escuela; otros preparan los animales para iniciar una larga jornada a travs de las arenas.

75

RENACIMIENTO EN LA PENTPOLIS DEL M'ZAB

Argelia no tiene un ritmo de vida uniforme. De colonia francesa pasa a repblica socialista que, cuando intenta liberalizarse, cae bajo un dominio militarista que impide el acceso al poder del fundamentalismo. Por un lado, la homogeneizacin cultural y econmica para aproximarse al desarrollo de los pases occidentales. Por otro, el Frente Islmico de Salvacin como aglutinante del desarraigo cultural padecido al mismo tiempo por los emigrantes en los pases de acogida y por los habitantes de las zonas rurales que son atrados por el deslumbrante anonimato de las ciudades de Argel y Orn. xodo, ruptura, nostalgia y desadaptacin se suceden en los individuos que desafan la quietud, silencio e inmovilismo de los pueblos cerrados en s mismos, formando sistemas refractarios a los estmulos del exterior. A la cuenca del ro M'zab llegaron sus pobladores hace unos nueve siglos. Procedentes de Tahert y, posteriormente, de Sedrata, tuvieron que desplazar su ciudad hacia unos valles lo suficientemente estriles como para no ser codiciados por sus perseguidores. Su concepcin religiosa, ms que la prosperidad de sus cultivos, enardeca los nimos de la corriente chita del Islam. Para evitar la persecucin, los ibaditas, una vez asentados en las, hasta ese momento, infructuosas riberas del M'zab, fortificaron y santificaron su ciudad, El Ateuf, para protegerse de sus enemigos.

76

As nacieron cinco ciudades diferentes unidas por la corriente del M'zab y el peso de la tradicin. Sus habitantes comenzaron a ser llamados mozabitas. La capital de la pentpolis del M'zab es Ghardaia. En ella pernoctamos y aspiramos su combinacin de perfumes pos y comerciales. A medioda, la plaza es un hervidero multicolor de gentes variopintas que compran y venden numerosos enseres para cubrir la soledad de las paredes y suelos de sus hogares. Tapices, alfombras, bolsos, puales, artesana en madera y cobre a precio fijo. Contrariamente a otros pases del Magreb, los comerciantes de Argelia no regatean el valor monetario de sus productos. Mientras nuestra voluntad duda entre la adquisicin de un tapiz de colores vivos del djebel Amour o aquel otro del Aurs de menor impacto visual, desde el minarete de la mezquita de la ciudad alta el muecn llama a los fieles a orar por tercera vez en el da. Junto a su minarete reposan los restos de hombres santos del Islam: karijitas que provocaron un cisma por afirmar que todo musulmn, mientras sea ejemplo de virtud y fidelidad a las enseanzas del Corn, puede convertirse en imn sin necesidad de ser descendiente del profeta Mahoma. Remanso de paz. La blancura inmaculada de las tumbas y la suavidad de sus lneas nos hacen acercarnos a ellas, contemplarlas y acariciarlas. A poca distancia de nosotros, un gua, espontneo y amante de su cultura, nos relata la vida de los santones all inhumados. Su discurso procede de antao, 77

palabras memorizadas y repetidas infinidad de veces a transentes interculturales que, sin venerar nada, cargan sus almas con las migajas sagradas que se desprenden de la mesa de otras religiones. Los ojos de nuestro interlocutor miran hacia el Norte. Ms all de esa pedregosa llanura quieren adivinar la cadena montaosa que frena la bondad del clima mediterrneo. "All, a lo lejos, est nevando", nos dice este viejo, orgulloso de afirmar algo que suscita nuestras dudas. Pero aquel hombre tena razn. La nieve estaba cayendo, en aquel mes de diciembre, sobre las montaas de la Kabilia. Su rostro se tornaba feliz. El aire fro que acompaaba esos instantes de oracin era el anuncio de un agua viva que correra por los oueds para alimentar los cultivos. Le escuchbamos con el ferviente deseo de que nos trasmitiese su legendaria sabidura y con el ansia del ignorante que se da cuenta de lo mucho que puede aprender de cada ser que puebla la Tierra. Nuestros sentimientos nos comunicaban mejor de lo que podan nuestras palabras. Con paciencia responda nuestras preguntas. Con nostalgia nos relat el da, cuando l era nio, que nev en Ghardaia: los chicos andaban jugando, como siempre; corran para ahuyentar el fro de sus cuerpos, cosas blancas caan del cielo y, poco a poco, se formaba una especie de espuma semejante a la del jabn; l y algunos de sus amigos la recogieron con sus manos y la llevaron a sus casas para mostrrsela a sus madres. Aquello que pareca un milagro no era ms que un fenmeno meteorolgico. Lo extrao e inusual no tiene por qu se calificado de no natural. Nuestro conocimiento se limita a unos cuantos miles de aos que fcilmente podra ser 78

comparado a una estrella en el firmamento. Por eso disfrutamos de los viajes que nos acercan a otros pueblos que viven de forma distinta a la nuestra. Tan prximos y tan distantes al mismo tiempo! Si recuperamos nuestra historia y recreamos la vida de nuestros abuelos o la de esas pequeas aldeas espaolas que han quedado al margen de las autovas comprenderemos que las distancias culturales no son tan grandes. Los hombres ocupan los lugares pblicos mientras las mujeres permanecen en el interior de las casas. Nadie, excepto los usos y costumbres del lugar, les impide salir, pero no salen. El peso de la sociedad cae como losa sepulcral sobre sus cerebros. Mas los habitantes de las ciudades se creen con el derecho de enjuiciar lo ajeno con los patrones propios y, creyendo ayudar a los dems, les imponemos nuestro modo de vida y pensamiento sin darnos cuenta de que son el ejemplo vivo de nuestra historia muerta. Cada tarde, antes del ocaso, la plaza de Beni Isguen se convierte en un pintoresco lugar en el que se subastan enseres de toda clase entre comerciantes y particulares que asisten a ese ritual. Los potenciales clientes se sientan en el suelo o permanecen con su espalda apoyada contra las paredes que envuelven el mercadillo improvisado de cada da en el mismo lugar de siempre. Un hombre muestra el gnero vendible a todos los asistentes, camina rpidamente con la mercanca en la mano pregonando su precio; a cada vuelta, se produce una pequea rebaja hasta que alguien lo adquiere o su propietario lo manda retirar por falta de demanda.

79

Con esa sencillez funciona una primitiva economa de mercado. Ley de oferta y demanda, sin olvidarse del intermediario que vocea constantemente el precio. En Beni Isguen, el mercantilismo se da la mano con la piedad. Situada a tan slo 3 kilmetros de Ghardaia, esa ciudad sigue las tradiciones con inusitado rigor. Protegida por una muralla, todos sus habitantes se ven obligados a franquear sus muros, custodiados por torres, a travs de una puerta que la une al resto de los mortales. Se cierra de noche y se abre al amanecer, como las flores. Ningn extranjero puede deambular por sus calles si no va acompaado por un gua oficial. Ninguna mujer debe exponer su rostro a la mirada de otros ni dejarse observar o fotografiar. Unas callejuelas nos conducen a la mezquita. Desde lo alto de su minarete se contempla una bella panormica de ese rincn del Erg occidental. Beni Isguen conserva el encanto y hermosura de las cosas pequeas. Las distancias estn calculadas para que todos los vecinos escuchen las llamadas a la oracin y puedan acudir a ella sin demora. Es una ciudad pensada para los fieles. Los intentos por abandonar el grupo y perderme por sus calles resultan infructuosos. Un anciano me llama la atencin cuando intento escabullirme en una encrucijada. Las mujeres se ocultan bajo los quicios de las puertas, de espaldas al exterior, hasta que las hayamos dejado atrs. Slo las nias pueden exhibir su cabello; al llegar a la pubertad, tienen que cubrir su cabeza, pero se les permite mostrar su rostro, cmo sino encontrar marido! Las casadas slo pisan la calle para visitar a sus parientes, un gran velo cubre todo su cuerpo; separadas del mundo por una ligera tela, apenas

80

la superficie que ocupa uno de sus ojos entra en contacto directo con los visitantes, pero ese ojo, negro, de mirada profunda, nos sigue con ms insistencia que la nuestra por desmarcarnos de unas normas que nos son ajenas. La vivienda mozabita es el reino de la mujer. Educa a sus hijos, ante quienes no tiene que forzar su pudor, y recibe visitas de sus parientes mientras su esposo est ausente. Las edificaciones suelen tener dos niveles y carecer de ventanas al exterior. A la mujer no le est permitido abrir la puerta sin antes asegurarse de quin llama a ella. Para ello se ha realizado una comunicacin difana que permite ver desde el piso superior a quien se detiene en el umbral. La intimidad de los hogares no puede ser violada con la presencia de extranjeros; sin embargo, en los palmerales prximos, donde numerosos mozabitas tienen una residencia veraniega, se invita con frecuencia a los forasteros a pasar una velada con el cabeza de familia. Ausentes de otros mundos, los palmerales de la pentpolis del M'zab presentan la eterna huella del hombre en su lucha por arrancar de la naturaleza los elementos necesarios para su efmera supervivencia. El trabajo individual, dominado por un centenario apoyo mutuo para sobrevivir a las circunstancias hostiles, ha dejado en herencia a las generaciones venideras una marca sobre la Tierra. Estanques, pozos, presas y acequias se reparten el rido espacio que cubren los palmerales. La recompensa tambin es evidente: las huertas que gratifican el estmago y espritu de aquellos que se acercan a ellas. Cobijadas por las palmeras, las casas veraniegas acogen a los mozabitas en los meses del duro esto. Casas que encierran tras sus muros a sus ocupantes, pero 81

cuyo centro est abierto para que las diferentes estancias se comuniquen entre s. El Sol y la Luna iluminan ese patio, lugar de reunin bajo las estrellas en las noches estivales. Pese a su amor a las tradiciones y sus gentes, las acequias que otrora resucitasen las semillas de granadas y naranjas enterradas en su suelo, el palmeral de Beni Isguen agoniza por falta de cuidados. El ineluctable deterioro que el paso del tiempo provoca en las cosas perecederas est presente en las sencillas obras hechas en busca del agua. Las ciudades del Norte, Orn y Argel, puntos de partida a otros mundos que la distancia hace parecer ms apetitosos, provocan el abandono de las legendarias tierras que albergaron, desde el siglo XI, a los antepasados que buscaron vivir en paz y no dudaron en alejarse de aquellos que les imponan una forma de llevar a la prctica sus creencias.

82

ANTESALA DEL PARASO EN LOS OASIS TUNECINOS

En el desierto del Sahara, en su parte tunecina, confluyen elementos arcaicos y modernos en un crisol de viejas y nuevas civilizaciones. De la acogedora inmensidad de los oasis se pasa a la cruel y dura existencia de los errantes milenarios en una eterna bsqueda de hierba y agua con las que alimentar sus rebaos. Pero Tnez es tambin el pas de los inacabables palmerales que han surgido en angostos valles por los que discurren aguas profundas que afloran a la superficie. Supervivencia es la consigna del hombre; y para lograrlo, unas veces actuar en armona con las fuerzas naturales, mientras que otras lo har en su contra. Cuando uno llega a Nefta tiene la sensacin de ser partcipe de la realizacin de las palabras del profeta. Mahoma prometi a sus seguidores que si observaban sus enseanzas, la muerte les librara de la miseria y obtendran a cambio un lugar de paz donde las hures les deleitaran con la musicalidad de sus voces, combinada con el sonido de los arroyos y cascadas, en un paraje en el que los cimbreantes cuerpos de las jvenes jugarn al escondite entre la exuberante vegetacin. Con las pupilas quemadas por el sol y el viento, nuestros deseos de reposo invocan esa seductora sura entre los troncos de las palmeras y las acequias de regado.

83

Un potente chorro de agua caliente se asoma a la superficie de la tierra a travs de una perforacin de algo ms de 700 metros de profundidad. Tal es la necesidad de aplacar la sed que sienten los habitantes de esta ciudad tunecina! La fertilidad del valle en el que est enclavada no se hace esperar; miles de palmeras cargadas de dtiles unen sus copas para evitar que el Sol ardiente llegue al suelo y evapore el agua que las nutre. Este oasis en una gran mancha verde que se destaca del terroso color de esta parte del Sahara, donde cientos de personas ultiman sus preparativos para iniciar la travesa del desierto ms extenso del mundo. Cada atardecer, como si de una ceremonia se tratara, los jvenes se acercan a las riberas de los arroyos para baar sus cuerpos. Junto al cao del manantial el agua se evapora, pero ms abajo pierde su furia calorfica y se templa. As, cada uno de los que all se aproxima puede elegir la temperatura que desea para llevar a cabo sus abluciones, sin ms tcnica que la del distanciamiento de la fuente. Soluciones sencillas para resoluciones de problemas simples. El oasis de Nefta debe de ser para los musulmanes una muestra de lo que les espera en el paraso. Y as debieron entenderlo las decenas de hombres santos que fueron enterrados en derredor suyo. Surgiendo de las arenas a modo de hongos, las tumbas de cpulas blancas nos indican que ah yacen los cuerpos de quienes dedicaron su vida al estudio de las enseanzas del Corn y supieron vivir de acuerdo a su doctrina, dando ejemplo de

84

bondad entre sus vecinos. Estos tmulos santifican el lugar el que la naturaleza dot de una oculta riqueza. El oasis constituye una superficie perfectamente delimitada: es una isla en medio de un mar de arena. Adems, la vida que transcurre bajo sus palmas est aislada del cielo. Al mirar hacia arriba se ve un techo verde que sirve de lmite entre la tierra y el firmamento. Extrao paraso que se ensimisma en lugar de proyectarse! Pero as es la vida de estos pueblos. Su concepcin de lo pblico y de lo privado pertenece a esferas distintas, por lo que la religiosidad y el respeto mutuo todava estn asegurados. Fuera del oasis no hay nada. A un lado Libia, al otro Argelia. Arenas, divididas por el capricho de la historia, que los chiquillos corretean como si fuesen propias, en busca de la rosa del desierto que poder ofrecer a los visitantes occidentales a cambio de algunos dinares. La caravana de camellos espera al pie de un cerro desde cuyo punto ms alto se contempla la inmensidad de la isla verde y algn que otro ilusorio espejismo que queda apresado en la pelcula fotogrfica para que, ms tarde, cmodamente recostado en un sof, cualquier civilizado asegure y apueste que lo que aparece en la lejana es el mar. La retina nos interpreta que lo que vemos es una superficie acutica. Sin embargo, nuestra percepcin se equivoca. Ha sido necesaria la sabia advertencia de un nativo para que nuestros pies no corran tras una imagen que se alejar en la infinidad del espacio vaco conforme creamos estar ms cerca de ella.

85

Los espejismos no son alucinaciones de un sediento que cree ver agua en todos los lugares a los que orienta su mirada. La reflexin de la luz solar sobre una superficie cristalizada provoca ese efecto ptico. En Tnez se hallan numerosos shatts que estn cubiertos de agua durante un pequeo perodo del ao. Despus, ese agua se evapora y deja ver un fondo de colores cuya tonalidad depende de la concentracin de las sales que lo componen. Estos lagos salados tienen un suelo poco firme que puede resquebrajarse y tragarse lo que se pose sobre su superficie. Algunos se entretienen contando fabulosas historias segn las cuales los rebaos de avarientos mercaderes que no quisieron bordear el shatt para no perder el tiempo en entregar su mercanca fueron absorbidos y sus cuerpos, calcinados por la sal, todava deben estar sufriendo el castigo por no haber obedecido las leyes naturales. Sea verdad o mentira, nadie se atreva a atravesar esos espacios hasta que llegaron los practicantes de deportes de deslizamiento o skating. A partir de

entonces, cualquier ingenio que sea capaz de desplazarse impulsado por la fuerza de los vientos ha sido utilizado para efectuar las arriesgadas travesas de los shatts. Sobre la aparente superficie rgida de las sales rosadas se dan cita decenas de tablas de vela dotadas de ruedas para esta ocasin. El viento les hace alcanzar velocidades insospechadas sobre estos hbridos monopatines que vienen a conjugar el desafo de las voluntades humanas para lograr lo inaudito y demostrarse a s mismas que la ambicin no tiene lmites.

86

Pasar sin dejar huella, aventura posmoderna en la soledad del Africa sahariana. Ese derroche de modernidad encuentra su antagonismo en los poblados trogloditas prximos a la ciudad de Gabes. En ellos, sus habitantes reproducen el modo de vida de sus ancestros. Perdidos en la noche de los tiempos, los trogloditas excavaron sus moradas bajo la tierra para protegerse de las fuertes variaciones climticas: Sol abrasador durante el da y fro glido en las noches. Tierra desprovista de rboles que ofrece la posibilidad de ser agujereada en busca de una temperatura templada en su seno materno que favorezca el desarrollo de la vida. Agujeros de unos seis metros de radio y tres de profundidad alojan a cada familia, las habitaciones se hunden en el contorno de este gran pozo y, en ellas, con las paredes tan slo recubiertas de algn recuerdo de los antepasados, duermen, cocinan y trabajan unas personas de edad avanzada que presencian, da a da, la fuga de sus hijos hacia la ciudad en busca de una prometedora y feliz vida urbana. Los trogloditas son tribus hospitalarias. Su tradicin les obliga a compartir los alimentos con quienes se acercan a visitarles; a cambio, esperan recibir algn recuerdo o donativo que les ayude a llegar al fin de sus das. Contrastes de un pas que fue colonia francesa hasta 1956, teatro de las escenas blicas de la II Guerra Mundial, protagonizadas por el general Rommel y donde los ancianos contemplan, a travs del humo del narguile, el paso de los grupos de turistas con sus extraas vestimentas y costumbres.

87

Simples pasantes de tierras inhspitas, los beduinos son pastores nmadas. Hombres, camellos y cabras en busca del escaso alimento que apenas sobresale del pedregoso suelo. Choza y familia siempre en movimiento. Empujados involuntariamente en las corrientes ineluctables del devenir. Paralelamente a ellos, los vagabundos del dharma -como Kerouac bautiz a la generacin que escapaba de Occidente hacia Oriente en busca de valores espirituales- recorren una ruta ms al Norte, junto al Mediterrneo, con un ansia de rpido cambio de los moldes opresivos de las sociedades industrializadas. Complejidad y sencillez en similares habitantes del planeta. Cientos de aos de evolucin median entre ambas culturas, pero hay una eterna constante cuyo estigma las une y separa recprocamente. Dualidad de la duda que confluye en una tarde lluviosa, bajo un techo de piel de camello sostenido por un mstil. La mujer, con su hijo en los brazos, ofrece un pedazo de pan que no puede ser rechazado porque, con este acto, rememora el rito de la milenaria fraternidad entre todos los seres que andan por el desierto; errantes unos, otros con rumbo definido aunque unas terribles ganas de perderse y ser, por unos das, al menos por unas horas, uno ms de los nmadas cuya nica patria a la que guardan fidelidad es el desierto. Sin ms ley que la de prestar ayuda al necesitado, pueblan una parcela del mundo que cualquier da puede serles expropiada. El aislamiento en que viven las tribus del desierto constituye el principal incentivo para ser amable con los viajeros e intercambiar unos gestos o palabras como muestra de la buena voluntad que debe reinar entre todos para poder sobrevivir.

88

La lluvia lava la atmsfera. El suelo bebe rpidamente cada gota de agua que cae sobre l. Ya nada ni nadie recuerda el ltimo aguacero. Agua bendita que quita la sed. As son los contrastes. As se valoran unas cosas en relacin a otras. Abundancia y penuria son las dos caras del desierto. Mas el creyente en Al no se lamenta de su destino. Unido a la Tierra, sabe que llegar el da en que la abandone para no volver a preocuparse por su sustento. Mientras tanto, otros, a un centenar de kilmetros, sacian su apetito con la dulce pulpa de los dtiles o pasean entre las ruinas del gran Imperio Romano que, asentado en Cartago, coloniz parte de este territorio y desapareci dejando en pie algunas de sus importantes edificaciones. La arena lo puede todo. Los pesados bloques de piedra le deben sus cimientos y lo saben. Cada ao, una parte de sus construcciones se inmola como pago de su deuda. Al fin, lo duradero y lo efmero tambin forman parte del mismo sistema. Espejismos. Durante las horas centrales del da, el horizonte se cubre de lagos que rompen la monotona del paisaje desierto, la vista se regocija con ellos aunque sabe que son un juego de la naturaleza para rerse de los sedientos.

89

EL TEIDE, ASCENSO HACIA EL COSMOS

Las legiones romanas persiguieron a unas tribus bereberes que habitaban en la cordillera del Atlas. El feroz acoso oblig al pueblo zanata a entregarse en los brazos de Neptuno y navegar por el ocano Atlntico en busca de un lugar al que no pudieran arribar sus enemigos. La proximidad de las Islas Canarias a la costa africana y la fortuna de encontrar vientos favorables hizo, sin duda, que aquellos fugitivos del siglo III prefiriesen luchar contra las fuerzas naturales, contra el fuego que arrojaba una montaa que se divisaba a lo lejos. As, orientaron sus embarcaciones hacia Tenerife, infierno en lengua guanche, lugar al que no osaran acercarse las naves romanas. De esta forma podra haber comenzado el poblamiento arqueolgicos. EL Teide es una montaa volcnica cuya visin es posible a muchas millas nuticas de distancia. Hoy en da se eleva a 3.717 metros sobre el nivel del mar, pero su altura ha variado con el tiempo. El pico actual es fruto de la erupcin que, sobre el siglo XVIII, sepult el pueblo de Garachico, en aquel entonces principal puerto comercial de la isla. Esta fue la ltima vez que el infierno trat de conquistar la tierra tinerfea. Ese singular combate de los elementos trastoc el paisaje; cenizas y escorias bien podran haber servido para mantener vivo un brasero gigante que atrajese a los navegantes del Cosmos en busca de calor y reposo. de la isla, segn se desprende de los recientes hallazgos

90

Los estudiosos, que han analizado la relacin entre los pobladores de los distintas planetas, aseguran que el Llano de Ucanca es un lugar idneo para tomar contacto con otras formas de vida. De ah que, durante el solsticio de verano, se realice en ese fro y solitario enclave del Teide, a 2.700 metros de altitud, una reunin de personas que concentran sus energas para lograr ese fin. Las Caadas del Teide es un Parque Nacional por el que transitan diariamente miles de turistas ajenos a las manifestaciones que no ser plasmadas por sus cmaras fotogrficas. Afortunadamente, las agencias de viajes slo efectan esa rpida conquista del pico ms alto de Espaa mientras dura la luz solar. En el ocaso, la temperatura del aire baja bruscamente mientras las rocas mantienen parte del calor acumulado durante el da. La llegada de la noche concentra los sonidos. Miles de estrellas se posan en la bveda celeste para arropar nuestros sueos e indicarnos que, an teniendo los pies en la tierra, formamos parte de ese universo que centellea y del que muchos de sus componentes ya se han extinguido. Desde el Teide se tiene una visin del pasado a travs de una distancia que se nos vuelve infinita y nos convierte en mnimos puntos a los ojos de quienes nos observan desde el otro lado. La retama se mueve con el viento, las piedras baslticas silban y ninguna luz contamina la atmsfera. Atrapados en un malpas, slo la fina arena sobre la que se levanta la montaa de Guajara sirve de paso natural por esa gran caldera que, al decir de algunos, se produjo por un hundimiento de terreno. Caminamos entre las escorias y las cenizas del extinto fuego de infierno que sirvi de faro salvador a

91

aquellos pueblos, singladores sin rumbo del tenebroso ocano. Vida y muerte, caractersticas duales del mismo fenmeno. Conviene iniciar el ascenso al Teide sobre el atardecer, cuando el Sol irradia su cara Oeste y deja en penumbra la vertiente Sur. En ese momento se produce un maravilloso efecto de cambio de tonalidad de todo el entorno que alcanza la vista; los ocres se hacen ms intensos, se potencia el contraste con el plido amarillo de las hierbas pajoneras y, en primavera, el aire se perfuma con el aroma de la flor de retama. El aspecto fsico de la montaa es imponente, con sus laderas en gran parte escarpadas, peladas y de color negruzco. El contraste es grande entre estas regiones elevadas y los frondosos valles bajos y laderas prximas al mar, donde la vegetacin tropical puede desarrollarse triunfalmente. El hechizo del lugar nos obliga a volver la cabeza conforme avanzamos, el paisaje es mgicamente sobrecogedor y su atractivo aumenta gracias a la pendiente que vamos superando con paso lento y seguro. La Montaa Blanca es la antesala del esfuerzo fsico y mental que es necesario realizar para no desfallecer en los prximos das. Blanca por el lapilli que se hunde bajo el peso de nuestros pies. Las dos primeras horas se camina por suelo blando, huidizo y muy divertido por su poca densidad. Puados de lapilli arrojados al cielo caen sobre nuestras cabezas en una pagana representacin del tiempo mtico. Montaa Blanca, suave y redondeada como una vieja colina de los pases celtas.

92

La misma ilusin que sentimos al coronar la cima ms alta, debieron sentir aquellos que, acercndose a las puertas del infierno, descubrieron su paraso y poblaron la superficie de la isla en obediencia a un desconocido mandato divino. Adoradores del fuego eterno que se proyecta sobre la vida de los hombres, a travs de miles de conexiones esparcidas sobre la superficie de la Tierra y que aparecen tras los grandes volmenes de basalto depositados violentamente en medio del mar de lapilli. Fue en otro tiempo. En ese mismo lugar pudo producirse el cataclismo que lanz al Cosmos nuestra simiente, en una huida por medio de un nuevo elemento que completaba el tringulo: tierra, agua y fuego. Las luces del crepsculo se extinguen, y la gran montaa se cierne sobre nosotros. Diez pasos y una parada para respirar en una interminable subida, pero disfrutada cada segundo. Frente a nosotros, separada por mltiples coladas, las crestas de Guajara delimitan la tierra y el firmamento. El suelo se vuelve arenoso y es difcil encontrar una piedra que sirva de apoyo al peso de nuestra ansiedad por la llegada de la noche. Tras dos horas de ascensin nos espera el merecido descanso en el refugio de Altavista. Paredes, camas y un techo construidos por hombres para protegernos del fro nocturno que impide el desarrollo de cualquier forma de vida. La tradicin exige contemplar el amanecer desde el crter del Teide. Para ello, nos levantamos con las estrellas todava rutilantes.

93

Despus de una sola noche en la montaa formamos parte de ella, el esfuerzo por coronar su cumbre tiene como nico fin el disfrute de todos estos instantes de belleza. Las primeras luces nos descubren las siluetas de las Islas Canarias y, maravillados, pensamos que ese espectculo se pone en escena da tras da, desde que el agua se separ de la tierra. El tiempo se detiene para que ese efmero placer se convierta en eterno y marque nuestras vidas como si de un intenso y prolongado schock se tratara. El alba descubre la realidad de las sombras imaginadas la vspera. Lo misterioso y oculto que alent nuestra fantasa desvanece nuestros sueos de pioneros en el deambular por la naturaleza, pero no puede privarnos de haber sido, en ese momento de nuestras vidas, los creadores del mundo circundante. Desde el crter se observa el Pico Viejo. Es el padre que verti su lava y aument la altitud de la isla para brindarnos una amplia panormica con la que deleitar nuestros sentidos. El descenso al Pico Viejo constituye una infatigable bsqueda de rocas erosionadas por el roce de las botas de los escasos excursionistas que se han atrevido a cruzar este spero malpas. Una tenue y casi imperceptible lnea gris se abre paso entre ese magma. La dificultad del recorrido no hace sino embellecer el paraje y anhelar el fin de la jornada, junto a una refrescante fuente que mana de Dios sabe dnde. Agua fresca que alivia el fuego abrasador de la garganta, principal punto dbil de un cuerpo prestado que se halla a ms de 3.000 metros sobre el nivel del mar y envuelto en una atmsfera rica en oxgeno, bajo un Sol cuyos rayos nos producen un intenso dolor de cabeza.

94

A nuestros pies, un ceniciento y profundo crter poblado de pinos invita a ser descendido, como un reto de la naturaleza que el arrojo humano no ha sabido afrontar. Ah queda la virginidad del infierno para los siglos venideros. Pico Viejo es un embudo cuya circunferencia cumple con la ms estricta regularidad geomtrica y ha sido testigo mudo de la historia de los pueblos que han osado acercarse a l sin dejarnos apenas indicios de su existencia. As es la tierra, as son las culturas que han aprovechado ordenadamente los recursos naturales y han sabido desvanecerse en la noche de los tiempos, tras una misteriosa cortina de humo que divide en materia y espritu lo que forma una unidad. Descender de las alturas del Teide produce una paradjica sensacin en la que se mezclan alegra y tristeza. Por un lado, se deja atrs la vivencia que transform nuestra concepcin de un mundo atemporal y que, de ahora en adelante, servir para alimentar nuestros recuerdos y enriquecer las horas de soledad. Por otro, se quiebra el tedio de la vida cotidiana, vencido por la bsqueda del pico ms alto que ha conseguido acortar la separacin entre el hombre y el resto de las criaturas. El resultado global constituye una experiencia enriquecedora que nos hace meditar sobre nuestro pasado, para lanzarnos a lo desconocido. El retorno al punto de origen se convierte en una rpida huida del infierno. Los pasos se convierten en zancadas, los pies se despegan del suelo a pequeos saltos, las botas se deslizan pendiente abajo y nosotros tras ellas. La mente ha dejado de gobernar el cuerpo mientras repite sin cesar la vieja idea de Jack Kerouac: "es imposible caerse de un monte", porque siempre estars en l.

95

96

EL SILBO MGICO DEL BOSQUE MILENARIO

Una pequea isla del Atlntico, arcaica continuacin de la cordillera norteafricana del Atlas, fue el ltimo refugio encontrado por el navegante Cristbal Coln en su periplo hacia el Nuevo Mundo. Puente entre civilizaciones, La Gomera conserva el tradicional encanto de lo rstico frente a sus vecinas y tursticas islas que conforman el archipilago canario. Aunque la cultura del Sol y del bronceado ya ha arribado a sus costas, todava no ha podido salir de ellas debido al necesario y laborioso ascenso de sus montaas. En el centro de la isla, como emergiendo de las profundidades de la Tierra en su ascenso hacia el firmamento, se encuentra un genuino bosque de la terciaria era geolgica. La Gomera es una isla de forma circular, parca en superficie pero inmensa en volumen, un macizo montaoso en medio del mar. Se accede a ella desde la isla de Tenerife, cuyo majestuoso Teide siempre est al alcance de la vista de los gomeros. Un barco rpido y otro ms lento singlan diariamente ese canal de agua que, al tiempo de separar tierras, ha diferenciado los niveles de desarrollo de cada isla. En otro tiempo, un prncipe -Jonay- se zambulla en el mar, cada atardecer, para reunirse con una joven de la otra orilla -Gara- y mantener ocultos por la noche unos amores que no podan prosperar a la luz del da debido a las diferencias sociales.

97

Cuando los guanches descubrieron la ilicitud de esa relacin, condenaron a Gara al destino del mar. Antes de expulsarla le brindaron una mnima posibilidad de supervivencia, tanta era su belleza! Insuflaron aire caliente en unos odres de cabra que, amarrados con tiras de cuero y tripas de animal, sirvieron de embarcacin para que la nobleza de las mareas y los vientos la condujesen a una recndita playa de La Gomera, cuyo toponmico recuerda tal hazaa: La Guancha. La leyenda de los enamorados se trasmite oralmente a todos los que desembarcan y recorren esa pequea isla. Las cumbres del Garajonay son el fiel testimonio de la intemporalidad de unos amores que ascendieron de la mar a la montaa y se difundieron por toda su superficie, ayudados por la bondad de los vientos alisios. Cuando el viajero y naturalista ingls Humboldt lleg a La Gomera se vio sorprendido por unos extraos silbidos que emitan sus pobladores. En un principio, crey que correspondan a unos seres que haban seguido una lnea de evolucin distinta de la del resto de los humanos. Posteriormente, pudo comprobar que esos sonidos constituan una peculiar forma de lenguaje. La dificultad de avisar a los habitantes de los intrincados barrancos cuando tenan que trasmitirles algn recado llegado en alguna de las barcazas que arribaban a San Sebastin o Valle Gran Rey forz el ingenio de los necesitados a buscar un sonido ms penetrante y duradero que el grito. Esta sera la funcionalidad del silbido. Con los dedos ndice y pulgar introducidos en la boca para dirigir la tensin de la lengua, mujeres y hombres muestran su habilidad para hablarse a distancia sin ayuda de ninguna tecnologa. 98

La experiencia de su audicin es sobrecogedora. Paseando por el bosque se escucha el piar de las aves que llaman a las del sexo opuesto. Mezclados entre esos mltiples reclamos amorosos, unas ondas sonoras de distinto tono llaman nuestra atencin. Aunque legos en la materia, adivinamos que ese sonido no ha sido producto de la naturaleza sino que corresponde a un elemento que desconocamos. El silbo gomero viaja monte arriba y abajo. Dos chiquillos se comunican a una distancia considerable mientras nos metemos en medio de su conversacin, aunque slo en trminos geomtricos. La privacidad de su charla queda asegurada ante quienes no poseemos las claves. Despus de satisfecha nuestra curiosidad y localizados los puntos de emisin, continuamos nuestro camino sin darle mayor importancia a la supervivencia de un ancestral lenguaje en la poca de las telecomunicaciones. El pico de Garajonay alcanza una altura de 1.487 metros. Desde all, cada amanecer es un espectculo de luz, aromas y silencio. Un mar de nubes oculta los ncleos de poblacin y nos transporta, por unas horas, al paraso. En esos momentos, de la civilizacin no queda ms que la carretera. El olor que desprenden los pinos baados por el relente nocturno encuentra su camino hacia nuestros pulmones y expulsa el humo aspirado la vspera, producto de la ignicin de sus mismas ramas muertas para calentar nuestros cuerpos. Con l se confunden la multiplicidad de aromas procedentes de la laurisilva, esa formacin boscosa superviviente de la Era Terciaria.

99

Los pensamientos fluyen convertidos en palabras. El arroyo tambin habla. Juntos componemos una meloda que dedicamos a cualquier ocasional paseante del Cosmos. Naturaleza y cultura se dan la mano en los restos de un altar dedicado a las tres divisiones del tiempo. Le hablamos al laurel, al brezo y a las rupcolas porque las aves no quieren escucharnos. Los vegetales no pueden abandonar voluntariamente su posicin, por eso estn condenados a ornos. Les decimos quienes creemos que somos pero no podemos decirles adnde creemos que vamos. Tan incierto es nuestro paso! Confiamos en que el tenue movimiento de sus hojas sea un signo de comprensin y que nuestras palabras queden impresas en su envs y puedan ser recogidas por otros. El negro asfalto ha cubierto algunos de los ancestrales caminos que sirvieron de primitivas vas de comunicacin. Pero todava perviven senderos y vericuetos que la declaracin de Parque Nacional y de Patrimonio Mundial de la UNESCO les ha salvado del poder destructor de las palas mecnicas. Un pequeo arroyo riega ese territorio desde el origen de los tiempos. La evolucin de las culturas ha hecho que, en su margen izquierda, se haya levantado una ermita que sirve de lugar de peregrinacin. As, las fuerzas naturales se unen a las humanas y divinas en una simbitica triloga que gobierna nuestro pasado, presente y futuro. Pero el tiempo no transcurre bajo la cpula vegetal de ese bosque encantado. Los lquenes se adhieren a los troncos de los rboles mientras estos recogen y destilan la

100

humedad de la selvtica atmsfera nocturna. Las aves, invisibles para nosotros, alegran el aire con sus cantos. Orgullo de paisaje. Suelo blando, negro y rico en restos vegetales. Se dira, y lo dice un dicho canario, que "de lo que se come se cra". El ecosistema es muy vulnerable a las agresiones que pueda recibir del exterior. Tanto que las emanaciones de una futura central trmica de carbn que se construir en un pueblo de la zona sur de Tenerife -Granadilla- podra daar toda esa masa vegetal. El casi constante soplo de los vientos en esa direccin incidira de forma negativa en la conservacin, en los siglos venideros, de la riqueza forestal y paisajstica que todava disfrutamos en estos momentos. Estos potenciales perjuicios quedan olvidados cuando estamos en el seno del bosque. Las hojas caen de los rboles que las han creado y fabrican, una a una durante todo el ao, una alfombra de colores verdes, pardos y negros, segn el grado de descomposicin alcanzado por la materia. La laurisilva es un tipo de bosque cuyo origen se sita en la Era Terciaria. Los miles de aos transcurridos la han convertido en una curiosidad botnica caracterstica de algunas islas de la Macaronesia. La lluvia, el calor, el viento, nuestros pasos, los animales y alguien ms, que combina todo lo anterior con el movimiento de los astros, servirn involuntariamente a la creacin de un humus que nutrir las races de sus progenitores para que sigan creciendo y elaborando nuevas hojas muertas.

101

Padres alimentndose de sus hijos. Hijos muriendo para que sus padres sobrevivan. Escena blica en cualquiera de los pases de nuestro entorno reproducida en la naturaleza sin que nos haya servido de modelo ni de aprendizaje. Acaso no responde esa imagen a la de los jubilados o a la de los soldados? Un romntico puente de madera sirve de intil obra humana para cruzar un riachuelo que no lleva agua suficiente para ahogar a la ms pequea de las criaturas de nuestra especie. Pero es bello. El espritu se sosiega cuando, credos perdidos en las entraas del bosque, lo vislumbra. Y, como si de un ritual se tratara, nadie puede resistirse a la tentacin de caminar sobre l, de cruzar las aguas abusando de esa nfima ingeniera. El sonoro discurrir del elemento lquido adormece la razn y facilita la identificacin con el lugar. El aspecto salvaje de nuestra personalidad encuentra campo abonado en este entorno propicio. Sin interferencias culturales que limitan nuestro comportamiento somos libres para realizar lo que nuestro cuerpo y nuestra imaginacin nos permita. Despus de ese recreo teraputico nuestros pies buscan otro mundo, otro lugar, donde regurgitar las sensaciones ingeridas y rumiarlas para que sirvan de alimento. Nuestro amigo el ro no ver las azules aguas del mar al que nos dirigimos. Su sino, quiz como tambin el nuestro, est dominado por la presencia humana. Ese agua vivificadora es un factor del ciclo econmico de la isla y tendr que morir regando las plataneras cuyos frutos sern degustados a 2.000 kilmetros del lugar.

102

Tras atravesar un amplio barranco superpoblado de palmeras de las que se cosecha la miel y se fermenta el guarapo, llegamos a un pequeo poblado olvidado de la mano de Dios hasta que hippies de los aos ochenta, provenientes de los fros pases centroeuropeos, decidieron instalarse en sus pajeros y tomar el sol en su playa de arena negra. Con un acceso oculto entre rocas al final de una pista y protegida de los vientos por su acantilado del Norte, la playa de Valle Gran Rey fue el improvisado puerto de partida de los ilegales emigrantes que partan rumbo a la prometida tierra de Amrica en unos barcos cuyos patrones amasaban fortuna con la miseria de otros. No todos llegaron. Ni todos los que llegaron hicieron fortuna. Ni todos los que hicieron fortuna pudieron disfrutarla. De vez en cuando, el rido paisaje de la costa y medianas est salpicado de mansiones llamativas que no pertenecen a la tierra. Son las casas de los indianos. Retornados a su pas, exhiben la llamativa extraeza con la que ellos mismos sorprendieron a los nativos de otros lugares. Triste porvenir el de quienes viven en el ojo de los dems! Tumbados bajo el Sol, con el calor de la arena estimulando la circulacin en nuestras venas, las imgenes obtenidas en la espesura del Bosque del Cedro se revelan y fijan permanentemente en nuestra memoria para testimonio de las generaciones venideras.

103

PUNTO DE ENCUENTRO EN LA CALDERA DE TABURIENTE

La Caldera de Taburiente, en la canaria isla de La Palma, con una superficie de 4.690 hectreas, conserva tal imprecisin geolgica sobre sus orgenes que todava mantiene vivos fantsticos relatos sobre su gnesis. A los viejos de hoy les contaron los viejos de ayer que La Palma est unida a los fondos marinos por una columna de piedra que mantiene la tierra emergente sobre su base sumergida. Esa peculiaridad le otorga una caracterstica forma de copa que podra quebrarse con los movimientos ssmicos y perderse en las profundidades. Con un dimetro de 14 kilmetros y protegida por paredes prcticamente verticales, esta depresin del terreno parece corresponderse con un crter gigante -hoy en da poblado de pinos- o con una hoya cuyo hundimiento habra estado provocado por la actividad de los volcanes vecinos. El Barranco de las Angustias, por el que discurre el ro Taburiente, es la nica va de penetracin natural en su interior. Remanso de paz que slo el temor a la lluvia puede romper. Una sola entrada conduce a las entraas de la Caldera de Taburiente. En Argual, prximo a Los Llanos de Aridane, se nos presenta el dilema de iniciar el camino por el angosto barranco, el que anduviera el mencey Tanaus antes de caer en la emboscada preparada por Alonso de Lugo en 1493, o pasar por el canal que, situado a una altura permanente de unos cien metros nos permite avanzar ms

104

rpidamente si desafiamos la muda llamada del vaco cuyo silencio se rompe, de vez en cuando, por algn desprendimiento. Tras contemplar el paisaje que se nos ofrece a nuestra vista y que permanece prcticamente inalterado desde aquellos tiempos en que los guanches se acercaban al Roque Idafe para ofrecer a sus divinidades las vsceras de los animales con que se alimentaban, optamos por continuar por la atarjea que conduce las aguas desde el interior de las montaas y cuya perforacin ha producido tantos silicticos. El canal es firme, con algunos accidentes que tenemos que salvar trepando a las peas y descendiendo de nuevo. El agua fluye por ese trazado artificial en sentido contrario al nuestro, en busca de un ocano, su natural destino, que nunca alcanzar. El suelo de cemento, siempre el mismo, libera nuestros msculos del lento avance a que nos obligara el seguimiento del cauce del ro Taburiente por el fondo del Barranco de las Angustias. Horas de ansiedad por abandonar esa va construida por mano humana y sumirnos en el remoto mundo que fuera escenario de la pelcula "Hace un milln de aos". Pero aqu no hay animales terrorficos que puedan turbar nuestra paz. Slo el recuerdo de las luchas entre guanches y espaoles nos produce escalofros; somos herederos de nuestros sanguinarios antepasados. Un reciente derrumbe de tierras producido por las lluvias ha cado sobre el ro y le ha remansado. Una pequea laguna de aguas verdes y profundas nos sirve de

105

expiacin ritual para adentrarnos, ahora ya por una senda, en el corazn de la Caldera. El agua fra nos limpia del polvo y pesar del camino y nos da optimismo para que tengamos un renacimiento venturoso en el santuario del incombustible pino canario. A nuestros lados, las infranqueables paredes en las que inverosmilmente se yerguen los rboles nos envuelven y arrullan como si de los brazos de una madre de tratara. Inslita tierra que rechaza todo posible asentamiento y que recibe a los paseantes con tanto amor! El Roque Idafe, piedra piramidal, eje del mundo que sobresale orgulloso de la cresta de la montaa, nos hace levantar la vista y contemplar el cielo azul adornado de compactas nubes blancas. Nos cuentan que los guanches, en coincidencia con otras culturas que les eran desconocidas, realizaban all sacrificios de sangre. Para ello, ascendan al vrtice que sustenta el universo y desde l arrojaban una cabra que mora al golpearse contra las rocas. Crimen, barbarie, unidos en los orgenes de nuestra civilizacin. La terica felicidad del hombre salvaje se desvanece con la impresin del sufrimiento como base de nuestra civilizacin. El ro Taburiente desembocaba en el mar, all por Tazacorte, antes de que los colonos precisasen sus aguas para alimentar sus cultivos. Por el repartimiento de 1557 los reyes castellanos entregaron las aguas y las tierras a la Heredad de las

106

Haciendas de Argual y Tazacorte para que los conquistadores se instalasen en aquel territorio. Isla pequea con difcil aprovechamiento agrcola o ganadero favoreci el control de las fuentes de agua como forma de dominio y de poder. La lluvia forma correntas y ablanda la tierra que carece de mantos impermeables en los que poder almacenarla. Solamente entre los riscos se acumula cierta cantidad de agua que queda apresada entre rocas duras y verticales y cuya extraccin requiere el uso de las clsicas tcnicas de minera: rales, vagonetas, dinamita, pico, pala y un hombre solo en el monte durante una quincena en busca del salario necesario para mantenerse a s mismo y a su familia. Mineros del agua, modernos herederos de aquellos calabaceros que utilizaban tales voluminosos vegetales, una vez ahuecados y secos, para transportar el agua desde los nacientes a los puntos de consumo. Paso a paso, golpe a golpe, con el tabaco entre los dientes y el dolor en el alma. Cambian los tiempos, no as las necesidades! Cuando el minero del agua encuentra una veta, sta se canaliza y su caudal se vende por acciones equivalentes a horas de riego. Disputas entre familiares y amigos por su distribucin. La antigua institucin de alcalde de las aguas regulaba el mantenimiento de la infraestructura de las acequias y juzgaba los litigios. El paisaje de La Palma est sembrado de estanques y balsas que garantizan a las plataneras el agua necesaria para que den el fruto que alimentar a lejanos comensales.

107

Acampamos en el pequeo valle de Junta Aguas y disfrutamos del alimento que nos proporcionan los buenos quesos palmeros. La luz abandona las partes bajas y concentra ahora toda su intensidad en las cumbres; Roque de los Muchachos -incorporado a la civilizacin por su enclave estratgico como observatorio astronmico-, Cumbrecita -primer mirador natural de la Caldera-. Imaginamos que el Sol se hunde en el mar y proyecta hacia el Este los dos generosos pechos que constituyen la isla en lontananza: macizo de la Caldera, macizo de las Cumbres. La luminosidad cambia profundamente. La penumbra difumina el cinturn telrico que nos protege del mundo y, con las sombras, afloran nuestros fantasmas internos, que intentamos ahuyentar en torno a una hoguera: tagoror de fuego que nos sirve para convertirnos en los hroes de antao, pero sin guerras. Cunta felicidad se acumula en nuestros corazones! El ocaso nos produce una euforia irracional cuando sabemos que ya nadie se cruzar con nosotros ni limitar nuestra libertad, porque nadie camina a oscuras por estos montes. El mundo nos pertenece por unas horas. Densa negrura en torno al fuego, apertura hacia el infinito sobre nuestras cabezas. Este gran agujero sobre la Tierra se convierte en el ojo que observa el universo: un aborgen, con su prtiga para descender laderas entre las manos, clama al cielo por la prdida de su reino sin darse cuenta de que otros blancos vendrn y harn de su menceyato uno de los principales puntos de observacin del cosmos. Terrible

108

destino para quienes sucumbieron bajo el poder de la tcnica blica de los invasores! La noche pasa en silencio. La cpula celeste se siembra de estrellas y nos las ofrece a travs de una atmsfera ntida a la que unas disposiciones especiales de la Administracin insular protegen de las interferencias lumnicas del alumbrado pblico. Colaboracin para rastrear astros en busca de nuestro pasado cuando tan poco nos preocupamos de nuestro futuro. La espiral, expresin grfica de la cultura guanche -entre otras- y que puede encerrar toda la cosmogona de ese diezmado pueblo, ha cambiado su sentido expansivo y acaparador que, partiendo del individuo, pretenda alcanzar los confines del firmamento a travs de un crecimiento concntrico ordenado. Destruida la armona natural, nos movemos hacia el punto de partida: lo levgiro se torna dextrgiro; en ese retorno nos asalta el vrtigo de una aceleracin constante hacia las profundidades abismales. La espiral ha dejado de manifestarse en la superficie de las rocas para ocupar las tres dimensiones que le ofrece nuestro espacio y cobrar vida autnoma para arrastrarnos por sus derroteros. El fin de la cultura queda anunciado mientras movemos lentamente las brasas que las ramas de pino nos han proporcionado para pasar la velada en el centro mismo de este antiguo crter volcnico. El amanecer es fro. El Sol tarda en superar esos 2.426 metros de altitud del Roque de los Muchachos pero una vez en su cenit la masa forestal se calienta con rapidez.

109

Ganamos altura siguiendo las veredas. La verticalidad a la que estamos sometidos queda disimulada por la eterna presencia de los pinos. Sabemos que hay algunos animales mas no los vemos, buscamos muflones pero tienen un olfato tan fino que les advierte de la presencia de potenciales cazadores con mucha distancia de por medio. Nos dirigimos hacia la Desfondada, queremos tomar un bao bajo la cristalina cascada que deja caer sus aguas desde una altura de casi 200 metros. Monte, bosque, ladera interminable, por fin, fuente de agua. Remanso de paz bajo el Sol roto por el rtmico chapoteo. Agua viva que tonifica cuerpo y espritu. Bebemos, descansamos, contemplamos. El mundo que nos ha sido expropiado en cumplimiento del mandato de progreso de la civilizacin tecno-capitalista parece pertenecernos de nuevo. Sentimiento efmero por una ocupacin transitoria de un lugar cuya naturaleza apenas presenta atisbos del desarrollo humano. Pero ah estamos nosotros. La poza de la Desfondada est desligada de la cascada que la produce. Causa y efecto ocupantes del mismo espacio visual de quienes intentamos buscar en la naturaleza una filosofa que pueda guiar nuestros pasos cuando estamos fuera de ella. Ambas formas de vida, la natural y la tecnolgica, parecen darse la mano en ese instante en que las fras aguas caen sobre nuestras cabezas. Llegamos a la isla de San Miguel de La Palma para satisfacer la inquietud de conocer tierras recnditas cuyo paisaje permanece inmutable desde centurias. Ansia de saber que, a veces, se trasmuta en deseo de dominio!

110

As entramos en un mundo de nuevas estructuras al que se accede tras experimentar un cambio personal y social que, aparentemente innovador y libre, sigue conservando en su seno la temible voluntad de poder que acompaa a nuestra especie desde tiempos inmemoriales. Despus del bao, la ascensin del centenar de metros para ver caer el agua en ese espectacular salto al vaco tan caracterstico del recorrido de la Caldera. Arroyo pequeo que fluye entre pinos, creyendo encontrar una salida se desfonda en una trampa. Ya no hay desnivel, sino un escaln de 180 metros que muta la uniformidad del caudal por hilillos de agua y gotas rotas que se constituyen en llovizna que humedece la atmsfera y refresca a los sudorosos y polvorientos viajeros que acuden a su cita. La ausencia de seres humanos en los parajes salvajes evoca en la mente los fabulosos parasos imaginarios que enriquecen nuestros sueos. Nos

autoproclamamos temporalmente amos del mundo y pasamos a formar parte, de este modo, del squito de los dominadores. En la minscula pradera donde instalamos nuestra pasajera morada ha quedado una parte de nuestra vida. La cabaa del vigilante de la Caldera de Taburiente se convierte en nuestra memoria y en ella resuenan nuestras voces. Las piernas subieron y descendieron de los montes y el sudor cay sobre la resbaladiza pinocha que cubre los suelos. Un instante, no fue ms, en las incontables horas que prolongan nuestra vida; un instante al que permaneceremos unidos en el devenir del tiempo.

111

SOTERRADA SABIDURA DE IPLACEA

Iplacea es un asentamiento humano de los tiempos del Mesoltico. La proteccin de los vientos, que sus numerosos cerros ofrecen, y la riqueza de una tierra baada generosamente por ros y arroyos fueron los principales elementos naturales para que la cordillera de Zulema viese pasar una civilizacin tras otra sobre las planicies de sus montaas. Desde aquella poca remota en la que la leyenda se confunde con la historia, el lugar ha cambiado de nombre: Kompos-Plouto para los griegos, Complutum para los romanos, Al-Kal'a-Nahr para los rabes. Numerosos restos arqueolgicos atestiguan el paso de gentes que siempre llegaron de Oriente, como si estuviesen hechizados por el Sol y tuviesen que seguir, con sus pasos sobre la Tierra, la direccin de su recorrido en la bveda celeste. Finalmente, la estrella diurna se ocultara en el bello ocaso de la meseta, donde la llanura se extiende desde nuestros pies hasta ms all del horizonte, y as, inmviles por el estremecimiento de un cielo enrojecido y un suave vientecillo en el rostro, ellos y nosotros quedamos apresados por el suelo arcilloso, echando races que horadan los montes y, al crecer, forman cavernas. Las apacibles aguas del Guadal-Nahr se rompen en un sinfn de canales y corrientes secundarias cuando llegan al pie de la fortaleza natural que forman los cerros de Zulema. Lugares inaccesibles y bien provistos para su defensa, ricos en caza y con suelos fciles de trabajar con rsticas herramientas. Fluir en silencio,

112

solamente roto por el aleteo rpido de aves que remontan vuelo espantadas ante la presencia humana. Dicen que los guerreros huidos de Troya se instalaron en esta regin. La fuerza de sus armas subyug a los anteriores pobladores, dejando que sus espritus se integrasen en la naturaleza y anduviesen errantes en los fros y solitarios inviernos. La primera visita a los cerros nos transmite un mundo de fantasa del que no somos capaces de retener ninguna imagen. Recordamos que hay algo mgico en el aire, pero no nos atrevemos a darle forma. Tal es el embargo sensorial que nos domina! Posteriormente, los paseos se suceden. Hoy por aqu, maana por all, porque Zulema no se aprende en un da. Cada da, nuestros sentidos se manifiestan absolutamente sensibles a la ms mnima variacin del paisaje. Las perdices aletean despavoridas a pocos metros de nuestros cuerpos cuando el rtmico sonido de nuestros pasos les advierte que una especie cazadora se aproxima. Otro tanto sucede con los conejos. Madrigueras por doquier y hermosos gazapos que corretean hasta perderse entre las retamas. Los animales no saben que somos inofensivos, que no vamos a disparar sobre ellos ni a ponerles trampas. Nuestro nico inters consiste en seguir sus huellas y entrar furtivamente en su intimidad con el nimo, eso s, de perpetuar un efmero instante de sus vidas, y las nuestras, en una pelcula fotogrfica con el fin de que sirva de testigo de nuestro intento de contacto con ellos y con el pasado. El aire seco, pinos y encinas sin movimiento, actual ausencia de establecimientos humanos. Pese a ello, hay algo que nos empuja a pensar que no hay soledad en

113

estos montes, que estamos siendo observados y acompaados por seres invisibles a nuestros ojos y que nuestros pies caminan instintivamente por unas veredas cuyo destino no es desconocido. En otros tiempos, unos gigantones poblaron las numerosas cuevas que todava abren sus bocas para conducirnos a insospechados lugares de ensueo. Las fbulas del pasado nos invitan a conocer tesoros ocultos en las entraas de la Tierra y pasadizos secretos que comunicaban unos castillos con otros. Ya nadie intenta trazar un mapa espeleolgico, son muchas las narraciones que dan cuenta de la desaparicin de quienes se atrevieron a desafiar los encantamientos que protegen estas oquedades. Una mesa verde, cuyas patas posean incrustaciones de perlas, corales y esmeraldas, que fue patrimonio del rey Salomn vino a parar a una de estas cavernas cuando los rabes guerreaban en Hispania. Su brillo era tal que si la luz del Sol iluminaba su pulida superficie dejaba ciegos a todos los mortales que la miraran. Luz y oscuridad, antagonistas protectores del tesoro que, finalmente, fue encontrado por el moro Muza. Pese a ello, las leyendas de tesoros ocultos en el vientre de la Tierra siguen vivas. Un templo griego sirvi para adorar a la diosa de la caza en un paraje prximo. La abundancia de conejos y perdices -alimentos predilectos del hombre en los romances castellanos- no desmerece el propsito de los antiguos por unir lo profano con lo sagrado en un gesto por sacralizar e inmortalizar su fuente de subsistencia, y as, una estatua de Artemisa aflora a la superficie mientras un

114

campesino roturaba ese frtil suelo para obtener, una vez ms, el necesario trigo que aorasen las legiones romanas para fabricar el pan. Pero habamos relacionado a Salomn con los montes Zulema. La codicia de los hombres les empujaba a aventurarse en el interior de las numerossimas cuevas que perforan la regin. Muchos se perdieron y en su forzosa soledad se encontraron a s mismos. Y al mirar en su interior descubrieron la luz que la sabidura enciende en quien la posee. A partir de entonces la fbula se racionaliz y se comprendi que el gran tesoro que el sabio Salomn quiso transmitir a la posteridad fue el del conocimiento. Anacoretas, santones y ermitaos se retiraron del mundo y buscaron su paz rodeados de belleza y silencios naturales. Algunos de ellos tuvieron que agruparse para defenderse de salteadores, que buscaban una riqueza de otra ndole, y fundaron rdenes monsticas. Otros sobrevivan annimamente en forma salvaje para evitar que el ejecutor Tribunal de la Inquisicin cayese sobre ellos por no seguir la doctrina ecumnica. Qu maravilla que el desgaste de los montes por el paso del tiempo sea tan lento! El vuelo de las cigeas y otras aves nos recibe en primavera. Su memoria gentica las hace regresar cada ao, por San Blas como dice la cancin. Pero no, las cigeas se han visto forzadas a modificar sus hbitos migratorios; cada temporada anticipan su presencia en espadaas, campanarios y cualquier otra altura tranquila de la vieja ciudad, adornndola hasta su partida hacia el clido continente africano.

115

Las correntas nos abren caminos. Las lluvias desgarran los costados de los montes y abren rutas por las que se asciende suavemente. Pequeas praderas, siempre custodiadas por cerros en los que miles de roedores han establecido sus madrigueras. Perdices que huyen por el aire. Observamos cada parte para formarnos una idea de conjunto. Los pulmones se insuflan al tiempo que intentan apresar todos los aromas del aire para que la imaginacin se desplace en el tiempo y sobrepase el umbral de la civilizacin que se desarrolla a pocos kilmetros del lugar donde estamos. Nuestros pies siguen ascendiendo. Nos llevan por un camino que nunca antes habamos pisado y nos sirven de gua por ese territorio poblado de espritus. A cul de ellos pertenecern los pasos que damos? El castillo rabe se encuentra en una cerro que se corta verticalmente por el cauce del ro. Fortaleza natural preparada para la defensa merced al desarrollo de la tcnica de nuestros antepasados hoy no es ms que una torre solitaria sin nada que custodiar. El bullicio de antao ha sido trasmutado por la quietud; no en vano la ciudad desplaz su asentamiento a la margen derecha. Gracias a la facilidad con que Iplacea se trasladaba de enclave, la cordillera de Zulema conserva en su seno el espritu y los materiales sobre los que se edificaron las antiguas civilizaciones. El camino trepa con fuerza hacia Ecce Homo. Desde esa pequea mesa jugamos y correteamos con el viento. El pequeo universo de laberintos de barranqueras se nos antoja como un jardn cuando lo tenemos a nuestros pies.

116

La alta meseta castellana debi arrugarse al llegar al Guadal-Nahr y form este macizo desde cuyas cumbres se domina todo movimiento hasta la sierra de Guadarrama. Nuestros pensamientos flotan en el aire y se esparcen sobre los cuatro puntos cardinales como semillas arrancadas de sus frutos. El golpe de viento que nos trajo a las alturas nos hace germinar y, al florecer, descubrimos que el tesoro de Salomn sigue manifestndose a travs de los siglos. Para evitar la tristeza que produce el abandono del lugar decidimos seguir el imaginario destino que tomara una gota de agua desprendida de una nube para regar esta rida tierra. Obligados por la fuerte pendiente nuestros pasos avanzan desprendiendo tierra y alguna que otra piedra. Imposible hacerlo sin dejar huella! Como el agua, los pies buscan el camino ms sencillo. Pero el agua puede despearse sin sufrir dao en su estructura mientras que nosotros tenemos que avanzar sin perder el contacto con la Tierra. Cada uno con nuestras propias caractersticas y limitaciones para contribuir a ese todo armnico que es el Universo. En el inicio, los montes utilizaron su magnetismo para que nos acercramos a ellos. Despus, el aire nos previno de los misterios encerrados entre ellos. Ahora, leemos la pgina que el agua ha escrito para la historia: la arcilla de Zulema se disuelve y colorea los ocasionales torrentes antes de integrarse en el lecho arenoso del Guadal-Nahr.

117

Cada gramo de tierra arrancada conserva una parte de las nostalgias y alegras de los antepasados que anduvieron por estos lares. Con ellos tambin estamos nosotros al atardecer, cuando el Sol tie de rojo el horizonte y derrama su colorido hasta cubrir nuestras cabezas. El crepsculo despierta las sombras de los pinos, de las encinas, de las retamas. La luz se aleja. Las zonas bajas se desdibujan mientras en lo alto de los cerros todava domina la tenue claridad del atardecer. La noche abraza a los animales, vegetales y minerales que se ponen bajo su proteccin y, al cabo de unos minutos, la ausencia de colores otorga una nueva dimensin a la naturaleza: todos los seres de la creacin unidos bajo un nico manto. La noche constituye el momento en el que mejor afloran nuestros propios fantasmas internos. El recogimiento y descanso a los que obligan los ritmos circadianos sirven para hacer un obligado alto en el camino para ensimismarnos y reflexionar bajo el llamativo brillar de las estrellas. Tras la introspeccin, el vertido hacia el exterior para eliminar las murallas que artificialmente levantamos con el pseudo fin de protegernos como hicieron los rabes, y otros antes de ellos, y otros despus de ellos. De qu sirvieron sus defensas? Caen las civilizaciones. El reino vegetal sobrevive al humano, y el mineral perdura mientras los otros dos pasan. Incluso el vegetal y el animal se petrifican para prolongar su presencia entre los vivos.

118

Ineluctable comportamiento el que siempre conduce a la eternidad. Tan sobrecogedores pensamientos nos acompaan en nuestro nocturno regreso al punto de partida. Las palabras ahuyentan los peligros de la noche.

119

PRIMITIVO CANTO DEL ARDCHE

Una antigua lengua, perteneciente a un antiguo pueblo, ha sobrevivido en Francia al mpetu conquistador del Imperio Romano y a la fuerza demoledora de las tribus brbaras. El vivars es uno de los dialectos hablados en uno de los ms hermosos y seductores parajes de Occitania. En ese pas, la cuenca del ro Ardche hiende la dura superficie de las mesetas calizas y nos invita a un placentero descenso para disfrutar de sus transparentes y fras aguas a lo largo de sus 120 kilmetros de recorrido. Despus, el Rdano se encargar de guiarlas hasta la inmensidad azul del mar Mediterrneo. El retorno a los orgenes es uno de los temas favoritos de las canciones occitanas. Quiz sea ese el motivo por el que se nos eriza la piel cuando escuchamos sus baladas; el quejido de la zanfona y de la voz nos hacen partcipes de la agona de un pueblo cuya libertad pas del Imperio Romano a la Monarqua Absoluta sin ser disfrutada por sus habitantes. As, atrapado por la historia y la geografa, el grito de las aguas del Ardche reclama la atencin que no han podido otorgarle los miles de campesinos que han tenido que abandonar sus campos para buscar un mejor modo de vida en la industria de las ciudades colindantes.

120

Ardche es una tierra de ensueo. Un tenue y apenas imperceptible impulso del destino nos ha enviado a la margen derecha del ro. La eterna bsqueda del equilibrio de los elementos se nos aparece de improviso: vagabundos del dharma compensados por la infatigable persecucin de un ideal. Rocas calizas, potables aguas procedentes del macizo de Mazan, acantilados inexpugnables que protegen tanto su violento como su plcido fluir por un cauce nacido del levantamiento de los Alpes durante la Era Terciaria. Hace muchos miles de aos, nuestros antepasados se asentaron en esa regin. Ah se mantuvieron sin apenas contacto con otras tribus circundantes. El buen clima, slo alterado por las temibles lluvias torrenciales de la estacin invernal, fue uno de los alicientes para que los establecimientos provisionales se convirtiesen en definitivos. El silencio rebota en las paredes que nos encajonan. La llanura de vegetacin mediterrnea est herida por estas hoces que nos albergan. All, caminando sobre piedras para encontrar alguna caverna, recibimos un mensaje que queda latente en nuestros espritus hasta que amanezca el da en que podamos comprender su significado. A veces, pensamos que nuestros pies deambulan al azar: no seguimos un camino conocido, tampoco nos dirigimos a un punto determinado. Pero cuando en la noche contemplamos el firmamento y descubrimos algn cometa nos ilusionamos con ser como l, errante. Su continuo zigzag parece convertirse en el espejo que refleja nuestro devenir sobre la Tierra. De aqu para all, sin sendero uniforme.

121

Cada paisaje nos impresiona como si fuese nico. Al respirar su aire y oler su humedad queda adherido a nuestros sentidos y ocupa nuestra memoria. Con el paso del tiempo se convertir en recuerdos para calmar la soledad que no padecieron quienes llegaron antes que nosotros, contracorriente, en busca de la inagotable fuente de agua que riega los campos y hace fructificar rboles y arbustos para alimento de los lugareos. Recorremos el Ardche siendo constantemente golpeados por la magnitud de la geografa. Antes de que el Sol se acueste en la llanura, las sombras ya han invadido el trazado de sus meandros. El calor y el fro, la luz y la oscuridad, estn separados solamente por un centenar de metros de una superficie que ha sido arrastrada aguas abajo por la erosin, lenta y constante, de un pequeo ro. Abandonamos el lugar. Una impresin permanente, una atraccin sagrada anida en nuestros corazones. Con los aos, descubrimos que ese territorio fue testigo de la implantacin del arco, la agricultura, la cra de animales y la alfarera. Todo un lujo tcnico para la Prehistoria! Los meandros del Ardche se forman cuando las aguas ven su descenso obstaculizado por la dureza de la roca. Primeramente se remansan, despus encuentran pequeas reas de suelo blando que permiten que continen hacia su natural fin y perderse en las inmensidades de otros ros y otros mares: Rdano y Mediterrneo. Ese modo de superar las adversidades sin enfrentarse a ellas forma parte de muchas de las acciones personales de nuestra vida cotidiana. Sin embargo, la naturaleza nos brinda otra serie de ejemplos menos mansos, por lo que la 122

observacin de un acontecimiento no puede servirnos de pauta ejemplar de conducta. El Puente de Arco es una contradiccin del comportamiento acomodaticio del cauce del Ardche. Esa fabulosa obra de ingeniera de la naturaleza se ha producido para limar distancias: un giro de casi 360 grados ha sido sustituido por una lnea recta que ha acortado el recorrido entre el origen y el fin. El rodeo para evitar ese freno rocoso debi de ser innecesario cuando, en una impresionante avenida primaveral, el agua buscase el camino ms corto. Convertido en torrente, su violencia no respet el trazado que las aguas primitivas siguiesen durante el transcurso de los siglos y penetr por las pequeas hendiduras que los vientos labraban sobre la roca caliza. El tiempo y la erosin haran el resto. En la actualidad, su arco de 34 metros de altura y 59 de longitud nos indica que nada es eterno, que incluso lo ms duradero sobre la faz de la Tierra est sometido al poder destructor del tiempo. Sentimos la llamada del agua. Baarse en ellas, fras y cristalinas, para limpiar nuestros cuerpos y relajar nuestros miembros. La corriente se lleva nuestros pesares. El contacto con determinados elementos modifica el estado de nimo de los sujetos. Somos qumica? La disposicin con la que aceptamos ese bautismo ritual distiende nuestros msculos y alivia nuestras obsesiones hasta el punto de provocar una reaccin en cadena que modifica la bioqumica de nuestro organismo. Pero, por qu un acto tan simple como ese puede tener una trascendencia tan vital?

123

El misterio que envuelve los parajes en los que han ocurrido acontecimientos decisivos para la historia de la humanidad se desvanece ante la imparable carrera del conocimiento cientfico. La explicacin material ocupa, paulatinamente, el campo virgen de lo tenebroso. Con ello, la certeza desplaza la imaginacin especulativa que tantos mitos ha creado para hacernos comprensible un mundo que nos desbordaba por su tamao y hermosura irreproducible. Los iones tienen un influjo malfico o beneficioso para los animales y plantas que estn bajo su radio de accin. El descubrimiento de la atmsfera ionizada nos priva del placer de las peregrinaciones en busca de los charcos formados tras la tormenta: el efecto natural, al ser susceptible de reproducirse en un laboratorio, se ha industrializado y convertido en objeto de consumo. Cuando nos fundimos con el Ardche desconocamos que su embrujo perdurase ms all del mero efecto agradable sobre unos rostros curtidos por el Sol y el viento. Afortunadamente sus imgenes siguen vivas y pueden ser evocadas para distinguir en alguna de sus recnditas cuevas a un pequeo grupo humano desarrollando unas tcnicas rudimentarias para facilitarse la vida en el lugar: arcos para cazar, vasijas para acumular agua, siembra para no desplazarse. El dominio de la naturaleza estaba servido. La semilla fructific y gener toda una sucesin de inventos que mejoraban al anterior y aliviaban la vida de las penurias del entorno. Lstima que hayamos perdido el control de ese vertiginoso desarrollo! Puente de Arco, monumento natural al ingenio. Lo tuvimos ante nuestros ojos y no supimos verlo. El mensaje cifrado que recibimos en aquel instante careca de valor para nosotros porque no conocamos la clave para su interpretacin; enquistado 124

como una larva que espera la llegada de su tiempo para poder darse a conocer, se mantuvo oculto en la memoria, madurando hasta salir al exterior y poder traducir el grito mudo con el que clamaban los cantos rodados del lecho. Las pequeas playas de arena blanca sirven para que este torbellino de pensamientos repose en ellas. Templado bienestar durante las horas de insolacin y repulsivo frescor cuando se aproxima el ocaso. En lo alto de los acantilados el da es ms largo. En el crepsculo, lo enigmtico recupera esta superficie de rocas y agua para su reino. Arriba quedan las faenas de la via, el Sol ocultndose tras los castillos de piedra y todo un mundo de desasosiego construido sobre esta pequea y oscura hendidura en las mesetas de Gras y Orgnac. Las grutas de Orgnac fueron exploradas por vez primera en el ao 1935. Su origen se debe a un torrente subterrneo que, en la Era Terciaria, se introdujo a lo largo de una falla y lleg a comunicar los ros Cze y Ardche. Occitania no se pertenece. Por su suelo discurra la Via Domitia, que serva de trnsito a las legiones romanas en sus desplazamientos entre Italica e Hispania. De ese Imperio quedan las ruinas y la romanizacin de la lengua. Pas codiciado como enclave cultural, cay bajo la Monarqua sin perder sus peculiaridades institucionales, por ejemplo, el senescalato era una de las instituciones propias del Languedoc por medio de la cual una asamblea de nobles, eclesisticos y

125

representantes de los municipios se reunan para votar la cuanta de la recaudacin que deban entregar a la Corona. Sin embargo, la implantacin del idioma de la Corte tuvo que ir acompaada de persecuciones y violencia contra los languedocianos hasta que, a raz de una cruzada contra los albigenses, se firma el Tratado de Pars, en 1229, y se reconoce el francs como idioma oficial. Pero la rebelda de ese pueblo heredero de la historia de sus antepasados no sucumbi sino hasta 1632, en que Henry de Montmorency fue ejecutado por encargo de la Monarqua Absoluta. Ms tarde, la tendencia igualitarista de la Revolucin Francesa acabara con todas las diferencias. Obligada a renunciar a su identidad, sus dialectos siguen vivos en las canciones que recuerdan hechos intrascendentes ms all de los lmites de la comarca. "El viento que sopla en la noche" cuenta los secretos de crmenes horribles que han quedado sin castigo de los tribunales de los hombres. Mas el vientre de esa madre infanticida se roe por dentro cada vez que el maestral mueve las ramas de los rboles; ella sabe que nadie la acusar, pero que todos conocen la verdad. Se oye el desgarrador sonido de la zanfona. Una vez ms, la leyenda se impone sobre la realidad, lo onrico triunfa sobre la razn. Frente a la suave y blanda arena, la dureza de la roca. Hay que atravesar las aguas para sentir la aspereza de su tacto bajo la planta de nuestros pies desnudos. Este suelo firme es una vuelta a la realidad. Sobre l no caben las especulaciones ni las adivinanzas en torno al pasado y el futuro. La dualidad de los elementos se

126

manifiesta, una vez ms, rota. El yin es poderoso y como tal quiere que le prestemos toda nuestra atencin: no se puede caminar por un terreno irregular con los ojos vendados, pues las posibilidades de accidente fatal son muy elevadas. El can del Ardche constituye una globalidad equilibrada en la que encuentran su puesto todos los elementos. El agua es la frontera divisoria de los antagonismos; sus meandros, la distribucin exacta de 50 por ciento a cada uno de ambos lados. Nuestro Tao nos hace pasar de uno a otro para armonizar nuestras necesidades y sentimientos con los de este pequeo universo fundado por el legendario combate de las aguas en su camino hacia el mar. Crecidas. El Ardche nace a 1.467 metros de altitud y es tristemente conocido por sus peligrosas crecidas de primavera, que pueden multiplicar 3.000 veces su caudal, como ocurri el 22 de setiembre de 1890, cuando arras 28 puentes.

127

LA CREACIN EN TIERRAS HOLANDESAS

Algunas teoras evolucionistas sitan en el mar el origen de la vida: de los seres unicelulares se pasara a organismos ms complejos que, con el paso del tiempo, daran lugar a que un remoto antepasado del hombre saliera del ocano y se instalara en la tierra para convertirse en dueo y seor de todo cuanto existe en el planeta. Para ello, el empleo constante de tcnicas de dominacin del medio transforma poco a poco, pero sin pausa, la cultura en tecnologa, que se transmite de generacin en generacin para, desafiando las leyes de la naturaleza, aumentar la superficie habitable y crear nuevos paisajes. Holanda constituye un caso ejemplificador para demostrar la infatigable lucha que sus pobladores han llevado a cabo para ganarle terreno al mar y poder asentarse sobre el espacio surgido del inteligente drenaje de las aguas que lo cubran. Holanda es un pas llano, el 38 por ciento de su territorio se encuentra por debajo del nivel del mar. En una ciudad como Amsterdam o Utrecht, o en los pequeos y ya obsoletos muelles de Rotterdam, algunos pobladores habitan viejos barcos que antao surcaron los mares y hoy son testimonio y puente entre pasado y futuro. Mientras los marineros llegaban y colonizaban las Antillas, Holanda iba creciendo en superficie. En los plders, el trabajo y la obstinacin humana ha ido ganando tierras de cultivo.

128

El plder es el resultado de un procedimiento consistente en la extraccin del agua de las tierras invadidas temporal o permanentemente por el mar. Esta tcnica otorga al holands un predominio sobre los elementos y le dota de un sentimiento de supremaca. Quiz sea esa actitud el motivo de las numerosas guerras de religin contra la imposicin del catolicismo por parte de la Inquisicin. Quin puede predicar una doctrina absoluta cuando la prctica demuestra que la creacin se realiza da a da con laboriosidad humana y no por designio divino? El Gnesis relata que, tras hacer que el firmamento dividiera las aguas superiores de las inferiores, Dios reuni en un solo lugar los mares y as apareci la tierra seca y en ella, la vegetacin. El da tercero de la creacin no fue todo lo radical que el texto bblico hace suponer, sino que dej la corteza terrestre plagada de miles de lagos y pantanos que constituyen ecosistemas muy particulares y que, en algunos casos se agotan en s mismos. Llegados a este punto podemos preguntarnos: constitua la geografa holandesa un punto de friccin para la aceptacin del dogma catlico? El hombre quera completar la inconclusa obra de Dios. El hombre ha arrebatado a Dios el protagonismo de ser el creador del mundo desde el momento en que, por medio de herramientas, se ha dotado del poder de transformar la naturaleza para adaptarla a sus caprichos y ambiciones. Construy diques para protegerse de las usuales mareas altas y teji una red de pequeos canales para que drenasen la tierra; stos desembocaban en otros ms grandes que se convertan en autnticos caminos acuticos. Finalmente, un

129

sistema de esclusas permita la evacuacin del caudal durante la marea baja y frenaba la pleamar para que no invadiese ni destruyese la obra del hombre. Rodeadas por agua, cada parcela se convierte en una isla sobre la que pastan las vacas o crecen vegetales. Sus lmites son precisos, como si una mano invisible hubiese realizado los trazos con una precisin matemtica para que no se produjesen interferencias con las granjas vecinas. El ritmo de la naturaleza ha quedado roto por esta inslita humanizacin del paisaje. Culminacin profana de un tiempo que se nos haba manifestado como sagrado. Pero siempre quedan algunas reminiscencias que obligan a las cosas a retornar a su origen. Tambin, como siempre, para unir los dos puntos hace falta un puente que sirva de enlace o de intrprete entre lo material y lo intangible. El molino, principal herramienta para el drenaje, convirti sus aspas en interlocutores con la divinidad y, en un intento de congraciarse con lo desconocido, busc la continuidad del tiempo mtico con el tiempo histrico. Los molinos de Kinderdijk configuran la personalidad de esta comarca prxima a Rotterdam en la que pueden observarse diversos tipos de molinos fabricados en madera con las mismas caractersticas que los construidos en piedra para moler el grano en Persia y Arabia. La cruz que formaban las aspas, cuando se detenan verticalmente en su constante y montona tarea diaria de bombear agua, indicaba que haba llegado el momento de tomarse un descanso. La peculiaridad de este lenguaje sirvi como mtodo de transmisin de mensajes durante la II Guerra Mundial que,

130

convenientemente codificados, sirvieron para indicar a la fuerza area aliada las posiciones del ejrcito alemn. Lstima que el barco del Holands Errante no surque las costas del Mar del Norte para encontrar esos atisbos de buenas nuevas! Holanda, como tierra de marinos, no carece de leyendas sobre el mar tenebroso: la vista se pierde en el horizonte ocenico, el Sol se oculta tras la lnea del fin del mundo. El barco del Holands Errante navega sin reposo con una tripulacin de fantasmas enrolados en los ms recnditos rincones de los fondos marinos. Su nico objetivo es preguntar en todos los puertos a los que arriban si all se encuentra una mujer cuya belleza vuelva locos a los hombres y sea capaz de morir para entregar su amor a este inslito y eterno navegante. Un hombre se hizo a la mar. Los marineros fueron los primeros en comprender que la Tierra no era plana, que la lejana no ocultaba el temible abismo infernal predicado desde los plpitos medievales. El buque del Holands Errante desapareci de la superficie marina durante un temporal nocturno. Rebelde, como su pueblo, no acepta la muerte porque no quiere ser olvidado. De vez en cuando, en las tabernas de los puertos, los marineros ebrios de ron, para reponerse del sobresalto, comentan su aparicin por los confines del mundo. El Holands Errante es marinero de altura, su barco es de gran calado y no puede navegar por los pequeos canales que atraviesan las ciudades de Dordrecht, Amsterdam o Utrecht.

131

En el Nieuwehaven de Dordrecht todava pueden observarse las chimeneas de un barco cuyas mquinas eran movidas por el carbn arrojado en sus calderas. A unos cientos de metros de distancia, las 49 campanas de la torre de la iglesia de Nuestra Seora anuncian la leyenda de la joven Sura que, a medida que rezaba por conseguir dinero para construir un templo a la Virgen, vea triplicar su fortuna con cada oracin. Amsterdam, tierra de evacuacin de las aguas del ro Amstel en el Ij, es una ciudad formada por el asentamiento de judos conversos expulsados de Espaa y Portugal. La atrayente riqueza de antao se desvanece en los cientos de barcos-vivienda que duermen su ltimo sueo amarrados a los muelles de sus canales. En principio, estos barcos, sentenciados por las autoridades martimas a convertirse en material de desguace, estaban habitados por personas que buscaban un modo de vida alternativo al consumo desenfrenado y explotador del medio ambiente y otros pueblos. Esos ideales de equidad y solidaridad acabaron por olvidarse, ya que no pertenecen a este mundo. Y as se quedaron para dar testimonio y demostrar que lo irrealizable se separa de la ciudad, pero permanece a su lado en espera de nuevos y propicios tiempos para el desarrollo de la semilla lanzada a los cuatro vientos. La tendencia al equilibrio a travs de los elementos contrarios ha hecho que la derrota de unos se convierta en la victoria de otros. Esos viejos barcos sin quilla, construidos en madera por calafateros que, tras aos de experiencia, cambiaron la ribera por la inmensidad del ocano, habran desaparecido del paisaje urbano si

132

las ilusiones de quienes pregonaban el amor frente a la guerra se hubiesen visto realizadas. Al final, barcos y personas se unen en perfecta armona y astuta simbiosis para dormir juntos su ltimo sueo en Amstel. Su contemplacin invita a la reflexin de saber si podran haber triunfado. Pero para dudar hay que pasar por Utrecht. All escribi Descartes su "Discurso del Mtodo" y dio a la civilizacin occidental un nuevo sistema de interpretacin del mundo. El viejo canal recorre la ciudad con un apacible fluir y est atravesado por numerosos puentes que sobrepasan el ras de la calle y se alejan del agua. Utrecht es un testimonio de la paz y ofrece numerosos rincones para la meditacin y el sosiego. Desde hoteles y restaurantes se accede a pequeas terrazas a nivel del agua que, dada su proximidad y la estrechez del canal, activan en la imaginacin las escenas confusas entre el pnico de encontrarse en un lugar sin salida y la plenitud de poder navegar en una pequea embarcacin hasta la confluencia del Rhin. Presencia permanente del agua como elemento que anega, nutre las tierras y ofrece su tibia humedad para el cultivo de cada cosecha. Agua que se lleva las penas y las canciones de los solitarios que, ensimismados en sus pensamientos, no son conscientes de la presencia de un testigo que comunicar ese lamento por todos los ocanos.

133

Agua encauzada, dominada por la interminable actividad humana de una cultura cambiante que en otros tiempos adoraba a los espritus que moraban en los rboles y montaas. Una copia de una piedra rnica del siglo X preside la entrada de la catedral de Utrecht. Los elementos sagrados de una mitologa se funden con las caractersticas paganas de otra y encuentran su ejemplo histrico en esa milagrosa conversin de los nrdicos a la fe cristiana, a la que este monumento rinde homenaje. Dualidades que pueden ser encontradas por doquier, como signo inequvoco de un poder que se mueve ms all de nuestro raciocinio. Holanda es un territorio bajo el nivel del mar, pero consolidado por la obra del hombre en su eterna lucha por someter todo cuanto le rodea.

134

EPOPEYA CELTA SOBRE LOS MONTES DE WICKLOW

Ulster, Connacht, Munster, North Leinster o Meath y South Leinster son los nombres de los cinco quintos en que qued constituida Irlanda en los albores de la era cristiana. Con anterioridad a las invasiones llevadas a cabo por los noruegos en el siglo IX, la cultura celta de los pobladores de Irlanda era transmitida oralmente por medio de unos poetas profesionales, llamados filid, que se dedicaban a elaborar panegricos y elegas en alabanza de sus seores y sus hazaas. A partir del siglo XI aparecen los bardos, quienes recopilaron y crearon, bajo la proteccin de sus prncipes, las epopeyas que dan vida al pasado. Para participar de ese reencuentro recorremos los montes de Wicklow, al sur de Dubln, en el territorio de Leinster. Las colinas redondeadas de Wicklow renen bajo su superficie una parte importante de los mticos combates que llevaran a cabo los Tuatha de Danann contra los Fomorii. La suavidad de sus lneas se destaca en el intenso azul celeste del corto verano irlands. Praderas, rocas, arroyos y lagos. Las aguas ocupan los diminutos e innumerables valles que conforman esta pequea regin. Una moderna balada, "Wicklow Hills", nos invita a perdernos por los encantadores parajes de esta tierra de hadas -llamada Sidhe en las ancestrales epopeyas de los antiguos habitantes- en busca de espritus traviesos, o Puca, que amenicen nuestro finito paso por el mundo.

135

En la fundacin de los orgenes de los pueblos encontramos una variadsima gama de actos heroicos y combates mticos que dan lugar al nacimiento de lugares y civilizaciones que, posteriormente, se desarrollarn y servirn de bagaje cultural a las futuras generaciones. Fuego. Antes de la creacin de los das y las noches, dos grupos de seres antagnicos peleaban por el dominio universal. De un lado estaban los Fomorii, violentos, destructores y deformes, gobernados por el dios de la muerte, Balor, y que vivan en las profundidades marinas donde jams ha llegado la luz; de otro, los Tuatha de Danann, bondadosos, descendientes de la diosa Dana y, a su vez, dioses de la luz. Ese enfrentamiento entre ambas fuerzas opuestas constituye el primer ciclo de los relatos picos irlandeses. Desde Bray nuestros pies se aferran al suelo, la fuerte y constante pendiente para ascender a ese paraso de drumlins -tal es el nombre que reciben las colinas redondeadas por el efecto de la glaciacin cuaternaria- y pacficas aguas nos brinda un tiempo ms que suficiente para que el esquisto de los macizos deslice sus finas capas y nos permita entrar en las leyendas que, unos tras otros, crearon los hombres para explicar sus orgenes. En la mitologa irlandesa, Dagda es el padre de todos los dioses. Tras la amabilidad de su rostro se encontraba un ser que no dud en matar en un abrir y cerrar de ojos a aquellos que le robaron el arpa mgica. La identidad de los contrarios se nos manifiesta de nuevo en los orgenes de Lugh, dios del Sol. Una profeca anunciaba que Balor, el dios de los infiernos, sera asesinado por su nieto; mas el dios Balor encerr a su hija Ethlin en una torre para 136

evitar que tuviese relaciones carnales con varn. Sin embargo, Cian, hijo del dios de la medicina, deseaba tan ardientemente a Ethlin que se disfraz de mujer para acercarse a ella; de aquel encuentro furtivo naci Lugh. La ineluctabilidad del destino quiso que cuando Balor arroj a su nieto al mar para intentar romper el maleficio cayese en manos de Manannan, dios de los mares. Ms tarde pas a ser guerrero al servicio de Danann y, en un combate, mat a su cruel abuelo. Agua. Irlanda, pequeo territorio rodeado de mares tenebrosos, monstruos acuticos y leyendas suficientes para que los viajeros osados naufraguen en ellos y sean devorados por los productos de la fantasa de nuestros antecesores. Con frecuencia, los mitos son ms agradables que la historia. Los primeros rompen las leyes fsicas que nos encadenan a nosotros mismos y nos trasladan a un mundo de ensueo que slo encuentra su lmite en la propia capacidad de imaginar. Por el contrario, la historia, aunque tambin en gran parte producto de la mente humana, se rige por unas premisas que forman parte de nuestro mundo cotidiano. Bran, prncipe de las mareas, inici sus viajes de varios siglos de duracin en busca de una bella mujer que embelesaba el aire con sus cantos. Tras varias escalas, lleg a la Tierra de las Mujeres, donde perdi absolutamente la nocin de su tiempo y despus de pasar un perodo, que para l haba durado tan slo un ao, en aquel enigmtico lugar, decidi retornar a su patria para relatar las interesantes peripecias de su vida a sus amigos. Sin embargo, la amenaza de la destruccin pesaba sobre l: se convertira en polvo una vez desembarcase sobre las verdes tierras de Irlanda.

137

Para no enfrentarse a ese destructor conjuro, escribi la narracin de sus viajes y se las entreg a las ondas marinas, confiando en que sus corrientes se la llevasen a los suyos. Siempre hay un deseo de comunicar nuestras vivencias. Se dira que nada existe de verdad si no lo ven dos al mismo tiempo. Compartir: dar y recibir para romper el aislamiento individualista que nos separa de los miembros de nuestra especie. El canto de un arroyo ilusiona nuestros odos con las melodas que escuchara Bran allende los mares. Su fresca agua nos hace detenernos a contemplar el entorno de ese escenario mgico-histrico-geogrfico en que nos movemos. Bajo un puente, en busca de la penumbra despus de unas horas de sol: Balor y Lugh disputndose nuestra servidumbre. Conscientes del agotamiento mental que el viaje en el tiempo nos ha ocasionado, buscamos, a vista de pjaro, una playa de tranquilas y dulces aguas a la que arribar para calmar nuestra sed de sabidura. Uno de tantos lagos, no importa su nombre, en el que desearamos encontrarnos con Fintan, el salmn del conocimiento para que, al igual que le ocurriera a Finn Mac Cumhail, al pincharnos con una de sus espinas nos trasmitiese el arte de saber mientras derrambamos nuestra sangre. Tierra. La vigencia actual de las leyendas puede encontrarse en multitud de elementos simblicos que se toman de ellas para dar ms fuerza a nuestros argumentos racionales.

138

La lucha de Irlanda para independizarse del Reino Unido estuvo apoyada en partidos polticos cuya bandera era herencia directa del legendario hroe Finn, protagonista del cuarto ciclo pico. El partido poltico Fianna Fil (soldados del destino) recuerda, en su escatologa, los propsitos de aquellos otros guerreros contra el dominio de las tinieblas. La cima ms elevada de Wicklow se llama Lugnaquillia. Su altitud es de tan slo 926 metros, pero cuesta sudor y lgrimas coronarlo. Tan real es el peso de las tradiciones! La violencia del viento y el exceso de humedad condicionan el clima y el aspecto fsico del pas y hacen que esta tierra sea idnea para las turberas. Sin embargo, se han llevado a cabo repoblaciones forestales para que la doten de un nuevo vigor y contribuya, as, al incremento de las variables econmicas que rigen su expectativa de futuro. Pero no dejemos que los Puca introduzcan confusiones en nuestras mentes. Estos fuertes vientos que curten la piel y silban entre las rocas han formado el alma de los pueblos. La dureza del granito contrasta con lo muelle de la meloda celta a la que da origen y que las cuerdas del arpa transmiten al otro lado del mar. Los elementos se combinan en su ms estricta pureza para originar una equilibrada sensacin de fantasa y realidad que nos hace vivir el presente sin renegar del pasado y proyectarnos hacia un futuro del que somos autores silenciosos. Aire. En los cuatrocientos mitos que componen, hasta la fecha, la epopeya irlandesa no se encuentran referencias al aire. Podra considerarse que este

139

elemento vital para el desarrollo de nuestra especie forme parte de las referencias a la Tierra. La atmsfera cargada de humedad que se respira en Wicklow y, en general, en todo Eire envuelve los cuerpos y los mantiene ligados al suelo. Humedad de la brisa atlntica que penetra hasta la mdula y hace crujir todos los huesos! El aire parece no existir como elemento diferenciado, respiramos con la Tierra y para ella. Sin embargo, cada enterramiento formaba una pequea colina, apropiacin ltima del entorno fsico en el que haban vivido? El cadver del rey era depositado sobre la tierra y, despus, cubierto con piedras que formaban un montculo; sobre ste se practicaba el siguiente rito funerario, y as sucesivamente hasta finalizar la dinasta. Se proyectaran de esta forma hacia el infinito? La mirada hacia el interior de cada uno de nosotros sirve de puente entre el mundo exterior y el interior. A veces, una tenue laminilla los separa, pero en otras ocasiones nos damos cuenta de que lo que nos rodea no es ms que la proyeccin de nuestros sentimientos y ansiedades. Esa construccin intimista del universo puede engaarnos y convertir en ideolgicos todos los argumentos que pretendamos esgrimir en la bsqueda de la verdad. Sin embargo, la creacin de una estructura imaginaria y de encuentro de los elementos necesarios que les den contenido puede ser el nuevo gnesis por medio del cual los tiempos modernos acten y recreen los tiempos antiguos. Una historia a la medida de nuestras necesidades o placenteros juegos que nos

140

muestren las distintas posibilidades en que se podra haber transformado el pasado ms remoto y sus repercusiones en el tiempo! Dudas, juegos de pensamientos con los que nuestra mente se entretiene en espera de que el firmamento sea benevolente y haga pasar rpidamente la tormenta que anuncia ese cielo gris, opaco, y de la que ya recogemos sus primeros y hmedos atisbos tangibles.

141

UN BORANG EN LA BAHA DE GALWAY

La tierra y la cultura galica permanecen invictas en medio del ocano Atlntico. Irlanda se enfrenta a esas fras aguas y las remansa con la magia de los agudos sonidos del tin-wihstle para dar origen al mar que lleva su nombre y la separa, slo fsicamente, de Gran Bretaa. En otro tiempo, esa isla de suaves colinas fue codiciada por los ingleses, noruegos y espaoles. Cada uno con sus motivos provocaron que ese pueblo, entre marinero y campesino, mirase hacia el horizonte y el firmamento en busca de su liberacin; por un lado emigraron a Amrica, por otro, la fe catlica les uni en su lucha contra el protestantismo anglosajn que les dominaba. Marineros que cultivan huertos cuando los temporales les impiden alejarse de la costa, irlandeses que conservan una lengua y un folclore que ha podido resistir el paso de los tiempos. Al Oeste de Irlanda se encuentra un condado, el de Galway (Gaillimh, en galico), cuya legendaria fundacin hace referencia a un rey celta que, apenado porque su hija Galvia se haba ahogado en el ro Corrib, instal un campamento junto a la orilla para llorar su ausencia y consumirse en su postracin hasta el fin de sus das. Este campamento, ese dolor, fue atrayendo a gentes que, procedentes de los cuatro puntos cardinales, queran manifestar sus condolencias al desesperado monarca y acompaarle en sus ltimas horas. As, aquel lugar creci hasta convertirse en una ciudad que recordaba para la posteridad el nombre de la bienamada. 142

Castillos, abadas, olor a hierba segada y msica estimulan los sentidos y la mente, y nos acompaan por solitarios y enigmticos parajes que nos introducen en un mundo de ensueo que oculta bajo su superficie los temores y esperanzas de una estirpe que baila al son de sus ancestros. Cada atardecer, un infatigable borang, en el punto donde las dulces aguas del ro Corrib se entregan al Atlntico, convoca a decenas de cisnes que pueblan el aire con sus cantos mientras singlan hacia el Arco de los Espaoles. El olor a vino y a whiskey todava emana de entre las piedras. Fue en el siglo XVI cuando nuestros antepasados comerciaban con su vino y rivalizaban con los vendedores de otros pases: la celebracin de los acuerdos comerciales era el inicio de una inundacin de alcohol en los cuerpos de los marineros y una interminable sucesin de cantos y danzas en aquellos espritus posedos por el dios Baco. Los atisbos del tradicional modo de vida hay que buscarlos lejos de las ciudades. Las zonas urbanas desarraigan a quienes no han nacido en ellas: el atractivo que el anonimato y el confort ejercen sobre los aldeanos se cobra ese precio. Cada lugar influye determinantemente sobre sus habitantes y, con la lgica de la

supervivencia, los adapta a sus necesidades de desarrollo.

143

Por eso, cuando se indaga en lo arcaico hay que salir al campo, contemplar montaas, ros y lag

que no han modificado su aspecto desde el tiempo mtico en que la presencia humana les otorg

facultades divinas y ador como a sus creadores. Porque esos elementos geogrficos era anteriores a su existencia, les sobrevivan y eran lo nico duradero que se les manifestaba a alcance, tanto que su origen se situaba en la lejana noche de los tiempos, cuando el fuego y

crueldad todava sofocaban el embrin de paz y armona que estaba llamado a gobernar la Tierr Ah veamos las colinas de Maamturk, silenciosas e impolutas. Otros ojos las contemplaron, otros pies las caminaron. Transfiguracin sublime bajo el cielo gris, cargado de lluvia, que amenazaba con desplomarse sobre nuestras cabezas. Una pequea carretera corrompe la virginidad del paisaje. Para expiar la culpa por utilizarla en nuestros desplazamientos nos detenemos junto a un arroyo: sonidos eternos de una incansable cascada y el balido de ovejas de lana blanca y cara negra penetran en nuestros odos y, en un abrir y cerrar de ojos, nos obliga a tararear viejas melodas celtas que conocimos al tomar contacto con grupos de msicos nacionalistas. La gaita, el borang, el violn, el tin-wishtle y la quejumbrosa voz del hombre que reivindica la tierra como morada de sus antepasados y de su descendencia saltan de roca en roca y chapotean en los remansos. Las canciones hablan de la desesperada vida que los emigrantes llevan en Chicago; del primaveral festival de Clare; del marinero que jams regres y del sentir de su viuda; del soldado universal que va a otros pases a defender la justicia. Las necesidades presentes se han incorporado a los tradicionales ritmos folclricos en una perfecta simbiosis de perdurabilidad y renovacin.

144

El alto para refrescarnos nos ha hecho mella. Mientras bebamos y descansbamos hemos condensado toda la eternidad en un instante y apenas nos hemos dado cuenta de que la cordillera Twelve Bens (Beanna Beola) atraa nuestras miradas con sus efluvios magnticos. Colinas grises, despobladas, inhspitas; colinas verdes, despobladas, inhspitas; la humedad y el fro protegen el ecosistema de los asentamientos masivos. Gris y verde, alternativamente o en conjunto, son los colores predilectos de esta tierra que a veces deja de serlo. Ms all, al otro lado de esa cadena montaosa que la lejana muestra como infranqueable, se encuentra el fiordo de Lettergesh, aguja de agua que se clava en la Tierra. De vuelta a la carretera, en sus cunetas se levantan misteriosas pirmides que parecen emerger de las profundidades. Es turba, carbn vegetal cuyos orgenes se remontan a ms de 2.500 aos pero que todava se mantiene como principal fuente de energa. Aproximadamente un tercio del suelo de la regin de Connemara est constituida por cenagales. La mayor parte de ellos son de propiedad pblica, pero cada familia, por una pequea renta, adquiere el derecho a un reparto anual de un acre (0,4 hectreas) del que puede extraer la carga de cuatro o cinco tractores para aprovisionarse de combustible que durar todo el ao. El trabajo de cortar y amontonar la turba comienza en marzo. Su fin es secarla para que arda fcilmente. La calidad est en funcin del drenaje del terreno: hay buenos cenagales, bien drenados, con un espeso estrato de turba, y otros que son muy rocosos y dan una capa muy fina. 145

Si la primavera y el verano son muy lluviosos, la turba no se secar adecuadamente y obtener un buen fuego no ser tarea fcil. Para extraer la turba se utiliza una especie de pala pequea que permite su corte en trozos regulares de unos diez centmetros de longitud. Estos smiles de ladrillos se van colocando en forma de pirmide, de forma que slo se toquen por sus bordes, pues el aire debe pasar entre ellos para secarlos y endurecerlos, quedando as listos para ser utilizados en las chimeneas. La aparicin de estos montones ante nuestra vista, despus de haber bebido agua de las mismas fuentes que saciaron la sed de los druidas, atrae imgenes que, en las noches tormentosas o bajo el reflejo de la Luna y para las gentes del pas, suponen una toma de contacto con los fantasmas propios y ajenos. Hay que tener cuidado al atravesar los cenagales! El suelo parece hundirse bajo el peso de las botas y, a cada paso, el ruido del agua que asciende hacia la superficie evoca las viejas y temibles leyendas irlandesas en las que carros y carreteros eran absorbidos por la Tierra. A los grises y verdes se incorpora el azul, azul marino, azul celeste. Desde Galway, por el camino de Maan Cross, hemos llegado a Lettergesh. El mar, vehculo de ilusiones de quienes no encontraban los medios de subsistencia en la tierra, se nos ofrece en toda su inmensidad en el ocaso del Sol. Una noche estrellada envuelve la cumbre de las colinas que avisan al Atlntico de que su oleaje debe detener su furia antes de cubrir ese estrecho fiordo de 18 kilmetros de longitud.

146

La soledad de una playa cubierta de medusas es un buen lugar para retornar al pasado y visionar las interminables batallas entre los devoradores de tierras que cada noche salan del mar para alimentarse. Quiz por eso son frecuentes las torres de vigilancia a lo largo de toda esa recortada costa. Cada pueblo tiene sus propias leyendas sobre su origen y evolucin. Estos relatos mticos, transmitidos oralmente de generacin en generacin, constituyen el bagaje cultural ms inmediato que nos sirve para adentrarnos en lo desconocido. Los viajeros del espacio somos, a veces, viajeros del tiempo. Esa posibilidad la facilita el encuentro inesperado con los lugares en que se supone que los hroes mticos libraron las batallas que dieron forma al planeta que nos sustenta. La brisa en la cara, el agua fra en los pies. El Sol desciende para besar el mar y retirarse a descansar hasta el nuevo da; pero antes, incendia el cielo con sus destellos. Las nubes atrapan el color del fuego y, poco a poco, como corresponde a los ocasos primaverales, se van consumiendo y acercando a la triste penumbra que sirve de merecida pausa para cada jornada. La densidad del aire aumenta. Su humedad estimula los pulmones y una leve tiritera nos indica que es la hora del regreso. No se debe caminar por estos parajes tras la puesta de Sol, segn nos cuentan los ribereos. Esa es la hora en que duendes y trolls salen de sus refugios para disputarse la ocupacin de cada roca y cada sendero. Cuando las sombras de la noche sumen en el silencio a la idlica Irlanda, es tiempo de pensar en los que emigraron a Amrica y privaron a sus ojos de las bellezas de

147

estos paisajes; tambin, en comunin con la Tierra, dedicar nuestras meditaciones al lugar del que procedemos. Desraizados provisionalmente de nuestra tierra, hemos sido transplantados a otra que nos incorpora inmediatamente como si le perteneciramos. La semejanza del medio favorece que la integracin no sea traumtica. Y es que los irlandeses son como los espaoles, pero pelirrojos y con pecas: se considera que probablemente, los pobladores oriundos se mezclaron con navegantes gallegos que, perdidos en el mar tenebroso, arribaban a esas costas empujados por la fuerza de los vientos, para luego quedarse. Sea como fuere, Irlanda deja impresiones permanentes en nuestros sentidos. Hierba, lagos, acantilados que conservan y transmiten los rituales por los que los mgicos druidas se unan a la naturaleza y, a travs de ella, a la eternidad. Sus pequeas colinas ausentes de presencia humana, protectoras de los lagos que se forman en el fondo de sus valles; las bahas donde el mar cclicamente acaricia y golpea la tierra; y una atmsfera hechizada que, fiel y regularmente, hace sonar las melodas de antao en los cuerpos que recorren esa vieja geografa.

148

PRADERAS AZULES EN LOS FIORDOS NORUEGOS

Aguas y rocas son los elementos fundamentales para la construccin de un jardn japons. Acostumbrados a estar rodeados de objetos manufacturados, pocos buscaran en la naturaleza el modelo con el que decorar los espacios libres de nuestras ciudades y el interior de los hogares. Aguas y rocas son tambin los elementos constitutivos del litoral de Noruega: aguas que inundan valles y recortan las tierras al penetrar kilmetros y kilmetros en su interior; rocas que se mantienen orgullosas custodiando la navegacin de los fiordos. En ese pas, prximo a la ciudad de Stavanger, se encuentra un plpito natural levantado en un macizo grantico a 600 metros sobre las aguas del mar del Norte que se remansan y buscan la paz en contacto con la tierra de estos parajes situados por encima del paralelo 58. A veces buscamos lo ms grande sin darnos cuenta que podemos aprender, ms y mejor, de lo que tiene un tamao adecuado a nuestra capacidad de percepcin. Esa es la ventaja que el fiordo de Lisle tiene frente al de Sogne, cuyos 220 kilmetros de penetracin, lo convierten en un autntico mar. Preikestolen, en noruego, o pulpit rock, en ingls, son los trminos con que se nombra a una roca cuya superficie plana sirve de mirador de las praderas azules en que se transforma el mar cuando se aproxima a su pie. Lugar inaccesible desde el agua a pesar de su cercana.

149

Desde abajo es imponente. Sus 600 metros de cada libre constituyen todo un reto para el diseador del universo, que supo emplear las fuerzas naturales para que el crujir de la Tierra rompiese los montes y luego, con la paciencia digna de un artista, el viento fuese erosionando la roca hasta convertirla en escultura. Una obra impresionante que atrae a quienes navegan por el fiordo de Lisle. En primavera, surcar esas aguas es un placer del que nadie debera privarse. Despus de pasar por una granja marina entendemos el sobrenombre de praderas azules con el que los noruegos llaman a los fiordos. Regin montaosa prcticamente deshabitada y cuya dificultad para la agricultura ha empujado a sus habitantes hacia el mar, en busca de otro sustento. La costa de Noruega est muy recortada. Las montaas Jotunheimen llegan hasta el mar y se dejan penetrar por l. Sin embargo, esta invaginacin del mar en la tierra no debi de existir siempre. La configuracin orogrfica del Oeste de la Pennsula Escandinava tuvo que ser la de unas montaas que ofrecan su muerte al mar. Pero antes de alcanzarlo se abran como los dedos de una mano y formaban estrechos valles que desaparecieron bajo las aguas. Posteriormente, las mareas iran arrastrando los materiales menos resistentes hacia las profundidades y perforaron temibles simas al pie de las moles compactas que se mantenan emergidas. As, los actuales fiordos se nos presentan como el resultado de una lucha entre la tierra y el agua hasta llegar al equilibrio. El yin y el yan de los jardines japoneses se nos antoja, de esta forma, como fiel intrprete cultural de una evolucin csmica que mostr uno de sus frutos en los fiordos noruegos. 150

Desde Stavanger zarpa un barco que se adentra en el fiordo. Islotes, casas aisladas, paredes de granito sobre las que crecen milagrosamente los pinos. El silencio se rompe por el avance de la embarcacin que surca las aguas calmadas. Es una maravilla observar este pacfico panorama. En estas latitudes, el brillo del Sol produce una mgica transformacin de los colores: el azul es muy intenso; el verde, ms claro. Al mismo tiempo, los contornos de las cosas quedan mejor definidos. Ningn detalle escapara a la vista si no fuese porque el entorno nos envuelve de tal forma que parece que en cualquier momento seremos engullidos por un monstruo marino, oculto en una cueva bajo estas tranquilas aguas. Sin olas, sin sensacin de corrientes malignas. Demasiado placentero para ser real! Pero ah est. Un pequeo faro sirve de referencia para no perderse en el laberinto de entrantes e islotes. Despus de una hora de navegacin, el brazo principal del fiordo Lisle se distingue con claridad. Su escaso centenar de metros de pared a pared produce una extraa sensacin de claustrofobia al sabernos dirigidos en un solo sentido, sin una salida de emergencia en caso de necesidad. Los temores racionales afloran a la superficie cuando la naturaleza nos indica que hay un solo camino, que la nica postura inteligente que podemos adoptar es la de conocerlo y seguirlo. Nuestra ilusin de elegir libremente, de experimentar todo lo que se pone al alcance de nuestros sentidos, se hace aicos frente al dogmatismo natural.

151

Una vez superados esos momentos de ansiedad, nos encontramos con unas cabras que nadie puede explicar cmo llegaron hasta este lugar, una ladera muy pendiente sobre la que se hace imposible el desembarco. Ms adelante encontramos el plpito, aunque mejor habra sido bautizarlo como altar, ya que, ms que para predicar, parece hecho para realizar ofrendas. El acceso a Preikestolen hay que buscarlo por tierra, caminando entre los bosques hasta llegar a las rocas semidesnudas que dominan un paraje de pequeos lagos cuyas aguas estn contaminadas por la lluvia cida procedente de la industria de los pases centroeuropeos. Tras la tragedia, la reflexin y la expiacin, por eso reivindico el topnimo de altar o santuario en vez de plpito. Desde esta plataforma se contempla un horizonte lejano, ausente de vida humana que lo explote o deteriore. Contemplacin y xtasis al comulgar con la herencia virgen de nuestros antepasados. Los vikingos talaron bosques para construir las naves que les llevasen a los confines del mundo en busca de un paraso prohibido, pero no pudieron arrancar las races que crecen entre las grietas de las rocas. As, su civilizacin us pero no destruy la materia que la sustentaba. En un momento del tiempo, lo duradero se torn efmero para recuperar de nuevo su anterior cualidad, cual ave Fnix que renaciera de sus cenizas. La gran maravilla de la naturaleza es la de sobrepasar la duracin del hombre, hasta el punto en que, siendo el hombre capaz de destruirla, ella se burlar y retornar, aunque sea como naturaleza muerta.

152

Desde Preikestolen se disfruta la brisa que silba en sus aristas canciones de los marineros que arribaron a Islandia y Groenlandia sin retornar a sus hogares. Estos lugares sirven para rendir culto a los antepasados y buscar sus restos con cada paso que damos, espacio de combates mticos e histricos de los que slo nos separan unos centenares de aos. Mirando al vaco, encontramos la superficie azul, no hay signos de vida ni en el aire, ni en la tierra, ni en el agua. Nostalgia en un atardecer al que no seguir la noche. La luz solar no se extingue durante el verano. En el tiempo de la medianoche, el monte se cubre de sombras y todava se refleja en las apacibles aguas de lagos y fiordos. Slo el cansancio se convierte en indicador para que nos retiremos a descansar. En pocas horas, la claridad volver a disipar la penumbra. Ese amago de noche pasa sin estrellas. Al romper los lazos espacio-temporales de nuestro modo de vida cotidiano, sentimos que nuestro desplazamiento ha sobrepasado los lmites de la distancia geogrfica. A ello contribuyen, en gran medida, las nuevas caractersticas ambientales a las que hay que adaptarse. Esa mnima bveda celeste ha sido testigo de los devastadores ataques que los noruegos realizaron durante el siglo IX contra las poblaciones cristianas colindantes, llegando a establecer sus propios reinos en Dubln e Isla de Man e invadir Inglaterra en el ao 1066.

153

Y como represalia histrica, el territorio noruego fue pasando de la dominacin danesa a la sueca y hasta fue invadido por el ejrcito hitleriano durante la II Guerra Mundial. La historia se construye sobre una tierra a la que transforma y convierte en testigo de su devenir para aquellos que buscan atisbos de civilizaciones. Cada alma de los que murieron tiene un rincn favorito que habra que descubrir para conocer lo que pas realmente en aquellos tiempos. Cuando la produccin y el consumo no eran las actividades principales de los seres humanos, cada cual buscaba su lugar. Algunos haban nacido en l, otros tenan que deambular hasta encontrarlo. El desequilibrio generador de conflictos se mantuvo y se mantendr mientras no estemos ubicados donde nos corresponda. Actualmente no existe inters por llegar al punto que nos ponga en contacto directo con el cosmos. Diversos profesionales de la salvacin ofrecen sus servicios para satisfacer unos oscuros intereses de los que slo ellos se benefician, y la candidez natural del ser humano queda atrapada en sus redes. Aunque los maestros puedan ser necesarios no hay que olvidar que una autntica enseanza es la que pone a nuestra disposicin los medios necesarios para que cada uno de nosotros con independencia y libertad, seamos capaces de alcanzar el conocimiento. Los noruegos rompieron los tabes que les impedan navegar hacia el Norte. As, llegaron a Islandia en el ao 860, y 125 aos ms tarde desembarcaron en las costas de Groenlandia. El finis terrae se haba alejado de sus mentes y ensearon a

154

sus coetneos, hasta entonces dominados por unas interpretaciones pragmticas del tiempo mtico, un nuevo camino. La ascensin ha sido muy alta. No tanto desde el punto de vista fsico como del psquico, pero as puede ocurrir cuando se est predispuesto y las condiciones son propicias. Preikestolen es una plataforma de unos cien metros cuadrados; en tan parca superficie puede revivirse la historia de un pas y la nuestra propia, ya que todos formamos parte de la misma especie. La proximidad del vaco indica a las rodillas que deben doblarse para disminuir la estatura. El paso se torna vacilante y ms corto. De repente, hay que arrojarse a tierra, el viento cruzado nos balancea. El segundo intento lo llevamos a cabo con mayores precauciones. Arrastrndonos como reptiles, avanzamos lentamente, como el camalen hacia su presa, despus de unos minutos de inesperada tensin, alcanzamos el objetivo: una extraplomada de unos 600 metros nos congela el aliento y la vista. Con todos los msculos tensos retenemos imgenes en nuestras retinas y retrocedemos tal como nos habamos aproximado, pero satisfechos por haber afrontado y superado el reto. Una vez fuera del lugar de inmolacin, la sangre vuelve a fluir por nuestras venas y nos disponemos a regresar por el mismo camino. Horas despus, un coche y un transbordador nos pondrn sobre la carretera que nos devolver a nuestro punto de partida. En este intervalo, otros muchos seres habrn tenido infinidad de cosas que contar a quienes han estado ausentes. Sus experiencias y las nuestras quedan a disposicin del viento. 155

Las cascadas, arroyos, antiguas granjas y piedras rnicas son algunos detalles que han quedado al margen de esta exposicin, pero forman parte intrnseca de la misma. Las vivencias no pueden estar divididas en compartimentos estancos y, aunque sin mencionar, todos ellos estn presentes a la hora de poner nuestras cabezas sobre la arista de Preikestolen, que nos arrojara hacia las aguas del fiordo de Lisle.

156

157