Você está na página 1de 57

Georges Simenon A FRIA DE MAIGRET Traduo de Rita Braga 2a edio NOVA FRONTEIRA - L&PM POCKET SUMRIO Sobre o autor

Apresentao Captulo I Captulo II Captulo III Captulo IV Captulo V Captulo VI Captulo VII Captulo VIII SOBRE O AUTOR 7 9 11 31 53 74 95 118 139 154

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON nasceu em Lige, na Blgica, no dia 12 de fevereiro de 1903, filho do contador Dsir Simenon e Henriette. Abandonou os estudos antes d e completar o secundrio, revoltando-se contra o meio medocre em que vivia. Aos 15 a nos tornou-se reprter no jornal Gazette de Lige. Seus textos eram apreciados pela fluidez e pelo tom custico. Escrevia tambm colunas humorsticas e colaborava com out ros peridicos, demonstrando proficuidade precoce. Em 1920, escreveu o seu primeiro romance, Au pont des arches, publicado sob o no me de Georges Sim. Mudou-se para Paris, onde sobrevivia como secretrio particular e escrevendo romances populares - histrias melosas ou de aventuras - em ritmo ind ustrial e sob diversos pseudnimos. Em 1931, foi lanada a coleo Maigret, com os ttulos Monsieur Gallet, deced e Le pendu de Saint-Pholien. Foi imediato o sucesso das hi strias em que o comissrio da Polcia Judiciaria francesa desvenda vrios tipos de crime s, combinando o desenvolvimento da trama com um profundo mergulho na alma humana e um olhar ctico sobre a sociedade. Parisiense, fumante de cachimbo, sempre com o s obretudo de gola de veludo acompanhado do chapu, Maigret rivaliza em prestgio com o s mais famosos detetives da literatura, como Sherlock Holmes e Hercule Poirot, e , sem dvida, o mais humano deles. Simenon faleceu em 4 de setembro de 1989, aos 86 anos, em Lausanne, na Sua. Escrev eu, ao todo, 75 romances e 28 contos com seu mais clebre personagem, alm de 120 rom ances psicolgicos, 200 romances populares, alguns livros de memrias e inmeros artigos de jornal. Grande parte da sua obra ficcional foi adaptada para teatro, televiso e cinema. Seus livros so publicados em mais de 50 lnguas. APRESENTAO CAPTURAR O LEITOR DA PRIMEIRA LTIMA PGINA: eis o grande talento do belga Georges S imenon, que revolucionou a literatura policial sem se afastar da tradio clssica univ ersal. Simenon surge entre os cultores do gnero como um dos escritores de maior q ualidade literria. Mais do que um crime a ser desvendado, a correta colocao de cada personagem em seu ambiente e a valorizao dos dramas humanos que fazem dele um auto r to consagrado (mais de 1,4 bilho de livros vendidos em todo o mundo). No final da dcada de 1970, a Nova Fronteira trouxe para seu catlogo o nome de Geor ges Simenon e alguns de seus maiores clssicos como O homem que via o trem passar e A casa das sete meninas, numa atitude indita - em nenhum outro pas Simenon e Agat

ha Christie so publicados pela mesma editora. A coleo, com 48 ttulos, marcou a dcada de 1980 com grandes sucessos e aumentou o prestgio e os fs de Simenon no Brasil. A gora, mais de vinte anos depois, a Nova Fronteira e a L&PM Editores lanam em parce ria a Coleo Simenon Pocket, com reedies e ttulos inditos que se juntaro aos mais de 35 da j consagrada Coleo L&PM Pocket; num trabalho conjunto das duas editoras, da tra duo comercializao dos livros. O comissrio de polcia Jules Maigret, protagonista de 75 dos 400 romances do escrito r, no apenas um detetive envolvido com crimes impossveis. Perplexo, hesitante, no ra ro desajeitado, apaixonado, comove-se com as grandezas e misrias do ser humano. Mai gret, a mais clebre criao de Simenon, est de volta s livrarias para reencontrar antig os leitores e conquistar uma nova gerao deles. Acompanhando-o, os leitores podem pe netrar no cerne da questo que atormenta o inslito comissrio: por que o homem mata? Em A fria de Maigret, o famoso comissrio da Polcia Judiciria est diante de um misteri oso assassinato. A vtima um homem cuja maior preocupao era a integridade de seus negc os e de seu nome. Maigret no dispe de muitas pistas e precisa agarrar-se sua intuio. Ele est prestes a descobrir o quo baixo o ser humano capaz de descer movido pela a mbio. Um caso em que o mais importante no prender o assassino, mas esclarecer uma q uesto de honra. CAPTULO I ERAM 12H15 QUANDO MAIGRET ATRAVESSOU a arcada sem-pre fresca, o portal guardado por dois agentes uniformizados que se mantinham encostados parede para aproveitar um pouco a sombra. Cumprimentou-os, ficou parado por um momento, indeciso, olha ndo para o ptio, depois para a Praa Dauphine, em seguida novamente para o ptio. No corredor l em cima, depois na escada poeirenta, tinha parado duas ou trs vezes, fingindo reacender o cachimbo, na esperana de ver surgir um de seus colegas ou ins petores. Era raro que a escada estivesse deserta a essa hora, mas no dia 12 de j unho desse ano, a Polcia Judiciria j estava em clima de frias. Alguns, para evitar as multides de julho e agosto, tinham sado no incio do ms, e out ros se preparavam para as frias anuais. Nessa manh, repentinamente, aps uma primave ra chuvosa, o calor chegara, e Maigret tinha trabalhado em mangas de camisa, com as janelas abertas. A no ser pela reunio com o chefe e uma ou duas visitas sala dos inspetores, ficara sozinho, dando prosseguimento a um entediante trabalho burocrtico comeado h muitos d ias. A sua frente empilhavam-se relatrios e, de vez em quando, ele erguia a cabea c omo um colegial, voltando-se para a folhagem imvel das rvores, ouvindo o zumbido de Paris, que adquiria a sonoridade particular dos dias quentes de vero. H duas semanas fazia todas as refeies em casa e no fora incomodado uma nica vez no fi m da tarde ou durante a noite. Normalmente, deveria ter virado esquerda no cais, em direo ponte Saint-Michel, par a tomar um nibus ou um txi. O ptio continuava deserto. No encontrou ningum. Ento, com um leve sacudir de ombros, virou-se para a direita e chegou Praa Dauphin e, que atravessou em diagonal. Ao sair do escritrio, viera-lhe subitamente o desej o de ir Brasserie Dauphine e tomar um aperitivo, apesar das recomendaes de seu ami go Pardon, o mdico da Rua Picpus, em cuja casa jantara na semana anterior com a S ra. Maigret. H semanas que se comportava ajuizadamente, contentando-se com um copo de vinho s r efeies e, s vezes, um copo de cerveja noite, quando saa com a mulher. De repente, sentia falta do cheiro do bistr da praa Dauphine, do gosto de anis dos aperitivos que to bem combinavam com a atmosfera do dia. Esperara em vo encontrar algum que o levasse l e sentia a conscincia pesada ao subir os trs degraus da brasser ie, em frente qual estava estacionado um carro vermelho, comprido e baixo, que el e olhou com curiosidade. Pacincia! Pardon recomendara que ele poupasse o fgado, mas no o proibira de tomar u m aperitivo, um s, aps semanas de quase total abstinncia. Reencontrava junto ao balco rostos familiares, pelo menos uma dezena de homens da Polcia Judiciria, que tambm no tinham mais trabalho do que ele e que haviam sado cedo . Acontece de tempos em tempos: um vazio de alguns dias, calmaria, alguns casos comuns, como se diz, e, de repente, outros que explodem num ritmo acelerado, dei

xando todos sem tempo para respirar. Cumprimentavam-no; apertavam-se para lhe dar um lugar ao balco e, apontando os co pos cheios de uma bebida azulada, ele resmungou: - A mesma coisa... O dono da brasserie j estava ali havia mais ou menos trinta anos, quando o comissr io entrou para o Quai des Orfvres, mas naquela poca era ainda o "rapaz" da casa. Ag ora, havia tambm um rapaz de gorro branco na cozinha, parecido com ele no passado . Tudo bem, chefe? Tudo bem. O cheiro no mudara. Cada pequeno restaurante de Paris tem seu cheiro especfico, e a qui, por exemplo, sobre um fundo de aperitivos e lcool, um especialista teria ident ificado o buqu um pouco forte dos vinhos do Loire. Quanto cozinha, predominavam o estrago e a cebolinha. Maigret lia mecanicamente o menu rabiscado no quadro: pescadinhas da Bretanha e fgado de vitela cozido. Ao mesmo tempo, na sala de refeies com toalhas de papel, po dia ver Lucas, que parecia ter-se refugiado ali no para almoar, mas para conversar em paz com um desconhecido, j que ainda no havia ningum s mesas. Lucas o viu, hesitou, levantou-se e veio at ele: - Tem um minuto, chefe? Acho que isso poderia interessar ao senhor... O comissrio acompanhou-o, copo na mo. O desconhecido levantou-se. Lucas fez as apr esentaes: -Antonio Farano... Conhece-o?... O nome no dizia nada ao comissrio, mas parecia j ter visto esse belo rosto de italia no que poderia ser o de um jovem gal de cinema. Sem dvida, o carro esporte vermelho em frente porta lhe pertencia. Combinava com sua aparncia, com as roupas claras m uito bem cortadas, com a pesada cabeleira bem cuidada. Lucas prosseguiu, enquanto se sentavam: - Ele foi me procurar no Quai des Orfvres, quando eu acabara de sair. Lapointe dis se que talvez me encontrasse aqui... Maigret observou que, enquanto Lucas tomava o mesmo aperitivo que ele, Farano co ntentava-se com um suco de frutas. - o cunhado de Emile Boulay... Dirige um de seus cabars, o Paris-Strip, na rua de Berri... Lucas piscou discretamente para seu chefe. Repita o que acabou de me dizer, Farano... Bem, meu cunhado desapareceu... Conservava o sotaque de seu pas. Quando? - perguntou Lucas. - Na noite passada, provavelmente... Ningum sabe ao certo... Maigret o intimidava e, para se mostrar vontade, tirou uma cigarreira do bolso. Permite? Fique vontade... Lucas explicava para o comissrio: Conhece Boulay, chefe. aquele homenzinho que chegou do Havre h quatro ou cinco anos... Sete - corrigiu o italiano. Est bem, sete anos... Ele comprou um primeiro cabar na Rua Pigalle, o Lotus , e agora possui quatro... Maigret se perguntava por que Lucas quis que ele se envolvesse nesse caso. Desde que dirigia a Brigada Criminal, era raro ocupar-se desse meio, que conhecera bem no passado, mas que, de certa maneira, perdera de vista. Havia pelo menos dois a nos que no punha os ps num cabar. Quanto aos maus elementos de Pigalle, s conhecia a lguns, os antigos, pois trata-se de um pequeno mundo que muda constantemente. - Eu me pergunto - intervinha ainda Lucas - se isso no tem relao com o caso Mazotti ... Ah, bom! Comeava a entender. Quando tinha sido mesmo que Mazotti fora morto, sain do s trs da manh de um bar na Rua Fontaine? Fazia quase um ms. Fora em meados de mai o. Maigret se lembrava de um relatrio da polcia do 9. distrito, que entregara a Luca s, dizendo: - Certamente um ajuste de contas... Veja o que consegue...

Mazotti no era italiano como Farano; era um corso que estreara na Cte d'Azur antes de vir para Paris com seu pequeno bando. Meu cunhado no matou Mazotti... - declarou Farano com convico. - O senhor b em sabe, Sr. Lucas, que isso no do gnero dele... Alis, o senhor o interrogou duas v ezes em seu escritrio... Jamais o acusei de ter matado Mazotti... Interroguei-o como interroguei t odos que Mazotti perseguia... No so poucos... E para Maigret: Enviei-lhe uma intimao para hoje s onze horas e fiquei surpreso por ele no t er comparecido... Ele nunca dorme fora? - perguntou casualmente o comissrio. Nunca!... V-se que o senhor no o conhece... Isso tambm no do gnero dele... El e ama minha irm, a vida em famlia... Nunca retornava depois das quatro da manh... E na noite passada no retornou? isso? - ... Onde o senhor estava? - No Paris-Strip... No fechamos antes das cinco horas... Para ns, o auge da estao, p ois Paris j est tomada pelos turistas... Quando eu estava fechando a caixa, Marina me telefonou para me perguntar se eu tinha visto Emile... Marina minha irm... Eu no vira meu cunhado a noite toda... Ele raramente vinha aos Champs-Elyses... Onde ficam suas outras boates? Todas em Montmartre, a algumas centenas de metros uma da outra... Era a i dia dele e deu certo... Com cabars, por assim dizer, um ao lado do outro, possvel f azer com que os artistas passem de um a outro durante a mesma noite e diminuir a s despesas gerais... "O Lotus fica bem no alto da Rua Pigalle, o Train Bleu, a dois passos, na rua Vi ctor-Mass, e o Saint-Trop, um pouco mais abaixo, na rua Notre-Dame-de-Lorette... "Emile hesitou em abrir um cabar em outro bairro, e o nico do qual quase no se ocup ava... Me encarregou da direo..." Sua irm telefonou ento um pouco depois das cinco horas? Sim. Ela est to acostumada a ser acordada pelo marido... O que o senhor fez? Primeiro telefonei ao Lotus, onde me disseram que ele sara por volta das onze da noite... Passou tambm no Train Bleu, mas a caixa no soube dizer a que horas ... Quanto ao Saint-Trop, estava fechado quando tentei telefonar... Ao que sabe, seu cunhado no tinha nenhum compromisso na noite passada? - Nenhum... J lhe disse: era um homem tranqilo, fiel a seus hbitos... Depois de ter jantado com a famlia... Qual o endereo dele? Rua Victor-Mass... No mesmo prdio que o Train Bleu? No. Trs casas adiante... Depois do jantar, ia primeiro ao Lotus supervisio nar os preparativos... a boate mais importante, e ele a dirigia pessoalmente... Depois ia para o Saint-Trop, onde ficava um tempo, depois ao Train Bleu, e recom eava a inspeo... Fazia-a duas ou trs vezes durante a noite, vigiava tudo... -Vestia um smoking? No... Usava um terno escuro, azul-marinho, mas nunca smoking... Preocupav a-se pouco com a elegncia... Fala dele no passado... Porque certamente aconteceu alguma coisa com ele... Em vrias mesas comeava-se a comer, e Maigret cobiava os pratos e as jarras de Pouil ly. Embora seu copo estivesse vazio, resistia ao desejo de pedir um segundo. Que fez depois? Fui me deitar depois de pedir a minha irm que me avisasse, caso tivesse a lguma notcia. Ela voltou a telefonar? Por volta das oito horas. Onde o senhor mora? Na Rua de Ponthieu. casado?

Sim. Com uma italiana. Passei a manh telefonando para os empregados dos trs cabars... Queria saber onde e quando ele fora visto pela ltima vez... No fcil... Du rante boa parte da noite, as boates ficam lotadas e cada um cuida somente de seu trabalho... Alm disso, Emile no chamava ateno... Era pequeno, muito magro, e ningum, entre os fregueses, se dava conta de que era o dono, e ocorria-lhe ficar muito t empo em frente porta em companhia do pisteur. Lucas concordava, mostrando que era tudo verdade. - Parece certo que ningum o viu depois das 23h30. - Quem foi o ltimo a v-lo? - No pude interrogar todo mundo... Alguns garons, barmen e msicos no tm telefone... Q uanto s moas, no sei o endereo da maioria... S noite poderei me informar precisamente quando cada um estiver em sua funo... "At o momento, o ltimo a falar com ele foi o pisteur do Lotus, Louis Boube, um home m no mais alto nem mais gordo do que um jquei, conhecido em Montmartre pelo apelid o de Mickey... "Entre onze e onze e meia, portanto, Emile saiu do Lotus e ficou um certo tempo em p na calada, junto a Mickey, que abria a porta cada vez que um cano parava..." - Eles se falaram? - Emile no falava muito... Parece que olhou vrias vezes para o relgio antes de camin har rua abaixo... Mickey pensou que ele se dirigia ao Saint-Trop... Seu cunhado tinha carro? No. No depois do acidente... Que acidente? Foi h sete anos... Ele ainda morava no Havre, onde tinha um pequeno cabar, o Mnaco... Um dia, ia de carro com a mulher para Rouen... J estava casado com sua irm? Refiro-me primeira mulher, uma francesa dos arredores do Havre, Marie Pi rouet... Ela esperava um beb... Iam a Rouen justamente para consultar um especial ista. Chovia... Numa curva, o carro deu uma guinada e se espatifou contra uma rvo re... A mulher de Emile morreu na hora. E ele? Ele se salvou com um ferimento no rosto cuja cicatriz tem at hoje... Em M ontmartre, a maioria das pessoas imagina que a marca de uma facada... Ele amava a mulher? Muito... Conhecia-a desde a infncia. Ele nasceu no Havre? Numa cidade das redondezas, no sei qual... Ela era da mesma cidade... Dep ois de sua morte, ele nunca mais pegou no volante de um carro e, na medida do pos svel, evitava andar de automvel... Assim, em Paris, era raro que tomasse um txi... C aminhava muito e, quando necessrio, tomava o metr... Alis, evitava sair do 9o distri to... Acredita que tenham dado sumio nele? Digo apenas que, se nada tivesse acontecido, teria voltado para casa h mu ito tempo... Ele mora sozinho com sua irm? - No. Minha me mora com eles, e tambm minha outra irm, Ada, que trabalha como secretr ia dele... Sem contar as duas crianas... Emile e Marina tm dois filhos, um menino de trs anos, Lucien, e uma garotinha de dez meses... - Suspeita de algum? Antonio negou com a cabea. - Acha que o desaparecimento de seu cunhado est ligado ao caso Mazotti?... - Estou certo de que Emile no matou Mazotti... Maigret voltou-se para Lucas, que se ocupara da investigao. - E voc? Tambm o que penso, chefe... Interroguei-o duas vezes e me deu a impresso d e responder francamente... Como diz Antonio, um homem mais para o franzino, quase tmido, que no se espera encontrar frente de tantas casas noturnas... Por outro lad o, no que se refere a Mazotti, ele soube se defender... Como? Mazotti e seu bando organizaram um golpe que nada tem de original, mas q ue eles aperfeioaram... Sob pretexto de proteo, exigiam semanalmente quantias mais

ou menos substanciais de cada proprietrio de cabar... "A maioria deles, de incio, recusava... Ento, armavam uma pequena representao bem org anizada... No momento em que a boate estava cheia, Mazotti chegava em companhia d e um ou dois brutamontes... Instalavam-se numa mesa, se houvesse alguma desocupa da, ou no bar, se no houvesse, pediam champanhe e, no meio da apresentao, desencadea vam uma briga... Ouviam-se a princpio murmrios, depois vozes exaltadas... O barman ou o gerente eram chamados parte, acusados de ladres... "Isso acabava em copos quebrados, numa confuso generalizada e, obviamente, a maior ia dos fregueses ia embora jurando nunca mais voltar... "Os proprietrios, na prxima visita de Mazotti, preferiam pagar..." Emile no pagou? No. Tambm no apelou para lees-de-chcara, como alguns de seus colegas, para os quais, alis, isso no adiantou, pois Mazotti acabava por compr-los... Sua idia foi t razer do Havre alguns estivadores que se encarregaram de fazer com que Mazotti e seus homens andassem na linha... Quando foi a ltima briga? Na mesma noite da morte de Mazotti... Ele tinha ido ao Lotus, por volta d e uma da manh, com dois de seus companheiros... Os estivadores de Emile Boulay os expulsaram... Houve troca de murros... Emile estava presente? Escondera-se atrs do balco, porque tem horror a pancadaria... Mazotti, ento, foi se recobrar num bar da rua Fontaine, Chez Jo, que era como seu quartel-gener al. Eram quatro ou cinco bebendo no fundo da sala... Quando saram, s trs da manh, pa ssou um carro e Mazotti foi atingido por cinco tiros, enquanto um de seus companh eiros levou um no ombro... O carro no foi encontrado... Ningum falou... Interroguei a maioria dos donos de boates... Continuo investigando... Onde estava Boulay no momento em que os tiros foram disparados? O senhor sabe, chefe, nesse meio isso no fcil de saber... Parece que estari a no Train Bleu, mas no confio muito nos testemunhos... Emile no matou Mazotti... - repetiu o italiano. Ele portava arma? Sim, uma automtica... Tinha autorizao emitida pela polcia... No foi com essa a rma que Mazotti foi morto... Maigret suspirou, fez sinal garonete para que enchesse os copos, o que j queria te r feito h muito tempo. Lucas explicava: - Preferi coloc-lo a par, chefe, e achei que estaria interessado em ouvir Antonio. .. - Eu s disse a verdade... Lucas continuava: Convoquei Emile para hoje de manh... Confesso que o fato de ele ter desapa recido exatamente na noite passada me deixa confuso... O que voc queria perguntar a ele? Coisas de rotina... Ia fazer pela ltima vez as mesmas perguntas, para com parar com suas primeiras respostas e com os outros depoimentos... Nas duas vezes em que voc o teve em sua sala, ele mostrava-se assustado? No. Diria aborrecido... Acima de tudo, fazia questo de no ver seu nome nos jornais... Repelia que isso prejudicaria muito seus negcios, que seus cabars eram tranqilos, que nunca acontecia nada neles e que, se o envolvessem num ajuste de c ontas, jamais se recuperaria... - verdade... - disse Antonio, fazendo meno de se levantar. Acrescentou: - No precisam mais de mim?... Preciso encontrar com as minhas irms e a minha me, que esto muito alarmadas... Alguns momentos depois, ouvia-se o ronco do carro vermelho, que arrancava em dir eo Pont Neuf. Maigret bebeu lentamente um gole de aperitivo, lanou um olhar de esgu elha para Lucas, suspirou: Esperam voc em algum lugar? No... Eu pensava... Em comer aqui? E, como ele concordou, Maigret decidiu:

- Nesse caso, vamos comer os dois... Vou dar um telefonema para minha mulher... Pode ir pedindo... Vai comer pescadinhas? E fgado de vitela cozido. Era, sobretudo, o fgado de vitela que o tentava, e tambm a atmosfera da brasserie, onde no punha os ps h semanas. O caso no era to importante e, at o momento, Lucas se ocupara dele sozinho. Ningum, a no ser no meio, preocupava-se com a morte de Mazotti. Todos sabem que esses ajus tes de contas acabam sempre encontrando sua soluo, ainda que atravs de um outro ajus te de contas. A vantagem, nesse tipo de caso, que a promotoria e os juzes no ficam pressionando a polcia. Como dizia um magistrado: - um a menos para manter durante anos na priso... Os dois homens almoaram e conversaram. Maigret ficou sabendo um pouco mais a resp eito de Emile Boulay e acabou se interessando por esse homenzinho curioso. Filho de um pescador normando, aos 16 anos, Emile entrara para a Marinha, no pos to mais baixo. Foi antes da guerra. Viajava a bordo do Normandie e estava em Nov a York quando comearam as hostilidades na Frana. Como, pequeno e fraco, tinha sido aceito entre os marines americanos? Fizera tod a a guerra nessa arma at retomar seu trabalho, como despenseiro auxiliar, dessa v ez a bordo do Ile-de-France. - Sabe, chefe, quase todos sonham em se fixar um dia por conta prpria e, aps dois anos de casado, Boulay comprou um bar no Havre, que no demorou a transformar em bo ate... Era o comeo do strip-tease e, ao que parece, ele juntou rapidamente um p-de -meia respeitvel... "Quando ocorreu o acidente e a mulher morreu, j tinha inteno de estender sua ativid ade at Paris..." - Mantm o cabar do Havre? - Passou a administrao para outro... Um de seus ex-colegas do Ile-de-France o diri ge... "Em Paris, comprou o Lotus, que no ia to bem como agora... Era uma boate de segund a categoria, uma armadilha para turistas como tantas que surgem nos arredores da Praa Pigalle..." - Onde encontrou a irm de Antonio? - No Lotus... Ela trabalhava no vestirio... Tinha apenas 18 anos... - O que Antonio fazia na poca? Operrio da Renault, da carroceria... Foi o primeiro da famlia a chegar Fra na... Depois fez vir a me e as irms... Moravam no bairro de lavei. Em resumo, Emile parece ter se casado com toda a famlia... Voc foi casa de le? No... Dei uma olhada no Lotus e nas outras boates, mas no achei necessrio ir ao apartamento dele... Voc est convencido de que ele no matou Mazotti? Por que o faria?... Tinha a situao sob controle... - Pode ter tido medo... - Ningum, em Montmartre, acha que foi ele... Tomaram o caf em silncio e Maigret recusou o calvados que o dono, como de hbito, of ereceu-lhe. Bebera dois aperitivos, mas depois se contentou com um nico copo de P ouilly e, dirigindo-se para a Polcia Judiciria com Lucas, sentia-se satisfeito con sigo mesmo. Em seu escritrio, tirou o palet, afrouxou a gravata e lanou-se aos relatrios administ rativos. Tratava-se apenas de uma reorganizao de todos os servios, sobre a qual um re latrio seu era aguardado, e ele dedicava-se a isso como um aluno aplicado. Durante a tarde, pensou em Emile Boulay, no pequeno imprio que o ex-marinheiro co nstrura em Montmartre, no jovem italiano do carro vermelho, no apartamento da rua Victor-Mass onde as trs mulheres moravam com as crianas. Enquanto isso, Lucas telefonava aos hospitais, aos diversos postos policiais. Di stribura tambm a descrio de Boulay, mas, s 18h30, as investigaes no tinham chegado a um resultado. A noite foi quase to quente quanto o dia, Maigret saiu com sua mulher e passou ce

rca de uma hora num caf da praa de la Republique, diante de um nico copo de cerveja . Tinham falado principalmente sobre as frias. Muitos homens levavam o palet no brao, e a maioria das mulheres usava vestido de algodo estampado. O dia seguinte era uma quinta-feira. Mais uma manh ensolarada. Os relatrios da noi te no mencionavam Emile Boulay; Lucas no tinha novidades. Um temporal por volta das onze horas, violento, mas breve, aps o qual um vapor pa recia subir do calamento. Maigret foi almoar em casa, voltou em seguida para o esc ritrio e para a pilha de relatrios. Ao sair do Quai des Orfvres, ainda no se sabia nada sobre o destino do homenzinho d o Havre, e foi em vo que Lucas passou a tarde toda em Montmartre. - Parece, chefe, que foi mesmo Boube, esse que chamam de Mickey e que h anos fica na porta do Lotus, que o viu por ltimo... Ele diz se lembrar que Emile dobrou a e squina da rua Pigalle com a rua Notre-Dame-de-Lorette, como que para se dirigir ao Saint-Trop, mas no deu importncia ao fato... Voltarei a Montmartre hoje noite, q uando cada um estar em seu posto... Lucas no ficaria sabendo de mais nada. Sexta-feira pela manh, s nove horas, Maigret acabava de folhear os relatrios dirios, quando chamou Lucas ao seu escritrio. - Foi encontrado - anunciou-lhe, tornando a acender o cachimbo. Vivo? Morto. Em Montmartre? No Sena? Maigret estendeu-lhe um relatrio do 20 distrito. Nele era comunicado que um cadver f ora encontrado, no incio da manh, na rua des Rondeaux, que margeia o cemitrio Pre-Lac haise. O corpo estava estendido transversalmente na calada, a pouca distncia da via frrea. Vestia um terno azul-escuro, e na carteira, que continha uma determinada quantia de dinheiro, uma carteira de identidade trazia o nome de Emile Boulay. Lucas, as sobrancelhas franzidas, ergueu a cabea. Eu me pergunto... - comeou. Continue a ler... A continuao, realmente, espantaria ainda mais o inspetor. O relatrio dizia que o co rpo, conduzido ao Instituto Mdico Legal, achava-se em adiantado estado de decompo sio. Esta parte da rua des Rondeaux, que termina num beco sem sada, no era realmente mu ito freqentada. No entanto, um cadver no poderia permanecer ali, na calada, durante d ois dias, nem mesmo durante algumas horas, sem ser descoberto. O que voc acha? curioso... Leu at o fim? As ltimas linhas no... Emile Boulay desapareceu na noite de tera para quarta. Era muito provvel, em vista do estado do corpo, que tivesse sido morto naquela noite. Dois dias inteiros tinham transcorrido, dois dias de muito calor. Era difcil imaginar a razo pela qual o ou os assassinos ficaram com o corpo durant e todo esse tempo. - ainda mais estranho! - exclamou Lucas, colocando o relatrio sobre a mesa. O mais estranho, na verdade, que, de acordo com as primeiras constataes, o crime no fora cometido com arma de fogo, nem com faca. Ao que se podia julgar, enquanto se aguardava a autpsia, Emile Boulay fora estran gulado. Mas nem Maigret, nem Lucas, apesar de seus muitos anos de servio na polcia, lembra vam-se de um nico crime, nesse meio, cometido por estrangulamento. Cada bairro de Paris, cada classe social, tem, por assim dizer, sua maneira de m atar, bem como sua forma de suicdio. Existem ruas nas quais as pessoas se atiram p ela janela, outras onde se asfixiam com gs, outras ainda onde ingerem barbitricos. H os bairros de facadas, aqueles em que se utiliza um porrete e aqueles em que, c omo em Montmartre, predominam as armas de fogo. No somente o pequeno proprietrio de boates foi estrangulado, mas, durante dois dia s e trs noites, o assassino no se livrou do corpo. Maigret j abria o armrio para pegar o palet e o chapu.

- Vamos l! - resmungou. Tinha finalmente uma desculpa para abandonar sua penitncia administrativa. Era uma bela manh de junho, com uma brisa fresca, quando os dois homens se dirigi am para o Instituto Mdico Legal. CAPTULO II Os PRDIOS COR-DE-ROSA do Instituto Mdico Legal, no Quai de la Rape, pareciam mais u m laboratrio de produtos farmacuticos, por exemplo, do que o antigo necrotrio, sob o grande relgio do Palcio de Justia. Atrs de um guich, num escritrio iluminado, um funcionrio imediatamente reconheceu Ma igret e Lucas e disse-lhes, com um sorriso solcito: - Imagino que vieram por causa do sujeito da rua des Rondeaux? Atrs dele, o relgio marcava 10h05 e, pela janela, viam-se, do outro lado do Sena, o s barcos atracados em frente s docas dos Magazins Gnraux. J h algum aguardando - continuava o funcionrio, querendo puxar conversa. - Pa rece que um parente... Disse o nome? Perguntarei quando tiver reconhecido o corpo e for assinar a declarao... Esse funcionrio s se ocupava dos cadveres de uma maneira terica, sob forma de fichas . Onde est ele? Na sala de espera... preciso que tenha um pouco de pacincia tambm, Sr. Mai gret... O Dr. Morel est em pleno trabalho... O corredor era branco, de piso claro, a sala de espera tambm clara, com os dois b ancos e as cadeiras em madeira envernizada, a mesa grande na qual no faltavam revi stas para que as pessoas pudessem imaginar-se no dentista. As paredes, pintadas a leo, estavam nuas, e Maigret sempre se perguntava que tipo de quadros ou gravur as poderiam ser pendurados ali. Antonio estava sentado numa das cadeiras, o queixo entre as mos, e, embora contin uasse um belo rapaz, seu rosto estava um pouco inchado, como se no tivesse dormid o, e a barba no fora feita. Levantou-se entrada dos policiais. Os senhores o viram? - perguntou. Ainda no. Eu tambm no. H mais de meia hora que espero. de fato a carteira de identidad e de Emile que me mostraram... Quem? Um inspetor que tem um nome esquisito... Deixe-me ver... Mornique?... Bo rnique?... Sim, Bornique... Maigret e Lucas entreolharam-se. Com Bornique, do 20 distrito, no poderiam falhar. Havia alguns como ele nas delegacias dos bairros, no somente inspetores, mas algu ns comissrios tambm, que se obstinavam em competir com a Polcia Judiciria e para os quais era uma questo de honra chegar antes dela. Maigret s soube que o corpo fora encontrado atravs dos relatrios dirios e, desde ess a descoberta, o pessoal do 20 distrito no ficara de braos cruzados. Era justamente p ara evitar esses excessos de zelo que Maigret se dedicava h vrias semanas a um rem anejamento dos servios. Acha que o mdico ainda vai demorar muito? As mulheres esto fora de si... Foi Bornique quem as avisou? Ainda no eram oito da manh. Elas acabavam de se levantar e se ocupavam das crianas. Ele perguntou: - Qual das senhoras se chama Marina Boulay? Depois, entregou uma carteira de identidade minha irm. - a identidade de seu marido? Reconhece a fotografia? Quando o viu pela ltima vez ?... "O senhor pode imaginar a cena. Ada telefonou imediatamente para minha casa. Eu estava dormindo. No tive tempo de comer nada, nem mesmo de preparar uma xcara de ca f. Alguns minutos depois, estava na rua Victor-Mass, e por pouco o inspetor no me t

rata como suspeito. - O senhor, quem ? - O cunhado... Dessa senhora? - No, do marido..." Antonio estava exasperado. - Tive de discutir muito para conseguir vir reconhecer o corpo no lugar de minha irm. Ela insistia em me acompanhar. Como eu imaginava que no seria nada agradvel, o briguei-a a ficar em casa... Acendeu nervosamente um cigarro. O inspetor no o acompanhou? No. Parece que tinha outra coisa para fazer. Avisou-me que o funcionrio da qui me daria uma folha para preencher e assinar... Depois de um momento, acrescentou: O senhor v que eu tinha razo em me preocupar. Anteontem, o senhor no parecia acreditar em mim. Onde fica a rua des Rondeaux? Na lateral do cemitrio Pre-Lachaise. No conheo o local. Que espcie de bairro ? Uma porta se abriu. O dr. Morel, de jaleco branco, gorro na cabea, uma mscara de ga ze pendendo sob o queixo, procurava o comissrio com os olhos. - Informaram-me que me aguardava, Maigret... Quer vir?... Introduziu-os numa sala onde a luz s chegava atravs de vidraas e onde as paredes er am cobertas de arquivos de metal, como em uma repartio pblica, com a diferena de que as gavetas eram de um tamanho inusitado. Um corpo, coberto com um lenol, estava es tendido sobre uma maca. - Seria prefervel que seu cunhado o reconhecesse primeiro - disse o comissrio. E houve a seguir o gesto tradicional de levantar o lenol na altura do rosto. O mo rto tinha uma barba de cerca de um centmetro, os plos ruivos, como os cabelos. A p ele tinha reflexos azulados e distinguia se nitidamente, na face esquerda, a cic atriz que Antonio mencionara na Brasserie Dauphine. Quanto ao corpo, sob o lenol, parecia mido e magro. ele mesmo? ele, evidentemente... Percebendo que o italiano estava nauseado, Maigret mandou-o ao escritrio com Luca s, para as formalidades. - Pode guard-lo? - perguntou o mdico, fazendo sinal para um homem de jaleco cinza que j abrira uma das gavetas. - Vem comigo, Maigret? Levou-o para um gabinete com uma pia e, enquanto falava, lavou as mos e o rosto, r etirou o jaleco, readquirindo o aspecto de um homem comum. - Suponho que deseja algumas indicaes, enquanto aguarda meu relatrio?... Ser necessrio , como de hbito, fazer anlises que levaro vrios dias... O que posso lhe dizer, desde j, que o corpo no apresenta nenhuma marca de ferimento... O homem foi estrangulad o, ou, mais exatamente... Morel procurava as palavras, como se no estivesse muito seguro. - Isso no oficial, no mesmo?... No serei to categrico em meu relatrio... Se tivesse reconstituir o assassinato segundo as informaes da autpsia, diria que a vtima foi at acada por trs, que lhe passaram um brao pelo pescoo e que deram uma gravata to viole nta que uma vrtebra cervical foi fraturada... um pouco o que se chama o coup au l apin ... - Ento ele estava em p? Em p, ou sentado... Mas acho que estava em p e no esperava o ataque... No ho uve luta... Ele no se defendeu... Examinei cuidadosamente suas unhas e no encontre i nenhum fiapo de tecido, o que no seria o caso se ele tivesse se agarrado s roupa s do agressor, nem sangue, nem plos; tambm no h arranhes em suas mos. Quem ele? Um proprietrio de cabars. Tem idia de quando ele morreu? Decorreram dois dias inteiros, pelo menos, trs no mximo. Ainda oficiosamen te, sem garantir, acrescento um detalhe: na minha opinio, o corpo no ficou exposto a o ar livre durante todo esse tempo... Receber um primeiro relatrio hoje noite... Lucas apareceu. - Assinou os papis.... Que fao com ele?... Mando-o de volta casa da irm?

Maigret fez sinal que sim, porque ainda lhe faltava examinar as roupas de Emile e o contedo dos bolsos. Mais tarde, no decorrer do dia, esse trabalho seria repeti do mais cientificamente no laboratrio. Estes objetos estavam numa outra sala, empilhados numa mesa. O terno azul-escuro no apresentava nenhum rasgo e estava pouco empoeirado. Nada de sangue. Estava apena s amarrotado. Quanto aos sapatos pretos, estavam to limpos como os de um homem qu e acaba de sair de casa, apenas com esfoladuras recentes no couro. Maigret juraria que o crime no fora cometido na rua, mas numa casa, e que s se liv raram do corpo, deixando-o na calada da rua des Rondeaux, no fim da noite anterio r. De onde o trouxeram? Era quase certo que utilizaram um carro. No o arrastaram pela calada. Quanto ao contedo dos bolsos, era bastante decepcionante. Emile Boulay fumava? Pa recia que no. Efetivamente, no havia nem cachimbo, nem cigarros, nem isqueiro, nem fsforos. Tampouco os resqucios de fumo que sempre se encontram no fundo dos bolsos de um fumante. Um relgio de ouro. Na carteira, cinco notas de cem francos e trs notas de cinqenta. As de dez francos estavam em desordem num dos bolsos, e, noutro, os trocados. Um molho de chaves, um canivete, um leno amarrotado e um outro leno, bem dobrado, no bolso de fora. Uma caixinha de aspirina e balas de menta. Lucas, que esvaziava a carteira, exclamou: - Olhe! Minha intimao... Uma intimao qual Emile Boulay teria tido muita dificuldade de atender. - Pensei que ele tinha o hbito de portar uma automtica - resmungou Maigret. A arma no se encontrava entre os objetos espalhados sobre a mesa, mas havia um talo de cheques que o comissrio folheou. O talo era praticamente novo. Apenas trs chequ es foram utilizados. O nico que chamou a ateno era um cheque de meio milho de franco s com a especificao: "Para mim mesmo." Era datado de 22 de maio e Lucas observou imediatamente: - Veja! o dia em que o convoquei pela segunda vez ao Quai des Orfvres. Eu o receb i uma primeira vez no dia 18 de maio, dia seguinte ao da morte de Mazotti... - Pode telefonar para o laboratrio, para que venham buscar as coisas dele e examinlas? Alguns minutos depois, os dois homens entravam novamente no carro preto que Lucas dirigia com cuidadosa lentido. Aonde vamos, chefe? Primeiro, rua des Rondeaux... Quero ver o local onde o encontraram... luz do sol, apesar do cemitrio e dos trilhos de trem, o lugar no era sinistro. De longe, viram alguns curiosos que dois agentes controlavam, donas-de-casa nas jan elas, crianas que brincavam. Quando o carro parou, Maigret foi recebido pelo insp etor Bornique, que disse com falsa modstia: - Aguardava-o, senhor diretor... Imaginava que viria e cuidei de... Os agentes se afastavam, deixando ver sobre a calada acinzentada a silhueta de um corpo desenhado a giz. Quem o encontrou? Um empregado da companhia de gs que comea seu trabalho s cinco da manh e que mora nessa casa... a mulher dele que o senhor pode ver na janela do terceiro anda r... Tenho seu depoimento, claro... Ocorre que eu estava de servio... No era o momento, diante dos curiosos, de lhe dirigir recriminaes. Diga-me, Bornique, acha que o corpo foi jogado de um carro ou colocado na calada? Foi colocado, sem dvida... De barriga para cima? De barriga para baixo... primeira vista, poderia-se pensar num bbado curti ndo seu porre... Afora o cheiro... Pois, quanto ao cheiro, prefiro lhe dizer... - Suponho que interrogou os vizinhos. -Todos os que esto em casa... Sobretudo mul heres e velhos, pois os outros foram para o trabalho... Ningum viu ou ouviu nada? S uma velha l em cima, no quinto andar, que, ao que parece, sofre de insnia . verdade que a zeladora afirma que ela j no sabe muito bem o que diz... Sustenta q

ue, por volta de 3h30, ouviu o rudo dos freios de um carro... No passam muitos por essa parte da rua, que no leva a lugar algum... Ela no ouviu alguma voz? No. Apenas uma porta que se abria, depois passos, depois a porta que se f echava... No olhou pela janela? praticamente invlida... Seu primeiro pensamento foi que havia algum doente no prdio e que haviam chamado uma ambulncia... Ela esperava ouvir a porta se abrir e fechar, mas o carro se foi novamente, quase que de imediato, aps uma manobra pa ra mudar de direo... Bornique acrescentou, como homem que conhece seu trabalho: - Retornarei ao meio-dia e noite, quando os homens voltarem para casa... - A percia veio? - Logo cedo. Foi tudo muito rpido. Uma simples formalidade... Maigret e Lucas entraram novamente no carro, sob os olhares dos curiosos. - Rua Victor-Mass... Nas carrocinhas dos vendedores ambulantes, entre as quais se metiam as donas-decasa, viam-se montes de cerejas e pssegos. Paris estava muito alegre nessa manh, co m mais pessoas nas caladas sombreadas do que quando o sol muito forte. Na rua Notre-Dame-de-Lorette, vislumbraram a fachada amarela do Saint-Trop, cuja entrada estava fechada por uma grade, esquerda da qual havia um painel com foto grafias de mulheres nuas. Na rua Victor-Mass, um painel quase igual estava exposto na fachada mais ampla do Train Bleu, e Lucas estacionou um pouco mais adiante, em frente a um elegante prd io residencial. Era acinzentado, bastante luxuoso, com duas placas de cobre que anunciavam, uma, um mdico e, outra, uma imobiliria. - O que foi? - perguntou uma zeladora pouco amigvel, abrindo sua porta envidraada. - A sra. Boulay... - Terceiro andar esquerda, mas... Observando os dois homens, ela reconsiderava: - So da polcia?... Nesse caso, podem subir... Essas pobres mulheres devem estar nu m estado... Havia um elevador mais ou menos silencioso, uma passadeira vermelha na escada, q ue era melhor iluminada do que as da maioria dos velhos prdios de Paris. No tercei ro andar, ouviam-se vozes por trs de uma porta. Maigret tocou a campainha, e as v ozes se calaram, passos se aproximaram, Antonio surgiu no umbral. Tirara o palet e segurava um sanduche. - Entrem... Desculpem a desordem... Um beb chorava num quarto. Um garotinho agarrava-se ao vestido de uma mulher jove m, j bastante gorda, que no tivera tempo de se pentear e cujos cabelos pretos caam s obre as costas. - Minha irm Marina... Seus olhos estavam vermelhos, como era de esperar, e ela parecia um pouco perdida . - Por aqui... Levou-os a uma sala em desordem, com um cavalo de madeira derrubado no tapete, xca ras e copos sujos sobre a mesa. Uma mulher mais velha, muito mais gorda, vestindo um penhoar azul-celeste, surgia numa outra porta e encarava os recm-chegados com desconfiana. - Minha me... - apresentou Antonio. - Ela quase no fala francs... Nunca vai consegui r... O apartamento parecia amplo, confortvel, mobiliado com o tipo de mveis rsticos que se encontram nas lojas de departamentos. - Onde est sua outra irm? - perguntou Maigret, olhando em torno. - Com o beb... J vem... - Como explica isso, senhor comissrio? -perguntou Marina, que tinha menos sotaque que o irmo. Ela tinha 18 ou 19 anos quando Boulay a conhecera. Portanto, tinha agora 25 ou 26 , e era ainda muito bonita, a tez morena, os olhos escuros. Conservara sua vaidad e? As circunstncias no eram favorveis para julg-lo, mas o comissrio apostaria que ela j no se preocupava com a forma nem com roupas, que vivia feliz com a me, a irm, os

filhos e o marido, sem preocupar-se com o resto do mundo. Assim que entrou, Maigret sentiu o cheiro dominante, que lhe lembrava o dos resta urantes italianos. Antonio, evidentemente, transformara-se no chefe da famlia. J no o seria um pouco na poca de Emile Boulay? No foi a ele que o ex-marinheiro teve de pedir a mo de Marin a? Sempre com o sanduche na mo, ele perguntou: - O senhor descobriu alguma coisa? - Gostaria de saber se, quando saiu na noite de tera-feira, ele estava com a auto mtica no bolso. Antonio olhou para a irm, que hesitou um instante e correu para um outro cmodo. A p orta ficou aberta e foi possvel ver a sala de jantar, que ela atravessava para ent rar num quarto. Abriu a gaveta de uma cmoda e retornou com um objeto escuro na mo. Era a automtica, que ela manejava com prudncia, como algum que tem medo de armas. Estava no lugar... - disse. Ele no andava sempre com ela? Sempre no... No nos ltimos tempos... Antonio interveio: - Depois da morte de Mazotti e a partida do seu bando para o sul, Emile j no senti a necessidade de andar armado... Era significativo. Saindo de casa na noite de tera-feira, Emile Boulay no esperava, portanto, um encontro perigoso. A que horas ele a deixou, minha senhora? Alguns minutos antes das nove, como de hbito. Jantamos s oito. Depois, ele foi beijar as crianas na cama, como sempre fazia antes de sair... No lhe pareceu preocupado? Ela fazia esforo para refletir. Tinha olhos muito bonitos que, em pocas normais, d eviam ser alegres e meigos. - No... No creio... O senhor sabe, Emile no era muito expansivo, e as pessoas que no o conheciam deviam pensar que tinha um temperamento fechado... Duas lgrimas subiram aos seus olhos. - No fundo, era muito bom, muito atencioso... Ela voltou-se para a me, que ouvia, as mos sobre o ventre, disse-lhe algumas palavr as em italiano, a me balanou a cabea num gesto afirmativo. - Sei o que se pensa das pessoas que dirigem casas noturnas... Imagina-se que so g angsteres, e verdade que alguns so... Ela enxugou as lgrimas e olhou para o irmo, como se pedisse permisso para continuar . - Mas ele era muito tmido... Talvez no nos negcios... Vivia entre dzias de mulheres, com as quais poderia fazer o que quisesse, mas, em vez de trat-las como a maioria de seus colegas, considerava-as funcionrias e, se era firme com elas, tambm era re speitador... Sei bem porque trabalhei para ele antes de me tornar sua esposa... "Acredite se quiser: passou semanas me rondando, como um rapazinho... Quando me f alava, durante o espetculo, era para me fazer perguntas: onde nasci, onde vivia m inha famlia, se minha me estava em Paris, se tinha irmos e irms... "Em momento algum, durante todo aquele tempo, tocou em mim. Tambm nunca se props a me levar para casa..." Antonio concordava com ar de quem diz que no teria permitido que fosse diferente. - claro - continuava ela - que ele conhecia as italianas, pois h sempre duas ou t rs no Lotus... Certa noite, perguntou se podia conhecer meu irmo... - Ele agiu certo! - reconhecia Antonio. A me devia compreender um pouco de francs e, de vez em quando, abria a boca como q ue para intervir, mas, por no encontrar as palavras, acabava se calando. Entrou uma jovem, vestida de preto, j penteada e arrumada. Era Ada, que tinha ape nas 22 anos e que devia ser o retrato da irm nessa idade. Ela observou os visitan tes com curiosidade, avisou a Marina: - Ela dormiu... Depois, para Maigret e Lucas: - No querem se sentar? - Parece-me, senhorita, que era a secretria de seu cunhado? Ela tambm tinha pouco sotaque, apenas o suficiente para lhe dar um charme a mais.

- um pouco de exagero... Emile se ocupava pessoalmente de todos os seus negcios... E so negcios que no exigem muita papelada... - Ele tinha um escritrio? - Chamam isso de escritrio, sim... Duas peas pequenas na sobreloja do Lotus... - Quando ele costumava ir l? - Ele dormia quase sempre at o meio-dia e almoava conosco... Por volta das trs horas , ns dois amos praa Pigalle... Maigret observava sucessivamente as duas irms, perguntando-se, por exemplo, se no havia em Marina um certo cime em relao caula. No encontrou nenhum sinal em seu olhar. Marina, pelo que se podia julgar, at trs dias atrs, era uma mulher satisfeita com s eu destino, satisfeita em levar uma vida bastante calma, com a me e os filhos, no apartamento da rua Victor-Mass, e, certamente, se o marido tivesse vivido, ela te ria tido uma famlia numerosa. Muito diferente, mais definida, mais enrgica, Ada prosseguia: - Havia sempre pessoas aguardando, artistas, msicos, o gerente ou o barman deste ou daquele cabar, sem falar dos representantes de vinhos e champanhe... O que Emile Boulay fez no dia em que desapareceu? Espere... Era tera-feira, no ?... Descemos sala para ver o ensaio de uma da narina espanhola que ele contratara... Depois, ele recebeu o representante de uma empresa de refrigerao de ar... Tinha inteno de instalar ar-condicionado nos seus qua tro cabars... No Lotus, principalmente, havia problemas de ventilao... Maigret se lembrava de um catlogo visto entre os pertences do morto. Quem se ocupava da parte financeira? O que quer dizer? Quem pagava as contas, os empregados?... O contador, claro... Ele tambm tem um escritrio em cima do Lotus? Sim, uma saleta dando para o ptio... um velho senhor, que resmunga o tempo todo e que, cada vez que preciso gastar dinheiro, sofre como se fosse dele... C hama-se Raison... Sr. Raison, como todos dizem, porque, se no o tratam de senhor.. . Ele est agora na praa Pigalle? Sem dvida. o nico que trabalha de manh, porque est livre ao final da tarde e noite... A me, que desaparecera por alguns minutos, retornou com uma garrafa de Chianti e copos. - Imagino que cada cabar tem um diretor? Ada sacudiu a cabea. -No. No assim. Antonio dirige o Paris-Strip, porque fica em outro bairro, com uma clientela diferente, um estilo diferente... Entende o que quero dizer?... Alm diss o, Antonio da famlia... "Os outros trs cabars ficam quase lado a lado... Durante a noite, alguns artistas vo de um para outro... Emile tambm passava de l para c e controlava tudo... Acontecia de, por volta das trs da manh, enviarem caixas de champanhe do Lotus para o Train Bleu, por exemplo, ou garrafas de usque... Se uma das boates estava cheia e falta va pessoal, mandava-se reforo de outra onde havia menos pblico..." Em outras palavras, Emile Boulay dirigia pessoalmente os trs cabars de Mont martre. Praticamente... Embora em cada um houvesse um gerente responsvel... Com o sr. Raison ocupando-se da contabilidade e da papelada... isso mesmo. E a senhorita? Quanto a mim, acompanhava meu cunhado e fazia anotaes... Encomendar isto o u aquilo... Marcar hora com tal fornecedor ou tal representante... Telefonar a um a artista que se apresentava em outro lugar, para tentar contrat-la... Acompanhava-o tambm noite? Somente parte da noite... At que horas geralmente? Dez ou onze horas... O que mais demora a preparao, por volta das nove... S empre falta algum, um garom, um msico, uma danarina... Ou ento uma entrega de champan he ou de saiotes que est atrasada...

Maigret comentou, o ar pensativo: - Comeo a ter uma idia... Estava com ele na tera-feira noite? - Como nas outras noites... Ele olhava novamente para Marina e no descobria nenhum sinal de cime em seu rosto. A que horas deixou seu cunhado? -As 22h30... Onde estava ento? No Lotus... L uma espcie de quartel-general... J tnhamos passado no Train Ble u e no Saint-Trop... No notou nada de especial? Nada... Pensei apenas que ia chover... Choveu? Algumas gotas no momento em que saa do Lotus... Mickey quis me emprestar um guarda-chuva, mas esperei e, cinco minutos depois, a chuva parou... - Anotava os compromissos de Boulay? Lembrava-lhe, quando necessrio. Era muito raro, porque ele pensava em tud o. Era um homem calmo, ponderado, que dirigia seus negcios com seriedade... Ele no tinha nenhum encontro naquela noite? - No que eu soubesse... - A senhorita saberia? - Suponho que sim... No quero me atribuir uma importncia que eu no tinha... Por exe mplo, ele no discutia comigo nem seus negcios nem seus projetos... Mas falava deles na minha frente... Quando recebia pessoas, quase sempre eu estava presente... No me lembro de ter me pedido para sair alguma vez. Dizia-me coisas como: - Ser preciso trocar a forrao do Train Bleu... "Eu tomava nota e lembrava-o, no dia seguinte tarde..." Qual foi a reao dele quando soube que Mazotti tinha sido morto? Eu no estava junto com ele. Deve ter tomado conhecimento durante a noite, como toda Montmartre, porque essas notcias voam. E, no dia seguinte, quando se levantou? Imediatamente me pediu os jornais... Fui compr-los ali na esquina... Ele no tinha o hbito de ler os jornais? Uma olhadela no da manh e outra no da tarde... Apostava em corridas de cavalos? Nunca... Nem corridas, nem cartas, nem jogo nenhum... Falou senhorita da morte de Mazotti? Disse-me que achava que seria intimado e mc pediu para telefonar para o gerente do Lotus, para saber se a polcia j tinha estado l... Maigret voltou-se para Lucas, que compreendeu sua pergunta silenciosa. Dois inspetores do 9o distrito foram l - disse ele. Boulay parecia inquieto? - Temia uma publicidade prejudicial... Era a vez de Antonio entrar na conversa. - Essa foi sempre sua grande preocupao... Tambm a mim recomendava freqentemente que z elasse pela compostura de meu estabelecimento. - No porque ganhamos a vida mostrando mulheres nuas - dizia ele -, que somos gngst eres... Sou um comerciante honrado e fao questo de que todo mundo saiba disso..." - verdade... Eu tambm o ouvi dizer isso... O senhor no bebe, comissrio? Embora Chianti s 11h30 no lhe apetecesse, no deixou de aceitar um copo. - Ele tinha amigos? Ada olhou em torno de si, como se isso fosse a resposta. No precisava de amigos... Sua vida era aqui... Falava italiano? Italiano, ingls, um pouco de espanhol... Aprendeu lnguas a bordo, depois no s Estados Unidos... Ele falava da primeira mulher? Nenhum constrangimento em Marina, enquanto a irm respondia: Visitava seu tmulo todos os anos, e o retrato dela permanece na parede de seu quarto... Mais uma pergunta, srta. Ada... Quando morreu, Boulay tinha no bolso um t alo de cheques... A senhorita sabia? Sim. Levava-o sempre consigo, mas pouco o utilizava... Os pagamentos sub

stanciais eram feitos pelo sr. Raison... Emile tambm trazia sempre em seu bolso u m mao de notas... Isso necessrio no meio... Seu cunhado foi chamado Polcia Judiciria no dia 18 de maio... Lembro-me... Acompanhou-o ao Quai des Orfvres? At a entrada... Esperei-o na calada... Tomaram um txi? Ele no gostava de txis, nem de automveis em geral... Fomos de metr... Depois ele recebeu uma intimao para o dia 23 de maio... Estou a par... Isso o atormentava... Por causa da publicidade? Sim. Mas, no dia 22 de maio, ele retirou uma quantia bastante grande do banco, meio milho de francos... A senhorita sabia? -No. No cuidava de seu talo de cheques? Ela sacudiu a cabea. Ele no permitia? No era bem isso... Era seu talo pessoal e nunca me ocorreu abri-lo... Ele no o escondia, deixava-o sobre a cmoda do quarto... Era comum que ele retirasse grandes quantias do banco? No creio... No era necessrio... Quando precisava de dinheiro, tirava-o da ca ixa do Lotus ou de um dos cabars e deixava um vale no lugar... No tem nenhuma idia da razo pela qual ele retirou esse dinheiro? Nenhuma... No tem como descobrir? -Tentarei... Perguntarei ao sr. Raison... Pesquisarei sua correspondncia... - Faa o favor de cuidar disso hoje mesmo e de me telefonar se descobrir alguma co isa... No saguo, Antonio perguntou, com ar um pouco constrangido: - O que se deve fazer com os cabars? E, como Maigret o olhasse sem compreender, precisou: Ainda assim abrimos? Pessoalmente, no vejo nenhuma razo para... Mas suponho que isso diz respei to sua irm, no? - Se fecharmos, as pessoas se perguntaro se... Maigret e Lucas entraram no elevad or que acabava de parar no andar, deixando o italiano perplexo. CAPTULO III NA CALADA, MAIGRET ACENDIA O CACHIMBO, ofuscado pelo sol, e ia dirigir a palavra a Lucas, quando diante deles ocorreu uma pequena cena caracterstica da vida de Mo ntmartre. O Train Bleu no ficava longe, com o letreiro de neon apagado e os posti gos fechados. Exatamente em frente casa dos Boulay, uma mulher jovem saa precipitad amente de um hotelzinho, com um vestido de noite preto, uma echarpe de tule joga da sobre os ombros nus. luz do dia, seus cabelos tinham duas tonalidades, e ela no se dera ao trabalho de refazer a maquiagem. Era alta e magra, do calibre das girls de music-hall. Atravessou a rua correndo, com os saltos muito altos, entrou num pequeno bar onde certamente ia tomar um c af e comer croissants. Outra pessoa saa do hotel imediatamente depois dela, um homem entre quarenta e cin co e cinqenta anos, tpico homem de negcios nrdico, que, aps uma olhadela para a esquer da e para a direita, tomou a direo da esquina para pegar um txi. Maigret olhou mecanicamente para as janelas do terceiro andar do prdio de onde sar a, para o apartamento no qual trs mulheres em torno de duas crianas haviam reconst itudo uma pequena Itlia. - So 11h15. Estou com vontade de ir ver o sr. Raison em seu escritrio. Enquanto is so, voc poderia fazer algumas perguntas pelo bairro, sobretudo nas lojas, no aougue , na leiteria etc. Onde encontro o senhor, chefe?

Por que no no Chez Jo? O bar onde Mazotti foi morto. Maigret no seguia um plano preestabelecido. No tinha nenhuma idia. Estava um pouco como um co de caa que vai e vem a farejar. E, no fund o, o fato de reencontrar o ar de Montmartre, que no respirava h anos, no o desagrada va. Dobrou a esquina da rua Pigalle, parou em frente grade que fechava o Lotus, procu rou uma campainha inexistente. A porta, por trs da grade, estava fechada. Ao lado havia outro cabar, menor, bastante decrpito com sua fachada pintada de uma cor vio leta agressiva, depois a vitrine estreita de uma lojinha de lingerie, onde estava m expostas calcinhas e sutis extravagantes. Por via das dvidas, entrou no corredor de um prdio e encontrou em seu cubculo uma z eladora rabugenta. - O Lotus? - perguntou. - No viu que est fechado? Ela o observava com desconfiana, talvez farejando o policial. Quero ver o contador, o sr. Raison... A escada esquerda, no ptio... Um ptio interno estreito e sombrio, entupido de latas de lixo, para o qual davam janelas que, na maioria, no tinham cortinas. Uma porta marrom estava entreaberta e dava para uma escada ainda mais escura, cujos degraus o peso de Maigret fez es talar. Numa das portas, na sobreloja, uma placa de zinco com palavras mal gravad as: Pleine Lune. Era o nome do cabar vizinho ao de Emile. Em frente, um letreiro de papelo: Lotus. Tinha-se a impresso decepcionante de penetrar num teatro pela entrada dos funcionr ios. O cenrio embaado, empoeirado, quase miservel, no fazia pensar nem nos vestidos de noite, nem nos corpos nus, nem no champanhe e na msica. Ele bateu, no ouviu nada, bateu uma segunda vez, decidiu-se a girar a maaneta esma ltada. Deparou-se com um corredor estreito, onde a pintura descascava, uma porta a o fundo, outra direita. Foi nela que bateu novamente e, no mesmo momento, ouviu um certo rebulio. Deixaram-no espera um bom tempo antes de dizer: - Entre... Ele se deparou com o sol que atravessava as vidraas sujas, um homem gordo, de idad e indefinida, mais para idoso, alguns cabelos grisalhos ajeitados de modo a esco nder a careca, ajeitando a gravata, enquanto uma jovem mulher, num vestido flori do, mantinha-se de p, tentando mostrar-se vontade. - Sr. Raison? - Eu mesmo... - respondeu o homem, sem encar-lo. O comissrio, evidentemente, os perturbara. - Comissrio Maigret... O ar da saleta, impregnada de um forte perfume, era sufocante. -Vou embora, sr. Jules... No esquea o que lhe pedi... Constrangido, ele abriu uma gaveta e de uma carteira gasta e recheada de notas e xtraiu duas ou trs, estendendo-as. Num piscar de olhos, as notas passaram para a b olsa da moa, que se afastou sobre seus saltos extremamente altos e finos. - Elas so todas iguais - suspirou o sr. Raison, limpando o rosto com o leno, talve z por medo de que tivessem ficado marcas de batom. - Pagamos no sbado e j na quarta -feira elas vm pedir um adiantamento... Estranho escritrio e estranho homenzinho! No se imaginaria estar nos bastidores de um cabar, mas numa espelunca mais ou menos suspeita. No havia fotografias de arti stas nas paredes, como era de se esperar, mas um calendrio, arquivos de metal, pra teleiras abarrotadas de dossis. Os mveis poderiam ter sido comprados de segunda ou terceira mo, e a cadeira que o sr. Raison indicava ao comissrio tinha um p consertad o com barbante. - O senhor o encontrou? O contador ainda no recuperara inteiramente o prumo. A mo peluda tremia um pouco a o acender um cigarro, e Maigret observou que os dedos estavam escurecidos pela ni cotina. Do escritrio, que dava para o ptio, no se ouvia praticamente nenhum barulho da rua, apenas um vago rumor. Era um outro mundo. O sr. Raison estava em mangas de camisa , com grandes crculos de suor sob os braos, e o rosto mal barbeado estava tambm cobe

rto de suor. Maigret apostaria que no era casado, no tinha famlia, morava sozinho em algum lugar sombrio do bairro e preparava suas refeies num fogareiro a lcool. O senhor o encontrou? - repetiu ele. - Est vivo? Morto... O sr. Raison suspirou, baixou piedosamente as plpebras. J desconfiava. O que aconteceu? Foi estrangulado... Ele levantou bruscamente a cabea, to surpreso quanto ficara o comissrio no Quai de la Rape. Sua mulher sabe?... E Antonio?... Estou vindo de l... Antonio reconheceu o corpo... Gostaria de lhe fazer al gumas perguntas... Farei o melhor possvel para respond-las... Emile Boulay tinha inimigos? Os dentes eram amarelos. O sr. Raison devia ter mau hlito. Depende do que o senhor chama de inimigos... Concorrentes, sim... Era mu ito bem-sucedido para o gosto de alguns... uma profisso difcil, no h trguas... Como explica que em alguns anos Boulay tenha conseguido comprar quatro ca bars? O contador comeava a se sentir melhor e se achava agora em terreno conhecido. Se quer minha opinio, porque o sr. Emile cuidava deles como teria cuidado , por exemplo, de mercearias... Era um homem srio. Est querendo dizer que ele no consumia sua mercadoria? - o comissrio no pde d eixar de ser irnico. O outro sentiu a alfinetada. Se em La que est pensando, est enganado... Eu poderia ser pai dela... Quase todas vm me fazer confidncias, me contar seus problemas... E lhe pedir um adiantamento... Elas sempre esto precisando de dinheiro... Se entendo bem, Boulay s mantinha com elas relaes de patro e empregadas? Sem dvida. Ele amava sua mulher, sua famlia... No apostava em corridas, no po ssua nem carro, nem casa no campo ou beira-mar... No jogava dinheiro fora, nem tent ava impressionar ningum... Isso raro na profisso... Ele teria tido xito em qualquer tipo de comrcio... Ento, os concorrentes no gostavam dele... No a ponto de mat-lo... Quanto ao meio, o sr. Emile conseguiu se fazer res peitar... Graas aos seus estivadores... Refere-se ao caso Mazotti?... Posso afirmar que ele no estava envolvido n o assassinato... Simplesmente se recusou a pagar e, para colocar esses senhores n a linha, mandou vir alguns brutamontes do Havre... Foi suficiente... Onde esto eles no momento? Faz 15 dias que retornaram sua cidade... O inspetor encarregado do caso deu permisso... Era de Lucas que falava. - Boulay fazia questo de agir legalmente... O senhor pode se informar com seu col ega da Brigada de Entorpecentes, que est em Montmartre quase todas as noites e sab e quem vale o qu... Uma idia passou pela cabea de Maigret. - Permite que eu telefone? Ligou para a casa do dr. Morel, a quem, pela manh, deixara de fazer uma pergunta. - Diga-me, doutor, possvel, antes do resultado das anlises, informar-me aproximadam ente quanto tempo depois de sua refeio Boulay foi morto?... Como?... No, no peo uma r esposta precisa... Uma hora, mais ou menos... Sei que, pelo contedo do estmago... El e jantou s oito da noite... O que diz ?... Entre meia-noite e uma da manh?... Muit o obrigado... Era uma pequena casa do tabuleiro que se preenchia. - Suponho, sr. Raison, que no trabalha noite? O contador solitrio sacudiu a cabea quase com indignao.

Jamais ponho os ps num cabar... No meu trabalho... Suponho que seu patro o mantinha a par dos negcios? Em princpio, sim... Por que em princpio? Porque no me falava, por exemplo, de seus projetos. Quando comprou o Pari s-Strip para ali colocar o cunhado, eu s soube na vspera da assinatura da escritura. .. Ele era discreto... No lhe disse nada a respeito de um encontro que teria na noite de tera-fei ra? Absolutamente nada... Vou tentar fazer o senhor entender o funcionamento da casa... Estou aqui de manh e tarde... Pela manh, quase sempre sozinho... A tarde , o patro vinha em companhia de Ada, que servia de secretria... - Onde o escritrio dele? - Vou lhe mostrar... Era no fundo do corredor, um escritrio nem maior nem mais luxuoso do que esse de onde saam os dois homens. Num canto, uma mesa de datilografia com sua mquina de es crever. Alguns arquivos. Nas paredes, fotografias de Marina e das duas crianas. U m outro retrato de mulher, loura de olhos melanclicos, que Maigret sups ser a prim eira mulher de Boulay. Ele s me chamava quando precisava de mim... Eu s me encarregava de transmi tir os pedidos e pagar as contas... Ento era o senhor que efetuava todos os pagamentos... Inclusive os no escri turados? - Que quer dizer? Se Maigret nunca pertencera Brigada de entorpecentes, nem por isso conhecia menos a vida noturna. Suponho que alguns pagamentos eram feitos em espcie, sem recibo, quanto m ais no fosse para escapar ao fisco... O senhor se engana, sr. Maigret, se permite que o contradiga... Sei que a idia que todos fazem do meio, e isso parece fcil... Mas justamente o que distingu ia o sr. Boulay dos outros que ele fazia questo, j disse antes, de que tudo fosse legal... O senhor encarregava-se de sua declarao de renda? Sim e no... Eu mantinha a contabilidade em dia e a enviava, quando chegav a o momento, ao advogado... Suponhamos que num dado momento Boulay tenha precisado de uma quantia ba stante substancial, de um meio milho de francos... muito simples... Ele teria tirado essa quantia da caixa de um dos cabars, substituindo-a por um vale... Isso aconteceu? No com montantes to elevados... Cem mil... Duzentos mil francos... No tinha, ento, motivo algum para retirar dinheiro do banco? Dessa vez, o sr. Raison refletiu um momento, intrigado pela pergunta. - Espere... Pela manh estou aqui, e h sempre uma quantia grande no cofre... S por v olta de meio-dia vou depositar no banco a receita da vspera... Alis, a bem dizer, j amais o vi no escritrio pela manh, j que dormia... noite, como falei, bastava-lhe r ecorrer caixa do Lotus, do Train Bleu ou do Saint-Trop... tarde diferente... Se t ivesse precisado de meio milho durante a tarde, certamente teria passado no banco. .. Foi o que fez no dia 22 de maio... A data no lhe diz nada?... Absolutamente nada... No tem nenhum comprovante de pagamento efetuado nessa data ou no dia segu inte? Tinham retornado ao escritrio do sr. Raison, que consultava um registro encaderna do de preto. Nada! - confirmou. Tem certeza de que seu patro no mantinha alguma ligao com algum? Para mim, essa hiptese absolutamente inverossmil... - Ningum o chantageava? Pode verificar, nos extratos de banco, se Boulay tirou out ros cheques do mesmo modo?...

O contador foi pegar um dossi em seus arquivos, percorreu as colunas com um lpis. Nada em abril... Nem em maro... Nem em fevereiro... Nada tambm em janeiro.. . suficiente... Uma nica vez, ento, no decorrer dos ltimos meses, Emile Boulay retirara pessoalment e dinheiro do banco. O cheque continuava a preocupar o comissrio. Sentia que algum a coisa lhe escapava, sem dvida algo importante, estava confuso. Ele repetiu uma p ergunta j feita. Tem certeza de que seu patro no fazia pagamentos no escriturados? No vejo o que poderia pagar assim... Sei que difcil acreditar, mas pode in terrogar o advogado Gaillard... Nesse ponto o sr. Emile era quase obsessivo... Su stentava que exatamente quando se exerce uma profisso um pouco marginal que preci so manter a maior correo... "No esquea que desconfiam de ns, que a polcia est permanentemente de olho em ns, no s te o Departamento de Entorpecentes, mas tambm a Delegacia de Defraudaes... Com relao elegacia de Defraudaes, lembro-me de uma histria... H dois anos, no Saint-Trop, um in spetor descobriu um usque falsificado em garrafas originais... "No preciso dizer que isso se faz em vrios lugares... Claro que tentaram nos proces sar... O sr. Emile jurou que no estava a par... Seu advogado cuidou do caso... Fo i provado que era o barman que fazia a troca, exclusivamente para lucro prprio. "De toda maneira, houve um acordo, mas no preciso dizer que o barman foi despedid o... "Outra vez, eu o vi ainda mais enraivecido... Ele tinha notado, entre a clientel a do Train Bleu, algumas pessoas suspeitas... Quando se est habituado com a clien tela, detectam-se imediatamente as pessoas que no se acham ali pelos mesmos motiv os, entende? "Nessa ocasio, a polcia no precisou intervir... O sr. Emile descobriu antes dela qu e um msico recm-contratado era traficante de drogas, alis, em pequena escala..." E colocou-o na rua? Na mesma noite... H quanto tempo foi isso? - Foi antes do caso do barman, faz quase trs anos... - Que fim levou o msico? - Deixou a Frana algumas semanas depois e trabalha na Itlia... Nada disso explicava os quinhentos mil francos e menos ainda a morte de Boulay, cujo corpo havia sido escondido durante dois dias e trs noites, Deus sabe onde, a ntes de abandon-lo numa rua deserta, junto ao Pre-Lachaise. Este escritrio tem comunicao com o cabar? Por aqui... Ele abria uma porta que Maigret confundira com a de um armrio. Teve de acender a luz, porque a escurido era quase total, e pde-se ento ver uma escada ngreme em caraco l. - O senhor quer descer? Por que no? Acompanhou o sr. Raison escada abaixo, chegando a uma pea onde roupas femininas, algumas cobertas de lantejoulas ou de prolas falsas, estavam pendurada s ao longo das paredes. Uma penteadeira pintada de cinza estava abarrotada de pot es de cremes, pinturas, lpis. Reinava um odor desagradvel, bastante enjoativo. Era ali que as artistas trocavam suas roupas de passeio pela indumentria profissi onal antes de fazerem sua entrada sob a luz dos refletores, e homens pagavam o ch ampanhe cinco ou seis vezes mais caro para admir-las. Tinham ainda de atravessar, como faziam Maigret e o sr. Raison, uma espcie de coz inha, que separava o camarim da sala de espetculos. Dois ou trs raios de sol filtravam-se pelos postigos. As paredes eram de cor viole ta, o teto, coberto de serpentinas e bolas multicoloridas. O cheiro de champanhe e de fumo persistia, e um copo quebrado tinha ficado a um canto, perto dos inst rumentos da orquestra cobertos por suas capas. - As faxineiras s vm tarde. So as mesmas que de manh fazem a limpeza do Train Bleu. s cinco horas vo para a rua Notre-Dame-de-Lorette, de maneira que, a partir das nov e horas, est tudo pronto para receber os clientes... Aquilo ali era to deprimente como, por exemplo, uma praia no inverno, com suas cas

as e cassinos fechados. Maigret olhava em torno, como se o cenrio fosse lhe dar um a idia, um ponto de partida. Posso sair diretamente por aqui? A chave da grade est l em cima, mas se faz questo... No se incomode... Subiu novamente a escada para tornar a descer, pouco depois, a que dava para o pt io, aps haver apertado a mo mida do sr. Raison. Dava-lhe prazer, depois daquilo, levar um encontro de um menino que corria pela ca lada e sentir o cheiro bom ao passar por uma banca de legumes. Conhecia bem o bar do Jo, a quem chamavam de Jo, o Boxeador. Conhecia-o h pelo me nos vinte anos, talvez mais, e o bar tivera vrios proprietrios. Seria por sua posio estratgica, a dois passos de Pigalle, da praa Blanche e das caladas nas quais, dura nte a noite, algumas mulheres iam e vinham incansavelmente? Dez vezes fechado pela polcia, nem por isso o bar deixara de ser ponto de encontr o de maus elementos. E, antes de Mazotti, alguns deles haviam sido mortos ali. O lugar, no entanto, era tranqilo, pelo menos a essa hora. Tinha a decorao tradicio nal dos bistrs de Paris, com seu balco de zinco, seus espelhos nas paredes, suas b anquetas e, a um canto, quatro jogadores de bisca, enquanto dois gesseiros de jal eco, o rosto sujo de branco, bebiam vinho no balco. Lucas j estava l, e o dono, um homem enorme, com as mangas arregaadas, anunciou-lhe ao ver entrar o comissrio: -A est seu chefe!... O que sirvo, sr. Maigret? Ele conservava esse ar zombeteiro durante os interrogatrios mais delicados, e res pondera a um bom nmero deles durante sua carreira, que, alis, no inclua nenhuma cond enao. - Um vinho branco... A fisionomia de Lucas dizia-lhe que o inspetor no descobrira nada importante. Iss o no decepcionava Maigret. Estava ainda naquela etapa em que, como dizia habitualm ente, mergulhava no caso. Os quatro jogadores de baralho, de vez em quando, lanavam-lhe um olhar rpido, no qu al havia mais ironia do que temor. Havia tambm um qu de ironia na voz de Jo quando perguntou: Ento, encontrou-o? Quem? - Ora! Ora, senhor comissrio... Esquece que est em Montmartre, onde as notcias voam ... Se Emile desapareceu h trs dias e se o senhor visto rondando o bairro... - O que sabe a respeito de Emile? - Eu? Jo, o Boxeador bancava, propositalmente, o palhao. - O que eu poderia saber? Ser que um cavalheiro como ele, um comerciante virtuoso, freqenta meu estabelecimento? Isso provocava sorrisos nos jogadores de baralho, mas o comissrio fumava seu cachi mbo sem se dar por achado. Pronunciou com a maior seriedade do mundo: Encontraram-no... No Sena? No exatamente... Eu quase poderia dizer que o encontraram no cemitrio... Quis economizar o enterro?... Vindo dele, no me espantaria... Sem brincad eira, Emile est morto? - H trs dias... Dessa vez, Jo franziu as sobrancelhas exatamente como Maigret pela manh. - Est querendo dizer que morreu h trs dias e s o encontraram esta manh? Estendido sobre uma calada na rua des Rondeaux... Onde isso? J falei... Uma rua sem sada, na lateral do Pre-Lachaise... Os jogadores prestavam ateno e percebia-se que estavam to surpresos quanto o dono d o bar. Mas ele no estava l h trs dias?... Foi colocado l na noite passada... Ento, se quer minha opinio, h alguma coisa errada... O tempo est muito quent e, no?... E, com um tempo desse, meio desagradvel conservar um cadver em casa... Is

so, sem falar que um bairro estranho para depositar esse tipo de encomenda... A no ser que se trate de um maluco... Diga-me, Jo, voc pode falar srio por um minuto? Srio como um papa, sr. MaigretL. Mazotti foi morto no momento em que saa do seu estabelecimento... Sempre a minha sina!... Pergunto a mim mesmo se no o fazem deliberadamente , para que cassem a minha licena... H de reconhecer que no o incomodamos... S que passei trs manhs com o seu inspetor... - replicou Jo, apontando para Lucas. No estou perguntando se sabe quem atirou. No vi nada... Tinha descido adega para buscar umas garrafas... Pouco importa se isso ou no verdade... Em sua opinio, poderia ter sido Emi le?... Jo ficara srio e, para ter tempo de pensar, servia-se de um copo de vinho, tornava a encher os de Maigret e Lucas. Deu tambm uma olhada para a mesa dos jogadores, como se quisesse pedir a opinio deles ou fazer com que compreendessem sua situao. - Por que pergunta isso a mim? - Porque um dos homens mais bem-informados a respeito do que acontece em Montmar tre... - a fama que eu tenho... Apesar de tudo, isso o envaidecia. Emile era um amador... - murmurou, meio a contragosto. No gostava dele? Isso outra histria... Pessoalmente, no tinha nada contra ele... E os outros? Que outros? Os concorrentes dele... Disseram-me que ele pretendia comprar outros cab ars... E da? Maigret retornava ao ponto de partida. Boulay teria sido capaz de eliminar Mazotti? Respondi que era um amador. O caso de Mazotti no um caso de amador, o sen hor sabe to bem quanto eu. Tambm os estivadores dele no teriam agido daquela maneira ... Segunda pergunta... Quantas so? Talvez seja a ltima. Os gesseiros ouviam, trocando piscadelas de olhos. Diga! Verei se posso responder. Acaba de admitir que o sucesso de Emile no agradava a todo mundo... O sucesso de algum nunca agrada aos outros... S que se trata de um meio onde se joga duro, onde os lugares so caros... De acordo. E da? Acredita que Emile tenha sido morto por um colega? Tambm j respondi. Como? No disse que no agradvel ter um morto em casa por dois ou trs dias, sobretud o com esse tempo?... Admitamos que as pessoas a que se refere sejam sensveis... Ou, ainda, que sejam bastante vigiadas para no correrem riscos... Como ele foi morto? De toda maneira, a histria estaria nos jornais da tarde. Estrangulado. Ento, a resposta ainda mais categrica, e o senhor sabe por qu... Com Mazott i foi um trabalho limpo... Se o pessoal daqui quisesse eliminar Emile, teria agi do da mesma maneira... O senhor encontrou os que acertaram suas contas com Mazot ti?... No!... E, mesmo com seus informantes, no os encontrar... Enquanto que sua his tria de homem estrangulado, conservado em casa durante trs dias e depositado junto ao muro de um cemitrio cheira mal, devo dizer... isso a quanto segunda pergunta... Agradeo-lhe. De nada. Mais um?

Mantinha a garrafa suspensa sobre o copo. - No agora... - No me diga que pensa em voltar... Pessoalmente, nada tenho contra o senhor, mas nessa profisso preferimos no v-lo com muita freqncia... - Quanto lhe devo? - A segunda rodada por minha conta... No dia em que me interrogou durante trs hor as, seu inspetor me ofereceu um copo de cerveja e um sanduche... Do lado de fora, Maigret e Lucas ficaram em silncio durante muito tempo. Em determ inado momento, Maigret ergueu o brao para parar um txi, e o inspetor teve de lhe l embrar que tinham ido com um carro da Polcia Judiciria. Trataram de encontr-lo. - Para minha casa... - resmungou Maigret. Ele no tinha nenhuma razo para almoar fora. A bem da verdade, ainda no sabia por ond e comear o caso. Jo, o Boxeador apenas lhe confirmara o que ele pensava desde a m anh, e no duvidava da sinceridade de Jo. Era verdade que Emile Boulay era um amador que paradoxalmente se incrustara em p lena Montmartre. E, coisa curiosa, parecia ter sido morto por outro amador. - E voc? - perguntou a Lucas. Este compreendeu o sentido da pergunta. - As trs mulheres so bem conhecidas pelos comerciantes do bairro. Chamam-lhes "as italianas". Eles caoam um pouco da velha e do seu mau francs. Conhecem menos Ada, q ue raramente aparece em seus estabelecimentos e que viam passar em companhia do c unhado... "As pessoas que interroguei ainda no sabem... A famlia parece ter um fraco pelos p razeres da mesa... A acreditar no aougueiro, incrvel o que conseguem comer, e exigem os melhores pedaos... tarde, Marina vai passear no jardim de Anvers, empurrando o carrinho do beb com uma das mos, segurando o menino com a outra..." Eles no tm empregada? Somente uma faxineira, trs vezes por semana... - Voc tem o nome e endereo dela? Lucas enrubesceu. Poderei obt-los hoje tarde... Que mais dizem? A mulher do peixeiro me disse: - um espertalho... "Referia-se a Emile, claro. - Ele casou-se com a mais velha quando ela tinha 19 anos... Quando viu que ela co meava a engordar, mandou vir a irm caula... Aposto que arranjar uma outra irm ou uma p ima na Itlia, quando Ada engordar..." Maigret tambm pensara nisso. No era a primeira vez que via um marido apaixonado pel a cunhada. - Tente obter mais informaes sobre Ada... Procure saber, especialmente, se tem algu m amigo ou amante... - o que acha, chefe? No. Mas no se pode deixar nada de lado... Gostaria tambm de saber mais sobr e Antonio... Se voc passasse hoje tarde pela rua de Ponthieu... Certo... Lucas parou o carro em frente ao prdio em que Maigret morava. Este, ao erguer a c abea, viu a esposa janela. Ela dirigiu-lhe um discreto aceno de mo. Ele respondeu c om outro e meteu-se pela escada. CAPTULO IV QUANDO O TELEFONE TOCOU, Maigret, com a boca cheia, fez sinal para que a mulher atendesse. - Al!... Quem quer falar?... Sim, ele est almoando... Vou cham-lo... Ele a olhava, aborrecido, sobrancelhas franzidas. - Lecoin... Levantou-se ainda mastigando e limpou a boca com o guardanapo. Exatamente cinco minutos antes, tinha pensado em seu colega Lecoin, o chefe da Brigada de Entorpec entes, a quem se prometera procurar no decorrer da tarde. Os contatos de Maigret

com Montmartre, Pigalle em particular, comeavam a ficar obsoletos, ao passo que Le coin estava atualizado. - Al!... Sim, estou ouvindo... Claro que no... Isso no tem importncia... Estava pens ando em ir v-lo daqui a pouco... O chefe da Brigada de Entorpecentes, que tinha uns dez anos menos que Maigret, m orava perto do Boulevard Richard-Lenoir, no Boulevard Voltaire, num apartamento sempre com muita algazarra, pois tinha seis ou sete filhos. Estou aqui com algum que voc certamente conhece... - explicava ele. - H mui to tempo um dos meus informantes... Prefere no ser visto no Quai e, quando tem al go a me dizer, vem minha casa... Mas hoje a voc que a informao dele interessa mais. .. Claro, no sei o que vale isso... Quanto ao homem, fora os floreios que sempre a crescenta, pois um artista, pode-se confiar nele... Quem ? Louis Boube, que chamam Mickey, pisteur num cabar de... Mande-o para mim imediatamente... - Voc no se incomoda que ele v sua casa? Maigret terminou o almoo rapidamente e, quando a campainha tocou, sua mulher acab ara de servir-lhe o caf, que ele levou para a sala. H anos que no via o tal Mickey, mas reconheceu-o imediatamente. Alis, no poderia deix ar de ser assim, porque Boube era um ser extraordinrio. Que idade poderia ter agor a? O comissrio tentou calcular. Era ainda um inspetor bastante jovem quando seu vi sitante j trabalhava como mensageiro em Montmartre. Boube no crescera um milmetro. Ainda tinha a altura de um menino de 12 ou 13 anos, e o mais extraordinrio que conservava tambm o aspecto de um menino. Um garoto magr o, com grandes orelhas de abano, grande nariz pontudo, a boca zombeteira que parec ia de borracha. Era preciso olhar mais de perto para descobrir que seu rosto estava cheio de rug as... - Faz um tempo... - exclamou ele, olhando em torno, o bon na mo. - O senhor se lemb ra do Tripoli e da Ttoune? Os dois homens deviam ter quase a mesma idade, dois ou trs anos de diferena. - Eram bons tempos, hein!... Fazia aluso a uma brasserie que existira na rua Duperr, que, assim como a dona, ti vera sua poca de celebridade antes da guerra. A Ttoune era uma marselhesa vistosa, que tinha a fama de fazer a melhor comida sul ista de Paris e o hbito de receber os clientes com grandes beijos e trat-los infor malmente. Quando se chegava, era uma tradio ir v-la na cozinha. Seu estabelecimento tinha uma clientela surpreendente. - Lembra-se de Louis, o Gordo, proprietrio de trs casas na rua Provence? E de Eugne Zarolho? E do belo Fernand, que acabou no cinema?... Maigret sabia que era intil pedir a Mickey que deixasse de rodeios. Era uma vaida de sua: queria realmente fornecer informaes polcia, mas sua maneira, sem demonstr-l Os homens de que falava eram os grandes chefes de ento, os proprietrios de bordis qu e na poca ainda existiam, e eles se encontravam no estabelecimento de Ttoune. L tambm iam seus advogados, na maioria, juristas ilustres, e, conforme a moda, tambm se v iam l atrizes e at ministros. - Naquele tempo eu me ocupava das apostas nas lutas de boxe... Outra particularidade de Mickey que a ausncia de clios e de sobrancelhas lhe confer ia um olhar estranho. - Desde que o senhor se tornou o chefo da Criminal j no o vemos em Montmartre... O s r. Lecoin vai l de tempos em tempos. Presto a ele um pequeno servio ocasionalmente , como fazia antigamente com o senhor... O senhor sabe, ouve-se tanta coisa... O que ele no acrescentava que precisava que a polcia fechasse os olhos para alguma s de suas atividades. Os clientes do Lotus, que lhe davam gorjeta ao sair, no imag inavam que Mickey tambm trabalhava por conta prpria. Sussurrava no ouvido de alguns deles: - Quadros vivos, senhor? Podia diz-lo numa dezena de lnguas, com uma piscadela esclarecedora. Feito isso, p assava furtivamente s mos do homem o endereo de um apartamento prximo.

No era, alis, de todo mau. O que se via l com grande mistrio era mais ou menos, de m aneira mais encoberta, mais srdida, o mesmo espetculo apresentado em qualquer cabar de Pigalle. Com a diferena de que as mulheres j no tinham vinte anos, mas freqentemen te o dobro ou mais. Aquele seu inspetor, o gordinho... Lucas... Sim... Ele me interrogou h mais ou menos trs semanas, depois da morte de M azotti, mas eu no sabia muita coisa.... Ele chegava ao ponto lentamente, sua maneira. - Disse a ele que certamente no era obra de meu patro e no estava enganado... Agora , tenho uma informao. Como sempre se mostrou compreensivo comigo, passo-a ao senhor , mas pode ser que no tenha importncia... Entenda bem que no estou falando com a polc ia... com um homem que conheo h muito tempo... Estamos conversando... Comeamos, por acaso, a falar de Mazotti que, c entre ns, no era nenhuma ameaa... "Ento, s lhe repito o que me disseram... intil procurar em Pigalle o responsvel... Na Pscoa... Quando foi a Pscoa este ano?..." - No final de maro... - Bem! Na Pscoa, ento, Mazotti, que era um cafetozinho de nada, mas queria provar s er um homem, foi a Toulon... L encontrou a bela Yolande... O senhor a conhece?... a mulher de Mattei... E Mattei o chefe dos Narizes Quebrados de Marselha, que co meteram uns vinte assaltos antes de serem pegos... Est me entendendo? "Mattei est enjaulado... Mazotti, que achava que podia fazer o que quisesse, reto rnou a Paris com Yolande... No preciso entrar em maiores detalhes... Ainda h homen s de Mattei em Marselha, e dois ou trs deles vieram a Paris para acertar contas.. ." Era plausvel. Isso explicava a forma como ocorrera o caso da rua Douai. Trabalho d e profissionais, impecvel. - Achei que isso interessaria ao senhor e, como no sabia seu endereo, fui procurar o seu colega... Mickey no fazia meno de partir, o que significava que ainda no dissera tudo, ou que e sperava perguntas. Efetivamente, Maigret perguntou com ar inocente: J soube da notcia? Que notcia? - perguntou o outro com a mesma inocncia. Depois, sorriu com malcia. Est falando do sr. Emile? Ouvi dizer que foi encontrado... Esteve no bar do Jo ainda agora? Jo e eu no somos muito amigos, mas a notcia correu... O que aconteceu a Emile Boulay me interessa mais do que o caso Mazotti.. . Nesse caso, senhor comissrio, tenho de dizer que nada sei... E a pura ver dade... Que acha dele? O que disse ao sr. Lucas... O que todo mundo acha... Ou seja? Trabalhava sua maneira, mas estava dentro da lei... Lembra-se da noite de tera-feira? Tenho uma tima memria... Sorria o tempo todo, como se cada uma de suas palavras merecesse ser enfatizada, e tinha a mania de piscar o olho: No aconteceu nada de extraordinrio? Depende do que considera extraordinrio... O sr. Emile chegou por volta de nove horas, com a srta. Ada, para os preparativos, como todas as noites... O se nhor sabe como ... Depois, foi dar uma olhada no Train Bleu e passou tambm pela ru a Notre-Dame-de-Lorette. A que horas voltou a v-lo? Espere... A orquestra tinha comeado a tocar... Portanto, devia passar das dez... A boate estava quase vazia... intil tentar atrair os clientes, eles s chega m depois do cinema e do teatro... -A secretria permaneceu com ele? No... Ela voltou para casa...

E voc a viu entrar no prdio? Creio que a acompanhei com os olhos, porque uma moa bonita e sempre dou u ma paquerada nela, mas no poderia garantir... E Boulay? Voltou ao Lotus para telefonar. Como sabe que telefonou? Foi Germaine, a moa do vestirio, quem me disse... O telefone fica perto do vestirio... A cabine tem uma porta de vidro... Ele ligou para um nmero que no resp ondia e quando saiu parecia contrariado... Por que isso chamou a ateno da moa do vestirio? Porque habitualmente, quando telefonava noite, era para um de seus cabars , ou para seu cunhado, e sempre atendiam... Alm disso, 15 minutos depois, tornou a ligar... Sempre sem resultado? Sim... Ligava, portanto, para algum que no estava em casa, e isso parecia irrit-lo... Entre uma chamada e outra, circulava pelo salo... Chamou a ateno de uma danarina cujo vestido estava desbotado e mostrou-se desagradvel para com o barman.. . "Aps uma terceira ou quarta tentativa, veio tomar ar na calada." - Falou com voc? - Sabe, ele no era falante... Postava-se diante da porta... Olhava o cu, o movimen to de carros e era capaz de dizer se o pblico da noite seria grande ou no... Acabou conseguindo a ligao? Por volta das onze horas... Foi embora? -No imediatamente... Retornou calada... Era um de seus hbitos... Vi-o tirar o relgio do bolso duas ou trs vezes... Finalmente, depois de uns vinte minutos, comeou a de scer a rua Pigalle... Em outras palavras, tinha um encontro... -Vejo que temos a mesma impresso ... Ao que parece, ele quase nunca tomava txis... verdade... Desde o acidente no gostava de automveis... Preferia o metr... Tem certeza de que se dirigiu para a parte de baixo da rua Pigalle? No pa ra cima? Tenho certeza! Se fosse tomar o metr, teria subido a rua... Era o que fazia quando ia dar uma olhada na rua de Berri... De maneira que, segundo todas as probabilidades, seu encontro era no bair ro... Primeiro pensei que ia ao Saint-Trop, na rua Notre-Dame-de-Lorette, mas no o viram l... Acha que tinha uma amante? - Certamente no. E, com nova piscadela, o "menino" enrugado acrescentou: Sabe, tenho uma certa experincia... Entendo um pouco do assunto, no verdad e? Onde mora o sr. Raison? A pergunta surpreendeu Mickey. O contador? H pelo menos trinta anos que mora no mesmo prdio, no Boulevard Rochechouart... Sozinho? claro!... Tambm ele, acredite, no tem amante... No que despreze as mulheres, mas suas possibilidades no esto altura de seus desejos e contenta-se em mexer com as moas que vo pedir um adiantamento em seu escritrio... Sabe o que faz noite? Joga bilhar, sempre no mesmo caf, na esquina da Praa d'Anvers... J no h muito s bilhares no bairro... Ele quase um campeo... Mais uma perspectiva que parecia estar descartada. Ainda assim, Maigret fazia per guntas, no querendo que nada ficasse obscuro: De onde vem esse Sr. Raison?

De um banco... Foi caixa, no sei por quantos anos, na agncia em que o patro tinha sua conta, na Rua Blanche... Suponho que lhe tenha passado informaes... O Sr . Emile precisava de algum de confiana para a contabilidade, porque nessa profisso facilmente ocorrem desvios de dinheiro... Ignoro quanto ele ganha, mas deve ser ba stante, j que deixou o banco... Maigret acabava sempre voltando noite de ler a-feira. J se tornava uma obsesso. Aca bava tendo diante de seus olhos o magro sr. Emile, parado debaixo do letreiro lum inoso do Lotus, olhando o relgio de vez em quando, caminhando finalmente, com pass o decidido, pela rua Pigalle abaixo. No ia longe, do contrrio teria tomado o metr que ficava a cem metros. Se tivesse pr ecisado de um txi, apesar da sua averso a carros, eles passavam incessantemente em frente ao seu cabar. Formava-se uma espcie de mapa na mente de Maigret, o de um pequeno pedao de Paris ao qual tudo o conduzia. Os trs cabars do ex-marinheiro ficavam prximos uns dos out ros, a nica exceo era o Paris-Strip, dirigido por Antonio. Boulay e suas trs italianas moravam na rua Victor-Mass. O bar de Jo, o Boxeador, e m cuja entrada Mazotti fora assassinado, era praticamente visvel da entrada do Lotu s. O banco em que Emile tinha sua conta tambm no ficava longe, e o contador morava no bairro. Era um pouco como uma cidade, da qual Emile quase no saa, e quando o fazia era a c ontragosto. - No tem nenhuma idia da pessoa com a qual ele poderia ter um encontro? - Juro... Mickey confessava aps um silncio: - Tambm me perguntei, por pura curiosidade... Gosto de entender as coisas... Na m inha profisso, indispensvel compreender as coisas, no ?... Maigret levantou-se, suspirando. No via nenhuma outra pergunta a ser feita. O pist eur forneceu-lhe detalhes que ele ignorava e que poderia continuar ignorando por muito tempo, mas tais detalhes continuavam no explicando a morte de Boulay, menos ainda o fato, quase inacreditvel, de que tivessem ficado com seu corpo durante trs noites e dois dias antes de jog-lo junto do Pre-Lachaise. - Agradeo-lhe, Boube... E o homenzinho, quando ia saindo: O senhor ainda se interessa por boxe? Por qu? - Porque h uma luta amanh, sobre a qual tenho uma informao... Se o senhor quiser... - Obrigado... No deu dinheiro a ele. No era por dinheiro que Mickey vendia seus servios, mas em t roca de uma certa indulgncia. - Se souber de alguma coisa, telefono... Quarenta e cinco minutos depois, em seu escritrio da Polcia Judiciria, Maigret rabis cou numa folha de papel, ligou para a sala dos inspetores, fez com que lhe envia ssem Lapointe. Este no tinha necessidade de olhar duas vezes para o chefe para saber em que pont o estava. Em parte alguma! Exibia o aspecto pesado, obstinado, dos piores momento s de uma investigao, quando no se sabe por onde amarr-la e tenta-se, sem segurana, em todas as direes. -Voc vai ao Boulevard Rochechouart informar-se sobre um certo sr. Raison... o con tador do Lotus e de outras boates de Emile Boulay... Parece que ele joga bilhar todas as noites num caf da Praa d'Anvers, no sei qual, mas voc o encontrar... Tente s aber o mximo possvel sobre ele, sobre seus hbitos. Gostaria de saber, sobretudo, se ele estava no caf tera-feira noite, a que horas saiu, a que horas voltou para casa. .. - Vou para l, chefe... Enquanto isso, Lucas cuidava de Ada e tambm de Antonio. Para acalmar sua impacinci a, Maigret mergulhou nos relatrios administrativos. Por volta de 16h30, fartou-se e, vestindo o palet, foi tomar um chope solitrio na Brasserie Dauphine. Quase ped iu um segundo, no por sede, mas para desafiar o amigo Pardon, que lhe recomendara abstinncia.

Tinha horror a no compreender as coisas. Aquilo se transformava num caso pessoal. Retornava sempre s mesmas imagens: Emile Boulay de terno azul, na entrada do Lot us, voltando ao cabar, telefonando, no conseguindo a ligao, circulando, telefonando n ovamente, e de novo, sob o olhar indiferente da moa do vestirio. Ada voltara para casa. Antonio ocupava-se dos primeiros clientes na rua de Berri . Nos quatro cabars, os barmen arrumavam os copos e as garrafas, os msicos afinavam seus instrumentos, as moas se preparavam em cubculos srdidos antes de tomar seu lug ar em frente s mesas. Boulay falara finalmente com seu interlocutor, mas no foi embora em seguida. Port anto, o encontro no era imediato. Tinham marcado uma hora. Ele esperava novamente em frente porta, tirou vrias vezes o relgio do bolso e, de repente, dirigiu-se para o lado de baixo da Rua Pigalle... Jantara s oito horas. Segundo o mdico-legista, morrera quatro ou cinco horas depoi s, isto , entre meia-noite e uma da manh. Eram 23h30 no momento em que saa do Lotus. Restava-lhe de meia hora a uma hora e meia de vida. Ora, ele nada tinha a ver com a morte de Mazotti. O que sobrava do bando do cors o sabia disso e no tinha razo alguma para elimin-lo. Enfim, ningum desse meio agiria como o assassino de Emile agira, estrangulando-o, guardando o corpo durante dois dias e correndo depois o risco de desov-lo na rua des Rondeaux... Ada no estava a par de nenhum encontro do patro. O sr. Raison tambm no. Antonio dizi a no saber de nada. O prprio Mickey, que tinha bons motivos para se informar sobre tudo que ocorria, nada sabia a respeito. Maigret andava de um lado para o outro em seu escritrio, mal-humorado, o cachimbo apertado entre os dentes, quando Lucas bateu porta, sem o ar triunfante de algum que acaba de fazer uma descoberta. Maigret limitou-se a olh-lo em silncio. - No sei mais do que hoje de manh, chefe... A no ser que Antonio no saiu de seu caba r na tera-feira noite em nenhum momento... Ora essa! Isso teria sido muito fcil. - Estive com sua mulher, uma italiana que est esperando um beb... Moram num aparta mento elegante na rua de Ponthieu... O olhar inexpressivo do comissrio deixava Lucas sem jeito. -No culpa minha... Todo mundo gosta muito deles... Falei com a zeladora, com os f ornecedores, com os vizinhos do cabar... Depois retornei rua Victor-Mass... Pedi a o contador, que encontrei em seu escritrio, o endereo de algumas das artistas que trabalham no Lotus e se apresentam nas outras boates... Duas delas ainda estavam dormindo no mesmo hotel... Ele tinha a impresso de estar falando com uma parede, e algumas vezes Maigret dav a-lhe as costas para olhar para o Sena. - Uma outra, que mora na rua Lepic, tem um beb e... Lucas perturbou-se, to exasperado parecia-lhe o comissrio. S posso lhe dizer o que sei... claro que elas tm um pouco de cimes de Ada.. . Tm a impresso de que, cedo ou tarde, ela se tornaria amante do patro, mas que isso ainda no tinha acontecido... Sem falar que, ao que parece, isso no deixaria de pr ovocar dificuldades com Antonio... tudo? Lucas movia as mos num gesto de desnimo. Que fao agora? O que quiser. Maigret voltou cedo para casa, depois de haver se dedicado ainda por um tempo, r anzinza, ao trabalho desagradvel de reorganizao dos servios que, de toda maneira, no s eria feita como ele sugeria. Relatrios, sempre relatrios! Pediam sua opinio. Solicitavam-lhe planos detalhados. D epois, aquilo interrompia-se em algum ponto da burocracia administrativa e no era mais mencionado. A menos que se tomassem disposies contrrias s que ele sugeria. - Vou sair esta noite... - avisou mulher num tom azedo. Ela sabia que era melhor no fazer mais perguntas. Ele se sentou mesa, olhava a tel eviso, resmungando de vez em quando:

- Quanta idiotice!... Depois, foi para seu quarto, trocou de camisa e de gravata. - No sei a que horas voltarei... Vou a Montmartre, s boates... Parecia querer que ela sentisse cimes e ficava decepcionado ao v-la sorrir. - Voc deveria levar o guarda-chuva... O rdio est anunciando temporal... No fundo, se sentia-se to mal-humorado porque tinha a impresso de estar perdido por sua prpria culpa. Estava certo de que, em dado momento do dia, no poderia precisar qual, estivera prestes a encontrar uma boa pista. Algum dissera-lhe algo significativo. Mas quem? Falara com tanta gente! Eram nove horas quando tomou um txi, 21h20 quando chegou ao Lotus, onde Mickey o recebeu com um piscar de olhos cmplice e abriu-lhe a porta estofada de veludo verm elho. Os msicos de smoking ainda no estavam cm seus lugares e conversavam a um canto. O barman secava os copos no balco. Uma ruiva bonita, com um grande decote, lixava a s unhas num canto. Ningum lhe perguntava o que fazia ali, como se todos j soubessem. Limitavam-se a l he dirigir olhares rpidos e curiosos. Os garons colocavam baldes de champanhe nas mesas. Ada, de tailleur escuro, saiu da sala dos fundos, caderno e lpis na mo, viu Maigret e, aps um momento de hesitao, di rigiu-se a ele. - Foi meu irmo que me aconselhou a abrir os cabars... - explicou, um pouco embaraad a. - No fundo, nenhum de ns sabe exatamente o que fazer... Parece que no hbito fecha r em caso de morte... Olhando o caderno e o lpis, ele perguntou: O que estava fazendo? O que meu cunhado fazia todas as noites a essa hora... Verificar com os barmen e os gerentes os estoques de champanhe e de usque... Em seguida, organizar o s deslocamentos de artistas de um cabar ao outro... Nunca est tudo certo... Todos os dias preciso fazer modificaes de ltima hora... Passei no Train Bleu... Como est sua irm? Muito mal... Felizmente, Antonio passou a tarde conosco... Os homens da f unerria estiveram l... O corpo dever ser levado para casa amanh de manh... O telefone no parou de tocar... E tambm foi preciso tratar das participaes fnebres... Ela no perdia a cabea e, enquanto falava, vigiava a arrumao, como teria feito Boulay. At se interrompeu para dizer a um jovem barman: - No, Germain... No ponha gelo nos baldes ainda... Um novato, certamente! Maigret perguntou, especulando: Ele deixou um testamento? No sabemos e isso complica as coisas, porque no sabemos que providncias tom ar... Ele tinha um tabelio? No que eu saiba... Certamente, no... Telefonei a seu advogado, o dr. JeanCharles Gaillard, mas ele no estava... Viajou de manh cedo para Poitiers, para def ender uma causa, e s regressar no fim da noite. Quem j lhe falara do advogado? Maigret procurava se lembrar, revia a imagem pouco atraente do sr. Raison em seu pequeno escritrio na sobreloja. De que se tratava n aquele momento? Maigret perguntara se alguns pagamentos no eram feitos sem recibo, para evitar os impostos. Relembrou o encadeamento da conversa. O contador afirmara que o sr. Emile no era h omem de praticar falcatruas e correr o risco de ter aborrecimentos, fazia questo d e que tudo estivesse dentro da ordem e que suas declaraes de renda fossem feitas pe lo advogado... Acha que seu cunhado teria se dirigido a ele para fazer seu testamento? Aconselhava-se com ele a respeito de tudo... No esquea que, quando comeou, no entendia nada de negcios... Quando abriu o Train Bleu, alguns vizinhos tentaram um processo, j no sei por qu... Provavelmente porque a msica os impedia de dormir... - Onde ele mora? - O dr. Gaillard?... Na rua la Bruyre, numa manso na metade da rua... Rua la Bruyre! Apenas a quinhentos metros do Lotus. Para ir at l, bastava descer a

rua Pigalle, atravessar a rua Notre-Dame-de-Lorette e, um pouco mais embaixo, vir ar esquerda. Seu cunhado o via freqentemente? Uma ou duas vezes por ms... noite? - No. No fim da tarde. Geralmente depois das seis horas, quando o dr. Gaillard re gressava do Palcio de Justia. - A senhora o acompanhava? Ela fez que no com a cabea. Talvez fosse ridculo, mas o comissrio j no parecia ranzinza. - Posso telefonar? - Prefere subir ao escritrio ou telefonar da cabine? - Da cabine... Como fizera Emile Boulay, com a diferena de que ele s comeara a telefonar por volta das dez da noite. Atravs do vidro via Germaine, a moa do vestirio, que arrumava car tes cor-de-rosa numa velha caixa de charutos. - Al! Da casa do dr. Gaillard? No, senhor... Da farmcia Lecot... Desculpe... Devia ter discado errado. Insistiu, prestando mais ateno, ouviu um chamado distant e. Um minuto, dois minutos se passaram e ningum atendeu. Por trs vezes repetiu o nmero, sem sucesso. Quando saiu da cabine, procurou por Ad a e encontrou-a no cubculo onde duas mulheres trocavam de roupa. Elas no prestaram ateno nele nem procuraram esconder os seios nus. O dr. Gaillard solteiro? No sei. Nunca o ouvi falar da mulher. Talvez tenha uma. Nunca fui sua cas a. Pouco depois, na calada, Maigret interrogava Mickey. Conhece Jean-Charles Gaillard? O advogado? Conheo-o de nome. Foi ele que defendeu Lucien, o Grande h trs a nos e conseguiu absolv-lo. Tambm era o advogado de seu patro... Isso no me surpreende... Tem fama de ser astucioso... Sabe se casado? Desculpe, sr. Maigret, mas esse tipo de pessoa no pertence a meu raio de ao e, mesmo com a melhor boa vontade do mundo, nada posso dizer... O comissrio retornou cabine, voltou a discar o nmero, sem resultado. Ento, experimentou ligar para um membro da Ordem dos Advogados, Chavanon, que con hecia h muito tempo e que teve a sorte de encontrar em casa. Aqui Maigret... No, no tenho um cliente para voc em meu escritrio... Alis, no estou no Quai des Orfvres... Quero uma informao... Voc conhece Jean-Charles Gaillard ? Conheo, claro, como todo mundo... Cruzo com ele no Palcio de Justia e tive a oportunidade de almoar com ele uma vez. Mas um senhor importante demais para mim ... Casado? Creio que sim... Espere... Tenho certeza que sim... Casou-se pouco depoi s da guerra com uma cantora ou danarina do Cassino de Paris... Enfim, foi o que ou vi dizer... Nunca a viu? No foi casa dele? Nunca fui convidado... Eles no se divorciaram?... Vivem juntos?... Que eu saiba... Suponho que no sabe se ela o acompanha quando vai defender alguma causa n o interior. -No o hbito... - Obrigado... Tornou a ligar inutilmente para Gaillard, e a moa do vestirio o observava cada vez mais curiosa. Finalmente decidiu ir embora do Lotus e, aps acenar para Mickey, desceu lentament

e a rua Pigalle. Na rua la Bruyre logo localizou uma manso que no passava de um prdi o burgus, como existem muitos no interior e como ainda se encontram em determinado s bairros de Paris. Todas as janelas estavam s escuras. Uma placa de cobre trazia o nome do advogado. Apertou o boto acima dessa placa e uma campainha soou dentro da casa. No se ouviu um rudo. Tocou duas, trs vezes, to inutilmente como havia telefonado. Por que cruzou a rua para observar o prdio todo? No momento em que erguia a cabea, uma cortina se moveu numa janela do primeiro and ar, que no estava iluminada, e ele juraria que por um momento viu um rosto. CAPTULO V PODERIA-SE DIZER QUE MAIGRET parecia dono de cabar e que, apesar da diferena de es tatura e peso, tentava imitar Emile Boulay. Sem se apressar, perambulava pelas p oucas ruas que constituam o antigo universo do ex-marinheiro, e tais ruas, com o passar das horas, mudavam de aspecto. Os anncios luminosos tornavam-se mais numero sos, os porteiros de uniformes surgiam nas soleiras. No somente o jazz emergindo dos cabars proporcionava uma vibrao diferente, mas tambm a s pessoas eram diferentes, e os txis da noite comeavam a trazer sua clientela, enqu anto um outro grupo passava e repassava da sombra claridade. Mulheres o abordaram. Ele caminhava com as mos atrs das costas. O sr. Emile tambm c aminharia assim? De toda maneira, no fumava como o comissrio. Chupava balas de menta . Maigret descia a rua Notre-Dame-de-Lorette at o Saint-Trop. Conhecera a boate ant eriormente, com outro nome, quando era freqentada principalmente por mulheres vest idas como homens... Teria Montmartre mudado tanto? O ritmo das orquestras j no era o mesmo. Havia mais non, mas as pessoas se pareciam com as que conhecera; algumas simplesmente haviam mudado de emprego, como o porteiro do Saint-Trop, que cumprimentou o comissrio c om familiaridade. Tratava-se de um homem enorme, de barba branca, um refugiado russo que durante an os, num outro cabar do bairro, cantara velhas baladas de seu pas, com uma bela voz de baixo, acompanhado da balalaica. - Lembra-se da noite da ltima tera-feira? - Lembro-me de todas as noites que Deus me concedeu viver respondeu o ex-oficial enfaticamente. Seu patro esteve aqui nessa noite? Por volta de 21h30 com a bela senhorita. - Refere-se a Ada? Ele no retornou sozinho depois? - Juro por so Jorge! Por que so Jorge? Maigret entrou, deu uma olhada no bar, nas mesas em torno das qu ais os primeiros fregueses estavam envoltos numa luz alaranjada. Sua presena cert amente fora anunciada, porque o pessoal, gerentes, msicos e mulheres, acompanhavao com um olhar de curiosidade mesclada de um pouco de intranqilidade. Boulay se demoraria mais? Maigret retirou-se, fez um aceno a Mickey em frente ao Lotus, outro moa do vestirio, a quem pediu uma ficha. Na cabine envidraada, discou mais uma vez, sem xito, o nmero da rua la Bruyre. Depois entrou no Train Bleu, cuja decorao imitava o ambiente de um vago de luxo. Al i, a orquestra tocava to alto que ele bateu em retirada, mergulhou na tranqilidade e na escurido da segunda parte da rua Victor-Mass, chegou praa d'Anvers, onde apena s dois cafs estavam abertos. Um deles, com a tabuleta de Chope d'Anvers, assemelhava-se a uma velha brasserie provinciana. Junto s janelas, freqentadores habituais jogavam cartas e, ao fundo, via-se um bilhar em torno do qual dois homens giravam lentamente com movimentos quase solenes. Um deles era o sr. Raison em mangas de camisa. Seu parceiro, uma barriga enorme, um charuto entre os dentes, usava suspensrios verdes. Maigret no entrou, ficou ali um momento, como que fascinado pelo espetculo, enquan to, na verdade, pensava em outra coisa, e teve um sobressalto quando uma voz lhe murmurou:

- Boa-noite, chefe... Era Lapointe, que ele encarregara de se ocupar do contador e que explicava: - Estava justamente indo embora... Verifiquei o que ele fez na tera-feira... Saiu do caf s 23h15... Nunca passa das 23h30... Menos de dez minutos depois estava em c asa... "A zeladora categrica... No estava deitada, porque, naquela noite, seu marido e su a filha estavam no cinema, e ela os esperou... "Viu o sr. Raison chegar e tem certeza de que no tornou a sair..." O jovem Lapointe estava confuso, pois Maigret no parecia ouvi-lo. H novidades? - arriscava. - Quer que fique com o senhor? No. V dormir... Preferia ficar sozinho para recomear a inspeo e no demorou muito a colocar os ps no T rain Bleu, mais exatamente a entreabrir a cortina e lanar um olhar l para dentro, como certos fregueses que, antes de entrar, asseguram-se de que vo encontrar o que esto buscando. Tambm o Lotus. Nova piscadela de Mickey, em conversa sigilosa com dois americanos a quem devia prometer distraes inditas. Maigret j no precisava pedir fichas de telefone e, mais uma vez, este tocou na cas a cuja fachada agora conhecia e onde estava convencido de que uma cortina se move ra. Teve um sobressalto quando uma voz de homem respondeu: - Al!... J no esperava por isso. Dr. Jean-Charles Gaillard? Ele mesmo... Quem fala?... - Comissrio Maigret, da Polcia Judiciria... Um silncio. Depois, a voz um pouco impaciente: Sim! Pode falar... Peo desculpas por incomod-lo a essa hora... um milagre ter me encontrado... Acabo de voltar de Poitiers e estava dan do uma espiada na minha correspondncia antes de subir para me deitar... Poderia me receber por alguns minutos? Est telefonando do Quai des Orfvres? No... Estou a dois passos da... Estou sua espera... Mickey continuava na entrada, a rua cada vez mais barulhenta, uma mulher surgiu de um canto escuro, colocou a mo no brao do comissrio e recuou repentinamente, ao re conhec-lo. - No foi por mal... - balbuciou. Ele reencontrava, como um osis, o ambiente tranqilo da rua la Bruyre, onde, em fren te casa do advogado, estava estacionado um grande automvel americano azul. Havia luz por sobre a porta. Maigret subiu os trs degraus da entrada e, antes que tocas se a campainha, a porta se abriu dando para um vestbulo de piso branco. Jean-Charles Gaillard era to alto e tinha os ombros to largos quanto o porteiro rus so do Saint-Trop. Era um homem de aproximadamente 45 anos, corado, com a resignao d e um jogador de rugby, que devia ter sido puro msculo e estava comeando a engordar um pouco. - Entre, comissrio... Fechou a porta, conduzindo o visitante ao final do corredor, onde o introduziu e m seu escritrio. O aposento, bastante amplo, confortavelmente mobiliado, mas sem l uxo ostensivo, estava iluminado apenas pela lmpada do abajur verde colocado sobre uma escrivaninha parcialmente coberta de cartas que acabavam de ser abertas. - Sente-se, por favor... Tive um dia cansativo e peguei um temporal na estrada, o que me atrasou... Maigret estava fascinado pela mo esquerda do interlocutor, qual faltavam quatro d edos. S restava o polegar. - Gostaria de lhe fazer duas ou trs perguntas a respeito de um de seus clientes.. . O advogado estava inquieto? Ou simplesmente curioso? Era difcil dizer. Os olhos e ram azuis, os cabelos louros, cortados escovinha.

- Se o sigilo profissional me permitir responder... - murmurou, sorrindo. Acabara sentando-se em frente ao comissrio, e sua mo direita brincava com um corta -papel de marfim. Hoje de manh foi encontrado o corpo de Boulay... Boulay? - repetiu o outro, como que buscando em sua memria. O dono do Lotus e de trs outros cabars... -Ah! Sim... Sei... Ele o visitou recentemente, no? - Isso depende do que entende por recentemente... Tera-feira, por exemplo... Tera-feira desta semana? Sim... Jean-Charles Gaillard sacudiu negativamente a cabea. - Se veio, no estive com ele... possvel que tenha passado enquanto eu me encontrava no Palcio de Justia... Terei de perguntar a minha secretria amanh... Encarando Maigret, fez uma pergunta: O senhor diz que encontraram seu corpo... O fato de que esteja aqui indi ca que a polcia se ocupa do caso... Devo concluir que no se trata de uma morte nat ural? Ele foi estrangulado... Curioso... Por qu? Porque, apesar de sua profisso, era homem bastante honesto, e eu no sabia que tivesse inimigos... verdade que no era mais do que um cliente entre tantos out ros... Quando o viu pela ltima vez? - Devo responder com preciso... Um instante... Levantou-se, passando ao escritrio ao lado, onde acendeu a luz, remexeu numa gave ta, e retornou com uma agenda vermelha. - Minha secretria anota todas as minhas reunies... Espere... Folheou as pginas, comeando pelo fim, murmurou nomes sem se deter. Virou assim umas vinte pginas. - Aqui est!... 22 de maio s cinco horas... H a meno de uma outra visita no dia 18 de maio s onze da manh... No o viu depois de 22 de maio? No que me lembre... - Ele no lhe telefonou? - Se ligou para meu gabinete, s encontrou minha secretria, e ela quem poder responde r. Estar aqui amanh s nove horas... - O senhor cuida de todos os assuntos de Boulay? - Isso depende do que chama de todos os assuntos dele... E acrescentou, sorrindo: - Sua pergunta perigosa... No estou necessariamente a par de todas as atividades d ele... Ao que parece, era o senhor que se encarregava de suas declaraes de renda. .. No vejo inconveniente em responder a essa pergunta... verdade... Boulay t inha pouca instruo e teria sido incapaz de se encarregar disso pessoalmente... Outro silncio, aps o qual especificou: Devo acrescentar que jamais me pediu que sonegasse... E verdade que, com o todo contribuinte, procurava pagar o mnimo possvel de imposto, mas se mantendo d entro da lei... Do contrrio, eu no teria me ocupado de seus assuntos. O senhor mencionou uma visita que ele lhe fez a 18 de maio... Na noite a nterior, um tal de Mazotti foi assassinado no longe do Lotus... Muito calmo, Gaillard acendeu um cigarro, estendeu a cigarreira de prata a Maigre t, recolheu-a, observando que este fumava seu cachimbo. - No vejo inconveniente algum em lhe revelar o que veio fazer. Mazotti tentara co m ele o golpe da proteo e, para se livrar disso, Boulay providenciou a ajuda de trs ou quatro brutamontes do Havre, sua cidade natal... - Estou a par... - Quando soube da morte de Mazotti, achou que a polcia poderia interrog-lo... Nada

tinha a esconder, mas temia ver seu nome nos jornais... - Pediu-lhe conselho? Exatamente. Disse-lhe que respondesse com toda a franqueza... Creio, alis , que isso deu certo... Se no me engano, foi chamado uma segunda vez ao Quai des Orfvres, dia 22 ou 23, e veio me ver novamente antes dessa entrevista... Suponho q ue nunca suspeitaram dele?... Em minha opinio, seria um erro... Tem certeza de que ele no retornou aqui nesta semana, tera-feira, por exem plo? No somente tenho certeza, como, repito, a entrevista, se houvesse ocorrido , estaria registrada na agenda... Veja o senhor mesmo... Estendeu-a ao comissrio, que evitou toc-la. - O senhor estava em casa tera-feira noite? Dessa vez, o advogado franziu as sobr ancelhas. - Isso est comeando a parecer um interrogatrio - observou -, e confesso que me pergu nto o que tem em mente... Sacudindo os ombros, continuava, ainda assim, a sorrir. - Fazendo um esforo de memria, poderia certamente lembrar do que fiz... Passo a ma ioria de minhas noites neste escritrio, porque o nico momento em que tenho tranqilid ade para trabalhar... Pela manh, um desfile incessante de clientes... tarde, estou no Palcio de Justia... No jantou fora? Quase nunca janto fora... Sabe, no sou um advogado dado a prazeres mundan os... Na noite de tera-feira, ento?... Hoje sexta, no ?... Na verdade, sbado, pois j passa de meia-noite... De manh bem cedo, peguei a estrada para Poitiers... Sozinho? A pergunta pareceu surpreend-lo. - Sozinho, evidentemente, j que fui para defender uma causa... Ontem, no sa de meu g abinete a noite toda... Definitivamente um libi o que o senhor quer?... Conservava seu tom leve, irnico. O que me intriga que esse libi diz respeito noite de tera, enquanto a mort e de meu cliente, se bem compreendi, muito recente... Enfim!... Sou como o coita do do Boulay: fao questo de no fugir da regra... Quinta-feira no houve sada... Quarta -feira noite... Vejamos!... Quarta-feira, trabalhei at as dez horas e, como estav a com um pouco de dor de cabea, fui caminhar pelo bairro... Quanto tera... Defendi u ma causa tarde na cvel... Um caso complicado que se arrasta h trs anos e que est long e de terminar... Voltei para casa para jantar. Com sua mulher? O olhar de Gaillard fixou-se no comissrio e ele falou: - Sim, com minha mulher... Ela est aqui? Est l em cima... Saiu hoje noite? No sai praticamente nunca, por causa de sua sade... Minha mulher, h vrios an os, no est bem e sofre muito... Peo que me desculpe... No h problema... Ento, jantamos... Desci para esse escritrio, como de hbito.. . A tarde no Palcio de Justia me cansou... Peguei meu carro com a idia de sair por u ma hora ou duas para relaxar, coisa que s vezes fao... Pratiquei muito esporte no passado e o ar livre me faz falta... Passando pelos Champs-Elyses, vi que estava e m cartaz um filme russo muito elogiado... Em suma, o senhor foi ao cinema... Exatamente... Como v, no h nenhum mistrio... Depois, fui beber qualquer coisa no Fouquefs antes de voltar para casa... Ningum o esperava? Ningum. No recebeu nenhum telefonema? Ele parecia novamente buscar na memria.

- No me parece, no... Devo ter fumado um ou dois cigarros antes de subir para me d eitar, porque tenho dificuldade de dormir... Agora, deixe-me dizer que estou bas tante surpreso... Foi a vez de Maigret aparentar inocncia. Por qu? Esperava que o senhor me interrogasse sobre meu cliente... Ora, foi sobr e mim e sobre minhas atividades que o senhor me interrogou... Poderia me sentir o fendido com isso... - Na realidade, estou tentando reconstituir as idas e vindas de Emile Boulay... - No compreendo... - Ele no foi morto na noite passada e sim na de tera para quarta... No entanto, o senhor me disse... Disse que foi encontrado hoje de manh... - O que significa que desde tera-feira seu corpo... Maigret aprovou com a cabea. Assumira um ar de bom menino e parecia inclinado s co nfidncias. - mais ou menos certo que tera-feira noite Boulay tinha um encontro... Provavelme nte um encontro no bairro... - E o senhor imaginou que ele tivesse vindo aqui? O comissrio riu. - No estou acusando o senhor de ter estrangulado seu cliente... - Ele foi estrangulado? - o que mostra a autpsia... Seria muito longo enumerar os indcios que levantamos.. . Ele tinha o hbito de vir lhe pedir conselhos... - No o teria recebido meia-noite... - Ele poderia estar numa situao delicada... Se algum, por exemplo, o tivesse chanta geado... Gaillard acendeu um novo cigarro e soprou lentamente a fumaa sua frente. - Seu talo de cheques revela que retirou, h pouco tempo, uma quantia bastante eleva da do banco... Posso perguntar quanto? Meio milho de francos. Isso no estava em seus hbitos... Normalmente, tirava o dinheiro de que precisava da caixa de um de seus cabars... Isso ocorreu apenas uma vez? Que saibamos, uma nica vez... Terei certeza amanh, quando examinar sua con ta bancria. Continuo no vendo qual o meu papel nesse caso... Chego l... Suponhamos que ele tenha cedido uma primeira vez e que tenham voltado carga, que tenham marcado um encontro com ele na noite de tera para quart a... Ele poderia ter tido a idia de lhe pedir conselho... Teria discado seu nmero vrias vezes durante a noite, enquanto o senhor estava no cinema... Quem atende o te lefone noite, quando o senhor no est? Ningum... E como Maigret parecesse surpreso: Como lhe disse, minha mulher no est bem... Comeou com uma depresso nervosa q ue s se agravou... Alm do mais, ela sofre de uma polinevrite da qual os mdicos no con seguem cur-la... Praticamente no sai do primeiro andar e tem sempre com ela uma cri ada que , na realidade, uma enfermeira... Minha mulher no sabe disso... Desliguei o telefone l em cima... As empregadas? So duas e dormem no segundo andar... Para voltar sua pergunta, que estou entendendo melhor, no estou a par de nenhuma chantagem de que meu cliente fosse vt ima... Acrescento que a existncia de tal chantagem me surpreenderia, porque, conh ecendo seus negcios, no vejo sob que pretexto extorquiriam dinheiro dele... Portanto , ele no veio me consultar na tera-feira noite... E, a priori, ignoro como ele poss a ter ocupado o seu tempo essa noite... "Que tenha sido morto no me espantou muito quando o senhor me contou, porque no se chega posio que ele ocupava, nesse meio, sem fazer grandes inimigos... Que tenha s ido estrangulado me surpreende muito e, mais ainda, que s tenham encontrado o corpo hoje de manh... "A propsito, onde o encontraram?... Suponho que tenha sido retirado do Sena?"

Estava estendido na calada junto do Pre-Lachaise... Qual foi a reao da mulher dele? O senhor a conhece? -Vi-a uma nica vez... Boulay era louco por ela... Fez questo de me apresentar sua mulher e seus filhos. Convidou-me para jantar na rua Victor-Mass e foi assim que c onheci toda a famlia. Inclusive Antonio? Inclusive o cunhado e a mulher dele... Uma verdadeira reunio de famlia... No fundo, Boulay era muito pequeno-burgus, e em sua casa nunca se suspeitaria que vivia do strip-tease de mulheres... Conhecia os cabars dele? Fui duas ou trs vezes ao Lotus, h mais de um ano... Tambm assisti inaugurao d o cabar da rua de Berri... Maigret se fazia uma quantidade de perguntas sem se arriscar a pronunci-las em vo z alta. Vivendo com uma mulher doente, o advogado no buscaria em outros lugares o s prazeres que j no encontrava em casa? Conheceu Ada? A jovem cunhada? Claro! Estava no jantar. uma moa encantadora, to bonita q uanto Marina, porm mais inteligente... Acha que era amante do cunhado? Coloco-me em seu lugar, comissrio... Compreendo que obrigado a pesquisar e m todas as direes... Nem por isso algumas de suas hipteses so menos surpreendentes... Se tivesse conhecido Boulay, no me faria essa pergunta... Ele tinha horror a comp licaes... Uma aventura com Ada teria colocado o cunhado contra ele, e, como bom it aliano, Antonio tem um sentimento muito forte de famlia... Des-culpe-me se bocejo , mas me levantei de madrugada para chegar a Poitiers a tempo do julgamento... Costuma deixar seu carro na rua? Quase sempre. No me dou ao trabalho de lev-lo at a garagem... Quase sempre h vaga... No me leve a mal por incomod-lo... Uma ltima pergunta... Boulay deixou um te stamento? No que eu saiba... E no vejo por que teria feito um... Tem dois filhos... Alm disso, casou-se em regime de comunho de bens... A sucesso no coloca problema algu m... Agradeo-lhe... - Amanh de manh, irei apresentar minhas condolncias viva e colocar-me disposio dela Pobre mulher!... Havia tantas perguntas que Maigret ainda gostaria de lhe fazer! Por exemplo, como perdera os quatro dedos da mo esquerda. E tambm a que horas deixara a rua la Bruyre de manh. Enfim, por causa de uma frase que Mickey pronunciara, teria curiosidade em consultar a lista de clientes do advogado. Alguns minutos depois, tomava um txi na praa Saint-Georges e se recolhia. Ainda ass im, estava de p s oito da manh e, s 9h30, saa do escritrio do diretor da Polcia Judici a, onde participara da reunio sem abrir a boca. Sua primeira medida, depois de abrir a janela e tirar o casaco, foi ligar para C havanon, a quem telefonara na vspera. Sou eu outra vez... Maigret!... Pode falar?... Estou com uma pessoa em meu gabinete... S uma informao... Conhece algum de seus colegas que seja bastante ntimo de G aillard?... Isso ainda! At parece que voc tem algo contra ele... No tenho nada contra ele, mas gostaria de saber algumas coisas que dizem r espeito a ele... Por que no pergunta a ele mesmo? Procure-o... Estive com ele. Ento? Ele mostrou-se resistente? Ao contrrio! Acontece que h perguntas que so muito delicadas para serem fei tas repentinamente a algum... Chavanon no parecia animado. Maigret esperava por isso. Em quase todas as profisses existe uma solidariedade. Podem falar livremente uns dos outros entre eles, mas

qualquer intruso mal recebida. Ainda mais quando se trata da polcia! Oua... Disse-lhe o que sabia... No sei com quem ele se d atualmente, mas, h alguns anos, era muito amigo de Ramuel... O que defendeu o aougueiro da rua Caulain-court? Esse mesmo. Gostaria muito, se for procur-lo, que no me mencione. Sobretud o porque acaba de conseguir duas ou trs absolvies seguidas e isso subiu cabea dele.. . Boa sorte!... O dr. Ramuel morava na rua du Bac, e, um minuto depois, Maigret tinha sua secretri a do outro lado da linha. - praticamente impossvel... Toda a manh est tomada... Espere... Se vier por volta d e 10h50 e se ele no se prolongar com o cliente das 10h30... Deviam desfilar em seu escritrio como num dentista de bairro. O prximo! Mesmo assim, Maigret foi rua du Bac e, como estava adiantado, foi tomar um vinho branco numa tabacaria. As paredes da sala de espera do dr. Ramuel eram cobertas de quadros dedicados por artistas. Trs pessoas aguardavam e, entre estas, uma se nhora idosa que devia ser uma rica fazendeira do interior. s 10h55, entretanto, a secretria abriu a porta e fez um sinal discreto para que o comissrio a acompanhasse. Jovem ainda, cara de criana, o dr. Ramuel j era careca. Adiantou-se, cordial, a mo estendida. -A que devo a honra?... O escritrio era imenso, as paredes recobertas de lambris, os mveis estilo Renascena , e pisava-se em autnticos tapetes orientais. - Sente-se... Um charuto?... Ah! No... verdade... Por favor, fume seu cachimbo... Percebia-se que estava imbudo de sua importncia e sentava-se em sua mesa como um su bpromotor na cadeira do Ministrio Pblico. No vejo nenhum caso, dos que me ocupo... No se trata de um de seus clientes, doutor... Sinto-me, alis, muito constr angido... Gostaria que considerasse minha visita como uma visita particular... Ramuel estava to acostumado com julgamentos que, em sua vida privada, continuava a se comportar como se estivesse em um tribunal, com as mesmas mmicas, os mesmos ges tos amplos de braos, aos quais s faltavam as mangas da toga. Comeava por esbugalhar os olhos com ar cmico, depois espalmava as duas mos para mani festar sua surpresa. - Vejamos, comissrio, no me diga que tem problemas?... Defender o comissrio Maigret. .. Apenas preciso de algumas informaes sobre algum... Um de meus clientes? Assumia uma expresso perturbada. - No preciso lembrar... - No se preocupe. No lhe peo que quebre o sigilo profissional... Por razes que eu de moraria muito para explicar, preciso conhecer um pouco um de seus colegas... As sobrancelhas se franziram, sempre com exagero, como se o advogado representass e seu espetculo habitual diante dos jurados. -Tambm no se trata de trair uma amizade... - Fale. No prometo nada, certo? Era irritante, mas o comissrio no tinha escolha. - Creio que conhece muito bem seu colega Jean-Charles Gaillard... Expresso falsamente constrangida. Fomos muito amigos... Esto brigados? Digamos que nos vemos com menos freqncia... Conhece a mulher dele? Jeanine? Eu a vi pela primeira vez quando ainda danava no Cassino de Paris ... Foi logo depois da guerra... Uma moa encantadora na poca... E bonita!... Chamav am-na de a Bela Lara, e os homens voltavam-se para olh-la na rua... Era o nome dela? No... Na realidade, ela se chamava Dupin, mas danava usando o nome Jeanine de Lara... Provavelmente teria feito uma carreira brilhante... Renunciou a isso por Gaillard? Ele casou-se com ela prometendo que no lhe pediria para deixar o teatro..

. - No cumpriu a palavra? Agora, era a representao da discrio. Ramuel parecia pesar os prs e os contras, suspir ava, como que sacudido por sentimentos contraditrios. - Afinal, todo mundo sabe disso... Gaillard retornava da guerra, coberto de meda lhas... - Foi na guerra que perdeu os quatro dedos? - Sim... Estava em Dunquerque... Na Inglaterra, engajou-se nas Foras Livres... Se no me engano, fez depois a campanha da frica, esteve na Sria... Era tenente de coma ndo... Devo reconhecer que ele nunca fala disso... No desses que se comprazem em contar seus feitos... Numa noite em que tinha de surpreender uma patrulha inimig a, ele que foi surpreendido e s pde salvar-se segurando com a mo a faca que lhe enf iavam no peito... um homem forte... "Apaixonou-se loucamente por Jeanine e convenceu-a a se casar com ele... Naquela p oca, era estagirio no escritrio do dr. Jouane e no ganhava muito... "Ciumento, passava as noites nos bastidores do Cassino de Paris... "Pode adivinhar o que aconteceu a seguir... Pouco a pouco, conseguiu que sua mulh er abandonasse a dana... Ps-se a trabalhar intensamente para poder se manter... Mu itas vezes enviei-lhe clientes..." - Ele continuou na rea cvel? Dessa vez, Ramuel adotou o ar constrangido de algum que se pergunta se seu interl ocutor ser capaz de compreend-lo. - Isso bastante complicado... H advogados que raramente so vistos no Palcio de Just ia e nem por isso tm clientela menos significativa... So esses os que ganham mais d inheiro... So advogados que fazem consultoria para grandes companhias... Conhecem a fundo as leis referentes s sociedades e suas menores sutilezas... o caso de Gaillard? Sim e no... No esquea que j no o vejo h tempos... Defende relativamente poucas causas... Quanto sua clientela, eu teria dificuldade em defini-la... No tem, como seu antigo chefe, grandes bancos e grandes indstrias... Maigret escutava pacientemente, esforando-se por adivinhar o que havia nas entrel inhas. - Com as leis fiscais atuais, muita gente precisa da orientao de uma pessoa bem-in formada... Alguns, em funo da atividade que exercem, precisam assegurar-se de que e sto dentro da legalidade... - O dono de uma cadeia de cabars, por exemplo? Ramuel fingia surpresa, confuso. - No percebi que tinha sido to preciso... Observe que no sei de quem est falando... Maigret se lembrava de sua conversa da vspera com Louis Boube, o Mickey. Ambos hav iam evocado os tempos do Tripoli e da Ttoune, onde eram encontrados no somente os g randes caciques do meio, mas seus advogados e um certo nmero de polticos. Boulay foi morto - disse bruscamente. Boulay?... O sr. Emile... O dono do Lotus, do Train Bleu e de dois outros cabars... - No tive tempo de ler o jornal de manh... Era um cliente de Gaillard? Sua inocncia era perturbadora. - evidentemente uma das categorias s quais eu me referia... Em certas profisses no fcil evitar acidentes... Que aconteceu com esse Boulay? Foi estrangulado... Que horror! Ainda h pouco o senhor falava da sra. Gaillard... Parece que o seu estado piorou depois que perdi o contato... Isso comeou n o tempo em que ainda ramos prximos, com depresses nervosas que se tornavam cada vez mais freqentes... Acho que no se habituava vida burguesa... Vejamos... Que idade tem ela atualmente?... Em torno de quarenta, se no me engano... Deve ter quatro o u cinco anos a menos que ele... Mas uma runa... Envelheceu muito depressa... "Mesmo sem ser mdico, comissrio, vi um certo nmero de mulheres, sobretudo entre as m ais deslumbrantes, reagirem muito mal a esse tipo de mudana... "Ouvi dizer que est quase louca e s vezes passa semanas inteiras num quarto escuro ...

"Tenho pena de Gaillard... um sujeito inteligente, um dos mais inteligentes que c onheo... Trabalhou com afinco para construir uma boa reputao... Esforou-se para dar um a vida brilhante a Jeanine... Durante certo tempo, viveram no luxo... "Isso no foi suficiente... E agora..." Se a expresso mostrava compaixo, os olhos pequenos conservavam uma chama satisfeit a, irnica... o que desejava saber?... Observe que no lhe disse nada de confidencial... O senhor poderia ter interrogado qualquer pessoa nos corredores do Palcio de Just ia... Suponho que Jean-Charles Gaillard nunca teve problemas com o conselho da Ordem dos Advogados... Dessa vez, Ramuel estendeu os braos, perturbado. - Ora! Ora! Que idia essa? Levantou-se, olhou o relgio sobre a lareira. - Peo-lhe que me desculpe, mas, como pde ver, h clientes minha espera... Defendo um a causa s duas horas... Suponho que ningum est par de sua visita e que o que dissem os ficar entre ns?... E, dirigindo-se para a porta com andar saltitante, suspirou teatralmente: - Pobre Jeanine!... CAPTULO VI ANTES DE VOLTAR PARA CASA E ALMOAR, Maigret passou pelo Quai des Orfvres e disse a Lapointe, quase dis-traidamente: - Queria que voc fosse investigar o mais cedo possvel na rua la Bruyre e redondezas. Parece que um carro americano azul-claro estaciona habitualmente, dia e noite, e m frente casa do dr. Jean-Charles Gaillard... Estendeu-lhe um pedao de papel, no qual rabiscou o nmero da placa do carro. - Gostaria de saber a que horas o carro estava l na tera-feira noite e tambm a que horas saiu ontem de manh ou durante a noite... Estava com o olhar vago de quem parece no estar pensando em nada, as costas encurv adas, o andar pesado e lento. Nessas ocasies, as pessoas, e seus colaboradores mais do que ningum, imaginavam qu e estava se concentrando. Ora, nada mais falso do que isso. Por mais que o negass e, no acreditavam nele. O que fazia, na verdade, era um pouco ridculo, at infantil. Pegava um pedao de fras e, de idia, e o repetia para si mesmo, como um colegial que tenta decorar a lio. Ch egava a mexer os lbios, a falar baixinho, sozinho no meio de seu escritrio, na calad a, em qualquer lugar. As palavras no tinham necessariamente sentido. Chegava a ser cmico. - J se viram advogados mortos pelo cliente, mas nunca ouvi falar de clientes mort os pelo advogado... Isso no significava que acusasse Jean-Charles Gaillard de ter estrangulado o infe liz dono do Lotus e de outros cabars. Sua mulher o deixaria muito surpreso, se lh e perguntasse bruscamente, enquanto comia: - Em que est pensando? Provavelmente teria respondido, com a maior boa-f, que no pensava em nada. Havia t ambm imagens que passavam por sua cabea como num caleidoscpio. Emile Boulay, noite, na calada diante do Lotus... Era um hbito de quase todas as n oites... O homenzinho olhava o cu, a multido que desfilava, mudando de ritmo e de natureza medida que a noite avanava, e calculava as receitas de seus quatro cabars ... Quanto segunda imagem, no era quotidiana. Boulay entrava na cabine, sob o olhar d a moa do vestirio, e discava um nmero que no respondia... Trs vezes... Quatro vezes... Entre um telefonema e outro, dava uma volta, quer no estabelecimento, quer na rua... E s na quinta ou sexta tentativa finalmente algum a tendeu... Mas ele no partiu imediatamente... Ao lado de Mickey, na calada, de vez em quando tirava o relgio do bolso... - No voltou para casa para pegar a automtica... - quase pronunciou em voz alta. Emile possua uma licena. Tinha o direito de andar armado. Na poca em que Mazotti e

seu bando causavam-lhe problemas, sempre andava. Se naquela noite no estava armado, era porque no tinha nenhuma desconfiana. Finalmente, sem nada dizer ao pisteur, que parecia um menino envelhecido, punha-s e a descer sem pressa a rua Pigalle. Era essa a ltima imagem. Pelo menos, a ltima imagem de Emile vivo. - Tem planos para amanh? Ele ergueu a cabea, olhou para a mulher como que surpreso por v-la sua frente, per to da janela aberta. - Amanh? - repetiu com voz to neutra que ela caiu na gargalhada. - Voc est longe! Desculpe... - O que h amanh? - domingo... Acha que ter de trabalhar? Hesitou em responder. No sabia. No pensara no domingo, tinha horror a interromper uma investigao, acreditava que uma das principais chances de xito a rapidez. Quanto mais passam os dias, mais difcil obter uma informao exata das testemunhs... Ele prpri tinha necessidade de continuar em ao, de no se desgrudar do pequeno mundo em que e stava mergulhado. E eis que havia um domingo, isto , uma interrupo. E a tarde tambm seria um pouco perd ida, j que para a maioria das pessoas o sbado tornou-se uma espcie de domingo. - Ainda no sei... Telefonarei para voc no correr da tarde... Estendendo os braos da maneira enftica que vira fazer o dr. Ramuel, acrescentou: - Desculpe... No culpa minha... Claro, a vida da Polcia Judiciria j mudara de ritmo. Havia escritrios vazios, comissr ios, inspetores que j tinham ido para o campo. Lapointe no voltou? Ainda no, chefe. Acabava de surpreender, na sala dos inspetores, o grandalho Torrence mostrando a seus companheiros um molinete de pesca. No podia exigir que todo mundo estivesse, como ele, hipnotizado por Emile Boulay. No sabia o que fazer enquanto aguardava Lapointe, e no tinha nimo, num sbado tarde, para mergulhar novamente em seus relatrios administrativos. Acabou entrando no escritrio de Lecoin, seu colega da Brigada de Entorpecentes, q ue lia um jornal. Lecoin lembrava mais um gngster do que um policial. - Estou incomodando? - No... Maigret foi sentar-se no parapeito da janela, sem saber ao certo por que estava ali. -Voc conhecia o dono do Lotus? - Como conheo todos... A conversa arrastada, sem p nem cabea, durou quase uma hora sem levar a nada. Para Lecoin, o ex-marinheiro era um sujeito correto, que no pertencia ao meio e que a lguns em Montmartre chamavam desdenhosamente de "quitandeiro". s quatro horas, o domingo praticamente j comeara, e o comissrio abriu mais uma vez a porta da sala dos inspetores. Lapointe? No voltou, chefe... Sabia que aquilo no adiantaria de nada, mas ainda assim, enquanto passeava, transps a porta que comunicava com o Palcio de Justia. De manh, prometera a si mesmo que ir ia ao cartrio para obter a lista dos clientes que Jean-Charles Gaillard defendera . O Palcio de Justia estava praticamente vazio, com correntes de ar nos amplos corre dores, e quando empurrou a porta do cartrio, no encontrou ningum. Era curioso. Qualq uer um poderia entrar, folhear os registros verdes que cobriam as paredes at o tet o. Qualquer um tambm poderia pegar uma toga no vestirio dos advogados, ou se senta r na cadeira de um presidente de corte. - O Jardim Botnico mais bem vigiado... - resmungou. Finalmente, encontrou Lapointe em seu escritrio... - No descobri nada, chefe... No entanto, interroguei quase todos os moradores da r ua... Pelo menos os que no foram passar o fim de semana fora. "O carro americano azul bem conhecido... Alguns sabem a quem pertence... Outros o

vem todas as manhs, ao ir para o trabalho, sem demonstrar curiosidade... Quando l hes falei da noite de tera para quarta, a maioria ergueu os olhos para o cu... "Para eles, isso j ficou longe... Uns j estavam dormindo s dez da noite... Outros v oltaram do cinema s 23h30, sem prestar ateno nos carros, que a essa hora esto estacio nados ao longo de toda a rua... A resposta mais freqente foi: Ele est quase sempre a... Tm o hbito de v-lo em seu lugar, entende, de maneira que, mesmo que no estivesse l, i maginariam que estava... Fui s oficinas do bairro. Somente numa se lembram do carro e de um sujeito de rost o avermelhado, grandalho, que s vezes vai encher o tanque... Mas no um fregus regula r... Restam duas oficinas onde no pude interrogar ningum, pela simples razo de estarem f echadas at segunda de manh... Maigret estendeu novamente os braos como o dr. Ramuel. Que fazer? - Voc volta na segunda-feira... - suspirou. O telefone tocou. Reconheceu a voz de Antonio. Por um momento esperou que ele ti vesse novidades. - o senhor, sr. Maigret?... Estou com o funcionrio da funerria... Ele prope que o en terro seja feito na segunda-feira s dez da manh... No quero dar uma resposta sem su a autorizao... Que importava isso a Maigret? De acordo... O senhor receber uma participao... A cerimnia ser rezada na igreja de Notre-Da me-de-Lorette... Desligou, com um olhar vazio, voltou-se para Lapointe, que aguardava instrues. - Pode ir... Bom domingo!... Se Lucas estiver por a, mande-o aqui... Lucas estava. Novidades, chefe? Nada, absolutamente!... Gostaria que na segunda-feira de manh, primeira ho ra, voc fosse ao cartrio do tribunal e obtivesse a lista dos casos em que Jean-Char les Gaillard foi o advogado de defesa... No preciso ir muito longe. Os dois ou trs ltimos anos... - O senhor voltar a Montmartre hoje noite? Ele sacudiu os ombros. Para qu? Repetiu para Lucas, como fizera com Lapointe: - Bom domingo! E tirou o fone do gancho. - Ligue para a minha casa... Al!... voc?... Como se no soubesse que s podia ser ela e como se no reconhecesse sua voz! - Lembra-se do horrio dos trens para Mor-sang?... Hoje, sim. Antes do jantar, se possvel... s 17h52?... Gostaria de passar l a noite e o dia de amanh?... Bom!... Prep are a mala.... No... Eu mesmo telefonarei... Era s margens do Sena, a alguns quilmetros acima de Corbeil. Havia um albergue, o Vieux Garon, onde h mais de vinte anos os Maigret, de vez em quando, passavam o do mingo. Maigret o descobrira durante uma investigao, isolado beira d'gua, freqentado sobretu do por pescadores. O casal j tinha seus hbitos. Davam-lhe quase sempre o mesmo quarto, a mesma mesa n o almoo e no jantar, sob as rvores do terrao. - Al! Ligue para o Vieux Garon em Morsang... Por Corbeil... O Vieux Garon, sim... u m albergue... Ele descobriu, consultando alguns livros antigos, que, no passado, o local era f reqentado por Balzac e Alexandre Dumas, e, mais tarde, almoos literrios reuniam l os irmos Goncourt, Flaubert, Zola, Alphonse Daudet e alguns outros. - Al!... Aqui Maigret... Como diz?... O tempo est bom, sim... Isso ele sabia, tanto quanto a dona. - Nosso quarto est ocupado?... Tem outro, mas que no d para o Sena?... No faz mal... Chegaremos para jantar... Assim, afinal de contas, apesar de Emile Boulay, iam passar um domingo despreocu

pados. A clientela do Vieux Garon mudara com o tempo. Quase todos os pescadores q ue os Maigret encontravam no passado haviam desaparecido. Ou estavam mortos, ou v elhos demais para se deslocarem. Outros haviam ocupado seu lugar, to fanticos como eles, alguns preparando suas isc as com vrios dias de antecedncia. Ouviam-se os que se levantavam j s quatro da manh para amarrar seu barco na corrent e entre duas estacas. Havia uma nova clientela, mais jovem, sobretudo casais que possuam um pequeno barc o a vela, e estes danavam no terrao, ao som de uma vitrola, at uma hora da manh. Ainda assim Maigret dormiu, ouviu cantarem os galos, ouviu os passos dos que iam pescar e s se levantou s nove da manh. Por volta das dez, quando acabavam de tomar o caf-da-manh sob as rvores, vendo as v elas navegarem, a sra. Maigret murmurou: - Voc no vai pescar? Ele estava sem seus canios e instrumentos de pesca, mas podia pedir alguns empres tados dona. Por que razo um advogado mataria seu cliente? Sabe-se de pessoas que matam seus md icos, convencidas de que foram mal-atendidas. O contrrio rarssimo. S se lembrava do c aso de Bougrat... Emile Boulay no era do tipo agressivo... No podia imaginar que seu advogado o trara , j que nunca fora condenado e sua ficha judicial era limpa... - Escolha o canio que quiser. As linhas esto no armrio, e encontrar as iscas no luga r de sempre... Seguiram pela ribanceira, um atrs do outro, escolheram um lugar sombreado, perto de uma rvore morta, e quis o acaso que, aps uma meia hora, Maigret j tivesse pescado uns 15 gardons . Se dispusesse de mais equipamentos, certamente teria puxado o ch evesne de mais de meio quilo que arrebentou a linha. verdade que a seguir no houve mais puxo algum. Sua mulher lia uma revista, interrom pendo-se de vez em quando para olh-lo com um sorriso divertido. Almoaram em seu canto, como sempre, com pessoas virando-se em sua direo e cochichan do. Ser que um chefe da Brigada Criminal no tem o direito de passar um domingo no campo, como todo mundo, e de pescar, se tiver vontade? Retornou beira do rio, no pescou mais nada e, s seis da tarde, ele e a mulher enco ntravam-se no trem abarrotado de viajantes de volta a Paris. Comeram carnes frias, vendo cair a noite, as ruas ainda vazias, as casas em fren te, onde algumas luzes comeavam a ser acesas. Boulay no passava os domingos no campo. Seus cabars funcionavam de domingo a domin go, e ele no era homem para deix-los sem vigilncia. Quanto s trs mulheres, no deviam t r vontade de sair da pequena Itlia da rua Victor-Mass. s nove horas, na segunda-feira de manh, Maigret passou pelo Quai des Orfvres, para verificar se havia algo de novo, e s 9h45 um txi o deixou na rua Pigalle. Na grade do Lotus, estava afixado um aviso fnebre tarjado de preto. Na rua Victor-Mass, hav ia outro porta do Train Bleu. A calada em frente ao que fora a casa de Boulay fervilhava de gente. De vez em qu ando, algum, ou um pequeno grupo, afastava-se para entrar no prdio cuja porta estav a coberta por um pano preto. Ele fez como os outros, esperou a vez em frente ao elevador onde j se sentia o od or desagradvel de flores e velas. Emile estava sendo velado no salo, e, em torno do caixo, silhuetas escuras mantinham-se de p, a de Antonio, do sr. Raison, de um ve lho gerente de uma das casas, considerado da famlia, enquanto se ouvia uma mulher soluando num aposento ao lado. Apertou as mos de algumas pessoas, tornou a descer, aguardou com os outros. Recon hecia rostos vislumbrados nos cabars de Boulay. Todo o pessoal estava presente, e as mulheres, de saltos altssimos, mostravam fisionomias cansadas, olhos que pare ciam surpresos por ver o sol da manh. - H muita gente, hein? Era o nanico. Louis Boube, o Mickey, vestido de preto, atraindo a ateno do comissrio e parecendo orgulhoso do sucesso do enterro. - Esto todos a... Queria dizer todos os donos de cabars de Paris, inclusive os dos Champs-Elyses e M

ontparnasse, os msicos, os barmen, os gerentes... - O senhor viu Jo? Apontava para Jo, o Boxeador, que, devido s circunstncias, tambm trajava luto e diri giu um aceno ao comissrio. - H de tudo, no ? Roupas chamativas, chapus muito claros, anis grossos e sapatos de camura ou de croc odilo... Todos tinham caprichado. Por mais que no pertencesse ao meio e merecesse o apelido de "quitandeiro", Boulay pertencia vida noturna de Montmartre. - Continua sem saber quem o matou? Nesse momento, o advogado saa do prdio, onde Maigret no o vira entrar, mas o carro fnebre, que acabava de estacionar junto calada, fez o comissrio perd-lo de vista quas e imediatamente. Havia tantas flores e coroas que foi preciso ocupar dois carros inteiros com elas . As trs mulheres entraram num automvel. Atrs, a p, Antonio caminhava sozinho, seguid o pelo pessoal e pelas danarinas distribudos em vrias filas. Depois, era uma mistura de gente que formava um cortejo de mais de cem metros de extenso. sua passagem, os comerciantes saam de seus estabelecimentos, as donas-de-casa par avam na beira da calada e pessoas se debruavam nas janelas. Finalmente, correndo ao longo do cortejo, fotgrafos tiravam retratos. Os rgos ressoaram no momento em que seis homens cruzaram a entrada da igreja carre gando o caixo. A seguir, vinham as mulheres, cobertas com vus espessos. Por um ins tante, os olhares de Jean-Charles Gaillard e do comissrio cruzaram-se, depois, fo ram separados pela multido. Maigret permaneceu no fundo da igreja, onde, a cada vez que a porta se abria, pe netrava um raio de sol. E continuava a repassar as mesmas imagens em sua mente, como um jogo de cartas. Boulay tirando seu relgio do bolso... Boulay aguardando alguns minutos antes de d escer a rua Pigalle... Antonio preparara tudo muito bem. Era no somente uma absolvio, mas uma missa cantada . A sada foi lenta. Quatro ou cinco carros aguardavam a famlia e os colaboradores mai s prximos, porque j no havia lugar no cemitrio de Montmartre e o corpo de Boulay ia p ara o de Ivry. Antonio conseguiu se desviar da multido para se aproximar do comissrio. - Deseja um lugar? Maigret fez sinal que no. Acompanhava com os olhos o advogado, que se afastava a p, e teve de forar passagem para alcan-lo. Um belo enterro!... - disse um pouco como Mickey fizera na rua Victor-Ma ss. - No vai ao cemitrio? Tenho trabalho minha espera... Alm disso, no me convidaram... Toda Montmartre estava presente... Uma parte da multido continuava a sair, enquanto o carro fnebre e os automveis se af astavam. Deve ter reconhecido alguns clientes seus... Qualquer advogado estaria na mesma situao... Mudando de assunto, como se este o desagradasse, Gaillard perguntou: - Tem alguma pista? Digamos um incio de pista... O que quer dizer? Falta-me o principal, isto , o motivo... Tem o resto? Lamentavelmente, ainda no tenho provas!... O senhor foi para o campo onte m? Seu interlocutor olhou-o surpreso. - Por que pergunta isso? Subiam, como muitos outros, a rua Notre-Dame-de-Lorette, que raramente estivera to movimentada a essa hora, passavam em frente ao Saint-Trop, onde haviam retirad o da fachada o quadro com as fotografias de mulheres nuas para substitu-lo pelo av iso fnebre. Por nada... - respondeu Maigret. - Porque eu fui com minha mulher... Por

que, aos domingos, a maioria dos parisienses vai para o campo ou para a beira-mar ... H muito tempo que minha mulher no sai... De maneira que passa o domingo sozinho na rua la Bruyre? - Aproveito para estudar meus processos... Jean-Charles Gaillard perguntava-se por que o comissrio o acompanhava. Normalment e, Maigret teria descido para o centro. Mas continuava a caminhar passo a passo c om o advogado e logo chegavam rua la Bruyre, onde o carro azul estava em seu lugar , em frente casa. Houve um momento de constrangimento. Maigret no mostrava inteno de ir embora. O advo gado estava com a chave na mo. No o convido para entrar porque sei como est ocupado... Ia exatamente pedir-lhe licena para dar um telefonema... A porta se abria. - Venha at meu escritrio... A porta que comunicava com o escritrio ao lado estava aberta, e uma secretria de a proximadamente trinta anos levantou-se. Sem dar ateno a Maigret, dirigiu-se ao che fe. - Houve dois telefonemas, um de Cannes... - Daqui a pouco, Lucette... Gaillard parecia preocupado. - para Paris que quer telefonar?... A est o telefone... - Obrigado... Atravs da janela, via-se um ptio calado de pa-raleleppedos, em cujo centro erguia-se uma bela tlia. De p, Maigret discou o nmero. -Al!... O inspetor Lapointe voltou?... Passe para ele, sim?... Obrigado!... Sim.. . Al!... Lapointe?... Encontrou o que procurava?... Permaneceu muito tempo escutando, enquanto o advogado, sem se sentar, trocava os processos de lugar. - Sim... Sim... Compreendo... Tem certeza das datas?... Fez com que assinasse uma declarao?... No, estou na rua la Bruyre... Lucas retornou?... Ainda no?... Enquanto falava, observava o ptio, dois melros que saltitavam nos paraleleppedos, a sombra do advogado que passava repetidamente em frente janela. - Sim, me espere... No demorarei e talvez haja novidades... Ele tambm tinha o direito de fazer seu teatro! Quando desligou o telefone, mostra va embarao, coava a cabea com ar perplexo. Ambos continuavam de p, e o advogado o observava com curiosidade. Propositadamente , Maigret deixava que o silncio se prolongasse. Quando falou, foi para dizer, com um leve tom de censura: O senhor no tem uma memria muito boa, dr. Gaillard... O que est querendo insinuar? Ou ento, por razes que no consigo descobrir, no me disse a verdade... A respeito de qu? No sabe? Juro... Poucos instantes atrs, o homem era grande e forte, seguro de si. Agora, o rosto p arecia o de um garoto apanhado em falta que insiste em se fazer de inocente. Realmente no entendo o que quer dizer... Permite que fume? vontade. Maigret encheu lentamente o cachimbo, descontente, como algum que tem uma tarefa d esagradvel a cumprir. O outro props: - No quer se sentar? No vou demorar... Quando vim v-lo na sexta-feira, falei de seu carro... possvel... Tivemos uma conversa fragmentada e eu estava bastante impressio nado pelo que acabava de saber para conseguir memorizar os detalhes... O senhor me disse que habitualmente o carro fica estacionado em frente s ua casa e que o deixa ali a noite inteira... Exato... Tambm ficou ali na noite passada e na anterior... Pde v-lo ao entr

ar... Mas, recentemente, houve dias em que no estava ali... Ele fez que buscava na memria. - Espere... De repente, ficou muito vermelho, e Maigret quase sentiu pena. Percebia-se que s conservava um ar seguro graas a um terrvel esforo. - J no sei se foi na semana passada ou na anterior que o carro precisou de conserto ... Posso perguntar minha secretria... Foi ela quem telefonou para a oficina para que viessem busc-lo e coloc-lo em ordem... No entanto, no se dirigia porta de comunicao. - Chame-a!... Ele finalmente abriu a porta. Quer vir aqui um momento?... O comissrio quer fazer-lhe uma pergunta... No se preocupe, senhorita... uma pergunta bastante inocente... Gostaria d e saber que dia chamou a oficina da rua Baliu para que viessem buscar o carro... Ela olhou para o patro como que para pedir permisso para responder. Segunda-feira tarde disse, finalmente. Trata-se realmente de segunda-feira passada? Sim... Era bonita, simptica, e o vestido branco de nylon revelava um corpo de belas form as. Ser que entre ela e Gaillard...? No momento, isso no interessava a Maigret. Tratava-se de um conserto caro? Posso mostrar a conta... Recebi-a hoje de manh... Tiveram de trocar um am ortecedor... Achavam que poderiam entregar o carro j na quarta-feira de manh... E no entregaram? Telefonaram para se desculpar... um carro americano... Ao contrrio do que esperavam, no havia pea de reposio em Paris e tiveram de telefonar ao depsito do Havr e... Jean-Charles Gaillard fingia desinteresse pela conversa e, sentado diante de sua escrivaninha, folheava um dossi. Quando o carro foi entregue? Quinta ou sexta... D licena?... Est anotado em minha agenda... Foi ao seu escritrio e retornou em seguida. - Quinta-feira noite... Mandaram vir um amortecedor e trabalharam o dia inteiro.. . - A senhorita no retornou aps o jantar? Novo olhar para o advogado. - No... Isso raramente acontece... S quando h um trabalho urgente... - No foi o caso na semana passada? Sem hesitao, ela sacudiu negativamente a cabea. H pelo menos 15 dias no trabalho noite... Obrigado, senhorita... Ela se retirou, fechou a porta, e Maigret permaneceu de p, cachimbo na boca, no me io do escritrio. -A est!... - acabou por resmungar. -A est o qu? Nada... Um pequeno fato que pode ter muita importncia, como tambm pode no t er nenhuma... O senhor conhece bastante nossa profisso para saber que no temos o di reito de negligenciar nada... No vejo o que meu carro... Se estivesse em meu lugar, veria... Agrade colhe por haver permitido que telefonasse... hora de retornar ao meu escritrio... O advogado se levantou. No tem mais nada a perguntar? O que eu perguntaria? Sexta-feira, fiz-lhe as perguntas que tinha a fazer . Suponho que tenha respondido com toda a franqueza?... No tenho razo alguma para... claro. No que se refere a seu carro, no entanto... Confesso que tinha esquecido completamente... Nos ltimos meses, a terceira ou quarta vez que esse carro precisa de conserto, e por isso que tenho a inteno d e troc-lo... Utilizou txis durante esses trs dias?...

Exato... Costumo tomar txis mesmo quando o carro est em frente minha porta ... Assim no h necessidade de procurar vaga... Entendo... Vai defender alguma causa hoje tarde? -No... J lhe disse que raramente fao isso... Sou mais um advogado de consultoria... Ento ficar em casa o dia inteiro? A menos que tenha um encontro... Um instante... Mais uma vez abriu a porta do escritrio ao lado. - Lucette!... Quer ver se vou ter de sair hoje tarde?... Maigret teve a impresso de que a moa chorara. Nem seus olhos nem seu nariz estavam vermelhos, mas o olhar parecia nublado, perturbado. - Creio que no... Todos os seus compromissos so aqui... No entanto, consultava uma agenda vermelha. - No... J tem a resposta... - concluiu o advogado. Obrigado. Acha que precisar de mim? No tenho em mente nada de concreto, mas nunca se sabe... At logo, senhorit a... Ela fez-lhe um sinal de cabea, sem levantar os olhos em sua direo. Quanto a Jean-Ch arles Gaillard, conduzia o comissrio pelo corredor. A porta de uma sala de espera estava entreaberta e, ao passar, vislumbravam-se as pernas de algum que aguardava , pernas de homem. Mais uma vez, obrigado pelo telefonema. De nada... E desculpe... Quando Maigret voltou-se para trs, aps percorrer uns cinqenta metros na calada, Gaill ard continuava de p na soleira e o seguia com o olhar.

CAPTULO VII

ACONTECERA VRIAS VEZES, at com freqncia, mas nunca de maneira to ntida, to caracters Trabalhamos em determinada direo, to mais obstinados quanto menos estamos seguros o u com menos elementos nas mos. Dizemo-nos que continuamos livres para, chegado o momento, dar meia-volta e procu rar em nova direo. Enviamos inspetores para todos os lados. Temos a impresso de marcar passo, depois descobrimos um pequeno elemento novo e comeamos a avanar com prudncia. E eis que, de repente, quando menos esperamos, a investigao nos escapa das mos. J no temos controle sobre ela. So os acontecimentos que comandam e nos obrigam a tomar m edidas que no previmos, para as quais no estamos preparados. Nesses casos h que se passar uma ou vrias horas desagradveis. Nos questionamos. Nos perguntamos se, desde o incio, no partimos da pista errada, e se no iremos desemboca r no vazio ou, pior, numa realidade diferente da que havamos imaginado. Em definitivo, qual fora o nico ponto de partida de Maigret? Uma simples convico, s ustentada, verdade, pela experincia: as pessoas do meio, os "profissionais", como s e diz atualmente, no estrangulam. Utilizam revlver, s vezes faca, mas, nos anais da Polcia Judiciria, no havia referncia a um nico crime por estrangulamento que pudesse ser atribudo a eles. Uma segunda idia aceita que eles abandonam a vtima no local. Tambm nenhum caso nos arquivos em que um "profissional" tivesse mantido um cadver consigo durante vrios d ias, antes de desov-lo numa calada. Assim, o comissrio ficou hipnotizado pela ltima noite de Emile Boulay, pelas suas c hamadas telefnicas, por sua espera, na beira da calada, ao lado de um Mickey unifor mizado, at o momento em que o ex-marinheiro afastou-se deliberadamente em direo part e de baixo da rua Pigalle. Toda construo de Maigret era sustentada por essa base e pela histria do meio milho r etirado do banco em 22 de maio. Supunha que no havia nenhum drama passional na pequena Itlia da rua Victor-Mass, qu

e as trs mulheres se entendiam to bem quanto aparentavam, que Boulay no tinha amant e e, finalmente, que Antonio era um rapaz honesto. Bastava que uma nica dessas hipteses - dessas convices, mais precisamente - estivess e errada para que toda a investigao casse por terra. Era por isso que continuava com o seu ar ranzinza e s avanava com muita relutncia? Fazia calor naquela tarde; o sol batia em cheio na janela, de maneira que o comi ssrio baixou a persiana. Lucas e ele tiraram seus casacos e, a portas fechadas, ded icavam-se a um trabalho que, sem dvida, teria feito o juiz de instruo dar de ombros . verdade que o juiz que estava encarregado do caso os deixava em paz, convencido de que se tratava de um acerto de contas sem importncia, e a imprensa tambm no se ma nifestava. "Um advogado no mata seus clientes..." Isso se tornava um bordo, do qual Maigret no conseguia livrar-se, como ocorre com uma cano ouvida com muita freqncia no rdio ou na televiso. "Um advogado..." No entanto, nessa manh, aps o enterro, ele fora casa de Jean-Charles Gaillard, mas se mostrara to prudente quanto possvel. Como que por acaso, ao sair da igreja, ac ompanhara-o at a rua la Bruyre e, se fizera algumas perguntas, tivera o cuidado de no insistir. "Um advogado no mata..." Isso no era mais certo, nem mais razovel, do que a outra premissa da qual partira. "Os 'profissionais' no estrangulam..." S que no se convoca um advogado famoso ao Quai des Orfvres e no possvel submet-lo a u interrogatrio de vrias horas, sem correr o risco de ter de enfrentar a Ordem dos Advogados e at mesmo toda a mquina judiciria. Algumas profisses so mais sensveis que outras. Ele percebera isso quando telefonara a seu amigo Chavanon e quando visitara o interessante dr. Ramuel. "Um advogado no mata seus clientes..." Ora, era dos clientes de Jean-Charles Gaillard que os dois homens ocupavam-se, n a atmosfera ensolarada do escritrio de Maigret. Lucas retornara do tribunal com u ma lista que um escrivo o ajudara a compor. E tambm Lucas comeava a esboar uma idia, ainda vaga. No conseguia exprimir a origem d e seu pensamento. O escrivo me disse uma coisa curiosa... O qu? - Primeiro, quando citei o nome de Jean-Charles Gaillard, teve um sorriso estran ho... Depois, pedi a lista das causas das quais ele se encarregou nos dois ltimos anos e seu olhar se tornou ainda mais malicioso... - O senhor no encontrar muitas... - disse. - Por qu? Ele tem pouca clientela? - Ao contrrio! Ouvi dizer que tem uma enorme clientela e ganha mais dinheiro do qu e alguns doutores que defendem causas semanalmente nos tribunais..." Lucas prosseguia, intrigado. - Tentei faz-lo falar, mas, durante algum tempo, folheou seus dossis em silncio. De vez em quando, anotando um nome e uma data numa folha, grunhia: - Uma absolvio... Pouco depois: - Outra absolvio... E continuava com um ar malicioso que me irritava. - Veja! Uma condenao... Com sursis, evidentemente... Isso durou um bom tempo. A lista aumentava. Uma absolvio atrs da outra, condenaes com sursis ou a penas leves... Acabei por insinuar: - Ele deve ser muito bom... Ento, ele me olhou como se caoasse discretamente de mim e deixou escapar: - Sobretudo, sabe escolher suas causas..." Era essa a frase que intrigava Lucas, e em torno da qual o crebro de Maigret comea ra a trabalhar. Evidentemente, era mais agradvel, no s para o acusado, mas tambm para seu defensor,

ganhar um processo do que perd-lo. Sua reputao cresce cada vez mais e sua clientela aumenta a cada novo xito. "Escolher suas causas..." No momento, os dois homens esquadrinhavam a lista trazida por Lucas. Fizeram uma primeira triagem. O inspetor anotou numa folha as causas defendidas no cvel. Como esse terreno no era familiar nem a um nem a outro, era prefervel no se ocupar dele no momento. No final, os outros casos eram pouco numerosos, uns trinta em dois anos. O que p ermitia a Jean-Charles afirmar: - No defendo causas com freqncia. Lucas tomava os nomes um a um. - Hippolyte Tessier... Falsificao material... Absolvido em 1. de setembro... Ambos faziam esforo de memria. Se no lembrassem de nada, Maigret ia abrir a porta da sala dos inspetores: Tessier... Falsificao material... Isso lhe diz alguma coisa? No se trata de um ex-gerente de cassino, de algum lugar da Bretanha, que tentou montar uma casa de jogos clandestina em Paris? Passavam ao seguinte. - Julien Vendre... Arrombamento... Absolvido... Deste, Maigret lembrava-se. Era um homem discreto, que parecia um empregadinho tr iste, que se especializara em roubos de transistores. No fora preso em flagrante e no havia nenhuma prova formal contra ele. O comissrio pedira ao juiz que no o proce ssasse, esperando que ele se comprometesse mais... - Registre-o na terceira folha... Enquanto isso, Torrence instalara-se na penumbra de um bistr; em frente casa do a dvogado, um carro da polcia, sem distintivo, aguardava junto calada, perto do carr o azul americano. Se Torrence tivesse de passar a tarde inteira diante de uma mesa, vigiando a por ta em frente, quantos chopes tomaria? - Urbain Potper... Receptao... Um ano de priso com sursis... Foi Lucas que se encarregou desse caso, alguns meses antes, e o homem compareceu vrias vezes ao Quai des Orfvres, gordo e to desleixado como o sr. Raison, o contad or, com tufos de plos pretos saindo das narinas. Tinha um brech no Boulevard de la Chapelle. L encontrava-se de tudo, velhas lmpadas de querosene, como tambm geladeiras e roupas usadas pudas. - Sou um comerciante honesto... Modesto, mas honesto... Quando esse indivduo veio me vender canos de chumbo, eu no sabia que eram roubados... Tomei-o por um... A cada nome, Maigret hesitava... Dez vezes a porta da sala dos inspetores foi abe rta. Registre... Gaston Mauran... Roubo de carros... Um ruivinho? Isso no est registrado no dossi... Na primavera passada? Sim... Em abril... Trata-se de uma quadrilha que falsificava os carros e os enviava para o interior, para os revendedores... Chame Dupeu... O inspetor Dupeu encarregara-se desse caso e, por acaso, encontrava-se na sala d o lado. Trata-se de um ruivinho que nos contou a histria de sua velha me doente? Sim, chefe... De fato, havia uma velha me doente... Ele tinha apenas 19 an os... Era o menos importante da quadrilha... Limitava-se a vigiar, enquanto Justi n, o Louco roubava os carros... Dois casos de proxenetismo; mais arrombamentos. Nada de espetacular. Nada que tiv esse ocupado a primeira pgina dos jornais. Em compensao, todos os clientes do advogado eram mais ou menos profissionais. - Continue... - suspirava Maigret. - Terminou... O senhor disse que eu no pesquisasse mais do que dois anos... Aquilo no era o suficiente para as atividades de um advogado que morava numa manso , ainda que esta no passasse, na realidade, de uma casa bastante comum. Obviamente, era preciso incluir os casos que no tinham chegado at o tribunal e que

eram, sem dvida, em maior nmero. Havia ainda uma outra clientela, aquela para a qual Jean-Charles Gaillard, como fazia no caso de Boulay, preparava as declaraes de renda. Maigret sentia-se mal. Estava com calor. Tinha sede. Parecia-lhe que atolava e s entia-se tentado a recomear tudo da estaca zero. - Telefone para o fiscal de impostos diretos do 9o distrito... Parecia um esforo intil, mas, no ponto em que estava, no podia ser negligente com n ada. - Como?... Sr. Jubelin?... Pois bem! Passe-me o sr. Jubelin... O comissrio Maigre t... Da Polcia Judiciria, sim... Al!... No! O comissrio deseja falar pessoalmente com o sr. Jubelin... O fiscal devia ser um homem ocupado, talvez estivesse imbudo de suas altas funes, po rque foram necessrios cerca de cinco minutos para que atendesse o telefone. -Al!... Passo-lhe o comissrio... Maigret pegou o aparelho, suspirando. - Lamento incomod-lo, sr. Jubelin... Desejo apenas uma informao... Como diz?... Sim, trata-se indiretamente de Emile Boulay... O senhor leu nos jornais... Compreendo ... No, no so as declaraes dele que me interessam... Posso vir a precisar delas mais tarde, mas, neste caso, prometo que o farei pelas vias burocrticas... Sim! Compreen do seus escrpulos... "Minha pergunta um pouco diferente... Boulay teve dificuldades com o senhor?... o que quero dizer... O senhor chegou, por exemplo, a amea-lo com aes judicirias... No! .. o que eu pensava... Contabilidade perfeitamente em ordem... isso... isso..." Escutava, sacudindo a cabea e rabiscando no mata-borro. A voz do sr. Jubelin era to estridente que Lucas ouvia quase tudo o que ele dizia. - Em resumo, tinha um bom orientador... Um advogado, sei... Jean-Charles Gaillar d... exatamente a ele que quero chegar... Suponho que se ocupava de vrios de seus contribuintes?... Como disse?... De um nmero excessivo?... Maigret piscou para Lucas e armou-se de pacincia, porque, de repente, o fiscal tor nou-se falante. - Sim... Sim... Muito hbil, evidentemente... Como?... Declaraes irrepreensveis... O s enhor tentou?... Sem resultado... Entendo... Permita-me fazer ainda uma pergunta. .. A que classe social pertencem os clientes de Gaillard?... Um pouco de tudo, c ompreendo.... Sim... Muitos do bairro... Proprietrios de hotis, de restaurantes e c abars... Evidentemente, difcil... Isso durou cerca de dez minutos, mas o comissrio j no prestava muita ateno, porque seu interlocutor, to reticente no incio, relatava com riqueza de detalhes sua luta con tra os sonegadores do imposto de renda. Ufa!... - suspirou ao desligar. - Voc ouviu? No tudo... Como eu j esperava, as declaraes de Emile Boulay eram irrepreensveis... Jube lin repetiu essa palavra, no sei quantas vezes, com nostalgia... H anos tenta agar r-lo em falta. Ainda no ano passado esquadrinhou toda a contabilidade dele sem en contrar a menor falha... E os outros? Justamente! o que ocorre com todos os clientes de Jean-Charles Gaillard. Maigret olhava distraidamente a lista levantada pelo inspetor. Lembrava-se das p alavras do escrivo: "- Ele sabe escolher suas causas." Ora, tambm no terreno fiscal, o advogado sabia escolher seus clientes: hoteleiros de Montmartre ou de outros lugares que alugam quartos, no somente por noite, mas tambm por hora, donos de bares, como Jo, o Boxeador, proprietrios de cabars ou de cavalos de corridas... Como dizia Jubelin pouco antes ao telefone: - Com esse tipo de gente difcil fazer a comprovao de renda e das despesas gerais... De p, em frente sua mesa, Maigret percorria mais uma vez a lista com os olhos. Er a preciso escolher, e de sua escolha dependeria talvez o resto da investigao. - Chame Dupeu... O inspetor retornou ao escritrio. - Sabe o que feito de Gaston Mauran, de quem nos falou ainda agora?

-Vi-o, h um ms ou dois, trabalhando na bomba de gasolina de uma oficina da avenida d'Italie... Por puro acaso... Levava minha mulher e os garotos para o campo, per guntando-me onde abasteceria o carro... - V telefonar ao dono da oficina para saber se Mauran ainda trabalha l... No diga n ada a ele... No quero que se amedronte e nos escape... Se as coisas no dessem certo com este, escolheria outro, depois mais outro, e assi m sucessivamente, at descobrir o que procurava. Ora, o que procurava no era muito preciso. Em todos os casos do advogado, havia u ma determinada caracterstica, como um ponto em comum, que teria dificuldade em de finir. - Um advogado no mata seus clientes... - Ainda precisa de mim, chefe? - Sim, fique... Falava como que para si mesmo, satisfeito por ter um ouvinte. - No fundo, todos tinham boas razes para serem gratos a ele... Ou compareciam ao t ribunal e eram absolvidos... Ou o fisco era obrigado a curvar-se ante suas decla raes... No sei se percebe o que quero dizer... De hbito, um advogado fatalmente gera descontentes... Se perde uma causa, se seu cliente punido... Entendo, chefe... Ora, no fcil escolher... Dupeu retornou. Continua a trabalhar na mesma oficina... Est, l agora... Pegue um carro no ptio e traga Gaston Mauran aqui o mais rpido possvel... No o assuste... Diga que se trata de uma simples averiguao... Mas ele tambm no precisa ficar tranqilo demais... Eram 16h30 e o calor no diminua, pelo contrrio. O ar estagnava. A camisa de Maigret comeava a grudar em seu corpo. - E se fssemos tomar um chope? Um breve intervalo na Brasserie Dauphine, enquanto aguardavam Gaston Mauran. No momento em que os dois homens saam do escritrio, o telefone tocou. O comissrio h esitou em retornar, mas, por desencargo de conscincia, acabou atendendo. o senhor, chefe? Aqui Torrence... Reconheci sua voz. E ento? Estou telefonando da avenida de la Grande-Arme. O que faz a? Gaillard saiu de casa h uns vinte minutos e pegou o carro. Por sorte, um engarrafamento na esquina da rua Blanche me deu tempo de correr at o meu e alcan-lo. - Ele no percebeu que estava sendo seguido? - No, sem sombra de dvida... Vai compreender por que tenho tanta certeza... Ele tomou imediatamente a direo da toile, pelo caminho mais curto... O trfego no permi ia correr e, na avenida de la Grande-Arme, teve de reduzir ainda mais a velocidade ... Passamos em frente a vrias oficinas, uma atrs da outra... Ele parecia hesitar. .. Afinal, entrou com o carro na Oficina Moderna, perto da Porta Maillot... "Quanto a mim, fiquei esperando de fora... S entrei quando o vi sair a p e se diri gir para o Bois..." Era exatamente o pequeno fato imprevisto que ia privar Maigret de sua liberdade de agir, ou, mais precisamente, for-lo a agir num determinado momento, de uma deter minada maneira que ele no previra. Sua fisionomia, enquanto ouvia Torrence falar, tornava-se cada vez mais grave, e ele j no parecia pensar no chope que se prometera. - um local grande, com um sistema automtico para lavagem de carros... Tive de most rar meu distintivo ao encarregado... Jean-Charles Gaillard no fregus habitual... No se lembram de t-lo visto antes... Perguntou se podiam lavar seu carro em uma hora no mximo... Dever retornar por volta de 17h30... - Comearam o trabalho? Iam comear, mas pedi que aguardassem... Era preciso tomar imediatamente u ma deciso. Que devo fazer? - Fique a e impea que toquem no carro... Vou enviar algum que trar o carro para c... No tenha medo... Ele deve estar com os documentos em ordem... E quando Gaillard retornar?

Haver um inspetor com voc... Ainda no sei quem... Prefiro que vocs sejam doi s... Voc ser muito corts, apesar disso, far com que ele o acompanhe at aqui... Pensou no ladro de automveis que estava aguardando. - No o leve imediatamente a meu escritrio... Faa-o esperar pacientemente... Ele vai assumir uma atitude arrogante... No se deixe impressionar... Sobretudo, impea-o de telefonar... Torrence suspirou sem entusiasmo: - Bem, chefe... Mas seja rpido... Com o calor que est fazendo, no de se esperar que ele passeie durante muito tempo pelas alamedas do Bois... Maigret hesitou, pensando se corria ao juiz de instruo para salvaguardar sua respo nsabilidade. Mas estava quase certo de que o magistrado o impediria de agir segu ndo seu instinto. Na sala ao lado, fitou os inspetores um a um. Vacher... Sim, chefe... J dirigiu algum carro americano? J tive oportunidade... Voc vai depressa para a Oficina Moderna, na avenida de la Grande-Arme. bem embaixo, perto da Porta Maillot... L voc encontrar Torrence, que lhe mostrar um car ro azul... Traga-o aqui para o ptio, tocando nele o mnimo possvel... Entendido... Voc, Janin, vai acompanh-lo, mas ficar na garagem com Torrence... Ele tem a s instrues... Consultou o relgio. Fazia apenas 15 minutos que Dupeu dirigira-se para a avenida dTtalie. Voltou-se para Lucas. - Venha... Contanto que fossem rpidos, tinham pleno direito cerveja. CAPTULO VIII ANTES DE DEIXAR ENTRAR O MECNICO, Maigret perguntara a Dupeu: Como foi tudo? De incio, ele pareceu surpreso e me perguntou se trabalhava com o senhor. Tenho a impresso de que estava mais intrigado do que nervoso. Repetiu duas vezes: - Tem certeza de que o comissrio Maigret que quer me ver? "Depois foi lavar as mos com gasolina e tirou o macaco. No caminho, s me fez uma pe rgunta: - possvel reabrir um caso que j foi julgado?" O que voc respondeu? Que no sabia, que supunha que no. Durante todo o caminho, ele permaneceu p erplexo. Faa-o entrar e deixe-nos a ss... Ao entrar no escritrio, Mauran teria ficado muito espantado se soubesse que o fam oso comissrio estava mais inseguro do que ele. Maigret o via penetrar na sala, um j ovem desengonado, cabelos ruivos encaracolados, olhos de um azul translcido, sardas no nariz. comeou ele, como se fizesse questo de atacar -, o senhor se limi - Das outras vezes tou a mandar seus inspetores me interrogarem... Havia nele, ao mesmo tempo, astcia e ingenuidade. - Quero dizer, desde j, que no fiz nada... No sentia medo. Certamente, o fato de estar ali, a ss com o chefo, o impressionava, mas no sentia medo. - Voc est bastante seguro... - Por que no estaria?... O tribunal reconheceu minha inocncia, no ?... Enfim, minha quase inocncia... E eu colaborei, o senhor sabe melhor do que ningum... - Est querendo dizer que dedurou seus cmplices? - Eles abusaram de minha ingenuidade, o advogado provou isso... Ele explicou que tive uma infncia difcil, que minha me depende de mim, que est doente... Enquanto ele falava, Maigret tinha uma impresso curiosa. O mecnico falava com certa nfase, forando seu sotaque de malandro parisiense; ao mesmo tempo havia um brilho

de satisfao em seus olhos, como se estivesse contente com o papel que representav a. - Suponho que no foi por esse caso que foram me buscar? Desde ento, estou retrado e desafio quem quer que seja a provar o contrrio... Ento?... Sentou-se sem que o convidassem e at tirou um mao de Gauloises do bolso. - Posso? E Maigret, sempre a observ-lo, fez que sim com a cabea. - E se, por um motivo qualquer, a investigao fosse reaberta? Mauran estremeceu, subitamente inseguro. No possvel... Suponhamos que eu tenha alguns pontos a esclarecer... O telefone tocou no escritrio de Maigret e a voz de Torrence anunciou: Ele est aqui... Protestou? No muito. Diz que est com pressa e quer v-lo imediatamente... - Diga-lhe que o atenderei assim que terminar. Gaston Mauran escutava, as sobrancelhas franzidas, como se perguntasse a si mesm o que pea lhe pregavam. um blefe, hein? - exclamou depois que o comissrio desligou. O que um blefe? Trazer-me aqui... Tentar me amedrontar... O senhor sabe que tudo isso fo i combinado... O que foi combinado? Estou sendo claro, ora essa!... No me incomodam mais... Nesse momento, desajeitadamente, deu uma piscada de olhos que perturbou Maigret m ais do que todo o resto. Escute, Mauran, foi o inspetor Dupeu que se ocupou de voc... Sim, o que acabou de me trazer aqui... J no me lembrava do nome... Ele foi decente... O que voc chama de decente? Foi decente, ora essa!... Mas que mais? No entende? Est querendo dizer que no lhe preparou armadilhas e que o interrogou gentil mente? Suponho que me interrogou como tinha de me interrogar... Havia por trs das palavras, na atitude do rapaz, algo de estranho que o comissrio esforava-se por definir. Era preciso, no? Por que voc era inocente? Parecia que Mauran tornava-se, por sua vez, pouco vontade, que j no entendia, que a s palavras de Maigret o desnorteavam tanto como as dele desnorteavam o comissrio. - Ora, no me diga... - ainda deixou escapar, hesitante, depois de uma tragada. O qu? Nada... O que quis dizer? J no sei... Por que me trouxeram aqui? O que quis dizer? Parece-me que h algo errado... No compreendo... -Tem certeza? Nesse caso, melhor que me cale... - um pouco tarde... O que quis dizer?... Maigret no se mostrava ameaador, mas firm e. De p, contraluz, formava uma massa imponente que Gaston Mauran comeava a olhar com uma espcie de pnico. Quero ir embora... - balbuciou, levantando-se de repente. No antes de falar. Ento uma armadilha?... Quem falhou?... H algum nessa histria que no obedeceu regras do jogo?... Que jogo?

Diga-me primeiro o que sabe... - Aqui sou eu quem interrogo... - Que jogo?... O senhor vai me repetir isso at amanh, se for preciso, no verdade?... J tinh am me dito, mas no acreditei... Que mais lhe disseram? Que seriam delicados comigo... Quem lhe disse isso? O rapaz desviava o rosto, decidido a se calar, sentindo, no entanto, que terminar ia cedendo. Isso no fazia parte do jogo... - acabou por murmurar entre os dentes. O qu? Ento, subitamente, Mauran se zangou e, encrespando-se, encarou o comissrio: - O senhor no sabe, no ?... E os cem mil francos ento?... Ficou to impressionado com a expresso de Maigret que deixou os braos carem. Viu a ma ssa imponente avanar em sua direo, duas mos fortes que se estenderam, o tomaram pelo s ombros e comearam a sacudi-lo. Maigret nunca ficou to plido em sua vida. Seu rosto e sua expresso assemelhavam-se a um bloco de pedra. Sua voz neutra, impressionante, ordenou: Repita!... Os... Os... O senhor est me machucando... Repita!... Os cem mil francos... Que cem mil francos? Solte-me... Direi tudo... Maigret o soltou, mas continuava plido e, em determinado momento, levou a mo ao pe ito, onde o corao batia forte. Imagino que ca como um patinho... Gaillard? Mauran fez que sim com a cabea. Ele lhe prometeu que seriam gentis com voc? Sim... No disse gentis... Disse compreensivos... E que voc seria absolvido? Que na pior hiptese conseguiria sursis... Fez voc pagar cem mil francos para defend-lo? No para me defender... Isso era parte... Para entreg-los a algum? O jovem mecnico estava to impressionado que as lgrimas lhe subiam aos olhos. - Ao senhor... Maigret permaneceu imvel durante dois bons minutos, os punhos cerrados, e afinal, lentamente, um pouco de cor voltou ao seu rosto. De repente, deu as costas ao seu visitante e, embora a persiana estivesse abaixad a, permaneceu ainda um certo tempo postado em frente janela. Quando voltou-se, praticamente recuperara a expresso normal, mas se juraria que e nvelhecera, que de repente ficara muito cansado. Foi se sentar sua mesa, indicou uma cadeira, ps-se a encher maquinalmente um cach imbo. - Fume... Dizia isso como uma ordem, como para exorcizar sabe Deus que demnios. Suavemente, a voz velada, surda, ele prosseguia: Suponho que me disse a verdade... Juro por minha me... Quem o mandou a Jean-Charles Gaillard? Um velho que mora no Boulevard de la Chapelle... No tenha medo... Seu processo no ser reaberto... Trata-se de um tal de Poti er, que dono de um brech... Sim... Voc roubava e passava a ele os objetos roubados... Isso no acontecia com freqncia...

O que ele lhe disse? Que fosse procurar esse advogado... Por que esse e no um outro? Porque esse estava mancomunado com a polcia... Compreendo agora que isso no verdade... Ele me roubou cem mil francos... Maigret refletia. Oua. Dentro de instantes vo trazer algum para c. Voc no lhe dirigir nenhuma pa avra. Apenas o olhar e em seguida acompanhar o inspetor sala ao lado... Sabe, peo desculpas ao senhor... Fizeram-me acreditar que as coisas trans corriam sempre assim... Maigret conseguiu sorrir. - Al!... Torrence?... Quer traz-lo?... Tenho algum em meu escritrio que voc manter a, ra o caso de eu precisar dele... Sim, imediatamente... Fumava, aparentemente tranqilo, mas tinha um n na garganta. Fixava a porta que ia se abrir, que se abria; via o advogado, elegante num terno cinza-claro, que dava rapidamente trs ou quatro passos, um ar descontente, abria a boca para falar, pa ra protestar e, de repente, descobria Gaston Mauran. Torrence no conseguia entender nada dessa cena muda. Jean-Charles Gaillard estaco u. Seu rosto mudou de expresso. O rapaz, pouco vontade, levantou-se de sua cadeira e, sem olhar para o recm-chegado, dirigiu-se para a porta. Ficaram apenas dois homens frente a frente. Maigret, as duas mos espalmadas sobre a mesa, fazia um esforo para no se levantar, para no caminhar pesadamente em direo a seu visitante e para, embora este fosse mais alto e mais encorpado do que ele, no esbofete-lo. Em vez disso, pronunciou com uma voz estranhamente baixa: - Sente-se... Devia estar ainda mais assustador do que quando pegou o jovem mecnico pelos ombros , pois o advogado obedeceu automaticamente, esquecendo de protestar contra a apr eenso de seu carro e contra o fato de dois inspetores, sem mandado, o terem trazid o ao Quai des Orfvres, onde o fizeram esperar como um suspeito qualquer. - Suponho - comeou Maigret, com certo enfado, como se, para ele, esse caso tivesse terminado - que o senhor compreendeu a situao... E como o advogado tentasse replicar: - Deixe-me falar... Serei o mais breve possvel, porque no gosto de permanecer fren te a frente com o senhor... - No sei o que este rapaz... - Mandei que se calasse... No fiz o senhor vir aqui para interrog-lo... No pedirei nenhuma explicao... Se tivesse seguido meu primeiro impulso, o teria enviado ao xad rez, sem v-lo, e o senhor aguardaria l os resultados da percia... Colocava diante dele a lista nmero 3, a dos seus clientes que haviam passado pelo tribunal e que haviam sido absolvidos ou condenados a penas leves. Lia os nomes num tom montono, como se recitasse uma ladainha. Depois, erguendo a c abea, acrescentou: - desnecessrio dizer que essas pessoas sero interrogadas... Algumas se calaro... Ou melhor, comearo por se calar... Quando souberem que as somas desembolsadas, com um objetivo preciso, jamais chegaram ao seu destino... A fisionomia de Gaillard tambm mudara. No entanto, ele esforava-se por fazer frent e situao, comeava uma frase: - Ignoro o que esse jovem vagabundo... Ento Maigret deu um murro na mesa que fez estremecer todos os objetos. - Cale-se! - berrou. - Probo-o de abrir a boca at que eu tenha pedido... O murro foi ouvido na sala dos inspetores, onde todo mundo se entreolhava. - No tenho necessidade de lhe explicar como o senhor procedia... E compreendo por que escolhia cuidadosamente seus clientes... Sabendo que seriam absolvidos ou r eceberiam penas leves, no era difcil faz-los acreditar que, graas a um pagamento... No! J no podia falar disso. - Tudo me faz crer que meu nome no foi o nico utilizado... O senhor se ocupava de d eclaraes de renda... Ainda agora, entrei em contato com o sr. Jubelin e terei uma longa conversa com ele... Sua mo ainda tremia um pouco enquanto acendia o cachimbo.

- A investigao ser longa, delicada. O que posso afirmar que ser conduzida com mincia exemplar... Gaillard desistiu de desafi-lo com o olhar e baixou a cabea, as mos sobre os joelhos , na esquerda, o vazio dos quatro dedos que faltavam. O olhar do comissrio pousou nessa mo e ele teve uma hesitao. - Quando o caso for para o tribunal, invocaro seu comportamento durante a guerra, certamente tambm seu casamento com uma mulher habituada a uma vida luxuosa, doena que praticamente a suprimiu do mundo... Recostou-se na sua cadeira, fechou os olhos. - Encontraro circunstncias atenuantes... Por que tinha tais necessidades de dinhei ro, se sua mulher j no saa e o senhor levava uma vida solitria, consagrada ao trabalh o?... No tenho idia e no lhe pergunto... "As perguntas, outros faro, talvez o senhor compreenda por qu... a primeira vez, d r. Gaillard, que..." Sua voz engasgou mais uma vez e, sem pudor, ele levantou-se, dirigiu-se at o armri o, onde apanhou a garrafa de conhaque e um copo. Essa garrafa no estava ali para e le, mas para alguns que precisavam, durante um interrogatrio longo e dramtico. Esvaziou o copo de um s gole, retornou ao lugar, reacendeu o cachimbo. Estava um pouco mais calmo e falava agora num tom desenvolto, como se o caso j no lhe dissesse respeito pessoalmente. - Neste exato momento, peritos passam seu carro pelo pente-fino... No informo nada de novo, dizendo que, se ele foi usado para transportar um cadver, h chances de que este tenha deixado traos... Tanto o senhor pensou nisso que, aps minha visita des sa manh, sentiu necessidade de mandar lav-lo... "Silncio! Pela ltima vez, ordeno que se cale, do contrrio ser conduzido imediatament e a uma cela... "Comunico-lhe tambm que uma equipe de tcnicos est a caminho da rua la Bruyre..." Gaillard teve um sobressalto, balbuciou: - Minha mulher... - Eles no vo l para se ocupar de sua mulher... Hoje de manh, pela janela, avistei um a espcie de hangar no ptio... Ele ser examinado centmetro por centmetro... O poro tamb ... E o resto da casa, at o sto, se for preciso... Hoje ainda, interrogarei suas du as empregadas... Silncio! "O advogado que o senhor escolher no ter dificuldade em estabelecer a ausncia de pre meditao... O fato de que seu carro, por acaso, estivesse enguiado e que o senhor no tivesse nenhum outro meio de transporte para se livrar do corpo prova isso... O senhor teve de esperar que trouxessem de volta o carro e no foi agradvel passar doi s dias e trs noites com um corpo na casa..." Estava falando para si mesmo, sem olhar para o interlocutor. Todos os pequenos f atos colhidos durante os ltimos dias retornavam-lhe memria e se ordenavam. Todas as perguntas que fizera a si mesmo encontravam resposta... - Mazotti foi assassinado em 17 de maio, e interrogamos todos aqueles que, nos lti mos tempos, foram vtimas de seus golpes... Pelo menos um dos clientes do senhor, Em ile Boulay, recebeu uma primeira convocao... "Imediatamente, entrou em contato com o senhor, que se ocupava de seus assuntos f iscais e que interviera em dois outros casos pouco importantes? "Ele veio aqui em 18 de maio, e fizeram-lhe as perguntas de rotina... "Depois, foi convocado uma segunda vez para o dia 22 ou 23, ignoro por qu, provav elmente porque o inspetor Lucas tinha detalhes a perguntar... "Ora, foi no dia 22, tarde, que Boulay foi retirar quinhentos mil francos do ban co... Precisava de dinheiro vivo imediatamente... No podia esperar at a noite para retir-lo da caixa de seus cabars... "E no h sinal dessa quantia em lugar nenhum... "No estou perguntando se foi o senhor que a recebeu... Eu sei..." Pronunciou as ltimas palavras com um desprezo que jamais exprimira diante de um ho mem. - Em 8 ou 9 de junho, Boulay recebeu uma terceira convocao para quarta-feira, 12... Estava amedrontado, pois tinha fobia de escndalo... Apesar de sua profisso, talvez justamente por causa dela, fazia questo de sua respeitabilidade acima de tudo... "Na noite de 11 de junho, vspera de seu comparecimento, est inquieto, furioso tambm,

porque pagou quinhentos mil francos por sua tranqilidade... "A partir das dez da noite, comea a telefonar para sua casa, onde ningum atende. T orna a ligar um determinado nmero de vezes, e quando o tem finalmente na linha, o s enhor concorda em receb-lo 15 minutos ou meia hora mais tarde... "O que ele lhe disse na intimidade de seu escritrio fcil de imaginar. Ele pagou par a no ser envolvido no caso Mazotti, para que seu nome no fosse citado nos jornais... "Ao invs de deix-lo cm paz, como ele podia esperar, a polcia pretendia interrog-lo n ovamente e, nos corredores da Polcia Judiciria, ele corria o risco de encontrar jo rnalistas e fotgrafos. "Sentia-se ludibriado. Estava to indignado quanto Gaston Mauran ainda h pouco... Co municou-lhe que falaria francamente e lembraria polcia o contrato feito com ela... "Isso tudo... "Se sasse vivo de sua casa, se viesse aqui na manh do dia seguinte e manifestasse s eu rancor... "O resto j no me diz respeito, dr. Gaillard. No desejo receber sua confisso." Tirou o telefone do gancho. -Torrence?... Pode deixar o rapaz ir... No esquea de anotar o endereo, porque o juiz de instruo precisar dele. Em seguida, venha buscar a pessoa que est em meu escritrio ... Aguardava, de p, impaciente por se livrar do advogado. Ento, este, de cabea baixa, murmurou com voz quase indistinta: O senhor nunca teve uma paixo, sr. Maigret? Ele fingiu no ter ouvido. Quanto a mim, tive duas... O comissrio preferia voltar-lhe as costas, decidido a no se deixar apiedar. - Primeiro, minha mulher, que tentei, por todos os meios, fazer feliz... O tom era amargo. Seguiu-se um silncio. - Depois, quando ela ficou confinada em seu quarto e senti a necessidade de me d istrair apesar de tudo, encontrei o jogo... Ouviam-se passos no corredor, batidas discretas na porta. - Entre!... Torrence mantinha-se de p no umbral. - Conduza-o sala dos fundos at que eu volte do Palcio de Justia... No viu Gaillard sair. Quando pegou o telefone, foi para perguntar se o juiz de in struo podia receb-lo imediatamente. Um pouco mais tarde, cruzava a pequena porta envidraada que separa os domnios da p olcia dos magistrados. Esteve ausente da Polcia Judiciria uma hora. Quando retornou, segurava nas mos um d ocumento oficial. Abriu a porta da sala dos inspetores, encontrou Lucas impaciente por notcias. Sem explicaes, estendeu-lhe o mandado de deteno em nome de Jean-Charles Gaillard. - Ele est na sala dos fundos com Torrence... Conduza-o priso. - Devemos colocar algemas? Era a regra, para a qual havia algumas excees. Maigret no quis parecer vingativo. A s ltimas palavras do advogado comeavam a perturb-lo. -No... - Que digo ao guarda?... preciso retirar gravata, cinto, cadaros? Sempre a regra e sempre as excees! Maigret hesitou, fez que no com a cabea e ficou a ss em seu escritrio. Quando voltou para casa para jantar, com um certo atraso, a sra. Maigret notou q ue os olhos dele estavam brilhantes, um pouco fixos, e que o hlito cheirava a lcoo l. No abriu a boca durante a refeio e levantou-se para desligar a televiso, que o irrit ava. Vai sair? No. O caso terminou? Ele no respondeu. Teve um sono agitado, levantou-se de mau humor, decidiu ir a p para o Quai des Orfv res, como fazia s vezes. Mal acabara de entrar em seu escritrio, a porta da sala dos inspetores se abriu.

Lucas a fechou atrs de si, grave e misterioso. - Tenho uma notcia para o senhor, chefe... Adivinhara o que o inspetor ia dizer? Lucas sempre se fez essa pergunta e nunca soube a resposta. - Jean-Charles Gaillard enforcou-se em sua cela... Maigret no se moveu, no disse uma palavra, ficou ali, de p, olhando a janela aberta , a folhagem sussurrante das rvores, os barcos que deslizavam no Sena e as pessoa s que passavam, como formigas, na ponte Saint-Michel. Ainda no tenho detalhes... O senhor acha que...? Acho o qu? - perguntou Maigret, subitamente agressivo. E Lucas, batendo em retirada: - Eu me perguntava... Tornou a fechar rapidamente a porta e foi s uma hora depois que se viu surgir um Maigret relaxado, aparentemente preocupado com assuntos corriqueiros. Noland, 19 de junho de 1962