Você está na página 1de 254

1

SASCHA BERST

ASESINATO
EN EL

JARDN DE

SCRATES

ARGUMENTO
Atenas, 404 a.C., un joven campen olmpico aparece asesinado, y la misin de encontrar al asesino no tardar en recaer en el capitn de los arqueros de Atenas, que deber hallarlo... cueste lo que cueste. En sus investigaciones, Nicmaco se topar con hombre como Scrates, Hipcrates y Platn, pero tambin con personajes ambiguos, espas, encubridores, polticos corruptos e instigadores de una conjura. Para cuando finalmente se da cuenta de que los conspiradores estn pactando con el enemigo, la ciudad y la democracia ya estn perdidas, y Nicmaco y su mujer amenazados, pero el asesino an sigue en la sombra.

Mis hijos me han rogado que no plasmara por escrito aquellos sucesos que pudieran conducir al hundimiento de nuestra amada ciudad; sin embargo ahora, en la vejez, me siento preparado para ello. Se despiertan en m, como llegados de la distancia, imgenes y recuerdos crecientes, memorias de una Atenas en flor y, no obstante, a punto de empezar a marchitarse. S, yo les conoc a todos, a aquellos hombres de los que el mundo habla con admiracin. Algunos de ellos se cruzaron en mi ruta, otros me acompaaron en un tramo de la misma, uno fue, para m, un amigo. Todo comenz en un da caluroso, poco antes del solsticio de verano, con la muerte de un campen olmpico.

LIBRO PRIMERO MUERTE DE UN


CAMPEN OLMPICO

CAPTULO 1

ERA EL AO DEL GOBIERNO DE ALCIBADES SOBRE ATENAS. Yo haba sido elegido capitn de los arqueros por segunda vez, cuando en un caluroso da, poco antes del solsticio de verano, mi joven amante Licn apareci en mi casa, cubierto de sudor, y me inform casi sin aliento de que el estratego me haba enviado a buscar, pues algo grave haba sucedido. Los ojos de mi esposa Aspasia brillaron con fulgor esmeralda. Tena celos de Licn y, habitualmente, no toleraba su presencia en casa. Sin embargo, en esta ocasin, se levant, sali de la despensa en la que estbamos disfrutando de un sencillo almuerzo, y me trajo mi manto. Aunque no confiara en Licn, se haba dado cuenta de que la agitacin que sacuda al muchacho no era fingida, y ella saba que era imposible contradecir una orden de Alcibades y desor su llamada. Licn sali el primero. Cuando dej la estancia principal y llegu al patio, la luz me ceg brevemente, y el intenso calor tico me cort la respiracin. Mi padre dormitaba sentado bajo la higuera que l mismo haba plantado. Al acercarme, abri repentinamente aquellos ojos suyos, tan vivos, y me hizo una sea para que me acercara. Debo presentarme ante mi seor. Me ha hecho llamar le dije, y l entendi. El seor, su seor, haba sido y siempre sera Pericles. Le veneraba como nadie, pues a l le deba nuestra familia su reputacin y fortuna. La admiracin de mi padre por Pericles era tan grande, que quiso llamarme como su primer y nico hijo, con su nombre, si bien se arrepinti en el ltimo momento, aunque solo fuera porque su idea termin por parecerle demasiado osada. As fue que, en los primeros tres aos de mi vida, tuve por nombre Pericles, pero en el da de mi gran bautizo, en el que finalmente entr a formar parte del crculo familiar, recib el de Nicmaco. Mi madre me cont que adaptarme a aquel cambio me result ms difcil que ninguna otra cosa de las que aprend durante mi infancia. El primo de mi padre, Raios, que igualmente veneraba a Pericles, pues haba adquirido como orfebre una fama an mayor que la nuestra, no mostr tantos escrpulos. Padre de tres hijas, llam a la primera como la segunda esposa del gran estadista sin dudarlo un instante. De esta forma, la primera de sus descendientes recibi el nombre de Aspasia, la misma Aspasia que ahora se despeda de m con un beso seco y afectado, la misma que se haba convertido en mi esposa, casi siempre para mi dicha.

Mi padre haba servido y amado a Pericles. Ahora yo serva al sobrino de Pericles, pero no amaba a Alcibades. Si bien admiraba su arrojo militar, tema con mayor pasin su ira y su veleidad. Sal a la calle. Licn me esperaba. A la derecha se alzaban las impresionantes piedras que componan la Acrpolis. El Partenn reluca bajo los resplandecientes rayos del sol. A su lado, coronaba la imagen la estatua de bronce de Atenea, que miraba hacia al mar, desde donde los peces podan contemplar su casco dorado. Licn y yo avanzbamos solos entre el polvo de la avenida. El calor mantena a los atenienses retenidos a las sombras de sus casas. El hermoso rostro de mi joven amigo luca una expresin tensa y desasosegada. No estars celoso, como mi mujer, verdad? le pregunt. l neg con la cabeza. No, slo me preocupa qu puede querer de ti Alcibades respondi, y me cont de forma apresurada que se haba encontrado con un mensajero de palacio que saba de nuestra amistad. Por l se haba enterado que Alcibades me haba mandado buscar por todas partes. Quera verme de inmediato. Deba haber ocurrido algo durante la noche anterior. Cuatro corredores haban partido y rastreaban toda la ciudad. Dirigimos nuestros pasos hacia la gran plaza del mercado, hacia el gora. Era el camino ms rpido hacia el Estrategion. Apenas dejamos las estrechas calles del barrio de los alfareros, nos la encontramos, abierta ante nosotros, con sus columnatas, sus templos y palcos; sin embargo, el centro de la ciudad tambin se encontraba prcticamente desierto por el calor del medioda. El bazar era un yermo de tenderetes y puestos cerrados a cal y canto. Las nicas personas a la vista eran un par de tenderos que humedecan una y otra vez las esteras de pleitas colocadas sobre sus mercancas para mantenerlas frescas e intentar as, intilmente, evitar que se echaran a perder. Afortunadamente, el suministro de alimentos continuaba siendo rico a pesar de la guerra con Esparta, y era gracias a los Muros Largos que se extendan desde la ciudad hasta el Pireo y protegan la entrada a Atenas a travs de los puertos. Conforme Licn y yo bamos pasando, algunas manos aqu y all se alzaban a modo de saludo. Yo conoca a muchos comerciantes, de la poca en la que mi padre se encargaba de la vigilancia de pesos y medidas, as como de la honradez comercial. Haba sido agoranom, juez del mercado, durante el gobierno de Pericles. No era un puesto muy elevado, pero para un pequeo comerciante, como mi padre por aquel entonces, era una labor suficientemente honrosa. El Estrategion se encontraba a mitad de camino hacia la Acrpolis, junto al Arepago, el tenebroso y gigantesco monte del dios de la guerra en el que se celebraban los juicios por delitos violentos. Cmo podra haber sospechado que apenas unas semanas despus tendra que comparecer frente al juez? Tambin Pericles haba gobernado desde el Estrategion, al igual que todos los estrategos antes que l. Ahora el mando recaa en Alcibades, algo que no auguraba nada bueno. Qu quera l de m? Hasta la fecha nunca se haba interesado ni por m ni por mi labor. El ascenso result agotador. Apenas cruzbamos palabra. El calor y el miedo resultaban igualmente opresivos. Incluso Licn, ligero como una pluma y capaz de 7

recorrer la cuesta ms empinada corriendo ms que caminando, me pidi que hiciramos una pausa a mitad de camino. Estaba plido y le costaba respirar. Estara enfermo? Su rostro no reflejaba un estado saludable. Buscamos la sombra bajo unos pinos y descansamos un momento. No tena sentido apresurarse: de igual manera acabara por enfrentarme a mi destino. Te has agotado demasiado, mi joven amigo le dije preocupado, y Licn contest que no haba podido dormir en toda la noche por culpa del calor. Dej que recuperara el aliento, pero llev algo ms de tiempo que el color regresara a su rostro. Entonces, retomamos el camino, pero esta vez con ms calma y ms cuidado. Al llegar al palacio del estratego, nos recibieron dos esclavos que nos acompaaron hasta un aseo, en el que nos esperaban dos tinajas de arcilla llenas de agua fresca y dos mantos nuevos especialmente preparados para nosotros. Los criados nos ayudaron a lavarnos y vestirnos. A m me trajeron un quitn ligero y corto, hecho de lino, un material poco comn, y a Licn, un pao limpio que se coloc en torno a las caderas. Despus de eso, apareci un funcionario gubernamental que me orden que le acompaara hasta donde Alcibades se encontraba. Licn tendra que quedarse all y aguardar pacientemente. Alcibades me esperaba en una inmensa sala. Desde el punto por el que entr hasta el promontorio en el que l se encontraba, medio sentado, medio echado sobre un trono, llegu a contar cuarenta pasos. Mientras me aproximaba, hund la mirada en el suelo tal y como mi padre me haba enseado, sin apenas atreverme a mirar a mi alrededor. El funcionario me sigui en silencio. Aquel da contempl a Alcibades de cerca por primera vez: era un hombre en la flor de la vida, de cuarenta y cuatro aos de edad, esa poca entre la juventud y la senectud en la que un hombre conserva an todas sus fuerzas y su destino finalmente se cumple. El cabello del estadista segua siendo negro, y lo llevaba largo, a la manera habitual en Atenas. El rostro era ancho y estaba bien afeitado, lo que le daba cierto aspecto de petimetre, pero su nariz, estrecha y corva, entre los ojos oscuros, revelaban una fuerte voluntad, y la boca y la sonrisa que en ella luca, el carcter de un gran seductor. Segn sostenan no slo las malas lenguas, Alcibades haba huido de Esparta y regresado a Atenas por una infidelidad de la que haba sido vctima uno de los reyes espartanos, de cuya ira mortal se vio obligado a cuidarse, o al menos as rezaban los rumores sobre el hegemn autcrato. Se le consideraba un hombre hermoso, amado por igual por hombres y mujeres, y lo era sin duda, pero la suya era la belleza de un animal peligroso que me provocaba escalofros. Al igual que yo, Alcibades luca nicamente un quitn, pero de un tejido resplandeciente y vaporoso que yo no haba visto nunca antes, teido de ese lujoso tono amarillo que dan los caracoles del prpura de Tiro si se empapa el tejido en sus jugos una sola vez. Luca un ribete dorado en las mangas, el cuello y el dobladillo. A travs de la tela podan apreciarse con claridad las formas de su cuerpo. Oh, Adonis le salud. Aunque no era el tratamiento oficial con que deba dirigirme a l, yo saba que le halagara verse comprado con el amante de Afrodita, y la sonrisa que me dedic no hizo sino corroborarlo. Se levant del trono y se dirigi hacia m.

Seor de los arqueros, guardin del orden de la ciudad, te saludo dijo, mientras me dedicaba un breve abrazo. Me mir un instante a los ojos, con frialdad. Sabes por qu ests aqu, Nicmaco? pregunt. Me sorprendi que conociera mi nombre. No, seor! Bien, bien... repuso, lentamente, meditabundo, mientras regresaba a su trono como si no supiera bien cmo comenzar. Sabes quin es Periandro? pregunt, sbitamente, girndose de nuevo hacia m. El campen olmpico? S, por supuesto. Todo el mundo en Atenas lo conoce. En los ltimos juegos gan, para nuestra gloria, la carrera de estadio frente a tres espartanos y un atleta de Tebas. Veo que lo conoces. Entonces sabrs tambin que su familia es una de las ms ricas y poderosas de la ciudad, y que no aman la democracia dijo Alcibades, acercndose de nuevo, justo frente a m. Periandro est muerto, Nicmaco. Asesinado, para ser ms exactos. Unos soldados lo encontraron esta maana en la Puerta de Itonia guard silencio un instante para contemplar el friso situado sobre nosotros, que representaba una carrera con sementales negros, ambiciosos conductores y dorados carros de batalla. Estamos en guerra continu, tras unos segundos. Estamos en guerra contra Esparta y contra nosotros mismos. La primera la ganaremos si permanecemos unidos, igual que ganamos a los persas cuando an nos una la amistad con los espartanos. Sin embargo, ya sabes que nosotros, los atenienses, no nos encontramos unidos... Nada complacera ms a las familias antiguas y ricas que provocar la cada de la democracia... de inmediato. No conocen el remordimiento ni el escrpulo. Pero no son muchos, y tampoco estn unidos entre s. Algunos buscan el enfrentamiento abierto contra nosotros, mientras que los otros esperan y se ocupan de sus gestiones. Sin embargo, temen el da en que les surja la oportunidad de asestar un primer golpe, un suceso que les ofenda, que les hiera... y que les una... Has estado alguna vez en un bosque, en lo ms sofocante del verano, cuando hace meses que no llueve? Los rboles y arbustos estn secos. El aire vibra por el calor. Sabes que slo una chispa basta para que todo arda. Lo mismo ocurre con nuestra ciudad. Atenas es como el bosque seco, una sola chispa dijo, chasqueando los dedos, y tendremos que enfrentarnos al ms horrible de los incendios: la guerra civil, la guerra entre hermanos. Los aristcratas armarn a sus esclavos, se aliarn con Esparta y abrirn las puertas a nuestros enemigos. Realiz una nueva pausa. Me cogi el rostro entre las manos, como si fuera a besarme, y me mir fijamente a los ojos, pero no fui capaz de reconocer ninguna emocin en sus ojos. La muerte de Periandro, seor de los arqueros, puede ser esa chispa: Periandro, el campen olmpico, su retoo, su esperanza. En los prximos das, el dolor y el horror los mantendrn paralizados, pero pronto la pena cesar, vencida por la rabia. Nos harn responsables de su muerte, a nosotros y a la democracia... una nueva pausa, en la que no apart sus ojos de los mos. Estaba tan cerca de m que poda oler su aliento. T, Nicmaco. T puedes evitarlo dijo entonces. 9

Comenzaron a temblarme las rodillas. Cmo he de hacerlo, seor? pregunt, agachando la cabeza. Buscars al asesino. Lo encontrars y se lo entregars a la familia, eso es lo que hars, mi querido Nicmaco. Les mostraremos que su prdida es nuestra prdida; su dolor, nuestro dolor; su rabia, nuestra rabia. Eso les calmar. Se qued quieto ante m, como tallado en piedra. Yo tena el corazn en un puo, la lengua se me pegaba al paladar y apenas lograba separarlos. Alcibades sonri satisfecho, se dio la vuelta y se sent en su trono. Por mi parte, apenas me atreva a respirar. Tienes alguna pregunta? exclam tras un instante. As es balbuce, reuniendo todo mi valor. Qu ocurrir si el asesino es un demcrata? Alcibades no perdi la calma. En ese caso, se lo entregaremos igualmente a la familia. As vern que expulsamos a los asesinos del cuerpo de la comunidad. Es la nica va posible. Entend, y continu, aun a riesgo de quebrar la cordialidad de Alcibades. Y si no lo encuentro, seor? El hegemn me observ muy fijamente. Entrecerr los ojos, en su mirada lata un impulso febril. Eso no ocurrir respondi con suavidad, y ya no pregunt ms. Alcibades le indic con una sea al funcionario que me acompaara a la salida, por lo que ste se acerc a nosotros sin alzar la mirada del suelo. Este es Anaxos dijo Alcibades. Te explicar todo lo dems que necesites saber. Le presentars informes con regularidad, y l te conceder todas las autorizaciones pertinentes. No habr puerta ni boca cerradas para ti, ni ningn secreto permanecer oculto. Anaxos te proporcionar todo el dinero que requieras. Si debes sobornar a alguien, hazlo. Si debes matar a alguien, hazlo. Encuentra al asesino de Periandro y sers recompensado con creces. Encuntralo! O invntatelo, pens para mis adentros, o morirs y, contigo, tu mujer y tus hijos. La conversacin haba llegado a su final. Anaxos se inclin hacia Alcibades y me tom del brazo para llevarme fuera de la estancia. Yo tambin hice una reverencia y juntos, el funcionario y yo, abandonamos la sala. Por primera vez pude observarle a l y a las pinturas que decoraban las paredes: se trataba sin duda de los trabajos de Heracles, pero aqul Heracles que observaba luca los rasgos del propio Alcibades. El corazn me lata en el pecho como un tambor, audible para cualquiera.

Anaxos me gui a travs de los pasillos y de un despacho en el que trabajaban cuatro escribas, hasta un cuarto solitario y sin ventanas. Era un hombre pequeo, ya entrado en aos y rechoncho, con el cabello gris y ondulado, y los ojos vidriosos. Se mova con gestos lentos y cuidadosos, llevaba una vestimenta sencilla, casi humilde. Poco poda imaginar que aquel hombrecillo menudo y amistoso podra ser tan diestro y astuto; pero era algo que no tardara en descubrir.

10

Todo su reino lo constitua un cuarto iluminado nicamente por lmparas de aceite y una abertura en el techo: un despacho pequeo y oscuro que ola al polvo de incontables manuscritos, a aceite quemado y a sudor de anciano. Estanteras tan altas como un hombre poblaban las paredes, y en medio de la estancia se alzaba un monumental pupitre escalonado. Las lmparas tintineaban y arrojaban inquietantes sombras contra la pared. Ya has odo a Alcibades comenz, con una voz inusualmente suave, y sabes lo que tienes que hacer. No es necesario que te explique de nuevo lo importante que es que tengas xito me tendi, con una sonrisa, un pequeo rollo de papiro y una taleguilla en la que sonaba el tintineo de las monedas. Aqu tienes un salvoconducto y dinero continu. Se te ha designado investigador especial. Cualquier oficial, funcionario o soldado de la ciudad debe obedecerte. Lo que hagas con la plata que te proporciono te incumbe slo a ti, no vamos a pedirte cuentas. Si necesitas algo ms slo has de decirlo. Hay miles de dracmas a tu disposicin, y con slo un gesto los tendrs en las manos me gui un ojo mientras se frotaba las manos. Seguro que tienes ms preguntas de las que le has formulado al hegemn. S, las tengo admit, creyendo que poda confiar en Anaxos. Por qu Alcibades me ha escogido precisamente a m? Los arqueros no investigan delitos, slo estn para vigilar las calles y mantener la paz. Existen dos razones respondi el funcionario, con una voz tan preada de afecto como si hubiramos sido amigos durante aos. Has hecho de los arqueros una tropa combativa y fuerte, y nosotros lo sabemos. Los toxotai gozan de respeto por toda la ciudad, y podrn serte de gran ayuda en tus investigaciones. Esa es la primera razn. La segunda lo eres t mismo. Tienes una reputacin impecable, incluso se dice que eres incorruptible. Hoy en da eso es una cualidad difcil de encontrar. Tambin sabemos que no guardas gran afecto a Alcibades. Oh, s, las paredes tienen odos, mi querido Nicmaco, pero tranquilo: eso har que la familia de Periandro confe ms en ti, y es mucho lo que depende de ello. Deben creer que queremos encontrar al asesino de Periandro, por lo que una parte de nuestra credibilidad reside en ti. Quieres encontrarlo realmente? Por supuesto que quiero respond, en voz casi tan baja como la de un conejo en una trampa. Qu otra opcin tena? Anaxos me miraba fijamente, sin borrar la sonrisa de sus labios. Tena un aura como de abuelo amistoso, de abuelo amistoso con voz limpia y melodiosa... Dnde est ahora el cadver de Periandro? Sigue en la Puerta de Itonia? No respondi Anaxos, lo hemos llevado a la casa de sus padres, pero en la puerta permanecen dos guardias, vigilando para que todo se conserve tal y como estaba. Dnde est la casa? pregunt, dejando vagar la mirada por la habitacin. Poco a poco mis ojos se haban ido acostumbrando a la oscuridad. Las estanteras en torno a nosotros aparecan repletas de rollos de manuscrito con sellos de barro. Reconoc el smbolo del Gran Rey de Persia y los sellos de Tebas y Esparta. Anaxos carraspe para exigir mi atencin.

11

Fuera de los muros de la ciudad repuso. La familia tiene su residencia en las cercanas de la carretera a Cefisia. Te mostrar el camino. Necesitars un carro. Hay alguna pista? quise saber. Hasta ahora no hemos encontrado ninguna. No sabemos nada replic con pesar, por eso es tan importante que comiences tu trabajo de inmediato, y que te preocupes de que la familia de Periandro lo sepa en seguida con un gesto de la mano, me hizo entender que deba marcharme ya. Bien dije, concluyendo as la conversacin, ir primero a la puerta para comprobar el lugar en el que se encontr el cadver. Despus ir a la casa del muerto. Puedes enviar a un mdico que estudie el cuerpo? Lo har respondi, un tanto sorprendido. Te enviar al mejor del que disponemos. Anaxos se levant, me agarr de los hombros tal y como Alcibades haba hecho al saludarme, y me dese suerte. Despus me gui por los pasillos del Estrategion hasta la puerta principal, donde Licn me esperaba. Junto a mi amigo se encontraban nuestras ropas, dobladas, limpias y perfumadas. Anaxos nos dio tiempo para cambiarnos y despus se despidi. Vuelve si necesitas ayuda o tienes alguna pregunta que hacer dijo. En este palacio, sabemos muchas cosas que estn vedadas para los dems. Y no lo olvides: debes presentar un informe cada tres das. No lo escribas, expnmelo personalmente, a nadie ms que a m. Entiendes? Los guardias te dejarn pasar, sea cual sea la hora. Asent. S, seor. Entonces, ve. Apenas haba dicho eso cuando se dio la vuelta y desapareci por el pasillo. Licn pareca respirar con alivio. Le indiqu con un gesto que se pusiera en marcha y no dijera una palabra.

En el exterior, las sombras se haban alargado y la vida haba retomado la posesin de Atenas, apoderndose de sus calles y plazas. Los esclavos domsticos descendan con grandes cestos en direccin al gora para realizar las compras vespertinas; los hombres se agrupaban y charlaban. Tres de mis arqueros patrullaban frente al Arepago. Les llam para que se acercaran. Eran gente de confianza. A uno le indiqu que fuera a mi casa para darle el recado a mi mujer y a mi padre de que ira ms tarde a casa, pero que no deban preocuparse. A los otros dos, les orden que avisaran a los suboficiales: al da siguiente, por la maana, quera verlos a todos. Los soldados asintieron, saludaron y se marcharon. Frente a los escalones del Estrategion nos aguardaba ya un carruaje. Era un vehculo hermoso, tirado por dos caballos, dos brillantes y esbeltos corceles negros. Alcibades posea los mejores ejemplares de la zona. Licn me pregunt qu era lo que el hegemn quera, por lo que le habl brevemente del asesinato de Periandro y de mi misin. No le expliqu los motivos de Alcibades, pero Licn no insisti ms en esa cuestin. Quieres decir que ests en peligro? pregunt, preocupado. 12

S respond. Subimos en silencio al carro. El cochero nos salud con la cabeza y azuz a las bestias para que se echaran a galopar. Era un tipo tosco y sucio, con una cicatriz que le parta en dos prcticamente todo el rostro. Comenzaba en el ojo derecho y continuaba por encima de la nariz hasta la mejilla izquierda, otorgndole un aspecto brutal a las ya de por s no demasiado agraciadas facciones del desconocido, que se comportaba de acuerdo con su apariencia: corra a toda velocidad por las calles y callejones de la ciudad, con nosotros a bordo, en direccin a la Puerta de Itonia, sin mostrar la ms mnima consideracin hacia los viandantes. Mujeres, nios, viejos y jvenes se vean obligados a echarse a un lado rpidamente para no ser atropellados. En una ocasin casi embestimos a una anciana. La pobre mujer logr salvarse saltando hacia una esquina llena de inmundicias; sin embargo, nuestro conductor permaneci impasible, e incluso azuz un poco ms a los caballos. En la Puerta de Itonia nos aguardaban dos efebos pertrechados de armaduras completas. Los jvenes soldados vigilaban, con porte solemne y las lanzas cruzadas, el ngulo que creaban la puerta con el puesto fronterizo contiguo, e impedan el paso de los transentes curiosos. Me baj del carruaje. Ellos se inclinaron con respeto y me abrieron paso. Observ el suelo con atencin, pero no haba mucho que ver: sobre el barro seco y pisoteado apenas podan reconocerse levemente algunas huellas. Una mancha negra de sangre corrida revelaba el lugar en el que haba yacido el cuerpo de Periandro. Fuisteis vosotros dos quienes encontrasteis al muerto? pregunt a los muchachos. No, slo les haban llamado para que ayudaran a subir el cadver hasta un carruaje. Sin embargo, haban llegado a verlo tal y como se le haba descubierto. El cuerpo estaba contrado sobre su estmago, con el cogote, la boca y la nariz cubiertos de sangre. No se haba hallado nada, aparte de los restos mortales. Ni siquiera una antorcha o una lmpara? quise saber. Periandro, al menos, tuvo que haber llevado consigo alguna luz en su camino a casa, pues las calles no contaban con iluminacin, y la luna, en ese momento, estaba en cuarto creciente. No obstante, no haba aparecido nada: ninguna antorcha, ninguna lmpara. Cmo iba vestido? insist. Llevaba un quitn ligero respondi el mayor de los dos. No haban encontrado ningn manto, tampoco sombrero alguno, zapatos o sandalias, y los soldados tampoco saban nada ms. Les dej tranquilos y me centr en las huellas. La mayora pertenecan a sandalias comunes, y podan corresponderse tanto con los asesinos como con los ayudantes de la ley. Apenas se poda aprovechar nada de ellas. Tan slo una impresin entre estas huellas resultaba algo ms complicada de clasificar, y pareca corresponderse ms con un zapato apuntado que con una sandalia. Llam a Licn a mi lado y le ped que investigara conmigo el suelo con mayor precisin, pero tampoco l hall nada ms. No haba marcas de lucha, ni de arrastre, ni del paso de ningn vehculo. Si Periandro haba sido asesinado en ese punto, todo se haba desarrollado con rapidez y sin que l hubiera podido defenderse. Si lo haban llevado hasta all, deba haber sido a pulso. 13

Crees pregunt a Licn que a Periadro lo mataron aqu? Licn asinti. Descubr una lgrima en sus ojos. Todo aquel asunto pareca afectarle mucho. Decid continuar mi camino, e hice marchar a los dos muchachos. No quedaba nada all que ellos pudieran guardar o que yo fuera a descubrir. A la casa de Periandro, pero despacio y con calma orden al cochero al subir. Me mir como si hubiera dicho una indecencia.

14

CAPTULO 2

NUESTRO CAMINO NOS LLEV FRENTE AL TEMPLO DE Zeus Olmpico, en direccin contraria a la ciudad. Yo adoraba aquel templo enorme y lujosamente dispuesto, si bien inconcluso desde haca dcadas, pues su construccin permaneca inacabada desde que me alcanza la memoria. Las obras haban comenzado al final de la guerra contra los persas, pero se haban interrumpido con el estallido del conflicto con Esparta y, de la misma manera que no se prevea una conclusin a la lucha, tampoco se esperaba acabar la construccin. El que deba haber sido el santuario ms grande de la ciudad permaneca sin consagrar bajo la clara luz del sol, y las columnas de mrmol ms altas que Helias hubiera visto sobresaliendo por su horizonte permanecan sin ningn techo que sustentar. Nuestro conductor atraves la puerta para abandonar el muro interior de la ciudad. Sigui el camino hacia Cefisia, hasta que torci a la altura de un pinarcillo, bajo cuya proteccin se alzaba un alto muro prcticamente invisible desde el exterior. En ese punto, giramos y llegamos hasta una puerta de entrada. Aqu es dijo, entre gruidos, mientras detena el carruaje. Dos guardias, pertrechados de escudos y hachas, aguardaban en la puerta. Sus armas, los calzones que vestan, tpicos de los brbaros, as como sus cabellos claros, les delataban como mercenarios, probablemente celtas de las tierras del norte. Qu es lo que queris? preguntaron los brbaros, con tono amenazador, apenas nos aproximamos. Sus ojos azules brillaban con hostilidad. Me baj del vehculo y me acerqu a ellos. Soy Nicmaco, capitn de los arqueros les dije. Alcibades, el hegemn, nos enva para llorar junto a esta familia y ofrecerle su ayuda. Entregu mi salvoconducto al guardia, acompaado de una moneda, para que expusieran mi peticin de entrada con simpata. El mercenario asinti y nos orden que esperramos, si bien con algo ms de amabilidad. Acto seguido, desapareci tras la puerta. Cunto tardar? pregunt al segundo sujeto tras unos instantes. Era un gigante de trenzas rojizas y rostro salvaje, que sigui mirando al frente, rgido, sin decir una palabra. Puede que no entendiera lo que le dije. Pas un largo rato antes de que las puertas se abrieran y un ateniense aristocrtico y manifiestamente adinerado saliera a nuestro encuentro. Tena unos cincuenta aos

15

y un porte erguido e imperioso. La tonsura en sus cabellos grises nos demostr la nobleza de su origen y le seal ante quienquiera que le mirara como enemigo de gobierno del pueblo: los oligarcas no escondan su forma de pensar. A pesar del calor, no slo llevaba un quitn azul, sino tambin un manto prpura, la clmide. Me contempl con desprecio, pero en cuanto descubri a Licn sus rasgos se suavizaron ligeramente. Soy Critias! Capitn, por qu interrumpe el duelo de esta casa? Deb palidecer, pues Critias respondi con una sonrisa altanera. Aquel da conoc a un tercer hombre ante el cual echarse a temblar, incluso ms de lo que yo saba en aquel momento. Critias... Todos los hijos de Atenas conocan ese nombre. Alcibades, hegemn de Atenas, nos enva, noble Critias, para compartir el luto de esta familia por Periandro y ofrecer la ayuda de la polis dije sumiso. Estoy al servicio de esta familia para encontrar al asesino de su hijo. Ese es mi cometido. Si no lo consigo, pagar con la vida. Critias no respondi, slo me mir de refiln mientras volva la mirada al carro. Dese saber lo que ocurra en su interior, pero pareca tener costumbre de ocultar sus sentimientos tras una mscara impenetrable. Entonces, indic con una leve inclinacin de cabeza que sus reflexiones haban llegado a su fin. Se hizo a un lado y nos permiti el paso. Le di a entender a Licn que me acompaara, y me dirig al guardia que haba avisado a Critias: No tardar en llegar un mdico. Viene de mi parte, djalo entrar. El brbaro asinti. Critias nos gui por una vereda cubierta de guijarros blancos a travs de un exuberante jardn en flor. La villa a la que nos aproximbamos era una de las casas ms grandes que yo haba visto en mi vida. En su fachada destacaban las columnas que sostenan el segundo piso y un balcn, tal y como suele ocurrir en templos y palacios, pero que raras veces puede verse en una vivienda. Haba un relieve esculpido en el frontn, y toda la mansin estaba pintada en un color carmes brillante. Respiraba opulencia, pero a pesar de toda su riqueza segua siendo una casa triste. Incluso antes de traspasar el umbral de entrada, pudimos or un lamento como slo las mujeres son capaces de producir. La madre de Periandro y sus dos hermanas velan al muerto explic Critias. Su padre aguarda sentado en el patio interior. Nos presentaremos primero ante l. Critias nos llev frente a un anciano encorvado cuyo rostro careca completamente de expresin. Se levant cuando nos vio aproximarnos, pero su nico saludo fue una leve inclinacin de cabeza. Tena los ojos apagados y un gesto amargo en la boca. Era el padre de Periandro. Me coloqu frente a l y le present mis condolencias y las de Alcibades. Seguidamente, le expuse con precaucin el motivo que me haba llevado hasta all, y le expliqu que quera ver el cadver de su hijo. Critias dio un respingo cuando oy mi peticin. En realidad era un tanto escandalosa, pero el padre de Periandro estaba demasiado afectado por su prdida como para percibirla, mucho menos, por tanto, para ofenderse u oponer alguna resistencia. Me llev, mudo, hasta el interior de la casa. Critias y Lirn no nos siguieron: el pobre muchacho me haba pedido, temeroso, quedarse en el exterior, pues no quera 16

contemplar al muerto. Plido frente a m me haba asegurado que no sera capaz de hacerlo. El sonido de las plaideras se elevaba conforme bamos ascendiendo al primer piso de la mansin. All era donde se encontraba Periandro, en un velatorio preparado en sus aposentos. Cuando su padre abri la puerta, los sollozos de las mujeres me golpearon los odos como el aullido de las sirenas. Resultaba evidente que esa familia lo haba perdido todo, todo lo que era importante para ellos, su orgullo, sus esperanzas, su futuro. Pude verlo en el rostro vaco del patriarca, y orlo en el llanto de la madre. No fue fcil sacar a las mujeres de la estancia. La anciana se lanzaba una y otra vez sobre el cuerpo inerte y se aferraba a l, mientras las hermanas del fallecido intentaban contenerla. Slo la natural obediencia al hombre y padre de familia logr finalmente que renunciara a su hijo durante un momento. Cuando las restantes descendientes lograron llevarla fuera de la estancia, se desplom tras el umbral con un profundo gemido. Cerr la puerta tras ellas. El padre y yo nos quedamos solos con el fallecido. La habitacin estaba desnuda de adornos y denotaba frugalidad, mucha ms de la que yo esperaba. Periandro yaca amortajado y vestido sobre un lecho sencillo. Incluso tras la muerte era evidente lo hermoso que fue en vida, aun cuando ahora su piel se presentaba azulada y transparente; las mejillas, hundidas, y el cuerpo, rgido. Me llam la atencin un crculo blando que recorra el contorno del dedo corazn de su mano derecha. Un anillo habra protegido esa zona de la luz del sol. Justo por encima aparecan dos pequeos moratones. Dnde est el anillo de Periandro? pregunt al padre. Ya no lo tena consigo? El anillo? No. No s respondi. Eran las primeras palabras que me diriga. Nos lo trajeron tal y como est ahora, tan slo lo hemos lavado y mudado. No nos dieron nada ms. Qu tipo de anillo era? insist. Era valioso? S, lo era replic el padre. Lo mandamos hacer, completamente labrado en oro, tras su gran triunfo. En la parte superior hay engastada una perla negra, rodeada de una corona de laurel. Lo llevaba noche y da. Sabe el nombre del orfebre que fabric el anillo? quise saber. Antes de que el padre de Periandro llegara a darme una respuesta, sta lleg hasta m por s misma. Por qu no lo habra pensado antes? Acaso no se haba vanagloriado Raios, mi to y suegro, hace algunas semanas, de haber creado un anillo para nada ms y nada menos que el campen olmpico? Era un gran honor que, sin embargo, no le haba impedido engaar a la familia de Periandro y exigirles un precio por la pieza muy superior a su valor real. Siempre lo haca. Para l, supona el mayor de los placeres. Se llama Raios dijo el anciano. Su negocio se encuentra junto al templo de Hefestos, en el barrio de los artesanos. Lo conozco repliqu, sin dar ms detalles sobre la naturaleza de mi relacin con l. Qu hizo Periandro la tarde de ayer? 17

No lo s exactamente. Pens que quiz se encontrara en el estadio. Est en las cercanas de la puerta en la que... el pobre viejo perdi el hilo de voz, y una fina lgrima se desliz por su rostro surcado de arrugas. Se apart a un lado, esforzndose por recuperar la serenidad. Quines eran los amigos de Periandro? continu el interrogatorio. Tena muchos repuso el padre, recordando con cierto orgullo, aunque a menudo se reuna con Crmides, o con Aristocles o su hermano Glaucn. Son parientes de mi amigo Cridas, hombres jvenes. Tambin le gustaba relacionarse con ese Scrates. Lo conoce? S, por supuesto repliqu pues, quin podra no conocerlo? La puerta se abri. Tem que la madre de Periandro volviera a irrumpir en la habitacin, pero me tranquilic cuando, en lugar de eso vi aparecer a un hombre de reducida estatura, en la treintena, con rasgos severos y una mirada penetrante, que portaba a su derecha un peculiar bastn: un bculo de peregrino en cuyo extremo haba tallada con gran habilidad una serpiente, tal y como rezaban las leyendas sobre su propietario. Hipcrates de Kos se present, aun cuando no era necesario. Me hicieron venir aqu. Eres Nicmaco, seor de los toxotai? Asent y me inclin ante este hombre, del que se deca que haba aprendido sus artes del mismsimo dios de la sanacin. Le seal el cadver. Hipcrates frunci el ceo. Profundas arrugas surgieron perpendicularmente por sus mejillas. Se dirigi al padre de Periandro. Eres el padre de este joven? dijo. El hombre asinti. He tenido que darle a tu esposa un fuerte tranquilizante. Te necesita. Por favor, ve a verla. El anciano asinti, nuevamente en silencio, y sali del cuarto. De esta forma haba logrado Hipcrates darle un cometido a aquel hombre, mientras se preocupaba de que nadie pudiera molestarnos. Qu debo hacer? pregunt Hipcrates. El joven ya est muerto. Lo s respond con timidez, yo quera saber... cmo sucedi... cmo le mataron. Eso es bueno repuso Hipcrates, sin motivo, y me orden que desvistiera el cuerpo de Periandro mientras l sacaba algunas herramientas de la bolsa que haba trado consigo. No me atrev a oponer resistencia, pero mi trabajo demostr ser particularmente duro. El cadver estaba completamente rgido y pareca pesar mucho ms de lo que uno esperara en un corredor de veinte aos de edad. Aunque en la habitacin se senta un frescor agradable, comenc a sudar, y con mis torpes intentos de quitarle las ropas al campen olmpico, casi desgarro sus vestidos mortuorios. Para cuando logr cumplir con mi cometido, me encontraba ya sin aliento. Su cuerpo pareca tallado en piedra. Bajo la piel, entre amarillenta y azulada, se marcaban los contornos de las costillas, los msculos y los tendones; la pelvis formaba un arco perfecto bajo el musculado abdomen, y los brazos y las piernas eran esbeltos y vigorosos. 18

La rigidez cadavrica ya es total explic Hipcrates, mientras se diriga al cuerpo e intentaba alzar una de sus piernas. En un deportista como l podra mantenerse hasta tres das, pero no con un calor como el que ha hecho hoy. Teniendo en cuenta la temperatura, deduzco que la muerte se produjo, como pronto, ayer por la noche; de lo contrario sus msculos se habran vuelto a relajar. Observ y palp la piel de Periandro sin mostrar ningn tipo de expresin. Despus, me pidi que le ayudara: juntos le dimos la vuelta al cuerpo sin vida. Una herida se abra en la nuca del joven y, a pesar de que le haban lavado, el cabello an se encontraba pegajoso por la sangre. El mdico estudi con avidez la lesin, mientras un curioso brillo relampagueaba en sus ojos. Intent, incluso, llegar hasta el crneo con una especie de clavo de bronce, pero no lo consigui. El crneo est intacto sentenci, dejando la espiga a un lado para girar la nuca. La nuca est intacta fue su siguiente comentario. Entonces, se detuvo a reflexionar. Cuando finalmente habl, pareca que lo haca ms consigo mismo que conmigo: No muri por un golpe en la cabeza. La herida de la nuca no es letal. Entonces, cmo muri? pregunt, mientras Hipcrates se consagraba de nuevo a investigar el cadver y dejaba la respuesta en el aire. Estudi la espalda de Periandro y, finalmente, tambin la piel tras sus orejas. El rostro del mdico se ilumin. Ven y mira esto me orden. Le obedec y me aproxim para descubrir, tras la oreja del joven, pequeos puntos de color rojo que podan vislumbrarse a travs de la piel, no mayores que las semillas del rbol del pan. Son hemorragias me explic Hipcrates, con un entusiasmo que, a la vista del fallecido, me result casi hasta desagradable. Estoy seguro de que si pudiramos abrirle los ojos encontraramos las mismas hemorragias en sus globos oculares. Si pudiramos? pregunt preocupado, pues no quera de ninguna manera abrirle los ojos al inerte Periandro, y mucho menos contemplrselos. Es que no podemos? No replic l, lo que me tranquiliz. Ha alcanzado ya una rigidez que lo hace imposible. Quiz en un par de das. En cualquier caso, tambin podra abrir el cadver, si necesitas saberlo con total certeza. No, no ser necesario me apresur a asegurar, mientras algunas gotas de sudor fro me recorran las sienes y las mejillas. Bien, entonces aydame a colocarlo de nuevo boca arriba me indic Hipcrates. Creo que muri por asfixia. Nuevamente me pidi ayuda, y juntos volteamos a Periandro con gran esfuerzo. Hipcrates volvi a palparlo, y yo intent distraerme concentrando la mirada en la pared a su espalda, en la que no haba nada que observar. En ese momento, el mdico tena en la mano una varilla de hierro que trataba de introducir a la fuerza entre los labios del fallecido. Me estaba preguntando qu pretenda cuando (y apenas me atrevo a recordarlo), son un fuerte crujido, como un rayo. Nunca olvidar el sonido que produjeron las rgidas mandbulas de Periandro cuando Hipcrates 19

logr, finalmente, abrirlas: era como el de la vara de una lanza que se rompiera durante la batalla. La varilla haba resultado ser algn tipo de palanca. Me estremec y la sangre me subi al rostro, pero Hipcrates se limit a mirarme sin comprender y a comentar que la rigidez tras la muerte siempre es particularmente intensa en los deportistas, debido a que los msculos son ms fuertes. Explor entonces sin mayores miramientos la faringe y la boca de Periandro, para lo cual introdujo los dedos tan profundamente en la garganta del cesado como le fue posible. No obstante, eso no fue suficiente para l, por lo que se volvi hacia su bolsa de instrumentos, rebusc en ella y finalmente regres con lo que parecan ser unas tenazas largas y finas. Unas pinzas exclam Hipcrates, sujetndolas en alto para que pudiera verlas. Me sonri con intencin de darme nimos, despus introdujo el instrumento en la boca de aquel cadver tan digno de compasin y comenz a removerlo y a hurgar. Ya lo tengo fue su comentario final cuando extrajo un pedazo de papiro arrugado casi del tamao de un puo de la garganta del muerto y me lo ofreci con las pinzas. La repugnancia que sent me impidi aceptarlo, pero Hipcrates me dio a entender que l haba tenido que tocar cosas lo largo de su vida, sobre las que yo nunca tendra que poner un dedo. As pues, me arm de valor para coger el papiro, lo tom con toda la firmeza de la que fui capaz en ese momento y vi, para mi sorpresa, que tena algo escrito. Qu ms poda hacer? Desdobl la hoja, la limpi con un pao que Hipcrates me tenda y la alis. Observ detenidamente el papiro durante un buen rato hasta que lo entend. Lo que sostena en mis manos era el fragmento de algn libro. Aquel pedazo de papiro tena los extremos deshilachados, la tinta apareca corrida por varios puntos y, en su conjunto, slo podan leerse un par de frases. Oje rpidamente aquellas lneas, y con igual premura escond el mensaje en mi manga. El mdico frunci el ceo. Has encontrado lo que queras que buscara? me pregunt. Puede contest con suavidad, an no lo s. Y t? le devolv la interrogacin, has encontrado lo que buscabas? La causa de su muerte? S, la he encontrado. Nuestro campen olmpico muri ahogado, no cabe ninguna duda. Primero le golpearon la cabeza desde atrs, probablemente con un bastn duro con empuadura metlica, o con una vara. Eso le dej sin sentido, pero no acab con l. Conozco bien este tipo de heridas, he escrito un tratado sobre lesiones craneales. Lo conoces? No? Si quieres puedo... Negu con la cabeza. No? Bueno, est bien. Despus de eso, le introdujeron profundamente y a la fuerza el papiro por la garganta, y le mantuvieron la boca cerrada hasta que dej de respirar. De ah provienen las pequeas hemorragias que has visto. Si lo hubieran estrangulado, la sangre habra quedado estancada y habra muchas ms. Pero la asfixia es una muerte horrible objet. No tratara de defenderse y golpeara a su alrededor en plena agona?

20

En este caso, no repuso Hipcrates. El golpe en la nuca fue muy fuerte, por lo que se encontraba ya fuera de combate. Adems, estaba borracho. Muy borracho, probablemente. Borracho? Por qu lo dices? inquir incrdulo. Ven aqu me pidi. Yo le obedec a regaadientes. Aqu, inclnate y huele hice lo que me peda y... de repente, y aunque el cuerpo ya exudaba aquel olor tan tpico de los muertos, percib por debajo el aroma del vino resinoso. Le ped a Hipcrates que no le hablara a nadie de esta investigacin y de sus conclusiones, y l me prometi que no lo hara. Volvimos a vestir a Periandro y, una vez concluimos la labor, Hipcrates le cerr la boca atndole una venda en torno a la mandbula y la cabeza, que posteriormente anud. Apenas se nota que haya tenido que romperle la mandbula, no te parece? pregunt. Yo asent y sonre, tenso. Le pagu diez dracmas a Hipcrates como honorarios. Era mucho dinero, pero no quera contraer deudas con Asclepios y sus protegidos. El mdico me dio las gracias y me obsequi con una taleguilla de cuero en la que podra guardar y transportar el papiro. Deberas lavarte las manos me aconsej al despedirse. Despus, cogi su bastn y se march, aparentemente alegre y optimista. Me qued solo en el cuarto del difunto. All yaca ante m alguien amado y respetado como pocos. Era hermoso, joven y rico, pero a pesar de todo, le haban matado. Fue por odio? Por amor? O nicamente por un valioso anillo? An quedan hombres en Atenas capaces de asesinar por una sola moneda de cobre, agazapados siempre junto a los caminos, con la boca destrozada, pues muchos ocultan el oro entre los dientes y las mejillas. Por qu no iban a matar por un anillo? Pero entonces, qu significaba el pedazo de manuscrito y la muerte atroz? Me abr la manga y saqu el papiro, para leer lo que an poda descifrarse: No puedo aceptar que los ateniense hayan escogido la forma de estado que tienen ahora, pues han dado preferencia a los infames por delante de los nobles... Ocurre en cada lugar, que todos los hombres partidarios de la nobleza son contrarios a la democracia... Pues cuidan... hacer el bien... Sin embargo, el pueblo gobierna desde la ignorancia y la debilidad: la pobreza lo empuja al crimen.

21

CAPTULO 3

BAJ HASTA EL PATIO INTERIOR, DONDE AGUARDABAN sentados Licn y Critias. Estaban conversando. Critias pareca bromear; se rea y le daba golpecitos amistosos a Licn, que sonrea. Sent una punzada en el corazn. Critias mud de rostro cuando me vio. Volvi a adoptar esa expresin rgida y soberbia que luca cuando me haba recibido, justo antes de percatarse de la presencia de Licn. No se vea a los padres de Periandro por ninguna parte, y durante un momento cre or un suave sollozo que llegara al patio desde la casa, pero no estaba seguro. No quise seguir perturbando el duelo de la familia, por lo que le ped a Critias que se disculpara en mi nombre ante los progenitores del atleta y, seguidamente, abandon con mi amigo aquella casa desgraciada. Ante la puerta se encontraban los glatas, inmviles en sus puestos. Nuestro cochero aguardaba, cuidando de los caballos, sentado bajo un ciprs. El hombre del rostro mutilado pareca no haber intercambiado ni una sola palabra con los guardias. Cuando nos vio, se levant con cierta apata. De vuelta a la ciudad, de inmediato le orden, a la vista de que tampoco se apresuraba enganchando los caballos. Vaya, de repente hay prisa? refunfu a media voz. Qu es lo que has dicho? Nada, seor respondi sarcsticamente. Nos llev de vuelta al gora, que finalmente se encontraba repleta de gente. Era ya por la tarde, la hora del da favorita de los atenienses, y todos acudan en masa, abandonando casas y callejas, hacia la plaza del mercado. En ella se encontraban brbaros y helenos, esclavos y seores, metecos y atenienses, mujeres casadas, hetairas y prostitutas, que acudan a sus negocios o a sus diversiones; en ocasiones, honrosos; en otras, no. El gora no era meramente la plaza del mercado, sino tambin el corazn de la vida de la ciudad, y la de Atenas no era la de una ciudad cualquiera: era el corazn ms potente de Grecia. En l se encontraba el bazar y los puestos de los mercaderes, el manantial pblico en el que las mujeres recogan agua y chismorrean, los templos de Apolos, Zeus y Ares, los edificios administrativos y la sala de reuniones del consejo, la casa de la moneda, la biblioteca y, finalmente, la estoa, nuestro patio columnado y principal punto de encuentro de los ciudadanos, de los polticos, de los poetas y los oradores.

22

Despus de que el conductor nos hubiera dejado, le pregunt a Licn que era lo que Critias haba querido de l. Nada, slo fue amable conmigo. Eso es todo respondi. Quiz fue excesivamente amable contigo exclam. Licn comenz a sonrer con picarda. Ahora eres t el que est celoso? pregunt con coquetera, y puede que con algo de razn, aun cuando yo no pudiera reconocerlo. No, no lo estoy negu, pero me gustara que te mantuvieras alejado de Critias. Es un hombre peligroso. Por qu debera mantenerme alejado? Es slo un adulto simptico, amable y divertido protest Licn. Hablas de l como si ya lo conocieras de antes remarqu con desconfianza. De dnde podra conocerle? respondi mi joven amante. Ves fantasmas donde no los hay. Guard silencio y mir directamente a Licn. Apenas tena trece aos pero era casi tan alto como yo. No tardara en llegar a la edad en la que dejara de llamar la atencin de los hombres: sobre su labio superior apareca ya una pelusa oscura, y el vello de sus piernas se iba volviendo poco a poco ms denso. Por el momento, segua siendo muy bello, con su cuerpo menudo, sus rizos cortos y sus pestaas largas sobre los ojos oscuros, que l saba batir de forma inocente, como si lo hiciera sin pensar, pero todo eso no durara. Le habra preparado bien para su vida como hombre adulto, tal y como era mi obligacin como amante de mayor edad? Compr para nosotros una fuente de nueces y de higos dulces caramelizados en miel. No quera discutir, y le ped a Licn que comiera algo conmigo. Nos sentamos sobre los escalones del templo de Ares, disfrutamos de los frutos y observamos la actividad de la gente. Sabes quin es Critias? le pregunt tras unos momentos. No respondi Licn encogindose de hombros. Es el cabeza de la que es la familia ms rica de Atenas, pero no son slo eso, tambin es la familia a la que pertenecan los antiguos reyes. Lo entiendes? S, y? respondi Licn, sin ser del todo sincero. Lo que quiero decirte es que, desde el punto de vista de esa familia, Atenas les pertenece. Licn asinti, pero no me escuchaba. Resultaba evidente que la conversacin le aburra. Contemplaba indiferente la plaza mientras escupa pedazos de cscara. Quiz aquel no fuera el da adecuado para hablar de la democracia en Atenas. No poda negarse que una Atenas que haba erigido como gobernante a Alcibades no era el mejor de los ejemplos, pero Licn deba al menos saber quin era aquel Critias que haba estado coqueteando con l. Iba a insistir cuando un par de jvenes de la edad de Licn pasaron frente a nosotros. Nos miraron, o quiz, se centraron ms bien en mi hermoso amigo, y nos preguntaron si queramos acompaarlos. Iban al teatro de Dionisos, al otro lado de la Acrpolis, donde iban a tener lugar los ensayos de una obra satrica que queran ver a escondidas.

23

No, ve t le dije a Licn, que miraba a sus compaeros con ansia. Yo tengo que trabajar de todas formas. Apenas haba dicho esto, se despidi con un frugal beso en mi mejilla y sali corriendo de un salto. Me com el resto de las nueces, devolv el plato y march a casa de mi to.

Raios posea una de las casas ms hermosas del barrio de los artesanos, justo junto al templo de Hefestos, que ese gremio local mantena con sus contribuciones. Tena dos pisos y estaba encalada en blanco igual que las dems viviendas de la zona, pero era el doble de grande y constitua la envidia de todo el vecindario. Raios tena en el stano su tienda y su taller, protegidos de la codicia ajena por una puerta de roble, ventanas enrejadas y fornidos esclavos. Tena empleados como ayudantes a cuatro orfebres y a sus hijos: ninguno de ellos era ciudadano de pleno derecho, por lo que no podan abrir negocios propios sin pagar un impuesto adicional, pero no los trataba mal. Nicmaco, querido hijo mo me salud al entrar a su tienda. Era gordo y bajo, pero extraordinariamente vivaz. Aunque ya anciano, correteaba como una ardilla y era astuto como un zorro. Me abraz y me bes sonriente. Qu tal estn mis nietos? era siempre lo primero que preguntaba, aunque sola verlos a los dos casi a diario. Si algo le haba faltado en esta vida, segn me contaba mi mujer, era haber tenido algn hijo varn, y eso le produca un gran pesar. Sin embargo, ella le haba compensado dando a luz a nuestros dos hijos, pues quera mucho a su padre. Raios me miraba con ojos tan radiantes como inteligentes. En su mejilla naca una verruga. Qu puedo hacer por ti, hijo mo? esa era la segunda pregunta en nuestro ritual de saludos que siempre se repeta. Normalmente yo responda que ya haba hecho suficiente por m con la dote de Aspasia, a lo cual l contestaba con una fuerte risotada, sin embargo, aquel da le expliqu que realmente necesitaba su ayuda. Raios me tom del brazo y adopt un gesto serio. Elaboraste un anillo para Periandro, el campen olmpico comenc, a lo que l asinti. Ha sido asesinado y el anillo ha desaparecido. Quiero que mi gente busque la joya, porque donde sta est, estar tambin el asesino. Necesitara un dibujo o un boceto que le pudiera ensear a mis hombres, para hacer ms fcil la investigacin. Tienes algo as que me pueda servir? Raios hinch los carrillos y despus se ri. Tengo algo mucho mejor dijo con energa. Tengo una copia! Desapareci rpidamente por la parte trasera del taller, en donde se encontraba su almacn. Poco despus regres triunfante, portando en sus manos un anillo. Mralo dijo; cuando termin el anillo, me gust tanto cmo haba quedado que a duras penas me decid a entregarlo, por lo que, sin perder tiempo, extraje una copia en bronce. En lugar de la perla, he colocado un guijarro negro. Este anillo es increblemente parecido al original. 24

Raios me coloc la pieza en la mano. Para ti, hijo mo. Espero que el anillo te sirva de ayuda!

25

CAPTULO 4

YA HABA OSCURECIDO PARA CUANDO PUDE PONERME EN camino hacia mi casa. Raios no me dej marchar hasta despus de haber cenado y haberle narrado al menos una parte de mi encuentro con Alcibades y Critias. Estaba preocupado, y no sin razn, pues me encontraba entre dos fuegos y no era difcil salir mal parado. Me aconsej que no confiara en nadie ajeno a la familia, y que no me dejara mangonear. La noche era oscura, alumbrada nicamente por un fino retazo de luna creciente. No se vea nada a dos pasos de distancia, por lo que no se poda ms que ir adivinando dnde se ponan los pies. Si Periandro haba pasado por la Puerta de Itonia en su camino a casa, algo de lo que yo no tena duda alguna, deba haber llevado consigo algn farol o antorcha para no perderse, y sin embargo, no se haba encontrado ni lo uno ni lo otro junto a su cuerpo. Por supuesto caba la posibilidad de que alguien se los hubiera llevado, pero tambin era posible que no se hubiera encontrado solo, y que fuera su acompaante quien portara la luz. Pero de ser el caso, qu fue de esa persona? En esos pensamientos estaba yo sumido cuando me d cuenta de que se oan pasos tras de m. No haca ya un buen rato que me acompaaba aquel sonido? En cualquier caso, no era demasiado tiempo como para que un paseante nocturno hubiera coincidido conmigo por casualidad? Yo no llevaba ningn arma encima: como Licn me haba trado la llamada de Alcibades a medioda, no haba tomado ni mi espada ni mi arco, y ahora me arrepenta. Se iban aproximando aquellos pasos? Mi perseguidor deba haber acelerado la marcha. Por qu tanta prisa? No tardara en alcanzarme, ya poda or su aliento. Me deslic rpidamente por la siguiente esquina y me escond en un portal. El extrao sigui hacia delante. No dud ni un segundo ni intent ir tras de m, sino que sus pasos se perdieron por el callejn del Cermico. Deba tener un aspecto tan aterrorizado como Licn haba indicado. Me alegr cuando finalmente me vi iluminado por la lmpara de aceite del patio interior de nuestra casa, donde me aguardaban Aspasia y mi padre. Los dos me abrazaron aliviados, si bien mi esposa lo hizo de una manera que revelaba que an no haba olvidado su enfado por la aparicin de Licn aquella maana. Nos sentamos en torno a la sencilla mesa que tenamos colocada en nuestro jardn tanto en verano como en invierno. All me esperaba un plato de torta de pan, bacalao seco y fruta. A esto haba que aadir vino resinoso y agua fresca. El pan an estaba caliente, por lo que Aspasia deba haberlo cocido haca poco en los mrgenes de la

26

lumbre. As pues, me dispuse a comer. Por supuesto mi esposa y mi padre no podan permanecer ajenos a la historia de mi da, por lo que se la narr con todos los detalles. Tambin mencion el papiro, que mi padre me pidi que le mostrara. Lo sostuvo bajo la luz de la lmpara colocada sobre la mesa y lo contempl con repulsin. Sabes lo que puede ser esto? le pregunt. l agit la cabeza lentamente y se sumi en profundas reflexiones. Me di cuenta por la manera en que afil los labios y comenz a carraspear, una costumbre que conservaba desde siempre pero que se haba agudizado con la edad. Se estaba haciendo mayor, y era algo de lo que ya me haba percatado antes. La cabeza bronceada haba perdido casi todo el pelo, tena la piel curtida por el sol y el mar, de sus tiempos como hoplita, y los brazos y las piernas se le haban vuelto finos y delgados. Sin embargo, segua siendo un hombre inteligente, el antiguo juez del mercado que no se dejaba engaar con facilidad. Y no haba ningn guardia en la Puerta de Itonia? pregunt, mientras en su mano sostena an el papiro. No, en pocas tranquilas la dejamos sin vigilancia y sin clausurar. Los que custodian la Puerta Diorneia deben controlar de vez en cuando que todo est en orden. Mi padre carraspe y se concentr de nuevo en la hoja que tena en las manos. Da la impresin de que lo arrancaron de un libro caro dijo, tras un instante. El papiro es fuerte, de buena calidad. La escritura es obra de un copista habilidoso, puede que de un escribano oficial... Eso pens yo tambin. Tena la esperanza de que estas lneas te recordaran a algo que hubieras ledo alguna vez. No, lo siento. No me dicen nada. Sin embargo, conozco a alguien que podra ayudarte. Ha ledo cada libro que se haya escrito. Te refieres a Scrates? pregunt, aun teniendo clara la respuesta, pues mi padre veneraba a este hombre casi tanto como a Pericles. S, hablaba de Scrates repuso mi padre entusiasmado. Sabas que el Orculo de Delfos lo seal como el hombre ms sabio de entre todos los atenienses? S, padre, lo s. Ya me lo has contado de hecho, haba perdido la cuenta de las veces que mi padre me lo haba relatado. Aspasia intent reprimir una sonrisa excesivamente burlona. nicamente me preguntaba cmo es que has llegado a creer que es verdad repliqu para espolearle. Porque conozco a Scrates. Un hombre sincero como ningn otro respondi mi padre con cierta frialdad. Y de verdad crees que es sabio declarar ante los atenienses que es ms listo que ellos? seal, punzante. Mi padre no supo qu responder a eso. En su lugar, carraspe ofendido. Qu es lo que pone? pregunt Aspasia sealando el papiro. Al igual que la mayora de las mujeres, no saba leer. A pesar del sonoro nombre que le haba dado, Raios no haba considerado necesario enviar a su hija a un

27

profesor que le hubiera enseado a leer y escribir. La veneracin que senta por Pericles y su segunda esposa no haba llegado tan lejos. Le le el prrafo, con intencin ms que nada, de reconciliarme con ella, y ella me escuch con atencin. Al igual que a m, le llam la atencin aquel giro que haca referencia a cmo la pobreza arrastraba al pueblo a la delincuencia. Y con esto asfixiaron a Periandro? pregunt. Asent y ella se apoy en el respaldo de la silla, con la mirada oscurecida. Por qu el asesino se tom tantas molestias? se cuestion mi padre, que volva a tomar parte en la conversacin. Es decir, por qu no se limit a darle una paliza? Por qu tuvo que ahogarle taponndole la trquea con ese manuscrito? Quiz como advertencia para otros? aventur. Es posible concedi mi padre, pero cmo poda estar seguro de que encontraran el papiro? era una pregunta justa, con una respuesta clara. No, si no hubiramos llamado a Hipcrates para que examinara el cuerpo, nadie habra descubierto nunca el papiro. Quiz queran callar a Periandro para siempre sugiri mi padre, tomando un sorbo de su vaso. Deba guardar silencio tanto aqu como en el Hades, eso es lo que el asesino quera decir, si no a los hombres, tal vez a los dioses le brillaron los ojos con el mismo fulgor de la lmpara de aceite. Aspasia cogi un higo de mi plato y le dio vueltas entre los dedos, delgados y bronceados. Su semblante era serio, con el rostro tenso y ensimismado. Aunque entre ellos no haba ningn parecido, la expresin de mi esposa se asimilaba a la que mi padre haba lucido cuando le haba explicado mi misin. No creo que el asesino nos quisiera decir nada, ni a nosotros, ni a los dioses replic ella, algo con lo que siempre irritaba a mi padre. Si le hubiera acuchillado, tampoco habra ningn mensaje en ello. Yo veo algo distinto: veo rabia, una rabia irrefrenable desatada contra Periandro, y que est ligada al papiro. El asesino quera decirle algo a Periandro. Quera decirle que deba morir ahogado por culpa del papiro. Ese era su mensaje, dirigido nicamente a Periandro. Slo a l volvi a dejar el higo en la fuente. En algunas ocasiones, la voz de Aspasia no admita rplicas, y esa era una de ellas. Yo estaba seguro de que mi esposa tena razn: lo que haba ocurrido tena que ver nicamente con Periandro. Mi padre afil los labios y carraspe. Yo saba que en su interior, contra su voluntad, tambin estaba de acuerdo, pero nadie dijo nada ms. El silencio rein en nuestro jardn. Un par de liblulas alzaron el vuelo. En un rbol del vecindario, un mochuelo lanzaba su llamada.

El vino me adormeci, y Aspasia y yo nos dirigimos a nuestro dormitorio. Encend una lmpara, cuya suave luz apenas llegaba hasta el techo, y me lav la cara, los pies y las manos antes de tenderme junto a mi esposa. Estaba tendida de espaldas a m, como durmiendo, aunque su respiracin era demasiado superficial como para engaarme. Saba que siempre necesitaba algn tiempo hasta relajarse del todo. Con cuidado, me acerqu y le bes en el cuello y los hombros. Sigui durmiendo. 28

La abrac con fuerza, presionando mi pecho contra su espalda. Adoro su piel sin mesura desde el mismo da que la conoc. Ella no se movi. Entonces, presion mi miembro contra sus nalgas con una lascivia tan innegable como imposible de disimular. Aquello fue demasiado para ella. Se volvi hacia m y me pregunt si de verdad pensaba que poda ir a molestarla despus de haber pasado toda la tarde con mi lujurioso efebo. Agreg que yo le repugnaba, que ola a Licn, y que probablemente tampoco tardara mucho en ponerme a pensar de nuevo en las posaderas del muchacho. Conoca a Aspasia y la adoraba, pero, cuntas veces habamos tenido ya esta discusin? Yo intentaba explicarle que el amor que un hombre siente por un muchacho no es igual que el que siente por su esposa, que no tienen nada que ver, que el amor de los efebos sirve al propsito de educar a los jvenes para iniciarlos en el mundo de los adultos, mientras que el amor a las mujeres, por el contrario, busca la procreacin y la supervivencia de la estirpe. Sin embargo, ella no lograba comprenderlo. Con qu frecuencia tuve que afirmar que un amante responsable no haca de ninguna manera con su ermeno lo que ella supona. No me crea ni una palabra. En una ocasin le record incluso al propio Zeus, que amaba tanto a su Ganmedes como a su Hera. Aspasia, loca de celos, me tir un jarrn. Tomar a Zeus como ejemplo de marido amoroso no haba sido una idea particularmente buena. As pues, en esta ocasin intent algo distinto. Le jur que la mencin a Licn no me interesaba, que sus caricias nunca haban significado nada para m. Le asegur que hoy solamente me haba acompaado en el camino, proclam que apenas le haba visto y conclu con que, en cualquier caso, Licn ya no se senta tan unido a m. En realidad no ramos ms que compaeros y amigos, si bien con cierta diferencia de edad, y aquello no era nada por lo que ella tuviera que sentirse celosa. En conjunto, era casi verdad. En esta ocasin, mis palabras no cayeron en saco roto. Aspasia se calm en mis brazos, y me di cuenta que mis promesas le sosegaban ms que mis caricias. La piel de mi esposa brillaba suavemente bajo mis dedos. Ola como la flor del granado. Su cabello negro caa en blandos rizos sobre la almohada, tendido, igual que ella ante m... Sus besos saban a miel y vino. Me esperaba y acud. La luz arrojaba contra la pared las sombras de nuestros cuerpos que se unan en la oscuridad. La respiracin de Aspasia creci, embriagndome. En sus ojos vi que se renda a m, y yo me rend a ella. Permanecimos despiertos y abrazados durante largo rato. Conforme nuestra pasin se fue extinguiendo, not en ella la afliccin. Qu te ocurre, mi amor? le pregunt. Tengo miedo respondi. Yo tambin exclam. Es una situacin peligrosa. Me encuentro entre dos fuegos, si me acerco mucho a alguno de ellos, estoy perdido. 29

Tan peligroso es? S, as es. Bien repuso, entonces maana lo preparar todo para poder abandonar Atenas en cualquier momento. S prudente y vmonos antes de que sea tarde. Si la dejara yo solo no os ocurrira nada. Podras quedarte con tu padre protest. Pero yo nunca dejara que te fueras solo respondi ella, y supe que en esa ocasin no admitira rplica.

30

CAPTULO 5

MIS DOCE SUBOFICIALES ESTABAN YA REUNIDOS y esperando en el atrio cuando, a la maana siguiente, poco despus de la salida del sol, entraba yo en el edificio principal del cuartel. Compartan conmigo la misin de salvaguardar la seguridad y el orden de la polis. Vigilbamos las calles, las plazas y los edificios pblicos de la ciudad; mantenamos la paz en los juicios y asambleas populares; las prisiones y los presos estaban bajo nuestra supervisin. Yo saba que no haba nada en toda Helias que pudiera compararse con los toxotai, ni en Esparta o Tebas, ni en Corinto o Creta. Nuestro cuartel consista en tres edificios de ladrillo, alargados y sencillos, y un bloque principal de un volumen ligeramente mayor dispuesto en torno a un campo de maniobras. En el edificio principal haba una escribana, una sala de armas y un almacn de provisiones, mientras que los aledaos estaban destinados a las tropas y los caballos. El cuartel se encontraba dentro de los muros de la ciudad, entre la Colina de las Ninfas y la Puerta del Pireo, puesto que el centro era, como dicta la lgica, la zona de Atenas que debamos vigilar con mayor atencin, si bien el Pireo, con sus tres puertos, y el antiguo embarcadero del Falern, pertenecan tambin a nuestra jurisdiccin. Los rostros de mis hombres aparecan grises como la maana. Saban bien que yo deba tener buenos motivos para congregarlos a hora tan temprana, y les quedaban an menos dudas al saber que deba mostrarles algo. As pues, no tard en abordar la cuestin. Hombres mos comenc, se ha producido un asesinato que pondr en peligro a toda la polis, y nosotros debemos encontrar al asesino. Ayer por la maana encontraron muerto a Periandro, el campen olmpico, al que todos conocais, en la Puerta de Itoria. Tuvo un final cruel. Lo derribaron y asfixiaron. Sabemos con certeza que los hechos se produjeron la noche anterior, probablemente en ese mismo lugar. Alcibades nos ha ordenado buscar al asesino, encontrarlo y ponerlo en manos de la familia de Periandro. La paz dentro de estos muros depende de ello. Hice una breve pausa y mir a mi alrededor. Mis subordinados me escuchaban, tensos. Ni uno slo de ellos perda la atencin. Continu. Periandro llevaba siempre un anillo en el dedo. Tengo aqu una copia, que har circular entre vosotros. Mostrdselo a vuestros hombres. Buscad el anillo, primero, entre los ladrones, luego entre los contrabandistas, y si no lo encontris all, entre los artesanos. Traedme al cuartel a todo aquel que haya puesto sus manos en la joya.

31

Retenedlo hasta nueva orden. Esa ser la misin de vosotros cinco entonces seal a los primeros de los suboficiales que se encontraban ante m. Vuestras tropas, por el contrario y con esas palabras me refera a dos de mis capitanes, vuestros hombres interrogarn a todo aquel que viva, trabaje o tenga alguna relacin con la Puerta de Itonia, y muestre algn rasgo sospechoso. No os olvidis de vigilar la Puerta Diorneia. Preguntad a todo aquel que pase por all de noche. Preguntad si se han encontrado lmparas o antorchas. Periandro deba llevar consigo algn farol, pero no haba ninguno junto al cadver. Puede que alguien le acompaara, no lo sabemos. Tomad a todos los hombres de vuestras unidades de los que podis prescindir sin poner en riesgo la seguridad de la ciudad! los capitanes asintieron. A todo aquel al que no le haya dado algn encargo especfico dije, dirigindome al grupo restante: haceos cargo de las obligaciones normales de los dems. Ninguna protesta, ninguna pregunta. Mis hombres haban adoptado un gesto serio mientras hablaba. A todas luces haban reconocido con claridad el peligro que flotaba sobre la ciudad. Se dispersaron, y yo les vi marchar. Reunieron a su gente y dieron las rdenes pertinentes. Llevaban el anillo consigo. Deban mostrrselo incluso al ms humilde de los soldados. Entr en la pequea escribana de nuestro cuartel, donde trabajaba, desde haca ya ms de diez aos, un meteco llamado Misn. Haba nacido en Pella, pero siendo nio se haba trasladado a Atenas con sus padres, donde aprendi el arte de los escribas y trabaj en numerosas administraciones. Aunque sus cabellos ya estaban grises; su espalda, encorvada por la postura, y sus falanges se haban vuelto delgadas y finas, an se mova con ms viveza de lo que uno le creera capaz. Le mostr el papiro y escuch como, al igual que mi padre, alababa la calidad del material y la belleza de la escritura, si bien tampoco fue capaz de decirme su origen, y mucho menos quin pudo haberlo escrito. Sin embargo, seal que slo un escriba profesional poda darle una curvatura tan regular a la escritura, pocos particulares conseguiran ese resultado. Le ped a Misn que me hiciera un duplicado del texto para no tener que llevar el original conmigo todo el tiempo, y observ con qu seriedad y cuidado colocaba un segundo papiro ante s, elega un junco de encima de su mesa, lo afiliaba e iba repartiendo la tinta sobre la hoja con mano segura. Una vez estuvo seco el papiro, enroll el breve texto y lo tendi hacia m. Guard, no obstante, una copia a su custodia. Despus de eso me dirig a ver al hombre que mi padre consideraba como el ms sabio de nuestra ciudad. Las opiniones que circulaban en torno a Scrates eran bastante divergentes. Unos, entre los que se contaba mi padre, lo admiraban por su sinceridad y su sentido comn. Otros le crean un viejo intil que haca perder el tiempo a hombres y dioses con preguntas sin sentido. En una ocasin, Aristfanes lo haba representado en una comedia, y media Atenas haba acabado doblada de la risa ante aquel anciano tan gracioso. Scrates no lo consider algo por lo que molestarse, se limit a acudir a la plaza del mercado y preguntar: Qu es verdad? Qu es virtud?. Pues lo que ms le gustaba era pasar largas tardes hablando con quien quiera que decidiera escucharlo, ya fuera un pescadero o un profesor.

32

He de admitir que mi percepcin de Scrates era contradictoria. Generalmente confiaban en el juicio de mi padre sobre las personas, pero desde que una vez le vi permanecer toda una tarde de fro invierno descalzo e inmvil sobre un charco, me resultaba imposible asegurar que no se tratara simplemente de un loco. En cualquier caso, procuraba evitarlo y cuando le vea, ocasionalmente, de la manera en que la gente se encuentra en Atenas de vez en cuando, le saludaba y no me dejaba enredar en ninguna conversacin. Tampoco me crea la historia del Orculo, aunque mi padre jurara que conoca al amigo de Scrates que le haba preguntado por el hombre ms sabio de Atenas. Si hubiera sido alguno de sus enemigos a quien la Pitia, en pleno trance, hubiera dado como respuesta el nombre de Scrates, y despus lo hubiera divulgado por Atenas, entonces la cuestin sera distinta; pero tal y como lo presentaban... El sol iba subiendo, hara calor. El gris del cielo matinal mudaba al despiadado azul de la tarde. Flechas de Apolo, as es como llambamos a los implacables rayos del sol de verano que nos recluan en las sombras. Tambin el da de hoy prometa calor, calor seco y duro. El primer lugar en el que busqu a Scrates fue en el gora pero no lo encontr all, algo que me sorprendi, pues era su lugar favorito. Fui a ver a Simn, el zapatero, cuyo taller se encontraba justo frente al edificio del Tholos, donde con frecuencia poda verse a Scrates. Cuando las congregaciones salan del Tholos para comer, el anciano sola abordarlos desde el taller y enredarlos en una de sus terrorficas conversaciones... Simn era de la edad de mi padre, y yo lo conoca desde mi niez. Me salud de forma amistosa, pero tampoco l haba visto a Scrates en todo el da. Me aconsej que lo intentara en su casa, me describi el camino y mencion a la mujer del sabio elaborando un gesto muy descriptivo. Scrates resida en una casa sencilla, situada en un callejn estrecho cerca del camino a Eleusis. Era un barrio humilde en el que habitaban principalmente obreros de la construccin, e igualmente el padre de Scrates, por lo que yo saba, haba sido cantero. No tard en encontrar una vivienda sobria y blanca, con las contraventanas y la puerta azul, estrechamente unida a la casa contigua y con aspecto de haberse encalado recientemente. Cuando llam preguntando por Scrates, asom la cabeza una mujer joven y bella, de aspecto vivaz. Qu es lo que ocurre? pregunt, sin demasiada cortesa. He de hablar con Scrates, est aqu? respond, con amabilidad igualmente escasa. Mi marido no tiene tiempo hoy para parloteos! repuso en un tono un tanto spero, mientras se dispona a cerrar de nuevo la ventana. Pretenda dejarme as! Afortunadamente llevaba aquel da el arns de cuero en el que se precisaba mi cargo y mi rango. Escucha, mujer: soy Nicmaco, capitn de los toxotai. Tengo que hablar ahora mismo con tu marido. Ser mejor que lo llames porque no vengo con ganas de parlotear orden con tono cortante. Entonces, se abri la puerta frente a m. Oh, Nicmaco! Cunto me alegro de verte! me salud Scrates, rozando la exaltacin cuando sali a mi encuentro en la calle. Jantipa, amada ma exclam, dirigindose a su mujer, los asuntos que han trado a Nicmaco hasta m son 33

importantes. Daremos un paseo. Te ayudar por la tarde, las labores pendientes no se van a marchar corriendo. Antes de que ella pudiera contestar, el sabio me agarr del brazo y me llev lejos de la casa. Me alegro de que me hayas sacado de all me susurr al odo tras un par de pasos. Le haba prometido a mi esposa que removera hoy con ella la tierra de nuestro pequeo jardn, pero en realidad no hay nada que me guste menos en esta vida que la jardinera. As fue como le conoc. Tena ya por aquel entonces ms de sesenta aos, y era un hombre bajo pero robusto, con nariz de pgil, rostro amplio, labios gruesos y una barba poblada que le llegaba hasta el pecho. Casi nadie esperara que un anciano tan poco agraciado tuviera una esposa tan hermosa como la que en ese instante cerraba la ventana con un sonoro portazo. Bajo esas circunstancias, se vea obligado a soportar el variable humor, a veces bueno, a veces malo, de su joven cnyuge. Scrates vesta exactamente igual que cada vez que le haba visto: con un manto de lana grueso y gris, que llevaba unido por los hombros con un sencillo nudo; descalzo y sin sombrero. Daba la impresin de que nada en este mundo le preocupaba menos que su apariencia... Aparte, claro est, de la jardinera. Qu te ha trado hasta aqu, Nicmaco? pregunt. Acaso quieres hablar conmigo de filosofa? Puede ser que la cuestin de qu es la justicia en realidad no le sea del todo irrelevante, o que incluso le parezca importante al capitn de los arqueros? Periandro respond, sin ms. Scrates detuvo la marcha. Qu le ha pasado? pregunt preocupado. No lo has odo? Las malas noticias se propagan por Atenas como si las llevara el viento. Periandro est muerto. Lo asesinaron. Scrates cerr los ojos. La alegra se perdi en su rostro, que adopt una expresin de amargura. Se apoy un momento en la pared de una casa, como si fuera a caerse, y permaneci as, quieto, como petrificado. La gente que pasaba junto a nosotros observaban al anciano con curiosidad y desconfianza. En alguna parte ladr un perro y llor un beb. La muerte lleg a una casa. Segua cumpliendo con su misin, mientras la vida a su alrededor continuaba su ruidoso devenir. Me qued callado junto a l. Segua con los ojos cerrados, y los prpados le temblaban ligeramente. Mova los labios casi imperceptiblemente, como si hablara solo. Tard bastante rato en recomponerse, hasta que finalmente me dio a entender que podamos continuar. Queras mucho a Periandro? le pregunt, despus de haber dado los primeros pasos. Scrates asinti. Era uno de mis pupilos. Significaba mucho para m. Proseguimos el paseo en silencio. Instintivamente habamos tomado rumbo al gora. La mirada de Scrates se perda en la distancia, como si buscara algo en el cielo. Entonces, empez a contarme cosas y a admitir que, en los ltimos tiempo, Periandro le haba estado causando mucho dolor. De un da para otro, su carcter, 34

habitualmente jovial y alegre, se haba vuelto angustiado, como dividido. Sus preguntas, antao correctas o incorrectas, directamente dejaron de existir, y las respuestas de Scrates ya no le satisfacan. Incluso se haba apartado de l casi con violencia al establecer que todo lo que en realidad saba en este mundo es que no saba nada, y que la capacidad de cuestionarse era la mayor de sus virtudes. Pero eso no es suficiente!, haba exclamado Periandro justo antes de abandonar una fiesta que Crmides, un ntimo amigo suyo, haba organizado. Y le preguntaste por sus pesares? indagu. S, en reiteradas ocasiones me respondi, pero l insista en que no era nada, que estaba bien. Yo saba que no era verdad, pero no poda obligarle a confesarse. Y qu hay de sus amigos? Les preguntaste qu poda ser? Exactamente, pero nadie pareca notar nada raro. Cuando Crmides vio la manera en que Periandro se marchaba de su fiesta, lo nico que hizo fue rerse y decir que el muchacho tendra penas de amor, que andara enredado en algn romance inofensivo. Y era as? No, que yo sepa respondi Scrates. Yo tena la sensacin de que se encontraba en una encrucijada de graves consecuencias y por eso preguntaba con tal desesperacin qu era correcto, qu era justo y qu reprochable. Quera saber cmo deba comportarse. Nunca te dio ningn ejemplo? No, lo lamento. Se lo pregunt, pero evitaba responder a esa cuestin. Sin embargo, hay algo que s que s: en una ocasin le cont una historia. Trataba de un hombre que llevaba a juicio a su propio padre porque haba molido a palos a uno de sus esclavos. Lo que el padre haba hecho estaba mal, pero la cuestin era si la lealtad a la propia sangre deba estar por encima del bienestar de la ciudad. Y qu dijo Periandro? Se decant por la ciudad... Pero se debati durante una semana por la respuesta. Continuamos hasta que llegamos a la primera estoa. Scrates saludaba a unos de forma amistosa, y a otros, burlona. Algunos le ignoraron abiertamente, algo que a l no le import en exceso. Le ped que siguiramos caminando, para dejar la plaza lo antes posible, pues haba en ella demasiados ojos y odos dirigidos a nosotros. Tan pronto como superamos la casa de la moneda continu con la conversacin. Cundo viste a Periandro por ltima vez? pregunt. Fue en aquella fiesta, hace dos semanas como mximo. Y qu hiciste la tarde de antes de ayer? inquir, intentado que pareciera algo informal. Estaba en casa. Antes de ayer tuve que encalar la fachada. Haca un ao que se lo haba prometido a Jantipa, y nunca olvida ese tipo de promesas. Ya has visto cmo es respondi. Parece preocuparse mucho por la casa coment, mostrando aprobacin. Es bueno que una mujer sea dinmica y cuide del lugar en el que vive. S, por supuesto exclam Scrates, pero su voz no denotaba conviccin.

35

Habamos abandonado el gora y proseguamos la marcha hacia la Acrpolis, cuando extraje del arns que llevaba una de las copias realizadas por Misn de aquel texto de aciago recuerdo. Lo habas visto alguna vez? pregunt mientras le daba a Scrates el rollo. Tom el papiro y ley las primeras lneas en voz alta. Lleg justo hasta el punto en que el desconocido autor aseguraba que la pobreza empujaba al pueblo al crimen, y entonces me devolvi la hoja. S dijo Scrates, ya haba ledo esto... En un libro que Periandro me prest. En un libro? repet. Entonces, conoces al autor? No, me temo que no replic. En su momento se lo pregunt, pero l mismo no saba quin lo haba escrito. Le creste? Lo cierto es que s. No es el tipo de libros que haga que su autor se granjee demasiadas simpatas. De qu trata? Si has ledo esto, entonces ya lo sabes. Condena la navegacin, el acceso de extranjeros a la ciudad y todo lo que Atenas ha producido en los ltimos cincuenta aos, pero sobre todo la democracia. Un panfleto oligarca? S sentenci Scrates. No parece que te haya convencido mucho le pregunt, midiendo mis palabras. No respondi, no de hecho. El autor acert en algunas cosas, pero las conclusiones finales son repugnantes. La ltima de estas frases es el mejor ejemplo: La pobreza lo empuja al crimen. Es simplemente indignante. Cunta gente humilde hay que no hace otra cosa ms que trabajar y criar a sus hijos sin molestar a nadie? La pobreza no les empuja al crimen. Y si efectivamente hay individuos a los que incite a cometer delitos, como de hecho puede ocurrir (pues quien tiene hambre, tiene hambre sin concesin), acaso no se debera hacer algo en contra de la pobreza? Por supuesto exclam. Es evidente aadi Scrates, pero este autor no tiene en consideracin esa conclusin. La pobreza y la riqueza son algo incuestionable para l, de lo que deduzco que es rico. Solt una carcajada. Scrates continu con su reflexin: Recuerdo cmo una vez coment que en Atenas dependamos demasiado de los extranjeros para el progreso del comercio. Por ese motivo los metecos estn protegidos por la ley, mientras en Esparta se puede golpear a cualquier forastero sin peligro. Aquella observacin no era del todo errnea, pero la conclusin no deja de ser escandalosa. Como si fuera una virtud golpear a alguien! No es capaz de ver lo que Atenas ha producido: ni a Fidias, ni a Sfocles; esta ciudad puede soportar incluso a un viejo extrao como yo. Sin embargo, Esparta no crea nada aparte de nuevas formaciones de combate. Mientras Scrates hablaba, el camino a la Acrpolis se iba volviendo cada vez ms empinado, y el aire, ms sofocante. Sin embargo, el filsofo permaneca impasible ante el calor y la caminata. Acabbamos de superar el Arepago, y bordebamos la 36

montaa para alcanzar el gran templo que dominaba el Propleo. Es una senda sombra, flanqueada de cipreses y pinos hasta la entrada de la Acrpolis. Scrates dej de hablar y volvi a ensimismarse. Yo reflexionaba sobre lo que l haba dicho de aquel panfleto. Continuamos en silencio hasta que llegamos a la escalera. El sol volva a arder con toda su fuerza, por lo que aceleramos el paso para alcanzarla cuanto antes. Ya en el propileo, Scrates seal la figura de Hermes que reciba a los visitantes en calidad de guardin y protector, y me pregunt si me gustaba. Sin duda es un muchacho hermoso respond. Scrates mostr su satisfaccin. l mismo haba dado los ltimos toques a la estatua cuando era escultor en el taller de su padre, tal y como me explic. Atravesamos la puerta y el vestbulo, si bien Scrates lo hizo con mayor ligereza que yo, y tras esto, el Partenn se abri completamente ante nuestros ojos. El friso reluca azul bajo el sol, mostrando deportes olmpicos en colores brillantes: las carreras de caballos y de carros, la lucha y el pugilato, y el atletismo, la disciplina que dominaba Periandro. Siempre haba credo que eras enemigo de la democracia coment a Scrates, mientras nos cobijbamos a la sombra del propileo y dejbamos vagar la mirada por los santuarios de la Acrpolis. No te he odo hablar en muchas sesiones plenarias en las que atacabas al lder del partido democrtico? Exactamente replic, pero no como alguien contrario al poder del pueblo. No has reparado nunca en la asiduidad con que los jvenes nobles se erigen como representantes de la gente humilde slo para tener voz en asuntos que, al final, slo a ellos les incumben y, desde luego, no a la gente humilde? Es prcticamente lo primero que aprenden en sus escuelas de oratoria. Las lisonjas ganan con facilidad las simpatas del pblico, y nada halaga ms a los pobres que el que un rico asegure ser uno de ellos. Pues bien, si es de alguien as de quien hablamos, cabe la posibilidad de que llegue yo a tomar la palabra y le atosigue un poco, pero siempre ser como amigo, y no como enemigo de la democracia. Alz la mano y seal los tesoros expuestos ante nuestros ojos: el imponente Partenn; el bello Erecteion, con sus figuras de mrmol en forma de mujer sosteniendo el balcn del pequeo templo; las incontables esculturas, tabernculos y altares que santificaban aquel lugar. Esto tambin lo ha creado la democracia dijo, y estoy seguro de que dentro de miles de aos estos templos y estatuas seguirn maravillando a la gente, aun cuando la pintura que cubre su piel de mrmol se haya apagado hace tiempo. Sin embargo, donde hoy se encuentra Esparta, slo crecer la mala hierba. Alguna vez hablaste de esto con Periandro? inquir. Oh, s, por supuesto repuso Scrates, prcticamente con las mismas palabras. Y le convenciste? No lo s. En algunos aspectos s. La idea de que los extranjeros pudieran vivir desamparados y sin derechos le pareca tan insoportable como a m, y sin embargo... S, me escuchaba y asenta, pero era joven y, quiz, un tanto soberbio. Es posible que creyera que alguien como l, junto con sus ilustrados y cultos amigos, era capaz de gobernar mejor la ciudad que la gente sencilla y humilde que no sabe leer ni escribir. 37

No volvimos a hablar del tema, no obstante. Quiz fue un error por mi parte, pero quise volver su mirada a cosas ms importantes. No le vea como un poltico: era demasiado sincero y demasiado tierno. Y cmo le veas? quise saber. Pens que podra ser poeta, despus que... Scrates enmudeci y se llev la mano a los ojos. No supe si con ello pretenda protegerse del sol o disimular las lgrimas. Dirigi nuevamente la mirada al Partenn. Entonces, entramos? pregunt, tras observar el templo como si quisiera absorber su visin. Haca mucho tiempo que no suba hasta aqu. Me gustara hacerle una visita a mi querida amiga, ya que estamos frente a su casa. Si as lo quieres... respond. Entramos juntos en el templo. La puerta principal estaba orientada a la salida del sol. Sobre las escaleras que guiaban al interior del santuario se encontraban cuatro jvenes sacerdotes de rostros severos. Les saludamos, pero ellos se limitaron a mirarnos con desconfianza. Dentro del edificio reinaban el silencio y el fro. Nuestros pasos se extinguieron entre las columnatas. A pesar de que no estbamos solos, nadie musitaba ni una sola palabra. Nadie osaba perturbar la calma y la oracin de Atenas. Recorrimos en silencio la antecmara, para despus entrar en la celia que albergaba el mayor tesoro de la ciudad y que se encontraba ante nosotros: nuestra diosa encarnada en marfil, delicada e imponente al mismo tiempo. Ocupaba la totalidad de la estancia, hasta el techo. Su cuerpo de doncella estaba salpicado de piedras preciosas, y cubierto con un manto tejido en oro, tan pesado que compona una parte de los fondos de guerra de Atenas. Sobre la cabeza luca un casco triple muy ornamentado; en la mano derecha portaba al alado dios de la victoria, mientras que a su costado, protegida por un escudo, aguardaba la serpiente, preparada para caer sobre nosotros y devorarnos. Los ojos de Atenea, por el contrario, nos miraban benignos, desde su rostro delicado, que podra ser tanto de un muchacho como de una mujer. Scrates se present frente a la diosa y se inclin ante ella con una gracia que yo nunca habra esperado de un cuerpo anciano y algo pesado como el suyo. Despus de que condenaran a muerte a Scrates, record a menudo aquella ocasin en que fuimos juntos a la Acrpolis y me explic, bajo los ojos de la diosa, que la ventaja de la democracia era que el gobierno popular toleraba la presencia de gente como l. Tan slo diez aos despus, dej de ser as, y acabaron condenndole a tomar un vaso de cicuta por cargos de impiedad. Me consta que lo vaci sin pestaear, se dice que, precisamente, por respeto a las leyes de esa democracia, pero tambin, por lo que s, por veneracin a aquella diosa de la que era ferviente fiel. Cundo te dio aquel libro? pregunt a Scrates tras abandonar el Partenn. Pens que quiz podra haber existido alguna conexin entre el cambio de talante del Periandro y la posesin de aquel panfleto, pero el sabio no resolvi mi duda. Por lo que l recordaba, entre ambos sucesos mediaba un ao entero. Finalmente, comenzamos a hablar de los amigos de Periandro. Ya haba mencionado a Crmides, primo de Critias. Era un par de aos mayor que Periandro, un piloto hbil que con frecuencia acuda al estadio en compaa del joven atleta. 38

ste, por contra, no guardaba demasiada relacin con el propio Critias. Cuando le pregunt por un tal Aristocles y su hermano Glaucn, de los que me haba hablado el padre de Periandro, Scrates sonri por primera vez. Por lo que me explic, el atleta y Glaucn eran meros conocidos que no haban llegado a intimar; si bien Aristocles era, probablemente, el amigo ms cercano del joven fallecido. Ambos de la misma edad y con intereses similares, se haban constituido como los ms fieles estudiantes de Scrates. Tambin haba sido Periandro quien haba otorgado a Aristocles el apelativo que, tan bien le describa, que ya nadie le llamaba por su autntico nombre, y apenas quedaba quien le conociera por l. S? pregunt. Y cul es ese apelativo? Scrates respondi: Platn.

39

CAPTULO 6

HACIA EL MEDIODA ME ENCONTRABA YA DE VUELTA en el cuartel. Scrates y yo nos habamos despedido a los pies de la Acrpolis: l haba vuelto a su exigente esposa, y yo a mis deberes diarios. Apenas tuve tiempo de respirar antes de que me asaltara un nuevo quebradero de cabeza. Tal y como me haba informado Misn, aquel da por la maana haba llegado a puerto en el Pireo un barco mercante de origen persa. Era un escndalo, pues desde nuestra victoria blica, el Egeo haba quedado complemente vedado para aquella flota oriental. Sin embargo, el salvoconducto de la nave pareca vlido. El capitn haba mostrado un permiso avalado por el propio Alcibades y, sin ms, haba pagado las tasas portuarias. Sin embargo, desde el amaraje del barco no haba vuelto a aparecer. Por su parte, algunos pasajeros pudieron presentar una invitacin del banquero Pasin, ante lo cual, el suboficial de los toxotai los haba mirado vacilante, haba enviado a un mensajero a la casa del banquero y as, finalmente, haba sabido que el acaudalado personaje esperaba a sus invitados en el puerto. Mis hombres nicamente podan impedir la partida posterior del barco. Decid observar de cerca el velero persa, y le ped a Misn que ensillara mi caballo y me trajera una bota de agua y algo de fruta. La posesin de caballos se encontraba entre las principales prerrogativas de los toxotai, y yo disfrutaba de aquel privilegio que, por m mismo, apenas poda permitirme, pues amaba a aquellos animales como si fueran de mi propia sangre. Mi favorita de toda la cuadra era una yegua de tres aos de piel color miel a la que llamaba Ariadna. Haba sido un regalo de la ciudad en agradecimiento a mi labor en mis primeros aos como capitn, y ahora me aguardaba junto a Misn en el patio, resoplando a modo de saludo al vislumbrarme. Existen dos caminos que llevan de Atenas al Pireo. El primero transcurre por el camino a Koila, entre los Muros Largos, mientras que el segundo parte de la Puerta del Pireo y transcurre campo a travs. Eleg el ltimo, no porque fuera ms cmodo que el otro, sino porque ofrece un paisaje abierto, sin las limitaciones del muro defensivo. A lo largo de la primera legua de trayecto, la ruta se vuelve empinada, dura, pisoteada y pedregosa, pero no tarda en adentrarse en pinares y bosques de abetos en los que apenas puede encontrarse alguna roca sobre la que dormiten las lagartijas y arraiguen las chumberas. Tan pronto dejamos atrs esta seccin, hice un breve alto a la sombra de un bosquecillo. Me sent junto a un arroyo seco y me com la fruta que haba trado conmigo. Ariadna permaneca mi lado pastando. Los rayos de sol caan tintileantes por entre las copas de los rboles y bailaban con las sombras.

40

Guijarros blancos relucan ante m en el lecho seco. De repente, escuch un ligero chasquido y vislumbr un conejo tras un pimpollo, a unas diez brazas de distancia. Me levant despacio y tom mi arco, que tena colocado en la silla de Ariadna. El conejo no se movi, tan slo sus ojos temblaban de inquietud. Coloqu la cuerda y la tens. La punta de la flecha reluca bajo los destellos variables del bosque. El animal salt con un ligero sonido, y la flecha parti zumbando desde el cordn. La fuerza del impacto tumb a la criatura, que cay con una herida mortal en la garganta. Arroj el conejo sobre el lomo de mi caballo y prosegu el camino. La senda se allan, y dejamos atrs el bosquecillo para encontrarnos con una vista ms amplia. Afloj las riendas y golpe con los talones en los flancos de mi yegua. Cogi velocidad y ech a galopar por la llanura en direccin al mar. Pareca como si no tocara el suelo con los cascos, de tan veloces y regulares que eran sus pasos. Paulatinamente fue llegando a mi nariz un aroma que siempre me sorprenda en los primeros instantes: el olor a sal y a pescado, el olor de la espuma que se rizaba sobre el agua, de las olas que golpeaban las rocas. El olor del mar, al que los atenienses debamos todo. El Pireo ya no se encontraba lejos de all. Pronto se hicieron visibles las gaviotas, que dibujaban crculos sobre los barcos, y las grandes gras, erguidas sobre los buques de carga, desembarcando las mercancas. Poco despus, atravesaba trotando la puerta por la calle principal que daba al puerto de Cntaros, el mayor de los tres que tenemos, lo que no evitaba que su salida al mar se encontrara bajo la proteccin de los Muros Largos. El Pireo se construy segn los diseos de Hipdamo, con las calles formando una red rectangular, y sin embargo segua siendo una ciudad portuaria un tanto excesiva en cuanto a su naturaleza asfixiante, colorista, ruidosa y saturada de poblacin, tanto humana como animal. En ella se sucedan hileras de casas, campos, cobertizos y graneros. El gritero resonaba desde los barcos hasta el dique, pasando sobre las calles, y dominaba toda la ciudad. Los cuerpos de los sudorosos esclavos, que trabajaban y cargaban pesos con afn, saturaban los estrechos caminos. En cada esquina se venda un muchacho de sonrisa falsa o una prostituta con los pechos desnudos. No quedaba un solo rbol ni maleza alguna. El olor a mar que yo haba percibido desde la distancia, se haba transformado en el hedor del agua sucia y las jarcias hmedas. La mayora de los barcos persas son visibles desde lejos. Encontr el que buscaba amarrado en el puerto comercial. Era inmenso; a su lado, nuestros cargueros griegos parecan cscaras de nuez y sin embargo, en el agua flotaba sin dificultad. Si las dos velas cuadradas que utilizaba soportaban bien el empuje del viento, deba ser muy rpido. Dos marineros arrimaban el hombro sobre la cubierta. Cuando me vieron acercarme, gritaron algo en direccin al camarote, que se encontraba tras el palo mayor y, sin duda, corresponda al capitn y a los pasajeros ms selectos. dolos persas de rasgos felinos flanqueaban vistosamente el imponente velero. La proa estaba decorada con un gran ojo y media boca sonriente de la que surga un espoln, semejante a una lengua ponzoosa. Era un barco comercial, pero distaba mucho de encontrarse indefenso. Un par de arqueros haba tomado posiciones en el muelle para evitar que Atenas recibiera huspedes indeseables. Me saludaron. Un joven suboficial me ayud a 41

descender de la montura y seal a un persa de porte aristocrtico, vestido con galas azules que, tras la llamada, emerga de un camastro colocado en el camarote y me observaba desde all. Pareca encontrarse cercano a la treintena, quiz de mi edad. Su rostro estaba enmarcado por una cabellera y una barba de pelo oscuro, corto y rizado, mientras que el labio superior permaneca afeitado. Sobre la cara, una nariz ancha y maciza, aunque pequea. Diriga los ojos, burlones e inteligentes, hacia m. Eres el capitn de este barco? grit a lo alto, a lo que l asinti. Soy el capitn de los toxotai. Quiero subir. Ya era hora de que viniera alguien y nos dejara bajar a tierra respondi. Su uso del griego era excelente. nicamente un ligero acento revelaba que era una lengua brbara la que pronunciaba aquellas palabras. Sub a bordo mediante un estrecho tabln. El capitn quiso ofrecerme la mano en el ltimo paso, pero rechac su ayuda. Sonri con ademn misterioso y se inclin entre gran pompa y ceremonia. Nos dirigimos al camarote, donde me mostr el salvoconducto. El capitn lo haba guardado con gran precaucin en un armario, junto con un rollo de manuscrito y un mapa. Nos sentamos en torno a la mesa, y reconoc entonces el sello de Alcibades: era autntico, sin lugar a dudas. En qu consiste tu carga, y qu es lo que te ha trado hasta aqu? pregunt al extranjero. Seda respondi, y me ense un fardo de este ligero y brillante material. Era el mismo tejido que haba contemplado por primera vez en mi vida el da anterior en casa de Alcibades. Proceda de Persia, por lo tanto. Os traemos seda. Por lo que he odo, los atenienses estn comenzando a disfrutar de ella. Quiz sera de tu agrado llevarte un par de balas para ti y tu, sin duda, bella esposa. Lo cierto es que no respond. En el camino de vuelta llevaremos una carga de vuestra loza continu, sin reparar en mi grosera. Es muy apreciada por todo el mundo. Y qu hay de los pasajeros? pregunt con aspereza. En aquella poca an crea que un enemigo siempre es un enemigo. Son mercaderes de nuestra tierra. Vienen con una invitacin de un asociado ateniense. El pase se aplica tambin a ellos, como puedes comprobar me ense de nuevo la carta de Alcibades. Sonri con suavidad sin pronunciar una palabra, como alguien que est acostumbrado a la oposicin y sabe con certeza que, al final, saldr victorioso. No caba duda que en muchos puertos haba topado con aduaneros que haban tratado de hacerle la vida imposible. Haba vivido demasiado como para inquietarse ante mi presencia. Sabras decirme de dnde procede este salvoconducto especial? pregunt sbitamente, a lo que respondi ampliando an ms la sonrisa. Deberas saberlo mejor que yo, capitn de los toxotai repuso. Tom una bolsa de cuero de su cinturn, lujosamente adornado y, tras colocarla sobre la mesa, me invit a abrirla con un gesto. La plata reson, y la sonrisa no abandon su rostro. Lo mir con atencin. Soy consciente de que, en mis ojos, se pint una expresin de desprecio, pero l permaneci en una calma absoluta, amistoso y sereno. Las olas

42

golpeaban el casco. En el camarote reinaba un calor insoportable, y el aire estaba cargado a ms no poder, pero el persa no sudaba. Slo sonrea. No s por qu cog la bolsa. Quiz porque precisamente haba sido mi incorruptibilidad la que haba llevado a Alcibades a encargarme que encontrara al asesino de Periandro. Durante un instante, la sostuve en una mano y calcul su peso mentalmente. Era de piel de testculo de carnero, como si la hubieran manufacturado en Atenas. La guard sin mediar palabra, y despus me levant. El capitn me imit. Sent su desprecio hacia m, y mi desprecio hacia l. ramos como una prostituta y su cliente. Podis descargar vuestras mercancas le orden, mientras me diriga de vuelta a la cubierta, donde me recibi el penetrante sol. Los tres banqueros pueden ir hasta Atenas, pero slo en compaa de un ciudadano ateniense. Tus hombres y t permaneceris en el Pireo, aqu tenis todo lo que podis necesitar. Si encontris dificultades o alguien os hace preguntas, hacedme llamar. Mis hombres saben dnde encontrarme. El persa me dedic una reverencia. Pueden los pasajeros llevar consigo a sus sirvientes? fue su ltima pregunta, y Me es igual mi ltima y descorts respuesta. Dej el barco y el Pireo tan rpido como pude. En el camino de retorno, eleg la ruta ligeramente ms corta, la que transcurra entre los Muros Largos. Dej sueltas las riendas de Ariadna y le permit que trotara a su antojo, pero la galopada no me supuso ninguna satisfaccin. En mis pensamientos permaneca el capitn del buque persa, con su sonrisa y su bolsa llena de plata. No haba maldad en que el capitn de los toxotai aceptara pequeos regalos. Nadie consideraba un acto inadecuado que alguien que ostentara un puesto recogiera monedas en consideracin a la ayuda prestada a otra persona. Sin embargo, aquellas eran nicamente pequeas muestras de agradecimiento. La bolsa del persa era algo muy diferente, y yo lo saba, aunque no quisiera admitirlo. Una parte en mi interior tena la certeza de que no me haba comportado con correccin al tomar el dinero, pero era tan slo una parte de m, no yo en mi totalidad. Una fraccin diferente de m mismo. Era cierto que haba permitido que descargaran la mercanca y que los pasajeros desembarcaran pero, qu poda hacer yo contra un mandato de Alcibades? Por qu no poda aceptar algo de plata, cuando no caba duda de que aquel salvoconducto de nuestro estadista se haba pagado con profusin? Los persas me habran tomado por idiota si hubiera rechazado el dinero, y sin embargo, conservaba un regusto desagradable en la boca. Quiz Scrates tena razn, y el capitn de los toxotai deba preguntarse con mayor frecuencia qu era realmente la justicia.

Para cuando llegu de nuevo a Atenas, el peor calor del medioda ya haba remitido. Dej a Ariadna en el cuartel y me dirig a una zona deportiva cercana, rodeada de columnas: una palestra. Lirn sola estar por ah. Quera volver a hablar con l sobre Critias, pero no lo vi por ninguna parte, y tampoco apareci durante la tarde. Me senta sucio y empapado en sudor, por lo que me ase en una de las salas de bao antes de dirigirme a la zona de ejercicio. Reconoc como amigo de mi amante 43

a un muchacho que se estaba cubriendo todo el cuerpo de aceite como preparacin previa a un combate de lucha. Le pregunt por l, pero tampoco haba visto a Licn y desconoca dnde podra encontrarse. Limpio y refrescado, me dirig al campo de entrenamiento y di un par de vueltas corriendo, unos cinco o seis estadios de longitud. Despus contempl a los muchachos en la zona de lucha. El amigo de Licn me llam y me ret a un combate, algo que acept de buen grado. Era vigoroso y fibroso, escurridizo como un pez y difcil de atrapar. Necesit ms tiempo del esperado para lograr finalmente aferrado por debajo de las axilas y arrojarlo por encima de mis hombros. Incluso cabeza abajo se las apa para agarrarme la rodilla e intentar hacerme perder el equilibrio. Luchaba como un perro de pelea. Tuve que dejarlo caer para no tropezar, y se golpeo con fuerza contra el suelo. Me inclin sobre l, temiendo que hubiera podido hacerse dao, pero l sonri, me bes fugazmente en la boca y se levant gilmente de un salto. No caba duda de que se trataba de un muchacho descarado y hermoso, pero no era un buen amigo para Licn. No deberas ofrecerte tan abiertamente a los hombres mayores le dije, mientras revoloteaba a mi alrededor. Lo que se puede obtener sin ningn esfuerzo pierde rpidamente el inters. S, claro repuso el muchacho con descaro, y eso lo sabe tu pequeo querido? y tras esas palabras, se alej a la carrera entre risas. Volv al bao, me lav a conciencia y me coloqu el quitn limpio que me haba trado del cuartel. Me ech al hombro el arns y la espada. Qu habra querido decir aqul chiquillo?

En el camino de vuelta, me dirig de nuevo hacia la plaza del mercado para buscar a Licn, y oje la colorida estoa en la que tanto le gustaba pasar el rato. Adoraba los cuadros colgados all, y se asombraba ante las armas expuestas. Vi muchas caras conocidas. Scrates que, evidentemente no haba permanecido mucho rato con su esposa, se encontraba en medio de un grupo de gente y conversaba animadamente con cualquiera que le conociera. Entre ellos estaban Lisias y Gorgias, respectivamente el orador y el escritor de discursos ms famosos de la ciudad que, sin embargo, en ese momento, se limitaban a escuchar a Scrates. Salud desde la distancia. Scrates me indic que me acercara, pero yo ignor la invitacin. Tampoco all pude encontrar a Licn. Decid poner fin a mi bsqueda, sin sentirme por ello del todo triste. Estaba cansado y quera irme a casa. Aspasia me esperaba.

44

CAPTULO 7

EL SOL APENAS ASOMABA YA TRAS LAS CUMBRES occidentales cuando part rumbo al Cermico. Era ese momento mgico en el que, en las primeras horas del atardecer, sus rayos van tiendo las montaas circundantes, el golfo Sarnico y, finalmente, toda Atenas, con un prpura vivo y brillante. La ciudad floreca en belleza como un jacinto, haciendo comprensible el que, en el principio de los tiempos, la diosa Atenea y su to Poseidn iniciaran una disputa por la zona que no concluy hasta que Zeus dict una sentencia favorable a su hija y contraria a su hermano. De la misma forma que la resplandeciente blancura del da retrocede ante el violeta de la tarde, el calor y el ruido iban remitiendo por las calles. Las horas previas al comienzo de la noche eran tranquilas. Es casi como si todo el mundo se tomara unos instantes de descanso. Aquella tarde, no obstante, la calma no era ms que una ilusin. Cruc una esquina para llegar a la calleja en la que se encontraba nuestra casa, y en mis pensamientos me encontraba ya en nuestro jardn, cuando ellos aparecieron frente a m. Eran dos, dos muchachos mal encarados, que parecan haber surgido de la nada. El primero me sujet con fuerza mientras que el segundo me golpeaba en el estmago. De inmediato ca al suelo. Ellos se rieron. Sufr el impacto de dos patadas en mis costillas, y yo me encorv y trat de protegerme la cabeza. Nuevamente reson aquella risa malvola. De repente, o una voz que gritaba: Hey, qu est pasando aqu? Largo!. Pasos apresurados. Los dos desconocidos se marchaban a toda prisa. Janos, uno de mis vecinos, vena corriendo hacia m, presa de los nervios, con una vara en la mano. Por el amor de Dios, Nicmaco dijo, y me ayud a levantarme. Va todo bien? Cmo te encuentras? Ahora bien, Janos, gracias dije, mientras me pona de nuevo en pie y palpaba mis doloridas costillas. Me dolan, pero no parecan estar rotas. Si no hubieras estado aqu, habra sido todo muchsimo peor. Qu era lo que queran esos chicos? pregunt Janos, an sin aliento. No lo s. Desvalijarme o... no continu hablando. No quera explicarle a mi vecino la segunda posibilidad: que alguien quera darme una leccin, antes de que metiera demasiado la nariz en asuntos ajenos. Sacud el polvo del quitn: Aspasia no deba darse cuenta de nada. Ya estaba suficientemente preocupada. Le di las gracias una vez ms a Janos y le ped que no le contara nada a nadie sobre el incidente. Era un hombre bondadoso y encantador, y me prometi que

45

guardara silencio, si bien no entendi las razones de mi peticin. Mientras me alejaba, sent como me miraba con preocupacin. Las patadas en las costillas haban sido muy fuertes, pero mi rostro haba salido ileso. Con algo de suerte podra ocultar el suceso a mi familia. Llegu a casa agotado, pero aquel da no quera concederme ni un segundo de paz. Al entrar en el jardn, encontr a un desconocido sentado a la mesa con mi padre en una conversacin jocosa, y justo en el instante en que nuestra anciana esclava Teka les traa una jarra de agua. No vea a Aspasia ni a los nios por ninguna parte, pero o sus voces y me sent ms tranquilo. Cuando los dos hombres me vieron, sus rostros adoptaron una expresin ms seria. Se levantaron al mismo tiempo y se dirigieron hacia m. Mi padre se dio cuenta en seguida de que haba ocurrido algo, pero no quiso preguntar delante del extrao. En lugar de eso, nos present. El visitante era un par de aos mayor que yo, de estatura ms bien reducida y algo rollizo. Tena aspecto de ser una persona amistosa y poco llamativa. Cuando le observ ms detenidamente repar en sus ojos, extraordinariamente tranquilos y oscuros. Con ellos miraba el mundo de forma franca y abierta, tan franca y abierta como era su propia naturaleza. Nuestro invitado se llamaba Trasbulo, y era miembro del partido democrtico. Le haban enviado para que me ayudara, tal y como confes tras intercambiar las primeras impresiones. Mir alrededor, como para asegurarse de que nadie nos espiaba, antes de susurrar: Conocemos tu misin. Queremos brindarte nuestro apoyo. Dirig a mi padre una mirada de reproche, pues pens que habra acudido a sus viejos amigos, pero l slo sacudi la cabeza y alz las manos. Trasbulo entendi nuestro dilogo silencioso. No, Nicmaco, tu padre no tiene relacin ninguna con mi visita. Hemos sabido de tu misin por otras vas. Por fuentes propias. Nos sentamos en la mesa bajo la higuera. Instintivamente me apoy en el marco al descender y sent entonces la mirada inquisitiva de mi padre. Le indiqu con un gesto que tuviera paciencia y aguardara. El sol se apagaba poco a poco y se despeda pintando de prpura el cielo por ltima vez. La larga sombra del edificio principal de la casa se proyectaba sobre el jardn, y un ligero viento soplaba desde las montaas y limpiaba el aire. Lo que Trasbulo me cont, reafirm mis sospechas: el propio Periandro, Crmides, Platn, y otros discpulos de Scrates procedentes de los crculos atenienses ms acomodados, eran seguidores del movimiento oligrquico. Si se limitaban a reunir sus mentes para debatir acaloradamente sobre el tema, como es privilegio de la juventud, o si formaban parte de alguna conjura y, en consecuencia, se haban vuelto peligrosos, era algo que los demcratas no saban con seguridad. Platn, por ejemplo, era extraordinariamente inteligente, pero a sus veinte aos, era poco ms que un adolescente ensimismado, tmido y reservado. Bien es verdad que hablaba de un estado en el que, los eruditos constituyeran una casta superior e inviolable de gobernantes, protegida por los soldados y mantenida por trabajadores desamparados, pero no dejaba de ser un sueo. Tambin hablaba de suprimir las propiedades, algo que los aristcratas de su entorno jams aceptaran. Apenas haba nada que temer en l. Crmides, por el contrario, era ms mayor y mucho ms 46

peligroso que su sobrino Platn. Los demcratas le crean capaz de cualquier cosa con tal de sacar provecho. Adems, ambos, Crmides y Platn, mantenan un fuerte contacto con Critias. En las ltimas semanas se haban encontrado con l sin ningn disimulo. No haba nadie a quien los demcratas temieran ms que a Critias. Y qu hay del hermano de Platn? pregunt. Glaucn? Trasbulo ri divertido: era un insensato que malgastaba el dinero de sus padres, tonto y fanfarrn. Platn se avergonzaba de l, y Periandro lo evitaba. No era peligroso. Y Scrates? pregunt al poltico con cierto temor. Pertenece l a ese grupo? Mi padre carraspe, con gesto reprobatorio, pero continu callado y escuchando. No repuso Trasbulo, no es uno de ellos. Por lo general, Crmides, Platn y los dems se renen para hablar de poltica sin incluirle. En una ocasin, Platn debi leerle una especie de obra de teatro en la que l mismo se representaba como Scrates. Este Scrates hablaba de la ciudad de los ilustrados, pero la reaccin del modelo fue rerse a carcajadas. Platn debi quedar muy afectado. Me sent inquieto. Cmo os habis enterado de esas cosas? quise saber, cuando concluy su relato. Tambin hay demcratas entre los pupilos de Scrates repuso, y uno de ellos nos mantiene al corriente de lo que ocurre tan bien como le es posible. Sin embargo, cuando los oligarcas se renen, no le invitan. El crculo interno se mantiene cerrado. Cmo se llama ese hombre? pregunt. Trasbulo se cerr los labios con el ndice y el pulgar. No le estaba permitido confiarme esa informacin, e incluso el hecho de que yo supiera de los discpulos de Scrates, bordeaba lo excesivo. Qu papel jugaba Periandro en ese grupo? Formaba parte del crculo interno, y deba ser un miembro muy querido repuso Trasbulo. Bueno y bello al mismo tiempo. Ya sabes lo que significa. Yo asent; por supuesto que lo saba. La conexin entre belleza y bondad era a lo que aspirbamos como helenos. Mantena alguna amistad particularmente estrecha con alguien? Oh, s respondi Trasbulo con un matiz que slo tras un tiempo lograra descifrar, con Platn. Dud un momento antes de seguir preguntando, y medit sobre si los comentarios de Trasbulo tendran algo de mordaz, pero volv a desechar la idea. Dnde se rene este concibulo? continu. Por lo general, en algn lugar donde no se les moleste, por lo que sabemos. Suelen verse en casa de Critias o de Crmides. Las bacanales con bellos jvenes en el hogar de Critias estn muy cotizadas, y lo celebran con profusin. Sin embargo, en algunas ocasiones se renen en un jardn fuera de la ciudad, que pertenece a Platn. Estuvieron juntos la noche de antes de ayer? No lo s replic. Me imagin que eso sera exactamente lo que preguntaras, pero nuestros espas no han podido averiguarlo. 47

Teka sali de la vivienda trayendo una bandeja de pastas y una jarra de vino. Invit a Trasbulo a que comiera y bebiera algo con nosotros. La masa an estaba tan caliente que casi nos quemamos los dedos, pero el sabor era delicioso. Yo saba que Aspasia deba haberlas horneado personalmente, y con ellas pretenda enviarme dos mensajes. El ms importante: me haba perdonado. El segundo: poda confiar en Trasbulo, o de lo contrario, nunca habra cocinado para l pues, como probablemente fuera innato en su naturaleza de mujer, saba juzgar correctamente a las personas. Por qu quiere ayudarme el partido democrtico? pregunt repentinamente entre mordisco y mordisco, para or nuevamente el carraspeo reprobatorio de mi padre. l consideraba algo tan insensato como carente de tacto hablar abiertamente de determinados temas, pues en Atenas, ante una pregunta clara, suele obtenerse por respuesta una turbia mentira. Sin embargo, Trasbulo me ofreci una expresin franca, trag lo que tena en la boca y se limpi los dedos. Hay dos razones para ello dijo con aparente sinceridad, y las dos cuentan por igual. Muchos de los ms ancianos de entre nosotros son amigos de tu padre. Para ellos, ayudarte es una simple cuestin de amistad. Mi padre carraspe complacido. A los ms jvenes les motiva el peligro que supone la muerte de Periandro. Tan slo si se encuentra al culpable con rapidez se podr evitar que el asesinato se convierta en un pretexto para un levantamiento oligarca. Es lo que tememos todos los das. Como ves, compartimos opinin con Alcibades. Saqu la copia del panfleto de debajo de mi mando y se lo ofrec a Trasbulo. Lo conoces? le pregunt mientras lo lea. Se tom su tiempo para pensar. AHNAIN POITEIA,1 La constitucin de los atenienses... respondi finalmente. Ese deba ser el ttulo. Haba odo hablar del escrito, pero nunca lo haba tenido frente a frente. Es un panfleto que circula entre los aristcratas. Se lo intercambian en secreto y lo citan en sus reuniones y banquetes. Es una especie de manifiesto. Incluso juran sobre l me devolvi el fragmento. Eso es todo lo que s. Para mi sorpresa, no pregunt, a su vez dnde haba obtenido yo el fragmento. Algo me deca que l ya dispona de respuesta para esa pregunta. Estaba oscureciendo. Teka apareci con una lumbre, con la que encendi la lmpara de la mesa y el farol que colgaba del rbol. Despus pregunt si poda traernos algo. Le ped una jarra de agua. Las polillas se agitaban en torno a la luz. Sobre nuestro tejado, un pjaro cantaba su meloda vespertina. Todava quedan dos cuestiones que quisiera resolver prosegu la conversacin despus de que Teka trajera el agua y se despidiera. La primera: qu sabes de Anaxos? Y la segunda? pregunt Trasbulo. Qu hay del barco mercante persa que ayer ancl en nuestro puerto?

Athenaion Politeia, o La constitucin ateniense. (N. del D.)

48

Trasbulo volvi a tomarse su tiempo antes de contestar. No era un hombre que hablara sin pensar. Del barco persa no sabemos ms que el hecho de que est ah. Ha sorprendido incluso en el Estrategion. Incluso los que ms deberan saber del asunto, no saben nada. Luego est, y con esto contesto tu primera pregunta, Anaxos. Es el seor y protector de los espas de Atenas, no lo sabas? Eso pens. Anaxos tiene unos sesenta aos continu Trasbulo y se mantiene completamente en el anonimato. Fuera del Estrategion, casi nadie conoce sus actividades. Ha estado siempre al servicio de la polis desde hace treinta aos; controla y dirige a los espas: a aquellos que vigilan, acechan e investigan al enemigo tanto fuera como dentro de la ciudad. Sabe mucho de muchas cosas, pues treinta aos es mucho tiempo, y ya ha servido a Pericles y cada estratego y gobernante despus de l. No pone demasiados reparos en la eleccin de su seor. Trasbulo realiz una breve pausa para echarse agua en la copa. Me di cuenta de que no haba tocado el vino. Mi padre asinti suavemente, pero no supe interpretar el gesto. Su rostro pareca pensativo y triste bajo la luz de la tintilante lmpara. La noche haba extendido ya sus oscuras alas sobre nosotros, y el pjaro haba ido enmudeciendo imperceptiblemente. Anaxos vive y trabaja en el Estrategion aadi Trasbulo, continuando con su informe, y apenas lo abandona. Segn los rumores, ha acumulado un impresionante archivo de manuscritos en los que se puede encontrar informacin sobre cualquier ateniense, incluidos t y yo, pero no me lo creo. Sin embargo, hay algo de lo que no cabe duda: siempre hay que andarse con ojo con Anaxos, pues nunca se sabe lo que va a hacer o lo que va a ordenar que hagan. Cudate de l, Nicmaco. No es el nico en Atenas con el que debo tener cuidado respond instintivamente. Trasbulo asinti. No, desde luego que no. Nuestro husped no permaneci mucho ms tiempo en casa. Tras responder un par de preguntas ms, parti de forma amistosa y tranquila y nos dej solos a mi padre y a m. Espero que te mejores pronto se despidi, sealando mi trax. Era evidente que mi padre no haba sido el nico en percatarse de que me haba echado las manos al pecho en varias ocasiones. Me obligu a sonrer y le asegur a Trasbulo que me encontraba bien. Sonri con simpata y se march. Apenas nos quedamos solos, mi padre me pregunt directamente qu me haba ocurrido. No fui capaz de mentirle del todo y ocultarle el incidente, pero al menos intent restarle toda la importancia que pude para no preocuparle en exceso: Slo eran dos muchachos. Me pillaron desprevenido, por no tener cuidado. No ha sido nada grave. Mi padre me mir fijamente y se olvid de carraspear. Crees que se trat de una advertencia? me pregunt. Encog los hombros. 49

No lo s. Si es una advertencia, entonces ha llegado demasiado pronto. An no he entrado a fondo en mi tarea... Quiz slo fueran dos vagabundos que queran atracarme. Ya sabes lo peligroso que es Atenas. S, lo s muy bien afirm, mirando rpidamente para otro lado, como si hubiera alguien con nosotros en el jardn que fuera a aparecer detrs de un arbusto de un momento a otro. Entonces carraspe y yo me sent ms tranquilo.

Aquella tarde permanecimos largo rato en el jardn. Una fina franja de luna flotaba sobre la ciudad, y cientos y cientos de estrellas brillaban como oro esparcido por algn dios derrochador. Un murcilago daba vueltas por encima de nuestras cabezas, cazando las mariposas que pululaban en torno a la luz. Aspasia permaneca en su tocador y, con toda seguridad, se encontrara ya durmiendo. No llegaba al jardn ningn sonido procedente de la casa. Aquel da podra ocultarle mis heridas, y aquel pensamiento me tranquiliz. Era una noche serena, y yo me senta cercano a mi padre, aunque tard en confiarle un pensamiento que haba permanecido en mi interior, como dormido, desde haca tiempo, pero que haba despertado finalmente, sobre todo tras el encuentro con Alcibades. A veces me pregunto si Periandro y Crmides no tendrn razn me aventur con precaucin. Crees t que es realmente lo correcto que el pueblo pueda decidir sobre los asuntos de la polis? La mayora de los atenienses ni siquiera pueden leer o escribir. Votan a favor de aquello que les presente el mejor orador, si es que no ha vendido su voz a cualquiera. Piensa en Alcibades: luch con los espartanos contra Atenas y nos traicion cientos de veces. En un momento dado, regres reparti monedas entre la poblacin y no tard en ser elegido estratego... No lo entiendo. No crees que sera mejor que quien gobernara la ciudad fuera un grupo de hombres incorruptibles, inteligentes y sensatos, que no se dejaran seducir por una voz cualquiera? Mi padre me escuch, carraspe y afil los labios, pero no respondi de forma inmediata. Aos atrs, me habra reprendido severamente al orme siquiera mentar la posibilidad de una oligarqua. Sin embargo, conforme se iba haciendo ms mayor, se volvi ms reflexivo y moderado. Se cubri el crneo desnudo con las manos, y durante unos instantes, todo fue silencio en nuestro jardn. Nicmaco respondi tras un rato, sabes que el pueblo llano no es tan estpido como muchos creen, incluso aunque no sepan leer ni escribir. Cuando hace veinte aos tuvimos que enterrar en Atenas a las primeras vctimas de guerra, Pericles pronunci un discurso, un gran discurso. Recuerdo algunas de las lneas tan claramente como si las hubiera escuchado ayer. No, no es cierto. Las recuerdo an mejor que eso. Con la vejez se olvida sobre todo lo que ocurri el da anterior, y la juventud parece regresar de nuevo... Aquel da, dijo lo siguiente: Consideramos a aquellos hombres que no muestran ningn inters por el estado, no como seres inofensivos, sino vanos. S, eso fue lo que dijo, y sigui: Admito que slo unos pocos son capaces de dirigir los asuntos de estado, pero todos somos capaces de valorarlos.

50

Creo que ese era el punto decisivo para l. Por descontado, no todo el mundo puede ser estratego o arconte, pero el pueblo es muy capaz de elegir quin es honesto e inteligente como para ocupar el cargo, de la misma manera que reconocemos si una estatua est bien formada o no, aunque no seamos escultores... Y Alcibades? Mi padre se cubri la calva. No s si le juzgas correctamente. Es posible que Alcibades no sea un ejemplo de virtud, pero es un buen estratego, y ahora nos encontramos en guerra. Si tuvieras que elegir entre un general dotado, pero de moral dudosa, y uno inepto pero de mejores ideales, a quin confiaras tus tropas? Pero Alcibades no tiene simplemente una mala reputacin. Es un traidor. Luch junto a Esparta contra Atenas. As es respondi mi padre, con calma, pero slo despus de que los atenienses le condenaran a muerte... El proceso de los Hermocpidas! dije con seguridad. Mi padre me mir con insistencia durante largo rato. S, los Hermocpidas. Ya sabes cmo fue. Alcibades fue condenado a muerte porque la noche anterior a su partida a Sicilia aparecieron destrozadas todas las estatuas de Hermes. Todos aceptaron que lo haba hecho l, y todos lo proclamaron convencidos, aunque nadie lo haba visto... Pero no vamos a extendernos, de lo que quera hablar era de algo completamente diferente. Quiz tengas razn y la eleccin de Alcibades fue un error, pero la democracia ha de tener prioridades. Puede enmendar ese error no reeligindole en la siguiente oportunidad. Es algo en lo que la democracia funciona bastante bien, mientras que la oligarqua funciona bastante mal. Tras estas palabras, se levant, me bes la frente y se fue a acostar. Yo permanec an un instante en el silencio de la noche, sentado en nuestra mesa, intentado poner orden a mis pensamientos. Los dos matones que me haban salido al paso, el persa, el joven del campo deportivo... Ya haba pasado la medianoche cuando march a la cama, en la que me esperaban el cuerpo clido de Aspasia y el aroma a granada de su piel. Me acost junto a ella, cerr los ojos y me dorm en seguida, a pesar de mis doloridas costillas. So con Scrates: me haca seas.

51

CAPTULO 8

CRMIDES RESIDA EN UNA MANSIN DE COLOR ROJO, AL pie del Arepago. Estaba orientada al sur y excavada en la colina, probablemente para ganar espacio para los extensos jardines del patio interior, y para que las estancias cinceladas en la piedra se mantuvieran frescas permanentemente. Un esclavo de espalda arqueada me gui por el vestbulo hasta un saln de recepcin situado en el edificio principal de la vivienda. Al abrir la puerta de la habitacin, descubrimos a Crmides tendido somnoliento sobre uno de los klins que se encontraban dispuestos de forma irregular por toda la sala. La hora no era precisamente temprana. El saln era grande, dividido en dos partes por un pequeo muro. Estaba ricamente decorado, pero reinaba en l el caos ms absoluto. Sobre el lujoso suelo de mosaico, formado de piezas negras y blancas, yacan jarras rotas en medio de sus respectivos charcos. En las mesas, junto a las klins, se apilaban las escudillas. Sillas, paos y cojines aparecan desperdigados por doquier. Ola a vino, a sudor y a otros efluvios humanos. Se haba celebrado un banquete en aquella sala, lo que era sin duda, la funcin especfica de la estancia en cuestin: las paredes estaban cubiertas con pinturas representando las escenas de una bacanal, que comenzaba como un alegre festn y terminaba en una autntica orga. Sobre el muro izquierdo se apreciaba un grupo de hombres bebiendo. Dos de ellos se encontraban, precisamente, llevndose las copas a los labios, mientras que el tercero, situado entre ellos, conversaba, probablemente dedicando una alabanza al anfitrin, como suele ser habitual en reuniones como esa. La segunda escena, en la pared frontal, resultaba an ms indiscreta: tres hombres, sobre sus asientos, beban y contemplaban vidos a un joven y una muchacha colocados entre ellos con una flauta y una ctara. En la tercera escena, el efebo y la ninfa estaban desnudos: l, mostrando su rgano erecto, que mantena en ese estado manipulndolo con deleite; ella, bailando a su alrededor, exhibiendo igualmente sus pechos danzarines y su pubis rasurado, mientras dos de los invitados aplaudan tratando de incitarlos y el tercero dorma la borrachera. No me caba ninguna duda de que el encuentro del que aquellos muros haban sido testigos el da anterior no haba sido menos libertino, y durante un instante pude ver un montn de cuerpos desnudos reunidos bajo la clida luz de las lmparas de aceite. Crmides se levant perezosamente y se aproxim hasta m. Era de pequeo tamao, algo relleno y con un rostro sin expresin. Tambin luca la tonsura propia

52

de los oligarcas. No mostraba ninguna semejanza evidente con su primo Critias, pues era bastante ms joven que l y no emita la misma sensacin de dignidad. Pareca una copia rejuvenecida y malograda de su pariente. El quitn de Crmides estaba manchado de vino y comida, y quin sabe de qu ms, y el pelo, revuelto y asalvajado. Hubo una fiesta desenfrenada aqu ayer? seal. Uhm, s, bueno, nada de especial respondi Crmides confuso rascndose la cabeza. Le ola mal el aliento. Fue as de fastuoso el ltimo festn en el que particip Periandro? me interes. Crmides no respondi. Periandro est muerto y t organizas un banquete? intentando reprimir mi espanto. Crmides se rasc la espalda, y no vari su expresin en lo ms mnimo. Regres al divn y se sent con cuidado. T debes ser Nicmaco repuso, mientras tomaba un higo maduro de una fuente de fruta. Ya te esperaba. Me han dicho que eras amigo de Periandro. Cmo es posible que des una fiesta dos das despus de su muerte? Crmides mordi la fruta, imperturbable, mastic con la boca abierta y despus dej de nuevo el higo en su sitio. Scrates dice que todos tenemos almas inmortales repuso Crmides, con aburrimiento. En el momento de la muerte, se separan de los cuerpos y sus limitaciones. Los autnticos filsofos se acostumbran a la muerte, pues les aproxima la verdad. Por qu debera, pues, entristecerme por Periandro? replic Crmides con el rostro pintado de su caracterstica expresin vaca. Y sin embargo, Scrates se entristeci cuando se enter de la muerte de Periandro, mientras que t permaneces tranquilamente sentado entre estas paredes no pude menos que sealar. Habla claro, toxotes replic Crmides con frialdad, y mostrando su evidente uso a dar rdenes. La vida iba volviendo poco a poco a su rostro, pero no presagiaba nada bueno. Las similitudes con su primo se volvan ms claras, y no se limitaban a la apariencia fsica: Crmides mostraba el mismo carcter insensible. Dnde estuviste la noche de antes de ayer? le pregunt. Aqu, con mi primo Critias respondi, preparando la llegada de los pers... Crmides enmudeci a mitad de la frase y se mordi el labio inferior. No me habra dado cuenta de que haba hablado de ms si l mismo no me lo hubiera dejado tan claro. Los negociantes persas parecan tener ms amigos en Atenas de lo que yo pensaba. Estara haciendo algo Critias con Alcibades? As que debemos agradeceros a vosotros la llegada de los persas deduje. Eso no te incumbe, Nicmaco, y te aconsejo que... Crmides dio un salto hacia adelante, se levant de golpe e intent alzar el puo con gesto amenazador, pero fracas notablemente, pues al ser media cabeza ms bajo que yo, su gesto resultaba ms ridculo que intimidante. Bah concluy, intentando salvar la situacin,

53

mientras se sentaba de nuevo y agitaba a un lado la mano como si quisiera borrar la ltima escena. Apoy la cabeza en las manos: le dola intensamente la cabeza. Tenis que hablar tan alto? Todava no me he levantado! se oy de pronto hablar a una voz sorda. Sigue echado, Glaucn. Sigue durmiendo orden Crmides, pero el visitante trasnochador ya se haba levantado y asomaba el rostro adormecido por encima del muro que divida la sala. Glaucn? Deba ser el hermano de Platn. Qu ocurre? Se han ido ya los otros? pregunt mientras se aproximaba a nosotros a trompicones. Era considerablemente ms alto que Crmides, un tipo espigado con el cuello musculoso y la cabeza demasiado pequea, que en aquel momento se encontraba en un estado deplorable. Bostez ostentosamente y se sent sobre una de las klin. Una enorme mancha destacaba entre los pliegues de su ropa. Me recordaba la imagen de un nio grande que se hubiera puesto perdido de suciedad. No nos queda nada de beber? le pregunt a su anfitrin, sin parecer percatarse de mi presencia. Entonces, se estir cuan largo era, suspir un Qu banquete! y se dej caer de nuevo en el camastro. El quitn se le resbal hacia arriba, revelando sus igualmente adormecidos genitales. Crmides le dio unos golpes a Glaucn, pero ste se limit a girarse a un lado y a mostrarnos sus posaderas desnudas justo antes de comenzar a roncar. Tienes alguna otra pregunta? dijo el seor de la casa, volvindose de nuevo hacia m. Yo saba que Crmides no me volvera a contestar con sinceridad despus de haberse mostrado tan accidentalmente honesto, y Glaucn no estara en condiciones de mantener una conversacin hasta la tarde. Contempl a los dos con atencin: uno, tendido dormido; el otro, sentado sobre la klin; ambos cansados tras una noche sin dormir, oliendo mal, con los juveniles rostros ya marcados por el exuberante disfrute de los placeres de Dionisos. Era aquella la lite que deba guiar al pueblo, los ms elevados y excelsos entre los hombres, la aristocracia? No, noble Crmides respond mientras realizaba una reverencia, para despus marcharme y dejarle a l y a su invitado entre los vapores del vino. Mientras sala a los jardines, en los que una anciana esclava remova a pleno sol la tierra de un bancal, reflexionaba sobre lo que Critias le dira a su primo cuando descubriera lo que ste me haba desvelado... Perdera Critias sus maneras fras e indiferentes y le arrojara a la cabeza todas las nforas de vino que encontrara an intactas? Era una idea tan atractiva, que en su deleite casi me olvid del dolor de mis costillas, y me fui riendo de all. La casa de Aristocles, o de Platn, se encontraba a tan slo un par de calles de distancia de la mansin de su to Crmides. La encontr sin esfuerzo, pues Scrates me haba mostrado el camino el da anterior, antes de despedirnos. Platn resida l solo con dos esclavos en una villa de un slo piso, un encantador edificio de mrmol, en el valle entre la Acrpolis y la colina Pnyx. Golpe la gruesa puerta de madera que, como en la mayora de las viviendas atenienses, llevaba al patio interior, y descubr, para mi decepcin, que el 54

joven seor de la casa haba salido aquella maana muy temprano. Haba partido a caballo hasta un bosquecillo de su propiedad, algo apartado de la ciudad. Hice que me describiera la ruta hacia el terreno con detalle y part rumbo al cuartel para ensillar mi caballo. Me encontr all con Misn, quien pareca haberme estado esperando toda la maana. Estaba nervioso, casi sin aliento, y por una buena razn: habamos obtenido nuestro primer triunfo. Los hombres que deban investigar las cercanas de la Puerta de Itonia haban dado con una anciana lavandera que viva justo junto a la entrada y que haca dos noches haba escuchado una pelea. Misn haba tenido noticias de ello esa misma maana y haba acudido de inmediato a visitarla en su minscula cabaa. Viva en un stano justo junto a la puerta; era una mujer alta y arrugada, sin marido ni hijos, y apenas le quedaban dientes en la boca, pero pareca conservar los cinco sentidos a la perfeccin por lo que Misn me cont. Contenta de que alguien le hablara y la escuchara, inform a mi hombre de todo lo sucedido, y as me lo remiti l, a su vez: Aquella noche, el calor hizo que, como le ocurre a la gente de edad, no pudiera dormir, y pasara media noche dando vueltas en su estera de paja. Fue a un lado y a otro hasta que el colchn qued completamente aplastado y hmedo por el sudor. Entonces, se levant, bebi un tazn de agua y se sent junto a su pequeo ventanuco, que estaba orientado directamente a la plaza entre la Puerta de Itonia y la caseta aduanera. Durante el da era un lugar divertido, cuando los atenienses se dirigan a sus negocios y, desde el pequeo stano, lo nico que se ven son piernas y caderas apresuradas. El aire era asfixiante y apenas se poda respirar. En un momento dado, escuch cmo dos hombres llegaban a la plaza desde la Puerta y comenzaban a discutir entre ellos. Entendi lo que decan? interrump impaciente a Misn. l agit la cabeza y prosigui. Fueron elevando las voces, y la anciana ya estaba pensando que en cualquier momento asomara la cabeza por un tragaluz cualquiera de los vecinos para reclamar de inmediato el necesario silencio nocturno, cuando se produjo un golpe. Fue un sonido sordo, sordo pero fuerte. Entonces, acab la pelea. Al final, slo se oy una nica voz, suave, casi en un susurro, que terminara por callar tambin Qu tipo de golpe fue aquel? pregunt a Misn. Precisamente aquello fue lo que l, a continuacin, le haba preguntado a la lavandera, segn me dijo, pero no contaba con ninguna respuesta precisa. Haba odo como le propinaban a algo un golpe seco, pero eso era todo, y cul era su origen tampoco haba sido capaz de decrselo. Y qu fue aquel susurro? quise saber. Misn se encogi de hombros. Tampoco en eso haba podido la anciana responder algo concreto. Haba sido un murmullo, como un ronquido o un estertor pero no poda estar segura de nada ms especfico. Tampoco haba visto nada? pregunt. No, nada respondi Misn. No poda. Durante el da no ve mucho, pero por la noche est prcticamente ciega. 55

Y qu hay de los vecinos? Nadie se enter de nada de la pelea? insist, aunque ya casi conoca la respuesta. Ya sabes cmo son los atenienses repuso Misn con resignacin. No slo estn ciegos, tambin sordos y mudos... Di las gracias a Misn y fui al establo para ensillar a Ariadna. Al menos habamos dado algunos pasos, y ya tena en mis manos algunas piezas del mosaico que podra proporcionarme un retrato del asesino. Cuando mont, sent un dolor punzante en el costado, y me asalt una furia repentina contra los hombres que me haban atacado el da anterior. Durante un instante vi tambin a Crmides ante m. No haba sonredo durante un instante cuando me agarr de las costillas? Atraves con un trote ligero el gora, hacia el Dromos, pues as se llamaba la calle por la que Scrates y yo habamos pasado el da anterior, justo en direccin contraria. Deba abandonar la ciudad para llegar al bosquecillo que me haba descrito la esclava de Platn. El camino pasaba por el Cermico, la Puerta de Dypilon y, finalmente, cruzaba el gran cementerio exterior antes de bifurcarse. A la izquierda, continuaba la va Sacra, mientras que a la derecha yo esperaba encontrar el terreno al que Platn haba marchado de buena maana. Era por all por donde pasaban las procesiones veraniegas de las Panateneas, la festividad ms importante de Atenas, en su camino para adorar a la diosa protectora de la ciudad. En unas pocas semanas, las doncellas y, tras ellas, media ciudad, llevaran las reliquias desde Eleusis hasta la Acrpolis, pasando por el Dromos. Los guardias de la Puerta de Dipylon me saludaron. Ay, si hubiera habido aquella noche tan slo un soldado en la Puerta de Itonia! Quiz Periandro seguira vivo, en lugar de yacer en la necrpolis, casi a la sombra de los muros de la ciudad, y por encima, las calles que yo ahora recorra; seguira obteniendo ms victorias para su ciudad, y el corazn de su padre y el de su madre no estaran rotos. Me entr miedo. Qu era en realidad la muerte, ese dios oscuro capaz de ennegrecer la luz de aquella casa y provocar una despedida definitiva? Bajo el sol, un nmero incontable de mudos monumentos funerarios: magnficos relieves de mrmol, estatuas y lpidas, sobre los que se repantingaban las lagartijas; testimonios en piedra de la muerte, omnipresente en aquel lugar. Desde all tomara Periandro el ltimo camino hacia el Hades. Le dotaran con ricas ofrendas funerarias: pebeteros para combatir la oscuridad y el olor de la descomposicin, pan y vino contra el hambre y la sed, espada y escudo contra sus enemigos, y una moneda de plata sobre la lengua para poder pagar sus servicios a Caronte, el barquero que transporta a los muertos por el ro. Y despus? Bajo una de esas piedras se encontraba tambin mi madre. La habamos llevado hasta all haca cinco aos. Lo recordaba con exactitud: las imgenes se sucedan ante m, senta cada paso dado con el peso de su cuerpo sobre mi hombro. Fue una fra maana de invierno. La llevamos sobre un fretro de madera; mi padre, Raios, Janos y yo cargamos con ella. La madera del atad se me clavaba en la carne. Aspasia y los nios marchaban tras nosotros. Les seguan primos, vecinos, amigos... Aquel da la niebla flotaba sobre las tumbas, y el sol se esconda plido tras las nubes. Aquel recuerdo me hizo estremecer y tembl de fro a pesar del calor. Recomponte, me dije, Sal de este cementerio y de sus horrores!. 56

Al da siguiente ira a darle a Anaxos el primer informe. Qu era lo que saba? Haban asesinado cruelmente a Periandro, un asesino lleno de ira le haba ahogado introducindole un fragmento de papiro en la garganta. Se haba producido una discusin. Probablemente el asesinato haba tenido lugar en el mismo sitio en que se encontr el cadver. Periandro, siendo como era aristcrata l mismo, mantena estrecho contacto con personas acaudaladas y de alta cuna que odiaban el gobierno del pueblo y queran eliminarlo. El papiro estableca una conexin entre la muerte del atleta y esta oligarqua, pero el tipo de relacin quedaba an por descubrir. Podra ser que el propio Periandro fuera el autor de la obra, y alguien se hubiera sentido ofendido por su contenido? Quien la escribi no adoleca de inteligencia ni de recursos, y el propio Periandro haba sido tan rico como brillante. Aparte de eso, en los ltimos meses pareca haberse encontrado muy inquieto. Su maestro se haba percatado de ello, pero sus amigos al parecer no. Pero qu amigos! Como ese Crmides, que en el mismo da en que haba sabido de la muerte de Periandro, haba celebrado una fiesta de postn. Adems, haba que tener en cuenta a los dos rufianes que me haban asaltado de vuelta a casa. Haba querido decir algo aquel ataque? Critias ya saba de mi misin... As reuna toda la informacin que conoca, e intentaba componer una imagen con los pedazos. Tan sumido estaba en mis pensamientos, que por poco no me doy cuenta de que Ariadna me haba llevado hasta mi destino. Mi bsqueda de Platn me haba llevado hasta un terreno de belleza inslita, casi como la de un jardn. A la sombra de los olivares y los cipreses, crecan rododendros y rosas salvajes. La hierba, que se elevaba hasta la altura de las rodillas, apareca entre los rboles, protegida por la sombra de estos y alimentada por un pequeo lago que, en conjunto, lograba evitar que se secara por la accin del sol heleno. La fuente que alimentaba el estanque naca de entre un grupo de rocas, destacadas sobre el terreno encima de una colina. All, donde la tierra se elevaba ligeramente, exista una casita a la que llevaba un sendero estrecho, cubierto de guijarros y flanqueado de piedras irregulares. Me haba imaginado a Platn como alguien similar a Crmides, y esperaba conocer a una persona tan opulenta como fra. Sin embargo, tuve que cambiar de impresin. Haba olvidado cmo lo haba retratado Trasbulo: como alguien sensato aunque soador, tmido y discreto. Cabalgu hasta la pequea cabaa, me baj y at a Ariadna a un arbusto, justo en el momento en que un joven apareca por la puerta y me preguntaba quin era. Lo primero que me llam la atencin de Aristocles fue su inusualmente amplia frente. Pareca tan enorme que casi llegaba a desfigurarlo, pero no lo lograba, pues sus restantes rasgos eran tan claros y hermosos como slo se poda esperar de un prncipe tico de veinte aos, que es lo que era. Sin embargo, este prncipe distaba de ser feliz. Me mir con ojos enrojecidos, revelando que hasta ese momento haba estado llorando. Algo en su expresin me record al padre de Periandro, pero no sera hasta despus cuando descubrira el qu. Platn no se sorprendi tanto al escuchar mi nombre. La noticia de que investigaba el asesinato de Periandro deba haberle llegado con rapidez, tratndose como se trataba de la muerte de un amigo suyo, de aquel en quien confiaba ms que 57

en ninguna otra persona. No tuve duda de ello. Lo vi en sus ojos rojos y, despus, en la forma en que luch por mantener la calma mientras le explicaba los motivos que me haban llevado hasta all. No, Platn estaba hecho de madera distinta que Crmides, y mucho ms que de su hermano Glaucn. El mero recuerdo de ste me repugn. Es un terreno hermoso dije, para comenzar la conversacin. S respondi con suavidad, muy hermoso. Haba adquirido aquel terreno de manos de unos amigos haca poco tiempo. Haba estado all con Periandro con frecuencia, tenan muchos planes para ese pedazo de tierra, cada semana uno distinto... Pero todo daba ya igual. Erais buenos amigos? inquir, aun sabiendo que era una pregunta sin sentido. Era evidente que s. La voz de Platn hablaba por s misma, pero se limit a asentir. Sabes dnde estuvo Periandro la tarde de hace dos das? insist, mientras nos sentbamos en un banco de piedra frente a la casa. Platn se encogi de hombros. Periandro se haba retirado en los ltimos das, prcticamente se haba aislado, por lo que me explic su amigo. Ya no lo vea con tanta frecuencia. Por qu no? me interes. Platn se estremeci y call durante largo rato. Entonces entend qu era lo que me recordaba al padre de Periandro en su expresin. Me respondi que desde que se haba enterado de su muerte se haca la misma pregunta, pero no poda dar una respuesta. Scrates me dijo que haba cambiado, que algo le haba deprimido. Pero Periandro no quiso revelarle el qu seal. S, exacto replic Platn. Haba algo que le atormentaba. Y no sabes lo que era? No repuso, luchando contra las lgrimas que queran escaprsele de los ojos. Enterr la cara entre las manos. Eran finas, delgadas y blancas, casi como las manos de una mujer. Le di tiempo para serenarse, y esper con mi siguiente pregunta preparada hasta que pudo volver a mirarme. Crees que podra tener penas de amor? apenas haba pronunciado aquellas palabras, cuando las lgrimas desbordaron definitivamente los ojos de Platn y su pecho se vio preso de un violento sollozo. Entonces lo supe de inmediato: junto a m no se encontraba un simple amigo de Periandro. Trasbulo lo saba, y por eso su voz haba adoptado aquel tono peculiar el da anterior. T le amabas! exclam, y no era una pregunta, sino una afirmacin clara. Platn se calm y se frot los ojos. Yo tambin call durante unos instantes. Volv la vista hacia el grupo de rocas situadas ante nosotros: justo junto a la fuente florecan lilas silvestres, las flores de la muerte. Scrates dice que los hombres tienen un alma inmortal. No lo crees? le pregunt, para consolarlo.

58

S respondi, lo creo, y s que el alma de Periandro es mucho ms feliz de lo que lo era aqu. Pero... Platn enmudeci. Apart los ojos de m y contempl tambin las lilas, como ausente. Pero? le anim a continuar. No quiero aburrirte dijo Platn con voz dbil. Susurraba un poco, algo que me llam la atencin. No me aburres le asegur pues, por el contrario, no poda evitar sentir inters al ver a Platn confesando sus penas. Hay una antigua leyenda comenz a hablar, vacilante, y en voz tan baja que apenas poda orle que dice que nosotros, los hombres, no somos seres completos, sino slo la mitad de un ser completo, de una especie de criaturas dobles y antiguas que vivan en los oscuros tiempos antes del tiempo. Estos seres tenan cuatro piernas, cuatro brazos y dos rostros, pero una sola sombra. Un rostro miraba hacia adelante y el otro hacia atrs. Caminaban erguidos all a donde quisieran, adelante o atrs. Si tenan que correr rpido, formaban una rueda con sus brazos y sus piernas. Estos hombres dobles eran poderosos y fuertes, tanto que desafiaron a los dioses y asaltaron el Olimpo, y por ello Zeus les castig. Dividi las dos mitades para siempre, y desde entonces vagaron solos. En ocasiones, Zeus es benigno y permite que dos mitades se encuentren y sean plenamente felices. Los que no encuentran su mitad permanecen condenados a buscar eternamente. Quien... de nuevo, interrumpi la narracin, ya fuera a propsito o por verse incapaz de hablar, de puro agotamiento. S? pregunt. Quien se pierde, permanece solo para siempre. Qued en silencio, mientras Platn apartaba la vista y miraba a un lado. Apretaba las manos la una contra la otra con tal fuerza que se podan vislumbrar los blancos huesos de las articulaciones. Le temblaba todo el cuerpo. Me levant y me dirig hacia la fuente. Comenz a soplar una ligera brisa que juguete un instante sobre las copas de los rboles. El sol brillaba por entre las hojas, y el agua era tan clara como el aire. Poda distinguirse cada guijarro del fondo del estanque con precisin sin que se distorsionara la visin. Era un lugar cautivador. Perdname, pero debo preguntrtelo dije, volvindome de nuevo hacia Platn . Dnde estuviste hace dos noches? Estuve aqu respondi. Solo? S, solo. Qu hiciste? Estuve trabajando... escribiendo durante la mitad de la noche repuso Platn con suavidad. No estuve con l cuando me necesit. Me dirig hacia Ariadna y saqu el fragmento de texto de las alforjas. Platn permaneca sentado y yo saba, aunque no le estuviera mirando, que de nuevo intentaba no llorar. Regres a su lado y le tend el papiro. Lo conoces? le pregunt. Platn desenroll la hoja y la oje. No me dio la impresin de que la estuviera leyendo realmente. En seguida la enroll de nuevo y me la devolvi. 59

No se limit a responder. No? pregunt incrdulo. Scrates s que lo conoca. El rostro de Platn se endureci. Intentaba parecer indiferente encogindose de hombros. Estaba ocultando algo. Periandro se lo dio... El libro entero, quiero decir prosegu, mientras observaba con detenimiento a Platn. Tiritaba ligeramente de la cabeza a los pies, pero la expresin de su cara permaneca tallada en piedra. No lo conozco repiti sin mirarme a los ojos. No le cre; saba ms de aquel libro de lo que quera decirme. Sin embargo, qu poda hacer yo? Decid contarle toda la verdad. Sabes por qu tengo este fragmento? pregunt. Me refiero al original, no a esta copia. No repuso, con el rostro tan rgido y el cuerpo tan tenso como si se hubiera enfrentado en persona a la Gorgona coronada de serpientes. Lo encontr en la garganta de tu amante. Lo asfixiaron con l! Resulta difcil describir lo que le ocurri en aquel momento. La sangre abandon su cara y perdi todo el color. Las pupilas desaparecieron bajo los prpados, dejando una mirada blanca y vaca dirigida a la nada. Platn comenz a estremecerse como si tiritara de fro. Preso de convulsiones, la parte superior de su cuerpo se desplom sobre s mismo, hasta que aquel joven robusto finalmente cay lateralmente al suelo, temblando y agarrndose, sin que con ello intentara siquiera paliar el impacto. Tem que se mordiera la lengua, por lo que le introduje transversalmente en la boca la vara de madera del papiro. Perfor el texto con los dientes, mientras sus piernas pataleaban como las baquetas de un tambor. Le llam a gritos y le propin dos bofetadas, esperando con ello traerle de vuelta de aquel reino entre medias de la vida y la muerte en el que pareca estar preso, pero no reaccion. Le paralic contra el suelo hasta que las sacudidas remitieron, aunque la musculatura siguiera rgida. En cuanto pude soltarle durante un instante, corr hacia la casa donde tuve la suerte de encontrar rpidamente una jarra de agua, que vaci con fuerza contra el rostro del prncipe tico, mientras segua gritndole con desesperacin. Los espasmos, finalmente, desaparecieron dejando tras de s un cuerpo inerte, destrozado por su violencia. Cada ojo recuper su iris. Platn me mir, pero no me reconoci. Estaba echado, dbil y sin fuerzas, sobre el charco de agua, y volva lentamente en s. Cuando por fin se dio cuenta de que se encontraba sobre un suelo sucio, intent erguirse, pero cay de nuevo hacia atrs. Qu ha ocurrido? pregunt. Tuviste un ataque respond. S? replic, como distrado, mientras intentaba levantarse de nuevo. Se mova con torpeza, como un escarabajo que ha cado de espaldas. Cuando logr apoyar los codos, volvi la vista hacia m, y record poco a poco quin era yo. Eres Nicmaco, verdad? pregunt. S afirm.

60

Asinti titubeante, y las lgrimas no tardaron en volver a sus ojos. Yo mismo estaba ya fuera de m, pero no quera liberarlo tan fcilmente de mis pesquisas. Le mostr el rollo de papiro que haba masticado y escupido. Sigues manteniendo que no conoces este texto y que nunca lo has ledo? insist, tan duramente como pude. Platn medit un instante, entonces gir la cabeza y yo entend que haba recordado lo que le haba dicho sobre el papiro. Lo mantengo respondi dbil mientras se levantaba. Saba que yo no le crea, pero no se molest en tratar de convencerme. Por qu menta? Qu relacin tena l mismo con aquel panfleto? Te lo ruego, vete ya dijo, de nuevo dueo de s mismo y capaz de mirarme a la cara sin romper a llorar. Debo calmarme y descansar. De no haberme encontrado frente a un sobrino de Critias, no habra permitido que se desembarazara de m con tal impunidad. Sin embargo volv a sentir repentinamente aquel punzante dolor en las costillas, y vi a mis asaltantes frente a m. Confieso que sent miedo. Dud un instante, despus me levant y camin hacia mi montura pues, quin poda saber hasta dnde alcanzaba el brazo de aquella familia? Era peligroso acercarse demasiado a ellos. Platn se irgui lenta y patticamente. En aquel momento entend qu haba sido aquello que, al principio de nuestro encuentro, me haba recordado al padre de Periandro: la misma tristeza en el gesto, un dolor tan profundo que nunca abandonara del todo a ninguno de los dos. Si cambias de opinin, podrs encontrarme en el cuartel de los toxotai, dije a modo de despedida. Platn simplemente levant la mano, y yo saba lo que aquel gesto quera indicar. Entonces mont en mi yegua y dej atrs el bosquecillo. Regres a la ciudad. No entenda a aquel joven. Estaba seguro de que l haba amado a Periandro pero entonces, por qu no quera ayudarme a encontrar a su asesino? Quiz hubiera sido el atleta el autor del escrito, y su amante quisiera ocultarlo para no manchar su memoria? O estara protegiendo a otra persona? Aquellas eran las preguntas que me asaltaban, y para las que no tena respuesta alguna. As, llegu al cuartel, donde Misn me aguardaba con nuevas noticias. Llova sobre mojado: mis hombres haban encontrado a un conocido tratante al que, el da anterior, le haban ofrecido el anillo de Periandro. Lo haba rechazado, ms por miedo a una posible estafa que por cualquier otro motivo. No conoca, o no haba querido conocer el nombre del vendedor, pero al menos ya sabamos que el anillo estaba en circulacin, tratando de encontrar comprador. Si encontrbamos el anillo, tal vez tambin encontrramos al asesino.

61

CAPTULO 9

A LA MAANA SIGUIENTE, ANAXOS, SEOR DE LOS ESPAS, requiri que me presentara en cuanto recibiera el aviso en su oscuro cuartito del palacio de gobierno. Se encontraba sentado tras su gran escritorio, con los ojos hmedos vueltos hacia un papiro abierto frente a l. Las luces de las lmparas humeaban y titilaban como tres das atrs. Por toda la estancia se respiraba un aroma como mohoso, por el polvo de los rollos y la transpiracin de su residente. Anaxos me seal un taburete con un movimiento de la barbilla, por lo que me sent en l. Entonces, empec a hablar. Escuch atentamente mi informe sin tomar parte en ningn momento. No me interrumpi ni una sola vez, pero tampoco mostr el ms mnimo inters. Le expliqu la forma en la que haba muerto Periandro, le mostr el papiro extrado de la garganta del joven campen, mencion la cuestin del anillo desaparecido y la noticia de que alguien haba tratado de venderlo. Le inform de que fui atacado y golpeado por dos sujetos, ante lo cual Anaxos no mostr ningn tipo de reaccin ni emocin, y expuse mis encuentros con Critias, Scrates, Crmides y Platn, sin olvidar la pelea que la anciana haba credo or junto a la puerta. Tan slo omit, cauto, mi conversacin con Trasbulo. Estaba convencido de que l y sus amigos tenan un hombre de confianza dentro del Estrategion, quiz en la propia administracin, y yo no estaba dispuesto a provocar que Anaxos centrara su atencin en aquel hombre. Nada le agrada menos a un espa que el que le espen a l, aunque no se le deba reprochar a otra persona lo que uno mismo practica. En esa cuestin, ese tipo de hombres tienden a ser tan sensibles como los amantes traicionados, que no perdonan ni un paso en falso a sus enamorados. Anaxos tampoco pronunci una sola palabra cuando termin mi informe, apenas movi la cabeza para asentir. Estara pensando en mis investigaciones, o acaso su espritu se encontraba en otra parte? No sabra decirlo. Finalmente, tom el papiro que le ofreca y lo contempl durante largo rato. Lo ley en voz alta al menos dos veces y despus pareci meditar sobre algo. Lo conozco dijo con calma, apenas vuelto hacia m, se levant y sali de la estancia arrastrando los pies. Yo aguardaba, tenso y sin realizar ni un movimiento, sentado sobre mi sencillo taburete. No le preocupaba el secreto oculto en el papiro, un secreto que hasta ahora no haba visto la luz? O me estaba tentando a sabiendas con la intencin de observarme por un agujero invisible en la pared, para averiguar si caera en la

62

provocacin de desplegar alguno de aquellos libros? Permanec sentado y a la espera... Cuando Anaxos regres, llevaba un nuevo rollo bajo el brazo. Dud un segundo antes de drmelo, como si sopesara si poda confirmelo, pero finalmente me lo ofreci con evidente indecisin. Era una copia barata y de mala calidad. El papiro y la escritura no eran del mismo tipo que la hoja con la que tan miserablemente haban asesinado a Periandro, pero no caba duda: se trataba del mismo panfleto incendiario. Todo indicaba que uno de sus espas haba debido robar una noche, con gran discrecin, el rollo de papiro para copiarlo despus, lo que explicara los numerosos errores y la falta de claridad. No puedo aceptar que los ateniense hayan escogido la forma de listado que tienen ahora... Ya conoca la introduccin, por lo que la salt hasta la lnea en la que hablaba de cmo la pobreza empuja al pueblo al crimen. Entonces le con mayor atencin, algo para lo cual la pobre luz que llenaba la estancia no era suficiente. Los ojos no tardaron en llenrseme de lgrimas, lo que explicaba el mal de Anaxos. El autor continuaba atacando la democracia durante tres captulos ms: que era un gobierno de la plebe por encima de la nobleza, y en consecuencia tan corrupto como la plebe misma; una forma de autoridad que prefera explotar a los aliados antes de meter en cintura como se merecen a los extranjeros y a los esclavos dentro de los propios territorios. Y eso por qu? Porque se necesita a los extranjeros para el comercio, y a los esclavos les va tan bien que apenas se les puede diferenciar de un ciudadano. Si se azota a esa gentuza, se corre el riesgo de que cualquier ateniense te denuncie. En Esparta, tu esclavo me temera! En Atenas incluso han empezado a tener libertad de expresin. As continuaba y continuaba. Acusaba a Atenas de romper pactos y tratados, de infidelidad, avaricia y pereza. El panfleto era tal y como Scrates lo haba descrito. Su autor estaba fuera de s. Si hubiera dedicado un par de lneas a describir la constitucin ateniense, probablemente tambin la habra criticado. Ms que con tinta, pareca escrito con los espumarajos de un perro rabioso. Sabes quin es el autor? pregunt a Anaxos, cuando termin la ltima frase. No me hizo falta mucho tiempo para revisar el texto entero. No respondi con su voz melodiosa, hace ya un ao que tenemos este libro en nuestro poder, pero nunca hemos llegado a descubrir quin lo haba escrito. Pasa de mano en mano entre todos los oligarcas. Uno de mis hombres logr copiarlo clandestinamente, como ya habrs imaginado, pero ni siquiera el propietario del original que utilizamos saba quin era el autor. Ests seguro? insist. Nunca se puede estar completamente seguro repuso Anaxos, pero era slo una figura secundaria dentro del movimiento oligarca, que no jugaba ningn papel relevante en su crculo. Se trataba de un pequeo cambista con una posicin 63

acomodada que, no obstante, no podra llegar a considerarse riqueza y cuyos deseos de pertenecer a la aristocracia excedan lo que en realidad estaba dispuesto a sacrificar. Nos cont, con gran credibilidad, que no le haban dicho de dnde provena el escrito. En cualquier caso, soy de la opinin de que slo un grupo muy reducido conoce su identidad, y lo cierto es que tampoco nos parece tan importante. Por qu dices jugaba? Qu le ha ocurrido? Muri. De muerte natural, por lo que tengo entendido respondi. Cmo se llamaba? inquir. Anaxos hizo como si no hubiera odo la pregunta. Se levant y rode la mesa para acercarse a m. Su olor me repugn. Pens que el propio Periandro poda haber llegado a ser el autor continu, pero cuando has mencionado que el panfleto lleva circulando varios aos, esa posibilidad se ha evaporado. Y Critias? Tambin de l se dice que escribe. El rostro de Anaxos permaneci imperturbable. Se aproxim an ms a m, y no tard en sentir su aliento en la piel. Ten mucho cuidado, Nicmaco me dijo, con aquella voz dulce que le era tan propia, mientras me miraba directamente a los ojos. El crculo al que apuntas puede ser muy peligroso. Has hablado con alguien de este papiro? No exclam, con la boca seca. Anaxos me pareca repentinamente un demonio aterrador. No has mencionado que has mandado hacer una copia? me pregunt con su particular entonacin. Me haba escuchado, por lo tanto, con mucha ms atencin de lo que yo haba supuesto. S, se lo encargu a Misn, nuestro escriba admit, pero es de confianza. No tienes nada que temer de l. S, por supuesto repuso Anaxos con un rostro tan fro e inexpresivo que entend de forma manifiesta que no exista nadie en el mundo en quien confiara, mucho menos en un escriba. Cuntas copias pediste? pregunt, aprovechando la ocasin, mientras se apartaba de m y centraba su atencin en los rollos de las estanteras. Slo una, y Aristocles la destroz durante su ataque respond, y aquella segunda mentira pareci mas convincente. Entonces, lo que tengo aqu es el original, y la copia est inservible? inquiri, mientras se esforzaba notablemente en aparentar encontrarse muy concentrado e interesado en buscar alguna otra cosa entre los manuscritos. S, Anaxos, as es volv a mentir. Bien dijo, volvindose de nuevo hacia su escritorio para sentarse. As debe permanecer. No le hables a nadie del manuscrito. Lo mejor sera que lo olvidaras del todo Y con estas palabras me mir sonriente y amistoso, como un to que acaba de darle a su sobrino un consejo bienintencionado. Aunque me llevara hasta el asesino de Periandro? pregunt, ingenuo. Anaxos se limit a sonrerme con gesto algo ms simptico, y no respondi. Poda marcharme ya. El funcionario pareca satisfecho con mi informe. Buscaba con ojos inquisitivos alguna cosa nueva encima de su mesa, y en esta ocasin, era una bsqueda real. Le aguardaban otras obligaciones, y se comportaba conmigo como si 64

yo ya no me encontrara all. Sin embargo, yo no tena intencin de dejarme expulsar tan rpidamente. Haba an otra cuestin que me preocupaba, y estaba anclada en el Pireo. Noble Anaxos, disculpa si te pregunto esto comenc a tratar el tema. Antes de ayer, un barco persa de velas cuadradas atrac en el muelle de Cntaros. El capitn me mostr un salvoconducto firmado por el propio Alcibades. Sabes algo al respecto? Anaxos levant la vista de la mesa. Le temblaban los prpados. Estaba sorprendido, y durante un instante no fue capaz de ocultarlo, ni siquiera l. Sin embargo, algo mantuvo en secreto que deba merecer la pena. Sonre con candidez, y l retom la expresin de indiferencia que haba lucido mientras escuchaba mi informe. Esos asuntos no te conciernen me respondi. No poda admitir que no saba nada acerca del salvoconducto de Alcibades. Para l, deba ser su particular forma de vanidad. Me desped de Anaxos con la promesa de regresar en tres das para exponerle mi siguiente informe. No me caba duda que en las prximas horas se dedicara a descubrir todo lo que pudiera sobre un barco extranjero anclado en los muelles, pero sobre todo y ante todo, qu haba de un salvoconducto expedido por su seor. Cuando dej el Estrategion, era ya la hora ms clara del medioda. Me qued bajo el frontn de mrmol, cegado por el sol, tratando de protegerme los ojos. Frente a los juzgados, en el Arepago, se reunan los jueces vestidos con sus prendas ceremoniales, que slo lucan en das de juicio. El prpura y dorado de sus mantos indicaba que el de hoy era un delito de sangre. Incendio provocado y asesinato eran las acusaciones que an competan a aquel tribunal, anteriormente el nico... Un recuerdo del antiguo poder de aquel consejo, que no era de envidiar. Aquel da, la vista era por incendio, y yo conoca el caso. Reconoc a Critias entre los jueces, pero l no me vio, o prefiri fingir que no me vea. Llevaba una clmide ceremonial. Se haba colocado los extremos del manto sobre los hombros en gesto solemne. Qu estaba haciendo l all? No perteneca al tribunal, pero podra ser que representara al acusado, pues tena fama de ser un gran orador. Evidentemente, aquel era el pblico al que se diriga, pues nunca tomaba la palabra en las asambleas. Despreciaba demasiado al pueblo llano como para lograr convencerlo. Sin embargo ahora, que se encontraba entre los suyos, su rostro mantena una expresin adusta, pues al parecer tan slo los jvenes hermosos lograban extraer una sonrisa de sus labios. Entonces, de forma repentina e inesperada, sonri. Segu su mirada y descubr que, atravesando la plaza a la carrera en nuestra direccin, con la cabeza hundida y los brazos en jarras, se encontraba precisamente Licn. Cuando alz la vista, nos reconoci a ambos al mismo tiempo. Levant la mano para saludarnos, tanto a Critias como a m, pero finalmente se me aproxim mientras el aristcrata nos volva la espalda lentamente y entraba de nuevo en el edificio del juzgado. Hola, Nico. Te estaba buscando me salud, antes de besarme en la mejilla. Eso mismo he estado haciendo yo estos das dije. Dnde has estado? En casa, Nico. Estaba un poco enfermo respondi. Enfermo? Cmo? 65

Tena fiebre. Nada grave. Ahora estoy bien otra vez. Por eso estabas tan cansado la ltima vez que nos vimos murmur. S, no me encontraba bien replic, con un tono peculiar en la voz. Rode los hombros de Licn con el brazo y juntos atravesamos la plaza en direccin a la Acrpolis. Cmo supiste dnde estaba? le pregunt. No lo saba respondi, con voz un tanto entrecortada. Te busqu en el cuartel, y como no estabas all, pens que haban pasado ya tres das y que habras vuelto al Estrategion. Continuamos caminando con pasos silenciosos por aquel espacio desierto. Los atenienses haban vuelto a sus casas para comer y, a nuestras espaldas, los jueces seguan el ejemplo de Critias y volvan a entrar en el edificio. El suelo de arcilla arda bajo nuestros pies, y el aire centelleaba. No era un da adecuado para estar paseando bajo el sol. Pronto comenc a notar que me estaba quedando sin aliento por culpa del calor. Entre el Arepago y la Acrpolis exista un pinarcillo que nos prometa algo de sombra, por lo que encamin nuestros pasos hacia all. Quera hablar con Licn, y adems necesitaba calma y sombra. Has saludado a Critias seal, despus de que nos hubiramos acomodado al cobijo de los rboles. S exclam Licn. En casa de los padres de Periandro tuve la impresin de que ya lo conocas. Es as? Lo conoces? quise saber. Claro que no, Nico, a qu viene esa pregunta? respondi de mala gana. Qu problema tienes con ese tal Critias? Te comportas como la celosa de tu esposa, de la que siempre te quejas. No estoy celoso repliqu, intentando parecer amable. Nunca te he dicho con quin tenas que relacionarte y con quin no, pero Critias es peligroso... Licn no volva el rostro hacia m; lo mantena apartado, con expresin terca e impenetrable. No me escuchaba. Era propio de su edad: aquel umbral entre sus das de efebo y su vida como hombre en el que se puede levantar una maana como adulto y, a la siguiente, volver a ser un nio, y en cualquiera de los casos, comportarse como un insensato. Examin su aspecto: rizos negros como el carbn, piel clara y porosa, ojos oscuros y grandes, rodeados de gruesas pestaas, pmulos marcados apuntando a la pequea nariz. Era hermoso, sin duda, probablemente demasiado. Le resultaba muy fcil robar corazones, y eso haca que luego los valorara muy poco. Estbamos sentados, callados, como dos extraos. No lejos de donde nos encontrbamos se oa el dulce sonido de la msica: una flauta y una lira interpretaban una sencilla meloda. Al igual que nosotros, los desconocidos artistas haban buscado abrigo del ardiente medioda a la sombra de los pinos, y en ese momento interpretaban una serenata de agradecimiento a los rboles. Hace tiempo que no te oigo tocar la flauta coment. Licn era un flautista muy dotado. El instrumento de Pan era para l como una segunda voz, mientras que yo nunca haba logrado extraer de l algn tono. 66

Ya no suelo tocarla respondi. La flauta es cosa de nios. Tocabas bien. Sera una pena que lo dejaras. Licn se encogi de hombros. Sabes que he conocido a Scrates? le pregunt para cambiar de tema. El viejo loco? pregunt Licn, an de mal humor. No es un viejo loco en absoluto repliqu. Es un hombre notable. Deberas conocerlo. Mi padre me ha dicho que me aleje de l. Dice que corrompe a los jvenes y que tendr un mal final respondi Licn. Sabes que yo no querra que hicieras nada en contra de los deseos de tu padre, pero creo sinceramente que Scrates es un hombre especial. Si quisieras conocerlo yo podra hablar con tu padre. Licn neg con la cabeza y mir en la direccin de la msica. No lograba que me escuchara. Buscando la reconciliacin, le acarici con dulzura las sienes y la mejilla, pero continu igual de ausente e infranqueable. En un ltimo intento, le bes en la frente. Su actitud, no obstante, se mantuvo fra, y apenas era capaz de mirarme honesta y directamente a la cara. Si no queras estar conmigo, por qu has venido a buscarme? le pregunt, cuando comprend de forma clara que aquel da no sera capaz de conquistarlo. No lo s dijo. No es asunto tuyo. Qu es lo que quieres de m? insist, y no me fue difcil hacer esa pregunta, de la misma manera en que no sufr soportando la respuesta. Nadie haba proclamado la ruptura entre nosotros, pero era tan evidente que lo nico que restaba era llamarla por su nombre. Sin embargo, no fue Licn quien se atrevi a hacerlo: prefiri mentir, ignorarlo, hablar con voz hueca. Me sent lejos de l. Los msicos interpretaban una meloda diferente, una conocida cancin festiva de amor y vino que media Atenas sola cantar. Licn sigui con la espalda pegada al tronco del rbol, con los ojos cerrados. Le sent completamente ajeno a m. Antes de que la cancin llegara a su fin, me puse de pie y me sacud el polvo de la ropa. Espero que todo te vaya bien, Licn me desped, pero no quiero volver a verte. Le mir, sosegado, y el asinti. Una sola lgrima se hizo camino a travs de sus prpados, pero yo estaba seguro de que sera la nica que derramara por m. Quiz aquella lgrima solitaria la llorara slo por l. Regres al cuartel. Cada paso que daba lejos de Licn me iba sintiendo mejor, ms libre, ms feliz. Haba vivido demasiado tiempo con aquella hermosa mentira. Demasiado tiempo. Contento, me puse a silbar. Era la misma alegre cancioncilla que acaba de escuchar en el pinar. Me aliviaba el corazn. El suelo pareca menos caliente; el sol, menos opresivo que antes. Sobre la ciudad flotaba un cielo resplandeciente, que brillaba como el mar Egeo. Un par de grullas sobrevolaban los tejados. El viento de levante baj desde las montaas para llegar a las calles y acompaarme. La gente sonrea a mi paso, toda Atenas se haca una conmigo. Llevaba ya un rato caminando cuando 67

decid darme la vuelta y poner rumbo a la Acrpolis. All se encontraba ella, la fra seora de la ciudad: tambin la diosa de la razn pareca alegrarse de que finalmente hubiera recuperado la cordura. Me estara compensando por lo que ocurrira despus? Estaba a punto de llegar al edificio principal del cuartel, cuando un muy agitado Misn se precipit a mi encuentro. Se haba volcado en esta investigacin con mucho afn. Fue a preguntarme que si saba..., pero no le dej terminar la frase: le respond que s, que me haba encontrado con Licn. Misn no pareca entender a qu me refera. No estaba hablando de Licn. Deba informarme sobre algo mucho ms importante: haban encontrado el anillo.

En el edificio principal, separada de la escribana por un mero pasillo, haba una pequea celda, una habitacin desnuda con una slida puerta de roble, un duro suelo de arcilla y una ventana enrejada. El nico mobiliario era un simple taburete y algo de paja, no demasiado fresca, colocada en una esquina. Utilizbamos aquella celda en contadas ocasiones, para alojar a algn borracho hasta que durmiera los efectos del alcohol, o para que algn provocador con ganas de pelea calmara los nimos. Solamos bromear llamndola el dormitorio. Sin embargo, lo que all esperaba ahora no era un borracho ni un matn, sino alguien de ndole muy diferente. Estaba sentado, encorvado, sobre el taburete, que prcticamente desapareca bajo la capa de grasa de sus posaderas. Su grueso rostro estaba cubierto de arrugas, y los labios formaban una mueca obstinada. Era un hombre orondo e informe, tan ancho como alto, cuyo peinado, vestimenta y joyas, no obstante, ofreca un curioso contraste con su pesado aspecto. Llevaba el pelo largo, cuidadosamente peinado y tratado con aceites aromticos, y la barba estaba trenzada con finos hilos de oro. La ropa era de seda translcida de color rojo, el mismo material del que, hasta tres das atrs, no haba sabido su existencia, y cada uno de los dedos de sus blancas manos luca un anillo de gusto exquisito. En seguida repar en que una de aquellas joyas llevaba engarzada una perla negra coronada de laureles. El desconocido se llamaba Hermgenes. Le conoca por mi suegro: era un rico joyero, especializado en oro y plata que, sin embargo, se le consideraba, ya dentro de un gremio no precisamente demasiado honrado, como un autntico estafador. Ni una sola de las balanzas de su tienda funcionaba con precisin, ninguna aleacin que trabajara se mantena pura. Cuando Hermgenes me vio, se levant de un salto tan amplio como se lo permiti el cuerpo, y me abraz con teatralidad desmedida. Nicmaco exclam, sudoroso y sin aliento, bendita sea Atenea, por fin ests aqu. Me han llevado preso. Figrate! Me han arrestado! A m, a Hermgenes, el joyero ms honrado de la ciudad! T me conoces, tu suegro me conoce. l garantizar... su voz ascendi de tono hasta casi quebrarse. Le interrump con aspereza. Ensame el anillo le orden. Palideci de forma patente, y la sonrisa servil que luca se le borr del rostro. No saba qu deba hacer, pero entendi que se encontraba en peligro. 68

Ensame el anillo repet. Ser mejor para ti, creme. Mucho mejor. Levant el carnoso brazo de mala gana y me tendi la mano derecha. Seguimos teniendo la copia? le pregunt a Misn, que permaneca silencioso a mi lado. Asinti, extrajo la joya de una bolsa que colgaba de su cinturn y me lo entreg. Coloqu un anillo junto al otro. A pesar de que Raios haba utilizado bronce y una piedra negra para el duplicado, el parecido era asombroso. Qutatelo y dmelo indiqu a Hermgenes, a lo cual respondi indignndose y resoplando de rabia. Nunca hubiera esperado esto del yerno de Raios... sentenci. Le orden a viva voz que se callara y cerr la boca atemorizado. Me entreg el anillo tras extrarselo de su dedo meique con algo de esfuerzo y bastante saliva. Me apart hasta una ventana para poder examinar el interior de la joya donde, ligeramente escondido bajo la perla, haba una pequea . De dnde has sacado el anillo? le pregunt a Hermgenes. Como ya le he explicado a tus hombres respondi, ofendido y agitando los brazos como un molino de viento, lo adquir honestamente, hace ya dos meses. Proviene de un mercader de Siracusa llamado Lisipo. Somos buenos amigos. Viene dos veces al ao a Atenas con sus mejores mercancas. Lo juro por Zeus y por la vida de mi madre! Hermgenes me mir con ojos desorbitados para darle mayor efecto a su aseveracin. Al ver que yo no me conmova, hizo intencin de arrodillarse ante m. Casi pierde el equilibrio. Tuve que agarrarle de las manos para que no cayera de espaldas como un ternero cebado. Ser mejor que no jures en vano le aconsej una vez fue capaz de sostenerse de nuevo sobre las piernas con seguridad, y sintate de nuevo! Ests en peligro, en peligro de muerte. Hermgenes abri an ms la boca y los ojos, pero obedeci. Gotas de sudor le resbalaban por la frente y recorran sus mejillas. Sobre la suave seda de sus ropajes se haban formado grandes manchas de humedad que se le pegaban al orondo cuerpo. Ola a miedo. Por qu iba a estar en peligro? pregunt. Mira, Hermgenes. Aqu, esta , la conoces. Verdad que sabes leer? Es una ro, la marca personal de Raios. La graba en cada pieza que sale de su taller. Por lo tanto, este anillo no viene de Siracusa, y no me cuentes que sali de la casa de Raios hasta Sicilia y luego volvi hasta aqu. Sabemos a quin pertenece. Hermgenes jadeaba como un pez en busca de aire, pero permaneca en silencio. Bajo la mscara carnosa de su rostro, tena los msculos tensos hasta casi reventar. De dnde has sacado el anillo? le pregunt, pero no obtuve respuesta. Bien dije, entonces te ayudar un poco. Hace tres das, este anillo estaba colocado en el dedo de un joven aristcrata. Seguro que lo conoces: se llama Periandro. En las ltimas Olimpiadas gan la carrera del estadio... Hermgenes asinti. Tambin l saba quin era, pues toda Atenas amaba a sus hroes.

69

...la cuestin es continu que Periandro ha muerto. Lo asesinaron. Si sus influyentes amigos aristcratas se enteran de que t llevas su anillo, es posible que alguno de ellos llegue a la conclusin de que t has tenido algo que ver con su muerte. Entiendes lo que quiero decir? Hermgenes asinti despacio, como si su cabeza necesitara algo de tiempo para asimilar lo que yo acababa de decir. Misn, que segua a mi lado, se apoy en la pared y observ a Hermgenes con curiosidad. Una fina sonrisa se dibuj en su delgado rostro, casi imperceptible, como el hilo de araa. Quin podra pensar algo as de m? pregunt Hermgenes con voz apagada. S, por ejemplo, quin podra ser? le ced la cuestin a Misn como quien pasa una pieza de fruta. Por ejemplo alguien como Critias? me respondi el meteco con fingida inocencia. S, exacto, por ejemplo alguien como Critias repuse en tono igualmente casual. Critias repiti Hermgenes como un eco, y se humedeci los labios. Escucha, Nicmaco, tienes que creerme, no tuve nada que ver con la muerte de Periandro. Absolutamente nada. La expresin que me mostraba entonces, presa del pnico, era diferente: delataba sinceridad. Te creo le dije. El problema puede ser que esos amigos influyentes de Periandro crean que quiz t puedas conocer al asesino, o estar ocultndolo, y en ese caso dara igual lo que yo creyera o si tuviste relacin o no con la muerte del joven. Te harn asesinar. Rpidamente. As de fcil. Chasqu los dedos. Hermgenes lo entendi con claridad y asinti de nuevo con la misma parsimonia un tanto atolondrada. De dnde sacaste el anillo? esta vez fue Misn quien pregunt. Hermgenes ya no dud ni un segundo. El tipo se llama Lisipo las palabras le salieron a borbotones, realmente se llama as. Es un ladronzuelo borracho. Antes de ayer vino a mi tienda y me mostr el anillo. Dijo que lo haba ganado jugando a los dados. Me pareci que el anillo era bueno, muy bueno, y le ofrec cinco dracmas por l. Al principio me insult, pero despus cogi el dinero y me dio la joya. Me la puse en el dedo meique y pens que haba tenido mucha suerte. El resto ya lo sabis: hoy entraron dos de tus arqueros en la tienda y me preguntaron por un anillo de oro con una perla negra. Yo estaba en el almacn y lo o desde all. Quise quitarme el anillo y hacerlo desaparecer, pero tena la mano hinchada por el calor y por eso no pude sacrmelo del dedo. Entonces los toxotai se presentaron frente a m, se rieron y me llevaron detenido. Hazte una idea: me arrestaron delante de mi familia, de mis esclavos, de mis vecinos... Y no dejaban de rerse de m! Esos brbaros! Misn me mir y asinti. La detencin se haba producido tal y como la haba descrito. Hermgenes slo haba olvidado mencionar cmo haba tratado de ocultar la enormidad de su cuerpo bajo un banco de trabajo y cmo se haba quedado tan atascado all que apenas haban podido sacarle en medio de una carcajada 70

generalizada. Fue necesario que cuatro hombres tiraran con fuerza de sus blancas piernas para liberarlo del aprieto. Sin embargo, no supe de este delicioso detalle hasta ms tarde, primero de boca de Misn, y en los siguientes das, a travs de las versiones, siempre nuevas y ambiguas, que me iban ofreciendo mis hombres, doblados de la risa. Dnde vive ese Lisipo? pregunt a Hermgenes, que pareca exhausto tras el torrente de palabras. No lo s respondi jadeante. Tiene una hija ya crecida, pero no vive con ella. Se arrastra de taberna en taberna y duerme aqu y all. Cmo podemos encontrarlo? Atenas es muy grande exclam Misn. Es muy fcil replic Hermgenes, como si ya nos hubiera explicado mil veces lo que nos dijo a continuacin. A Lisipo le falta media pierna izquierda. Es un lisiado de guerra!

71

CAPTULO 10

A DIFERENCIA DE LAS DEMS CIUDADES HELNICAS, Atenas se preocupaba por sus invlidos e incapacitados. Quien no poda valerse por s mismo obtena una renta diaria de seis oboles, algo justo y que no supona un gran gasto, teniendo en cuenta que los lisiados de guerra haban sacrificado sus miembros protegiendo la ciudad, y que los invlidos de nacimiento nos los haban impuesto los dioses como castigo. Los padres atenienses no estaban obligados a abandonar a sus hijos enfermos como los espartanos. Nadie nos habra forzado a Aspasia y a m a hacer nada parecido si nuestros nios hubieran nacido con alguna deformidad. El pago de la renta se efectuaba una vez por semana en el edificio administrativo junto al taller de Simn, y era labor del logistes, un ciudadano escogido especficamente para ello. Fue a l, un hombrecillo pequeo y delgado, con el cabello ralo y los dientes torcidos, a quien pusimos al corriente de la situacin. El da de pago mis arqueros slo tuvieron que mantenerse al acecho y esperar, mientras los invlidos iban presentndose uno tras otro ante el logistes, dando su nombre y recibiendo el cobre que necesitaran durante la siguiente semana. Slo tuvimos que aguardar dos das despus de que Hermgenes cayera en nuestra red y delatara a Lisipo. El hombre que buscbamos era uno de los ltimos de la fila. Se encamin cojeando sobre su pierna de madera hasta la mesa de cobros y se present ante ella. El logistes comprob que su nombre se encontraba en la lista y le tendi a Lisipo la bolsa con las monedas, pero la dej caer de forma pretendidamente accidental. Esa era la seal: en cuanto Lisipo se agach a recoger el dinero, seis hombres se colocaron rpidamente a su alrededor y le apresaron. Lisipo se defendi desesperadamente. Gritaba, escupa, araaba y aullaba como un animal salvaje, lo que provoc que se formara toda una muchedumbre ansiosa de saber qu era lo que ocurra, pero todo fue en vano. Lo llevaron al cuartel maniatado y amordazado, y lo encerraron en la pequea celda. Entonces me enviaron a un joven arquero que me transmiti, con orgullo, el mensaje: Ya est en el dormitorio. Lisipo era un pobre diablo: un borrachuzo enjuto con las mejillas hundidas, la mirada maliciosa, una boca casi desnuda de dientes y la piel picada de viruelas. Sin embargo, era un hombre duro y astuto. Apestaba a vino barato, orina y sudor. Se cubra el cuerpo con algo ms cercano a la calificacin de harapos que a la de vestimenta. Hecho una miseria, aguardaba entre temblores sentado en el taburete. As que t eres Lisipo le dije al entrar junto con Misn en la celda. Desde haca un tiempo se haba convertido en una ayuda indispensable.

72

Lisipo no contest. Me mir con la maldad pintada en sus centelleantes ojos, pero no adopt ninguna expresin. Tena las manos cerradas en un par de puos muy apretados. Cmo te ocurri? le pregunt, sealando el mun de su pierna. Fueron los espartanos? Con una espada o con una lanza? T que sabes de eso? me ladr. Era hoplita. S algo del tema respond, con la esperanza de ganarme la confianza de Lisipo. Claro replic con hostilidad. Un hoplita, armado con una espada. Un niato con dinero. Qu sabrs t? Se volvi y escupi con desprecio hacia el suelo. Sent el deseo de abofetearle, y una bofetada era exactamente lo que mereca, pero Misn reaccion de inmediato y me agarr del brazo. Saba que Lisipo no nos dira nada si yo le golpeaba. Me mir con gesto interrogativo y yo asent para indicarle que ya me haba calmado. As que pertenecas a la infantera ligera Misn pas a hacerse cargo de la conversacin y sonri a Lisipo con dulzura. Nunca me haba dado cuenta de la expresin tan amistosa que era capaz de adoptar cuando no se encontraba concentrado en el papiro. La infantera ligera es la ms importante al inicio de la batalla, sobre todo en terrenos intransitables, verdad? Lisipo asinti, an receloso, pero la tensin de su rostro se iba relajando. ... incluso es la que resulta decisiva en algunas batallas continu Misn, como si supiera a dnde quera llegar. Lisipo sigui asintiendo. Y has estado t en alguna de esas batallas en las que la infantera ligera es la que resuelve la situacin mientras los hoplitas se mantienen a salvo? Lisipo miraba a Misn con inters. Te parece, al menos, que s de lo que estoy hablando? pregunt el meteco. Lisipo asinti por tercera vez, y sus rasgos se mostraban ya completamente relajados. A pesar de que su rostro segua siendo duro y mal encarado, adopt de pronto un aire de cierta tristeza y melancola; una expresin habitual en los bebedores que, tras media jarra de vino, comienzan a narrar las penas de su vida o de su familia. Qu batalla fue? pregunt Misn. Qu sabrs t de eso? repiti Lisipo, pero en esta ocasin no adopt un timbre tan desdeoso como cuando habl conmigo. Por el contrario, casi pareca... participativo. Oh, yo tambin fui de la infantera ligera. Igual que t replic Misn. Daba la impresin de estar hablando con un viejo amigo. Cuando era lo suficientemente joven y sano como para luchar, por supuesto. Atenas tambin ha llamado a las armas a los extranjeros que residen en ella. Luchbamos por Atenas, pero la ciudad no nos concedi el derecho de ciudadana. Misn enmudeci, y durante un momento su rostro delgado adopt una expresin casi igual a la de Lisipo. Avergonzado, tuve que admitir para mis adentros que nunca me haba parado a pensar si Misn poda haber ido a la guerra o si tendra que sufrir el hecho de no ser ciudadano de pleno derecho. 73

Pilos dijo Lisipo en voz baja. Estuve en Pilos. Misn call, comprensivo, y le dio un toque amistoso en el hombro. Observ a Lisipo con atencin. Estaba mintiendo o deca la verdad? Pilos haba sido una de las mayores victorias de Atenas y una gran derrota para Esparta. Durante el sptimo ao de guerra, la milicia ligera ateniense rode y derrot a cerca de cien hoplitas espartanos y todo haba sido obra de la infantera, de los pobres, aquellos que no podan permitirse el armamento de los hoplitas y luchaban slo con arco y flechas, con garrotes o con hachas, o incluso con las piedras que encontraban a sus pies... Cuando ms de una cuarta parte de los soldados espartanos haba cado ya, el resto se rindi. En el gora ateniense apenas se podan creer las noticias que llegaban a la patria. La infantera ligera? Los muertos de hambre? A los soldados espartanos? Nunca! Era algo nunca visto. El pueblo ateniense es vanidoso y crdulo, pero el que un mero soldado de infantera pudiera acabar con un hoplita espartano, era demasiado. Acaso no haba sido un puado de espartanos, bajo el mando de su rey Lenidas, los que haban detenido a todo el ejrcito persa en el Paso de las Termpilas? Y los mismos espartanos iban a sucumbir ante nuestra baja burguesa, ante nuestros jornaleros y metecos? Deba ser una broma! Pero nadie bromeaba. Era lo que haba ocurrido. Espada o lanza? dijo Misn, repitiendo mi pregunta mientras apuntaba al mun de Lisipo. Lanza respondi y, si de verdad quieres saberlo todo: fue la lanza de Epitadas, justo antes de partirle el crneo con mi hacha. Pero no me creers. Nadie me cree Lisipo se dio la vuelta. Un sbito temblor sacudi su cuerpo. Te creo repuso Misn, y sonri a Lisipo con respeto, casi con sumisin. Apenas poda creer la manera en que Misn se comportaba con aquel borracho. Yo no crea una sola palabra de lo que me deca. Ante nosotros no se sentaba un hombre que hubiera acabado con ningn general espartano. Conoces a un joyero llamado Hermgenes? pregunt Misn, cambiando de tema de forma repentina. No que yo sepa minti Lisipo, cuyo cuerpo volvi a tensarse. Es curioso continu Misn, porque l te conoce muy bien. Nos cont una historia muy fea sobre ti. Sobre ti y un anillo. Miente! grit Lisipo con rapidez, con demasiada rapidez, como hasta l mismo entendi. El pnico se apoder brevemente de su rostro, pero logr dominarse visiblemente y sus rasgos volvieron a adquirir la expresin de un borracho incomprendido. Tranquilo dijo Misn, conciliador, mostrndose como un amigo de Lisipo, tranquilo. Vamos a hacer las cosas como cuando nos aproximamos a hurtadillas hacia los espartanos: despacio y con cuidado. No fue un hombre de Mesena quien nos gui hasta la espalda de los enemigos? Pues eso haremos nosotros. Iremos tranquilos y con cautela, como el de Mesena. Yo tampoco creo a Hermgenes, pero escucha primero lo que dijo: Hermgenes tiene un anillo, un anillo particularmente hermoso: ste de aqu! 74

Y con esas palabras, extrajo la copia de la joya de su manga y se la present al ladronzuelo frente a la cara. Resulta difcil de describir lo que ocurri en ese momento en el rostro de Lisipo. Al principio, durante una fraccin de segundo, su expresin se ilumin. Despus reconoci la joya. Siendo como era un mentiroso experto, volvi a adoptar un aire de apata que no le sali del todo bien aunque lo intent, y menos cuando descubri que el anillo que le mostraba Misn no era de oro con una perla negra, sino una hermosa copia de bronce con una piedra oscura. Pareca estarse preguntando qu clase de diablura sera aquella. Acaso Hermgenes le habra vuelto a engaar? Conoces este anillo? le pregunt Misn, colocando la mano sobre el hombro del alcohlico. Lisipo agit la cabeza en seal negativa. Hermgenes te ha sealado sin dudar. Has debido engaarlo y ahora quiere presentarte un pleito. Dice que antes de ayer por la tarde, cuando ya estaba oscuro, te presentaste en su tienda y le vendiste este anillo. Dijiste que era autntico, pero est hecho de bronce. Es una acusacin grave, muy grave, ya lo sabes. Miente! bram Lisipo extremadamente indignado. Que le he engaado? l me enga a m! Ese no es el anillo que le vend. Estaba hecho de oro con una perla autntica. Y qu fue lo que me dio l a cambio? Cinco dracmas! l es el tim... Se interrumpi, atemorizado, y empalideci mientras la sonrisa sumisa de Misn desapareca para dar paso a una expresin propia de un zorro viejo y astuto, que es lo que era. T, hijo de una perra en celo! grit Lisipo, y con una fuerza y una prestaza impropias de aquel cuerpo demacrado, agarr a mi escriba por la garganta. Misn cay contra la pared y alz los brazos hacia el ladrn en gesto defensivo. Yo salt, agarr a aquel demonio por detrs e intent tirar de mi subordinado, pero aquel sinvergenza era duro y mezquino como un perro de presa. Solt el cuello del pobre meteco slo cuando le golpe el crneo con el taburete. La madera se hizo pedazos en mis manos. Lisipo resbal por todo el cuerpo de Misn hasta el suelo y se qued quieto all. Estuvo cerca murmur Misn con voz ronca despus de propinarle una patada al cuerpo exange de Lisipo. Plido y entre tosidos se llev la mano a la garganta que aquel viejo borracho casi haba logrado dejar sin aliento. Saqu a Misn de la celda, cerr con llave la puerta de roble y le ped a un suboficial que haba acudido hacia nosotros tras or la alarma, que vigilara a nuestro ladrn. Despus llev al herido al edificio administrativo, donde le sent en su banco y le traje una jarra de agua. Bebi con ansia, casi con desesperacin. En su rostro de zorro an se lea el miedo, y tena la piel plida y cenicienta. Ests mejor? le pregunt cuando ya casi haba terminado la jarra. Tena el quitn pegado por todo el cuerpo. Mejor respondi, mejor. Le orden que se fuera a casa para lavarse y descansar, y me ofrec a acompaarlo. Misn se neg, un tanto abochornado, pero insist, y l estaba demasiado debilitado por todo lo ocurrido. Mi conciencia me impeda, igualmente, dejarle ir solo, por lo 75

que poco despus abandonbamos el cuartel juntos, desde donde nuestros pasos nos llevaron en direccin a la izquierda del Pnyx. No s exactamente dnde vives dije, mientras atravesbamos las estrechas callejuelas del barrio. No respondi, nunca me lo has preguntado segua con la mano en la garganta. De pronto le asalt un ataque de tos estridente y ronco. Le coloqu la mano en la espalda para calmarlo, pero l se retir. Era demasiado orgulloso como para aceptar ayuda. Llamo a un doctor? pregunt a mi anciano escriba, que se haba sentado en el suelo e iba calmando poco a poco la tos. No, djalo estar respondi. Tan pronto como volvi a ser capaz de sostenerse sobre las piernas, transcurrido largo rato, continuamos caminando en silencio. El camino nos llev bordeando la colina Pnyx, por delante del Muro de Clen hasta uno de los barrios ms pobres de la periferia, en el que nos adentrbamos. Casas bajas y sucias de adobe se alzaban muy juntas las unas a las otras, sin encalar y sin una gota de pintura sobre sus paredes. Las calles estaban llenas de inmundicias que se descomponan al sol. Ola mal. Una multitud de nios jaleaban a un perro decrpito. Por qu aqu no recogen la basura? pregunt indignado. Ao tras ao elegimos a un ciudadano como responsable de la limpieza, y recibe una buena paga por ello. Por qu permite que este barrio est en tan mal estado? De verdad quieres una respuesta? pregunt Misn. Por supuesto contest. Porque aqu slo viven metecos, y nunca ha entrado un ciudadano ateniense replic Misn y mir al suelo como si se avergonzara. Cunto haba cambiado en un instante el viejo escriba! Por qu se avergonzaba de algo en lo que nada poda hacer? Permanec mudo, observndole. Qu era lo que saba de l? Apenas que sus padres procedan de Pella, y que haba venido a nuestra ciudad siendo nio. Se haba criado en Atenas y, como haba podido comprobar hoy, haba luchado por Atenas en la guerra. Sin embargo, deba seguir siendo un extranjero, y aunque era uno de los escribas ms habilidosos que yo haba conocido, viva aqu, en un barrio pobre, entre la suciedad y la inmundicia. Lamento si te he insultado, Nicmaco. Disculpa a este pobre anciano dijo al reparar en que le estaba mirando. No, Misn. Soy yo quien debe pedirte perdn. He de confesar que desconoca vuestra situacin aqu. Misn me llev por un par de calles ms. Entonces, junto al muro de la ciudad, no lejos del lugar en el que la muralla encuentra salida en el viejo puerto de Falern, se detuvo y me mostr una modesta casa de adobe. Hemos llegado, seor. Aqu es donde vivo. Tienes esposa? pregunt mientras abra la puerta y entrbamos por ella. No, ya no respondi con voz apesadumbrada. Muri hace un par de aos. Lo lamento. 76

Misn se encogi de hombros. Siempre estbamos peleando dijo, pero ahora la echo mucho de menos. La puerta principal daba directamente al saln, amueblado con sencillez pero en un estado de cuidada pulcritud. En medio de la estancia haba una mesa simple y, al igual que en el despacho, dos rollos de papiro abiertos y material de escritura. Qu escribes? pregunt a Misn, sealando el manuscrito. Nada importante, slo un pequeo trabajo complementario. Paso textos a limpio y as gano algn dinero. Y en qu ests trabajando ahora? Es un libro de historia, puedes mirarlo respondi mientras colocaba una mampara para asearse en su tina de arcilla. Tom en mis manos la obra y busqu el ttulo: La Guerra del Peloponeso, Libro Sexto, escrito por Tucclides. Por eso sabas tanto de la batalla de Pilos? le pregunt desde mi lado de la mampara. Le oa frotarse. Estuve all la respuesta lleg tras un buen rato. Era arquero. De verdad? Conociste a Lisipo? No estoy completamente seguro respondi Misn mientras surga de detrs de la pantalla envuelto en un pao limpio. Nos enviaron a Pilos en setenta barcos, y yo no estaba en el grupo que atac a los espartanos. Adems, han pasado diecisiete aos desde aquello. Sin embargo, conservo un brumoso recuerdo de un soldado raso que haba perdido la pierna y aseguraba haber matado al lder de los espartanos. Lisipo? Podra ser, o puede que simplemente fuera otro y Lisipo se limitara a contar su historia, quin sabe? Misn se dirigi hacia un bal, lo abri y extrajo de debajo de una pila de rollo un manto limpio. Se podra decir que tienes un archivo como el de Anaxos en el Estrategion dije en tono jocoso. Son slo copias que he realizado para m. En algunas ocasiones me gusta tanto un libro que decido hacer un ejemplar propio. No se te habr ocurrido hacer lo mismo con el ? brome. El panfleto que apareci en la garganta de Periandro? replic espantado Misn. Pero, seor, en qu piensas! Soy un meteco. Nunca trabajara para aquellos que quieren expulsar a los extranjeros de Atenas! Tranquilo, querido Misn. Slo era una broma. Disculpa si ha sido de mal gusto. El anciano sonri dubitativo y se coloc tras el biombo para vestirse. Por cierto, quera felicitarte dije para relajar de nuevo la situacin por la forma en que interrogaste a Lisipo: cmo le adulaste y luego le tendiste la trampa. Fue magnfico. No hubo respuesta. Tan slo un sonido como de algo tambalendose y cayendo al suelo, y entonces la mampara se derrumb. Era Misn, se haba desplomado. Me precipit sobre l y le ayud a incorporarse. Temblaba, y su rostro haba recuperado una palidez calcrea. Evidentemente el ataque de Lisipo le haba lastimado ms de lo 77

que yo haba pensado. Lo llev hasta una silla y le sostuve firmemente por los brazos hasta que estuvo sentado. Pareca haber envejecido de repente. Aquella maana an era un hombre vigoroso que, si bien peinaba canas y haba llegado ya a la edad madura, no estaba ni mucho menos decrpito o decadente. En ese momento, no obstante, pareca casi un anciano, como si la agresin de Lisipo le hubiera robado aos de vida, como si le hubiera empujado directamente desde la edad adulta hasta la vejez. Permanec un buen rato con l, hasta que la sangre retorn a su rostro y la vida volvi a sus miembros. Entonces me pidi que me marchara y le dejara solo, y yo atend su deseo. Regres rpidamente al cuartel. La pobreza y la suciedad de aquel barrio me asfixiaban, as pues lo abandon tan rpido como pude. El suboficial al que haba ordenado aguardar junto a la celda de Lisipo permaneca all. Era joven, y proceda de una familia distinguida, no particularmente adinerada, pero s acomodada; sin poder, pero no completamente carente de influencia. Poda confiar en l y en sus iguales? Sera partidario de la democracia o pertenecera a la faccin contraria? Su arns de cuero estaba labrado con esmero, en el brazo luca un ancho brazalete de plata decorado con diversos ornamentos. Cmo haba obtenido esa plata su familia? Por el comercio? Entonces deban agradecrselo a la democracia, era la democracia la que lo haba hecho posible. O quiz era un dinero mucho ms antiguo, procedente de los amplios latifundios trabajados por manos esclavas que se extendan por toda la regin del tica, igual que las riquezas de Critias y sus amigos. Deba andarme con cuidado. Qu ha estado haciendo este perro revoltoso en el dormitorio? le pregunt al guardia, sealando la puerta. Lo he estado vigilando respondi mi subordinado. Est tendido en el suelo, pero respira y tiene los ojos abiertos. Apesta como un buey. Entr y encontr a Lisipo casi igual que como le haba dejado. Yaca boca abajo en medio de un montn de astillas de madera, pero viva. Su estrecho pecho se alzaba y hunda para respirar. Tena los harapos que le servan de ropa desparramados por la parte superior del tronco. Nunca haba visto un cuerpo tan demacrado. Era un perro, s, eso era lo que pareca: un animal hambriento y mezquino, apaleado y ladino. Tena los ojos abiertos, y diriga a la pared su mirada opaca. Del quicio de su boca, abierta tambin, resbalaba un reguerillo de saliva oscura. Le importaba tan poco su estado como las moscas que se paseaban por su cara. Ni siquiera las senta. Le dije al suboficial que trajera una jarra de agua y algo de pan a la celda. Lisipo sigui inmvil. Iba ya a salir, y estaba abriendo la puerta cuando escuch un murmullo. Me detuve y me gir hacia l. Apenas haba alzado la cabeza, pero pude entender sus palabras de forma clara y precisa: Yo no lo mat dijo.

78

CAPTULO 11

CUANDO LLEGU A CASA, ENCONTR A TODA MI FAMILIA en el jardn. Mi padre llevaba un amplio sombrero de paja y trabajaba con una azada en su huerta. Aspasia estaba sentada sobre un taburete a la sombra del tejadillo y bordaba. Los nios jugaban a sus pies con dos figuritas de barro que Raios les haba regalado. Eran dos caballitos de carrera. Teka, nuestra esclava, arrodillada sobre una estera de paja junto a ellos, limpiaba alubias mientras tarareaba. Mi padre levant la vista del trabajo, se limpi el sudor de la frente y me indic que me acercara. Alguna noticia? pregunt, curioso. Te lo contar ms tarde respond, y me dirig a Aspasia, que dej el trabajo en el suelo y me bes. Su rostro estaba pintado de amor y preocupacin, y en los ojos se lea la misma pregunta que me haba formulado mi padre. Nada de particular dije. Encontramos el anillo y al que lo haba robado. Aspasia orden a Teka que fuera al interior de la casa para traerme algo de cena, y continu con su labor. Agotado, me sent a su lado. Los nios volvieron a sus juegos. Cerr los ojos. El olor del romero y las adelfas perfumaba el aire. La azada de mi padre iba y vena. Un par de grillos cantaban al sol. El calor de la tarde an golpeaba los tejados, pero desde las montaas se anunciaba la brisa suave del atardecer. Mir a Aspasia y trat de sonrerle, pero su rostro haba cambiado de repente. Tena la nariz pequea y gruesa, barba y el pelo corto. Era un hombre el que estaba sentado a mi lado! Me mir burln, y entre sus labios, que dibujaban una sonrisa desagradable, le brillaban los dientes con fulgor amarillo. Me lanz una bolsa de cuero. Cuando la abr y entend que estaba llena de monedas, reconoc a mi costado al capitn del barco persa. Quise devolverle la talega, pero mis brazos no me respondan; permanecan inmviles, como carne extraa a mi propio cuerpo. Intent al menos abrir la mano, pero fue en vano. Qu me estaba ocurriendo? Y qu haca all ese persa? Su rostro cambi y se deform: la nariz se le hinch, los carrillos se le inflaron y los ojos se le hundieron en las cuencas. Todo el rostro del capitn era ahora una mueca, se haba convertido en una mscara como las que utilizan los actores de teatro. Sus ojos, gigantescos e iracundos, pero vacos, estaban vueltos directamente hacia m. De su boca, muy abierta, surgan sonidos extraos, palabras en un idioma extranjero que yo no poda entender. Entonces comenz a orse en la distancia el repicar ligero de una campana, y el capitn me agarr fuertemente del brazo. Sent el roce, como se siente el pulso de una pierna sobre la que se ha apoyado peso demasiado tiempo.

79

Nicmaco o la voz de Aspasia, que me hablaba y gritaba mi nombre. Estuve a punto de propinarle un empujn. Se haba inclinado sobre m para despertarme. Teka se encontraba frente a nosotros con una bandeja en las manos, y temblaba ligeramente. La jarra y el vaso se entrechocaban, produciendo un tintineo como el de una campanilla. Un sudor fro me cubra la frente. Ya est, ya pas me tranquiliz Aspasia. Estabas soando. S respond. Tena la garganta seca. Me levant y, durante un instante, no supe dnde estaba. El corazn me lata con fuerza. Decid entrar en casa para lavarme la cara. El interior de la vivienda estaba fro, oscuro y tranquilo. Aspasia dejaba los postigos de las ventanas cerrados durante todo el da para aislar la casa del calor. Motas de polvo plateado bailaban en torno a las pocas y estrechas franjas de luz que atravesaban el espacio entre la madera. Vert agua en una palangana y me la arroj con ambas manos a la cara para volver completamente a la consciencia, pero no fue fcil eliminar la somnolencia vespertina y la odiosa imaginera que la haba acompaado. Cuando finalmente introduje la cabeza entera en la tina, escuch unos ligeros pasos y sent en seguida una mano suave que me recorra la nuca y la espalda. Era Aspasia. Me volv hacia ella y me sonri con preocupacin. Qu te ocurre? pregunt. Me gir y me sequ la cara antes de contestar. Aspasia se qued a mi espalda, acaricindome los hombros. He tenido un mal sueo dije finalmente, pero eso no significa nada. Ya se ha pasado, no te preocupes. Ella dud, pero lo dej estar, al menos en apariencia, pues se preocupara igualmente. Me cogi de la mano y me llev al exterior. Ven al jardn. La cena te espera dijo. La segu, me sent de nuevo a su lado y coloqu la bandeja en el regazo. Teka me haba preparado un plato con aceitunas, garbanzos y queso. Despus del primer bocado, me volvieron los nimos, y el vino termin de expulsar los recuerdos que haban perturbado mi sueo. Sin embargo, no lograba eliminar de mi mente al capitn persa y su sonrisa burlona. Me hubiera gustado explicarle a mi padre o a Aspasia que haba aceptado dinero de aquel brbaro, y los motivos que me haban llevado a ello, pero me avergonzaba tanto que no sali ni una sola palabra de mis labios. Deba confesarme con alguna otra persona? Quiz podra pedirle consejo a Scrates. El atardecer comenz a despuntar. Atenas se cubri de nuevo con el candente violeta del jacinto, despus el cielo se oscureci y aparecieron las primeras estrellas. Tras el Lucero del atardecer, indicio solitario de la noche, aparecieron la Osa Mayor y la Osa Menor, y despus la constelacin de Gminis y el resto de estrellas veraniegas. La luna haba crecido en los ltimos das, pero la noche segua siendo oscura. Un mes despus llegaran las festividades de las Panateneas, pero tampoco entonces estara llena. Faltaban treinta das para que se volviera a cubrir mi puesto. Cuando me las

80

palpaba, an me dolan las costillas y, cerrando los ojos, poda ver los rostros de los bandidos que me haban atacado. Teka llev a los nios a la cama. Queran quedarse con nosotros en el jardn, y slo logramos persuadirlos tras prometerles Aspasia y yo que iramos a darles un beso de buenas noches. El mayor tena casi seis aos, estaba cercano a la edad en la que deberamos ponerlo en manos de un maestro que le enseara a leer, calcular y escribir. Nos sentamos a la mesa con mi padre, y les cont cmo habamos acechado y arrestado a Lisipo, les habl de la artimaa del anillo de Misn y del terrible ataque contra mi pobre escriba. Crees que puedes haber encontrado al asesino de Periandro? pregunt mi padre, y carraspe segn su costumbre. A decir verdad, no respond. Lisipo es malo. Le creera capaz de cualquier infamia pero, qu relacin tendra l con el papiro que encontramos en la garganta de Periandro? Adems, este asesinato no casa con l. Lisipo es prfido y astuto. Acechara a su vctima para atacarla por la espalda o para acuchillarla pero, asfixiarlo agarrndole de la boca y la nariz hasta que el corazn dejara de latirle, corriendo el riesgo de que les descubrieran? No casa con l. Quiz le pagaron por el asesinato, o le ayudaron dijo mi padre. Esper a que carraspeara, pero el sonido no apareci, como si estuviera examinando mi reaccin. Sonri de forma expresiva. Es posible respond, pero no lo creo. Si le hubieran contratado para que realizara el asesinato, entonces ahora sera l el primero que estara pudrindose en una tumba con el crneo destrozado. Nadie vive mucho tiempo como esbirro. Es demasiado peligroso. Creo que encontr el cadver y lo expoli. Seguro que el pobre Periandro llevaba un par de monedas encima, que Lisipo se encarg de recoger y de gastarse en bebida. Probablemente descubri tambin el anillo y lo extrajo del dedo del muerto, pero no saba a quin estaba robando. De ser as, se lo habra pensado dos veces antes de hacer lo que hizo, incluso siendo el perro sarnoso que es. Mi explicacin pareci convencer a mi padre. Agit la cabeza y, en esta ocasin, no pudo reprimir su carraspeo. Aspasia se cubri la boca con la mano para ocultar una suave risilla, pero pronto volvi a adoptar un semblante serio y mir pensativa la copa que tena frente a ella. Si sabes que no es el asesino, por qu lo mantienes encerrado? pregunt. Ha robado y ha tratado de estrangular a mi escriba respond, ligeramente malhumorado. Adems, quiero interrogarle de nuevo, quiz viera algo no entenda bien por qu Aspasia me preguntaba algo tan evidente. No le estars poniendo en peligro? porfi. En peligro? Por qu? no entenda a qu se refera. Pinsalo dijo, y not en su voz que la haba ofendido. Alcibades te encarg que buscaras al asesino o a alguien a quien acusar del asesinato, un chivo expiatorio, y t vas y encuentras a este Lisipo, un borracho, lisiado, ladrn y expoliador de cadveres. No tiene ni familia ni amigos. No podra haber mejor sospechoso. Cunto crees que tardar el Arepago en condenarlo? Pero l no lo hizo respond, tan ingenuo como terco. 81

Yo saba que Aspasia tena razn, aunque no quisiera admitirlo abiertamente. Para colmo, mi padre volvi a carraspear para tomar la palabra. Parece que Aspasia tiene toda la razn, hijo mo dijo con un tono preado de reproches, como si quisiera echarme en cara que debiera tratar mejor a mi mujer. Sin embargo, antes de que pudiera replicar algo de lo que quiz pudiera arrepentirme, el ms joven de mis retoos apareci repentinamente en el jardn para protestar, pues no quera acostarse. Me complac de que interrumpiera la conversacin, as que me dirig hacia l y le llev de nuevo al cuarto de los nios, donde su hermano mayor dorma ya profundamente. Por qu no puedes dormir? pregunt al pequeo entre susurros mientras le meta en la cama y le arropaba. Has tenido pesadillas? Yo nunca duermo respondi, y se volvi hacia un lado. Le acarici la cabeza y le cant una cancin de cuna hasta que sent que su respiracin se volva ms tranquila y regular. Su pequeo y suave pecho se elevaba y se hunda bajo mi brazo. La nariz le silbaba ligeramente al espirar. La nuca le ola a leche dulce. Permanec largo rato junto a mis hijos, sentado en su oscura habitacin, observando sus vagas siluetas, escuchando el sonido de su respiracin y vigilando su sueo. En la habitacin, con los muchachos, reinaba el silencio. No llegaba ningn ruido del exterior, tan slo se oa el sonido de sus sueos. Estaban all, echados, durmiendo, respirando: parte de m, y mucho ms. Si, durante un instante, jugu con la idea de terminar con la bsqueda del asesino de Periandro y presentar a Lisipo como culpable ante Atenas, lo abandon precisamente en ese instante, all, en la habitacin de mis hijos. Tambin el joven campen haba sido hijo de alguien, y tanto l como su familia merecan la verdad. Cuando regres al jardn, mi padre era el nico que permaneca sentado a la luz de la lmpara. Me esperaba. Aspasia se haba retirado. Aunque estaba muy cansado, me sent un momento junto a l. An quedaba vino en mi vaso. Alguien le haba colocado una tapa de cermica para que no le entrara ningn insecto. No quiero darte lecciones dijo mi padre tras unos segundos. S que no es un momento fcil para ti. Sin embargo, has sido poco amable con tu esposa, y es una buena mujer. No pienses mucho en ello respond. Entonces, me levant y me fui a la cama.

82

CAPTULO 12

NO TARD MUCHO EN COMPROBAR CUN ACERTADAS haban sido las sospechas de Aspasia. Al da siguiente regres al cuartel, pero aguard hasta ltima hora de la maana, y me alegr de encontrar a Misn en la escribana, en su lugar de trabajo habitual. Aunque segua mostrando un aspecto envejecido, pareca haber superado satisfactoriamente el ataque de Lisipo. En cuanto me vio, alz las cejas y seal con la cabeza en direccin a la celda. Algo estaba ocurriendo all; algo inusual. Qu sucede? pregunt. Misn se llev el dedo ndice a los labios y repiti el gesto anterior. Yo no era capaz de encontrarle significado alguno a esa seal, por lo que me encamin de inmediato en direccin a la celda para comprobar a qu se refera mi escriba. Para mi sorpresa, encontr la puerta abierta. Junto a ella esperaba un soldado montando guardia. Estaba situado a contraluz, por lo que no le reconoc inmediatamente, pero tan pronto descubr su cicatriz, supe quin se hallaba ante m. Hoy no tienes que ejercer de cochero? le pregunt. En lugar de contestar, me sonri con desprecio. La marca que le desfiguraba se tens como un segundo par de labios torcidos sobre la boca. Llevaba el uniforme de los soldados del Estrategion. Al parecer Caracortada era uno de los hombres de Alcibades. Una voz suave, casi un susurro, surgi de la celda. No me resultaba desconocida. Pareca que tratara de adular a su interlocutor para hipnotizarlo. Si las serpientes pudieran hablar, tendran una voz como aquella. Admtelo le o decir, t mataste al muchacho. De todas formas ya lo sabemos. Creme, ser mucho mejor para ti si me lo dices. Yo puedo ayudarte. Lisipo no responda. El viejo perro no se volvera a dejar embaucar tan rpidamente, ni siquiera por una voz tan seductora como aquella. No despus de haber aprendido tan dolorosamente de manos de Misn que la amabilidad era algo de lo que deba cuidarse. En lugar de una respuesta, lo que escuch fue un sonido desagradable, como si reuniera toda la saliva acumulada en su garganta y despus la escupiera. Poco despus, grit de dolor. Pinsatelo bien dijo Anaxos, mientras abandonaba la celda, pinsatelo bien estaba ya prcticamente en el pasillo cuando me salud con simpata. Nicmaco exclam abriendo las manos. No es inusual encontrarse con el seor de los toxotai en su propio cuartel, pero sigue siendo una alegra, sobre todo en una ocasin como sta.

83

Con esas palabras se dirigi a mi encuentro y me abraz, e incluso me bes, como si fuera su hermano. Mi querido Nicmaco continu, ya he conocido al pjaro que has atrapado. He de decirte que ha sido impresionante, Nicmaco, muy impresionante... Cuando te elegimos para esta delicada misin, me di cuenta de que haba algo en ti, pero encontrar al asesino de Periandro en tan pocos das, amigo mo, eso es algo que habra tenido por imposible. El destino de la ciudad se encontraba en tus manos, y t lo llevaste a buen puerto. Estoy seguro de que Atenas te recompensar estos servicios con generosidad. Pronunci la palabra generosidad de manera tan melodiosa que casi pareca implicar el tintineo de la plata. Volvi a apretarse contra m. Gracias, seor respond con cuidado mientras realizaba una ligera reverencia pero, cmo has sabido de Lisipo? Le arrest ayer mismo. Anaxos coloc el brazo sobre mis hombros. Ola a vejez. Querido amigo replic, mostrando el mejor de los humores, ya has olvidado que las paredes de Atenas tienen odos? As era, o al menos lo que haba olvidado era que las paredes del cuartel tambin podan tener odos, y adems boca, que poda comunicar todo lo que escuchaba. De verdad poda ser tan tonto? Realmente poda haber llegado a pensar que all, en el cuartel de los toxotai, no habra nadie que perteneciera a la lista de asalariados de Anaxos y que con gusto se ganaran una o dos monedas de plata para redondear sus salarios? Y quin era yo, precisamente, para juzgar tal cosa? Nos dirigimos juntos a la escribana. El hombre de la cicatriz permaneci en la celda junto a Lisipo. Anaxos me tom del brazo con toda confianza. Era difcil de precisar si yo le guiaba a l o al contrario, pues se mova por los pasillos del cuartel con la misma seguridad que habra mostrado en el Estrategion. Tienes que contrmelo todo dijo Anaxos en el mismo tono con el que haba hablado a Lisipo. Cmo diste con l? Cmo lo atrapaste? No fue tan difcil, seor respond, esforzndome por no dejarme engatusar por el anciano. Seguimos las huellas del anillo hasta l. Ya te habl de la joya. Con ella localizamos a un joyero, y ste nos llev hasta Lisipo, pero quieres coronarme con los laureles del campen demasiado pronto. An no se ha ganado esta competicin: no creo que fuera Lisipo quien mat a Periandro. Le rob, sin duda, pero no le asesin. Anaxos se detuvo. Sus ojos hmedos apuntaban directamente a m, y la sonrisa pintada en sus labios ya no era la misma que me haba dedicado haca unos instantes. Y por qu ests tan seguro? pregunt con su habitual amabilidad viperina. Por el papiro que encontramos en la garganta de Periandro repliqu. Sin duda lo recuerdas, aquel panfleto sobre el gobierno de Atenas. Es imposible que un viejo borracho como ese tuviera algo que ver con semejante libelo. Entiendo dijo Anaxos, aparentemente aliviado, veo lo que quieres decir. Es una pequeez que aclararemos enseguida. l slo tena un fragmento del libro. Probablemente el resto est por ah en alguna parte, incluso puede que el propio Periandro fuera quien lo llevara consigo. Ya vers como fue as Anaxos continu la marcha, sosegado, y me llev con l. 84

Pero, por qu habra de matar Lisipo a Periandro de una forma tan prolongada? l se habra limitado a asaltarle y robarle. Para qu meterle un papiro en la garganta y ahogarle con l? insist. Y quin te ha dicho a ti que quera ahogarle? pregunt Anaxos dirigindose al despacho en el que Misn se encontraba sentado, concentrado en su trabajo. Anaxos lo salud con una breve inclinacin de cabeza y prosigui. La experiencia me dice que las cosas siempre ocurren de forma mucho ms sencilla de lo que parece. Imagnalo: Periandro est borracho y vuelve a casa completamente solo, algo muy imprudente por su parte. Lisipo es un ladrn y un sinvergenza que se ha escondido en alguna parte. Quiz est durmiendo, o quiz espera a que pase alguien como Periandro. No puede dejar marchar a una vctima tan sencilla. Lo ve, lo sigue y lo derriba. Al registrarlo comprueba que Periandro sigue vivo y teme que pueda gritar pidiendo ayuda, por lo que decide amordazarlo con algo, y lo primero y mejor que encuentra para ello es el papiro que el joven lleva consigo. Se lo mete al muchacho en la boca y se queda atascado. Periandro est demasiado borracho como para escupir la mordaza o para defenderse como es debido. Lisipo desvalija completamente a Periandro y ste, desgraciadamente, se ahoga. Eso es todo. Esa es toda la historia. Un maldito y viejo borracho acaba con un joven lleno de esperanzas. Cuntas veces ha ocurrido ya? He vivido cosas as con tanta frecuencia que ya ni siquiera me sorprenden... Pero a ti, amigo Nicmaco, te corresponde la gloria por haber capturado tan rpidamente al asesino y haber demostrado su culpabilidad. Piensa en las oportunidades que te aguardan, en la carrera que acabas de comenzar. Te veo como arconte, como estratego. Anaxos se apoy con satisfaccin en la mesa de Misn. T que opinas, escriba? le pregunt de pronto. Misn dio un respingo. Sin duda tienes razn, seor respondi de mala gana y mir al suelo. Lo ves? dijo Anaxos de nuevo dirigindose a m. Tu honrado escriba est de acuerdo conmigo. Me qued sin palabras durante un momento, pues ya no estaba seguro de nada. Poda estar Anaxos en lo cierto y que un mero salteador hubiera sido quien asesinara a Periandro? No ocurra a menudo en Atenas? Realmente el papiro tena que significar algo? Pero, entonces, la disputa? me o a m mismo preguntar, y mi vista salt desde Misn, que me indicaba sin palabras que deba permanecer callado, a Anaxos, cuya sonrisa haba vuelto a petrificarse. Qu disputa? pregunt. Tenemos una testigo. Te habl de ella, una anciana lavandera que vive junto a la Puerta de Itonia. Oy una discusin entre dos hombres, y luego una pelea, la misma noche que Periandro fue asesinado. Anaxos me mir pensativo y se coloc el dedo ndice sobre la nariz. Dices que una anciana lavandera coment tras un instante, una pobre viejecita? Eso no constituye un testigo demasiado bueno, verdad, Misn? Anaxos volva a asegurarse la aprobacin de mi escriba, que se la concedi de inmediato. Exactamente, seor. No es buena testigo. 85

Bien dijo Anaxos, encaminndose a la salida, entonces no hablemos ms de ello. Lisipo es el asesino. Comparecer ante el Arepago. Los jueces decidirn sobre l, como es costumbre y ley en Atenas se detuvo en la puerta para alisar las arrugas de su manto. Debo irme al Estrategion, me aguardan otros deberes. Informar a Alcibades. Sin duda querr avisar de inmediato y en persona a la familia de Periandro, y transmitirles las nuevas noticias. Ir haciendo los preparativos para que Lisipo vaya a juicio antes de las Panateneas. Tras estas palabras, se march. Haba conseguido lo que quera: un culpable, su culpable, el mejor que poda conseguir, con tan slo un pequeo defecto; que era inocente. Sin embargo, eso no tena ninguna importancia para l. A travs de la ventana de la escribana observ a Anaxos, que caminaba con pasos lentos por el patio del cuartel. Una patrulla de jvenes arqueros que corra en unidad apareci en su camino, pero dieron un rodeo para dejarle pasar. Bajo los pies de los muchachos se levantaban remolinos de polvo. Estoy seguro de que todo lo que vieron fue a un anciano encorvado y vestido con un quitn gris que se cruzaba en su camino.

No crees que puede ser peligroso contrariar tan abiertamente al seor de los espas? me pregunt Misn, sacndome de mis reflexiones. Y t no crees que es peligroso no hacerlo? repliqu, a mi vez, con otra pregunta, sabiendo que le ofendera. Misn no contest. Se limit a asentir de forma significativa, frunci el ceo y regres a su labor sin volver a decir una palabra. Me di la vuelta y regres a la celda. Para mi sorpresa, el soldado de la cicatriz me salud con notable respeto y me dej pasar de inmediato. Intent sonrer de forma amistosa, lo que su rostro marcado interpretaba con una expresin mitad conmovedora, mitad picara. No caba duda de que el soldado haba odo cmo su seor se diriga a m con el mejor de los tonos, y por ningn motivo quera echar a perder sus relaciones con el futuro estratego de Atenas. Una vez dentro de la celda, encontr a Lisipo en un estado lamentable. Estaba hecho un ovillo tembloroso en una de las esquinas de la estancia. Haca calor, y un rayo de luz que se colaba por la pequea ventana le caa directamente sobre el rostro y el pecho, pero a pesar de todo, tiritaba de los pies a la cabeza. Tena todo su sucio cuerpo cubierto de oscuros moratones. La sangre que le goteaba de las heridas se mezclaba con el sudor fro y la mugre pegada a su piel. Los ojos, que el da anterior casi se le salan de las rbitas de puro odio, relucan vacos y sin fuerza. Le observ de arriba a abajo y me qued petrificado. Tena la pierna calzada con un zapato persa. Abr el tubo de metal y comprob los estragos causados por los clavos. Afortunadamente, Anaxos no haba girado demasiado el cabrestante, y aunque las puntas se le haban clavado en la piel, apenas haban sobrepasado una profundidad que excediera el grosor de un dedo. Evidentemente los gritos que haba odo cuando me encontraba en el pasillo y Anaxos interrogaba al prisionero procedan de ah, pero lamentablemente ese no sera ms que el principio de su tortura, que no vera un final hasta obtener su confesin.

86

Le quit el zapato persa y dej la celda. Al salir descubr tambin el ltigo al que Lisipo deba las marcas que le cubran el cuerpo. Colgaba del cinturn del soldado, que volvi a saludarme con amabilidad.

Ha torturado a un ciudadano ateniense y ni siquiera se ha molestado en ocultrnoslo! estall en cuanto me encontr frente al escritorio de Misn. ste me mir, dubitativo. Y si hubiera sido un meteco estaras menos indignado? pregunt. Torturar a un meteco est tan prohibido como torturar a un ciudadano de pleno derecho, y lo sabes repliqu, pero mi contestacin no le pareci igual de convincente. A da de hoy, en que escribo esta historia, an me pregunto si aquel zapato persa me habra horrorizado tanto en caso de que Lisipo no hubiera sido ciudadano ateniense, como yo lo era y soy. Me he visto forzado a aprender, en el tiempo transcurrido desde entonces, que una injusticia nos tiene que parecer igual de grave independientemente si se comente contra quienes son nuestros iguales o contra quienes no lo son. Sin embargo, es esa una realidad que slo comprendemos cuando debemos enfrentarnos desamparados a un destino incierto. Habitualmente, por contra, solemos establecer una diferencia entre las vctimas y nosotros mismos, lamentamos poco tiempo su suerte y les cargamos con la responsabilidad del sufrimiento que han padecido. Que a un hombre lo desvalijan por la noche en plena calle? Una lstima pero, entre nosotros, quin se dedica a estar fuera de casa a esas horas? Podra tener un sinfn de negocios oscuros que quisiera ocultar. Que violan a una mujer? Es algo terrible pero, para ser sincero, sigo pensando que muchas veces van provocando. Que torturan a un meteco? Espantoso, pero los metecos no disfrutan de la proteccin de la ley. Misn arque una ceja. Lo lamento, pero mi compasin por Lisipo est muy limitada ahora mismo dijo, mientras se llevaba la mano a la garganta para mostrar por qu. Yo estaba demasiado furioso como para entender por lo que estaba pasando Misn, y despus lo lamentara. En aquel entonces lo que hice fue humillarle ms al encargarle que se preocupara de que Lisipo tuviera ropa limpia y algo de comer y beber. Misn asinti, obediente, pero con la mirada nublada. Dej el cuartel. Haba alguien a quien quera ver, a quien deba ver, y de quien esperaba obtener una respuesta certera: Hipcrates de Kos. Era posible que Periandro se hubiera ahogado accidentalmente con una mordaza?

87

CAPTULO 13

EL ASCLEPIEION ERA EL LUGAR DE ENCUENTRO PARA mdicos y enfermos: se encontraba a los pies de la Acrpolis, entre la escalera que llevaba al Propileo y el teatro de Dionisos, sobre una terraza que la lluvia y el tiempo haban esculpido de forma natural en la roca. Originariamente apenas haba consistido en algo ms que en un jardn con algunos olivos sagrados, una fuente y un pequeo templo dedicado al dios de la sanacin, pero con el tiempo se haba transformado en un lugar de peregrinaje para todos los enfermos y sus mdicos. El templo era insignificante y prcticamente careca de decoracin, pero todo el mundo lo respetaba y veneraba. All llevaban los atenienses las ofrendas ms generosas, sin duda movidos por el miedo a la enfermedad y la muerte, y all podan encontrarse en cualquier momento a todos los mdicos, sanadores y hechiceros de la ciudad. Bajo la terraza que se alzaba sobre el camino al teatro existan numerosos puestos en los que sanadores y boticarios ofrecan sus ungentos, bebidas y gotas. Con frecuencia se llamaba a los toxotai para que acudieran all, pues esta gente continuamente intentaba escamotear dinero a sus clientes y, en consecuencia, las disputas en torno a la fiabilidad de sus productos y al precio de los mismos eran algo usual. Cuando de las simples maldiciones pasaban a arrojarse morteros a la cabeza, procedamos a actuar. Yo esperaba encontrar all a Hipcrates, o al menos descubrir dnde viva o dnde poda hallarse. Como no poda saber si se encontrara en el otro extremo de la ciudad atendiendo a un paciente, ensill a Ariadna y part galopando por las calles vacas de Atenas bajo el sol del medioda. Los caminos eran duros y recocidos, haban transcurrido meses desde las ltimas lluvias y Ariadna ya estaba empapada en sudor para cuando llegamos a la zona sur de la Acrpolis. Por eso no se debera sacar a las bestias cuando hace calor, toxotes! me grit alguien en cuanto llev a Ariadna hasta la terraza y la at a un arbusto. Me di la vuelta y vi a un joven sentado bajo un olivo. Estaba vestido con ropas caras, pero tirada a su lado tena un nfora. Al acercarme me percat de sus ojos enrojecidos. Te agradezco el consejo respond, y seal la jarra, y a mi vez te dar otro con mucho gusto: con este calor, y bajo la luz del da, se debe tener cuidado y no beber vino, especialmente cuando se es un hijo de Asclepios! Bien dicho, toxotes replic el joven, llevndose el nfora a la boca, beber durante el da no es saludable y diciendo esto, dio un largo trago.

88

El vino le resbal por la barbilla, el cuello y el pecho. Un borracho de buena casa. Incluso a gente as poda encontrarse en esta ciudad. No quera entretenerme mucho con ese muchacho. l poda hacer lo que quisiera, pero quiz supiera algo del hombre que buscaba. Ando tras Hipcrates de Kos le dije. Lo conoces? Sabes dnde est? Si lo conozco? repiti el joven balbuceando. Si lo conozco? y volvi a echar un trago Acaso no has visto, toxotes, que el cielo sobre la ciudad se oscureci ms que de costumbre ayer por la noche? No? No te entiendo respond. No lo has visto! continu. No lo has visto. Y sin embargo, buscas a Hipcrates. Pues bien, toxotes solt en tono casi festivo, esa estrella ya no brilla sobre Atenas. Tom un trago ms y termin de vaciar la jarra. Entonces se la coloc frente a los ojos y la mir como un idiota para cerciorarse de que realmente no quedaba ni una gota ms en su interior. Qu quieres decir con que esa estrella ya no brilla ms en la ciudad? pregunt. Es que ha muerto? No, no ha muerto. Se ha ido. Ha dejado la ciudad replic y arroj por encima de su cabeza el nfora, que describi un amplio arco. Un hombre nos mir, asustado e indignado, y despus agit la cabeza. Aquella novedad me interes profundamente. Di un par de pasos en direccin al joven y me sent a su lado en la sombra. Tena un rostro proporcionado e inteligente, y el color de su piel revelaba que no sola salir al sol. Sus rasgos eran delicados, suaves, casi como grabados en su rostro, y poco ms marcados que los de un efebo. Semejante rostro no se corresponda con el de un borracho habitual. Cmo te llamas? le pregunt, y cmo sabes lo de Hipcrates? Me llamo Ciln. Soy de Pireo. Fui pupilo de Hipcrates durante tres aos respondi, y asinti enrgicamente. Y a dnde ha ido Hipcrates? insist. Ciln comenz a sollozar como un nio. A Siracusa, a Micenas... Qu importa ahora! Se ha ido! Si eres su alumno, por qu no le has acompaado? pregunt al joven, pues habra sido del todo normal que el aprendiz hubiera seguido al maestro en sus viajes. No poda dejar sola a mi madre replic Ciln con rasgos pesados. Est enferma. Esconda el labio inferior dentro de la boca como un nio. La mirada le temblaba tanto como la cabeza. De repente se apart de m, presa de las nuseas. En cuestin de segundos comenz a expulsar todo lo que tena dentro, como el agua de una caera con demasiado caudal. Era un aluvin rojo que apestaba a cidos gstricos. Me apart a un lado tan rpido como pude y me arrepent de haber trabado relacin con l. Si haba algo que me repugnaba era aquello. Una y otra vez oa a Ciln regurgitar y toser, una y otra vez le oa vaciar el estmago. El vino suba casi tan rpido como haba bajado. Oh, Zeus, djame morir llorique.

89

Quin no ha dirigido esa splica al Olimpo cuando el vino se toma su amarga venganza? Me levant y di un par de pasos aqu y all hasta que la escena lleg a su fin. Finalmente, el estmago de Ciln pareca vaco del todo. Tosi un par de veces ms, pero no vomit. Regres hasta donde se encontraba, le ayud a levantarse y le acompa hasta una fuente. Apenas caa agua hasta el piln, pero fue suficiente para que Ciln se humedeciera la cara, el cuello y las manos, y se enjuagara la boca. Mientras tanto, yo me apoy en el piln, cog algo de agua y lo dej caer por la nuca del joven. Perdname, toxotes se disculp con el tono lloroso de los borrachos arrepentidos, no suelo beber. No estoy acostumbrado al vino. Tranquilo respond y le llev hasta un banco lo suficientemente apartado del olivo como para no ver ni oler la inmundicia. Era sobre todo el ftido aroma lo que no poda soportar. Despus de haberse sentado y respirado hondo, pues afortunadamente el vino no haba estado el suficiente tiempo dentro del estmago de Ciln como para subrsele a la cabeza, retom la conversacin sobre Hipcrates. Lo que el joven me explic, lentamente, con mucho esfuerzo y de vez en cuando interrumpido por algn ataque de nuseas, delataba claramente la mano de Anaxos: por lo que Ciln me cont, dos soldados haban llevado a Hipcrates hasta el Estrategion y despus hasta un paciente. El joven quera haberle acompaado, como corresponde a los estudiantes, pero los soldados se haban comportado de forma estricta y reservada, y no se lo haban permitido. Era algo infrecuente pero que a veces ocurra, muy de vez en cuando, cuando un ciudadano rico y poderoso se encontraba en una situacin tan embarazosa como dolorosa para la cual precisaba la ayuda de un mdico. Los soldados se llevaron a Hipcrates en un carro de dos caballos y lo trajeron de vuelta por la tarde. Ciln haba esperado con la comida de su maestro. Tena curiosidad por saber quin haban solicitado la ayuda del mdico y por qu. Normalmente, Hipcrates sola informarle con sinceridad sobre cualquier paciente o enfermedad por la cual le preguntara. Precisamente en los asuntos mantenidos en la clandestinidad era donde ms diversin poda encontrarse, pues las personas son capaces de las estupideces ms increbles que se pueda imaginar, especialmente cuando se dejan llevar por sus deseos y placeres. Haba reanimado a ancianos que haban perdido el sentido en burdeles en pleno acto carnal, otros a los que haba tenido que coser el pene despus de que se lo mordiera un animal y, s, en una ocasin, cierto seor de alta cuna haba utilizado en un jueguecito cierto objeto que, sin la ayuda de un cirujano y un dotado mdico, jams habra logrado extraer... En este tipo de situaciones, los honorarios de un mdico alcanzaban cotas particularmente altas. En aquella ocasin, no obstante, su maestro se haba mantenido en silencio, y le haba aconsejado a Ciln que no volviera a preguntar, que lo mejor para l sera no saber nada. Hipcrates haba acertado en sus conclusiones, pues cuatro das despus volvieron a aparecer soldados, pero en esta ocasin fueron otros diferentes. Expulsaron a Ciln de la habitacin para que no fuera testigo de la conversacin, sin embargo, haba sido capaz de deducir por s mismo lo que haban hablado entre los 90

tres. Tan pronto como la visita lleg a su fin, Hipcrates le haba confiado que deba abandonar la ciudad. Le haban dado cuatro das a su maestro para poner en orden sus asuntos. Aquella misma maana, el mdico haba partido a toda prisa en un barco que le llevara hasta Bizancio, de donde le separaban algunos das de viaje hasta Ancara. Hipcrates quera conocer a un clebre colega, y despus viajar hasta Persia, donde esperaba comparar su arte con el de los sanadores orientales. Qu aspecto tenan los soldados? Podras describirlos? le pregunt a Ciln despus de contarme todo aquello. Uno de ellos tena una cicatriz que le deformaba toda la cara respondi, y describi con la mano el recorrido de una marca que comenzaba en la frente y llegaba hasta la mejilla y, en el proceso, parta la nariz. Yo saba de qu soldado estbamos hablando, y no fue difcil adivinar la razn de su visita. Una semana atrs se le haba pedido a Hipcrates que acudiera a ver el cuerpo de Periandro, y juntos habamos examinado el cadver. En cuanto inform a Anaxos y le mencion lo que Hipcrates haba encontrado en la garganta del fallecido, debi disponerlo todo para alejar a ese testigo de la ciudad... En ningn momento haba pretendido encontrar al asesino ni sacar a la luz del sol heleno los motivos del crimen, lo que quera era a un pobre desgraciado al que presentar ante la aristocracia de Atenas como culpable. Quin sabe, puede que Anaxos supiera desde hace tiempo quin haba sido el asesino, quiz se encontraba l mismo tras el homicidio, o puede que fuera su seor, Alcibades. Quin poda saber los planes de ese hombre? Cundo sala el barco? pregunt a Ciln. No lo s exactamente replic, sujetndose la frente. Le dola terriblemente la cabeza, pero poco a poco pareca recuperar la sobriedad. Cuando llev a embarcar a Hipcrates esta maana, el capitn an esperaba por un grupo de pasajeros. Se disculp y nos dijo que le haban informado de que los seores an tenan asuntos importantes que solucionar. Sin embargo, esperaban poder partir como muy tarde a medioda. Me pregunto qu tipo de asuntos podrn ser. Sobre todo porque los mercaderes persas no tienen nada que hacer entre nosotros. Mercaderes persas? repet Qu tipo de barco es ese en el que quiere viajar Hipcrates? Oh, es que no lo he dicho? coment Ciln, dando un respingo de sorpresa. Es ese velero persa que lleg a Cntaros hace una semana. Existen momentos en la vida en los que se sabe exactamente qu es lo que se debe hacer y qu es lo que no, en los que no hay que pararse a pensar si lo que se pretende es razonable o no lo es, slo levantarse y escuchar la voz interior. Para m, ese fue uno de esos momentos. Yo quera, yo deba ver a Hipcrates, y quera y deba hablar de nuevo con el capitn persa, cuya bolsa de cuero llena de plata me molestaba a cada paso que daba, y que llevaba siempre conmigo, sin tocarla. Me dirig hacia Ariadna y la desat. Buf para saludarme. Me sent sobre su poderoso lomo y el aroma del animal me golpe en la nariz. Mir a Ciln: haba logrado levantarse a duras penas y me haba seguido un par de pasos. Qu vas a hacer sin Hipcrates? Buscars otro maestro? le pregunt al joven desde mi corcel. 91

Ariadna recul algunos pasos y se volvi desde la terraza del Asclepieion hacia el camino. Ciln agit la cabeza en ademn negativo. No, otro maestro no. Hipcrates dio ayer por terminada mi preparacin. Ya soy mdico. Buscar pacientes con la esperanza de que sobrevivan a mis cuidados respondi, obviamente no demasiado convencido de sus propias habilidades. La idea se me ocurri de forma espontnea: Ya tengo un primer paciente para ti. Ven hoy a la cada del sol al cuartel de los toxotai y pregunta por m. No le digas a nadie quin eres o a qu te dedicas. Vas a curar a alguien. Ciln asinti, servicial y acobardado. Y por quin debo preguntar? Es decir, cmo te llamas? grit. Nicmaco respond. Entonces clav los talones en los flancos de Ariadna, y ella sali disparada como un perro de caza al que le han soltado las cadenas. El Pireo, el Cntaros, ese era nuestro destino. Abandonamos la ciudad por la Puerta del Verdugo. Para no perder tiempo, en aquella ocasin escog el camino que transcurra entre los Muros Largos. Tan pronto como atravesamos la puerta, se abri a mi vista todo el valle hasta el golfo Sarnico. El mar brillaba azul oscuro, tranquilo, silencioso y monumental, reposando entre las montaas. Desde all arriba se abran los muros que llevaban hasta los puertos. Si Esparta atacaba las tierras colindantes e intentaba devastarlas, algo que ocurra cada primavera a lo largo de la guerra, que ya duraba dcadas, toda la regin de tica tena cabida en la fortaleza, y no sufrira por hambre, pues si los alimentos no crecan de la tierra, se conseguiran por mar. Sera nuestra va eterna a los cereales y el aceite..., o al menos, eso creamos. Afloj las riendas y dej que Ariadna buscara por s misma el camino por las montaas. Chumberas, pinos y guijarros flanqueaban el sendero empedrado. Sobre los rboles piaban un par de pjaros. Los lagartos nos rehuan espantados, y corran a esconderse bajo las piedras. Un aroma salvaje a romero y tomillo perfumaba el aire, y ni una sola rfaga de viento perturbaba las hojas de los rboles. Un sol implacable brillaba desde el cielo sin nubes de la regin del tica. Ariadna avanzaba, paso a paso, trote a trote, con la seguridad propia de los animales. Ni un solo guijarro saltaba bajo sus cascos, no lleg a resbalar ni una sola vez. El camino estaba lo suficientemente empinado y seco para eso, pero ella saba exactamente a dnde tena que ir. Estaba en su naturaleza. Yo iba bien sujeto a su melena de color miel, e intentaba equilibrar mi peso ante cualquier carga que pudiera descompensarla. Cuando llegamos al pie de la colina y el terreno se volvi de nuevo transitable, chasque la lengua y Ariadna se aceler. Me llev al galope hasta el Pireo, que estaba tan repleto de gente y de olores como el ltimo da, y continuamos trotando hasta el Cntaros. A bordo del barco persa se viva en medio de una laboriosa agitacin. Algunos marineros trepaban por los mstiles para colocar las velas, mientras que otros, sobre la cubierta, arrastraban y tiraban de los cabos y los amarres. Entre ellos se encontraba el capitn, vestido con sus ropajes azules. Lo vi y le o desde la distancia, pues gritaba todo tipo de rdenes a pleno pulmn, y aunque yo no entenda ni una sola palabra de su brbara lengua, saba que trataba de alimaas a todos y cada uno de sus 92

hombres porque no eran capaces de sacar el barco del muelle lo suficientemente rpido. Pronto, todas las cuerdas estuvieron sueltas y los macizos remos llegaron al agua. Espera, capitn! grit hacia toda aquella actividad mientras saltaba de mi caballo. Espera un momento, voy a subir a bordo! Igual que unos instantes antes haba azuzado a sus hombres entre gritos y rabia, el persa ahora se volva ya hacia m, amistoso y relajado. Una palabra enrgica y se abra para m una pasarela. At a Ariadna a un pilar y desmont. El capitn sonri y me salud con una ligera inclinacin y una amabilidad impenetrable. Capitn de los toxotai, qu te trae a mi humilde barco? pregunt con cortesa teatral. Mir brevemente a mi alrededor. Haba algunos hombres colocados, vigilando el barco con rigor, tal y como les haba ordenado. Le ped al capitn que bajara conmigo al camarote. Qu es lo que te aflige? pregunt cuando llegamos a la sofocante estancia. Quera devolverte algo respond, y descolgu la bolsa de mi cinturn. Ten, este dinero te pertenece. Te lo he guardado y diciendo esto, le coloqu la piel de cordero en la mano. Ests bromeando, mi noble amigo dijo el capitn, y comprob incrdulo lo que le acababa de entregar. No, no bromeo. No estaba bien tomar ese dinero. Por eso te lo devuelvo repliqu, y an hay otra cuestin que me preocupa. Fui poco amable contigo sin conocerte y lo lamento. Acepta mis disculpas. El rostro del capitn persa adopt una expresin completamente diferente y nueva. Hasta entonces enmascarado tras aquella sonrisa oriental mil veces utilizada, con la que el capitn se haba enfrentado a cada capitn de puerto desde el Helesponto hasta Gibraltar, se converta por una vez en alguien sensible, vulnerable. Entonces, tens de nuevo sus rasgos. Asinti y call, y yo tampoco tuve nada ms que decir. Llevas un mdico a bordo saqu a colacin mi segundo ruego, Hipcrates. Debo hablar con l. Imagino que en privado quiso saber el capitn. Asent. Entonces le avisar. Espera aqu. La notable figura de Hipcrates no tard en aparecer por la puerta. Iba envuelto en un amplio manto de lino y llevaba una bolsa de cuero en el hombro. En la mano portaba el bculo coronado con las dos serpientes. Cuando me vio, se detuvo bruscamente y dej caer la vara al suelo, furioso. Oh, eres t me salud con tono poco amistoso. Me estaba preguntando quin podra ser esa importante personalidad que haba venido a verme justo en el momento de mi partida. Quieres asegurarte personalmente de que abandono la ciudad? No te preocupes, ya estoy de camino! Apenas haba dicho esto, el mdico se volvi a la salida y me dej solo. Me levant rpidamente para seguirlo y le agarr fuertemente del hombro.

93

Espera, Hipcrates! Debes creerme: yo no he tenido nada que ver con tu destierro, lo juro! asegur. l dud y se gir hacia m. Haba salido ya del camarote y la luz le daba directamente en el rostro. Estaba visiblemente cansado: las arrugas entre la nariz y las mejillas se le haban vuelto ms profundas y oscuras que la ltima vez que le vi. Qu es lo que quieres? pregunt. Le ped que regresara al camarote, y all por fin estuvimos solos. Y bien? me interrog. Yo slo quera comenc, vacilante que me confirmaras de qu muri Periandro. Dime lo que no pudiste decir abiertamente en Atenas. Hipcrates solt una carcajada. Pero eso lo sabes tan bien como yo respondi. Estuviste all, junto al cadver, si no me equivoco y no tienes ningn hermano gemelo. Por qu lo preguntas? Necesito ortelo decir repliqu. Quiero saber si es posible que el papiro que extrajiste de la boca de Periandro fuera slo una mordaza que se hubiera tragado accidentalmente... Hipcrates qued mudo durante un instante, cerr los ojos y agit la cabeza. Oh, as que quieren que se lo describa... Y por eso tienen que deshacerse de m dijo, como hablando para s. Era una costumbre que ya me haba llamado la atencin en nuestro primer encuentro. Escucha, toxote dirigi de nuevo a m su vista y sus palabras, y subrayaba todo lo que deca con gestos muy llamativos: recuerdas el instrumento que utilic para extraer el papiro de la garganta del muerto? Era mi pinza grande, un instrumento muy importante en mi profesin. Esa pinza mide dos palmos me mostr la longitud con los dedos ndice, y tuve que introducirla entera por la garganta de nuestro cadver para alcanzar el papiro se seal la boca. Eso significa que tuve que explorar algo ms de dos palmos de garganta. Hasta ahora lo has entendido? Bien. El papiro estaba atascado en lo ms profundo de la garganta de nuestra pobre vctima, por debajo del punto en el que se separan la trquea y el esfago. Se seal la laringe para dejarme completamente claro el punto en cuestin. Yo asent. l continu. Es imposible que el papiro llegara hasta all si se lo hubiera tragado. Sabes por qu? negu con la cabeza, obediente. Muy fcil: los seres humanos no pueden tragar con la trquea! No solo tuvieron que amordazarlo, sino introducirle por la boca una hoja arrugada poco menor que un puo y cerr la mano a su vez para ilustrar el tamao presionarla para que bajara y ahogarle con ello. Coloc un puo sobre el otro y los gir en direcciones opuestas: era el mismo movimiento que si le rompiera el cuello a un pollo. Hipcrates asinti y apret los labios con obstinacin. Ests completamente seguro?

94

Absolutamente repuso el mdico, y si no lo estuviera, dara igual. Simplemente explcame si no por qu debo abandonar Atenas. La respuesta se presenta por s misma! Llamaron a la pared del camarote. El capitn estaba en la puerta, y carraspeaba. Disculpa si interrumpo, capitn dijo, pero es la hora. Debemos partir. Pronto cambiar la marea y nos retendr en el puerto. Queremos alejarnos de aqu antes de eso. Asent y mir a Hipcrates a los ojos. Siento que tengas que irte dije como despedida, lo siento mucho. Hoy he conocido a tu discpulo, Ciln. Si quieres, hazle saber a dnde vas y cmo encontrarte. Puedo enviarte un mensaje a travs de l, para avisarte cuando puedas regresar. Si quieres. El mdico asinti, pero no dijo una palabra. Yo saba lo que pensaba: no tena ningn motivo para confiar en m. Quiz yo estaba all simplemente para comprobar si era lo suficientemente listo como para limitarse a mentir cuando le preguntaran por la muerte de Periandro. De haber sido as, no poda estar ms lejos de haber cumplido. Eso le pona en grave peligro y l lo saba. No tienes por qu confiar en m le dije. No quiero saber dnde ests. Simplemente confa en Ciln, y cuando le diga que puedes volver sin peligro, infrmate a travs de otros de las circunstancias que haya en Atenas. Hazte una imagen propia de la situacin, pero por favor, regresa a nosotros. Se volvi para marcharse. Le tend la mano. Me observ con desconfianza, y despus me devolvi el gesto, dubitativo, pero me lo devolvi. Ya veremos dijo, y aquellas palabras sonaron como si las pronunciara ms para s mismo que para m. Saluda a Ciln de mi parte.

Despus de que Hipcrates saliera del camarote, el capitn persa me coloc el brazo sobre los hombros y me llev a la pasarela. Me di cuenta de que mis arqueros nos observaban atnitos desde el muelle, pues el capitn no apart el brazo de donde lo tena durante todo el trayecto. Me pareca estar leyendo ya en los labios de mis hombres las palabras malditas: Es amigo de los persas. Me pregunt con curiosidad cunto tardara Anaxos en saber de esto. Ya tena un pie en el puentecillo cuando el capitn me solt. Eres un griego honorable dijo. Ya pensaba que no exista ninguno. Te lo agradezco. No s por qu deberas respond. No entenda que quera decir el capitn pero, por qu debera? Para quebrar el silencio que naca de repente, le dese buen viaje a l y a su barco y coment de forma inocente que quiz nos volviramos a ver. Es posible respondi, adoptando una extraa seriedad y reflejando tristeza en los ojos, pero me temo que un reencuentro no te traera muchas alegras. Qu quieres decir con eso? pregunt, pues entend que el persa no pretenda amenazarme. Haba algo diferente que quera decirme.

95

Nada respondi avergonzado, ya he dicho demasiado. Ten cuidado, ateniense! y tras decir esto, volvi a protegerse tras la inescrutable ms cara oriental. Volv a preguntarle qu haba querido decir con que un reencuentro no me traera alegras, pero permaneci mudo, y su semblante, imperturbable. Estaba como congelado, incluso sus ojos haban dejado de moverse. As pues, abandon el barco sin una palabra. Hoy ya s que, finalmente, volveramos a encontrarnos, y prcticamente en el mismo lugar.

96

CAPTULO 14

EL SOL YA SE ESTABA PONIENDO CUANDO LLEGU al cuartel. Dej al mozo de cuadras al cargo de Ariadna. Frente a la entrada del edificio principal vi sentado a un hombre joven que no me resultaba desconocido. Se haba cambiado el quitn y llevaba una bolsa de cuero al hombro, igual que haca su maestro. Se levant y me hizo una seal. Ciln segua estando un poco plido y, al aproximarme, comprob que los ojos le brillaban an con un resplandor vidrioso, pero aparte de eso pareca haber superado su embriaguez matutina bastante bien. Dnde est el paciente? pregunt, con voz quiz excesivamente alta y enrgica, segn nos encontramos. Ms bajo dije. Las paredes tiene odos. Llev a Ciln al edificio principal. En la entrada haba sentados tres toxotai que jugaban a los dados. Se haban quitado las armas y los arneses y mataban el tiempo durante su guardia vespertina. Nos miraron un instante y saludaron. Todo tranquilo? pregunt. Aseguraron que s, que todo estaba en calma. La escribana estaba vaca. La mesa de Misn estaba ordenada y pulcra. Era un ritual que siempre realizaba cada tarde: enrollaba todos los papiros juntos, los colocaba en fila los unos detrs de los otros, afilaba las plumillas con un cuchillo pequeo y preciso y las colocaba igualmente una junto a otra. Despus se iba a casa. Misn ya se haba marchado. En parte lo lament, en parte me sent aliviado. Llev a Ciln por el pasillo de detrs de la escribana y me sorprendi no encontrar a ningn guardia ante la celda de arresto. La puerta estaba abierta. La paja que serva de lecho y sola acumularse en una esquina estaba desparramada por todo el suelo. La estancia estaba vaca. Ven, rpido! orden a Ciln y sal corriendo hacia la salida. Los soldados se sorprendieron cuando me vieron llegar tan apresurado y tomaron rpidamente las armas. Dnde est el prisionero? les grit en plena agitacin. En prisin! reson la respuesta, como una sola voz. Gracias a los dioses! balbuce y me par, sin aliento. Haca un segundo pareca que el corazn haba dejado de latirme: ahora me martilleaba como un tambor de guerra. Quin lo ha ordenado? pregunt. Misn respondi avergonzado el mayor y de ms alta graduacin de los tres . Dijo que t...

97

... lo haba autorizado? complet la frase. S, capitn sentenci, abochornado y en tono de disculpa. Envi a los hombres de nuevo al cuartel y me encamin a la prisin con Ciln. Por supuesto les habra gustado saber qu ocurra con el prisionero y por qu era tan sorprendente su traslado, pero ninguno se atrevi a contestar y yo tampoco hice ningn comentario al respecto.

La prisin no estaba lejos de nuestro cuartel general. Cuando llegamos a la calle ya haba cado la noche. La roca de Ares se alzaba frente a nosotros como la espalda de un gigante dormido. En las casas se encendan ya las luces. Me corresponda la gestin de la prisin como capitn de los arqueros, por lo que no me era difcil visitar a Lisipo, pero a pesar de todo se encontraba en un edificio al que slo acuda de vez en cuando y al que no vigilaba tan estrechamente como el cuartel. No me caba ninguna duda de que aquel haba sido el motivo por el que haban llevado a Lisipo hasta all. Tampoco dudaba de quin se encontraba realmente detrs de esa decisin. Por qu estabas tan asustado hace un momento? pregunt Ciln cuando casi habamos llegado. Pareca que hubieras visto un fantasma. Lo hice, Ciln respond. Me vi a m mismo como un fantasma, si entiendes lo que quiero decir... Me asustaba que el prisionero hubiera huido. Eso habra significado mi muerte. Ciln asinti. Lo vi por el quicio del ojo y continu en silencio hasta que llegamos a la puerta de la crcel. El portn que llevaba hasta el patio interior de aquel macizo edificio de piedra caliza estaba cerrado. Golpe con el pomo de mi espada contra la poderosa puerta de roble y esper un instante hasta que se oy una dbil voz procedente del interior, que preguntaba quines ramos y qu queramos. Nicmaco, tu capitn. Venimos a ver al prisionero Lisipo grit. Movieron el gran postigo hacia un lado y la pesada puerta se abri con un largo chirrido. Un pequeo rayo de luz nos dio de pleno, procedente de un farol que el vigilante portaba en la mano. Ciln se sobresalt. Haba olvidado prevenirle acerca de este encuentro, pues Bias no tena un aspecto demasiado convencional. El guardia pareca ms un espritu del bosque que un hombre: era un ser pequeo y jorobado, con los ojos amarillos y un rostro grotesco. Viva all junto con una mujer, una enana, tan fea como l mismo, en un edificio adjunto, y no sobrepasaba los muros de la prisin ni de da ni de noche. Como l mismo me cont una vez, tena miedo de que en el exterior le apedrearan, como ya le haba ocurrido en alguna ocasin. As pues, Bias no slo era guardin, tambin era tan prisionero como el resto de los que se encontraban all, aunque no poda siquiera esperar la absolucin o soar con la huida. A pesar de ello, era un tipo pequeo y simptico que trataba a los condenados con respeto. Oh, capitn, entra, entra me salud Bias apresuradamente, mientras se agitaba entero, desde el trax deformado por la joroba hasta las finas piernas que le sostenan . Quieres comprobar si est todo en orden? Eso est bien, entra, entra. 98

No, no quiero comprobar cmo est todo, Bias, slo ver al nuevo prisionero, Lisipo. Han debido trartelo hoy respond. Lisipo, s, lo tenemos aqu. Ven! Lo trajeron hoy. Cuatro hombres lo llevaban en alzas. No se defendi, y ahora sigue sentado en silencio en su agujero respondi Bias con su particular canturreo al hablar. Con algunos giles saltos lleg hasta el edificio principal, y nos indic que le siguiramos. Qu tal lo est soportando? le pregunt en cuanto logramos alcanzarle. Es pronto para opinar replic Bias. Ahora mismo no estaba con l, pero creo que no es mala persona. Ha estado muy tranquilo y callado, como cuando le trajeron. Muy tranquilo y callado. Bias gir ligeramente la puerta de entrada del edificio principal y nos llev por una estrecha escalera hasta los calabozos. Haban trado a Lisipo encadenado. Atravesamos un pasillo oscuro como la boca de un lobo. El farol de Bias apenas desprenda algo de luz. Finalmente nos detuvimos frente a una vieja puerta guarnecida de hierro, que el carcelero procedi a abrir. Cuando ilumin la estancia, nos ofreci una visin de la miseria misma: Lisipo estaba agazapado junto a la pared e inclinaba el pecho hacia delante y hacia atrs, hacia delante y hacia atrs. Nuevas marcas le salpicaban la piel; lo haban vuelto a azotar. Murmuraba para s una meloda que repeta continuamente sin ninguna emocin aparente. Era una vieja cancin de cuna con la que las amas tranquilizaban a los nios. Puedes ayudarle? le pregunt a Ciln. l asinti, se descolg la bolsa y se aproxim algo angustiado ante la maltratada criatura que tenamos sentada ante nosotros. Ten cuidado, es imprevisible le advert, lo que hizo que los movimientos de Ciln se volvieran todava ms inseguros. Necesito ms luz le pidi a Bias, mientras se inclinaba lentamente hacia Lisipo, pero el guardia ya se haba colocado cauteloso tras la espalda del joven mdico y sostena el farol tan alto como poda sobre l y su paciente para permitirle trabajar. En su rostro de gnomo se lea la preocupacin. Yo mismo lo vi en la media penumbra que permita la linterna: tampoco l haba esperado semejante visin. Ciln pidi a Bias que iluminara el rostro del prisionero y le sujet con las dos manos para que Lisipo cesara aquel extrao movimiento pendular. Entonces, el joven mdico examin los ojos del recluso, los odos, la boca y palp con cuidado la mandbula, la laringe y la garganta. Record involuntariamente a Hipcrates y su examen del pobre Periandro, pues en los inseguros movimientos de Ciln se poda reconocer sin duda el modelo de su venerable maestro. Cuando termin con la cara y el cuello, se decant por las profundas heridas cubiertas de sangre reseca desperdigadas por todo el cuerpo de Lisipo. Con una mano mantena al preso apoyado en la pared mientras que con la otra tocaba titubeante la piel en torno a las llagas, esforzndose por no causar dolor a su paciente. Lisipo, no obstante, no pareca reparar en el hecho de que le estuvieran realizando una revisin. En cuanto Ciln le

99

solt, continu con su movimiento adelante y atrs, y volvi a repetir la misma estrofa de aquella montona nana. Por ltimo, el joven mdico examin las piernas y los pies de Lisipo que, repentinamente, comenz a bramar de dolor. Todos nos horrorizamos. Oh, dioses grit Ciln espantado, y se volvi hacia m. Me aproxim; Bias mir para otro lado. La frgil luz del farol me mostr la razn: era el pie derecho de Lisipo o, ms bien, lo que Anaxos y su torturador haban dejado de l. Ciln reflexion un momento, respir hondo y extrajo de su bolsa dos tablillas dobladas, una correa de cuero, un recipiente de arcilla y un rollo de venda. Tuve que sentarme junto a Lisipo y agarrarle la pierna con todas mis fuerzas mientras Ciln, en primer lugar, untaba con mimo la retorcida extremidad con una pasta blancuzca y grasienta para, posteriormente, cogerla suavemente entre las manos y, repentinamente y bajo un aluvin de desgarradores gritos de dolor proferidos por la garganta del preso, volverla a colocar en su posicin correcta. Puedes soltarlo dijo Ciln, una vez el pie estuvo adecuadamente dispuesto, ya no le doler. Afloj la sujecin. Lisipo dej de patalear y de gritar. El sufrimiento le haba hecho perder el sentido. Ciln coloc las tablillas a ambos lados del maltratado y sanguinolento pie y termin el prieto vendaje. Lisipo gema desvanecido mientras el mdico le envolva el pie. Seal, con ademn interrogante, el empeine hundido, y Ciln agit la cabeza. Un martillazo dijo, encogindose de hombros. Para eso no haba nada que pudiera hacer. Una vez el pie de Lisipo estuvo vendado y las heridas de su cuerpo, tratadas con el ungento seboso, dejamos la sala. El prisionero haba cado desde el desmayo hasta un sueo profundo, como Ciln pudo comprobar. Seguimos en silencio el resplandor de la lmpara de Bias a travs del oscuro pasillo y escaleras arriba. Cuando llegamos al patio, pregunt al sanador cmo podan haber destrozado el pie de Lisipo de aquella forma. Las pequeas incisiones en el pie provienen de un zapato persa. Sabes bien a qu me refiero: un zapato de metal con clavos colocados apuntando al interior del mismo. Sin embargo, esas heridas no son demasiado profundas. Probablemente se lo quitaron para poder centrarse en la articulacin. La dislocaron completamente, para lo cual es de suponer que utilizaron unas tenazas grandes o algo similar. La lesin en el metatarso se realiz con un martillo pesado. Lo aplastaron sin ms. No es una visin bonita respondi Ciln con una objetividad que me hizo estremecer. Bias que, por el contrario, no haba podido ni contemplar las heridas se alejaba de nosotros un paso ms con cada frase que el mdico pronunciaba. No quera saber lo que le haba ocurrido a Lisipo, con lo que haba visto y odo tena ms que suficiente. Lo nico que me pregunto es por qu le habrn quitado el zapato persa tan pronto continu Ciln con sus reflexiones. Es un objeto que por s mismo ya causa mucho dao, y se puede aumentar progresivamente el dolor de la vctima sin hacer que se desmaye. Una tortura como la que le han practicado no se aguanta consciente durante mucho tiempo. 100

Yo saba la razn que, en el fondo, era sumamente sencilla: no haban vuelto a encontrar el pie persa, cuando haban tratado de continuar con el tormento por la tarde. Yo me lo haba llevado. Por ese motivo, Anaxos y su ayudante de cara cortada haban tenido que encontrar otro medio para extraerle la confesin. Debieron encontrarlo en el establo o en la sala de armas. En qu habra yo estado pensando? En que el torturador aplazara su labor hasta contar con material ptimo? Ya haba tenido suficiente. No quera pasar por nada ms ese da. Le ped dos faroles a Bias para que Ciln y yo pudiramos encontrar el camino a casa, pagu a ste generosamente con el dinero que Anaxos me haba dado y emprend la vuelta hacia el Cermico. El que Aspasia me esperara con la cena y no preguntara qu haba pasado fue el nico instante de alegra de aquel da.

101

CAPTULO 15

ME DESPERT CUANDO LA MAANA COMENZABA a apuntar. Un sudor fro me caa por la frente. Periandro, vestido con sus galas mortuorias, Anaxos, Lisipo y Misn estaban situados, como criaturas de ensueo que se hubieran escapado al reino del da, en torno a mi cama, y me observaban. Haban logrado huir del mundo del sueo y se quedaron un momento, silenciosos, junto a m. Entonces, uno tras otro, se fueron girando, me volvieron la espalda y regresaron juntos a los dominios de su seor Morfeo. La boca me saba a metal. No poda ni plantearme el volver a dormir. Me levant con cuidado, pues Aspasia nunca haba tenido el sueo pesado, y sal en silencio al jardn. El aire fro de la maana me dio la bienvenida. Un ligero velo de niebla cubra las montaas. De las hojas de la higuera penda el roco que la noche nos haba trado desde el mar. Qu poda hacer? Al da siguiente, Lisipo tendra que soportar las recriminaciones dirigidas nicamente a l, independientemente de si aquel hombre era culpable de la muerte de Periandro o de algn otro delito. Anaxos iba a llevarle al Arepago. El juicio por asesinato ya tena veredicto antes de realizarse: la ira de la aristocracia alcanzara su apogeo, su meta y su conclusin con la ejecucin de Lisipo. La ciudad volvera a estar satisfecha; la ciudadana, apaciguada. Por esa vez, se evitara la revolucin. Sin embargo, del autntico asesino de Periandro no haba ni rastro. Tras la muerte de Lisipo nadie lo buscara, pues se impedira la labor a quien lo intentara. Yo mismo no haba logrado dar ningn paso adelante en la investigacin. Por el contrario, haba retrocedido. Las piedras de mi bolsa no eran pedazos de un mosaico; no eran ms que piedras. O a mi padre carraspear. Estaba a mi espalda. Me volv y le salud. Perdona si te he despertado, padre me disculp. No poda dormir. No pasa nada, hijo mo respondi con la voz an tomada por el sueo. A mi edad no se necesitan tantas horas de sueo. Pero t an eres joven, deberas poder dormir. Qu te ocurre? Qu te aflige? Nada, simplemente me he despertado temprano respond, y me esforc por sonrer, aunque fracas estrepitosamente. Entiendo que no quieras hablar conmigo dijo mi padre con una calma absoluta. Tienes miedo de que me preocupe demasiado, y seguro que lo har. Como todos los padres que aman a sus hijos. Pero no te guardes tus penas para ti, o lo nico que logrars es que crezcan.

102

Me agarr un momento de la mano y regres a casa. Le observ hasta que cerr la puerta tras de s. l tena razn, no poda llevar aquel peso yo solo. Tena que hablar con alguien y saba con quin.

Esper prcticamente toda la maana, y deambul una y otra vez, desde la colorida estoa hasta el taller de Simn, antes de encontrar a Scrates, acompaado de un grupo de muchachos riendo en la plaza del mercado. Era un curioso montn de jvenes el que se haba formado en torno a l: uno de ellos estaba muy delgado, casi demacrado, y llevaba un manto basto y demasiado grande para su enclenque cuerpo. Sin embargo, estaba de un humor excelente. Junto a l, caminaba su radical opuesto: un jovencito vestido en seda, peinado y retocado y con la tripa bien llena. Tambin l rea abiertamente. Detrs de Scrates se encontraba Platn, con su rostro siempre demasiado serio, y a su lado, un efebo de gran tamao y porte algo torpe, que escuchaba atentamente al anciano. Pareca un colegial que intentara desesperadamente entender a su maestro aunque supiera que nunca lo conseguira del todo. Me aproxim al grupo y descubr, para mi asombro, que el manto gris de Scrates estaba completamente empapado. Buenos das, Nicmaco me salud, amistoso, y se seal las hmedas ropas . El capitn de los arqueros encuentra finalmente el camino hasta m, para poder hablar de la virtud y la justicia y, qu se encuentra? A un perrillo mojado. Debo parecerle un necio ahora mismo. El comentario perdi parte de su gracia al tratarse de una broma secreta que slo los iniciados podan entender. Las dos llamativas antpodas rieron a pecho descubierto, el joven soldado le dedic una risilla sarcstica, pero el que ms disfrut de su propio chiste fue el propio Scrates. Platn fue el nico que no mostr ninguna expresin: se limitaba a mirar, plido y cansado. Disculpa si nos remos dijo Scrates. Mis queridos estudiantes acaban de recogerme en casa y Jantipa me ha vuelto a regaar. Ya la conoces. No quera dejarme ir con malas compaas! Primero tuvimos una pelea y despus, directamente, opt por tirarme encima un cubo de agua, as que me dije: Primero Jantipa truena, y luego llueve... Los hermanos divergentes volvieron a partirse de risa, y el muchacho fornido se carcaje. Pero vamos, Nicmaco, te presentar a mis estudiantes dijo Scrates, y seal a su acompaante. A Platn ya le conoces, verdad? ste es Antstenes. Ves el manto? Lo lleva el doble de grande de su tamao para poder dormir en l por las noches, y en consecuencia tienen ese aspecto, tanto el manto como l. Me parece bastante incmodo, pero a l le gusta as. Nuestro amigo, tan pulcro y aseado, se llama Arstipo. Viene de Cirene, y no me cabe duda de que no existe entre su ciudad de origen y Atenas ni una sola hetaira a la que no le haya roto el corazn. Finalmente, ese muchacho tan grande e imponente es Jenofonte... seal al risueo soldado mientras me miraba a los ojos. Scrates se detuvo instintivamente, ech la cabeza a un lado y me mir como si pudiera ver en mi interior. 103

Disculpadme, amigos mos dijo, dirigindose a sus estudiantes. Me temo que os voy a tener que dejar solos un momento. Nuestro nuevo amigo necesita mi ayuda. El rostro de Platn se oscureci, Jenofonte pareca sorprendido. Scrates se despidi festivo de sus discpulos con una inclinacin de cabeza, me cogi del brazo y emprendi la marcha conmigo. Paseamos por la plaza del mercado sin intercambiar ni una sola palabra. Nuestros pasos nos llevaron ms all del taller de Simn y del edificio del Tholos. Ya se estaba preparando la comida para los miembros del consejo. Una vez dejamos atrs el redondo edificio, Scrates me pregunt qu me afliga. Le habl de la detencin de Lisipo, de cmo Misn le enga y le hizo perder la compostura, de su tortura y del plan de Anaxos para llevarlo al Arepago, donde no le esperaba otra cosa ms que la muerte. Finalmente le expliqu por qu estaba seguro de que Lisipo no haba tenido relacin ninguna con el asesinato. Le cont todo esto alternando las palabras entrecortadas con la verborrea precipitada. No me caba duda de que era casi imposible seguir el hilo de mi narracin, pero Scrates me escuchaba muy atento y en completo silencio. Me llevaba del brazo y no se mova de mi lado. Para cuando termin de liberar las penas de mi alma, nos encontrbamos ante el templo de Hefesto, a cuyo portal de mrmol nos haba llevado nuestro camino. Se alzaba sobre una pequea colina junto al gora, una joya que los artesanos de Atenas haban consagrado al dios del fuego creador. Scrates se detuvo y mir hacia el mercado. Por qu ests tan apegado a Lisipo? me pregunt tras unos instantes. No estoy apegado a l respond. Al contrario, es un ser repugnante y corrupto. Pero si muere, el asesino de Periandro seguir impune para siempre, y es del todo injusto condenar a alguien por algo que ha hecho otra persona, aunque se haya ganado la muerte por otros motivos. Scrates sonri. Y eso cmo lo sabes? pregunt. El qu? Que no sera justo condenarlo por algo que no cometi aunque se haya ganado la muerte por otros motivos. Call durante un momento. La respuesta que tena que darle me pareca tan tonta que me avergonc de ella. En realidad no lo s, Scrates respond, abochornado. Es como si hubiera algo en mi interior que lo supiera y me hablara. Scrates me mir con ojos radiantes. Durante un segundo pens que se iba a echar a rer, pero no hizo nada remotamente cercano a eso. Entonces intentaremos ayudar a Lisipo e impedir un juicio injusto sentenci. Y sabes cmo podemos hacer eso? pregunt. Vers, si quisiera saber cmo arreglar un zapato, entonces ira a un zapatero y le preguntara. Preferiblemente a Simn, porque est muy versado en la cuestin y adems es amigo mo respondi Scrates en esa forma suya tan peculiar. Si lo

104

que t quieres es saber cmo ganar un juicio, debes acudir a alguien que sepa cmo ganar juicios. Preferiblemente a Lisias... Pero Lisias es muy caro le interrump cuando estaba comenzando. ... pero tambin es mi amigo continu. Seguro que podr ayudarnos. Scrates continu imperturbable. Me apresur a seguirlo. Quieres ir ahora mismo a ver a Lisias? exclam cuando logr alcanzarlo. Por supuesto respondi Scrates. Seguro que est en casa. Ya no volvimos al gora, sino que nos dirigimos directamente al Pnyx siguiendo el camino a la Puerta del Verdugo. Detrs, entre los Muros Largos del norte y del sur, respectivamente, la ciudad haba permitido a algunos metecos adinerados construir sus viviendas, bajo las condiciones de un arrendamiento especial que no les permita adquirir el terreno sobre el que se erigan estas casas. All dirigi Scrates sus pasos, sin dejar de contarme algunas cosas acerca de Lisias y su familia: su padre, Cfalo, proceda de una adinerada familia de Siracusa, y haba venido a Atenas bajo el gobierno de Pericles. No le gustaba hablar de los motivos que le llevaron a ello. Probablemente habra tenido que huir por un altercado poltico, pero era algo que ni siquiera Scrates saba con seguridad. Una vez en Atenas, Cfalo haba fundado una manufactura de escudos que le haba hecho rico. Le perteneca la casa de meteco ms hermosa, amplia y grande, y reciba en ella con hospitalidad. Lisias, entre tanto, se haba hecho cargo del negocio de su padre, pero albergaba una inclinacin completamente diferente: escriba discursos, particularmente discursos jurdicos, y cuanto ms desesperado fuera el caso, mayor era su ambicin. Una vez ms, vuelves a sorprenderme, Scrates dije cuando nos acercbamos a la casa de Cfalo. Siempre he pensado que eras enemigo de oradores y sofistas, y ahora resulta que cuentas con un loggrafo entre tus amistades. No entiendo por qu piensas eso replic Scrates, perplejo. No sabas que los atenienses me tienen por un sofista? No tengo nada en contra de los oradores. A Platn no le gustan, pero l tiene otras razones. S? Cules? pregunt, asombrado. No te has dado cuenta? Platn intenta ocultarlo tanto como puede. Tiene un ligero defecto en el habla: cecea. En realidad no se nota, pero cuando tiene que hablar ante un grupo nutrido de gente, se marca ms. Scrates era bien conocido en casa de Cfalo. No tardaron en llevarnos ante Lisias, quien se haba retirado a su despacho por culpa del calor. Nos recibi en una sala amplia con el techo azul, encalado y decorado con estrellas. Estaba sentado tras una mesa sencilla y miraba el atrio, al que se poda llegar por una abertura flanqueada de columnas realizada en la pared. Cuando Lisias vio a Scrates, se levant, fue a su encuentro y le abraz. Lisias era un hombre fuerte, pero no demasiado corpulento, con hombros anchos y una gran sonrisa. Un abdomen ligeramente abultado delataba su predileccin por la buena comida; una boca sensual, su inclinacin hacia los placeres fsicos, y su nariz grande y aguilea, su origen sicilano. Scrates, amigo mo dijo, besndole en la mejilla. Veo que traes al capitn de los arqueros, del que ltimamente se habla mucho en Atenas.

105

Sonri socarrn y me seal con un ademn elegante pero ligeramente teatral. Despus, nos pidi que tomramos asiento en dos sillones tapizados, nos ofreci agua endulzada con miel y algunos higos y finalmente nos pregunt sin ningn rodeo qu era lo que queramos de l. Visitas como sta rara vez se producen sin una razn coment con una gran seguridad en s mismo En qu puedo servirte, amigo mo? El gran Lisias ha deducido hace tiempo que no hemos venido movidos por el puro sentido de la amistad o de la cortesa replic Scrates mirndome de reojo y rindindose, pero, cmo poda ser de otra forma, tratndose de un hombre con semejante talento y aptitudes? Lisias se ri. El viejo Scrates es un zorro y quiere adularme porque sabe que soy un tanto susceptible a ese tipo de lisonjas me explic, y su rostro no poda ocultar ni una huella de vanidad pero, qu debera hacer? Simplemente no puedo resistir la tentacin. As pues y diciendo esto dirigi toda su atencin a Scrates, de qu se trata? Finalmente te han acusado de impiedad y debo escribir tu discurso de defensa? Sabes que hace tiempo que lo veo venir! No respondi Scrates, ponindose serio, es un asunto completamente diferente. Habrs odo hablar, sin duda, del asesinato de Periandro. Lisias asinti. La expresin de su rostro se transform completamente. Si hace unos instantes reflejaba picarda, ahora pareca casi tenebrosa. Mi amigo Nicmaco atrap hace unos das a un tal Lisipo, que probablemente saque el cadver del atleta. Es un pobre diablo, un ladrn y un borracho. Anaxos, ya sabes quin es, llevar a Lisipo hasta el Arepago para acusarle de la muerte de Periandro. Le ha torturado. Sin embargo, Nicmaco est seguro de que Lisipo no ha tenido nada que ver con el asesinato. Si no le ayudamos, le condenarn y el autntico culpable seguir libre. Y entonces has pensado en m? pregunt Lisias, animndose de nuevo. Evidentemente quera que Scrates le adulara otra vez. Eres el mejor loggrafo que hay seal Scrates. Lisias sonri, era todo lo que quera or. Soy incapaz de rechazarte, ni a ti ni a tus elogios replic, mostrndose ya completamente convencido. Repentinamente se volvi hacia m un momento y me observ en silencio. Por qu ests tan seguro de que este tipo...? Cmo se llama? Lisipo? S, eso. Por qu ests tan seguro de que es inocente? pregunt. El rostro de Lisias, que hasta entonces se mostraba resplandeciente por los cumplidos de Scrates, adquiri de nuevo una expresin tan dura que resultaba inquietante. Tartamudeando, le contest. Me embrollaba una y otra vez y tena que empezar de nuevo desde el principio. Lisias arrug la frente, pero sigui mi narracin con atencin. Le inform brevemente del hallazgo del cadver, del espantoso descubrimiento de Hipcrates en la garganta del pobre Periandro y del testimonio de la anciana lavandera. Mientras hablaba, Lisias mantena las manos unidas por las puntas de los dedos. Tena unas manos blancas y suaves que apenas haban trabajado o empuado una 106

espada. Una vez resumidas mis observaciones, me pidi que describiera a Lisipo. Quera saberlo todo de l: qu haca, quines eran sus padres, si tena hijos, cul era su aspecto, cmo se vesta, cmo hablaba, cmo ola... La herida de guerra le interes particularmente. Tuve que describrsela detalladamente dos veces, y la segunda aad que Lisipo aseguraba haber perdido la pierna en la batalla de Pilos. Eso es dijo Lisias. Con eso podemos hacer algo. Os escribir un discurso. En tres das estar terminado. Lisipo tendr que aprendrselo de memoria, tan bien que pudiera repetirlo incluso en sueos. Y t, Nicmaco, tendrs que actuar como testigo. Era algo que haba estado temiendo y estaba preparado, pero no lo haca precisamente por gusto. Sabes lo que eso puede significar? pregunt Lisias enarcando una ceja. Respond afirmativamente, pues para m significaba terror. Lisias asinti. Scrates mir al techo y comenz a hablar aparentemente para s mismo. Pens que ambos entendan lo que me ocurra. Sabemos por casualidad quin dirigir la acusacin? pregunt Lisias tras unos instantes. Negu con la cabeza, pues ni siquiera haba pensado en ello. Lisias cerr los ojos e hizo entrechocarse las yemas de sus dedos ndice. Creo que ya lo sabemos repuso tras un momento. Quin dices que estaba en la casa familiar de Periandro para consolar a sus progenitores? Critias, por qu? Pues bien dijo Lisias, claramente sorprendido de que todava se me ocurriera preguntar, ah tenemos a nuestro fiscal! Creas que iba a dejar pasar esta oportunidad? El glorioso fiscal que representa a su desdichado amigo ante un acusado como Lisipo! Para l es una fiesta. Cundo iba a tener oportunidad mejor de maldecir la democracia, y en dnde podra alimentar mejor su vanidad que en un proceso como ste? Critias ante el Arepago! Ya casi puedo ver cmo se pavonear de un lado para otro frente a los jueces... Uno no puede dejar de sorprenderse ante aquello en lo que se ha convertido. No es verdad, Scrates? As es, querido Lisias respondi Scrates. Os conoce? Quiero decir, habis tratado con Critias? pregunt asombrado. No se me haba ocurrido que el adinerado y arrogante Critias pudiera tener algn tipo de relacin con Scrates, que era su opuesto radical. Lisias call de forma elocuente. Poda leerse la respuesta en sus ojos: otra muestra de su herencia siciliana. Seal a Scrates. Oh, s respondi ste. Antao fue mi discpulo... igual que Alcibades. No lo sabas? No repliqu sorprendido, no lo saba. Ha pasado mucho tiempo desde aquello dijo Scrates con melancola en la voz. En aquel momento esos dos eran los ms dotados hijos de Atenas, junto con Lisias, por supuesto. Como he dicho, hace mucho de aquello. Han crecido muchas flores en mi jardn, pero no todas lo han hecho como quera el jardinero se interrumpi brevemente y mir al suelo. A algunas incluso le han salido espinas aadi. O se han vuelto venenosas... concluy Lisias, lacnico.

107

Era hora de marchar. Lisias nos acompa a la puerta, donde nos despedimos, y promet a nuestro anfitrin mantenerle al tanto sobre los siguientes planes de Anaxos y el litigio en el Arepago. Tendra que volver a los tres das. Para entonces, el discurso de defensa para Lisipo estara preparado.

En casa de Cfalo, la temperatura haba sido fresca y agradable, pero Scrates y yo nos encontrbamos de nuevo en la calle, bajo el calor del poderoso verano. Regresamos al gora. El sabio esperaba que sus estudiantes siguieran aguardndole en la estoa, y yo quera permanecer an un rato con l. Me hubiera gustado preguntarle por Alcibades y Critias. Me resultaba difcil imaginar cmo l, que le conceda tan poca importancia a las apariencias, haba podido llegar a alternar precisamente con dos atenienses que, en mayor medida, significaban el poder, la gloria y la riqueza. Sin embargo, tuve la impresin de que Scrates no quera hablar de s mismo, y por eso no le formul ninguna pregunta. En lugar de ello, acab hablando de Lisias. Era un hombre extrao, aquel con el que acabbamos de encontrarnos: por un lado, amistoso, sincero y cordial; siniestro, arrogante y vanidoso por el otro. No saba si me gustaba o no, pero desde luego me haba causado una fuerte impresin. Lisias es un hombre muy complejo concedi Scrates ante mi impresin, y no entiendo del todo su arrogancia. Creo que no es consciente de lo ofensivo que resulta, pero tiene buen corazn y nunca ha rechazado a nadie que necesite su ayuda. Ha trabajado durante das en discursos que ha otorgado a gente pobre porque podan perder sus casas y posesiones en un proceso, y todo sin cobrarles ni un slo dracma. Si no saban leer, se los ha recitado hasta que se han sabido cada frase de memoria. Sin embargo, puede volverse rudo y spero por el mero hecho de que le contradigan. A qu crees que se debe? pregunt. Es difcil de decir. Creo no fue fcil para l ser hijo de meteco en Atenas. Nunca pudo tomar parte integrante en nada porque no se le permiti, y creo que eso signific mucho para l. Depende mucho de los dems y de la opinin que se tenga de l, como has podido comprobar. La vanidad fue un refugio para l, pero ms tarde ha llegado a convertirse en una carga. Todos los muros protegen tanto como limitan. Mientras tanto, habamos llegado al mercado. La Acrpolis se alzaba en toda su majestad. Tal y como Scrates haba esperado, sus pupilos lo esperaban en la alegre y variopinta estoa. Estaban sumidos en algn fuerte debate y se les distingua desde la distancia. Cuando le vieron, enmudecieron de pronto. Disculpa, Scrates, pero quisiera hacerte una ltima pregunta dije, antes de que regresara finalmente a sus discpulos. Cuando dije antes que no s lo que est bien y lo que no, pero hay algo en mi interior que me habla, cre que te reiras de m, pero no lo hiciste. Por qu? Scrates se irgui ante m con una sonrisa de satisfaccin en los labios. Es muy simple respondi. A m me pasa lo mismo. Es mi espritu bueno.

108

Y con esto se march para volver a dedicar su atencin a sus pupilos Platn, Jenofonte, Antstenes y Arstipo.

109

CAPTULO 16

DECID, DE CAMINO HACIA EL CUARTEL, DAR UN pequeo rodeo por la prisin para visitar a Lisipo. Bias me salud servicial. Que si haba preguntado alguien por Lisipo? S, durante toda la maana haban llegado visitantes una y otra vez. Primero haba sido el joven mdico, que haba examinado al prisionero. Lisipo estaba sanando bastante bien, dadas las circunstancias; las heridas no se haban inflamado. Poco despus de Ciln apareci una joven con un nio de dos aos. Se present como la hija de Lisipo, que haba trado una cesta con comida para su padre. No haba sido capaz de decirle que no en la puerta de tan rojos e hinchados como tena los ojos. Finalmente, haba estado Misn all. Se haba limitado a preguntar qu tal estaba Lisipo, para desaparecer de inmediato. Sin embargo, ni Anaxos ni su soldado haban pasado por all. Entramos juntos en el stano de la prisin, y Bias abri la puerta. Lisipo estaba sentado sobre una gruesa estera, con la pierna herida cuidadosamente vendada, y coma. Tena el cuerpo y la cara lavados, y en torno al pecho y la espalda llevaba un pao limpio. A su lado haba un cesto entero lleno de pan, fruta y pescado seco. Era evidente que la joven se haba preocupado de abastecerlo bien. Me observ por el quicio del ojo. En su mirada se lea la expresin de un animal desconfiado pero, qu tendra que haber esperado por su parte? Que me diera las gracias? Le ped a Bias que nos dejara solos. En cuanto cerr la puerta tras de s, le pregunt a Lisipo qu tal se encontraba. Cmo debera encontrarme? respondi sealndose la pierna. Lamento lo que te han hecho. No pude impedirlo. No era mi gente. Pero me arrestaste. T robaste. Lisipo se encogi de hombros y mordi un pedazo de panceta. Claro que haba robado. Y qu importaba eso? Para l no tena relevancia ninguna. Sabes leer? le pregunt. Asinti sin mirarme y despus escupi algo, quiz un huesecillo. Te llevarn al Arepago. Tampoco all podr hacer nada, pero un amigo te va a escribir un alegato defensivo. Tendrs que aprendrtelo de memoria, podrs? Y para qu servira? pregunt con la boca llena, masticando y escupiendo de nuevo. S que eres inocente. Me llamars como testigo. Podemos convencer a los jueces. Lisipo solt una carcajada. Era una risa despectiva y llena de animosidad, que llenaba la habitacin.

110

Crees de verdad que los jueces van a creer nada de lo que yo les diga? pregunt, medio ahogado, y de repente se ech a llorar como un nio. Yo permanec inmvil en la puerta de la celda, observando cmo se retorca, como gimoteaba. No me despertaba ninguna compasin. De pronto, tan rpido como haba comenzado a sollozar, se calm de nuevo. Sin limpiarse las lgrimas ni los mocos, peg el siguiente bocado de panceta, como si nada hubiera ocurrido. Me marcho dije. Si necesitas algo, avisa al guardia. l me har llamar, en caso de que sea necesario. Djame marchar dijo en voz suave, intentando darle a su voz un timbre adulador. Eso s puedes hacerlo. Deja la puerta abierta y haz que el guardia se vaya. Desaparecer y nunca volvers a verme. Estaramos los dos muertos antes de que cayera el sol respond, y me volv para marcharme. Y dices que puedes ayudarme? me grit. Su voz se deform de repugnancia. Cerr la puerta y ech el cerrojo. El pequeo Bias esperaba en el portn de entrada. Me desped de l y le ped que prestara atencin a Lisipo. Por supuesto no quera exigirle que se interpusiera en el camino de Anaxos si a ste se le ocurra aparecer con su torturador, pero deba avisarme si esto ocurra, y l me prometi que lo hara, aunque su cuerpo de enano comenzara a temblar con la sola idea de salir a la calle. Bias cerr el pestillo a mi salida, y yo me dirig al cuartel. Tambin Scrates tena una voz interior, igual que yo. Quiz por eso pareca en ocasiones encontrarse tan lejos, tan profundamente ensimismado, quiz por eso hablaba solo con tanta frecuencia. Por Zeus! Ojal no me aguardara su destino y me encontrara descalzo en invierno metido en un charco... Sin embargo, en ese momento me encantaba la idea de tener una voz interior que me llevara hasta el asesino de Periandro. Qu saba hasta ahora? Poco, o ms bien nada. Periandro era el hijo predilecto de unos padres ricos, inteligente y hermoso. Tena muchos amigos, tena xito, tena... Ms despacio. Acaso tena amigos de verdad? Crmides y Glaucn, desde luego que no. No si eran capaces de dar una fiesta el da siguiente a su muerte. Y Platn? Sufra por la muerte de Periandro, de eso no caba duda. Era su amante, pero era tambin su amigo? Se puede ser amigo de alguien a quien se ama? Por eso Platn haba tenido tan pocos deseos de ayudarme? Si amaba a Periandro, no debera desear que se encontrara al asesino y se le ajusticiara? No querra verlo muerto? Deba hablar de nuevo con l, de eso no caba duda. Regres al cuartel y me alegr de no encontrar a Misn en la escribana. No quera verlo, e intent dedicarme a otras cuestiones. La semana siguiente habra una asamblea en el Pnyx que yo deba preparar. Fui a mi despacho, pero no logr encontrar la calma: recorr la habitacin arriba y abajo, una y otra vez. En un momento determinado me asom a la escribana. La mesa de Misn estaba tan ordenada y pulcra como siempre, con sus rollos de papiro, su tinta y sus plumillas colocadas en perfecta formacin. Vi un papel escrito y lo oje; era un inventario de nuestras existencias, nada de particular. Admir la escritura de Misn: cada letra estaba confeccionada con la misma delicada curvatura, la misma disposicin ligera, o y , v y , siempre se distinguan con facilidad. Era la escritura de un calgrafo 111

experto, de un escriba experimentado. Me mord los labios. Acaso no se parecan en exceso los caracteres de aquel escrito a aquellos con los que estaba escrito el AHNAIN POITEIA? Hubiera querido colocar un papiro junto al otro y compararlos directamente, pero Anaxos custodiaba ahora el original, y no lo haba retenido para devolvrmelo a la primera oportunidad. Intent recordar la imagen de las letras en el letal documento, y cuanto ms revisaba el inventario confeccionado por Misn, ms me recordaba a aquel papiro que surgi ante mis ojos de la garganta de Periandro: con aquel giro plano, con aquella ligera y regular inclinacin a la izquierda, e incluso esos caracteres delimitados con tanta claridad y tan fciles de diferenciar... O acaso era la copia que Misn haba realizado lo que estaba viendo en mi mente? Qu haces aqu, seor? era la voz de Misn, la que me sacaba de mis cavilaciones. Haba aparecido repentinamente a mi espalda, y no le haba odo llegar . Hay algn problema con el inventario? pregunt, mirndome con desconfianza. No, no me excus, slo quera comprobar algo, nada de lo que preocuparse. No tenas ms que habrmelo preguntado dijo. Permaneca quieto e indeciso en la habitacin, y su rostro de anciano se contraa de tensin. Slo quera comprobar algo ment y volv a enrollar el papiro con inseguridad. Misn asinti y call. Me levant de su asiento y le ped que se sentara. Fuiste a ver a Lisipo? pregunt como por casualidad. Fui a preguntar por l contest. Por qu? Se encogi de hombros, despleg la lista de nuevo y tom una plumilla que sumergi lentamente en el tintero, pero no comenz su tarea. Permaneca sentado, inmvil, observando el documento con atencin. Ante m, sentado a contraluz, me recordaba a una vieja y cansada ave de presa. Si queras saber algo, debas haberme preguntado, seor repiti sin levantar la vista. Dud un instante y, despus, estall. Cmo pudo saber Anaxos tan rpido de la detencin de Lisipo? Misn volvi hacia m su rostro de pjaro consumido. En sus labios se dibujaba una mueca amarga. Evidentemente debe haber un espa entre nosotros replic. l saba que sospechaba de l. Se transluca en el tono triste con que me haba contestado. Sal de la sala: haba algo en el aire que era incapaz de soportar. Llegada la tarde, algunos suboficiales se presentaron ante m y juntos realizamos los preparativos de la asamblea. Se nos haba encargado que nos asegurramos de que todo aquel que hubiera recibido dietas de asistencia se presentara en el Pnyx, pues de vez en cuando haba atenienses que solicitaban un puesto y reciban el dinero correspondiente, pero despus preferan vagabundear por las calles en lugar de cumplir con sus obligaciones civiles. Nosotros debamos evitarlo. Reflexionamos largamente sobre las medidas a tomar, hasta que finalmente un joven suboficial tuvo la idea salvadora. Acordamos dibujar sobre el quitn de todo aquel que recibiera el 112

bolo una marca roja de tiza. El color era lo suficientemente fuerte como para que no se limpiara fcilmente al lavarlo, por lo que slo tendramos que asegurarnos de que las patrullas mantuvieran los ojos abiertos. Si alguien llevaba ese color en sus vestidos y no tena ninguna excusa para encontrarse en la ciudad, podramos llevarlo de vuelta al Pnyx. La planificacin me mantuvo distrado toda la tarde. Nos remos con la idea de llevar a palos hasta la asamblea a algn que otro gandul, para que se ganara el salario que reciba. Sin embargo, tan pronto como mis subordinados se hubieron despedido, mis pensamientos regresaron rpidamente a Periandro, y de repente me encontr de nuevo en su habitacin, en aquella frugal celda en la haba tenido ante m aquel cuerpo sin vida. Un cuarto sencillo, muy sencillo. Acaso eso significaba algo? Era esa renuncia a un mobiliario cmodo y a posesiones hermosas fruto de la disciplina que Periandro de impona a s mismo? Parte de un modo de vida para el cual los oligarcas y su educacin tomaban sumisamente como ejemplo a Esparta, la hermana helena de Atenas, y su ms acrrima enemiga? Slo haba una persona que pudiera contestar esa pregunta. Deba volver a entrevistarme con Platn, aun cuando proviniera de una familia cuyo poder, sin duda, abarcaba ms de lo que a m me gustara.

Cuando tom el camino a la villa de Platn, en el aire flotaba el aroma de un pinar cercano. El suelo segua caliente por el sol abrasador que haba irradiado durante todo el da la ciudad, como un horno de panadero. No tard en llegar a la puerta de entrada. Esperaba que en aquel espacio de tiempo, el joven se hubiera despedido ya de Scrates. Me abri la puerta el mismo esclavo que, das atrs, me haba descrito el camino hasta el bosquecillo. Era un anciano de pequeo tamao, cabello blanco, piel curtida por el sol y arrugas en torno a los ojos. Se inclin en una respetuosa reverencia y me pregunt qu deseaba. Quisiera hablar con tu seor, Aristocles respond. El anciano agit la cabeza y todo el trax a un lado y a otro y se disculp con profusin. Lo lamentaba mucho, pero el joven seor estaba enfermo, gravemente enfermo. Haba vuelto a casa hacia medioda, con los ojos tomados por la fiebre y la frente caliente. Se haba acostado de inmediato pero no haba logrado calmarse en toda la tarde. Acababa de dormirse finalmente. No quera tener que molestar y despertar a su pobre amo. Siento que se encuentre tan mal respond. La muerte de su amigo le ha afectado mucho? El anciano mir en todas direcciones, pues no quera que nadie le viera hablando conmigo. Entonces, se aproxim un paso hacia m. S, le ha afectado mucho, demasiado susurr. Est irreconocible. Ya no come ni bebe, se est debilitando mucho. Sola ser tan alegre, mi pobre seor. Le ped al esclavo que le dijera a Platn que haba estado all y que le deseaba una pronta recuperacin. Me dispona a marcharme cuando, por un fugaz golpe de intuicin, se me ocurri preguntar por Glaucn. 113

El hermano de mi seor? se cercior el pequeo esclavo. Yo asent. Fue antipata lo que se reflej en el rostro del hombrecillo, o slo mi imaginacin? Ya no vive con nosotros. Sin duda se le puede encontrar en la finca de su to. Es all donde pasa la mayor parte del verano. Te refieres a su to Critias? S respondi el esclavo con voz suave, y en esta ocasin no me quedaron dudas: lo que sonaba en su voz era el fro timbre de la aversin. Dnde est esa casa de campo? Me explic que era fcil de encontrar: estaba al otro lado del ro Iliso, en el camino a Sunin, cerca del gymnasion... Seor! Qu le pasa? Se ha puesto muy plido! le o decir de repente, de tan horrorizado como deb mostrarme en un instante. En efecto, estaba espantado, pues un par de piezas de mi mosaico se haban colocado por s mismas. Una casa en el camino a Sunin, la casa de Critias. Cmo no haba pensado en ello antes? Haba llegado la hora. Me desped del esclavo de Platn y le ped, de nuevo, que le enviara mis mejores deseos a su amo, antes de poner rumbo al gymnasion. Era un paseo largo, pero seguramente llegara all an con la luz del da. El camino ms corto dejaba las murallas de la ciudad y se diriga al Olimpieion. Justo en frente comenzaba la calle que llevaba al gymnasion, hasta un lugar ya bien conocido: la Puerta de Itonia. Despus de atravesar el Iliso, poco ms que un ftido reguero de agua en la sequedad del verano, entr con precaucin en la calle evitando la mirada de los transentes y ocultando la cara y la cabeza tanto como pude. Di un gran rodeo en torno al gymnasion para evitar el riesgo de encontrarme con nadie que me pudiera conocer. Dos estadios ms all, descubr, finalmente, un edificio lujoso, color amarillo claro, rodeado por un impresionante muro de ladrillos. Deba tratarse de la casa de Critias. En la puerta aguardaba un esclavo de rostro brutal armado con escudo y lanza. Antes de que pudiera verme, me lanc hacia un arbusto y segu el muro, apretndome contra l, hasta la cara posterior de la mansin, donde una vieja encina me obstruy el paso. Aparentemente el constructor haba infravalorado la fuerza de aquel rbol, pues sus gruesas races haban perforado el muro como los dedos de una mano titnica y amenazaban con echarlo abajo. Una rama del roble se inclinaba hasta la altura de un hombre. Me sub a una raz, la agarr y trep con algo de esfuerzo por el ramaje. Tras encontrar un punto de apoyo, me di la vuelta. Desde la copa del rbol se poda observar con claridad el jardn y la parte posterior de la casa de Critias, mientras se permaneca oculto entre el denso follaje. Critias tambin era un oligarca, pero la disciplina y frugalidad espartana no eran de su gusto. Los pavos reales se paseaban coquetamente por la hierba de su jardn, un leopardo atado con una cadena plateada dormitaba a la sombra de un laurel, dos fuentes dispensaban agua. Critias haba hecho colocar sobre la terraza, para protegerla del sol, un enorme toldo que la mantena a la sombra. En el suelo, 114

agrupados en torno a una mesa cubierta, varios cojines de seda adornados de motivos orientales ofrecan comodidad. A pesar de toda aquella abundancia, los invitados no se encontraban en absoluto felices. Sonre satisfecho de que en la tierra de Codro reinara la discordia. Crmides y Critias se peleaban a gritos como dos verduleras mientras Glaucn, sentado en el suelo, inclinaba el torso hacia delante y hacia atrs con las orejas tapadas con las manos, como un nio. Por desgracia, no entend el motivo de la disputa, pues aunque Critias y Crmides se gritaban a viva voz, no me llegaba ninguna palabra clara. El dosel no slo les protega del sol, tambin retena el sonido, y yo slo poda sospechar que la disputa de la que estaba siendo testigo guardaba alguna relacin con la visita del persa. Espera! No haba pronunciado alguien el nombre de Periandro? Por lo dioses que as me haba parecido, pero no poda jurarlo. Entonces apareci en la casa una sombra y un movimiento. Algo se deslizaba frente a la ventana: no era un hombre, de eso estaba seguro. Podra tratarse de un muchacho, o quiz de una mujer. Critias gir la cabeza, le hizo un gesto despectivo a Crmides y entr. Sera posible? No, no haba logrado reconocer a nadie. La figura haba pasado demasiado rpido frente a la ventana. Crmides se dej caer sobre un cojn y se llev contrariado un vaso a la boca.

115

CAPTULO 17

NICMACO, ME ALEGRO DE QUE SEAS TAN puntual me salud Lisias a grandes voces mientras se levantaba de detrs de su escritorio y me reciba con los brazos abiertos. Me recibi en el mismo despacho en el que le haba conocido, tres das atrs, en compaa de Scrates, y precisamente a mi relacin con el filsofo deba yo semejante recibimiento. La seda persa tambin haba llegado hasta Lisias. Llevaba una especie de manto hecho de este delicado material, una tnica con largas mangas y un amplio cinturn, que resplandeca con un brillo azul verdoso y cambiaba de color continuamente, dependiendo de la luz que diera contra su superficie. Lisias repar inmediatamente en mi mirada. Agarr un pliegue de tela sobre el pecho y me lo acerc para que pudiera examinarlo. Es bonito, verdad? dijo con orgullo. Si quieres, puedo conseguirte un par de tiras de esta tela tan magnfica. Tengo una buena fuente. Te lo agradezco, Lisias me disculp con tanta humildad como me fue posible , muchas gracias, pero creo que un trabajo tan distinguido como este no es propio de un sencillo capitn como yo. Lisias me mir directamente a los ojos y arque una ceja, segn ese rasgo tan tpico suyo. Eres un joven griego muy hbil dijo de inmediato. Entiendo perfectamente por qu le gustas tanto a Scrates. Lo que en realidad quieres decir es que esta seda es propia de un vanidoso meteco siciliano como yo, pero no de un soldado tico, pero para no insultarme, te haces el humilde. No est mal. Acabas de descubrir por ti mismo una de las reglas ms importantes en el arte de la retrica. Inclin la cabeza, pensando que haba ofendido a Lisias. Disclpame, noble Lisias dije. No quise ofenderte. No es que no me guste la tela o que no crea que sea digna de un ateniense... Es que viv una experiencia desagradable con el barco persa que trajo esa tela a nuestra ciudad. Comet un error y ahora lo recuerdo siempre que veo seda. Lo lamento. Lisias se ri con ganas. Y ahora sorprendes con un arranque de sinceridad sin entrar en los detalles de esa desagradable vivencia. Si no has estado nunca en una escuela de retrica, entonces tienes un talento natural. No te preocupes, no me has ofendido. Por favor, sintate a mi lado.

116

Lisias seal la mesa cercana y dio dos palmadas. La puerta se abri de inmediato, y una hermosa esclava se asom por la abertura. Lisias le hizo un gesto y la puerta se volvi a cerrar. Poco tiempo despus, la muchacha reapareci con una bandeja repleta. Observamos como la joven colocaba platos, jarras, vasos y fuentes. Apenas poda apartar la mirada de ella. Tena la piel ms oscura que una mujer helena, y la blancura de sus ojos y sus dientes refulga como perlas en un plato de obsidiana. El cabello era negro como la pez, y extremadamente brillante, y lo llevaba recogido a la manera de las sacerdotisas: con un nudo sobre la nuca. Bajo su ligero vestido se marcaba un cuerpo esbelto y elstico, y un ligero escote ofreca la promesa de unos pechos exuberantes. Todas las exquisiteces de Sicilia dijo Lisias mientras me ofreca almendras, nueces, higos, queso y piones de una fuente. Despus me ofreci un recipiente con un yogur denso y un tarro de olorosa miel, y aqu, dos de las mayores delicias del tica. Prob los sofisticados platos y el vino joven que la bella esclava serva en silencio. Contemplar a Lisias comer supona una diversin adicional, de tanto disfrutaba con cada bocado. S comenz, una vez se vio aparentemente saciado, y seal a su joven esclava , que se haba sentado junto a nuestra mesa que Scrates no se deleita demasiado en las alegras del estmago ni en las de la vista, pero yo creo que ningn dios habra creado la belleza y el sabor si no hubiera querido que el hombre los disfrutara... Asent, ms persuadido por la visin de la muchacha y el sabor de la miel, que por las palabras de Lisias. Sin embargo, todo debe encontrarse dentro de una medida y de un momento adecuados continu con decisin, dando palmas de nuevo. La esclava se levant, recogi las bandejas y los cuencos vacos y nos dej tan silenciosamente como haba venido. Se mova con ligereza y sin ninguna prisa, sus pies no parecan tocar el suelo. Como puedes ver dijo Lisias, mientras mi mirada segua a la bella esclava, esa criatura tan encantadora nos ensea otra leccin de retrica. Dos conceptos absolutamente irrefutables. Le mir desconcertado. En primer lugar: lo que se puede mostrar, no hace falta explicarlo... Y en el segundo? me asaltaba la curiosidad. En segundo lugar, la belleza nos vuelve indulgentes respondi y ech un trago de vino. El aroma de la hermosa esclava an impregnaba el aire, en un reguero como de tomillo y canela. Una suave brisa agit las cortinas de la puerta de la terraza como las velas de un barco. Centrmonos en el tema que nos ocupa dijo mi anfitrin, posando el vaso. Tambin sta es una buena cualidad para un orador: centrarse en el tema. Qu sabes del proceso judicial?

117

No mucho respond en tono de disculpa. El juicio est previsto para el mes que viene. Alcibades ha ordenado a los toxotai que vigilen el Arepago. Slo nos quedan unos pocos das. Y el fiscal? No lo s. Es Critias, estoy seguro sentenci Lisias, con aspecto de sentirse nada satisfecho con la perspectiva. Hace mucho que os conocis? porfi. Oh, s respondi Lisias, como bien oste el otro da. Todos somos plantas en el jardn de Scrates... Pero centrmonos en el proceso. El alegato est terminado. Lisias sac de debajo del cojn un rollo de papiro que me tendi con gesto juguetn. Resultaba evidente que no quera perder ms tiempo hablando de Critias. Le agradec el discurso y desenroll el escrito con reverencia: Apologa de Lisipo apareca escrito al principio del texto. Despus le segua el encabezamiento: Ilustres jueces, seores de la ciudad: ... Comenc a leer con curiosidad, pero Lisias tuvo una idea mejor. Me quit el papiro de las manos, se puso de pie y se dirigi a la ventana para cerrar las cortinas. Entonces, se present ante m como un actor en su teatro. Es importante que Lisipo se presente afeitado y limpio, y que lleve prendas sencillas pero inmaculadas. Deben estar anudadas de tal manera que dejen visible el mun de la pierna. Quiz podras conseguirle una muleta para que se sostenga sobre ella. Si en algn momento debe sentarse para descansar porque est agotado, mucho mejor. Alguna vez puede mostrar una expresin de dolor al levantarse, pero que no lo haga siempre. No debe gritar ni lamentarse. Has entendido? Asent. Debe saberse el discurso de memoria, pero que empiece despacio y se muestre tmido y con el habla entrecortada Lisias hundi la cabeza en los hombros y se encogi. Entonces, comenz a hablar, al principio en voz muy baja y luchando con cada palabra, como debera hacer Lisipo. Pronto su voz comenz a adquirir fuerza y pasin, pero siempre se mostr humilde y afligido por la muerte de Periandro. Ilustres jueces, seores de la ciudad: casi le agradezco a mi acusador las duras palabras con las que me ha trado a juicio, pues ms que a vosotros me ha mostrado a m mismo, sobre todo, quin era yo y qu es lo que era antes de presentarme ante vosotros. Si se me ha llamado borracho, desvergonzado y ladrn, ha sido con razn. Debo reconocerlo. Si quisierais condenarme por ello, entonces vuestras psefoi, los guijarros con los que votis, deberan hablar en mi contra, y mi vida estara perdida. Ni

118

siquiera podra oponerme a una sentencia de muerte, si esa fuera la pena destinada a una vida malgastada, pues soy culpable de derrochar mi vida, eso es cierto. Si, no obstante, me arriesgo a hablar hoy en mi defensa frente a vosotros es porque no slo me concierne a m, sino tambin a la verdad, y porque no siempre fui como mi acusador, Critias, me ha descrito de forma tan impresionante y acertada. Ved este mun, donde una vez hubo una pierna sana... La perd en Pilos. Una lanza espartana me la rob. No me lamentar por ello. Sabis cmo vencimos entonces a Esparta, para gloria de nuestra sagrada ciudad? A los invencibles espartanos? Leo en vuestros ojos que lo sabis. Yo estaba all, yo fui vuestro compaero de armas... Y como vuestro compaero de armas os hablar hoy aqu; como un soldado y un buen ciudadano. Lisias hizo una pausa y se sent, como si sufriera dolores, fuertes dolores, que soportara con valor. Se mordi el labio inferior y, por la frente le resbalaban gotas de sudor. As pues, es como soldado como quiero hablaros, como el soldado que una vez fui. Escuchad y juzgad. En cualquier caso, no hablar de m. Algo horrible le est ocurriendo a nuestra ciudad. Es aqu donde han asesinado a un joven, un muchacho inteligente y hermoso como no ha nacido nunca en toda Helas. Un poeta, por lo que se dice; un campen olmpico, como todos saben: el orgullo de su padre, el consuelo de su madre, la esperanza de nuestra ciudad. Apenas me atrevo a decir su nombre en voz alta para no ahondar en el dolor de sus padres, y sin embargo, debo hacerlo: Periandro! Fue asesinado, sin duda, en la oscuridad de una noche tenebrosa y sin luna, Pero no slo la noche era oscura, mis seores jueces, pues oscuros fueron tambin los sucesos que en ella se ocultaron, como se oculta el cobarde asesino, junto con sus motivos. El fiscal dice que fue asesinado, muerto por codicia, por el deseo de un anillo que llevaba la pobre vctima, un anillo que yo despus encontr. Era un smbolo de su triunfo en Olimpia. Es verdad, yo encontr el anillo pero, tambin mat a Periandro por l? Pinsenlo bien, mis seores jueces, pinsenlo bien. La vctima era joven, fuerte y rpida como ningn otro, un campen olmpico. Yo, lisiado como estoy, podra haberlo atrapado y derribado? Haberlo acechado en una noche en la que nada se vea, pero todo se oa? Haberme acercado a hurtadillas hasta l con mi pierna tullida? Lisias se levant y solt una risa amarga. Despus, comenz a recorrer la habitacin cojeando y con visible dificultad. Deba llevar un pedazo de madera bajo la suela de su zapato derecho, pues a cada paso resonaba en el suelo de mrmol un golpe sordo que no podra pasarse por alto de da, mucho menos por la noche. Lisias me dirigi una mirada tenebrosa y mortalmente seria, como si yo mismo fuera el juez. Entend. Asinti y continu. Yo lo s bien. Este noble retoo de una familia distinguida no muri golpeado, muri asfixiado. S, habis odo bien: asfixiado. No me atrevera a afirmarlo si no lo hubiera sabido y no pudiera demostrarlo. Demostrarlo! Ven, mi testigo! 119

Lisias estir todo el cuerpo y me seal con ambas manos. Se me hizo un nudo en la garganta. Evidentemente deba levantarme y dirigirme hacia Lisias. Me ergu sobre mis temblorosas rodillas y me aproxim a l por un lado. Ahora llega tu salida a escena, querido Nicmaco dijo Lisias, recuperada su identidad. Sudaba por el esfuerzo. Simplemente cuenta lo que sabes, tal y como me lo contaste a m el otro da. Saludas a los jueces y te presentas: Nicmaco, hijo de... actualmente, capitn de los arqueros, etc.. Toma, he preparado tambin algo para ti. Lisias se dirigi hacia su escritorio y volvi con otro manuscrito. Me sorprendi menos encontrar el siguiente encabezamiento: El testimonio de Nicmaco ... Espera dijo Lisias, llevndome de nuevo a mi silln e instndome a sentarme obedientemente, te ensear cmo debes hacerlo. Lisias se coloc lejos de m. Con aire marcial, se golpe el pecho, e igualmente marcial y objetivo fue el tono que adopt en la voz. Era mi retrato lo que estaba representando frente a m? Realmente me comportaba como un soldado tan mentecato? Lisias narr en mi lugar, con palabras simples y sin ningn adorno, cmo Alcibades me haba encargado resolver el asesinato de Periandro; cmo Hipcrates y yo habamos examinado el cadver y habamos encontrado en la garganta de la pobre vctima un retazo de la AHNAIN POITEIA, una obra muy extendida en Atenas, dentro de determinados crculos, y cmo haba informado de mi hallazgo. Pas por alto los detalles del levantamiento del cadver y evit cualquier expresin que l crey que pudiera llevar a los jueces reunidos delante suyo a pensar que se encontraba familiarizado con la obra oligrquica en cuestin. Describi exhaustivamente el contenido del panfleto, mostrando su rechazo por l mismo, y lentamente y con pretendida falta de intencin fue creando la sospecha de que la culpabilidad del delito recaa en aquel crculo, dentro del cual aquella soflama poltica circulaba de mano en mano. Como si fuera yo mismo, narr cmo pregunt insistentemente a Hipcrates si era posible que aquel papiro hubiera funcionado como mordaza y hubiera podido provocar accidentalmente la muerte del pobre Periandro, y sin restar una pausa aadi la respuesta del mdico que, sin lugar a dudas, estableca que el fallecimiento del joven se haba producido por asfixia, perpetrada con ese mismo fragmento y con toda intencin. Seal, sin nombrar a nadie, que la ciudad haba obligado a Hipcrates a exiliarse por ese mismo conocimiento. Le sigui el testimonio de la lavandera sobre la disputa en la Puerta de Itonia, que se haba producido justo en la misma noche que el asesinato y, realiz, nuevamente sin entrar en detalles, un breve e imparcial informe sobre la tortura que haba sufrido Lisipo para provocar su confesin.

120

Habis escuchado, seores jueces, lo que Nicmaco tena que decir, precisamente el mismo ntegro capitn que me hizo arrestar? Podis imaginar que pudiera venir aqu hoy a mentir, l, que me llev encadenado como era su deber? No! Es un hombre honrado, y lo sabis bien, s, lo sabis mejor que yo, pues conocis tambin a su padre. Lisias estaba comenzando a representar su alegato final cuando la puerta se abri y por ella entr un joven. Lisias lo mir y se interrumpi bruscamente. El rostro se le ilumin. Polemarco, por fin has vuelto! grit, y corri hacia el visitante, al que abraz larga y candorosamente. Me levant para saludar, a mi vez, al desconocido recin llegado. Cuando Lisias le liber de su abrazo y me present a Polemarco, una lgrima furtiva le brillaba en la comisura de los ojos. Nicmaco, ste es mi hermano pequeo. Iba en el Paralos, llevo das esperando su llegada. Entenda bien su emocin, pues el Paralos, el buque insignia de la flota ateniense, llevaba dos semanas de retraso, y en la ciudad se tema ya que lo pudieran haber atrapado y matado a su tripulacin. Evidentemente, el hermano de Lisias era soldado marinero y haba desaparecido junto con el barco. Salud a Polemarco y le felicit por su regreso. Era algunos aos ms joven que Lisias, fornido y larguirucho. En su rostro juvenil pero curtido por el sol se reflejaban las penurias de un viaje duro. Me devolvi el saludo con amabilidad y pidi que su llegada no nos perturbara. Fue un gesto amable, pero prefer dejar a los dos hermanos solos cuanto antes. Lisias me dio el manuscrito con el discurso y un par de consejos ms de cara a la vista, y despus abandon la casa. La familia deba poder celebrar en confianza el retorno, sano y salvo, de Polemarco. Sal a la calle y dud un instante. El polvo danzaba en las calles. Una parra trepaba por un muro y construa un enrevesado caos de ramas, nudos y hojas. Por encima se alzaba la Acrpolis, poderosa y sublime ante m, y por detrs, la montaa Licabeto, igual a un gigante inmvil: una diosa y un titn. Dirig mis pasos a la prisin. Lisipo tendra que aprenderse de memoria su alegato defensivo, pues nadie podra presentarlo por l. Aquellas palabras tendran que salir de sus propios labios.

121

CAPTULO 18

LA SEMANA PREVIA AL JUICIO DE LlSIPO TRANSCURRI con rapidez. Tal y como Lisias haba pronosticado, Critias se hara cargo de la acusacin. Tampoco tardara mucho en conocerse que haba sido Lisias quien haba escrito el alegato defensivo, y pronto se hablaba de ello por todas partes. En el gora se cerraban apuestas sobre la cabeza de Lisipo, y la mayora se inclinaba por la pena de muerte. Yo visitaba al confinado todos los das, lo cuidaba y le escuchaba. Se aprendi el discurso con obstinada desesperacin. Tambin Ciln acuda regularmente a ver a su paciente, y se sorprenda de la rapidez con la que las heridas del preso iban mejorando. Aquel perro demacrado conservaba unas tremendas ganas de vivir, y su cuerpo reseco, una fuerza y una resistencia inesperadas. Pero incluso ms que Ciln y que yo, la visita ms frecuente era la de la hija de Lisipo. De vez en cuando nos encontrbamos. Era una mujer pequea y robusta, cuyo rostro, maquillado en colores estridentes, y mirada despectiva no dejaba apenas duda acerca de su oficio. Sin embargo, acuda prcticamente cada maana y cada tarde a la celda, le llevaba a su padre de comer y de beber, lo aseaba, limpiaba sus heridas y cambiaba sus vendajes. Siempre iba acompaada de su retoo, un nio callado y tranquilo que sola agarrarse fuertemente a su madre y esconda el rostro en el pecho de ella cada vez que se le acercaba algn extrao. Sin embargo, y a pesar de lo introvertido de su naturaleza, el pequeo tena un peculiar talento: adoraba a su abuelo. En una ocasin pude ver que Lisipo se comportaba de forma cariosa y abierta con su hija y con el nio, pero para Ciln y para m, a pesar de las molestias que nos tombamos con l, segua siendo inaccesible. Si en alguna ocasin surga una sonrisa de su desagradable boca, sera hipcrita y fingida, pues sus ojos nunca se mostraran alegres. Poco despus empezara a emplear ms energas en tratar de conseguirse privilegios. Anaxos y su ayudante se mantenan lejos de la prisin. Lisipo haba admitido los hechos bajo tortura y haba firmado un escrito. Anaxos estaba seguro de que el juicio ya estaba ganado. Misn y yo nos evitbamos. Si me lo encontraba o deba hablar con l, eluda mi mirada. Daba la impresin de que le costara ms reponerse del ataque de Lisipo de lo que a ste le cost reponerse de la tortura. Caminaba encorvado, con el rostro plido, y su escritura hermosa y segura haba comenzado a aparecer ligera, aunque visiblemente, ms temblorosa. Platn segua enfermo. De cuando en vez preguntaba por l, y su viejo esclavo siempre me rogaba que no perturbara a su seor.

122

Mi relacin con Aspasia se volvi mucho ms cercana en esa poca. Una tarde tras otra nos sentbamos en el jardn, bajo la higuera, bebamos vino y agua, comamos aceitunas y hablbamos de cmo nos haba ido el da, de los nios, de las disputas con los vecinos, del trabajo. Lo nico para lo que perdamos las ganas de conversar era para la muerte de Periandro o el juicio de Lisipo, como si de esa manera pudiramos expulsar esos sucesos de nuestro jardn, de nuestra casa y de nuestra vida. La asamblea ciudadana del Pnyx supuso un gran xito para los toxotai. Tras marcar sus ropas con el cobro de la dieta, apenas hubo algn ciudadano que se atreviera a escapar de la reunin. Los hombres se apretujaban en la colina, y se exigi la construccin de un anfiteatro de piedra lo suficientemente grande como para acoger a todos los ciudadanos con derecho a voto. Segua haciendo calor. No caa ni una gota de lluvia. Atenas gema bajo el peso del verano. Entonces lleg el da del juicio, y empez mal. Me despert de un sueo agitado cuando el sol ni siquiera haba salido. Ante m se abra una red de perlas refulgentes que se iban apagando poco a poco hasta fundirse en la oscuridad. O a mi lado la pesada respiracin de Aspasia. Me levant con cuidado para no perturbarla, pero no me haba erguido an completamente cuando sent que me acariciaba la espalda con dulzura. Estaba despierta, y me miraba con aquellos oscuros ojos suyos. Tienes miedo? susurr. Asent. Le ped a Aspasia que volviera a dormirse, pero se levant conmigo y me prepar un frugal desayuno. No prob bocado. Me qued sentado, en silencio, en la mesa de la cocina, esperando a que el sol saliera y la ciudad despertara. Cuando los primeros comerciantes se asomaron a las calles y comenzaron a propagar las bondades de sus mercancas, me prepar para marchar. Me puse mi armadura para remarcar mi cargo ante los jueces, repas una vez ms mi declaracin y, finalmente, puse rumbo al cuartel. El da anterior haba escogido ya a los cuatro soldados que deberan acompaarme cuando llevara a Lisipo desde la prisin hasta el Arepago. Me esperaban en el vestbulo. Para mi sorpresa, Misn se encontraba entre ellos. Cuando me aproxim, se me acerc y me dese suerte. Haba tristeza en sus ojos; no crea en mi xito. Nos aprestbamos a salir por la puerta cuando Bias, el pequeo guardin de la prisin, apareci corriendo por el patio del cuartel. Estaba sin aliento y, al igual que el corredor de Maratn, amenazaba con derrumbarse, pero no sin antes transmitir su mensaje. Uno de mis soldados lo cogi en brazos y lo trajo, como a un nio, hasta el vestbulo. Bias deba calmarse antes de lograr decir una sola palabra. Misn le trajo agua, y el pequeo guardin bebi y jade. Mis hombres comenzaron a impacientarse poco a poco pues, para ellos, el pobre enano tardaba mucho en recuperarse. Vamos, Bias dijo el grandulln que le haba trado hasta all. Contrlate. Qu ha pasado? Me coloqu a su lado, completamente calmado. En cualquier caso, ya imaginaba lo que haba ocurrido, aunque hubiera preferido no tener que escucharlo.

123

Lo que Bias nos cont puede resumirse con rapidez; me horroriz, pero no me sorprendi. Poco despus de la salida del sol, Anaxos se haba presentado en la prisin con cuatro soldados. Haban golpeado la puerta y haban amenazado con acabar con Bias y su mujer si no abran la puerta por las buenas. El guardin quiso resistir, pero su esposa estaba demasiado asustada, y ech a un lado el pestillo. En ese mismo momento, uno de los soldados se arrojaba ya con fuerza contra la puerta, que sali despedida con toda la fuerza de aquel hombre fornido y golpe a su querida mujercita en la cabeza. La pobre comenz a tambalearse, se ech la mano a la frente y cay al suelo, mientras Anaxos y sus hombres pasaban por encima de ella sin perturbarse. Bias corri a ocuparse de ella. Un reguero de sangre le naca en la nariz, y el corazn le lata dbilmente. l coloc la oreja sobre su pecho, pero slo logr escucharle un pulso que pareca muy lejano. Por suerte, en ese momento apareci el joven mdico Ciln, que acuda a visitar a Lisipo, pero de inmediato ayud a Bias a llevar a su magullada esposa hasta la casita junto a la puerta. All, Ciln la coloc sobre la cama, la examin y le dio a oler un medicamento que le hizo despertar, aunque continu encontrndose dbil y debera guardar cama durante varios das. Y Lisipo? pregunt Misn. En cuanto mi esposa estuvo atendida, baj de inmediato a la celda respondi Bias. Los soldados salan ya de all. Haban cubierto a Lisipo de cadenas y le iban arrastrando por las inmundicias del suelo. Anaxos me grit que diera parte de que iban a llevar al asesino a juicio. Maldito sinvergenza dijo Misn, y escupi a un lado. Dijo algo ms? inquir desde la esquina a la que me haba retirado. Dijo que te esperaba en el Arepago repuso Bias. Entonces, ech a la calle a Lisipo. He venido corriendo hasta aqu desde entonces. La gente me tiraba verduras podridas por la calle! Cuando Bias termin su historia, todos nos quedamos en silencio unos instantes. Mis hombres me miraban desconcertados. Misn tena los ojos hundidos en el suelo. Al Arepago! orden, y salimos apresuradamente. No tena sentido ponerse a pensar en si poda o deba haber protegido mejor a Lisipo. Lo importante era ir a juicio. Era la nica oportunidad para Lisipo y para la verdad. Llegamos al Dromos a la carrera. La escarpada senda hacia la Acrpolis no nos detuvo: nuestras armas y armaduras resonaban a cada paso. En la plaza entre el Estrategion y el Arepago, la multitud ya se arremolinaba en racimos. Tuvimos dificultades para abrirnos paso hasta los juzgados, pues los curiosos se apelotonaban para poder vislumbrar brevemente a Lisipo. Llegamos a la entrada a base de empujones, golpes y tirones, y all nos dejaron finalmente pasar dos arqueros apostados para ello, que cerraron la puerta tras nosotros. El edificio en el que nos encontrbamos consista en una nica e inmensa sala de mrmol, en la cual tenan lugar los procesos judiciales del Arepago. Cuando penetramos en la estancia, los bancos se curvaban ya bajo el peso de los innumerables curiosos que gritaban y hacan ruido. Mir en torno a m y reconoc al padre de Periandro. El dolor le haba dado a su rostro un porte digno y amargo al mismo tiempo, y permaneca sentado, silencioso e inmvil, imperturbable ante la turba dispuesta a su alrededor. Apenas haba alguna familia rica de Atenas que no 124

estuviera representada de alguna forma. Docenas de ojos, llenos de odio, se clavaban en Lisipo, que ofreca una visin lastimosa. Estaba colocado en un taburete en medio de la sala, y tena la cara cubierta de sangre, lgrimas y mocos. Sus vestiduras tenan un aspecto sucio y andrajoso. Los soldados deban haberlo arrastrado por encima de excrementos, y haberle arrojado agua. La mirada de Lisipo estaba vaca y carente de emocin. No se vea a Anaxos por ninguna parte, pero su ttrico esbirro, el soldado del rostro marcado, haca la guardia junto al preso. Cuando me reconoci, realiz un gesto obsceno y ri sin ningn pudor. Intent llegar hasta Lisipo, pero los guardias de palacio lo impidieron con sus lanzas. No podra hablar con l sin derramamiento de sangre, por lo que retroced con mis hombres hasta las plataformas de madera situadas en los laterales. Un murmullo recorri los bancos: Cridas haba entrado en la sala por una de las puertas laterales. Un grupo de jvenes se levant de inmediato y comenz a aplaudir. Cridas camin sereno hacia ellos y los salud con un amplio movimiento de su brazo. Entonces, se coloc ante los bancos de piedra de los jueces que presidan la sala, se arroj el faldn de su clmide sobre los hombros y se sent, no sin antes mirar hacia el pblico y dirigir una altanera inclinacin de cabeza hacia todos sus amigos y seguidores all reunidos. Poco despus aparecieron los jueces; nueve antiguos arcontes, hombres ricos y poderosos. Cada uno de ellos portaba una corona de laurel y estaban vestidos con quitones prpuras rematados en oro. Los dos ms ancianos necesitaban ayuda para caminar, pero a nadie se le ocurra retirarle su posicin. Al tribunal le seguan esclavos con abanicos y jarras y cuencos de fruta como refrigerio. El ltimo de ellos, un hombre de cabellos blancos y larga barba, portaba el reloj de agua. Cuando el pblico repar en la llegada de los jueces, se hizo el silencio, y tan slo se escuch entonces el sonido de sus pies arrastrndose. Con el rostro oscurecido, atravesaron la sala y ascendieron hasta sus asientos de piedra. Mientras se iban estableciendo en sus puestos, el hombre del pelo blanco coloc el recipiente de cermica lleno en el ltimo escaln, y el recipiente vaco justo por debajo, en el suelo. Entonces, inclin la cabeza mirando al principal de los jueces y ste, a su vez, le hizo una sea a Critias. El acusador se levant despacio y camin, como superado por el peso de una fuerte carga, hasta el centro de la sala. Una segunda seal del juez, y el esclavo extrajo el tapn del lado inferior de la jarra superior. Un fino chorro de agua comenz a caer describiendo un largo arco hasta el recipiente colocado debajo: Critias poda comenzar a hablar. Triste y severo, mir primero al pblico, luego a los jueces. Cerr los ojos como si luchara contra las lgrimas. Finalmente, comenz a hablar con voz entrecortada: Me veis aqu, mis seores jueces, como nunca me habais visto antes, y escuchis una acusacin que, normalmente, nunca habra pedido realizar, y que no es otra que el discurso fnebre por un joven al que yo no amaba menos que a un hijo, y al que hijo llamara si no hiriera los sentimientos de su verdadero padre, mi mejor amigo, Alcmenn. Todos conocais a aquel cuyo recuerdo queremos compartir hoy aqu; a aquel hermoso, a aquel inteligente, a aquel noble joven que la tica alumbr; un muchacho que era nuestro futuro... 125

Con cada frase que pronunciaba la voz de Critias pareca volverse ms segura y decidida, casi melodiosa, cuando lleg a la parte en la que describa la figura de Periandro y sus triunfos deportivos. Entonces, interrumpi el discurso. Cridas enmudeci, reflexivo, antes de encararse repentinamente con Lisipo, con una dureza teida de desprecio y comenzar a atacarlo como un halcn a su presa. Critias describi hasta la extenuacin docenas de los crmenes de Lisipo, ya fueran verdad o no. Entonces, guard silencio de nuevo y seal al acusado. Vero, qu voy a contar? Se ve por s mismo! Le sigui una exhaustiva descripcin del anillo de Periandro, que Lisipo haba vendido al comerciante Hermgenes (Anaxos deba haber informado a Critias con minuciosidad), acompaado de un breve testimonio de Crmides quien, presentado ante los jueces como el ms cercano amigo de Periandro, asegur que ste siempre llevaba puesto aquel anillo, y que incluso el propio da de su muerte lo haba lucido ante su crculo de amigos, de tan orgulloso estaba de aquella joya. Yo esperaba que Critias citara la confesin de Lisipo, pero no la mencion en ningn momento. Ya habis odo a Crmides, continu Critias con su acusacin, sabis quin vendi el anillo el da despus de la muerte de Periandro, y por tanto tambin sabis quin se lo extrajo del dedo. Sabis, en conclusin, quin es el asesino. Aqu lo veis: simple, sucio y miserable. No hay nada ms que decir. Juzgad y dictad sentencia! Critias regres a su puesto y se sent. La sala permaneca en silencio, los presentes apenas se atrevan a respirar, hasta tal punto haba hechizado a la audiencia aquel alegato. En aquel momento, el pequeo y plateado reguero de agua se agot. El juez principal asinti, y el canoso encargado del tiempo volvi a cerrar el recipiente superior y cambi de lugar las dos nforas. Finalmente, el juez superior seal al acusado. El esclavo quit el corcho. El chorro de agua volvi a caer al recipiente inferior. Era el turno de Lisipo para hablar y defenderse. En la sala reinaba un silencio absoluto. Todas las miradas, tanto de los jueces como de los espectadores, estaban vueltos hacia l quien, por su parte, se limitaba a mirar a los areopagitas. Sin embargo, su rostro y sus ojos permanecan sin vida. Deba levantarse ya y comenzar con las palabras introductorias: Ilustres jueces, seores de la ciudad: casi le agradezco a mi acusador las duras palabras con las que me ha trado a juicio... Lo habamos ensayado cientos de veces en los ltimos das, una y otra vez, una y otra vez. Recit suavemente las palabras. Hubiera querido poder dictrselas. Lisias me haba explicado que era fundamental comenzar con una buena introduccin. Yo 126

mismo le haba inculcado a Lisipo que de ello dependa que los jueces le escucharan. Quera gritarle Habla de una vez!, mientras el fino reguero de agua continuaba cayendo sin compasin. Sin embargo, Lisipo permaneca mudo. Habla en tu defensa! le orden finalmente el juez superior, visiblemente malhumorado. Los espectadores comenzaron a murmurar. Lisipo agit la cabeza. Un par de lgrimas cayeron por sus sucias mejillas dejando finos surcos en su rostro. Ya lo veis grit Critias, triunfante, mientras daba un salto y se presentaba frente a los jueces y el pblico. No se defiende! No se atreve a negar su crimen! Pero, cmo podra? La culpabilidad de este hombre es evidente... Critias volvi a realizar una pausa, como si buscara las palabras adecuadas. Entonces, se inclin lentamente hacia m y me mir directamente a los ojos. Y una vez ms comprobamos lo que tantas veces he descrito y asegurado: Que la pobreza lo empuj al delito! Los espectadores aplaudieron, pero yo oa lejanos el estallido de las manos y el repique de los pies, como si transcurriera en un sueo. Qu haba dicho Critias? La autora de qu saba toda Atenas? Extraje el papiro de mi arns. Era la segunda copia de Misn. Desenroll el manuscrito y no tard en encontrar las terribles palabras: ... Sin embargo, el pueblo gobierna desde la ignorancia y la debilidad: la pobreza lo empuja al crimen. Alc el brazo y grit: Alto!. La imagen que se me ofreca de una muchedumbre histrica es indescriptible. Todos los ojos se volvieron en mi direccin. Alguna boca pareca pronunciar una maldicin, casi como si la escupiera. Varios puos se alzaron contra m. Algn dios, no obstante, me protegi cerrndome los odos. Durante un instante estuve mudo. Vea explotar la saliva en los labios de aquella gente como si me encontrara en medio de un sueo, y la multitud que me injuriaba pareca tan lejana como una ilusin. An quedaba agua en la vasija superior. Como a travs de una niebla, vi cmo el primer juez se levantaba y, con gesto amenazador, ordenaba a la turba cesar con aquel escndalo. Finalmente, todos se volvieron a sentar y guardaron silencio: yo no lo o, slo vi cmo cerraban la boca. El juez principal me seal. Qu es lo que quieres, capitn, y por qu disturbas este proceso? pregunt, imperativo, justo cuando los dioses me devolvan la capacidad de escuchar. Quiero declarar, jueces, seores de la ciudad: Lisipo es inocente! respond alto y claro, y de nuevo la indignacin de los espectadores golpe mis odos. Nadie te ha llamado a declarar respondi el juez, se sent y durante un instante pareci consultar a sus compaeros. Asintieron de forma unnime. Entonces, el principal de todos ellos se volvi a Lisipo y le pregunt: Quieres que el capitn, aqu presente, declare como testigo? Lisipo me mir con ojos vacos. Lentamente, neg con la cabeza.

127

El superior consult de nuevo con los otros jueces, y finalmente pregunt a Lisipo sin tapujos: Admites que mataste a Periandro? Lisipo pens brevemente, despus asinti. Entonces no hay nada que el capitn pueda decir! replic el juez. Aquellas fueron sus ltimas palabras. Una ltima y breve conversacin en la tribuna del jurado; los areopagitas se levantaron y se quitaron la corona de la cabeza. La sentencia cay entre un el estruendo atronador de los aplausos. Lisipo fue condenado a muerte mientras caa la ltima gota de agua del reloj. Ahora slo quedaba una persona que pudiera ayudar. Me precipit fuera de la sala, me abr paso a la fuerza con los dos brazos a travs de la masa de gente que poblaba el vestbulo y la fachada de los juzgados, y corr hasta el palacio del estratego. Los guardias de la entrada me vieron, se asustaron y dudaron durante un instante demasiado largo. Me precipit sin oposicin entre ellos, deb parecerles fuera de mis cabales. Corr por el pasillo del Estrategion llamando a gritos al nico hombre que an poda ayudarme: Alcibades. Cmo volv a encontrar la entrada a la sala del estratego? No lo s. De pronto me encontraba frente a ella, as que la abr de golpe y encontr a Alcibades ante m, blandiendo una espada en actitud combativa. Sin duda haba credo que iba a tratar de asesinarlo. Sin embargo, antes de que pudiera alzar su espada contra m, me arroj a sus pies, y justo en ese instante los guardias me alcanzaron y se lanzaron a atraparme. Sigui un momento de silencio. Todos respirbamos con dificultad. En el aire se senta el aroma del miedo, alimentado por mi sudor, por el sudor de los guardias y por el sudor del estratego. Alcibades fue el primero en controlarse. Dio un paso atrs con la espada an en ristre, y me orden que me pusiera en pie. Me ergu, pero me mantuve de rodillas, y no me atrev a mirar a Alcibades a los ojos. Disculpa, oh tirano, la forma en la que he irrumpido aqu, y disculpa que te haya asustado comenc a hablar, balbuceando. Te pido que me ayudes. Te lo imploro! Puedes arreglar una gran injusticia. El Arepago ha condenado a muerte a un inocente! Lisipo no es el asesino de Periandro. Alcibades baj la espada y ri hasta que las lgrimas se le escaparon de los ojos. Oh, Nicmaco, una vez ms, vuelves a sorprenderme dijo, con sarcasmo. Irrumpes aqu como una bestia herida... Yo pensaba que venas a matarme, y me pides clemencia para alguien como Lisipo. Por poco te rompo el crneo! Quin te dice a ti que Lisipo es inocente, si el Arepago le ha condenado? Eres ms listo que los jueces? Segu con la mirada centrada en el suelo y sin atreverme a responder. Habla, Nicmaco! orden Alcibades. Quiero saber qu te ha llevado a irrumpir aqu en el palacio del estratego. Habla! Ahora tienes la oportunidad! Cmo sabes que Lisipo es inocente? Una voz en mi interior me lo dice, aun cuando no sea ms listo que los jueces respond con palabras medio apagadas. Una voz interior? respondi l casi divertido. Algo as como un espritu bueno? Alcibades neg con la cabeza, dej la espada a un lado y se inclin sobre m. Incluso me puso una mano en el hombro. Me temo, mi querido Nicmaco, que 128

has pasado demasiado tiempo con mi viejo maestro. Ven, levntate. Es indigno de un hombre estar arrodillado. Alcibades me ayud a incorporarme, me dio una palmada amistosa en los hombros y sonri. No s si sabes que aprecio mucho a Scrates dijo entonces, pero si hubiera seguido sus virtuosas enseanzas, ya estara muerto. Quera que me presentara ante los jueces cuando los atenienses me condenaron a muerte, slo porque se haban destrozado un par de estatuas. La virtud deca: muere honrosamente. Sin embargo, yo me dije: Vive, Alcibades, vive, da igual cmo!. Creme, Nicmaco, no escuches demasiado a Scrates. A Atenas le basta con un santo, no necesitamos a otro, y menos si se llama Nicmaco. Me levant y call. Me pareci que me despertaba poco a poco de un sueo, y comenzaba a ser consciente de lo que acababa de hacer. Sin embargo, en ese momento no tema a Alcibades. Sent con claridad que haba una conexin entre ambos. Dime, Nicmaco, si Lisipo no es el asesino, entonces, quin lo es? le o a Alcibades preguntarme, tras unos instantes. Lo mir directamente. Ya no poda pronunciar ese nombre sin esfuerzo, si es que poda pronunciarlo en lo ms mnimo, por lo que respond: Creo que Cridas lo hizo. Cridas? respondi Alcibades y silb entre dientes. Sabes lo que ests diciendo? Asent. Saba bien lo que estaba diciendo. Tienes pruebas que sustenten tus sospechas? Es el autor del AHNAIN POITEIA repliqu. Alcibades agit la cabeza en ademn negativo. Eso te lo poda haber dicho yo antes! Sin embargo, el que alguien sea capaz de escribir un libro tan insensato no le convierte en un asesino. Estoy seguro exclam. Hay una conexin entre Cridas y la muerte de Periandro. Si no fuera as, Platn no escondera al asesino! Alcibades sonri burln. No le haba convencido. Tambin hay alguna conexin entre la muerte de Periandro y la visita de los comerciantes persas! conclu sin pensar. La expresin de Alcibades se volvi ms severa. Cmo? pregunt. Su voz son sumamente contrariada. Hund de nuevo la cabeza. No tena una respuesta que dar, as que call. Anaxos! grit Alcibades en la habitacin. Me volv y vi al seor de los espas aparecer detrs de una columna. Haba escuchado toda la conversacin. En su rostro luca su odiosa y empalagosa sonrisa. Existe alguna conexin entre la visita del persa y la muerte de Periandro? pregunt Alcibades. No, mi seor respondi Anaxos con su voz dulce, el mismo tono con que haba hablado a Lisipo mientras colocaba el armazn cubierto de clavos en torno a su pie, an sano. No hay ninguna conexin. Lisipo es el asesino. Ha confesado. Despus de que t le torturaras! le espet a Anaxos. 129

El demonio ni se inmut. Miraba a Alcibades con sumisin. Nuestro joven amigo, noble Alcibades, tiene sus propios motivos para acusar a Critias. Preferira ser discreto al respecto... comenz, y me mir con sonrisa ambigua. Habla le orden Alcibades. Oh, es la misma historia de siempre repuso Anaxos con ecuanimidad fingida, sin apartarme la vista de encima. Nicmaco tiene un pequeo amante. Licn, se llama. Un muchacho hermoso de rizos negros como el carbn y la piel limpia, dulce como la miel. Sin embargo, me temo que este chiquillo se ha apartado de Nicmaco para volver sus atenciones a otro, justamente al mismo al que has odo acusarle del asesinato hace unos instantes, a Critias. Qu era lo que haba dicho? No lo entenda. Durante un momento, el tiempo pareca haberse detenido. En m interior, todo pareca entumecido, vaco. De repente, se form ante m la imagen completa: Critias, la manera en la que haba mirado a Licn en nuestro primer encuentro. Licn, cmo haba pasado por la plaza frente al Estrategion y nos haba saludado al mismo tiempo a Critias y a m. No me buscaba a m: buscaba a Critias! Por eso haba estado tan fro conmigo, tan cerrado, y de ah surgan las tontas insinuaciones del muchacho de la palestra. La sombra en casa de Critias! Alcibades comenz a rerse a carcajadas. Volvi a su trono y se arroj sobre los cojines. Ah! As que es eso... dijo, socarrn. Nuestro viejo amigo Critias siempre ha andado persiguiendo muchachitos. No sabas, Nicmaco, que fue por eso que Scrates se enemist con l? l sabe bien cmo encandilar a esos dulces granujillas. Me levant y ya no quise decir nada ms. No me senta celoso, sino traicionado. Me di la vuelta y dej la sala. Los guardias me dejaron pasar, sonrindose en mi propia cara. Mientras las puertas se cerraban a mis espaldas, todava poda or a Alcibades rerse. Yo haba perdido. Me fui. Haba llegado la hora de volver a casa.

130

CAPTULO 19

UN PAR DE SEMANAS DESPUS, CUANDO YA HABAN ajusticiado a Lisipo, les vi a los dos en medio de la gran procesin de las Panateneas. Era un da gris y funesto. Desde primera hora de la maana sopl un viento fro y hmedo llegado del mar, como un presagio de mal agero que arrastr arena por las calles y dentro de las viviendas. Aspasia, los nios y Teka se quedaron en casa, afortunadamente, de tan mal aspecto tena el tiempo, pero mi padre me convenci para que acudiramos a la Puerta del Dipylon, de donde parta siempre la gran procesin. Cuando llegamos, acababa de salir el sol, pero ya se haba reunido una buena multitud que seguira a la comitiva a travs de la ciudad, pasara por el gora y llegara a la Acrpolis. Cuatro muchachas de familias prominentes portaban el nuevo vestido de Atenea que las sacerdotisas haban estado elaborando durante meses. Era una tnica magnfica, en la que se haban tejido la victoria de Atenas sobre los titanes. Con esta prenda vestiran la antigua estatua de madera de la diosa que se encontraba en el pequeo templo junto al Propileo. Son un cuerno y la procesin se puso en movimiento. Las doncellas abran la comitiva, seguidas de las sacerdotisas de Atenea y de un squito de damas de postn. Intent distinguir entre ellas a la madre de Periandro, pero estaba demasiado oscuro y haba demasiada gente arremolinada ante m como para poder reconocer una cara. Tras las mujeres, caminaban los ganaderos que dirigan a los animales del sacrificio: cien vacas y ovejas. Despus, los metecos de Atenas, con bandejas repletas de ofrendas, pasteles y miel. Ao tras ao deban demostrar de aquella manera su lealtad a la ciudad. Misn deba encontrarse entre ellos, pero tampoco lo vi. Muy seguidos a los residentes condicionados aparecan los aguadores y los msicos, intrpretes de flauta y ctara. Se cubran con ropas de colores llamativos, e intentaban mostrarse alegres y festivos, aun cuando el viento pareca empeado en arrebatarles las coronas de laurel de la cabeza y en ahogar la msica. Los msicos iban escoltados por los antiguos dignatarios de la ciudad, los generales y los almirantes, los arcontes y jueces, con sus rasgos severos y solemnes. Cada uno de ellos portaba una rama de olivo en la mano, como smbolo de la paz y en agradecimiento por el rbol que Atenea nos haba obsequiado. Tras los jueces avanzaban los conductores, con sus carros de carrera que el da siguiente competiran en el gora. Fue all, en uno de los ms lujosos modelos tirados por cuatro caballos, donde vi a Cridas y Licn. Saludaban a la gente y se dejaban

131

vitorear. As pasaron frente a m. Critias estaba de un humor magnfico, con el pecho henchido de orgullo por sus posesiones: el coche, los caballos y el muchacho; Licn, con la sonrisa femenina y el gesto afectado de un amante de pago. Me reconoci entre la multitud y durante un instante parpade en su rostro algo parecido a la vergenza, pero en seguida gir la cabeza, justo antes de que nuestras miradas pudieran cruzarse. Sonaban vtores por el gran Critias y su hermoso efebo. Me sent indignado. Ojal no los hubiera visto, a ninguno de los dos. Despus de que nos hubieran sobrepasado todos los coches de carrera, cuando el sol ya se encontraba en lo ms alto del cielo, pues la caravana necesitaba mucho tiempo para ponerse en marcha, nos pusimos en camino, junto con el resto de los atenienses, para seguir a la procesin. Segn era costumbre, mi padre y yo avanzbamos junto con nuestros vecinos del Cermico. Una jarra de vino hizo una ronda. La gente se la echaba al hombro y rea, aunque el viento nos azotara el rostro. Slo yo permaneca callado, y mi padre no pudo evitar darse cuenta. Cuando la calle ascendi, volvimos a ver el carro. Critias abrazaba a Licn, y el muchacho se recostaba sobre el pecho de su nuevo amante y saludaba a la multitud, como si acabara de regresar de una batalla victoriosa. Cmo hubiera deseado contarle la verdad sobre su nuevo amigo! Con qu placer le hubiera explicado la forma en la que Critias haba ganado el juicio en el Arepago. Acaso se pensaba que se lo deba a su talento como orador? No haba sido eso lo que Lisipo me haba dicho el da despus del proceso. Nunca olvidar la imagen: Lisipo sentado sobre el camastro de paja, en su celda, con su hija y su nieto junto a l. La mujer lloraba, con el nio a su lado sin entender lo que ocurra, y el condenado me explic cmo Anaxos le haba ofrecido una eleccin sencilla: su vida, o las de su hija y su nieto. La decisin era simple, incluso para alguien tan egosta. Aquellas eran las dos nicas personas que significaban algo para l, as que prefera pensar en ellos dos. No me volvi a pedir que le dejara huir, pues ya era plenamente consciente de qu prenda habra tomado Anaxos en compensacin. Unos das despus, Lisipo se bebi el vaso de cicuta que Bias tuvo que traerle, y lo hizo sin obstinacin ni resistencia, con una dignidad renovada y completa. Cogi el vaso y se lo bebi, por la vida de su prole y de los descendientes posteriores. El viento comenz a soplar con violencia y trajo nubes consigo: grises, negras, nubes densas que oscurecan el sol. El aire era tan hmedo que la ropa se pegaba a la piel. Gotas de sudor me resbalaban por la frente y me helaban al mismo tiempo. Mientras atravesbamos el gora, los comerciantes iban cerrando sus puestos por temor al clima venidero. Los toldos de los puestos se inflaban como velas y tiraban de las cuerdas que los sostenan y, aquellas a las que el viento haba llegado a arrancarles de los ganchos que las sustentaban, revoloteaban y danzaban como estandartes en una tormenta. De pronto, sin previo aviso, en lo que dura el aleteo de una paloma, la naturaleza, aparentemente, se detuvo. Se hizo la calma. Los toldos descendieron y se detuvieron, el polvo se pos en el suelo. Entonces, las nubes se desgarraron y se vio un relmpago, seguido de un trueno ensordecedor. Un zumbido, como de miles de alas al unsono, y despus el granizo, grueso como huevo de paloma, comenz a caernos encima. Para escapar de los peligrosos proyectiles, tom a mi padre del brazo y lo 132

llev hasta la cercana estoa, donde pudimos ponernos a cubierto justo a tiempo. Los dems podan quedarse celebrando las festividades de la diosa y derramando la sangre del sacrificio, pero nosotros nos pondramos a salvo! No fuimos los nicos en pensar as, pues con nosotros huy media Atenas hacia el amparo de los tejados. Cada vez nos apretbamos ms los unos contra los otros bajo la columnata mientras, en el exterior, el granizo daba paso a una densa lluvia y se desencadenaba una tormenta como yo no haba visto hasta entonces y no volvera a vivir. Los rayos centellaban como espadas en una batalla, los truenos retumbaban como si todo un bosque se viniera abajo. El viento introduca la lluvia dentro de la estoa y nos la arrojaba contra la cara como espuma de mar en una tormenta. Atemorizados por esa exhibicin atmosfrica y por la oscura promesa que traa consigo, los atenienses nos arremolinbamos bajo nuestros finos tejados y conservbamos la esperanza de no acabar sacudidos por el relmpago y el rayo, y por la desgracia que slo poda presagiar semejante climatologa. Cuando la hija de Zeus desataba un tiempo as en el mismo da de su principal festividad, deba ser porque la ciudad haba provocado su furia. Nosotros lo sentamos y lo sabamos, pero no entendamos por qu. Nadie hablaba; apocada, la poblacin se agazapaba bajo el yugo de un destino anunciado. El viento vagaba violento por las calles, y en los callejones, los riachuelos se convertan en arroyos. Entonces, justo cuando pensbamos que Zeus quera inundar la ciudad, las nubes se desperdigaron sobre nuestras cabezas y un par de rayos de sol se abrieron paso. La grieta se fue expandiendo hasta que el sol termin surgiendo de entre las nubes. La lluvia, al mismo tiempo, amain. Slo unos pocos goterones continuaron descendiendo y estallando en los charcos. El viento se apacigu, y la tormenta lleg a su fin. Al principio, tan slo un puado de jovencitos se atrevi a abandonar la proteccin de los tejados. Lanzaron sus sandalias por encima de los hombros, comenzaron a caminar descalzos, patinaron sobre el barro y chapotearon en los charcos. Los seguimos los mayores, primero dubitativos, despus con seguridad. No tardaron en orse gritos y estallidos de alegra. Janos, mi vecino, se resbal y cay en el lodo, pero rompi en carcajadas y nosotros lo acompaamos, como si rebozarse en el suelo como un cerdo supusiera la mayor de las diversiones. De pronto, una bola de barro surgi volando de la nada. Yo me agach, pero a pesar de ello, me dio en medio de la cara. Por supuesto no me amedrent y respond lanzando, a mi vez, todo el barro que pude atrapar con las manos. Entonces se produjo toda una carga de artillera contra mi padre, que carraspe y en seguida se meti en la refriega con todos los dems. As fue como toda la procesin pas a convertirse en unos instantes en una autntica batalla de barro. La gente estaba tan aliviada y reconfortada de encontrarse de nuevo a salvo que hasta el anciano ms venerable se tiraba al suelo como un nio pequeo para formar bolas con la mugre y lanzrselas a los dems. Las mujeres chillaban al caer al barro. Algn vestido que otro se desliz hacia arriba. Muslos blancos brillaron en el barrizal, y los muchachos se lanzaron a por ellos. La gente chillaba y rea y bailaba y se besaba en una bacanal de barro y suciedad. Entonces son el cuerno: una vez, dos, o puede que tres. Los sacerdotes se subieron a los muros para llamar al orden y ordenarnos formar y ponernos en camino a la Acrpolis, pues no queran atraer sobre nosotros una furia an mayor de los dioses. 133

Entre risillas picaras nos colocamos en filas y por grupos y finalmente continuamos la senda: un montn de atenienses de rostro solemne, cubiertos de barro...

Las festividades sacras deban durar hasta bien entrada la noche, pero en cuanto el sol cay, mi padre y yo nos pusimos en camino a casa. Aquel da haba llegado a su fin mi labor como capitn, y yo esperaba poder dejar atrs todo lo vivido, retomar el negocio de mi padre y olvidar. Todo lo ocurrido haca tan poco comenzaba a parecerme ya muy lejano... Pero la esperanza es mentirosa, vaya si lo es. Slo podemos olvidar los sucesos cuando estos deciden que tampoco quieren recordarnos. Para m todava era demasiado pronto. Cuando llegamos al Cermico ya era noche cerrada. El suelo estaba mojado y fangoso. Omos pasos a nuestra espalda; pisadas rpidas, cercanas, marciales. Deban ser tres hombres los que se encontraban detrs de nosotros. Mi padre me mir con ojos interrogantes y preocupados y yo hice un gesto negativo con la mano. Era fcil imaginarse cosas, por la noche y en esos caminos. El asalto fue rpido y silencioso, como el de los dos bandidos que me acecharon en aquella ocasin: cruzamos una esquina y los pasos nos siguieron. Cerca ya de nuestra calle, los desconocidos avanzaron hacia nosotros. Algo intranquilo, agarr a mi padre de un brazo y lo empuj a una calle lateral. Quera dejar atrs a los desconocidos, pero no surti efecto. Me di bruscamente la vuelta. Brill un filo, y un rostro marcado con una cicatriz me sonri con maldad. Mi padre grit. Me inclin y salt hacia adelante. La espada dio contra la pared, tras de m. Logr agarrar una garganta, y mi agresor y yo camos al suelo. Apret tanto como pude, y un aliento hmedo me golpe el rostro. Entonces, algo explot en mi cabeza. O a mi padre gemir a mi lado. Me hund en la oscuridad que me devoraba. Me encontraba en una amplia llanura en la que no se vea un alma. Ante m, un templo de mrmol, y en lo alto, el sol. Pero no era el sol lo que brillaba, era el templo el que iluminaba el sol y soportaba el cielo y toda su vastedad. Un guila volaba en crculos por las alturas, feliz, porque el templo estaba en paz. Comenz a llover. Yo senta el agua cayendo por mi frente. Lentamente, logr abrir los ojos y vi el rostro de Aspasia. Un dolor punzante me azot el crneo como un rayo. Por el rabillo del ojo reconoc la habitacin principal de nuestra casa. Yo estaba all, donde todo haba empezado. Aspasia estaba arrodillada junto a m y me lavaba la frente con una esponja. Ola a sangre y a vinagre. Una herida me palpitaba en la cabeza. Algo hmedo recorri mi sien. Apoyados en la puerta se encontraban Trasbulo y Misn. La preocupacin se reflejaba en sus rostros, pero no tenan la vista vuelta hacia m. Con gran esfuerzo, me incorpor y segu sus miradas. Sobre la klin de la pared posterior yaca mi padre. Ciln lo estaba atendiendo, pero la muerte ya se le haba llevado.

134

LIBRO SEGUNDO LOS TREINTA TIRANOS

135

CAPTULO 20

ATARDECER EN EL GORA! EL SOL, EN EL CIELO, desapareca en medio de un suave color rojizo, los comerciantes encendan las lmparas de aceite y los faroles de sus puestos, y los esclavos pblicos hacan lo propio con las antorchas de la columnata. Cuanto ms oscureca, ms creca la sensacin de que todo el mercado estaba iluminado con pequeas estrellas, y mientras el resplandor solar finalmente se apagaba, Scrates, Jenofonte, Arstipo y yo circulbamos entre la iluminacin artificial junto a otros cientos de paseantes en nuestra ronda eterna entre la estoa y el templo. Hablbamos poco. Nuestro encuentro de aquel da se deba ms a la amistad, propiamente, que a la filosofa. Me senta libre y aliviado, aunque no seguro... No, seguro no, aunque hubieran transcurrido ya cuatro aos desde el asalto a mi padre y a m, y Anaxos y su matarife no dieran muestras de recordarme, o al menos no de temerme. Durante la primera semana tras la muerte de mi padre apenas me atreva a salir de casa durante el da, por miedo a que aquel espantoso rostro desfigurado estuviera acechndome para matarme finalmente. Por suerte, Trasbulo y Misn me visitaban casi cada da y me acompaaban no slo en el luto por mi padre, sino tambin en el miedo por mi vida y por la de mi familia. Fueron ellos quienes me ayudaron a salir de nuevo de casa, y me acompaaron cuando finalmente fui capaz de poner los pies al otro lado de la puerta. Por tanto, no slo les deba agradecer mi vida, que salvaron en aquella noche de las garras de la muerte, sino tambin la libertad de poder caminar por calles y avenidas. Misn! Era un espa, s. No me haba equivocado. Era por eso que se mostraba tan reservado conmigo despus de haber trabado amistad y haberlo acompaado a casa tras el ataque de Lisipo. Sin embargo, no era espa de Anaxos. No, era espa de Trasbulo y de los demcratas, que me haba estado protegiendo desde que me haba visitado en mi jardn, y se haba percatado de cmo me agarraba las doloridas costillas... Misn me lo haba confesado pocos das despus del entierro de mi padre, y yo le abrac y le bes, pues a su pequea traicin le deba la vida. Alcibades? Slo pudo mantenerse un ao ms como hegemn autcratos, y tras ese tiempo, los atenienses lo echaron del puesto. Ya hubo quien le consider culpable de la gran tormenta sucedida durante la procesin, y una derrota naval fue suficiente para anular su eleccin... El amor del pueblo es tan veleidoso como el amor de una hetaira. Alcibades lo saba y no tard en abandonar Atenas. Si tuvo algo que ver con el atentado contra m y contra mi padre, es algo que nunca llegara a averiguar. En

136

una ocasin, habl con Scrates sobre el papel que pudo haber jugado Alcibades en el incidente de aquella noche, pero el sabio abog por l y me dio su palabra de que su antiguo discpulo no pudo haber sabido de los manejos de Anaxos. Me sorprendi de lo seguro que estaba mi amigo cuando, por lo dems, tan poco seguro se mostraba acerca de nada, pero confi en su juicio. Al fin y al cabo era Scrates: haba acudido a mi lado en cuanto se enter del cobarde ataque que haba sufrido, e intent consolarme. Con l y con su crculo de confianza fue con quienes acud al gora de nuevo. Al principio, slo de da y lleno de temor; despus, cada vez ms tranquilo y seguro, pero hasta transcurrido un ao entero no me atrev a unirme a l y a sus amigos en sus reuniones nocturnas, e incluso bajo la luz diurna miraba en torno con desconfianza de vez en cuando. A travs de Scrates, trab amistad con casi todos sus pupilos, con casi todos, pues uno me rehua tanto como le era posible: Platn. Cuanto ms intentaba yo acercarme a l y entenderlo, ms se apartaba l. Extraaba mucho a mi padre, pero Aspasia y los nios seguan sanos y salvos conmigo. Por ellos me preocupaba ms que por nada en este mundo, y ellos constituan mi mayor consuelo. Fue por eso que Trasbulo situ un guardia en mi casa que los protega da y noche en los momentos en los que yo no me encontrara a su lado. En todos esos aos no volv a ver a Anaxos y al soldado de la cicatriz en el rostro, aunque a menudo los acech en el Estrategion, oculto tras las races de un rbol en el que haba escondido arco y flechas. Era como si se hubiera refugiado de todo y de todos en el stano del palacio del estratego, en los archivos que albergaban todo el conocimiento de Anaxos, pero en algn momento tendra que volver a mostrarse. Ni siquiera los gusanos pueden mantenerse bajo tierra eternamente. Ciln, con el que haba ido estrechando relaciones en los ltimos aos, me pregunt en una ocasin que por qu no abandonaba Atenas y sus peligros. No pude contestarle hasta que, una vez ms, me agazap tras ese rbol y vigil la puerta principal del palacio durante toda una tarde hasta casi el anochecer. Era un fro da de invierno. El viento del norte soplaba cortante a ras de suelo y congelaba el agua de los charcos. Mientras temblaba prcticamente helado, me vino a la mente el recuerdo de Scrates y de aquella vez en que le haba visto permanecer durante horas con los pies descalzos metidos en un charco en pleno invierno. Entonces entend lo que me retena all y me haca permanecer prcticamente insensible al fro. Era la voluntad, pero mientras la de Scrates era voluntad de conocimiento, la ma, reconoc, estaba dirigida a la venganza. Era un motivo menos noble, pero no menos poderoso... Cuando se lo revel a Ciln, me abraz indulgente y guard silencio, como slo los buenos amigos saben hacerlo.

Estbamos de un humor excelente, muy relajados. Scrates y Arstipo se estaban riendo de alguna broma cuando tres hermosas hetairas se cruzaron en nuestro camino. Una de ellas era Lais, la cortesana ms solicitada y cara de la ciudad. Nos mir a Scrates, a Jenofonte y a m con una sonrisa zalamera, pero a Arstipo le gui el ojo de forma muy expresiva.

137

Cmo puede alguien hacerse llamar filsofo y al mismo tiempo ser tan dbil a las tentaciones de la carne! murmur Jenofonte mirndole de reojo, mientras las tres mujeres pasaban de largo ante nosotros. Las ganas de vivir de Arstipo eran incompresibles para su corazn de soldado, y no perda ocasin para demostrarlo. En cualquier caso, tampoco Jenofonte era de mrmol, pues exista un muchacho llamado Cleinas por el cual lata el corazn del soldado... Pero, mi querido Jenofonte repuso Arstipo con fingida indignacin, no soy dbil ante la carne! No entiendo cmo puedes acusarme de cosa semejante. En realidad es todo lo contrario: es la carne la que es dbil ante m! Arstipo se haba ganado a la audiencia con su rplica, algo nada infrecuente, dicho sea de paso, por lo que Jenofonte opt por callar ofendido. Todo pareca encontrarse en una calma apacible y agradable. Una clida brisa veraniega nos envolva como una sbana de seda, el aroma de la adelfa y el tomillo especiaba el aire. Entonces, de pronto, la atmsfera cambi por completo. Sent una inquietud extraa a mi alrededor. Un murmullo recorri el gora; iba saltando de uno en otro de forma casi tangible, como un fuego que se expandiera y pasara de una casa a la siguiente. Vi como el rostro de la gente en torno a nosotros iba cambiando. Viandantes que haban estado bromeando a nuestro lado se paraban, hablaban, preguntaban, escuchaban, agitaban negativamente la cabeza, volvan a preguntar con el rostro ms serio, abran los ojos y se llevaban las manos a la boca. Incluso la forma de moverse de la multitud cambi: si hasta ese momento haba avanzado con soltura y libertad, se interrumpi en cuestin de un segundo. Los paseantes se detenan y formaban grupos nerviosos. La gente se quedaba parada, inquieta, preguntndose qu estaba ocurriendo. Alguien haba divulgado una noticia espantosa, y ahora saltaba de unos a otros como una brasa. Jenofonte, que haba dejado de escuchar la conversacin entre Scrates y Arstipo desde su ingeniosa interrupcin, se dio cuenta igual que yo y me mir con rostro interrogante. Sin decir nada, dejamos a los otros para aproximarnos al grupo siguiente. Scrates y Arstipo nos miraron perplejos, pero en sus rostros se lea que tambin sentan la inquietud del mercado. Me introduje en medio de un corrillo de gente. Que ha pasado qu? Reptelo! gritaba alguien a un pobre tipo que estaba en medio e intentaba mantener la distancia. El Paralos grit, slo el Paralos ha vuelto. Eso significa que nuestra flota est destruida. Nuestra flota? chill mi vecino. Toda nuestra flota! fue la respuesta. Entonces fui yo quien agit, incrdulo, la cabeza. La flota ateniense? Quin podra tener un ejrcito capaz de aniquilar a toda la flota ateniense? Era imposible. Atenas era la seora del Egeo, nuestros barcos haban derrotado a las galeras persas. A pesar de todo, y aunque mi razn se negaba a creerlo, mi corazn presenta la verdad. A duras penas logr apartarme del grupo y regres junto a Scrates y Arstipos, que en seguida me preguntaron qu haba ocurrido. Por primera vez, el destello jocoso desapareci de los ojos de Arstipos, y la expresin de Scrates se volvi 138

oscura. Senta la conmocin que nos rodeaba de forma patente. Lo vi reflejado en sus ojos, desencajados de miedo. Habla de una vez, qu ha ocurrido? repiti, en una palidez cadavrica. No lo s! Dicen que la flota ateniense est destruida. Toda la flota de Atenas! Slo el Paralos ha regresado les cont. Slo el Paralos? dijo, como hablando para s, y cerr los ojos. Es una catstrofe! Crees que es verdad? pregunt Arstipos a nuestro maestro, ms inseguro de lo que nunca le haba visto. Exactamente respondi Scrates, ttrico. Lo habis odo? grit Jenofonte, que regresaba en ese momento sin aliento. Vio la expresin de Scrates y enmudeci. Tenemos que asegurarnos me o decir a m mismo. Pero, cmo? pregunt Scrates. Entonces despert en m una idea que dormitaba haca tiempo. El hermano de Lisias! No recuerdo cmo se llama, pero estaba en el Paralos. Al menos hace cuatro aos. Quiz l sepa algo ms. Polemarco dijo Scrates, se llama Polemarco. Tienes razn, era hoplita en el Paralos. Vamos a casa de Lisias! Dejamos el mercado en direccin al Pnyx y a la Puerta del Verdugo para tomar la ruta ms corta hacia casa de Cfalo. All por donde pasbamos y nos encontrramos a quienes nos encontrramos, hallbamos siempre la misma inquietud, el mismo desasosiego, el mismo miedo. Pareca que nadie fuera capaz de quedarse en casa. La gente se echaba a las calles, los caminos y las plazas y hablaban con quien fuera que se cruzaran, sin importar si eran pobres, ricos, viejos o jvenes, o cul era el color de su piel. El acomodado hablaba con el mendigo, el ocioso hablaba con el trabajador y el liberto con el esclavo... El miedo volva a los atenienses casi como hermanos. Pero, era necesario que hubiera miedo para eso? El temor, no obstante, era fundado. De ser cierto que la ciudad haba perdido todas su flota, Atenas se encontrara indefensa ante un ataque naval. Los Muros Largos nos protegan de los ataques terrestres, pero el Pireo, con sus tres muelles, estaba lgicamente abierto al mar, y constitua el taln de Aquiles de la ciudad. Pero, quin habra tenido por posible que la flota de Atenas no nos pudiera defender? Qu clase de potencia martima sera aquella? Apresur a mis amigos. Sin duda, algn vecino habra llamado ya a mi casa y le habra llevado las inquietantes noticias a Aspasia. Quera ir con ella tan pronto como fuera posible. La casa de Cfalo estaba bien iluminada. A izquierda y derecha de la entrada principal haba dos recipientes de bronce en los que refulgan ardientes llamas. El resplandor de las mismas atravesaba las ventanas y las ranuras de la puerta. Scrates llam violentamente a la puerta y grit su nombre. Unos instantes despus nos abri la hermosa esclava de piel oscura que nos haba servido a Lisias y a m. Yo entraba en aquella casa por primera vez desde entonces. Con los aos, la joven se haba convertido en toda una mujer, an ms embriagadora de lo que recordaba. Arstipos, que entr junto a m, pareci olvidar de pronto todas sus 139

preocupaciones por la flota de Atenas; abri muchos los ojos y le dedic una reverencia. Desconcertada, la esclava mir al suelo y nos pidi que la siguiramos. Jenofonte observ toda la escena con aire de desagrado y sacudi la cabeza. Apenas habamos dado un par de pasos en direccin al patio interior, cuando Lisias nos sali al encuentro. Tena una expresin de gravedad digna de estar haciendo frente a la mismsima muerte. Venid dijo a toda prisa, estamos en el jardn. Polemarcos acaba de llegar. Es una catstrofe! Encontramos a toda la familia de Cfalo reunida con algunos amigos y vecinos en el peristilo iluminado con farolillos y antorchas. Todo el mundo se arremolinaba hacia Polemarco, que se encontraba sentado en un banco, plido y cansado, y hablaba con voz quebrada y apenas audible. El joven pareca haber envejecido poco en los ltimos aos, pero su aspecto denotaba el mismo agotamiento cercano al desmayo de entonces, una visin espantosa tratndose de alguien de rostro tan juvenil y bondadoso. Cuando nos unimos al grupo de espectadores, Polemarco hizo una pausa y nos mir. Me reconoci y me sonri con amargura. Cuntos barcos tenan los espartanos? pregunt Scrates de inmediato. Los faroles arrojaban sombras inquietantes en su semblante de stiro. No lo s con exactitud respondi Polemarco. Doscientos, trescientos... Su flota era considerablemente mayor que la nuestra, a pesar de que contbamos con nuestros 180 trirremes. Nunca haba visto un ejrcito tan grande. Cuntanoslo, por favor le pidi Scrates. Polemarco asinti. El Paralos abra la comitiva, por delante del resto de la flota. Fuimos los primeros en ver a los espartanos. Nunca olvidar la visin: el mar estaba en calma, el viento soplaba del oeste. Habamos tomado rumbo al Helesponto y avanzbamos a buen ritmo. Se deca que Esparta haba tomado una de nuestras colonias, Lampsaco y decidimos enfrentarnos a ellos... El mar es nuestro, no es verdad? De pronto, lleg un grito de uno de los jvenes que haca la guardia:Que los dioses nos ayuden! Cuntos barcos!. Nos remos de l, pero entonces lo vimos con nuestros propios ojos. Un trirreme detrs de otro, hasta donde alcanzaba la vista, y en primer lugar, el buque insignia de Esparta con la bandera de Lisandro. Bloquearon todo el Helesponto. Pero no os atacaron? pregunt Scrates. No respondi Polemarco, no nos atacaron. Lisandro se aproxim hasta una distancia de algunos estadios y despus se apart. No le seguimos, estbamos asustados. Lo evitamos y tomamos tierra. Dnde fue eso? En un lugar cercano, Egosptamos se llama. Est justo en frente de Lampsaco. Habamos varado los barcos en la arena para hacernos con provisiones... Por la tarde nos reunimos para pensar de dnde habra sacado Esparta una flota tan gigantesca... Y al da siguiente ocurri lo mismo? pregunt Scrates, que poco a poco iba despertando los recelos de todo el grupo. Incluso Polemarco, que an se encontraba bajo la impresin de la llegada al hogar, le miraba asombrado.

140

As es, Scrates, exactamente como dices. El da siguiente tomamos direccin a Lampsaco. Lisandro nos esperaba ya all, con barcos y ms barcos, trirremes y ms trirremes. Era como si hubiera aguardado toda la noche para interceptarnos. Entonces, coloc lentamente sus barcos en torno a nosotros, como una serpiente que se aproxima a un conejo. Se nos acerc hasta una distancia de cuatro estadios, como el da anterior. Entonces, quisimos echar los remos al agua para evitar el cepo de Lisandro, y as lo hicimos. Los oficiales se sintieron aliviados, y las tripulaciones comenzaron a burlarse de los espartanos porque no atacaban aunque eran claramente muy superiores en nmero. Decan: Quien lucha en tierra no sabe luchar en agua. Volvimos a soltar las velas, llevamos los barcos a la playa y los hombres buscaron algo de comer. Algunos fueron incluso a una villa cercana para conseguir alimento. Y nadie se qued cuidando los barcos? en esta ocasin no fue Scrates, sino Lisias, quien pregunt. Todos comenzbamos a comprender como continuaba y terminaba la historia. S, pero demasiado pocos... Alcibades ya nos lo advirti. Alcibades! exclam sorprendido. Qu haca l en Lampsaco? Tiene una villa all respondi Scrates, a lo que Polemarco asinti. Vino el segundo da y nos suplic que no acampramos en la playa, que lo hiciramos en la ciudad. Nuestro estratega lo ech de all... Y qu ocurri entonces? pregunt Scrates. Transcurrieron cinco das. Cinco das estuvieron jugando al gato y al ratn con nosotros. Al final ya nadie se lo tomaba en serio. Nos burlbamos: Puedes darle dos alas a un pez, pero no va a poder volar por eso. El quinto da regresamos a nuestro lugar de amarre sin haber logrado nada y dejamos los barcos en la playa. Los hombres se dispersaron con rapidez. Tan slo el barco del almirante mantuvo a la tripulacin a bordo, pues queramos organizar nuestro ataque. De repente, aparecieron los espartanos. Cayeron sobre nosotros como una plaga de langostas gigantescas, mientras nuestros hombres iban a ver a los campesinos de la zona para comprar vino. Conn, mi capitn, fue el nico que reaccion con presteza y mand a sus hombres a los remos. El Paralos y otros cinco barcos estaban a sus rdenes. Pudimos romper el frente espartano, pero fuimos los nicos. Apresaron o directamente quemaron en la playa todos los dems barcos, unos ciento setenta en total. Nos quedaron cinco, todos los dems estn destruidos o pertenecen a Lisandro... Conn ha partido rumbo a Lampsaco con cuatro de sus barcos, y el Paralos tom rumbo a Atenas. Polemarco mir al suelo. Nadie se atreva a decir nada, nadie preguntaba qu haba ocurrido con los soldados que haban quedado atrs. La hermosa esclava era la nica que no pareca horrorizada. Aunque intentaba disimularlo, le brillaban los ojos como dos ascuas de carbn encendido, y su mirada estaba dirigida, nica y exclusivamente, a Polemarco, que haba regresado sano y salvo. Yo haba odo ya ms que suficiente. Atenas estaba desarmada y, por si no fuera suficientemente malo, era el enemigo quien posea ahora nuestro arsenal. Era tan slo cuestin de tiempo que lo utilizara contra nosotros. Tengo que irme a casa le susurr a Scrates en el odo. 141

En su rostro danzaban sombras de inquietud. Pareca una criatura sobrenatural. Le dediqu un gesto de despedida a Lisias y a Cfalo y abandon la casa en direccin a la Puerta del Verdugo, para llegar al Cermico tan rpido como fuera posible. Toda Atenas pareca haberse puesto en pie. La gente iba de casa en casa, inquieta como un caballo bajo la tormenta. Tuve cuidado de no cruzarme con nadie a quien tuviera que hablarle o responderle. Era tarde, ya llegada la medianoche, cuando entr en casa. Aspasia me esperaba en nuestro jardn, con un vaso de vino frente a ella; una muestra de su malestar, pues habitualmente no probaba una gota de alcohol. Incluso en la penumbra de nuestro pequeo farol pude distinguir el reproche pintado en su mirada. Ya lo has odo? le pregunt. Ella asinti. Su padre haba estado all para traerle las terribles noticias, pero apenas saba ms, aparte de que el Paralos haba llegado solo al Pireo y que todo el mundo hablaba de la ms terrible de las batallas, que al parecer haban librado y perdido. Como Aspasia saba lo dado que era su padre a la exageracin no haba credo ni la mitad de su historia, por lo que no estaba tan angustiada como yo pens que estara. Entonces, por qu ests aqu sentada, a estas horas, en el jardn, y bebiendo vino? le pregunt. Aspasia no contest. Bajo la luz del farol, percib un destello verde en sus ojos. No estars celosa? ella neg con la cabeza. Era evidente que no poda contestar verbalmente. Pero estaba con Scrates! Fuimos a casa de Cfalos y Lisias para averiguar cmo se haba producido la derrota en el mar! intent explicarle. Ella guard silencio. Por supuesto que estaba celosa, viendo que tardaba tanto en volver. Me haba imaginado ya en brazos de alguna hetaira o, an peor, de algn muchacho. Mientras le explicaba la razn por la que le haba hecho esperar tanto y le expona las dimensiones del abismo frente al que se encontraba la ciudad, pareca casi aliviada, una reaccin tan misteriosa e inexplicable como tan slo las mujeres son capaces de producir. Tan pronto como se fue aflojando el nudo que los celos haban enredado en su nimo, comenz a compartir conmigo el horror que suponan las noticias de la batalla perdida. Nos fuimos juntos a la cama y nos quedamos all echados, abrazados, durante largo rato. No hablbamos, pero tampoco encontramos descanso. No ramos los nicos: se dice que, aquella noche, nadie peg ojo en toda Atenas, y personalmente creo que es verdad. Todos temamos al destino que otros nos tenan preparado. Se haba perdido el control sobre el mar... No s por qu, pero en aquella noche en vela, llena de espanto y temor, volv a pensar por primera vez desde la muerte de mi padre en la muerte de Periandro, en cmo lo haba visto ante m en su cuarto, desnudo e inerte. Pens en Periandro, y tambin en su asesino.

142

CAPTULO 21

YA EN LA MAANA SIGUIENTE SE ORGANIZ UNA asamblea general en el Pnyx. Dos de los pritanos, tomados en la calle para ejercer como heraldos durante una maana, bastaron para reunir a prcticamente todos los hombres adultos de la ciudad, pero hasta casi el anochecer no fuimos capaces de discutir de forma razonable. La inquietud y la tensin eran enormes, y se descargaban a la mnima como una tormenta tras un da de calor bochornoso. La gente hablaba, discuta y se gritaba entre s. Cada dos por tres se abalanzaban los unos sobre los otros y trataban de romperse la cabeza. Los amigos y vecinos del desdichado General eran quienes ms rabia atraan. Si los toxotai no hubieran intervenido continuamente en estos casos, habra llegado a haber muertos. As fue como los amigos del Almirante, a causa de la batalla perdida, recibieron insultos y maldiciones que se extendieron por su descendencia hasta sus bisnietos, pero al menos salieron del trance ilesos. Cuando los gallos de pelea calmaron finalmente sus nimos, se pudieron tomar las decisiones ms urgentes: deba fortificarse el Pireo tan rpido como se pudiera, mejorar los Muros Largos donde fuera necesario y armar la ciudad con lo que hubiera. El ataque le corresponda a Esparta y a sus terribles guerreros, y eso lo sabamos: nos lo imaginbamos rpido y agresivo, con una gran marcha de hoplitas por tierra y una acometida de su ahora numerosa flota por mar. Debamos estar preparados. Si repelamos este primer ataque, quiz logrramos negociar. La asamblea iba ya a disolverse cuando Scrates se levant y pidi algo de calma. Se hizo un silencio sorprendente. Nunca antes le haban escuchado los atenienses con tanta atencin. Amigos y conciudadanos! dijo con voz sonora y segura. S que nuestro encuentro est a punto de acabar. Se han tomado las decisiones pertinentes y queremos volver a casa con nuestras esposas. No os retendr mucho tiempo, simplemente quisiera plantear una pregunta que lleva rondando mi cabeza de anciano desde ayer por la tarde y no logro ahuyentarla. Quiz conozcis vosotros la respuesta, porque yo no. Sabemos que Esparta ha capturado nuestra flota con doscientos barcos. Hemos perdido nuestros trirremes y a miles de nuestros soldados. Es aterrador. Sin embargo, me atormenta otra gran preocupacin que no entiendo. Desde ayer me devano la sesera y hoy os pregunto: de dnde sac Esparta esos barcos? Con qu plata pag por su construccin? Cmo pudo conseguir una ciudad que no se dedica

143

a ningn tipo de comercio ni mantiene ningn puerto doscientos trirremes? Pensad en ello, porque yo no lo entiendo. Scrates se sent de nuevo. Todo el Pnyx permaneci durante un instante en absoluto silencio, sin habla. Nadie conoca la respuesta. Aquel da, la asamblea se disolvi muy lentamente. Aunque haca unos instantes todos se haban maldecido e insultado los unos a los otros, se sentan ms seguros juntos. Tenan miedo, y yo no escapaba a esa dinmica. Atenas tena su destino a la vista, sin barreras ni proteccin, y lo que se le presentaba de frente era el rostro de la guerra y su devastacin. Cuntas ciudades griegas habamos esclavizado nosotros mismos en esta contienda que duraba ya dcadas? A cuntos hombres habamos matado, a cuntas mujeres habamos mancillado y enviado junto con sus hijos a los mercados de esclavos? Acaso habamos sido misericordiosos cuando nuestras vctimas, arrodilladas, nos haban suplicado clemencia? Cuntas veces habamos echado por tierra las ofertas de paz de Esparta? Qu hara ese belicoso estado con nuestras ofertas de paz, cuando era evidente para cualquiera que naceran de la debilidad y la inseguridad? Esparta, una ciudad consagrada, ms que ninguna otra, al arte de la guerra? Disponamos de algo que oponer a la embestida de sus soldados y lanzas ahora que no slo eran lo seores de la tierra, sino tambin del mar? Cmo lo haban conseguido? Qu clase de intervencin demonaca se haba producido? Esas fueron las preguntas que yo, al igual que los dems, me llev a casa aquella tarde.

Tampoco esa noche logr descansar. Ya en las primeras horas de la maana vagaba entre la vigilia y el sueo, en ese umbral en el que se ocultan las ms terribles pesadillas. Aspasia se sent a mi lado y me acarici la cabeza. Creo que ella tampoco durmi en toda la noche. Al da siguiente, part al Pireo. Esperaba la llegada de un barco con miel y vino procedente de Macedonia. Mi padre haba mantenido desde haca tiempo buenas relaciones con algunos comerciantes de la zona. El barco llevaba ya tres das de retraso, y esperaba que la carga llegara ya aquel da sin ms demora. Como haca siempre que iba a los muelles, acud a visitar a Ciln, que segua viviendo all en la casa de sus padres y cuidaba de su anciana madre. Las propiedades de su familia se encontraban sobre una pequea colina al norte del muelle de carga. Desde la habitacin superior podan observarse los tres puertos y medio golfo. A menudo, cuando me encontraba esperando la llegada de algn barco, me sentaba all arriba con Ciln y hablbamos y mirbamos ms all del mar. Ciln haba dejado de ser aquel muchacho que conoc. Se haba convertido en un mdico talentoso y apreciado. La gente le llamaba el pequeo Hipcrates, pero no con intencin peyorativa, pues haba demostrado ser el ms digno y cercano sucesor de su maestro. El propio Ciln era el nico que no gustaba de tales comparaciones: aoraba a su maestro profundamente. Hablbamos de l con frecuencia, y nos preguntbamos si Hipcrates regresara alguna vez a Atenas.

144

Mi amigo me salud de buen grado y llam en seguida a su ayudante Melatos para que se ocupara de Ariadna. Su rostro preocupado y las oscuras bolsas bajo sus ojos me revelaron que haba dormido tan poco en las ltimas noches como yo. Ya lo has odo? le pregunt, por decir algo. Ciln contest que s. No tena ningn paciente aquel da, por lo que pudo acompaarme hasta el piso superior en ese mismo momento. Nos sentamos y observamos la baha y los puertos. Mi barco no apareca por ninguna parte. De hecho, no pareca que se aproximara barco alguno, una visin del todo inusual para el Pireo en un da tan soleado como aquel. Las aguas turquesas del golfo Sarnico aparecan apacibles ante nosotros como un espejo. Los rayos del sol refulgan sobre las olas, y los reflejos plateados bailaban en su superficie. Las gaviotas describan crculos en el aire salino. Sin embargo, no se vea ningn barco en el horizonte. Los esclavos aguardaban sentados en los muelles, mirando al mar. No haba nada que hacer, ninguna mercanca que descargar. Las grandes gras de madera permanecan quietas. En sus brazos, los amarres pendan columpiados por el viento. Era como si todo el Pireo durmiera a la luz del da. Desde cundo est esto tan tranquilo? pregunt Ciln Cunto hace que no entran los barcos? No lo s con exactitud. No me haba llamado la atencin hasta ahora. Ayer funcionaba todo con normalidad... Hoy por la maana, de repente, comenz a suavizarse la actividad. No me haba parado a pensar en ello hasta este momento respondi con inquietud. Crees que los espartanos habrn bloqueado la entrada? pregunt. Ciln se encogi de hombros. No lo s. Algo raro est pasando. Callamos y miramos al puerto. Un barco, en alguna parte deba aparecer un barco. Nada. Ante nosotros slo se apareca nicamente la amplitud del mar. Las olas chocaban contra las rocas, y el ligero susurro del agua me adormeca. Quieres echarte un rato? me pregunt Ciln tras unos instantes. Puedo avisarte cuando llegue tu barco. Di un respingo. Deba haber dado una cabezada durante un momento. No, perdname. Estas dos ltimas noches no he dormido nada me estir para expulsar el sueo de la musculatura y record, de pronto, su rostro y su cuerpo inerte. Haba soado con l. Sabes en quin estaba pensando? pregunt. Cmo iba a poder saberlo? contest Ciln. En Periandro dije, sin dirigir la mirada a mi amigo. Desde que la ciudad est en desgracia, he vuelto a pensar en l... Y en los ltimos cuatro aos? Ni una sola vez... Es raro, no? Ciln corri a un lado la silla. Se sent detrs de m, de modo que no pudiera verle. Guardaba silencio, pero poda or su respiracin tranquila. No llegu a concluir mi labor. El asesino de Periandro sigue viviendo entre nosotros, y es alguien rico y popular. Por lo que s de l, seguro que sigue visitando a 145

los padres de Periandro, que le darn las gracias por acusar a aquel pobre diablo de Lisipo y por llevarlo al verdugo. Sigues creyendo que fue Critias quien mat a Periandro? pregunt Ciln. Estoy seguro repliqu, completamente seguro. Cmo puedes estar tan convencido? Porque es el autor del AHNAIN POITEIA! Lo hizo pblico delante de todo el mundo. No recuerdas aquella frase? l mismo la dijo en el Arepago: La pobreza lo empuj al delito repet con rencor. Ciln no respondi, pero sent que haba algo que se guardaba en su interior. Qu te ocurre? le pregunt. Hay algo que quieras decirme? Eres mi amigo y no quiero herirte se decidi a hablar Ciln sin demasiada conviccin, pero me temo que el hecho de que Critias escribiera ese libro, por s mismo, no demuestra que tambin sea el asesino de ese muchacho. Tienes razn admit, pero esa no es la nica prueba. Y cul ms tienes? Platn! repliqu, a sabiendas de que Ciln tampoco se impresionara mucho por ese argumento. No era la primera vez que hablbamos sobre la posibilidad de que Critias fuera el asesino de Periandro. Explcame eso me pidi, aunque con seguridad ya se lo habra aclarado alguna vez. Ya sabes que Platn y Periandro estaban muy unidos. Cuando habl con Platn sobre la muerte del otro, se derrumb delante de m. Estoy seguro de que se amaban, pero a pesar de ello, Platn no me ayud en ningn momento en mi bsqueda del asesino, ni siquiera lo intent. Conoca a Periandro mejor que ninguna otra persona. Conoca sus compaas, sus preocupaciones y sus deseos. Scrates me cont que, en las semanas anteriores a su muerte, Periandro se mostraba muy preocupado, casi desesperado. Platn deba saber lo que le ocurra, pero nunca me lo dijo. Sigue sin decirme nada a da de hoy, incluso sigue evitndome... respond. Y qu deduces de eso? Deduzco que est encubriendo al asesino. Lo encubre porque es alguien cercano a l, muy cercano, tanto como slo pueden estarlo los parientes. Encubre a su to. Puede que tengas razn en lo que a Platn concierne dijo Ciln con absoluta calma, pero Critias no es el nico pariente que tiene... Pero s es el nico que ha escrito el le interrump con brusquedad. Ni siquiera a Ciln, a quien haba empezado a querer como a un hermano, le permita que me contrariara en aquella cuestin. l se call y no respondi ms. Ciln era un muchacho demasiado dulce como para responder a mi grosera o devolverme el sentido comn en la forma en que me lo hubiera merecido. En lugar de ello, se limit a colocar la mano sobre mi hombro en gesto conciliador. Deba dejarlo estar. Entonces se levant hacia la puerta y orden a sus esclavos que nos trajeran agua y fruta. El barco que esperaba no apareci aquel da. Aguardamos en vano. A media tarde aparecieron en el horizonte las velas de una gran fragata, y con la puesta de sol, atrac en el Cntaros. El barco avanzaba pesadamente, muy hundido en el agua, y 146

trasportaba sobre su cubierta a cientos de pasajeros. Reconoc en el palo mayor la bandera de la colonia de Lampsaco. Cuando nos dimos cuenta, bajamos de inmediato al muelle, con la esperanza de que aquel velero nos trajera noticias de nuestros soldados. Quiz la flota no se hubiera perdido del todo, y una u otra unidad, bajo el inteligente y esforzado liderazgo de algn trierarca hubiera logrado abrirse paso entre el asedio espartano. Si el almirante Conn lo haba logrado, bien podran haberlo conseguido otros pues, cmo, si no era bajo el amparo de una unidad as, habra logrado un barco procedente de una colonia perdida haber llegado sana y salva hasta Atenas, como evidentemente era el caso? El barco amarr. Tan pronto como los cabos estuvieron atados y las pasarelas sujetas, los pasajeros desembarcaron a trompicones. Detuve a un hombre joven que avanzaba en nuestra direccin, acompaado de su esposa y de sus dos hijos. Tena expresin perdida y su mujer llevaba aspecto de haber estado llorando. Esperad un momento les ped. El hombre se alegr de que le abordramos. Se llamaba Hiparcos. Tal y como habamos supuesto, era un colono tico. Nos cont con pelos y seales cmo los espartanos les haban expulsado de su propia casa a punta de lanza y haban reunido a todos los colonos en el puerto del pequeo asentamiento. All haban pasado la noche, entre la esperanza y el terror, pues no saban si al da siguiente an seguiran con vida. Estuvieron temblando y padeciendo hasta el amanecer. Entonces, Lisandro se haba presentado ante ellos, con una piel de len sobre los hombros y una expresin cruel y decidida, como si fuera el dios de la guerra en persona. Sin embargo, para sorpresa de todos, Lisandro les haba concedido a los aterrorizados colonos un salvoconducto, un salvoconducto a Atenas y slo a Atenas. No les permiti llevarse ms posesiones que las ropas que llevaban sobre el cuerpo. Los espartanos no les dejaron tomar nada ms que pan y un recipiente de agua dulce para toda la travesa. Los nios estaban cansados, hambrientos y sedientos, e Hiparcos, que no pareca encajar esto ltimo con facilidad, nos pregunt si no podramos darle algo de comer o quiz algunas monedas. Mir de reojo a Ciln. ste ri y se resign a su destino. Era impensable para l negarle su ayuda a esa familia desamparada, y yo saba que no slo les proporcionara alimento, sino tambin un refugio temporal. Venid dijo, vivo aqu cerca. Podis comer en mi casa. Mientras nos dirigamos a casa de Ciln, Hiparcos nos cont todo lo que saba de la derrota martima y del sino de nuestros soldados. Aparentemente, Lisandro no haba expulsado a los colonos hacia tica con las manos vacas. El peligroso General de esa belicosa tribu no toleraba oposicin. Haba robado a los refugiados todo su dinero, sus provisiones y sus enseres, pero a cambio les haba pertrechado con un equipaje muy especial, a base de noticias, de espantosas noticias. Hiparcos dud antes de terminar el relato: haban ejecutado a todos los soldados, nadie haba sobrevivido. Lisandro no le haba dado a Atenas ni siquiera la posibilidad de pagar un rescate por sus hijos. Mataron a las tripulaciones de ciento setenta barcos. Los colonos haban visto sus cadveres, tendidos en la playa, desde los veleros que los llevaban a casa. La arena y el mar estaban teidos de rojo por la sangre de la carnicera. 147

Y a vosotros, los colonos, los espartanos os dejaron ir libremente? dije, agitando la cabeza, despus de que Hiparcos concluyera su primer informe. S sentenci l, tambin para nosotros era incomprensible. Los espartanos nos llevaron a todos a empujones hasta los barcos y nos ordenaron que furamos hasta el Pireo por la ruta ms rpida. Cuatro buques de guerra espartanos nos han escoltado. Amenazaron con abordarnos y hundirnos si nos desvibamos del curso, incluso si queramos tomar puerto para aprovisionarnos. Y el Egeo? pregunt. Es seguro y navegable? No lo creo contest, a lo que su esposa contest con un codazo en las costillas. La mujer tena miedo de que yo me tomara a mal las terribles noticias. En el camino hasta aqu hemos visto docenas de trirremes espartanos. Ahora ellos controlan el mar. Dej a Hiparcos y a su familia bajo la proteccin de mi amigo y le di a sus esclavos, pues el propio Ciln no lo hubiera aceptado, un par de dracmas de plata para mantenerlos en los prximos das. An me quedaba dinero en aquella bolsa repleta que Anaxos me haba dado, cuatro aos atrs, para que encontrara al asesino de Periandro. Nunca lo tocaba para mi propio beneficio, por lo que contaba con un rico caudal de aquel dinero manchado en sangre, que guardaba en el stano. Haca tiempo que me haba propuesto limpiar aquel dinero utilizndolo slo para buenas obras. El cielo estaba desnudo de nubes, y la luna se encontraba casi llena aquella noche. Tom la va rpida para regresar a casa, atravesando los Muros Largos. Los guijarros del sendero relucan bajo la luz de la luna, y Ariadna lo transitaba prcticamente en solitario. Mientras mi yegua trotaba tranquila, yo me preguntaba qu pretenderan los espartanos al permitir a los colonos ticos regresar a Atenas. Sera un gesto de misericordia? Cualquier hombre que se aadiera a la poblacin de la ciudad, aunque fuera un campesino, servira para reforzar a nuestras tropas por lo que, si se trataba de pura clemencia, por qu no se haba extendido a nuestros soldados, a los que haban ejecutado de forma tan horrible y vana? Con la tripulacin de ciento setenta barcos tomada como rehn, Lisandro podra haber forzado una paz a cualquier precio. Qu ms poda querer? La era del seoro ateniense sobre el mar haba llegado a su fin, y con ella, tambin nuestra arrogancia. Lisandro deba saberlo. A poca distancia de la puerta de la ciudad hice un alto para mirar al campo. No poda creer lo que estaba viendo. Al otro lado de los Muros Largos ardan incontables hogueras que llegaban hasta las montaas. Podan marcar los campamentos del enemigo? Era demasiado pronto para eso. Por tierra no podan haber trado tan rpido sus tropas. Sin embargo, y si su nueva flota hubiera dado con algn puerto natural del golfo Sarnico y hubieran echado el ancla all? Quines pueden ser esos? le pregunt al guardia cuando llegu hasta la puerta. Estaba ya cerrada, como en tiempo de guerra. Quien quiera que sean, maana lo descubriremos respondi el soldado, y en su voz, al igual que en la ma, se reflej el miedo. Al da siguiente, lo descubrimos.

148

CAPTULO 22

EN LOS SIGUIENTES DAS, FUERON CIENTOS, MILES DE refugiados los que se vieron empujados a huir a la proteccin de los muros atenienses, por miedo a las tropas espartanas. Los campesinos y pastores de los alrededores llegaban por los caminos en carro, en burro o a pie, mientras que los colonos de los asentamientos perdidos aparecan en barco, en bote o en balsas caseras. Los campesinos haban podido al menos retener una parte de sus posesiones y cosechas, pero los colonos haban sufrido el saqueo de sus bienes: aquellos que haban cado en manos de los espartanos, no conservaban ms que la vida. Para nuestra sorpresa, algunos soldados atenienses regresaron a casa. Haban huido de ciudades que hasta entonces tenamos por aliadas, pero que ahora haban cado y se encontraban bajo el estandarte de Lisandro. Por los soldados supimos de la rabia con la que se estaba produciendo la oleada de ataques contra Atenas: por agua, bajo la direccin de Lisandro, con doscientos barcos; por tierra, capitaneados por los reyes espartanos Pausanias y Agis, con doscientos mil hombres. Mi barco macedonio permaneci alejado del puerto, igual que todos los dems veleros que no trajeran refugiados y exiliados. Poco a poco lo fuimos entendiendo: Lisandro estaba bloqueando el Egeo para acortar nuestros suministros. Al menos, con cada nuevo recin llegado aumentaban nuestras esperanzas de rechazar, o al menos de resistir, el ataque de Esparta. En los talleres, las fraguas haban dejado de estar fras, y en el barrio de los herreros resonaban de nuevo los golpes de los filos que se forjaban para proteger la ciudad. Atenas se preparaba para la guerra. Se llam a filas a todos los hombres y se los distribuy segn su tipo de arma. Los ciudadanos de pleno derecho que podan permitirse una armadura pasaron a ser hoplitas, que luchaban en sus respectivas falanges, el arma ms peligrosa de la guerra terrestre. Los metecos y atenienses pobres iban a parar a la infantera ligera, al cuerpo de arqueros, de honderos o de lanzadores de piedras. Los agricultores luchaban con sus trillos y sus garrotes. A todo aquel que poseyera un caballo y una armadura, algo con lo que slo los ms acaudalados podan contar, se le admita en la caballera. Creo casi innecesario aadir qu nombres se aadan en esa lista: Cridas, Crmides, Glaucn... Como antiguo capitn de los arqueros, se me ofreci el mando sobre la infantera ligera. Lo acept tras una breve discusin con Misn. La lucha con arco y honda era mucho menos honorable que la enfebrecida colisin entre hoplitas en campo abierto, sin embargo, Misn y yo coincidimos en que la batalla que iba a producirse no

149

podra ganarse cuerpo a cuerpo, pues el ejrcito de los espartanos, cuyos soldados se entrenaban desde nios para la guerra con lanzas y escudos, era demasiado poderoso, demasiado agresivo para nosotros. Por eso, en la batalla venidera, slo tena sentido quedarse en la ciudad e intentar hacerle frente al ataque el tiempo suficiente como para que ellos se agotaran y se estrellaran contra los Muros Largos. Para ello hacan falta buenos soldados, hombres que permanecieran en sus puestos, tomaran sus arcos y pusieran sus miras en aquellos escasos puntos abiertos que ofrecieran los redondos escudos y las armaduras. Por primera vez en cuatro aos, regres al cuartel de los toxotai e hice fabricar bausanes de paja, pertrechados con escudos y cascos, para dirigir la visin de mis soldados, da y noche, a los morriones que delataban la posicin de los hoplitas y, a su vez, constituan su punto ms dbil. Mientras la ciudad esperaba con impaciencia la lucha, y el grito de los instructores resonaba por las calles, la conversacin que haba mantenido con Ciln no abandonaba mi mente. Estaba tan seguro de que el asesino de Periandro no poda ser otra persona ms que Critias, que apenas poda pensar en otra cosa que no fuera encontrar una ltima pista. Incluso Alcibades me haba sealado el escaso material con el que contaba en contra del autor del AHNAIN POITEIA. Sin embargo, cmo podra encontrar solucin a ese enigma, ahora, cuando ya haban transcurrido cuatro aos, ya no era capitn de los toxotai y ya no haba ningn estratega que posara su mano protectora sobre mi hombro? Estaba cerrada para siempre la puerta de la verdad? Cavilaba sobre ello noche y da, incluso cuando daba las ltimas instrucciones a mis hombres en el campo de entrenamiento, y pronto comprend que haba una persona que an poda mantener la puerta abierta para m. Los pensamientos y recuerdos en torno a l eran imposibles de eliminar, aun cuando la idea de intercambiar alguna palabra con l, o de decir su nombre en voz alta, me resultara repugnante. Incluso ahora me tiembla la mano cuando lo escribo: Licn. Dnde podra encontrarlo y hablar con l? Deba tener ya unos diecisiete aos. Si su padre no haba sido demasiado ambicioso, entonces no se habra inscrito hasta entonces en el Registro civil, ni le habran llamado a filas. Esperarle en los campos de entrenamiento o preguntar por l a sus amigos era inviable, pues Critias y Anaxos no tardaran en saberlo. Por lo tanto, deba ir a verlo a su casa, aun cuando, en su momento, haba evitado por todos los medios visitarlo o hablar con l en el hogar de sus padres. Sin embargo, tan pronto tom la decisin de volver a ver a Licn, tuve que posponer la realizacin de mis planes. Acababa de salir del cuartel para ponerme en camino, cuando sonaron los cuernos de las puertas. Slo poda significar una cosa: los espartanos se aproximaban. Regres de inmediato y orden a mis hombres de la infantera ligera que se dirigieran a los muros. Yo mismo ocup mi puesto en la Puerta de Dipylon, desde donde se obtenan las mejores vistas del oeste y del norte. Desde all era donde esperbamos el ataque principal, y no nos equivocamos en nuestra conclusin. Ya desde la distancia poda observarse la imponente nube de polvo que se levantaba al paso del calzado espartano con refuerzo de hierro. Se fueron aproximando a la ciudad como un gigantesco rebao de bueyes en el que ningn movimiento era excesivo ni ningn paso demasiado rpido. Unidad a unidad, cohorte a cohorte, falange a falange, se presentaron ante nosotros, tranquilos 150

y llenos de confianza. En seguida reconocimos la marca del rey Pausanias en uno de los estandartes. Sin embargo, no eran tan slo banderas espartanas las que ondeaban sobre las cabezas de nuestros asaltantes, sino las de todo el Peloponeso. Los pendones de Megara, Corinto, Mantinea y Mesena se mostraban ante nosotros, un bosque de emblemas rojos, azules y verdes ante un muro letal formado de hombres, lanzas y escudos. Me volv y reconoc el miedo en los ojos de mis compaeros. Les indiqu que colocaran los cables y tensaran los arcos. El enemigo avanz hasta encontrarse a una distancia de cinco estadios de nosotros, entonces detuvo la marcha y se plant, inmvil, frente a nuestras puertas. De una sola vez se hizo un silencio absoluto. El polvo se asent, los estandartes reposaron, un par de halcones nos sobrevolaron entre graznidos. Nadie deca una palabra. Era como si los dioses hubieran pasado entre nosotros durante un momento. Sin embargo, el ataque no se produca. Todos esperbamos el grito de guerra de los espartanos, y la tormenta desencadenada contra nuestros muros, pero los ejrcitos del Peloponeso permanecan inmviles durante la mitad de una tarde desesperante. Nuestros enemigos se mantenan tan rgidos y quietos que llegamos a pensar que no eran hombres, sino estatuas, lo que tenamos frente a nosotros... Finalmente, un grupo de jinetes se separ de la vanguardia y se aproxim lentamente hacia nosotros. Eran tres hombres montados sobre blancos corceles. Sus corazas y cascos brillaban como el oro a la luz del sol poniente. A dos estadios de distancia, y a la vista de todos, bajaron las armas: deban tratarse de negociadores. Entonces, cabalgaron hacia nuestros muros. Tras un breve intercambio de palabras, se les permiti la entrada; en la puerta les esperaba ya un nutrido grupo de jinetes atenienses, que recibieron a los espartanos y les acompaaron hasta el gora. Les observ mientras atravesaban el dromos al galope. Los extranjeros permanecieron dentro de nuestro territorio hasta el atardecer. Poco antes de que el sol comenzara a ponerse, retomaron el mismo camino de vuelta fuera de la ciudad. Tomaron las armas y se unieron de nuevo, tranquilos y sin volver la vista atrs en ningn momento, a las filas sus compaeros. Un viejo oficial dio la orden con voz spera, y los ejrcitos del Peloponeso se retiraron y levantaron sus campamentos ante la ciudad. Despus descubrira que situaron uno de ellos en el bosquecillo en el que conoc a Platn. Esperaran. Atenas sufrira asedio. Tan slo un da despus lleg tambin la flota espartana y ech el ancla en el Pireo. Ciln me envi un esclavo con noticias: Lisandro tena bloqueada toda la entrada del puerto. Mi amigo slo haba llegado a contar cincuenta barcos: los dems probablemente estaran cruzando el Egeo. Atenas estaba encerrada. Nadie podra entrar ni salir sin el beneplcito de los espartanos. Nuestros muros nos protegan, pero tambin nos mantenan atrapados.

Yo acuda todos los das a los muros para distribuir a mis hombres e imbuirles de valor. La espera les volva engredos, y al mismo tiempo, les desmotivaba. Despus de tres das ya hubo quienes comenzaron a dejar los arcos a un lado, a ponerse a jugar a los dados en las almenas, y a beber vino. Cuando llegu, destroc sus nforas 151

preso de la rabia y les grit con furia. Se levantaron de mala gana, con esfuerzo, pero acudieron a sus puestos. Esperamos y esperamos, pero los campamentos espartanos no se movieron, ni aquel da, ni el siguiente. Sus guardias, no obstante, permanecan inmutables, dispuestos perpendicularmente frente a nuestras puertas. Nada indicaba que fuera a producirse un ataque. Tras cuatro das recib la orden de enviar a todos los metecos en armas a hacer la guardia del muro, pues los pritones haban convocado una asamblea general. Haba una oferta de paz. Poco despus de la salida del sol, el Pnyx estaba ya lleno. Los atenienses, por lo comn tan impuntuales y escandalosos, se haban reunido aquel da a la hora convenida, con seriedad y formalidad. No se deca ni una palabra ms de lo necesario. En el mismo lugar en el que, semanas atrs, los hombres se haban insultado y gritado, ahora se abrazaban llenos de empata y comprensin, y se besaban como hermanos. Termenes se levant. En aquel tiempo era el estratego electo, si bien se rumoreaba que su eleccin no haba sido del todo correcta; un hombre pequeo y rechoncho que, como todos los individuos de talla reducida, caminaba siempre demasiado erguido mostrando su prominente barriga. Tena un rostro amistosos y despierto; sin embargo, tras un examen ms minucioso se poda apreciar que tena los labios congelados en una sonrisa permanente, como en una mscara teatral. Salud a un par de amigos mientras les dedicaba algunos golpecitos cariosos en el hombro y ascendi a la tribuna. Queridos conciudadanos y amigos comenz su discurso, y mir a su alrededor para asegurarse la atencin y el afecto de todos los presentes, Atenas est viviendo sus peores horas. La ciudad est sitiada. Lisandro est anclado en el puerto con 50 barcos, y ante nuestros muros aguardan Agis y Pausanias con todos los ejrcitos del Peloponeso, esperando el momento para atacar. Podra ser maana, podra ser en un mes... Sin embargo, Esparta nos ha tendido una oferta de paz que debemos debatir. S, exacto, los jinetes que habis visto eran negociadores. Ciudadanos, atenienses! Esparta nos ofrece la paz, pero a un precio muy alto diciendo esto, mir disimuladamente una hoja en la que haba tomado algunas notas. En primer lugar: deberemos liberar a todos nuestros aliados de sus deberes para con nosotros y despus, tras un solemne juramento, pasarn a ser aliados de Esparta.

Los atenienses sacudieron negativamente la cabeza como si no creyeran lo que escuchaban con sus propios odos. En segundo lugar: tendremos que entregar todo el caudal de la Liga de Delos a Esparta. Un murmullo recorri la asamblea. Cmo? bramaron un par de comerciantes. Y qu ganamos nosotros con eso? Termenes alz las manos tratando de tranquilizar a la congregacin.

152

Calma, calma, mis conciudadanos. En tercer lugar: tendremos que reducir nuestra flota a doces barcos y jurar no volver a poseer ms barcos que esos doce. El murmullo se volvi ms fuerte. No tardaron en levantarse algunos, con el puo en alto, a lanzar furibundas maldiciones. Nunca, el mar nos pertenece! grit un anciano de cabellos canos con la piel curtida por el sol y el mar. En cuarto lugar... Termenes alz la vista y trat de darle a su rostro una expresin de tristeza, del ms profundo de los pesares, pero a duras penas lograba reprimir su sempiterna sonrisa. En cuarto lugar... no sabis lo duro que es para m decir esto en voz alta continu, cerr los ojos y alz la mano en un gesto dirigido al cielo. En cuarto lugar: tendremos que derribar los Muros Largos! En una longitud de unos cuarenta estadios. Toda la asamblea enmudeci, como si siguiera una orden. Se podra haber odo caer una aguja al suelo, tal era el silencio que se propag repentinamente por el Pnyx. Diez mil rostros quedaron petrificados, todos los ciudadanos abrieron los ojos de par en par, incrdulos. Era como si todo el mundo necesitara tiempo para asimilar lo que se cerna ante nosotros. Derribar los Muros Largos? Qu queran decir con derribar los Muros Largos? Cuando finalmente comprendimos lo que se nos exiga, se desat una tormenta de indignacin. Ya nadie permaneca en su asiento. Incluso los ancianos se levantaban con el puo en alto. Se oa gritar Nunca, nunca!, y Atenas es libre, no somos esclavos!. Todos los que encontraban algo que arrojar, lo hacan en direccin a la tribuna. Termenes tuvo que protegerse de un aluvin de manzanas, piedras, broches y pedazos de objetos rotos, que le cay encima por el mero hecho de atreverse a leer semejantes exigencias. Entonces, durante un instante, su amplia sonrisa desapareci. Reconoc en su rostro la expresin de un nio grande que no comprende lo que ocurre en el mundo. Entonces, los toxotai se levantaron y, de un salto, se posicionaron entre el estratego y la multitud furiosa. Alzaron sus varas, lo que devolvi finalmente a la poblacin a sus cabales. Teodoro, el pritn dirigente, tom a su cargo la direccin de la asamblea, mientras Termenes buscaba cobijo entre sus amigos. Poda ser casualidad que, precisamente Critias, fuera quien se levantara y le felicitara a la vista de todo el mundo? l, cuyos rasgos solan ser tan fros, y cuyos gestos tan despectivos, se alz, sonri a Termenes y lo abraz. Apenas poda creerlo, y tuve que obligarme a apartar la vista y mirar de nuevo hacia el punto donde ahora era Teodoro quien, puesto en pie, intentaba hablar. Era un hombre anciano y encorvado. Tena la voz fina, y los ojos le relucan con un brillo acuoso. Tal y como se presentaba ante la multitud, pareca como si maldijera el puesto que la suerte le haba otorgado precisamente aquel da. Por qu no he podido simplemente estar al cargo de una reunin sobre el precio de los cereales, y no sta sobre la guerra y la paz? Era como si llevara esa pregunta escrita en la frente. Conciudadanos dijo, con voz apenas audible, si os he entendido bien, queris rechazar la oferta de paz de Esparta. 153

Ms alto! bramaron los de las ltimas filas. Digo que si os he entendido bien, queris rechazar la oferta de paz de Esparta repiti Teodoro. La voz le fallaba al pronunciar casi cada palabra. Buena deduccin grit alguien desde la parte de atrs, y el Pnyx estall en risas. La cuestin es, pues, que debemos responderles continu Teodoro, una vez volvi el silencio. Trat de alzar las manos con gesto tranquilizador, pero le temblaban tanto como la voz. Ms alto! No entendemos! se oy vocear de nuevo desde lo alto de la sala. Enva una delegacin con una contraoferta son una propuesta surgida de alguna parte. S, enva una delegacin con una contraoferta dijeron por toda la asamblea. Teodoro asinti, sumido en sus meditaciones, e indic a Termenes con un gesto que acudiera hacia l. ste haba recuperado, entre tanto, su amplia sonrisa, y se levant de su lugar junto a Cridas. Antes de que volviera a tomar la tribuna, la demanda resonaba ya desde todas las esquinas: Delegacin, delegacin.... Termenes se present ante la asamblea y abri los brazos como un pjaro a punto de echar a volar. Amigos, conciudadanos atenienses grit, en voz tan alta como pudo, enviaremos una delegacin y presentaremos una contraoferta! Apenas haba dicho esto, los hombres de Critias se levantaron y comenzaron a aplaudir. Delegacin, delegacin sonaba como un coro desde todas partes. Y no les permitiremos siquiera hablar de los Muros Largos! continu Termenes, alzando el puo. Estallaron los aplausos, que se apoderaron de toda la colina. Termenes estir los brazos como un campen que ha alcanzado la gloria, y ri ampliamente. Por la tarde me escabull de la asamblea. Quedaba poco para la puesta del sol, algo que apenas se tena en cuenta, con una invasin espartana en ciernes, cuando abandon mi puesto de observacin en la puerta silenciosa y discretamente. Dirig mis pasos hacia el Escambnidas, para buscar a aquel muchacho que, cuatro aos atrs, me traicion y me abandon. Qu habra sido de l? Seguira siendo el amante de Cridas? Le habra dejado ste al alcanzar la madurez y perder su cuerpo de efebo, o habra sido Licn quien le hubiera vuelto la espalda para darse a nuevas aventuras, como haba hecho conmigo? Casi deseaba que ni el dinero ni el poder de Critias hubieran podido retener a Licn; lo deseaba por m, pero tambin por su propia alma. Licn viva en uno de los barrios ms pobres de Atenas. Era un callejn estrecho. Sucios y combados edificios de ladrillo arcilloso se levantaban, muy juntos los unos a los otros. Las fachadas se desmoronaban, pues haca aos que nadie les haba dado una nueva capa de revoque. Ola a excrementos y a suciedad.

154

La visin de la pobreza que se presentaba ante m me perturb enormemente. Acaso era ste el origen de la naturaleza de Licn? Exactamente lo mismo que deca aquella lnea del panfleto de Critias? La casa familiar de Licn era tan miserable como todas las del vecindario, o incluso un poco ms deslucida. Nunca le haba ido a visitar. Aunque el amor entre un hombre y un muchacho no est mal considerado, resulta indecoroso que ambos se encuentren ante los ojos de los padres del joven. Sera yo mismo capaz de soportar que mis hijos tuvieran amantes? El nerviosismo haca que mi corazn latiera como un tambor, pero tambin mi conciencia me golpeaba. No le haba contado a Aspasia que quera ver a Licn, aunque llevaba ya tiempo jugando con la idea. No se alegrara precisamente de saber dnde estaba en ese momento. Escuch, pero no se oy nada. La casa pareca estar vaca. Volv a llamar, esta vez ms fuerte y con ms seguridad. No hubo respuesta. Ya me iba a dar la vuelta, cuando finalmente o pasos. Quin est ah? son una voz amortiguada. Nicmaco, el comerciante respond. No te conozco! Qu es lo que quieres? se oy a travs de la puerta cerrada. Me conoces, fui el capitn de los arqueros. Quiero hablar con Licn. La puerta se abri lentamente. El hombre que apareci detrs me observ con desconfianza con la mirada nublada. El cabello hmedo de sudor se le pegaba al crneo. Qu es lo que quieres de mi hijo? pregunt. El aliento le ola a alcohol barato. Slo quiero hablar con l. Hay algo que debo preguntarle. Lanz una risotada despectiva y, sin marcharse de la puerta, volvi la cabeza y llam a gritos a su hijo: Licn, baja! Tienes visita de postn!. Entonces se inclin de nuevo hacia m y me mir con hostilidad, pero no me dijo ni una palabra ms. Evidentemente la idea de invitarme a entrar ni se le pas por la cabeza. Quin es? o una voz que sonaba desde el interior de la casa. Deba ser Licn, aunque no reconoc su voz. En lugar de responder, el padre de Licn abri la puerta un poco ms. El joven me vio de frente y palideci. Nicmaco, t? dijo, incrdulo, y se apresur a cerrarse el quitn sobre el pecho. Al parecer se estaba vistiendo en ese momento. Entonces, meti a la fuerza a su padre en casa, me cogi del brazo y me sac de all. Ven, vamos a dar un paseo dijo, mientras su padre se quedaba fijo en la puerta y nos observaba a su hijo y a m con claro desprecio. Licn me llev un par de pasos calle abajo. Estaba atardeciendo, pero an quedaba luz suficiente como para ver con cierta claridad. Licn prcticamente se haba hecho un hombre. Era ms alto que yo, y la sombra de una barba dura le oscureca el rostro. Sin embargo, su cuerpo segua siendo blando como el de una muchacha, y se mova de igual manera. Llevaba el pelo largo y perfumado, y los ojos maquillados. Entonces, qu es lo que quieres de m? pregunt cuando perdimos de vista a su padre. Su virilidad le haba otorgado una voz profunda y una gruesa nuez en la garganta, pero se tomaba muchas molestias en darle a sus palabras un timbre meloso. 155

Nada, slo quera verte. Saber qu tal te iba respond. Oh, Nicmaco, eso es adorable, pero tambin mentira, y t siempre has sido un mentiroso terrible replic, volviendo los ojos a otro lado. Haba visto claramente mis intenciones, algo que, al parecer, no deba ser muy difcil. Tienes razn, querido exclam, y puse todo mi empeo en sonrer con tanta falsedad como l, siempre fui muy mal mentiroso. Sobre todo en comparacin contigo. Licn se encogi de hombros con indiferencia. Si quera ponerle en evidencia, deba pensar en otra cosa. Entonces, qu es lo que quieres? repiti la pregunta. Su voz haba perdido todo el tono insinuante de golpe. Iba a responder cuando entramos en una pequea plazoleta. Pareca ms un hueco abandonado entre las casas que un punto de encuentro para los vecinos, pero a pesar de todo, haba una vieja fuente y un banco sencillo. Un par de muchachos haraganeaban por all. Se rieron burlones a nuestro paso. Licn, quin es tu nuevo amigo? grit un muchacho pecoso, se dio la vuelta y agit las posaderas. Hijo de puta! susurr Licn y tir de m hacia adelante. Los muchachos a nuestra espalda se partan de risa y nos hacan gestos muy explcitos. Yo los ignor, en atencin a Licn. Sigues viendo a Critias? pregunt, tras dejar atrs la plaza y a los encantadores vecinos de Licn. De vez en cuando respondi, indiferente. Espero que te ayudara como corresponde a un hombre tan rico y respetado seal. Quise que mi comentario sonara casual y sin intencin, pero algo se me atraves en la garganta. Licn qued quieto y se plant, muy erguido, frente a m. En sus ojos se prendan chispas de rabia. No estuve con Critias porque fuera rico, aunque todo parezca indicarlo dijo con seguridad. Oh, entonces, por qu estuviste con l? pregunt sorprendido. Yo... Licn se detuvo. Qu? Nada, est bien. No quera herir tus sentimientos. No te preocupes por mis sentimientos. Dime lo que tengas que decir. Le deba algo respondi de mala gana y continu caminando. Me qued sin aliento. Eso no significa que a ti no te debiera nada exclam Licn cuando se dio cuenta de que yo ya no le segua, pero por supuesto eso era exactamente lo que haba querido decir. Bien respond, y aceler el paso para alcanzarlo. Hace mucho de todo eso. Es una vieja historia, olvdalo! Slo quiero que me digas una cosa. Conocas ya a Critias cuando nos lo encontramos en casa de Periandro?

156

Licn volvi a mirarme y, durante un instante, cre reconocer tras aquel rostro maquillado a aquel muchacho que antao me haba sido tan cercano. Pareca reflexionar sobre si le supondra dao decirme la verdad. Por qu quieres saber eso? pregunt con cuidado. Por nada disimul. Simplemente tuve la sensacin... Critias se comport desde el principio contigo como si ya te conociera. Quera asegurarme por pura curiosidad. Tena razn? Licn continu andando, mirando al suelo. Al menos le resultaba difcil decirme la verdad a la cara. Significa eso que s? pregunt. S respondi en voz baja. Casi haba oscurecido. Entre tanto, habamos llegado hasta el muro norte. A aquella hora, quedaban pocos soldados vigilando las almenas. Ni siquiera los espartanos luchaban de noche. En las torres haba un par de antorchas encendidas. Est todo en orden? pregunt a los hombres de arriba. Todo en calma respondieron. Los espartanos estn sentados en torno a las hogueras de sus campamentos, llenndose la barriga. Continuamos caminando en silencio. Licn me pareca un absoluto extrao. Finalmente, formul la pregunta que me llevaba corroyendo el alma todo ese tiempo. Tuviste algo que ver con la muerte de Periandro? No, no tuve nada que ver la respuesta fue rpida y sincera. No tuve dudas de que Licn deca la verdad. Pero sabes algo del asesinato, verdad? No, Nicmaco replic. Esta vez haba dudado un instante. Cmo iba a saber algo? Por Critias, quiz? Por lo que imagino, tenais una relacin muy cercana... repuse. Intent sinceramente no sonar como un amante celoso y despechado. De pronto, comenz a gritarme: Critias no tuvo nada que ver con la muerte de Periandro! Me sorprendi la vehemencia con que dijo esto, pero no le cre. Te he contado alguna vez cmo asesinaron realmente a Periandro? le pregunt, mientras ponamos rumbo de nuevo al centro de la ciudad. Le ahogaron con... Me interrumpi con una violencia an mayor que antes: No quiero saberlo! bram. Oh, lo siento muchsimo, pero es importante repuse, recuperada la calma. Cuanto ms se alteraba Licn, ms me serenaba yo, y por tanto ms disfrutaba torturndolo. Como deca, le ahogaron. De una forma bastante cruel, por cierto, o para ser exactos: de una forma bastante cruel y bastante inusual. Imagnatelo: primero, le golpearon la cabeza, con una vara rgida o con una porra. Sin embargo, eso no fue lo que le mat, y tampoco era suficiente para el asesino. Periandro estaba desmayado, indefenso. Eso debi animar al criminal a meterle al pobre muchacho un papiro en la garganta, muy profundo, hasta la laringe. Le indiqu a Licn el punto exacto con un dedo. Le temblaban las manos. 157

Vi cmo Hipcrates tuvo que sacarlo de ah con una especie de pinza larga y fina... As que el asesino tuvo que mantenerlo bien sujeto y mantenerle la boca cerrada hasta que se ahog. Debi ser un rato largo. El papiro perteneca a un libro, pero no un libro cualquiera, como podrs imaginarte... Era el AHNAIN POITEIA! Yo lo saba, y toda Atenas lo saba, porque al parecer no te cansabas nunca de contrselo a todo el mundo me espet Licn. Es que no puedes olvidarte de una vez de esa vieja historia? De qu servir que empieces de nuevo a meter las narices por todas partes? Alz la voz hasta que le fall. Dos soldados, que pasaban junto a nosotros, agitaron la cabeza y continuaron su camino. Qu creeran que estaba ocurriendo? Una disputa entre un prostituto y su cliente? Pero qu escndalo es ese! reson desde una de las casas. Le puse a Licn una mano en la boca para que se callara, pero de inmediato intent liberarse. Irritado, le agarr an ms fuerte, cuando ya me estaba clavando las uas en las mejillas. Intent araarme la cara como un felino salvaje. Le agarr de las muecas y las apret contra la pared de una casa, y as quedamos cara a cara. Poda oler el pesado perfume de sus cabellos. Entonces me bes y me meti la lengua en la boca. Asqueado, repugnado y atrado, as me sent en ese momento. Cuando apart la cara, me escupi, y yo le respond con una sonora bofetada. Eso le devolvi parcialmente el sentido comn. Se tir al suelo y rompi a sollozar como un nio. Los araazos que me haba dejado en la cara ardan como el fuego. El pequeo diablo deba llevar las uas muy largas y afiladas. Ya s lo que piensas de m dijo, tras unos instantes, y probablemente tengas razn, pero no quiero que te ocurra nada. Deja ya esa vieja historia. Es demasiado grande para ti, y demasiado peligrosa. Deja de entrometerte en estas cosas. De momento, todo el mundo piensa que aprendiste la leccin, y por eso te dejan en paz. Si comienzas a husmear de nuevo, acabars igual que tu padre. Sent como si me cayera un rayo encima. Qu sabes t de mi padre? le pregunt. Nada respondi Licn, rpido y sin aliento, absolutamente nada, y es mejor as, porque si no, no seguira con vida. Tuvo Critias algo que ver con la muerte de mi padre? susurr. No replic Licn, se levant de golpe y me empuj tan fuerte que casi pierdo el equilibrio. Entonces corri como slo puede hacerlo un chaval de diecisiete aos. Ni siquiera intent seguirlo. Slo pude ver cmo se iba y or sus pasos resonando en los oscuros callejones.

158

CAPTULO 23

CUANDO ASPASIA DESCUBRI A LA MAANA SIGUIENTE MI maltratado rostro, la desconfianza se apoder de ella de inmediato. Se haba levantado antes que yo y me despert con suavidad. Las primeras luces del da entraban por la ventana de nuestro dormitorio, y fue entonces cuando descubri los araazos. Sus ojos se tieron de verde, y slo poda haber un motivo para ello. De inmediato me pregunt de dnde haban salido esas marcas, y yo dud un segundo ms de lo que deba a la hora de buscar las palabras con las que responderle. El miedo a que la estuviera engaando se le pint en la cara. Yo no quise mentirle, as que le expliqu que haba quedado con Licn la tarde anterior. Cuando oy aquel nombre, comenz a temblar. Y cmo se te ocurri volver a ver a Licn? me pregunt con una voz que bailaba entre el miedo y la frialdad. Me ergu y le cog las manos temblorosas. Licn conoca a Critias antes del asesinato respond. Aspasia me mir, incrdula. Al principio pareca no entender lo que quera decir; despus, suaviz su expresin para montar de nuevo en clera. Y l te atac? me pregunt. Asent. Cmo supiste que l ya conoca a Critias? Por la forma en que se evitaban respond, y describ las miradas y los gestos que haba reconocido desde el primer da entre Licn y Critias, pero que hasta ese momento no haba sido capaz de sealar. Lo ha reconocido? dijo. S, lo ha hecho repliqu. No ha tratado de mentirme ni una sola vez... Y sabe algo del asesinato? Creo que s, pero asegura que Critias no tuvo ninguna relacin con la muerte. Y le crees? No! Despus de lo que o ayer estoy an ms seguro de que Critias mat a Periandro. Puedes creer que Licn me hizo una advertencia? Me dijo que acabara como mi padre si no dejaba de hurgar en esta historia. Eso dijo? exclam Aspasia, y la preocupacin familiar que resonaba en aquella pregunta termin por desbancar los ltimos retazos de celos. S, todava recuerdo las palabras exactas: De momento, todo el mundo piensa que aprendiste la leccin, y por eso te dejan en paz. Saba exactamente de quin estaba hablando. No era una amenaza vaca ni un presentimiento estpido.

159

Entonces crees que Critias tuvo algo que ver con el ataque a ti y a tu padre? pregunt. Hasta entonces habamos estado bastante seguros de que quien haba estado tras el atentado no haba sido otro ms que Anaxos. No lo s. Estoy seguro de haber reconocido al soldado de la cicatriz, y ese haba sido siempre un hombre de Anaxos respond, dubitativo. Y ahora ya no ests seguro? Me encog de hombros. Creo que ya no estoy seguro de nada... sentenci. Mi espritu viaj involuntariamente de vuelta a aquella noche de las desdichadas Panateneas. Mi padre estaba junto a m. Nuestros pasos resonaban por el callejn, pero aquellos pasos no eran slo nuestros. De pronto, los soldados a nuestra espalda. Una espada a la luz de la luna, y aquel rostro, aquel rostro insoportable. Tambin hay otra posibilidad dijo Aspasia tras un instante. Cul? Nunca te has planteado que Critias y Anaxos quiz estn colaborando? sugiri. Para serte sincero, lo cierto es que no repliqu. Hasta ahora no lo haba pensado. Aspasia call un momento. Omos, fuera de la habitacin, a Teka y los nios. Nuestra vieja esclava quera lavar a los pequeos, pero estos le estaban dando todo el trabajo del mundo: ambos se estaban peleando entre s como cachorros de perro, y Teka, que los quera como si fuera su abuela, dejaba que bailaran a su alrededor. Creo que deberamos ayudarla dijo Aspasia, a punto de levantarse. Entonces, se detuvo y se volvi de nuevo hacia m. Me mir. Tena tristeza en los ojos. La bes. Aspasia se dej caer en nuestro lecho y se ech en mis brazos, pero su cuerpo permaneca en tensin. Las heridas de la cara me escocan. Qu te pasa? le pregunt. Estoy preocupada por nuestros hijos dijo. Teka puede encargarse de ellos... No es Teka quien me preocupa! replic, enrgica. Lo que me preocupa es lo que dijo Licn. Trasbulo nos protege. Fue lo nico que se me ocurri para calmarla. Era poco, muy poco. Haca tiempo que se haba apoderado de m el mismo miedo que le atacaba a ella ahora. El terror se expande como el fuego, ardiente e incontenible. Ya est bien, granujas! omos a Teka a travs de la puerta. Finalmente, se marcharon los dos, de mala gana, a la sala de aseo. Me sent. Miles de pequeas motas de polvo bailaban en los rayos de luz del sol naciente que se colaban por la ventana. Qu debera hacer? le pregunt a Aspasia. Eso es algo que debes averiguar por ti mismo repuso. Existen decisiones que slo t puedes tomar se levant y sonri con tristeza. Pero eres mi esposa. 160

Exacto dijo, y me bes. Ya haba abierto la puerta del dormitorio, cuando se volvi por ltima vez. Al contraluz de la primera hora de la maana, un brillo resplandeciente se le posaba en el pelo, y descubra las formas de su cuerpo de mujer bajo su camisn. Hagas lo que hagas, ten cuidado dijo, y piensa en tus hijos. Lo har promet. Lo s repuso con suavidad, y sali de la habitacin. Yo permanec en la penumbra. Afuera, Aspasia llam al orden a los nios. Los dos hermanos se callaron de inmediato. Le tenan tanto respeto como yo. Cerr los ojos. Al principio, todo pareca a oscuras. Entonces, se apareci el rostro de Licn ante m. Vi sus movimientos afeminados y casi pude saborear el beso en la boca que me haba dado. Creo que no se lo llegu a mencionar a Aspasia. Qu haba pretendido con eso? De verdad crea que podra seducirme como a una especie de antiguo cliente? Sin embargo, ahora se apareca otra imagen frente a m. Lentamente, y como a travs de un velo de niebla, apareci el recuerdo del Licn efebo, de aquel muchacho que, aquella indeciblemente calurosa tarde me haba llevado la llamada de Alcibades y me haba acompaado. Licn haba estado muy plido aquel da. Haba tenido que descansar por el camino. Por qu? Lo recordaba brumosamente: estaba enfermo o cansado porque la noche anterior no haba podido dormir? Suficiente! Deba irme. El enemigo se encontraba a las puertas. Deba dejar de revolver en el pasado!

En el camino hacia la puerta me encontr con Scrates. An era temprano. El sol despuntaba por las montaas, y Atenas se preparaba para el nuevo da. Tambin Scrates llevaba un arma. Verle con algo que no fuera su sencilla tnica supona una visin peculiar. Ahora era un hoplita de su ciudad. Llevaba un casco, se haba atado el escudo a la espalda, su coraza presentaba tres cortes viejos y profundos en el cuero reforzado de hierro, como slo una espada poda hacerlos. Uno de ellos se encontraba a slo un palmo del corazn. Nicmaco, me alegro de verte me salud, amistoso, y me abraz, como era su costumbre. Por favor, no te ras de m. Ya s que parezco la tortuga de Aquiles. La tortuga de Aquiles? respond, atolondrado. Nunca he odo hablar de una tortuga de Aquiles. Por supuesto que s respondi con seguridad. Seguro que conoces la historia de la tortuga que ret a una carrera a Aquiles, no? Una tontera, dices? No, todo lo contrario. En realidad era una tortuga vieja y sabia. Saba que ella corra diez veces ms despacio que l, por eso le pidi una ventaja de diez brazas. Y? Ella gan. Aquiles nunca logr alcanzarla. Cmo es posible? Muy fcil: cuando Aquiles super la ventaja de diez brazas, ella haba avanzado ya una braza. Correcto? Correcto. 161

Una dcima parte de braza despus, ella segua teniendo una ventaja de una centsima parte de braza. Entiendes? S, entiendo. Entonces vers que as contina hasta el infinito. Aquiles no puede alcanzarla. Ella siempre ir una dcima parte por delante se ech a rer, y efectivamente tena un aire propio de una vieja tortuga. Entonces vio mis mejillas y frunci el ceo. Y esos araazos? pregunt, pasndome el dedo por las marcas. Los ltimos que me marcaron el rostro a m, se los debo a un ataque de furia de mi leal esposa. Licn repuse. Oh exclam, entonces los desleales tambin araan... Qu queras de tu antiguo ermeno? Quin te ha dicho a ti que yo quera algo de l? repliqu evasivo. Scrates me mir. Nadie, slo pens que... Quiz ciertas preguntas te atormentaban tanto como a m respondi, y tuve la sensacin de que poda leer directamente mi alma. Para qu iba fingir ante l? Tienes razn repuse, y me sospecho que sabes exactamente para qu fui a hablar con l. Scrates asinti y me cogi del brazo. Ven, te acompao un rato. Los espartanos no van a atacar hoy, de todas formas. No? Por qu lo dices? Para qu iban a derribar una puerta que no van a tardar en abrirles? No entend su comentario, pero su compaa me reconfort. Necesitaba a alguien con quien poder hablar, y Scrates tena talento para escuchar: permaneca muy callado mientras el otro hablaba, incluso si se deca alguna insensatez. Era como si entendiera todo lo que se le contara, por muy tonto que fuera el comentario. Entonces, cuando ya se haba dicho todo, era cuando l comenzaba a preguntar... Es sobre Periandro y Critias comenc, mientras ponamos rumbo a la puerta doble, sin apresurarnos demasiado. Ya sabes que, en mi opinin, l fue el asesino. Scrates asinti. ... todo parece hablar en su contra. Es el autor de ese maldito panfleto. Es el cabecilla de los aristcratas, con quien Periandro estaba estrechamente relacionado. Platn debe estar encubrindole porque es su to... pero... no segu hablando. Saba que Scrates poda completar la frase l mismo. Pero no tienes ninguna prueba contra l, no es as? sentenci Scrates. No, ninguna prueba, y a pesar de ello, s a ciencia cierta que ha sido l. Lo s con cada fibra de mi ser, si entiendes lo que te quiero decir. Scrates permaneci en silencio. Normalmente ya habra formulado alguna pregunta, una de sus peculiares preguntas, como por ejemplo, si existe algn conocimiento que no se pueda demostrar o comparar. Sin embargo, Scrates no slo era un gran maestro, tambin era un gran amigo, y por ello, era benvolo conmigo. Y Licn puede ayudarte? pregunt, en su lugar.

162

No quiere... Pero me ha hecho una advertencia. Me dijo que acabara igual que mi padre si no dejaba de husmear en esa vieja historia. Que era demasiado grande y demasiado peligrosa para m. Demasiado grande y demasiado peligrosa repiti Scrates. Fue eso lo que dijo? S, creo que lo que dijo exactamente fue: Deja ya esa vieja historia. Es demasiado grande para ti, y demasiado peligrosa. Eso concuerda con l coment Scrates. Con Licn? No saba que lo conocas dije, desconcertado. No, no con Licn, con Critias... replic, casi ausente, y algo en la forma en la que pronunci su nombre y mir en la distancia me revel que estaba recordando algo muy concreto. Casi habamos llegado a la puerta. Haba un par de soldados sentados en las almenas, aburridos, dejando colgar las piernas. Qu noticias hay? les grit. Cules puede haber? fue la respuesta desde lo alto. Los bastardos se dedican a esperar. Matan nuestras reses para hacer su asquerosa sopa de sangre. Tened cuidado! dije, severo. Pensad en lo que hicieron con nuestros barcos. Pueden iniciar el ataque de un momento a otro. Bien, capitn respondieron, dejando ver con excesiva facilidad lo cansados que estaban de mis exhortaciones. Mientras hablaba con los soldados, Scrates se quit el escudo de la espalda y se coloc sobre un sillar que sobresala del muro a un par de pasos de la puerta. All permaneci inmvil incluso cuando termin mi conversacin con los guardias y me acerqu hasta l. La luz de la maana le daba en plena cara, pero segua con los ojos abiertos. Al contrario que en aquella ocasin, en el jardn de Cfalo, bajo el resplandor de las antorchas, los rasgos de Scrates se me antojaban ntidos y marcados. Al aproximarme a l, me di cuenta de que mova los labios: su espritu bueno le estaba hablando. Me sent a su lado, pero no repar en mi presencia. Esper y estir las piernas. El da prometa ser caluroso: el sol madrugador ya me quemaba bajo mi arns de cuero. Un segundo sopor matutino se apoder de m y me oblig a bostezar. Scrates sigui sin verme. Le observ desde un lado. Mova los labios sin emitir ningn sonido. Los ojos se dirigan a la distancia: pareca un muchacho en la gloria. Pero qu te pasa? le pregunt, tras observarle durante un buen rato, pero no me contest. Segua inmerso en su profunda y silenciosa conversacin. Tena los ojos muy abiertos, como mirando fijamente algo y, aunque puestos hacia el sol, no parpadeaba. Scrates! le grit y le agit. Aturdido, se restreg los ojos. Oh, Nicmaco, perdname. Durante un momento, no he estado aqu del todo se disculp. Est bien. Me preocupaba solamente que te quemaras los ojos. No has parpadeado ni una vez le expliqu. Le di tiempo para recomponerse.

163

Querido Scrates, sabes qu me estaba preguntando? coment tras unos instantes. Critias fue tambin pupilo tuyo? El sabio asinti con cuidado. Qu fue lo que ocurri entre vosotros? Por qu se rompi vuestra relacin? Scrates no respondi en seguida. Se frot las piernas como si se le hubieran dormido. Es una larga historia replic finalmente, casi con timidez. Ya te la contar en otra ocasin. Ten piedad de este anciano que se ha quemado los ojos y con estas palabras, se levant con una energa inusual para l. Creo que debera acudir ya con mi unidad. Las obligaciones estn para cumplirse, verdad? Se prepar para irse, pero dud un segundo. Recuerdas cuando nos conocimos? pregunt, antes de despedirse definitivamente. Bastante bien, de hecho respond con sinceridad. Queras saber lo que me haba llevado hasta ti, verdad? No era la filosofa... Dijiste: Puede ser que la cuestin de qu es la justicia en realidad no le sea del todo irrelevante, o que incluso le parezca importante al capitn de los arqueros?. Tienes una memoria extraordinaria seal Scrates, con cierta aprobacin. Entonces, se dio la vuelta y se march.

164

CAPTULO 24

LOS ESPARTANOS TAMPOCO ATACARON AQUEL DA, NI EL siguiente, ni durante toda la semana ni la posterior. Sin embargo, mantuvieron en torno a la ciudad un cerco de acero. Lisandro, con su poderosa flota, bloqueaba las salidas al mar, mientras Pausanias y sus ejrcitos de tierra eran como un muro tras las puertas. Estbamos atrapados. Los pocos colonos que se arriesgaban a acercarse a Atenas obtenan permiso para entrar, al igual que antes de la llegada de los espartanos; pero les arrebataban hasta el ltimo trozo de pan y gota de agua que llevaran consigo, de forma que finalmente entendimos, a todas luces, cul era su estrategia. Lo que ningn enemigo antes haba intentado, pues tampoco lo haba logrado, se haca posible tras el fin de la flota tica. Queran matar de hambre la ciudad y, en realidad, no tardaron mucho en empezar a obtener resultados. Con cada refugiado que llegaba, la necesidad y la miseria aumentaban. Como siempre, los primeros en sufrir fueron los pobres. Los colonos que regresaban a su patria ateniense apenas tenan un techo bajo el que cobijarse, independientemente de las tierras que hubieran podido poseer. Al principio se ofrecan para trabajar a cambio de un plato de sopa, pero pronto comenzaron a poner a sus hijos e hijas a la venta en el mercado. Los mendigos del gora, que hasta ahora pedan monedas, suplicaban un pedazo de pan, y se enfrascaban en sangrientas peleas si alguno de ellos trataba de meterse en el territorio de otro. Nios de ojos saltones y mejillas hundidas golpeaban cada puerta y se arrodillaban a los pies de la gente por una manzana podrida. Despus, afect a los ciudadanos: primero, a los pequeos artesanos y tenderos; despus, a los comerciantes, mercaderes y proveedores, a los almaceneros, vendedores de esclavos y esclavistas, a los mdicos y boticarios, a los productores manufactureros y a los dueos de las minas. El precio del grano creca cada da, y aquellos ms acomodados descubran que la plata no es comestible. Slo escapaban a la situacin aquellos a los que nunca les afectaba nada: a los latifundistas, entre los que, por supuesto, se encontraba Critias. El da que se quemaron los primeros cuerpos de nios muertos, le vi pasear por la calle, feliz y bien alimentado, flanqueado por dos guardias que apartaban a los hambrientos a su paso. Sin embargo, ser sincero: para mi fortuna y, en ocasiones, para mi vergenza, mi familia no se encontraba en tan mal estado como el resto de la ciudad. En los ltimos aos haba desatendido un tanto el negocio de mi padre, y contaba con provisiones de vino, aceite y miel en nuestra bodega, ms de las que dictara la mentalidad de un

165

buen comerciante. Raios, mi to y suegro, me haba dirigido ms de una vez algn que otro recordatorio de que deba volver al virtuoso sendero del comercio, temiendo no tanto por su hija como por sus nietos. Sin embargo, el vino, el aceite y la miel no se estropeaban y, mientras el hambre se extenda por Atenas como una maldicin, cientos de barriles de vino siciliano, aceite de Apulia y miel macedonia permanecan en nuestro stano, prestos para su intercambio por mercancas muy solicitadas en los numerosos mercados negros del templo. El vino, el aceite y la miel se convirtieron en oro lquido, ms valiosos, incluso, que el preciado metal. Nos ayudaron, a mi familia y a m, a sobrevivir a la poca del asedio y del hambre, y aseguraron mi bienestar. Una vergenza, una deshonra? El mercader, una vez ms, lucrndose de la guerra? Admito que, durante los meses de cerco, tuve que comer, y por tanto no pens en mis conciudadanos, sino en los mos. Mi despensa me ayud a salvar a mi familia mientras diriga a los metecos en los muros para esperar, intilmente, el ataque espartano. El enemigo, fuera de nuestra muralla, estaba bien provisto. La flota de Lisandro estableci un puente martimo con los frtiles campos de su patria, donde los hilotas trabajaban las tierras para los mismos seores que se las haban arrebatado. Es cierto que mi comportamiento no fue muy virtuoso, pero tambin es cierto que la virtud es una entidad extraa. Los hay para los cuales se encuentra en la boca; para los que est en sacrificar una gorda gallina en el altar de Zeus mientras el propio gallinero siga lleno; los hay que envan al hijo del vecino al campo de batalla mientras esconden a los suyos. Yo conoca a generales que vestan de mujer a los ms vigorosos y crecidos de sus hijos para salvarlos de los reclutadores. Pero, acaso no haba hecho lo mismo la madre de Aquiles por miedo a perder a su hijo? Hay momentos en los que slo se puede pensar en la propia familia, y eso fue lo que hice yo.

Durante tres meses enteros las tropas espartanas sitiaron nuestra ciudad. Las provisiones de cereal de Atenas ya casi se haban agotado cuando, finalmente, recibimos noticias de los delegados que habamos enviado a parlamentar con nuestros enemigos. Mientras cumpla servicio una maana, dos soldados, en gran agitacin nerviosa, me informaron al mismo tiempo y como una sola voz, de que los mensajeros de Esparta haba regresado. Y ya hay noticias? Negociarn la paz los espartanos? les interrogu. Su respuesta fue encogerse de hombros. Los soldados slo haban visto como los hombres que enviamos a Lacedemonia haca meses haban vuelto a primera hora de la maana, agotados, y nada ms. Eso me dijeron, comportndose, repentinamente, de forma peculiar y culpable. La noticia, por supuesto, no tard en propagarse. El sol no haba llegado todava a su cnit y cada ateniense haba hablado ya con alguien que tena datos fiables del resultado de la misin. Para algunos, la inmediata paz con Esparta y la renovacin de nuestro pacto de amistad; otros, sin embargo, haban odo hablar de altsimos costes de compensacin que la regin del tica tendra que pagar por recuperar la calma. Existan rumores de barcos repletos de plata, al menos la mitad del tesoro de la Liga 166

de Delos. Y qu ocurrira con los Muros Largos? Tendramos que derribarlos? Todo el mundo agitaba la cabeza negativamente. Esparta se haba retractado finalmente, de la ms insoportable de todas las demandas. Las novedades nos animaron. La paz pareca factible y cercana. Nadie se sorprendi cuando, dos das despus de la llegada de los delegados, aparecieron nuevos heraldos por la ciudad y se convoc una nueva asamblea en el Pnyx para la siguiente tarde. Seguramente los pritones nos explicaran las exigencias de los espartanos: Ojal fuera que aceptaban la paz! Un fin para aquella insensata guerra entre hermanos. Eso pareca pensar todos los atenienses. Qu perplejos nos mostramos cuando se nos present ante nosotros Termenes y trat de darle a su rostro nuevamente aquella expresin seria que no le era natural. Lo que nos explic puede resumirse brevemente. Ninguno de los rumores que haba rondado entre el gora, el templo de Hefestos y el Olimpieion se aproximaba ms que en algunos detalles a la realidad. sta era muchsimo peor. Nuestros mensajeros se haban dirigido, al principio, a Agis, el segundo rey de Esparta, para presentarle nuestra oferta de paz. Si se nos permita conservar los puertos y los muros, entregaramos las armas y nos convertiramos en aliados de Esparta o, lo que es lo mismo, nos doblegaramos a su gobierno. Agis haba escuchado con calma toda la propuesta en su campamento, se haba rascado la cabeza y despus les haba expulsado con la explicacin de que el no tena ningn poder para tratar con Atenas. Si queran la paz, deban ir a Esparta. Por ello, los mensajeros haban acudido hasta Selasia, una ciudad cercana a las fronteras de Lacedemonia. All esperaran. Los correos a caballo entre el enemigo los adelantaban. Dos miembros del consejo espartano de los foros les preguntaron con aspereza que cul era su mensaje, y nuestros hombres, humildes y con las cabezas gachas, repitieron ante los espartanos la oferta que haban presentado ya al rey Agis. Sin embargo, los volvieron a expulsar. Los espartanos se burlaron diciendo que, si Atenas quera la paz, deba llevar otra oferta, y no permitieron que nuestros hambrientos, sucios y cansados delegados permanecieran en Selasia ni una sola noche para poder calmarse y lavarse los maltratados pies... Eso era todo. No haba una nueva oferta, y todos nos preguntamos interiormente qu querra decir eso. Querra Esparta la guerra a cualquier precio? Tendramos que acabar esclavizados, y con nuestros hijos trabajando el campo junto a los hilotas? Difcilmente poda darse otra interpretacin a su arrogante comportamiento, y de la misma forma que la noche caa oscura en la ciudad, el pnico y el temor cayeron igual de tenebrosos en nuestros espritus. Ni uno slo de todos los hombres reunidos en el Pnyx dijo una palabra: miles de gargantas permanecan mudas, de tan hundidos nos sentamos. Era como si la desesperacin tomara forma en el silencio que reinaba en la asamblea, una forma fantasmal que se nutra de nuestras ganas de vivir. Entonces, volvi a orse una voz. Era la de Termenes, nuestro lder militar, que se ofreca, como estratego electo, a tratar personalmente con Lisandro y hacer todo lo posible para lograr una buena paz con Esparta. Debamos confiar en l y darle todo el poder que necesitaba para liberar a tica y el Peloponeso...

167

Qu debamos hacer? Aquella propuesta se ofreca como nuestra nica esperanza, y pertrechado con todo el honor y todas las facultades enviamos a Termenes a hablar con Lisandro, cuya flota se encontraba en el Pireo, asfixindonos. Pasaron otros tres meses sin saber ni or nada de nuestro legado. Lleg el otoo, pero las cosechas proporcionaron a la ciudad an menos cereal. Ni siquiera el frtil tringulo de campo dentro de las murallas poda sostener a Atenas, con sus cientos de miles de habitantes y refugiados. Entonces, Termenes envi un informe al consejo: Lisandro se haba limitado a hacerle esperar intilmente, y al final haba decidido encaminarse l mismo hasta Esparta para negociar. Estaba seguro de que el enemigo ya haba tenido guerra ms que suficiente, y se mostraba optimista ante la posibilidad de obtener la paz entre las dos ciudades... Al otoo le sigui el invierno, el ms fro que el tica haba sufrido hasta entonces. Los charcos y las fuentes se congelaron, el Iliso se sec. La escarcha cubri los olivos, y un viento infernal se desat sobre nosotros. Los toxotai recorran la ciudad por las maanas para enterrar a los muertos por la noche. En aquellos das vi nios congelados en los brazos de sus madres, que se haban muerto de hambre. En nuestra casa, Hades tambin se cobr su tributo. Fue poco despus del solsticio de invierno, cuando los das comenzaban a volverse nuevamente largos y claros, pero an ms fros. Me levant empapado en sudor. Los nios y Aspasia yacan junto a m. Para protegernos del fro, aquel invierno dormimos todos en la misma cama. Su aliento se converta en pequeas volutas, de tan glido era el aire. En toda la casa se respiraba un silencio extrao, que me asust. Me levant despacio, me ech encima un manto de lana y sal de la habitacin. Poco a poco se iba clareando el da. Ya no poda ser demasiado temprano. Entr en la cocina y encontr la chimenea fra. Las ltimas brasas de carbn se haban convertido en cenizas. Entend lo que haba ocurrido. La puerta al pequeo cuarto de Teka estaba justo al lado del fuego. La abr con cuidado, hacindome ilusiones vagas de que nuestra vieja esclava se hubiera dormido y hubiera olvidado el fuego, por primera vez en su vida, que yo supiera. En su cuartucho reinaba la penumbra de la maana temprana. Apenas poda distinguir su diminuto cuerpo entre las sbanas. Yaca ah, exange, completamente rgida. Su pecho ya no se levantaba y se hunda, ni se oa su respiracin. Me hubiera gustado enterrarla junto a mis padres, pero el gran cementerio se encontraba fuera de los muros de la ciudad, donde los espartanos seguan con sus campamentos. As pues, di sepultura a Teka en nuestro jardn, justo debajo de la higuera. La tierra estaba tan congelada que apenas logr excavar una tumba. Se me rompieron dos palas en las manos antes de lograr abrir finalmente un agujero en el suelo que pudiera albergar su frgil cadver. Su cuerpecillo era menudo y delicado, casi como el de un nio. Aspasia, los nios y yo permanecimos largo rato junto al fretro, tristes y perdidos, para despedirnos de Teka antes de echar la tierra sobre ella. Con su muerte, perd a todos los que me haban criado y acompaado desde mi niez. Definitivamente, ya era un hombre adulto y, definitivamente, hurfano. Pero, y si Scrates tuviera razn y existiera el alma inmortal? Entonces la muerte slo sera aterradora para los supervivientes.

168

Al fro invierno del hambre le sigui una primavera que, como si quisiera humillarnos, super en colorido y esplendor todas las que yo haba vivido. De un da para otro florecieron los jardines a los pies de la Acrpolis, los cedros y pinos se sacudieron el gris del invierno y los olivos, manzanos y membrillos abrieron sus flores con exuberancia abrumadora. Una primavera as prometa ricas cosechas, pero slo las prometa. Todava no haba ninguna manzana que coger, ni ninguna aceituna madura. Los toxotai deban apartar a los hambrientos de los rboles a golpes de vara para que, en su necesidad, no se comieran las flores. Finalmente, llegaron noticias de Termenes. Se deca que habra paz, que los espartanos se marcharan, incluso se murmuraba que nos proporcionaran trigo y semillas. Yo no me atrev a creerlo, pero aun as, se escuchaba por todas partes. Nada salvo, quiz, la peste se expanda tan rpido por Atenas como un rumor. Pocos das despus se convoc una nueva asamblea, que ofreci una imagen aterradora: miles de hombres famlicos, con las mejillas hundidas y los ojos hinchados, se arrastraron hasta el Pnyx, apenas con fuerzas suficientes en los msculos como para llegar hasta la montaa. Los ancianos que, hace unos meses, se sentaban en los primeros bancos, haban desaparecido, y los jvenes que seguan a continuacin haban envejecido prematuramente. Tambin a m me estaba suelto el quitn. A pesar de que mis provisiones me haban mantenido durante el invierno, haba perdido mucho peso... Y entre todos aquellos flacos esqueletos se encontraba Termenes, pequeo, grueso y bien alimentado, que tuvo que esforzarse una vez ms para dotar su rostro de arrugas de pesar. No caba duda de que Lisandro y los foros no haban permitido que el delegado pasara hambre. Los atenienses se colocaron en sus plazas y guardaron silencio. Les faltaban las fuerzas incluso para hacer ruido, aunque ser ruidosos formaba parte de su carcter natural. Sin embargo, haba algo en las miradas opacas de aquellos hombres que hablaba ms alto que cualquier grito de indignacin. Termenes se situ en el plpito y se arroj el manto por encima de los hombros. Las diferencias entre l y nosotros eran evidentes, pero l intentaba ocultar lo que estaba a la vista de todos. Entonces, comenz su informe. Despus de que Lisandro le hubiera despachado, se dirigi tambin a Selasia, junto a la frontera, para adentrarse en territorio espartano y hablar directamente con los foros. All, tuvo que esperar durante una semana antes de que se dignaran a enviarle un mensajero. Finalmente, una maana, apareci un joven oficial en su cmara sin apenas llamar antes de entrar y se haba limitado a preguntarle lo que quera y con qu poderes contaba. Termenes haba contestado: con todos. Despus de eso se le haba permitido acceder a territorio lacedemonio junto con dos acompaantes. Los espartanos haban llevado a Termenes y sus amigos a un simple edificio de viviendas para que se hospedara all y le haban dejado nuevamente a la espera. La propiedad estaba bajo vigilancia da y noche, y no se le permita ni pisar la calle. No le estaba permitido a nadie dirigirle la palabra. Un viejo esclavo sordomudo le traa cada da lo indispensable... Lo indispensable... Esa palabra despert la indignacin de toda la asamblea, y Termenes se aprest a continuar. 169

El esclavo era el nico que entraba en el edificio. Tras tres semanas de espera, Termenes y sus acompaantes haban decidido abandonar aquel lugar terrible y regresar a Atenas, pero los guardias no les dejaron ir. Las constelaciones primaverales ya haban aparecido en el cielo cuando, finalmente, un viejo general espartano se haba dirigido a ellos como emisario de los foros. Dos profundas cicatrices le recorran el mal encarado rostro. Tena la piel curtida por las inclemencias del tiempo. Le ofrecieron entrada, pero l prefiri quedarse en el pequeo jardn de la casa. Le trajeron una silla, pero no se sent. Qu deberamos hacer con vosotros, atenienses? pregunt, tras examinarlos durante unos instantes como si fueran animales exticos en el mercado. Nuestros aliados nos aconsejan que destruyamos vuestra ciudad, matemos a vuestros hombres y vendamos a vuestras mujeres y vuestros hijos... Es lo ms razonable que podramos hacer. Sin embargo, vuestros padres lucharon codo con codo con nuestros padres y expulsaron a los persas del territorio griego. Fue una poca gloriosa para vuestra ciudad. De ah proponemos nuestra oferta: rendos y os dejaremos vivir. Podris conservar vuestros puertos y comercios. En lo referente a vuestra flota, tendris que entregarla, y vuestros muros caern. Es nuestra nica oferta y nuestra ltima palabra. Ahora, id a casa y tomad una decisin. Con esas palabras los mandaron marchar. La situacin era, pues, la siguiente: igual que un perro que ha perdido una pelea debe mostrar el cuello desprotegido antes de retirarse, tenamos que someternos a la gracia de los espartanos y entregarles la ciudad sin resistencia ni cuidado. Podamos confiar en su promesa de benevolencia? Puede hacerlo el perro que ofrece sus arterias al vencedor? Los seres humanos son extraos. Haca apenas unas semanas la demanda de los espartanos de que derribramos los muros desat un vendaval de furia. Habamos prohibido a nuestros primeros negociantes que se les ocurriera, siquiera, mencionar la cuestin de los muros. Y ahora? Hambrientos y cansados aceptbamos cmo Termenes se los ofreca como dote a los foros, sin saber lo que haran los poderosos ejrcitos espartanos cuando los ojos de aquellos hombres descubrieran a las doncellas atenienses y hubiera que confiar en su misericordia. Peor an: con las pocas bestias que todava no habamos sacrificado y comido, derribamos nosotros mismos los muros, mientras los jvenes de la ciudad tocaban msica. Cuando cay el primer sillar del muro, toda Atenas cay con l. Nos sometimos sin un slo golpe de espada. Mientras los muros se derrumbaban, abrimos las puertas y agachamos las cabezas. Fuera esperaban los gloriosos ejrcitos espartanos. La guerra haba concluido, nos haban derrotado. Lisandro entr en el Pireo.

170

CAPTULO 25

OBSERV DESDE UN PORTN COMO TIRABAN ABAJO el muro. Desde ese punto poda tambin ver aproximarse al enemigo. Sin embargo, antes de que ninguna bota espartana remachada en hierro pisara suelo ateniense, dej mi puesto para ir junto a mi mujer y mis hijos, que esperaban en casa. Ya desde haca meses habamos abierto en el stano una pequea habitacin tras una trampilla oculta y la habamos equipado con camas, mantas, agua y provisiones para escondernos all unos das. Queramos retirarnos all hasta comprobar que los espartanos cumplan con su palabra de perdonarnos la vida. Aspasia me esperaba, presa del nerviosismo. Haba enviado ya a los nios abajo, pero no quera entrar en el stano hasta que yo estuviera all. Se lo agradec con un beso y asent ante su mirada interrogativa. Con ello quise significar, y ella lo entendi, que los muros de la ciudad haban cado. Aspasia agach la mirada brevemente, pero se repuso con rapidez. En momentos de peligro, el espritu femenino se preocupa ms de su familia y de su hogar que de la nacin. Una mujer se duele menos que un hombre de la prdida de la ciudad, y prefiere centrarse en mantener unidos a los suyos cuando se ven amenazados. Aspasia se apresur a bajar. Antes de seguirla, quise buscar un viejo arco para llevarlo conmigo. No tena particular inters en aquel arma, pero no quera, bajo ningn concepto, que cayera en manos del enemigo. Sin embargo, no logr encontrarlo en toda la casa. Finalmente, record haberlo dejado en el cobertizo la ltima vez que le haba dado lecciones a mis hijos. Tambin all lo busqu, pero en vano. Abr una vieja arca para comprobar si, quiz, lo poda haber guardado all cuando o cmo se cerraba la gran puerta de entrada. Sal de inmediato, pero no vi que nadie hubiera entrado en el jardn ni en el pasillo. Seguro de haberme equivocado, dej la bsqueda y fui a la cocina, donde la entrada a nuestro escondrijo permaneca abierta. Descend y encontr a Aspasia sola. Dnde estn los nios? pregunt, mientras me quitaba el arns. Aspasia sali de inmediato al stano. Pens que estaban contigo! respondi, con los ojos desencajados. La puerta! Han debido salir a la calle! grit horrorizado. Me volv a colocar de inmediato las armas y me apresur a subir. Ms rpido incluso que yo, Aspasia suba las escaleras, trepando como un gato. Hasta que llegamos a la puerta de entrada no pude alcanzarla y sujetarla. Aspasia, qudate aqu! dije. Quin sabe lo que los espartanos le harn a las mujeres.

171

Sin embargo, ella se solt de un tirn como una furia y grit: Los nios!. Tras eso, se precipit calle abajo corriendo como nunca le haba visto correr, ms rpido de lo que yo mismo era capaz. Me costaba un gran esfuerzo seguirla, alcanzarla era imposible. Corrimos por las calles labernticas del Cermico, que se abran ante nosotros completamente vacas. Al parecer, el resto de atenienses haba hecho lo que nosotros no habamos conseguido: buscar cobijo de los soldados en los stanos y en el interior de las casas. A la puerta! le grit a Aspasia, cuando dud durante un instante y no supo qu camino deba tomar. Tienen el arco! La noticia no hizo sino provocarle un nuevo ataque de pnico, y en un segundo salt con nuevas energas. Corrimos hasta llegar finalmente al Dromos, donde el ejrcito espartano avanzaba ya como un gigantesco ciempis. Las puertas estaban abiertas. El enemigo tomaba posesin de la ciudad, pero sin destruccin ni saqueo: los espartanos marchaban con sus caractersticas gravedad y disciplina. Un capitn espartano, de seis pies de altura y ancho como un oso, se haba apartado a un lado y supervisaba a su tropa. A pesar de los pesados pasos de sus soldados, debi ornos, pues se volvi de golpe y tom la empuadura de su espada, pero dud antes de atacarnos con ella. Nuestras miradas se encontraron el tiempo que dura un pestaeo. Los ojos le brillaban, negros, bajo el pesado casco, decididos y llenos de fuerza. Qu crea estar viendo? Un ateniense loco y una mujer desequilibrada? Entonces descubri mi espada, colocada en la cadera, y dio un respingo. Buscamos a nuestros nios! grit, y levant los brazos en gesto defensivo. En ese momento, una flecha cruz el aire. La haban lanzado sin habilidad, y los espartanos no tuvieron dificultades en rechazarla con sus escudos. El disparo se haba producido justo detrs de m. Me di la vuelta y descubr cmo mis hijos, sobre el tejado plano de una tienda, colocaban con manos temblorosas y el rostro plido la siguiente flecha en el cordel. Dejad eso ahora mismo! chill Aspasia con voz estridente antes de que yo pudiera decir nada. Los pequeos dejaron caer el arco en ese mismo instante. Tus hijos? me pregunt el espartano. S, por favor, son slo nios exclam. El capitn se volvi de nuevo hacia los soldados que marchaban ya en direccin al gora. Vete a casa! me orden, girando la cabeza hacia atrs. Despus de eso, ya no me prest atencin.

Tras aquella experiencia, entendimos que los espartanos no nos molestaran, tal y como haban prometido, y eso hicieron. As, Lisandro envi un mensajero a los foros tras la cada de la ciudad con las palabras Atenas est tomada, para asegurarse de que no tendra que destruirnos. La respuesta fue, nicamente, La conquista es suficiente. Al menos eso fue lo que me cont Jenofonte tras trabar amistad con uno de los oficiales del cuerpo personal de Lisandro. 172

Los espartanos no nos molestaron. Sin embargo, Aspasia y yo decidimos conservar provisionalmente los alimentos imperecederos en nuestro escondite en el stano, y ocultar all tambin mis armas; una decisin inteligente, como despus se demostrara. El peligro para Atenas y para nuestras propias vidas no se haba desvanecido, slo haba cambiado de fuente: a nosotros mismos. Los atenienses se dieron cuenta rpidamente de que los espartanos no nos esclavizaran, y as, la ciudad regres a la vida que llevaba antes del cerco son asombrosa velocidad, sin prestar atencin a la ocupacin por parte de tropas enemigas. Pocos das despus de la marcha de los soldados, los primeros comerciantes fueron abriendo sus tiendas, y tras una semana, buques mercantes comenzaron a anclar en el Pireo. Pronto la ciudad volvi a estar provista de mijo y grano: al fin y al cabo, ramos comerciantes por naturaleza. Al principio, los soldados espartanos observaron la animacin de los mercados con rostro despectivo y adusto. Les estaba prohibida toda confraternizacin, pero de vez en cuando, si los capitanes no miraban, aceptaban algn que otro dtil de las manos de un amistoso tendero. A los dtiles les sigui un vaso de vino como agasajo, quiz alguna moneda, y pronto aquellos rostros ya no eran tan adustos. Con los temidos capitanes, la historia no fue muy diferente; simplemente se dejaron engatusar por un tipo de tentacin mucho ms seductora y peligrosa que sus sencillos soldados: la de los hijos e hijas de Afrodita que Atenas albergaba en grandes cantidades. No era que a Esparta le fuera desconocido el sabor de la carne, pero estando ms acostumbrados a alimentos burdos y a sopa de sangre que a otras delicadas exquisiteces, los guerreros sucumban casi sin resistencia a las artes ms sencillas de nuestras bellezas locales. Los sastres, artesanos y orfebres, sobre todo Raios, encontraron una particular diversin en presentarle a los altos mandos las finas piezas de produccin ateniense y seducir con ellas a los hijos de Ares hasta que terminaban intercambiando sus armas por un frasco de perfume o unos pendientes. Quien observara con atencin no tard en ver relucir por las noches los primeros broches de oro en los mantos de los espartanos, o incluso, como me cont Jenofonte que haba sabido por su amigo espartano, hasta Lisandro se haba perfumado el cabello para una cita con un hermoso muchacho. En resumen: Atenas estaba conquistada, pero no derrotada. Examinado desde la distancia, el yugo de Esparta no dur mucho, pues pronto nuestros conquistadores espartanos se convirtieron en atenienses. Sin embargo, un ateniense necesitaba dinero, y nadie quera las feas monedas de hierro de los soldados. Entonces, cmo pagaban los oficiales las diversiones por las que haban sacrificado su rigurosa patria? Lo descubr una hermosa tarde de primavera en la que mi suegro vino de visita. El da haba sido suave y agradable, y la temperatura se mantena a la cada del sol. Nos sentamos los tres bajo la higuera mientras los nios alborotaban a nuestro alrededor. Jugaban a atenienses y espartanos. Por supuesto el pequeo tena que tomar siempre el papel de los detestables espartanos, y perder. Raios estaba de un humor excelente. Su verruga pareca brincar arriba y abajo por encima de su amplia sonrisa, y toda la cabeza le enrojeci tras el primer trago de vino. Prcticamente se mora de ganas de hablarnos del negocio que haba conseguido aquel mismo da. 173

Algn insensato espartano, tan vanidoso como enamorado, se haba comprado un brazalete para l y una joya escandalosamente cara para una cortesana, que no era otra que Las, como afirmaba Raios socarrn. Y cmo ha pagado ese espartano enamorado? pregunt mordaz, pues no poda creerme del todo su aventura comercial. Raios se agarr el cinturn con una amplsima sonrisa y extrajo una moneda de oro que arroj sobre la mesa en un amplio arco. Era un brillante darico de oro, una moneda persa por valor de veinte dracmas de plata. Mientras Raios contaba con todo detalle su conversacin con el soldado enamorado mientras se golpeaba las pantorrillas, yo cog la resplandeciente moneda y la observ con detenimiento. Pareca nueva, segn mis clculos, y las acuacin estaba clara e ntegra. Ni siquiera un araazo perturbaba el cuidadoso perfil del gran rey que estaba retratado en su superficie. Instintivamente me vino a la mente Scrates, cuando en aquella memorable asamblea realiz una sola pregunta sobre el fin de nuestra flota: De dnde sac Esparta los barcos? De dnde sac la plata para su construccin? Entonces vi un rostro ante m, mientras el darico persa brillaba en mis dedos: el rostro del capitn persa, con su nariz pequea y su barba oscura surgindole de la barbilla. Pens que quiz, y slo quiz, haba un error en aquella pregunta de Scrates. Quiz los espartanos no necesitaban plata para la flota, les bastaba pagarla con oro.

Durante los siguientes das se convoc una nueva asamblea, pero antes de ponerme de camino al Pnyx, recib noticias del Pireo, muy buenas noticias, por lo que cre. Mi barco haba llegado finalmente, aquel barco con su carga macedonia que, en el otoo anterior, yo haba estado esperando en vano. El capitn, tan listo como experimentado, haba decidido capear el temporal al ver que el Egeo estaba bloqueado por los espartanos. As, regres a Mecedonia, donde encontr hospedaje hasta que las vas martimas volvieron a estar abiertas. Ahora estaba de vuelta para cumplir con su contrato, y mi querido amigo Ciln me haba hecho llamar de inmediato para que tomara posesin de la carga. Por supuesto ensill de inmediato a Ariadna para, junto con el mensajero, que no era otro que el refugiado de Lampsaco que Ciln haba tomado a su cargo y durante todo aquel tiempo de asedio haba mantenido cobijado en su casa, tomar el camino ms rpido hasta el Cntaros. He de admitir que no senta ningn deseo de acudir a una asamblea que se celebrara bajo la atenta mirada de los soldados espartanos. Qu se iba a decidir? Quiz la resistencia contra las fuerzas de ocupacin? Slo sera un grupo de gente dndose bombo y pelendose por naderas. Pens con desagrado en el pequeo Termenes, con su gruesa barriga y su sonrisa duradera, y entonces inici una cabalgada audaz, y el trabajo en el muelle se convirti en una prioridad mayor que cualquiera de sus discursos. As fue que me salt precisamente la asamblea en la que se fij la marcha y las consecuencias del destino de Atenas durante los siguientes meses, cuyo resultado sera mucho dolor, desgracia e injusticias: recuerdo bien como la tarde tras mi vuelta del Pireo an sal a estirar las 174

piernas. El trabajo estaba hecho, la carga comprobada, desembarcada y trasladada hasta mi bodega por medio de jornaleros. Me senta tan bien como despus de un bao caliente, y sent que todo el mundo a mi alrededor deba encontrarse igual. No debera haberme dado cuenta de lo que ocurra a mi alrededor, no haber pasado por alto los grupos que se formaban por todas partes y los cuchicheos de la gente? Lamentablemente, he de admitir que no lo hice. Vi a Jenofonte junto al templo de Ares. Hablaba con un par de soldados extranjeros, pues nada le pareca en aquella poca ms interesante que el tema militar. Jenofonte, amigo mo! le salud desde la distancia, y se separ de su grupo para acercarse a m, segn pens, por compromiso. No haba contado con l: me diriga a la casa de Simn pensando que quiz encontrara all a Scrates, pues haca tiempo que no lo vea. No quera molestarte dije, disculpndome, qudate tranquilamente con tus amigos. Slo estaba dando un paseo. No, la verdad es que quera irme respondi, y me coloc con familiaridad el brazo sobre los hombros. Te acompaar un rato. Hablas mucho con los espartanos ltimamente seal, una vez hubimos dado un par de pasos. Te parece mal? pregunt de inmediato. No, simplemente me llama la atencin. Qu es lo que te atrae de ellos? Vers, Nicmaco respondi, creo que no son exactamente los espartanos lo que me atrae. Es el extranjero lo que ya no me suelta, y Atenas lo que me repele. Quieres irte? Jenofonte asinti, casi avergonzado. Vers dije, cuando nos encontrbamos ya frente al taller de Simn, no creo que haya nada de malo en que emigres. Eres un hombre joven, no tienes mujer, ni hijos. Si quieres conocer mundo, ste es el mejor momento. Slo hay una cosa que me gustara pedirte... S? pregunt, curioso. Habla con Scrates. Jenofonte me lo prometi. Me pareci ms aliviado. En aquel momento apenas entenda qu era lo que le atraa y le motivaba. Llam y entr en la casa de Simn. Jenofonte me sigui. Un fuerte olor a piel recin curtida llenaba la habitacin. El zapatero estaba sentado sobre un pequeo taburete e introduca con rabia un clavo en una suela. No est aqu! dijo sin levantar la vista. Se sac de la boca la siguiente punta y la clav en el zapato con todava ms nfasis. Lo has visto hoy? No desde la asamblea. Hicimos lo que habamos venido a hacer. Simn era por naturaleza un hombre afable, pero de vez en cuando acababa un tanto demasiado cansado de los numerosos pupilos de Scrates. En esos casos se tornaba monosilbico, y si eso no ayudaba, terminaba por echar de su tienda a todo aquel que no hubiera entrado a

175

causa de unos zapatos. Jenofonte y yo conocamos su carcter lo suficientemente bien, as que no tardamos en salir de all. A propsito, qu tal la asamblea? pregunt, cuando nos encontrbamos de nuevo frente al edificio del Tholos. El sol descenda e inundaba los edificios de una luz color bronce. No lo sabes? grit Jenofonte. No estuviste en el Pnyx? No respond, en tono de disculpa, estaba en el puerto. Uno de mis barcos haba llegado al muelle. Entonces te has perdido algo importante dijo Jenofonte. Imagnatelo: los pretones y subray estas palabras realizando un gesto despectivo al edificio del gobierno local han propuesto formar una comisin que corrija las leyes de la ciudad y gobierne Atenas conforme a esa nueva constitucin. Gobernar? Quieres decir que han establecido un nuevo gobierno que tambin tendr que escribir las leyes? Exactamente sentenci l, dndole nfasis. Pero eso... Eso es el fin de la democracia! Han establecido una oligarqua! Eso es exactamente lo que han hecho. Tuve que sentarme. Y el pueblo ha aceptado sin ms? Jenofonte arque las cejas. El pueblo no estaba all repuso, lapidario. El Pnyx estaba vaco. No habra ms de mil votantes. Nadie crey que se fuera a discutir nada importante en aquella asamblea... excepto aquellos que lo maquinaron todo, por supuesto. Dios mo, eso es una estafa! gem, sacudiendo incrdulo la cabeza. Y quin pertenece ya a ese gobierno? Jenofonte se mordi los labios. Pareca estar maldiciendo interiormente por ser l precisamente quien tuviera que darme esa noticia, y pronto descubrira por qu. Habla! dije bruscamente. Jenofonte se estaba tomando mucho tiempo para responder y me invadi una terrible sospecha. Son treinta hombres comenz a decir, despacio, todos de familias ricas, como podrs imaginar. No me acuerdo de todos los nombres: Termenes, por supuesto, se encuentra entre ellos... Seguro que ya te lo figurabas. Tambin hay otros nombres conocidos: Policares, Malobios, Eratstenes, Hipomarcos... Jenofonte se encogi de hombros. Jenofonte dije, mirndole a los ojos, Critias tambin? Apart la mirada de m y la dirigi al suelo. Critias tambin. La respuesta me dio de lleno, como un puetazo. Aunque sent que las piernas me temblaban, ech a correr hacia adelante. En ese instante no saba a dnde iba, si a la derecha, a la izquierda, recto o de vuelta. Me daba igual... Slo saba que tena que moverme... Que tena que hacer algo... Era una pesadilla. Por qu los dioses me castigaban as? Mis enemigos haban alcanzado las metas deseadas! Djame! le buf a Jenofonte.

176

El pobre muchacho corra detrs de m intentando calmarme, pero me alej de l. Segu corriendo, indeciso y tambaleante. La gente en el mercado me miraba como si estuviera borracho. Me daba igual. Jenofonte me sigui an un par de pasos, pero despus se par y me mir consternado. Yo no poda pensar en nada. Slo cuando introduje la cabeza en el agua fra de una fuente, entend con quin deba hablar: con Trasbulo. Haca meses que no lo vea. Ni siquiera saba si segua con vida, pero deba encontrarlo.

La casa de Trasbulo se encontraba cerca de la colina de las Musas, y era un edificio pequeo e insignificante, de ladrillo, sin ornamentos ni pompa. Ya haba cado la noche cuando llegu hasta ella, y la encontr en la oscuridad ms absoluta. Ni el ms ligero destello surga de entre las contraventanas, bien cerradas; ni se oa ningn ruido procedente del interior. Golpe la puerta tan fuerte como pude, y le llam a gritos una y otra vez. Nada se movi, hasta que finalmente un vecino se compadeci de m, se asom por la ventana y me dijo que mi espera era en vano, que la casa de Trasbulo estaba vaca desde haca meses. Entonces, dnde est? le pregunt, pero haba cerrado de nuevo los postigos y slo lleg a exclamar que debera marcharme. Trasbulo. Dnde poda estar? Durante todos esos aos tras m maldita bsqueda del asesino de Periandro, haba constituido mi nica conexin con los demcratas. Nunca me haba obsesionado la ambicin poltica, por lo que no consideraba necesario mantener relaciones ms estrechas con ese partido. Con quin poda hablar ahora? Quin poda saber al menos dnde se encontraba Trasbulo? Finalmente, se me ocurri una idea. An me quedaba un vnculo con los demcratas, incluso de una poca en la que ni saba ni deseaba tener una. Sin embargo, viva al otro extremo de la ciudad, por lo que no deba demorarme: al barrio de los metecos, a la casa de mi antiguo escriba! Sala luz de casa de Misn. La dbil llama de una pequea lmpara de aceite temblaba a travs de los postigos entreabiertos. Ech un vistazo al interior y le vi sentado en su gran escritorio, copiando un libro con expresin de absoluta concentracin. Misn susurr su nombre. Se levant de inmediato y abri la puerta. Nos besamos amistosamente en las mejillas, pero me horroric cuando not con las manos la menudez de su cuerpo. Cada una de sus costillas se marcaba bajo su vestimenta, me record un poco a la difunta Teka. Como meteco, obviamente, debi padecer particularmente durante la hambruna, sobre todo siendo demasiado mayor para llevar armas. Sent una punzada en el corazn y me arrepent de haberme preocupado tan poco por l durante los meses de escasez. Has adelgazado le salud. Por qu no viniste a decirme nada? Podra haber ayudado. Tenas tus propias preocupaciones respondi, avergonzado, y rechaz mi abrazo como una muchacha pudorosa que no quiere que la palpen el cuerpo, pero ahora est todo bien. Slo tengo que tener algo de cuidado y ser benvolo con mi 177

viejo estmago. El hambre le ha afectado y ahora tengo que irle volviendo a acostumbrar poco a poco a comidas ms generosas. Pero dime, Nicmaco, qu te ha trado hasta aqu? Lo has odo ya? le pregunt, una vez hube entrado y cerrado la puerta. S, lo he odo supo de inmediato a qu me refera. Y? Misn se encogi de hombros. Soy un hombre mayor dijo, y sonri con desaliento. Ya no me asusto por nada. Si hubiera tenido hijos o nietos, me preocupara, pero estoy solo. Hace tiempo ya que mi esposa me espera... Se sent. Se mova con pesadez. Por primera vez pude ver con claridad su rostro, bajo la luz de la lmpara. Tena la piel como papiro seco: pareca que se hubiera convertido en uno de sus libros. Misn aparentaba haber envejecido infinitamente, y estar indeciblemente cansado. Siento no haberte prestado atencin, Misn dije con un nudo en la garganta. No te disculpes se neg l. Tienes una familia por la que preocuparte. Has hecho lo correcto, y yo no habra querido otra cosa... Pero ahora dime, en qu puedo ayudarte? Trasbulo. Sabes dnde est? Misn asinti. S, he tenido noticias de l. Est bien, en Tebas, junto con toda la tripulacin de su barco. Agit la cabeza. No entenda nada. Trasbulo tiene un trirreme bajo su cargo. Pasaban por Samos. Cuando descubri lo que haba ocurrido con nuestra flota, quiso regresar a Atenas, pero se encontr con que el mar ya estaba bloqueado por los espartanos. Pudieron evitarlos, rodearon Euboa y huyeron a Tebas. All encontr un refugio amistoso para l y sus hombres, y estn esperando desde entonces. Qu va a hacer? Misn se encogi de hombros. No lo s. An no ha podido saber nada de la asamblea. Eres su mediador aqu? Quiero decir... Le envas mensajeros que le tengan al corriente? pregunt. Misn dud un instante antes de asentir. Bien dije. Creo que deberas escribirle. Debe saber lo que ha ocurrido hoy aqu. Saldale de mi parte. Dile que tratar de permanecer aqu tanto tiempo como pueda.

178

CAPTULO 26

LLEGU TARDE A CASA AQUELLA NOCHE, PERO ASPASIA an no se haba ido a acostar. Me aguardaba en la cocina, sentada junto a la lumbre. Malas noticias? pregunt cuando me vio entrar. Malsimas respond y me sent, agotado, a su lado. Me ofreci en silencio un vaso de vino. Apenas tena especias, estaba tal y como a m me gustaba. Beb y mir las llamas. Aspasia me puso una mano sobre el hombro. Ya lo has odo? le pregunt. Ella asinti. Su padre haba estado all y le haba contado lo ocurrido en la asamblea. Y qu opina al respecto? Se ha redo, ya le conoces. No hay nada en este mundo que le preocupe. Y t? Creo que estamos en peligro replic. A pesar de su afirmacin, se mostraba muy tranquila. Yo tambin. No pueden haber olvidado mi declaracin ante el Arepago. Aspasia se levant, despacio, y me acarici el cuello. Ven aqu dijo, con una osada inusual en ella, y dej caer su vestido. El fuego despeda un resplandor dorado sobre su piel desnuda. Su abundante cabello negro le caa por los hombros y por sus nveos pechos. Me levant y la bes. El corazn me lata desbocado. Sus labios saban a miel, a vino. Me embriagaba con su aroma de mujer, una combinacin de perfume floral, de piel y cabello. Me desabroch el quitn y apret su esbelto cuerpo contra el mo. Al contacto con mi espalda, su vientre pareca arder. La abrac y agarr sus prietas nalgas. Aspasia gimi con suavidad. Entonces, me lanz al suelo, donde una gruesa piel ocultaba la entrada de nuestro stano secreto. Abri las piernas y me introdujo en ella. Tuve que contenerme para no irme de inmediato como un adolescente. La mir. Las llamas se reflejaban en sus ojos. Durante un momento no supe si se trataba de una mujer, un animal o una diosa. Era tan hermosa que apenas poda soportar su visin. Cerr los ojos, sent su cuerpo, escuch su respiracin, ol su perfume y, de pronto, cre fundirme completamente con ella. Aquella noche tuve un sueo del que, an hoy, me sigo acordando con miedo y vergenza. Me encontraba en medio de las grandes festividades de las Panateneas entre amigos y vecinos. Yo saba que mi padre deba encontrarse junto a m, pero no lograba verlo por ninguna parte. Estbamos todos muy juntos, esperando, hasta que la gran procesin de doncellas, mujeres de la nobleza y dignatarios pas ante

179

nosotros. Entonces llegaron los conductores. Ya desde la distancia, reconoc a Licn, que se refrotaba lascivamente contra Critias. Quera apartar la mirada de ellos pero no lo consegua. Cuando los dos pasaron frente a m, Licn se volvi hacia m como si quisiera cogerme de la mano y, cuando casi lo haba conseguido, ya no era l quien apareca ante mis ojos, sino Aspasia. Asustado, solt la mano y ella se alej fuera de mi alcance. Sent como si un pual envenenado se me clavara en el alma. Intent correr hacia mi esposa, pero los hombres de mi demos me mantena agarrado de manos y pies, hasta que la perd de vista. Ya haba entrado la maana cuando me despert. Los primeros y grises rayos de luz se colaban entre las contraventanas. Seguamos tendidos en la piel de la cocina, pero la lumbre se haba apagado. Aspasia nos haba cubierto con una manta para no enfriarnos. Me alcanz un cuenco con leche y esper hasta que me la hube bebido con calma. Entonces, empez a hablar. Tengo miedo por los nios dijo. Creo que no deberamos permanecer en Atenas. Estamos en peligro. Volv a tumbarme y mir el techo. La luz dorada de la chimenea se haba extinguido. La estancia estaba gris y triste como la madrugada. De verdad quieres irte? pregunt. S, debemos hacerlo. Estoy segura. Me acarici el pelo. Yo saba que ella tena razn, no haba duda. Los nios estaban en peligro y debamos protegerlos. Os llevar al Pireo con Ciln dije. Y t? pregunt ella en voz baja. No respond. Esa misma tarde, poco despus de la puesta de sol, nos marchamos. Aspasia haba pasado todo el da haciendo paquetes mientras yo intentaba informarme. No poda creer que los atenienses le hubiera cedido su ciudad a Critias y a un puado de aristcratas sin ningn tipo de resistencia: aquella ciudad que ellos mismos haban erigido, dirigido y legislado. Sin embargo, as haba sido; de hecho, a nadie pareca importarle en lo ms mnimo. La gente se contentaba con haber sobrevivido a la guerra y al asedio. Se limitaban a reconstruir sus negocios y contemplar cmo sus familias volvan a llenar el estmago a diario. Quien gobernara Atenas no era algo de su incumbencia. Cul es el problema? dijo Raios en su taller cuando lo visit a ltima hora. Lo ves todo negro. Deja que se desfoguen un poco! Antes de que los treinta tengan la oportunidad de decidir sobre algo, los atenienses ya les habrn mandado al diablo. Qu esperar conseguir Critias entre la misma gente que acus tres veces a Pericles y persigui a Alcibades? Djanos que hagamos negocios con los espartanos y no nos molestes con ese montn de idiotas! La opinin de Raios era la de la mayora. Me encaminaba de nuevo a casa y meditaba sobre si la decisin de huir al Pireo no habra sido algo precipitada cuando me top con una patrulla de toxotai. Eran seis soldados con el atuendo completo, pertrechados con arco y varas. Conoca a la mayora de mi poca como capitn. Eh, cmo estis? les grit cuando nos cruzbamos. 180

Oh, el antiguo capitn exclam el lder de la tropa, y tambin los dems murmuraron un saludo. Vamos al cuartel. Hay un nuevo capitn y queremos verlo. Un nuevo capitn? pregunt, extraado, y aceler el paso para acompaar a la patrulla. No se ha elegido a ningn nuevo capitn! Qu ha ocurrido con el anterior? El soldado alz los brazos. De eso no sabemos nada replic. Slo nos han dicho que tenamos un nuevo lder, que quera vernos. Debieron nombrarlo ayer. Y cmo se llama? pregunt, inquieto. No lo s respondi el lder, mirndome abochornado. Resultaba muy extrao que yo marchara junto a ellos, pero un par de compaeros lo conocen. Debe ser un soldado experimentado... Eh, Aritos! grit a uno de los jvenes arqueros que caminaban tras l. T has visto ya al nuevo capitn, verdad? S, ayer por la tarde, pero muy poco son una voz desde la ltima fila. Cmo se llama? grit el lder. No entend el nombre respondi el soldado, pero tiene una cicatriz enorme, que le cruza toda la cara. Me detuve y dej marchar a los toxotai. Qu haba dicho ese joven arquero? Qu el nuevo capitn tena una cicatriz en medio de la cara? Vi de inmediato su cara marcada frente a m, de noche, en el callejn frente a nuestra casa. La mano en mi garganta. El aliento ftido azotndome como una corriente de aire pestilente. A mi lado, un grito. Podra ser l el nuevo capitn de los toxotai? De mis toxotai? Inconcebible! Era un secuaz de Anaxos, qu tenan que ver l y su seor con los Treinta? Haba muchos soldados con cicatrices por ah... Deba tratarse de otro. Por qu iba a ser l? No! El recuerdo de la tarde en la que mataron a mi padre me acompa el resto del da, incluso cuando Aspasia, los nios y yo pudimos huir al abrigo de la oscuridad. Despus de que los orgullosos muros atenienses hubieran cado, era fcil abandonar la ciudad por sendas secretas. Nadie prest atencin cuando atravesamos el barrio de los metecos pertrechados con todos nuestros enseres y despus nos dirigimos al mar volviendo la espalda a la Acrpolis y el Licabeto. A pesar de ello, ninguno de nosotros dijo una sola palabra hasta haber dejado bien atrs la ciudad y sus peligros. La noche era clara. La luna llena se sostena en el benevolente cielo como un cuenco de plata, tan cercana que casi se poda alcanzar con la mano. Aspasia y nuestro hijo menor iban a lomos de Ariadna, que avanzaba tranquila y mansa. El mayor caminaba a mi lado. Yo llevaba al animal cogido de las riendas. A nuestra izquierda se deslizaba el Iliso, que nos acompaara hasta el mar. El viento jugaba en las cimas de las montaas. Difcilmente podra alguien imaginar una noche ms bella que aquella de la despedida. Pareces abatido dijo Aspasia, cuando ya llevbamos la mitad del camino. No vamos a vernos durante una buena temporada repliqu. Quieres volver a Atenas? pregunt. S, me necesitan all. En cuanto deje de ser as, vendr con vosotros.

181

Nosotros tambin te necesitamos. Ests seguro de que no deberamos permanecer todos juntos en el Pireo hasta que todo haya vuelto a la normalidad en Atenas? inquiri. Mi padre dijo que Critias no durara mucho. Estoy seguro respond, mientras albergaba la esperanza de que ella no insistiera. All, frente a los nios, la misma noche de la mudanza, no poda explicarle aquello por lo que haba pasado. Sent su mirada en la nuca y levant la vista hacia ella. Incluso a la luz de la luna me di cuenta de que no confiaba en m. Lo sent con claridad. Sin embargo, prefiri dejarlo estar, y yo se lo agradec. A Ciln no le entusiasmar cuando nos vea llegar dijo, para cambiar de tema . Deberas haberle enviado un mensajero, para que al menos estuviera preparado. Lo pens respond, pero entonces habramos implicado a alguien ms y he querido evitarlo. Aspasia no porfi. Nuestro benjamn se dorma en sus brazos. Respiraba con pesadez, y un ligero silbido se le escapaba de la nariz, como aquella noche... Bueno, y t? Cmo ests? le pregunt a mi primognito. No ests cansado? No, padre, ni siquiera un poquito asegur, valeroso. Yo saba que menta, y lo apret contra m. El Pireo dorma cuando finalmente llegamos hasta all. No arda ni una sola luz en toda la ciudad. La calma haba llegado incluso a las tascas y a los burdeles. En una esquina roncaban un par de marineros borrachos. Desde el puerto llegaba el sonido del mar, que chocaba pacficamente contra los tablones. Ciln tard en abrirnos la puerta. Tuve que llamar tres veces hasta que se oy la familiar y extremadamente hosca voz de su esclavo. S, s, ya voy bram a travs de la puerta mientras corra el pestillo. Qu rayos pasa? No me gustara tener que despertar a mi seor en medio de la noche. Abri la puerta y nos mir, estupefacto. Apenas nos salud y nos hizo pasar, rpidamente, al interior del patio. Entonces nos dej solos para ir a avisar a su seor. Lo ves, Melao? dijo Ciln, entre bostezos, mientras llegaba al patio. Saba que vendran! S, seor, usted lo saba exclam el esclavo, respetuoso, mientras descargaba nuestros bultos para introducirlos en casa. Ciln me abraz, bes a los nios y se inclin ante Aspasia. Qu le ocurre? pregunt sealando la puerta por la que haba desaparecido Melao. Nada, slo se sorprende de que tuviera preparadas dos habitaciones para vosotros desde hoy al medioda. Las dos de arriba, ya sabes, las que tienen vistas al puerto. Sabas que vendramos? pregunt Aspasia casi tan perpleja como Melaos. Entonces, se volvi hacia m. Pens que no le habas enviado ningn mensajero... Y no lo hice repuse. Ciln asinti.

182

No, no lo hizo asever, pero cuando hoy por la maana me enter de lo de esa fatdica asamblea, entend que abandonarais Atenas. Me alegro de que hayis venido: aqu estaris seguros. Venid, Melaos os traer algo de comer. Ciln nos llev al interior de la casa y me ayud a subir al pequeo hasta arriba, donde le aguardaba ya una cama. Cuando llegamos al Pireo se despert brevemente, pero las piernas ni siquiera le sostenan. Se durmi en mis brazos, y yo me esforc por subir los escalones con cuidado. Pesaba como una roca. Te quedars al menos esta noche? pregunt Ciln, cuando descendamos de nuevo. S, esta noche me quedar repliqu. Evidentemente no slo haba previsto nuestra llegada, sino tambin mi retorno a Atenas. Se gir hacia m, asinti y entendi. Los cuidar bien dijo, antes de que entrramos en el comedor.

Me levant temprano. Algo me haba despertado, pero no saba exactamente el qu. Aspasia dorma plcidamente a mi lado. Tena el rostro vuelto hacia m y el cabello negro le caa sobre la frente. Un extrao tumulto llegaba desde el puerto, completamente diferente al ruido habitual que suele producirse con la llegada de un barco o al descargar sus mercancas. Me ergu con cuidado y me deslic discretamente hasta la ventana. Los postigos estaban ligeramente entreabiertos. Ante mi vista se present una estrecha franja de cielo azul y mar en calma, resplandeciente bajo la luz del sol matinal. Dos gaviotas trazaban crculos en el aire, una barca de pesca se aproximaba a la costa. Traslad la mirada hasta el puerto y busqu el depsito y el embarcadero: gras y esclavos a pleno funcionamiento. Entonces descubr lo que acababa de anclar: un inmenso barco, ms grande de lo que a los griegos se nos ocurrira construir, con la proa decorada con un gran ojo y una boca sonriente, y el espoln sobresaliendo como una lengua. Aquella era la causa del tumulto, no todos los das tenamos visitas persas. La pasarela de desembarco an no estaba ni fijada al muelle, cuando los soldados espartanos aparecieron marchando para dispersar a los curiosos que se arremolinaban frente al buque. Mientras los militares tomaban posiciones se despleg el puente. Cuatro hombres vestidos con ligeras sedas atravesaban la cubierta caminando inseguros. Reconoc sus rostros desde la distancia. Un oficial les ayud a descender con sus torpes pies por la tambaleante pasarela, y los salud con toda la hospitalidad y gracia de la que era capaz un frreo espartano. Qu ocurre? pregunt Aspasia y se coloc an somnolienta a mi lado. En diez aos de matrimonio no haba conseguido aprender a levantarme de forma lo suficientemente silenciosa como para no despertarla. A decir verdad, an hoy tampoco puedo. Abr los postigos y le seal el puerto. Un barco persa dijo con voz apagada. Es el mismo del que me hablaste? Asent, sin poder apartar la mirada de la escena teatral que se estaba desarrollando frente a nosotros: la aparicin de dos coches lujosos, guarnecidos en oro y tirados por seis caballos, acompaados de toda una comitiva de jinetes. Nada ms llegar, los 183

lderes de la escolta saltaron de sus corceles y saludaron a los persas con respeto. Entre ellos se encontraba un oficial de alto rango, como delataba su reluciente uniforme. Los hombres cubiertos de sedas respondieron al saludo con la pompa propia de los orientales, se inclinaron en ceremoniosas reverencias y, por ltimo, besaron a los espartanos en la boca, para diversin de sus hombres. Entonces se dejaron acompaar, charlando y gesticulando exageradamente, hasta los coches que, evidentemente, haban trado hasta all slo para ellos. Habas visto a esos hombres alguna vez? pregunt Aspasia, en un susurro, como si tuviera que tener cuidado para que nadie la escuchara. Son los banqueros dije. Los mismos de hace cuatro aos? Exacto. Entonces le vi. Haba cambiado poco en los ltimos aos, quiz estuviera un poco ms robusto. El caftn le tiraba un poco en las caderas y el estmago, pero por lo dems, la edad no le haba afectado en absoluto: el cabello y la barba, negros y rizados, rodeando la cara; la nariz pequea. Incluso desde la distancia se poda distinguir la fina y ambigua sonrisa dibujada en sus labios. Haba vuelto, tal y como haba predicho. Qu haba dicho en aquel entonces? Que no me alegrara del reencuentro. Qu significa todo esto? pregunt Aspasia. No le respond, aunque comenzaba a darme cuenta de la clase de negocios que habran llevado a los persas de nuevo a Atenas. Senta como se abra un abismo a mis pies. Rpidamente me ech la ropa encima y baj a toda prisa al puerto, que comenzaba a despertar. Los pescaderos abastecan cantando sus puestos con las capturas de la noche. Un par de esclavos de carga se encaminaban, medio dormidos, hacia los muelles, refrotndose el sueo en los ojos. An haca fro. El sol no haba adquirido todava la fuerza propia del medioda y del verano. Qu es lo que quieres? Vete! me orden un soldado espartano que haca guardia sobre la pasarela del barco. Era ms menudo que sus compaeros, pero a pesar de ello, hablaba igual de alto. Nada, nada, capitn respond, adulador. Slo quera ver este barco tan lujoso. Los persas s que saben construir barcos, eh? Es un barco grande, enorme. Aqu no hay nada que ver, vete! exclam, imperativo, el soldado. No se mostr alagado por mi comportamiento servil, y me amenaz con la pesada lanza de tejo que llevaba en la mano. Pero, capitn, no hace falta que sea tan severo... porfi, sonriendo tontamente . Yo slo quera... No haba terminado de hablar cuando sent la punta de la lanza bajo la barbilla. Otros dos soldados se aproximaron con actitud amenazadora. Est bien, est bien, ya me voy dije, procurando marcar distancias tan rpido como pude entre mi garganta y la reluciente lanza. Quedaba probado que no convena burlarse de la gente menuda. Ya me haba conformado con volverme con las manos vacas cuando, de repente, son una voz familiar desde el barco. 184

Pero, a quin tenemos aqu? Ni ms ni menos que el nico ateniense incorruptible! grit desde la borda, para regocijo de los soldados espartanos. Quin sabe cunto tiempo llevaba all, y si habra visto toda la escena. Dejadle subir les pidi a los espartanos, y se dio un par de toques en la frente para indicar que yo estaba un poco loco. Le conozco, es inofensivo. Un don nadie. El soldado bajito dud y me observ de nuevo. Sus ojos se entrecerraron bajo el casco. Entonces, se ech a rer como si hubiera descubierto de repente que yo era realmente un idiota. Baj la lanza y volvi la cabeza al barco. Cuidado, persa. All va un elemento como no hay otro en el mundo: un ateniense incorruptible! grit, tan fuerte como pudo Lo nunca visto! me dejaron pasar y yo sub a bordo entre las risas de los espartanos. El capitn persa se ri a carcajadas y me golpe displicente en los hombros cuando llegu hasta arriba, vacilante. Ya no hay nadie a bordo! les grit a los guardias, que seguan doblados de la risa por ese chiste, ya tan viejo como inspido. Entonces, murmur. Ve al camarote... y me golpe bruscamente a la vista de todos. La cabina del barco segua exactamente igual: el armario lleno de valiosos pergaminos, la mesa, la lmpara de aceite colgando del techo, balancendose con las olas. Ven, amigo mo, sintate dijo el capitn, ordenando los mapas de encima de la mesa. Por favor, disculpa que me haya redo de ti. Los espartanos no te habran dejado subir... Podas haberlos sobornado! brome. Eso ya lo hice para conseguir que hicieran la vista gorda con la carga sonri el capitn, como si sobornar a todos por todo fuera una cuestin de honor para l. Entonces, su rostro adopt una expresin seria y se inclin. Me alegro de volver a verte dijo digno, aunque lamento tus circunstancias . Su voz era tan sonora como haca aos, y en su pronunciacin de la lengua griega an se perciba un leve acento brbaro. Han pasado muchas cosas desde entonces dije, y me entristec. No s por qu, pero me acord de mi padre. Durante un momento, regres aquella imagen: l, tendido en el suelo, y Ciln inclinado sobre su cuerpo exange. Ya sabas que nos volveramos a ver aad, para apartar mi mente de ese pensamiento. No lo saba, en realidad, slo lo present replic el capitn. Coloc sobre la mesa una fuente con frutas exticas. Prubalas, las he trado para ti dijo, ofrecindome una pieza con tono amable. La cog, la sopes en la mano y la observ con atencin. Era casi tan grande como una manzana, pero tena un aspecto ms similar al de una ciruela. Su piel era velluda como la de un animalillo. Mord con curiosidad su suave carne y, mientras una explosin de dulzor impredecible se desataba en mi boca, el zumo me resbal por toda la barbilla. Ten cuidado, el hueso es muy duro me advirti el capitn en el momento preciso, pues casi doy con los dientes contra la dura piedra que albergaba en su

185

interior aquella pulpa tan tierna. Conozco a muchos griegos que se han roto algn diente por culpa de estas manzanas persas! Te creo dije, tomando agradecido el pao seco que me tendi para limpiarme las manos y la boca. Parece que nosotros, los griegos, sucumbimos a vuestras tentaciones ms fcilmente que a vuestros ejrcitos. El capitn respondi sin hablar, pero de forma suficientemente clara. Tras concluir aquel pequeo almuerzo, le observ durante largo rato. l encar mi mirada con su sonrisa impenetrable. Qu estis haciendo aqu? pregunt, finalmente. l alz las cejas con sorpresa. Pens que ya lo sabas, amigo mo replic. Vens a cobrar una deuda, verdad? dije, con la mirada perdida. Asinti despacio y con precaucin. Cuntamelo le ped con suavidad. Cerr los ojos y neg con la cabeza. Por favor insist. No te va a gustar exclam. No importa, debo saberlo. Slo soy el capitn de un barco. No s nada de estas cosas. Slo he captado un par de frases aqu y all, y eso es todo. Entonces cuntame simplemente lo que sepas dije, con calma. Respir honda y pesadamente. La guerra cuesta dinero, mucho dinero, pero tambin se pueden sacar beneficios de ella. Lo sabes, verdad? Respond que s. Los espartanos saban que slo podan ganar la guerra si derrotaban a vuestra flota, pero para ello tenan que conseguir una flota propia equipada de tal forma que fuera superior, o al menos igual a la vuestra. Sin embargo, los barcos son caros. Cmo podan conseguir tanto dinero? Los espartanos son soldados, no mercaderes. Con sus miserables monedas a lo ms que podran aspirar sera a un par de gabarras medio podridas se interrumpi y mir hacia el mar a travs de la escotilla. Vosotros se lo disteis... exclam. S, pero no fue algo tan sencillo respondi con voz vaca. Como ya he dicho, los espartanos no son mercaderes. No tienen comercio, ni dinero, ni seguridad. Eso significa slo una cosa: no hay negocio. El gran rey podra volver a obtener poder sobre Grecia... barrunt. Y esta vez sin una sola batalla, ni guerra. Eso no es un negocio para Persia? El capitn hizo un gesto que denotaba rechazo. Grecia! dijo. No quiero ofenderte, vuestra tierra es hermosa. A m me gusta mucho, pero no significa gran cosa para nosotros. Crees que despus de aquella pequea batalla...? Cmo se llamaba ese sitio cerca de Atenas? Maratn! S, creo que es ese... Crees que despus de aquella batalla de Maratn no podamos haber efectuado una invasin con un ejrcito an mayor si Helas hubiera sido tan importante para nosotros? El reino persa es diez veces ms grande y mil veces ms rico que Grecia... 186

Entonces? dije, ligeramente tosco. He de aadir que la arrogancia del persa me haba molestado. Cmo poda haber olvidado el nombre de Maratn? Todava no lo has entendido? pregunt. No repliqu con sinceridad. Reflexiona: los espartanos no son comerciantes, pero los atenienses estis hechos de otra madera... Comprendes? Negu con la cabeza. En realidad es muy sencillo me explic, finalmente. Eran vuestros negocios lo que nos interesaban! Lo mir, incrdulo. Qu estaba diciendo? No entenda, pero tampoco quera entender, pues el mar reluca todava ms azul a travs del ojo de buey del camarote, y la espuma formaba delicados remolinos sobre las leves olas. La tierra no se abra para devorarnos, ningn monstruo marino se haba presentado para desbocar el mar, y las diosas de la venganza no se mantenan lejos y no nos daban caza. Pero si le haba entendido bien, no hace tiempo que tendra que haber cado del mismo Olimpo un rayo que redujera a escombro y brasas la ciudad traidora? No lo entiendo... dije, atolondrado como una oveja, despus de que mi contertulio me observara detenidamente durante un buen rato. Qu quieres decir con que eran nuestros negocios? El capitn persa sonri con lstima. Pues, por lo que s, fueron vuestros banqueros los que acudieron a sus colegas persas para conseguirle el crdito a Esparta. Ellos mismos no contaban con los medios necesarios para una flota tan poderosa, por lo que reunieron una parte del dinero y se ofrecieron como aval para el resto. Eso no es verdad, ests mintiendo! grit, dando un salto. La sangre se me acumulaba en la cabeza. Durante un instante quise abalanzarme sobre su garganta, pero la tristeza de sus ojos me lo impidi. Deca la verdad. Lo supe aunque el mar, all afuera, siguiera brillando. Mi ataque de ira se desvaneci tan rpido como haba aparecido. Me dej caer de nuevo en el taburete. Disculpa dije, hundiendo la cabeza. Es la segunda vez que me comporto mal contigo me avergonzaba. Me avergonzaba de mi rabia y de Atenas. El capitn persa no se perturb, igual que no se haba alterado durante toda la conversacin. Siento que tengas que saberlo por m replic. Nadie aprecia al portador de malas noticias. Pero, por qu? Por qu lo hicieron? insist. Qu obtenan con esa traicin? No pudieron hacerlo slo por los miserables beneficios que obtendran de los espartanos. No es suficiente recompensa! Tienes razn repuso mi amigo persa. No era esa recompensa la que buscaban. Y cul era? Qu pudo ser tan tentador que les llevara a traicionar a toda la ciudad? El capitn mir al mar. Pareca cansado, cansado y sin esperanzas. Atenas dijo tras unos instantes. Acptalo, la propia ciudad era lo que estaba en juego, y ganaron la apuesta. 187

Critias! exclam.

188

CAPTULO 27

ERA COMO SI ALGUIEN HUBIERA ARROJADO UNA antorcha a un abismo y siguiera brillando mientras caa. La luz hara visibles algunas secciones, y formas y figuras surgiran brevemente de la oscuridad, asustadas, para que de inmediato, las tinieblas volvieran a envolverlas y aislarlas. Sin embargo, la increble visin permanecera en el recuerdo del espectador igual que un sueo. Yo vea siluetas en una sala adornada para un gran festejo, un par de rostros bordeando la oscuridad. Se celebraba un simposio. Se planeaba una traicin. Las jarras iban de un lado para otro, el vino corra a raudales. Un muchacho desnudo tocaba la flauta, y no haba duda respecto a su identidad. Critias beba a la salud de los invitados, y uno de ellos era Periandro. Aquella misma maana regres a Atenas. Me desped del capitn persa siendo consciente de que no volvera a verlo pero que, al mismo tiempo, estara vinculado a l de por vida. Lo siento me disculp a la partida, refirindome a mi ataque de rabia, a la enemistad entre nuestros pueblos y a nuestra amistad perdida, todo al mismo tiempo. l se limit a mostrarme su sonrisa oriental, pero yo estaba seguro de que, a pesar de todo, me entendi. No me satisfizo dejar solos a Aspasia y a los nios, aunque saba que estaban en las mejores manos. Sin embargo, el Pireo era el nico lugar donde estaran a salvo mientras Atenas siguiera en manos de Critias y Trasbulo se encontrara lejos. Ciln cuidara de ellos incluso si algo me ocurra. Me acompaaron todos juntos hasta la puerta y me despidieron all. Cuando vi juntos a Aspasia y a Ciln, no obstante, ya no supe hasta qu punto estaban unidos. Sent una punzada en el corazn, y el veneno de los celos recorrindome. A mi llegada visit a Misn. Tena noticias y ninguna buena. Segn me contaba, yo me iba enfureciendo progresivamente: aquel da por la maana haba llegado al cuartel para saber si poda recuperar su antiguo puesto de escriba. Le haban enviado al nuevo capitn, que le haba preguntado con aspereza si era un ciudadano ateniense o un esclavo. Misn haba respondido: Ni lo uno ni lo otro, seor; y haba dado a conocer su condicin de meteco, a lo que el capitn haba replicado que desde ese da los extranjeros slo tendran espacio en el cuartel como esclavos y, acto seguido, le haba expulsado.

189

Sin embargo, Misn no estaba furioso por ello. Lo que le haba sacado de sus casillas haba sido que ninguno de sus antiguos compaeros le haba dirigido ni una palabra de despedida cuando le haban visto marchar, e incluso alguno se hubiera redo: los mismos hombres con los que haba trabajado durante aos y a los que, por amistad y amabilidad, les haba transcrito y ledo las cartas sin pedirles ni una moneda de cobre o esperar ningn tipo de regalo o detalle. Y era l? pregunt a mi antiguo escriba. Quin? Misn no entenda lo que quera decir. El nuevo capitn! Es el soldado con la cicatriz que tortur a Lisipo? Debiste verlo junto a Anaxos en la escribana. Misn se golpe la cabeza. Claro! grit. Por eso lo conoca. Saba que lo haba visto alguna vez... Ahora tena la certeza: llevar a Aspasia y a los nios al Pireo haba sido lo correcto. Ella estaba ms segura que yo. Algunas veces, su corazn de mujer perciba el peligro muchos ms rpido que yo con mis ojos de hombre. Le narr a Misn lo que el capitn persa me haba contado. Me dijo con amargura que, desde aquel da, ya no habra nada en la naturaleza humana que pudiera sorprenderle. En cualquier caso, slo a un ateniense se le ocurrira confiar en un ateniense. Escupi desdeoso. Nunca, ni antes ni despus, le vera tan decepcionado; ni siquiera en aquella ocasin en la que Lisipo casi le estrangula haba estado tan furioso. Le di algunas monedas para que pudiera vivir durante las siguientes semanas, pues an quedaba suficiente plata en aquella bolsa, y le ped que escribiera a Trasbulo. Quera que supiera cmo se haba producido nuestra derrota.

Lo siguientes das fueron tranquilos. La vida en la ciudad no pareca haber cambiado en lo ms mnimo: seguan hacindose ofrendas en los templos, comerciando en el gora, conversando en la estoa, como si no hubiera pasado nada en Atenas. Ni se oa ni se vea a los banqueros persas. No se comentaba nada sobre su estancia en la ciudad. Evidentemente, preferan mantenerse ocultos. Tan slo hubo un hecho que me llam la atencin: los toxotai patrullaban las calles mucho ms, con mucha ms frecuencia de lo que considerbamos necesario en mis tiempos como capitn. Tambin su comportamiento haba cambiado. En una ocasin, quiz tres o cuatros das despus de que regresara del Pireo, vi a una pequea tropa recorrer el Cermico. Eran cinco hombres. Venan en direccin opuesta a la ma, dando grandes zancadas, cuando un anciano falto de atencin se cruz en su camino y choc con el lder de la patrulla. El anciano era un sencillo comerciante que venda loza frente a su casa. Se mova como alguien a quien los ojos casi le han fallado por completo, por lo que deban haber entendido que aquel hombre no vea bien. Sin embargo, el toxotes, preso de la ira, golpe fuertemente al anciano en la cara y pisote toda su mercanca. El pobre viejo comenz a gritar y a maldecir, por lo cual recibi una paliza por parte de todo el grupo. Entre dos le aferraron, mientras un tercero se dedic a apalearle hasta que la vctima no fue capaz de sostenerse sobre las piernas. Por suerte, en ese momento, una joven sali de la casa, agarr al anciano tan 190

rpido como pudo y lo meti en la tienda. Los arqueros continuaron su camino, entre risas. Nunca haba vivido algo as en Atenas. No caba duda de que los toxotai eran soldados, y los soldados son rudos. Tampoco en mi poca se haban mostrado remilgados ni cuidadosos, pero abusar de un anciano sin motivo era algo que no haban hecho con anterioridad. Qu les haba ocurrido? Poda haber cambiado tanto la forma de ser de aquellos hombres en tan pocos das? No poda creerlo, aun cuando lo haba presenciado con mis propios ojos. Ya no eran soldados, eran una banda de matones. Yo senta que el responsable deba ser l, el hombre al que ms tema, aparte de a Critias: Caracortada. Cmo haba conseguido Critias trabar tan rpida relacin con l, y qu papel haba jugado Anaxos en todo aquello? Se habra pasado finalmente el seor de los espas al bando de los oligarcas, o se habra vuelto el hombre marcado contra su propio seor? Dese que Trasbulo estuviera aqu. Quiz sus fuentes en el Estrategion no se hubieran secado todava y tuvieran respuesta para todas aquellas preguntas. A la maana siguiente todo cambi. Los heraldos recorrieron la ciudad llamando a todos los residentes en Atenas a reunirse esa misma tarde: ciudadanos, esclavos y extranjeros. Todos los hombres armados deban presentarse a un reconocimiento. Sin embargo, no se llamaba a cada individuo al Pnyx, como si fuera una asamblea, sino que se los diriga a diferentes zonas de la ciudad. Los ciudadanos del Kerameikos deban presentarse en la colina de las Musas, mientras que a los metecos se les orden que acudieran al Cinosargo. Tal y como Raios me inform cuando fui a descubrir qu saba de ese reconocimiento, l y los dems artesanos de su barrio deban ir al Arepago. Tampoco l pudo decirme el significado de todo aquello, se limit a encogerse de hombros y a dejarlo estar. Qu podr ser?, dijo, pero por primera vez desde que mis hijos llegaron al mundo, se olvid de preguntarme por ellos. Reflexion largamente lo que deba hacer y decid finalmente no acudir a aquella ominosa revisin. Lo nico que pens fue que Aspasia preferira que no corriera ningn riesgo, a pesar de que me interesara profundamente lo que ocurriera en aquella asamblea. Siempre podran contrmelo Raios, Misn o los vecinos. Volv a casa. Esperara all. Hacia el medioda fui a la cocina, cuya ventana rinconera daba a la calle. Cerr los postigos para que no me pudieran ver desde fuera, pues para otear la calle me bastaba con la pequea rendija que dejaban los tablones ladeados. Arrastr un taburete hacia la ventana, me sent y aguard. La calle no tard mucho en llenarse. Mis vecinos salan de sus casas y se ponan en camino. Era como si una procesin se formara y avanzara frente a mi cocina. Los conoca a todos: eran los hombres de mi barrio, artesanos capaces, trabajadores esforzados. Sin embargo, aquel da mostraban tensin en sus rasgos. Ni uno de ellos iba haciendo bromas como cuando caminbamos juntos a reunirnos en el Pnyx, nadie haca girar un nfora en honor de Dionisos. Todos sentan que algo no iba bien, y sin embargo, cumplieron con las rdenes de los Treinta. No pude evitarlo: me recordaban a corderos que acudan voluntariamente al matadero.

191

La comitiva tard bastante en desaparecer. Un par de rezagados la sigui, acelerando el paso hasta alcanzarla. Lo mismo de siempre. Entonces, las calles se quedaron vacas. Yo segu sentado sobre mi taburete, esperando e intentado calcular dnde encontrara el pelotn de gente que haba visto pasar. A esas alturas deban estar cruzando el Dromos, y despus, tomando rumbo a barrio de los artesanos. Entonces seguiran la calle que discurre entre el Pnyx y el Arepago, y una buena caminata pasando frente al antiguo muro de Clen, o lo que los espartanos haban dejado de l. Llegaran al barrio de los meteros y, finalmente, alcanzaran la colina de las Musas. Qu les esperara all? Segn mis clculos, debi ser aproximadamente cuando los rezagados llegaron tambin, que comenzaron a orse ruidos en la calle, ruidos extraos. Gritos y bramidos, golpes en las puertas, algunas vinindose abajo. Con cuidado, mir a un lado y, de pronto, lo vi. Estaba all, entre las tropas de arqueros, dando rdenes. Se me hizo un nudo en la garganta que no me dejaba respirar, y a pesar de ello, aun poda oler su hedor. Qu estaba pasando? Los arqueros entraban por la fuerza en todas las casas. En aquellas en las que las mujeres no abran la puerta voluntariamente, rompan el cerrojo y desencajaban el pestillo. Entonces se oa el estruendo: mujeres gritando, metales entrechocando. Rpido, rpido, daros prisa! No tenemos todo el da! bramaba el capitn, con su reluciente espada en la mano. Sus hombres regresaban a la calle cargados y arrojaban su botn a unas carretas. Qu demonios estaban sacando de las casas? La vista se me nublaba y no poda verlo bien. Cuando ser acercaron, no obstante, logr descubrirlo: Eran las armas! Los toxotai les estaban arrebatando todas las armas a los atenienses! No haba tenido an tiempo de reflexionar sobre qu estratagema se ocultara tras esta maniobra cuando los arqueros se acercaron y golpearon la puerta del vecino. La siguiente unidad no tardara en llegar. Si me encontraban, no caba duda de que sera mi fin. Apart el taburete y abr la trampilla secreta. A pesar de la oscuridad que llenaba el escondrijo, yo saba que mi viejo arco y su aljaba estaban justo al lado de la escalerilla. Baj a toda prisa, agarr las armas, las saqu y las tir precipitadamente en la sala principal de la casa. Los arqueros las encontraran all y, con algo de suerte, no buscaran ms. Regres a la cocina tan rpido como pude, baj al stano cerr la trampilla justo a tiempo pues, en ese instante, golpearon la puerta de entrada. Abrid, o tiraremos la puerta abajo! voce el toxotes. Yo conoca aquella voz. Record a un soldado, ms bajo que la mayora de sus compaeros, tmido, torpe y simptico. Entonces se oy el impacto y el chasquido de la madera. Haban reventado la puerta. De inmediato entraron en el jardn. Vamos, daros prisa!. Otra voz, su voz. Los pasos retumbaban por los pasillos; a la derecha hacia el dormitorio, a la izquierda hacia la cocina. Los tablones crujan sobre m, y yo apenas me atreva a respirar. Mirad como si no hubiera nada en toda la casa! De nuevo su voz. Era l quien estaba en mi cocina, contaminando mi casa. Los pjaros han volado. Habr sido por miedo! grit otro. 192

Eh! Vosotros, venid aqu! He encontrado algo! era el soldadito que gritaba desde la sala. Qu pasa? bramaron sobre m. Un arco y flechas! Sigue buscando! orden. No parece que aqu viviera alguien de la infantera ligera. Deba poder permitirse una armadura de hoplita! Seguro que se la ha llevado. Ya ves que aqu ya no vive nadie. No hubo respuesta, tan slo pasos sobre m. Iban y venan. El polvo me caa en la cara. Estaba pensando, tena dudas. Sabra que se encontraba en mi casa, en casa de su enemigo? Sent que miraba a su alrededor. Daba vueltas, oteaba el contorno, quera estar seguro de no dejar nada sin revisar. Afortunadamente, haba dejado el taburete a un lado. Pasos pesados se dirigieron a la salida, y los tablones volvieron a crujir. Esta bien! Nos vamos! Un par de portazos, voces en mi jardn. Se iban. En ese instante estaran tirando mi viejo arco en las carretas. Permanec oculto en mi oscuro escondrijo hasta que estuve seguro de que el capitn no haba dejado apostado ningn soldado esperando por m. Me sent en la escalera y observ las tinieblas. No era difcil entender por qu motivo y mandato los arqueros haban desarmado nuestro barrio que, probablemente, no habra sido el nico. Los Treinta queran manos vacas. Un pueblo armado es un pueblo peligroso. Los espartanos podan ya marcharse sin que nadie siguiera constituyendo un peligro para los tiranos. Les bastaba con sus adeptos y con los arqueros, precisamente los arqueros, para tener controlada la ciudad. Sent las palabras que me dirigi Anaxos en nuestro primer encuentro, cuando me dijo que haba hecho de los toxotai una tropa poderosa. Sin embargo, haba algo en la oscuridad, frente a m, algo como una corazonada, o quiz un recuerdo de dos personas, la huella de sus espritus. Los sonidos de la calle delataron el retorno de la vecindad. La asamblea haba acabado. Deba haber permanecido a oscuras toda la tarde, sin darme cuenta. Con cuidado, abr la trampilla y ech un vistazo. De verdad no haba nadie esperndome? No, la casa estaba vaca. Sal con cuidado: quera ver qu haran los hombres cuando descubrieran que les haban desarmado, las puertas destrozadas, sus esposas y nios contndoselo todo. Qu crea yo que iba a ocurrir? Que se iniciara una tormenta de indignacin, se formaran demos que se dirigiran al Estrategion y all reclamaran a viva voz sus espadas, escudos y lanzas? No ocurri nada remotamente parecido. Todos permanecieron en calma. Algunos corrieron calle abajo para cerciorarse de que no haban sido los nicos a los que les haban robado sus defensas. Despus, volvieron todos a sus casas y cerraron la puerta. Aquella tarde, un silencio metlico cay sobre el Cermico y sobre toda la ciudad.

193

CAPTULO 28

EL SILENCIO CONTINU. LA CIUDAD SE HABA transformado de un da para otro, y nadie se atreva a hablar de ello. La gente segua acudiendo a sus negocios, pero la alegra de vivir y la esperanza que los haba inundado como una primavera tras el fin de la guerra se haban desvanecido. Pudieron soportar la cada de los muros y la cada de la ciudad pero, ms que con la invasin espartana, fue con el robo de las armas con las que protegan sus hogares con lo que los atenienses apreciaron la verdadera dimensin de su derrota, de su humillacin. No haban vencido a Atenas, ahora eran los vencidos, los que haban sucumbido moralmente, algo mucho ms doloroso que la derrota de una ciudad pues, qu significaba una ciudad, una polis? Eran pensamientos, ideas intangibles y, en realidad, invulnerables, pero la casa, el patio, la esposa, los nios, eran algo que poda tocarse, poda verse, y los necesitaba. Me eran cercanos, muy cercanos, pero al tiempo frgiles y quebradizos. Y quin nos haba hecho eso? Nuestros propios hombres, los dirigentes de la ciudad. Saber eso cre entre los atenienses la vaga y terrorfica impresin de que el desgraciado fin de la guerra haba sido ms culpa suya que de los espartanos. En aquel da, visit el gora bajo la proteccin de la oscuridad, y esper oculto hasta la cada del sol. Eso me permiti ver lo que ocurra en el nimo de la poblacin. La desgracia de la gente se senta ms que antes en el mercado. El palpitante corazn de Grecia pareca haberse detenido. La tercera tarde tras el expolio de armas me encontr con Jenofonte, al que haca tiempo que no vea. Su rostro mostraba una seriedad an ms grave. Jenofonte! le llam con cuidado justo cuando entraba en la sala de Zeus. Apresurado, se volvi hacia m. Nicmaco, disculpa, no te haba visto dijo, y se me acerc. Por qu me iba a extraar? Al fin y al cabo l tena la mirada perdida y yo estaba oculto en un lateral. Qu te ocurre? pregunt. Era evidente que algo le inquietaba. Ya lo sabes repuso, ya hemos hablado de ello. Los espartanos se van. Mis amigos me han invitado a acompaarlos y debo hacerlo. Hay un prncipe persa que est reclutando soldados, quiz sea ese mi lugar. Quieres ponerte al servicio de un persa? Has hablado con Scrates? Jenofonte asinti, dubitativo. Y qu te ha aconsejado? Dijo que deba preguntarle al orculo.

194

Y lo hars? Jenofonte ya no contest. Se excus diciendo que deba ir pronto a casa, donde lo esperaban. No le cre del todo, pero le dej marchar. Qu otra cosa poda hacer? Ya tomara la decisin correcta por s mismo... No le he vuelto a ver desde aquel breve encuentro. Scrates me contara despus que Jenofonte, de hecho, s le consult al orculo, slo que no de la manera en que esperaba su maestro. No le pregunt a la sacerdotisa si deba abandonar Atenas, sino slo a que dios deba confiarle su suerte en el viaje. As pues, eligi solo y por s mismo buscar su propia suerte en otro lugar y, al igual que l, muchos otros actuaron de esa manera en aquellos das oscuros. Abandonaban la ciudad sobre todo hombres jvenes, incapaces de soportar la doble derrota. Sin embargo, quien creyera que Atenas toc fondo con el desarme de sus ciudadanos, estara equivocado.

Los banqueros persas! Desde su llegada no se les haba vuelto a ver, ni se haba odo nada sobre ellos. Era de imaginar que se reuniran con sus camaradas y con los Treinta, que comeran con ellos, que charlaran, negociaran y regatearan, pero aquello no constitua ms que pura y absurda especulacin. Hasta aquel da. Durante toda la maana nubes desgarradas haban cubierto la Acrpolis, una niebla oscura semejante a muecas espantosas y miembros retorcidos, smbolo del crimen que habra de cometerse aquel da. Yo estaba en casa aguardando la puesta de sol cuando, de repente, o a un muchacho correr por la calle, gritando muy nervioso. Estaba tan fuera de s que apenas se entenda lo que deca. Me asust y sub al tejado, pensando que tal vez podra ver algo desde all arriba. En la calle, mi resuelto vecino Janos haba detenido al chico, y trataba de calmarlo y hablar con l. No entend lo que el muchacho deca, por supuesto, pero pude ver cmo mi vecino se llevaba las manos a la cabeza. Poco despus apareci a la carrera medio vecindario, que rode al chico. Los hombres agitaban negativamente la cabeza, gesticulaban como locos, discutan y se ponan finalmente en movimiento. Baj de mi puesto y me apresur a unirme a ellos. Era sobre el Dromos. En cuanto alcanc al primero, le pregunt qu ocurra. Los espartanos! dijo, y levant el puo cerrado, colrico. Estn profanando el Partenn. Cuando dejamos el Cermico, vimos a medio Atenas en camino. Aquel que poda caminar atravesaba el Dromos y se diriga a la Acrpolis, como parte de una inusual y alocada procesin hacia el recinto sagrado en la que se palpaban la indignacin y la rabia. De pronto, todo el mundo se detuvo. La multitud haba dejado de avanzar. Qu es lo que ocurre? Por qu nos detenemos? se oa preguntar entre la turbulenta multitud. Me separ y me abr paso hasta un bosquecillo, hasta que, con el rostro araado y el quitn lleno de agujas de pino, llegu prcticamente hasta las grandes escaleras de la Acrpolis. All descubr lo que nos impeda el paso. Ante el Propileo aguardaban tropas espartanas, lanza en ristre, los escudos alzados con rabia. Nadie poda pasar. Un paso ms y correra la sangre, as que nos habamos quedado frente a ellos. Debajo, a los pies de la escalera, cientos de 195

atenienses desarmados y humillados y, ante nosotros, en las almenas, una pequea tropa de espartanos, pertrechados para la batalla y an victoriosos. No ocurri nada. Desde entonces me he preguntado con frecuencia cmo se lo permitimos, por qu nadie cogi una piedra para lanzrsela a los enemigos que se encontraban en nuestra colina sagrada. Superbamos en nmero, ampliamente, a los espartanos. Una lluvia de piedras arrojadas por nuestras propias manos habra bastado para hacerles ir de all, pero nadie dio el primer paso. En lugar de eso, aguardamos apretados los unos contra los otros, intentando echar algn vistazo por encima de las cabezas de aquellas que estaban por delante. Era imposible, no obstante, y nadie saba lo que estaba ocurriendo. De pronto, como por mandato divino, los espartanos se pusieron en movimiento. Dos unidades descendieron por los escalones y abrieron una brecha entre la multitud, como un hacha cortando la madera. Abrid paso, apartaos!, gritaban sus capitanes mientras nos echaban a un lado. Quien no se mova, acababa pisoteado. Los atenienses reculaban, presas del pnico, tropezaban, se caan los unos sobre los otros y resbalaban colina abajo. Yo mismo me salv gracias al muro tras el templo de Atenea Nike, donde me agarr a un saliente. Ante m, yacan hombres y mujeres gravemente heridos, pero los espartanos seguan empujando sin perturbarse ni mostrar piedad alguna, hasta que finalmente abrieron una va. Entonces, aparecieron por detrs los toxotai, que comenzaron a golpear a la gente con sus varas de sauce para ampliar la calle. Quien no se apartaba a tiempo reciba un fuerte sacudida en la espalda, el estmago o el rostro, independientemente de si se tratara de hombre o mujer, de nio o anciano. Y de nuevo apareci l, con las piernas muy abiertas y enrojecido como un animal. Me escond para que no me viera. El corazn amenazaba con salrseme del pecho, no saba si de miedo o de furia. La espada reluciente en la mano, el casco de los arqueros en la cabeza, dndoles rdenes a mis soldados, que lo seguan sin rechistar, incluso aunque eso supusiera azotar a los atenienses. Evidentemente su cometido era abrir camino para los espartanos, y ellos cumplan sin volver ni un segundo la vista hacia su propia gente. Hasta entonces no sabamos lo que estaba ocurriendo en la Acrpolis, pero entonces el misterio finalmente se resolvi. Dos persas aparecieron en las escaleras. Tenan a cuatro oficiales espartanos a su lado y a una unidad de soldados rasos a sus espaldas. Tiraban de un carro de bueyes, un ejemplar enorme y burdo que logr bajar las escaleras tras un penoso esfuerzo. Estaba muy cargado y amenazaba con volcarse durante todo el trayecto. Present lo que llevaba; incluso antes de verlo, lo sent. As pues, aquella era la fianza que Critias y sus conjuradores haban prometido a los persas a cambio de equipar a Esparta con su impresionante flota; aquel era el botn de los persas y el precio que ellos tenan que pagar y pagaron por el dominio de la ciudad: nuestro botn de guerra, nuestra reliquia ms sagrada. Se la haban vendido. En su carreta se encontraba el manto dorado de Atenea Partenos. Los atenienses que lo vieron, enmudecieron. Muchos se arrodillaron y hundieron la cabeza por la vergenza y la pena. Era como si hubieran arrebatado ante nuestros ojos a un hijo de su madre para prostituirlo. Y all estaba aquel hombre, l, riendo groseramente a carcajada limpia.

196

CAPTULO 29

TRAS EL ROBO DEL MANTO DE ORO, LOS ESPARTANOS SE marcharon y nos abandonaron a nuestra suerte. La guerra haba terminado, pero en nuestros corazones no poda existir la paz. La ciudad estaba derrotada, los muros derribados, la democracia derrocada, la poblacin desarmada, nuestra diosa desnuda... Poda ocurrir algo peor? Quedaba alguna desgracia esperndonos? Haba poca gente que supiera que me haba quedado en Atenas y permaneca oculto en mi propia casa. Uno de ellos era Scrates. Una noche, ya haban transcurrido varias semanas desde la partida de los espartanos, pues escribo del mes de Targelion, llam con cautela a la ventana de mi cocina. Nicmaco, djame entrar. Soy yo, Scrates susurr la familiar voz de mi amigo. Yo estaba sentado en la oscuridad, comiendo. Desde el robo de armas no haba vuelto a encender ninguna luz. Ven a la puerta respond, y fui tan rpido y silencioso como pude al jardn para abrirle la entrada. Ech a un lado el pestillo y le dej pasar. De pronto, apareci tras l la sombra de otro hombre. Me embarg el pnico. No tengas miedo, es Lisias susurr Scrates, para tranquilizarme. Necesitamos tu ayuda. Les llev dentro de casa hasta la sala principal, la ms alejada de la calle. All estaramos seguros, nadie nos oira ni nos vera. Encend una lamparita de inmediato y lo que vi a la luz de su pequea llama, me hizo estremecer. Por amor de los dioses exclam. Lisias estaba casi irreconocible. Tena el rostro rgido, como petrificado. Dos heridas profundas y sanguinolentas le cruzaban la cara; otras dos, los hombros. En lugar de sus habituales prendas elegantes, vesta un manto de lana, sencillo y ligeramente rado. Qu demonios te ha ocurrido? pregunt, mientras haca sentarse a Lisias. No respondi. Tena la mirada perdida, fija en la nada. Espera le ped a mi amigo y acud rpidamente a la cocina, de donde traje vino y algo de comer. Cuando regres con una bandeja a la estancia, encontr a Lisias en la misma posicin en la que le haba dejado. No se haba movido. Pareca inerte como una estatua. Scrates se sent a su lado en el divn y le observ con consternacin. Servios les ofrec a mis invitados tras colocar la bandeja sobre una mesa.

197

Intent parecer jovial y despreocupado. Aunque temblaba ligeramente, le serv y tend un vaso a Lisias. Le sonre y asent para animarle a beber, pero l no se movi. Ni siquiera me acept el vaso. La luz de la pequea lmpara disparaba imgenes perturbadoras sobre su rostro frgido, pero mi amigo continuaba completamente inmvil. Qu ha ocurrido? pregunt a Scrates. No lo s respondi, sin apartar la vista de Lisias. Lo encontr frente a mi casa, hoy a medioda. Estaba sangrando. Lo llev a casa, lo lav y le puse un manto. No ha dicho una sola palabra en todo este tiempo. Despus de cuidarlo y curarle parcialmente, quise llevarlo a su casa, pero no me dej. Se puso histrico. Gritaba, se tiraba del pelo y se golpeaba. Gritaba una y otra vez llamando a su hermano. Se calm finalmente cuando le promet que no lo mandara all, pero no poda quedarse conmigo. En ese momento pens en ti. Crees que podras acogerlo un par de das? Al menos hasta que se ponga mejor, o hasta que encontremos algn otro sitio. Claro que puede quedarse dije de inmediato, pues Lisias se haba esforzado por ayudarme en su momento, pero tambin pregunt sin pensar por qu Scrates no poda ofrecerle alojamiento. El sabio enrojeci como no le haba visto avergonzarse nunca antes igual. Me arrepent inmediatamente de mi curiosidad. Jantipa replic, titubeante, ya sabes cmo es. No quera que se quedara en casa con nosotros. Tema por los nios. A mi Aspasia le habra pasado lo mismo repliqu seguidamente, aunque estaba seguro de que mi esposa no le negara su hospitalidad a un amigo en necesidad. Me pregunt cmo era posible que una mujer pudiera dominar as a un hombre. Cmo deca el refrn? El fuego, el mar, la mujer: tres palabras, un mal. Cambi rpidamente de tema. Lisias necesita a un mdico. Quiz Ciln pudiera verle, puedes enviar un mensajero al Pireo? S, preguntar a uno de mis alumnos respondi Scrates, a quien el cambio de tema le pareci an ms oportuno que a m. Incluso a la penosa luz de aquel farol percib cmo sus rasgos se tensaban. Tena miedo de Jantipa, pero no quera dejarlo ver. Durante un instante pens en qu sera de l si su esposa cuidara de un hogar amoroso. Quiz entonces no le gustara pasar tanto tiempo en el gora. Mejor no enves a ninguno de tus estudiantes dije. Ya sabes cmo son las ms dotadas de las plantas de tu jardn. Scrates se qued aparentemente perplejo durante un instante. Por primera vez desde que le conoc, se senta realmente inseguro. Vi cmo mova sus labios mudos, para seguidamente contestar con seguridad. Tienes razn, ser mejor que enve a uno de mis hijos. Aunque habamos estado hablando de l todo el tiempo, Lisias continuaba completamente ajeno. Ni siquiera nos escuchaba. Una vez ms trat de ponerle el vaso en la mano, pero no lo consegu: no cerraba los dedos en torno al recipiente. Deba devolverle a la vida de alguna manera, as que me levant y le di yo mismo de beber. Tom uno o dos traguitos imperceptibles. Bien, era un comienzo. Scrates 198

miraba con atencin, y me alcanz un trozo de pan. Apart un cachito y se lo met a Lisias en la boca. Vacilante, separ los labios y acept la comida. Veo que mi espritu bueno tena razn cuando me aconsej que te trajera a Lisias susurr Scrates, y vi cmo se alegraba con cada movimiento que efectuaba el meteco.

Era tarde. Scrates deba irse, pero prometi que al da siguiente hara llamar a Ciln y que volvera por la tarde. Quera aprovechar el da averiguando qu le poda haber ocurrido a Lisias. Le acompa hasta la puerta y me desped de l. La noche todava era clida y ola a verano, pero produca una oscuridad como slo la crea la luna nueva. El astro era tan slo una franja fina y plida como el filo de una espada. Cerr y atranqu la puerta silenciosamente. Por suerte haba engrasado previamente el postigo. Entonces, regres a donde Lisias se encontraba y me lo encontr dormido sobre el divn. Daba la impresin de que simplemente se haba dejado caer a un lado. Estaba dormido, al fin y al cabo, y el sueo cura las heridas del alma incluso ms que el tiempo. Decid pasar la noche junto a Lisias. Cog dos mantas de mi escondrijo y coloqu los sillones uno junto a otro para despertarme rpidamente si mi amigo necesitaba ayuda. Una vez dej preparado mi lecho, arrop a Lisias. Estaba convencido de que deba haber pasado por una experiencia aterradora. El rostro se le deformaba de inquietud en sueos, y el sudor le perlaba la frente. Le sequ con un pao. La respiracin del meteco era rpida y superficial. Entonces se oy un ruido, al principio, casi imperceptible, que lleg a mis odos con suavidad y contencin. Me recordaba a algo, pero al principio no pude concretar a qu. Deba permanecer en silencio y apenas respirar si quera reconocerlo, as pues, me qued sentado junto a Lisias sin emitir ningn sonido. Entonces lo descubr: un ligero silbido que surga de la nariz de Lisias, igual que con mi hijo cuando estaba un poco acatarrado. Entonces entend: una luna nueva en verano; el aniversario de la muerte de Periandro. Me qued sentado largo rato a la luz de la lmpara de aceite. Nadie me acompaaba en la oscuridad de mis pensamientos. Lisias suspiraba profundamente de vez en cuando, y despus segua durmiendo. En una ocasin llam a su hermano. Cmo era aquello? Un hombre que denunciaba a su propio padre porque haba golpeado a un esclavo. Cierto, esa era la historia que Scrates me haba contado cuando nos conocimos. La cuestin era qu comportamiento era ms correcto: la lealtad a la familia o a las leyes de la ciudad. Qu era lo que Periandro haba decidido? Ya no lo saba. Deba preguntrselo a Scrates. Qu habra decidido yo mismo? Finalmente, cuando el aceite de la lmpara y el vino de la garrafa llegaron a su fin, intent dormir un poco, pero apenas lo consegu. La noche no era tranquila, Lisias soaba, gema y llamaba a Polemarco. Sin embargo, yo me senta extraamente relajado, casi sereno. El ligero silbido de la nariz de Lisias me haba recordado una promesa que me haba realizado a m mismo, y que estaba decidido a cumplir.

199

Me despert de golpe de un reposo sin sueos y encontr a Lisias sentado junto a m. La maana despuntaba y poco a poco iba clareando, aunque la habitacin continuaba en la penumbra. La lmpara segua extinta sobre el taburete que haba junto a mi divn. No quera despertarte dijo Lisias. Me despej de inmediato. Ests hablando! Qu alegra! exclam instintivamente, aunque tena la boca seca y la lengua torpe a causa del vino. Qu te ocurri ayer? Recuerdas algo? Lisias me mir con tristeza. Lo recuerdo todo replic, todo. Entonces, qu pas? pregunt. Lisias mir a un lado y no respondi. Me di cuenta de que se haba puesto a temblar. Est bien intent tranquilizarlo, me levant y le pas el brazo por encima de los hombros. Aquello rompi definitivamente las barreras de su resistencia. Como si las nubes hubieran desatado un torrente, Lisias se ech a llorar y a chillar. Se arroj contra mi pecho igual que un nio. La mucosidad y las lgrimas me traspasaban la ropa, pero yo saba que ese arrebato ayudara ms a su curacin que el silencio frreo que haba atrapado su corazn el da anterior. Lisias tard en calmarse. Para cuando dej de llorar, tena la cara y los ojos rojos, hinchados y hmedos, y apenas parecan humanos. Quiso decir algo, pero se le quebr la voz. Le traje una tina de agua y lo dej solo para que pudiera lavarse y recomponerse. Entonces, fui a la cocina y prepar un pequeo desayuno. El da se anunciaba caluroso. Tambin aquel ao tendra un verano de calor. La puerta se abri. Durante un instante, vi a Licn frente a m, como cuando irrumpi para llevarme ante Alcibades, pero el recuerdo y mi vista borrosa me engaaron. Era Lisias. Me buscaba. Tras l, el sol deslumbraba todo y atravesaba la puerta. La penumbra de la maana temprana haba dado paso al blanco reluciente del esto. Ven le ped, espero que no te importe desayunar aqu en la cocina. No, claro que no replic con una voz que todava temblaba ligeramente, y se sent junto a la pequea mesa de la cocina. Se haba lavado y peinado, pero su rostro y sus ojos seguan hinchados. Cuando he entrado me has mirado como si hubieras visto a un fantasma dijo . Tengo un aspecto tan terrible? No, ests terrible ment, y coloqu algo de torta de pan sobre la mesa. Mis ojos me han gastado una broma, y por un instante te tom por otra persona. Anoche beb demasiado. Lisias asinti y ech agua en nuestros vasos. No me atrev a preguntarle por lo que le haba ocurrido el da anterior. Cuando quisiera contrmelo, lo hara sin necesidad de que yo le presionara. Com con apetito. Lisias, por el contrario, apenas toc el desayuno. Intent tomar un cacho de pan, pero slo con darle un pequeo mordisco se le acabaron las ganas. Tena la mirada vaca. Sostena en una mano un vaso de agua, y beba de cuando en cuando pequeos sorbos. No daba muestras de ir a hablar en ningn momento. Tem 200

que algo le hubiera podido ocurrir a su hermano, pero no me atrev a preguntarle. Lisias y Polemarco estaban muy unidos, eso lo supe desde que les conoc. As seguimos comiendo l y yo, en silencio, en torno a la mesa de la cocina envuelta en tinieblas, mientras desde la calle llegaban los ruidos de la ciudad, una ciudad que comenzaba su jornada de trabajo. Un frutero empujaba su carreta pregonando las alabanzas de sus frutas tempranas. Un grupo de nios alborotaba jugando con un perro, al que daban una orden tras otra sin compasin. Mientras tanto, en la cocina, el silencio segua siendo asfixiante, y haca que la vida de la calle pareciera del todo irreal. No s muy bien cmo surgi el tema. Simplemente tena que decir algo para romper aquella calma tensa y empujar a Lisias a que hablara. Me limit a aferrarme a un recuerdo que lata en mi mente. Cridas tambin fue discpulo de Scrates, verdad? comenc a hablar, casi casualmente. Lisias me escuch y despus asinti. Sabes por qu rompieron sus relaciones? Lisias apart su vaso y se pas la mano por la cara. Cuando volvi a mirarme, pareca inmensamente cansado. No s si debera contarte esto dijo. Sera mejor que fuera el propio Scrates quien contestara a esa pregunta, pero ya no habla nunca de aquella poca. Por otro lado, estoy en deuda contigo y creo que deberas saberlo... Me sorprendi aquella introduccin tan elaborada, aun cuando casi esperaba que entre las desavenencias de ambos residiera un gran secreto. As era, de hecho. Lisias dud un instante y despus me narr, me explic en aquella forma suya tan sencilla y clara, una historia de celos y traicin en cuyo centro se encontraba, precisamente, Critias. As descubr que, en otro tiempo, tambin Scrates am al ms hermoso muchacho de los que se haban visto en toda tica: Alcibades, sobrino de Pericles y discpulo de mi sabio amigo. Si ese amor tom un carcter carnal, si Scrates, ese pdico stiro, lleg a besar a aquel joven de belleza apolnea, era algo que nadie saba con certeza. El propio Alcibades, quien gustaba de hablar abiertamente de estas cuestiones, como era bien sabido, haba contado una vez en un banquete cmo haba intentado seducir a Scrates: cmo haba participado en un combate atltico, medio desnudo, contra l, y se haba dejado caer, exhausto, a su lado, pero en vano. El viejo zorro permaneca ante todo fiel a s mismo y no se dejaba tentar por aquellos cuerpos jvenes e incomparables. Sin embargo, aunque Scrates haba rechazado el cuerpo de Alcibades, le amaba realmente. No haba ninguna duda sobre ello, pues cada da lo miraba con ojos llenos de amor. Por qu veneras, divino Scrates, siempre a ese muchacho? As comenz Lisias a recitar la primera lnea de una vieja cancin que yo mismo haba escuchado ya en alguna ocasin. Entonces, me mir durante un instante con ojos llenos de melancola, pues para l tambin haban pasado muchos aos desde entonces, y continu con su narracin. Adems de Alcibades, en aquella poca Critias tambin era discpulo de Scrates, y cuanto ms evidente se haca el afecto que aquellos se procesaban, ms le corroan 201

los celos a Critias. Debe aadirse que eran celos por partida doble, pues no estaban dirigidos slo a uno de ellos, por quien estuviera particularmente obsesionado. Critias estaba celoso de ambos al mismo tiempo, y envidiaba el amor que se tenan: a Scrates por la belleza que se le ofreca; a Alcibades, por el espritu que atraa. Qu ocurri entonces? pregunt durante una pausa escnica que Lisias, orador aun en ese momento, no poda dejar de introducir. Me mir nuevamente con tristeza, y su mirada era muy clara al respecto. No eres capaz de imaginarte lo que l hizo? pregunt. Yo negu con la cabeza. Lisias ech la cabeza para atrs y cerr los ojos. Pareca querer extraer sus recuerdos y sus palabras desde la distancia. Jur vengarse y esper su oportunidad para poder separar a maestro y alumno para siempre continu. Esper diez aos, diez largos aos, en los que Alcibades fue ganando fama y xito, algo que aliment de nuevo la envidia y el odio en el alma de Critias. Estoy convencido de que lo recordars: Alcibades acababa de concluir una campaa victoriosa. Tena poco ms de treinta aos, el amor entre Scrates y l se haba transformado en amistad, pero seguan estando muy unidos. Alcibades fue elegido entonces como estratego por primera vez; una nueva espina en la carne de Critias, como podrs imaginarte, pues haba ambicionado aquel puesto desde haca mucho... Alcibades era, por aquel entonces, an ms ambicioso e impetuoso de lo que t le has conocido. Convenci a los atenienses de atacar Sicilia, y quiso dirigir l mismo la flota. En la noche anterior a que l se hiciera a la mar, ocurri algo inaudito... Atacaron las estatuas de Hermes del gora dije, seco. As es sentenci l; o, lo que es ms exacto: las castraron... Los Hermocpidas. Los Hermocpidas repiti Lisias, mientras segua construyendo ante mis ojos el mosaico de lo ocurrido. Saba que te acordaras. Alcibades se embarc de buena maana y solt las velas. No poda saber lo que haba ocurrido la noche anterior. Sin embargo, cundi un gran escndalo porque el estratego de Atenas haba partido el mismo da que se haba mancillado a los dioses de esa manera. Grandes supersticiosos como son, los atenienses temieron que fuera un mal presagio. Un par de das despus se extendi el rumor de que haba sido el propio Alcibades quien haba destrozado las estatuas. Se dice que l y un par de amigos se haban emborrachado hasta la exageracin la noche antes de la expedicin, y finalmente haban acudido voceando al gora para mancillar las imgenes divinas. Los testigos del suceso fueron aumentando en nmero: nadie lo haba visto en realidad, pero todo el mundo tena un amigo de confianza que haba reconocido a Alcibades. Antes de que se pudiera verificar, alguien levant una demanda formal contra el joven estratega. Se le acus de profanacin. El proceso se realiz en su ausencia, y se conden a Alcibades a muerte casi por unanimidad. Ni Scrates ni yo pudimos impedirlo. Cuando el condenado se enter de la pena impuesta, se neg a regresar, aunque Scrates le jur que volveran a juzgarle. Huy a Esparta, donde le recibieron con los brazos abiertos. Qu mejor aliado podran encontrar contra Atenas que el propio sobrino de Pericles? El resto de la historia ya la conoces. Alcibades permaneci lejos de la ciudad durante diez aos. Scrates y l no se han vuelto a ver: 202

cuando el pupilo regres finalmente, la distancia con su maestro se haba hecho infranqueable. Quin acus a Alcibades? pregunt. Eso ya no lo s. Un tal Ademantos repuso Lisias, en cuyos ojos refulga un brillo extrao, pero no es nadie relevante. Lo importante es quin estaba tras l. Critias! exclam, convencido. Lisias alz las manos. Critias repiti, pero eso no es todo. Mira, no slo aprovech la oportunidad para vengarse y librarse para siempre de un rival, sino que hizo mucho ms: tena todo planeado desde el principio, y lo puso en prctica. Qu quieres decir? No lo entiendo. Oh, es muy simple coment Lisias, paciente. Fue l quien sugiri a Alcibades la idea de atacar Sicilia, pues haca muchos aos que se conocan, y tambin fue l quien mutil las estatuas la noche anterior a la partida. l es el nico responsable del atentado contra Hermes, slo l. Por ltimo, se ocup de que todo el mundo sospechara de Alcibades. Lisias coloc el vaso sobre la mesa, se levant y fue a la ventana. No daba muestras de volver a empezar a hablar, pareca que haba concluido su discurso. Cmo puedes estar seguro de que Critias lo plane todo? pregunt tras un buen rato, mientras Lisias se dedicaba a abrir la rendija de la ventana y a observar la calle. Se volvi hacia m. Eso tiene la respuesta ms simple del mundo. Scrates se lo sonsac durante una conversacin y, orgulloso como es Critias, tuvo que admitirlo, pues lo consideraba una prueba de su superior intelecto. Tambin aconsej a Scrates que no se inmiscuyera, y ste me lo cont esa misma tarde: Te advierto, Scrates, que si intentas algo contra m, negar incluso que he hablado contigo... Todo este asunto es demasiado grande y demasiado peligroso para ti. Lisias debi reparar en que aquella expresin me haba llamado la atencin. S, lo s dijo. Esas palabras no te son desconocidas. Cmo lo sabes? pregunt. Scrates me cont tu encuentro con Licn respondi, modestamente. Lisias volvi a sentarse en la pequea mesa. La tensin en su rostro haba remitido. Estaba cansado, viejo y triste. Lo que quiera que hubiera vivido el da anterior, se lo guard para s. Una lgrima le recorri la mejilla. Mientras tanto, las mismas palabras resonaban en mi mente: Todo este asunto es demasiado grande y demasiado peligroso para ti. Era Critias realmente un ser humano? Quin era capaz de odiar durante diez aos? Haba, adems, otra cosa que no entenda: si Scrates saba que Critias era el nico responsable del destierro de una persona que le haba sido ms cercana que ninguna otra, por qu no se haba vengado de l?

203

CAPTULO 30

TAL Y COMO YO HABA ESPERADO, SCRATES Y ClLN nos visitaron ese mismo da. Llegaron casi al mismo tiempo, aprovechando la proteccin del atardecer, y llamaron cuidadosamente a la puerta. Mientras Scrates me salud serio, pero tambin amistoso y cercano, segn me tena acostumbrado, Ciln se me present apocado y evasivo. Qu tal estn Aspasia y mis hijos? pregunt, despus de intercambiar un beso fraternal. Bien, no te preocupes replic Ciln agachando los ojos, no les falta de nada. Les cuido tan bien como puedo. Te echan de menos. Entonces, pregunt, sin levantar la vista del suelo, por Lisias, mientras el aguijn de los celos se volva a clavar en mi corazn. No poda dejar a mi familia sola mucho ms tiempo, era un hecho. No ha dejado su habitacin desde el desayuno respond, luchando con mis sentimientos. He ido a verlo tres veces para llevarle agua y algo de comer, pero no los ha tocado, pero al menos vuelve a hablar. Ayer no dijo una palabra en todo el da. Llev a Ciln hasta Lisias y les dej solos. Scrates esperaba en el jardn. Estaba sentado bajo nuestra higuera, en el lugar favorito de mi padre. Su semblante se mostraba inusualmente serio. Traa noticias espantosas. Has descubierto algo? pregunt. Scrates asinti. S, lo he hecho. En su rostro se pintaba toda la gravedad del mundo. No te ocurre que a veces te avergenzas de ser ateniense? pregunt, de pronto. No lo s contest perplejo, nunca haba pensado en ello. Deberamos avergonzarnos? Scrates no contest de inmediato. Cerr los ojos y ech la cabeza hacia atrs. En sus sienes palpitaba una vena oscura. Estn expulsando a los metecos dijo, finalmente. Empezaron ayer. Primero los expolian y luego los echan de la ciudad. No lo entiendo repliqu, incrdulo. Quin est expulsando a los metecos? Los Treinta. Cridas y sus cmplices! repuso Scrates. Atajo de asesinos! maldijo.

204

Le di tiempo para que se tranquilizara, entonces le ped que me contara todo desde el principio. Respir hondo y comenz a hablar. Scrates haba recorrido a toda prisa la ciudad entera, y haba hablado abiertamente con todo el mundo sobre lo que poda haber pasado. Simn, el zapatero, haba sido una vez ms una fuente de confianza. La tienda junto al Tholos segua siendo el mejor punto de encuentro para el intercambio de noticias, incluso aunque ya no hubiera miembros del consejo. Lo dems lo haba descubierto por los vecinos de Lisias que le haban explicado, plidos y aterrorizados, lo que haban presenciado: Adems, haba otra persona en la que poda confiar... Despus de que los Treinta dejaran marchar a los persas con su botn de guerra, deban haber reflexionado mucho sobre cmo podan volver a llenar las arcas de la ciudad tan rpido como fuera posible. De quin haba partido la idea de, simplemente, robar los bienes de los metecos, era algo que Scrates no haba llegado a descubrir, pero entre todos haban tomado la decisin y la haban puesto en prctica a primera hora del da anterior. La familia de Lisias estaba en primer lugar. Cfalos y sus hijos eran los extranjeros ms ricos de la ciudad. Para que su codicia no resultara demasiado evidente, los Treinta haban votado no slo expoliar a los ricos, sino tambin seleccionar a algunos metecos pobres... Sin embargo, Cfalos segua siendo el primero de la lista. La maana del da anterior al que nos encontrbamos, un tal Eratstenes, uno de los Treinta, haba cercado la casa con una tropa de toxotai. Golpearon salvajemente la puerta y cuando abrieron, se precipitaron dentro de la mansin como un vendaval. Lo que ocurri all es algo de lo que los vecinos pueden dar testimonio. Presumiblemente haban registrado cmara tras cmara, arca tras arca, para hacerse con todo el oro y la plata que pudieron encontrar. En cualquier caso, poco tiempo despus comenzaron a cargar las posesiones de Cfalo en dos grandes carros de bueyes que alguien haba trado para acomodar el botn. De pronto, se oy un gran escndalo procedente del patio interior: terribles maldiciones, seguidas de un sonido borboteante y el estremecedor grito de una mujer, a la que deban estar matando en ese momento. Nadie dud de que algo espantoso acababa de ocurrir. Despus de que los toxotai hubieran cargado finalmente los carros y hubieran registrado toda la propiedad, uno de los vecinos de Cfalo se atrevi a entrar en su casa. Lo que se le ofreci fue una visin terrorfica. El joven Polemarco yaca en el suelo sobre un charco de sangre. Le haban abierto el estmago de un golpe de espada, y las vsceras se le salan del cuerpo. Haba intentado retenerlas dentro con las manos mientras agonizaba. Sobre Polemarco, y al mismo tiempo a su lado, se encontraba la esclava negra, que lo abrazaba. Estaba completamente desnuda, y a pesar de la muerte su cuerpo segua siendo espectacularmente hermoso, pero estaba muerta, al fin y al cabo: le haban separado la cabeza del tronco. No he podido averiguar ms concluy Scrates su relato. Lisias debi presenciar cmo mataban a su hermano y a esa mujer. Ya sabes que estaba muy unido a Polemarco. Scrates se limpi una lgrima de la comisura del ojo y mir la casa en la que habamos dejado a Ciln al cuidado de Lisias. Guard silencio, y yo record a la hermosa esclava que haba observado a Polemarco tras su regreso con el Paralos 205

como si no fuera de este mundo, delante de todos los visitantes. No haba duda de que ella le amaba, con toda la pasin irrefrenable de la que es capaz una mujer joven. Entonces la escena cambi a otra diferente: dos toxotai sostienen a la joven esclava fuertemente de los brazos. Ella se retuerce y se resiste como una gata salvaje. Un tercer soldado se coloca ante ella y le arranca la ropa. Riendo, se vuelve hacia ella, y de pronto se le ve el rostro. Durante un instante puedo oler su repugnante aliento. An tengo ms malas noticias le o decir a Scrates, y mi imagen mental desapareci. Se haba aproximado mucho a la realidad, tal y como descubr despus. Busqu en la oscuridad el rostro de Scrates. Saba lo que iba a decir. Ya he dicho que los Treinta no slo eligieron a los meteros ricos, sino tambin a algunos pobres... continu. Misn! grit. Un par de palomas se espantaron y escaparon volando del tejado. Volv a bajar la voz: ya era bastante insensato estar all sentado. Qu le ha ocurrido? Est muerto? Scrates sacudi la cabeza. Por lo que s, no replic con gravedad, pero le han arrestado, y le estn interrogando. Interrogando? Por qu? pregunt, consternado, pues saba qu tcnicas estaran utilizando para interrogarlo. Conocan sus vnculos con los demcratas respondi Scrates. Dud un segundo, casi pareca como si tuviera que coger impulso para continuar con lo que tena que decir, y tambin conocan sus vnculos contigo. Ests en peligro, Nicmaco. Cridas no te ha perdonado. Critias! Slo el sonido de aquel nombre me haca ya estremecer como en un terremoto, y ms al pensar en Misn, sentado en una celda, cubierto de sangre, igual que Lisipo, aquel pobre diablo al que una vez contempl en ese estado. Me gir hacia Scrates. Su silueta se desvaneca en la oscuridad. El viento de la tarde se colaba entre las hojas de la higuera. Dnde est? pregunt. Le han llevado a la crcel o al cuartel? A la crcel repuso Scrates, ausente. Saba que todava me quedaba otra pregunta por hacerle. Dime una cosa, Scrates le ped, pues, e intent distinguir su figura en las sombras nocturnas del rbol. Cmo has sabido lo de Misn? aunque apenas poda verlo, sent como miraba consternado hacia un lado. Suspir. Alguien me pidi que te avisara pero que no dijera su nombre. Es alguien que quiere lo mejor para ti, creme dijo. Has hablado con Licn? pregunt espantado. Lirn? No, claro que no! No te preocupes por eso me asegur, completamente sereno. No he cruzado una sola palabra con tu antiguo ermenos. Sin embargo te pido que no me presiones ms con este tema. He prometido que no revelara su nombre. No s si habra sido capaz de no haber seguido presionando a Scrates, pero en ese momento se abri la puerta de la sala grande y apareci la figura juvenil de Ciln. A la luz de la lamparita poda apreciarse cmo se volva una vez ms para 206

asegurarse de que Lisias estaba bien. Entonces, cerr la puerta tras l, y la oscuridad volvi a reinar brevemente en el jardn. Aqu estamos susurr en mi direccin. Los pasos de Ciln se dirigan hacia nosotros. Sbitamente se oy un ruido: deba haber chocado con algo duro. Grit de dolor y maldijo como un brbaro. Me re para mis adentros, y el mdico se aproxim hacia nosotros. Palp una silla y se dej caer sobre ella, agotado. Me he dado con una piedra en los dedos dijo sujetndose el pie herido. Sonre con satisfaccin, pero me alegr de que nadie pudiera verme. Qu tal est Lisias? preguntamos Scrates y yo casi al mismo tiempo. Ciln suspir antes de contestar. Est dormido. Le he dado un somnfero. Te ha contado lo que le ha pasado? pregunt Scrates. No respondi Ciln, mirando ms a Scrates que a m, y quiz todava sea demasiado pronto para eso, sin embargo, no cabe duda de que tienes razn con tus especulaciones. Le he hablado a Lisias de su hermano y se ha echado a temblar de inmediato. Scrates deba haberle contado ya a Ciln lo que haba descubierto, quiz en el camino hasta all. Qu podemos hacer? se interes Scrates. Nada, slo podemos darle tiempo y calma repuso Ciln. Los mdicos no pueden curar el alma. Dichas estas palabras, call y se concentr en masajearse el pie. El alma? Scrates pareca estar hablando ms y con ms frecuencia con Ciln de lo que yo supona. Aunque apenas poda verle, sent la mirada de Ciln puesta en m. Creo que lo mejor sera que maana, poco despus de la salida del sol, me llevara a Lisias al Pireo conmigo dijo, esta vez claramente vuelto hacia m. Y por qu al Pireo? pregunt ofendido. Ciln no respondi. El pensamiento de cmo haba podido ser tan idiota de confiarle a Aspasia y a los nios me golpe el cerebro. l era demasiado joven, y Aspasia demasiado hermosa como para poder fiarme. Era por eso que ella haba aceptado tan rpido ir donde l con los nios? Precisamente ella, que no era capaz de soportar por mi parte ni una noche de ausencia? O acaso no haba sido idea suya lo de ocultarse en casa de Ciln? Scrates carraspe. Le he contado a Ciln que ests en peligro dijo, tan calmado como pudo. Hemos pensado que Lisias sera un estorbo para ti, y que sera mejor si Ciln se lo llevara. Adems, desde el Pireo le resultara ms fcil abandonar la ciudad. No pretendemos poner en duda tu capacidad como anfitrin. A pesar de la oscuridad, vi cmo Ciln asenta. Por supuesto ests invitado a venir de inmediato aadi, en voz baja y con humildad, tu familia te espera. De inmediato me invadi el ms profundo de los arrepentimientos, y guard silencio, abochornado. Quedaba patente que me estaba empezando a afectar la

207

soledad prolongada. Con el tiempo, un perro solitario se olvida de cmo diferenciar amigos de enemigos. Te imaginars cuntos atenienses han huido ya al Pireo continu Ciln. Por favor, perdname dije, y me levant para aclararme la cabeza. De pronto, ca en la cuenta de lo que llevaba mucho tiempo queriendo preguntar a Scrates. Me detuve de golpe y me volv hacia l. Recuerdas cuando nos conocimos y hablamos de Periandro por primera vez? pregunt y continu sin aguardar respuesta. Me contaste la historia de un hombre que denuncia a su propio padre porque ha golpeado a un esclavo, lo recuerdas? Ciertamente repuso Scrates. Si lo he entendido bien, esa historia lleva a la pregunta de si es correcto situar las leyes de la polis por encima del amor a la familia. Eso parece respondi Scrates. Dime, qu contesto a eso Periandro? Yo no lo s. Scrates dud un instante. Con toda seguridad deba recuperar en su mente la conversacin acerca de Periandro. Aunque no le vea la cara, habra podido jurar que estara moviendo los labios mientras pensaba. La pregunta le preocup enormemente dijo tras un tiempo. Recuerdo cmo me habl cuatro o cinco veces de esa pequea parbola y cmo meditaba su respuesta una y otra vez. Finalmente se decidi por las leyes de la ciudad, pero esto le rompi el corazn. Me mord el labio. Haba esperado y deseado esa respuesta, y poco a poco los pequeos y redondeados guijarros que haba ido acumulando en mi saco en los ltimos aos comenzaban a conformar una imagen. An no estaba completa, y lo saba, pero poco a poco comenzaba a tener sentido. Estbamos sentados en nuestro oscuro jardn, y sin embargo senta ver las cosas tan claras como si el clido sol del tica brillara sobre el Licabeto. Cundo mostr Periandro ese cambio de carcter del que, al parecer, nadie se percat aparte de ti? Sabes lo que quiero decir? Debi... una vez ms, Scrates se tom su tiempo para pensar. Tienes razn! Debi ser aproximadamente en esa misma poca! Qu crees que significa? Por aquel entonces yo era demasiado joven e impaciente como para guardarme la respuesta para m. Quera salir, y guardar silencio nunca se encontr entre mis virtudes, as que se lo dije: Creo que ah reside la razn por la que mataron a Periandro. En esa historia? pregunt Ciln, sorprendido. Scrates, por el contrario, no dijo nada y se limit a escuchar con atencin. La construccin de la flota espartana, la derrota de Atenas, el gobierno de los Treinta Tiranos... Todo ello se prepar con minuciosidad expliqu. Asesinaron a Periandro slo un da antes de la llegada de los banqueros persas y de su encuentro con Critias. En ese encuentro se ofreci como fianza el tesoro de la ciudad. Lo s a ciencia cierta, el capitn persa me lo revel. Estoy seguro de que Periandro conoca los planes de Critias. Le conoca bien a l y a todos los conspiradores. Eran amigos suyos. 208

Y? dijo Ciln, que an no entenda nada. No lo ves? pregunt, casi colrico. La conspiracin iba en contra de las leyes, pero la provocaron hombres cercanos a Periandro. Cridas era el mejor amigo de su padre y el to de su amante. La parbola de Scrates le hizo darse cuenta de que deba traicionarlo a l y a los otros! Porque entonces hara lo correcto? pregunt Ciln, que poco a poco comenzaba a comprender. Porque entonces estara haciendo lo correcto sentenci. Se haba decidido: la historia de Scrates le haba mostrado la direccin. Las leyes de la polis estn por encima de la familia y de los amigos, por lo tanto, l deba traicionar a su amigos, y quiz tambin a la persona que le era ms cercana... No necesit seguir hablando. Scrates y Ciln supieron claramente lo que pretenda decir. Durante un momento, se impuso el silencio. Hasta los pjaros nocturnos callaban, como si estuvieran haciendo un descanso antes de su siguiente cancin. Sin embargo, yo presenta que la conversacin no haba llegado a su fin. Eres injusto con l dijo Scrates, tras un momento. Con quin? Con Critias? pregunt Ciln, sorprendido. No, no con Critias repuso Scrates. Con Platn.

209

CAPTULO 31

ATENAS ERA MI CIUDAD. CONOCA CADA CAMINO, CADA casa, cada templo y cada estatua. Habra podido orientarme con los ojos cerrados. El barrio por el que transitaba era capaz de reconocerlo por el sonido de los talleres y el sonido de las cocinas. Aunque apenas se poda ver ms all de la propia nariz, yo saba que me encontraba a slo cinco estadios del Arepago y que, tras l, la Acrpolis lo dominaba todo. Un pequeo resplandor, apenas ms brillante que una estrella del cielo, reluca desde el Partenn. All arda un fuego eterno, alimentado cada hora por los sacerdotes. Tan slo unos pasos ms a la derecha, suaves, para no despertar a nadie ni llamar la atencin de los malditos toxotai. Finalmente, me encontraba frente al gran portal de la prisin. No haba tenido demasiado tiempo para pensar en ello. En cuanto Scrates se march, supe que tena que liberar a Misn. Por eso estaba all, armado con una palanqueta y un martillo que haba tomado prestados de casa de Raios. Qu quieres hacer con mis herramientas, Nicmaco? me haba preguntado mi suegro tras entregrmelos, todava medio dormido. Nada, es mejor si no lo sabes respond, y me puse en camino. Espera! me llam. No lo has odo? Pronto mejorar todo en Atenas! Me detuve en el umbral. Qu va a mejorar? pregunt. Hoy por la maana han dado caza a los metecos. Nicmaco, eso es slo un incidente aislado. Lo s de buena tinta: los Treinta quieren convocar un consejo de tres mil ciudadanos para hacerlos participar en las tareas de gobierno explic apresuradamente. Poco a poco irn cediendo ms poder, y la tirana llegar a su fin. Su nico propsito era el de hacer que los espartanos se marcharan. Gobernaremos con sabidura y gentileza! Gobernaremos? pregunt, perplejo y espantado por igual. Raios balanceaba el torso con simulada modestia y avanz un paso hacia m. Quiere decir que mi nombre est en la lista dijo, con tono confidencial. Su verruga bailaba frente a mis ojos. Un tirano nunca ha entregado su poder voluntariamente dije, y me march. Critias no era amigo de compartir nada. Sent la mirada de Raios en mi espalda: en ese momento, era un extrao para m. Coloqu la palanca bajo la puerta derecha y la levant ligeramente. Pronto apareci una pequea rendija entre los dos grandes maderos. Ya slo tena que fijarla

210

con una cua y entonces podra insertar la punta de mi pual por la abertura y tratar de levantar el pestillo. Al final todo fue mucho ms fcil de lo que haba esperado, pues alguien haba engrasado el pestillo por m. A pesar de todo, estaba muy prieto. Con cuidado, tom el martill y empuj el pual hacia arriba con toques ligeros. El pestillo no se movi. Habra colocado Bias en ese tiempo algn candado? Seguira l all? Gotas de sudor me recorrieron la frente. Propin un golpe ligeramente ms fuerte al pomo del cuchillo, pero de forma tan poco afortunada, que el pual salt de la rendija y vol peligrosamente cerca de mi rostro hasta clavarse en el suelo, a mi espalda. Mientras me inclinaba por el arma, iba maldiciendo en voz muy baja. Estaba colocando el cuchillo por segunda vez cuando o pasos procedentes del patio interior. Me haban descubierto. Quin est ah? grit Bias, que intentaba dar a su voz un tono de seguridad, aunque yo poda distinguir el temblor que trataba de ocultar. Gracias a Zeus, los Treinta no haban reemplazado al pequeo guarda. Bias, soy yo susurr a travs de la rendija. Nicmaco, tu antiguo capitn, no me reconoces? Capitn! grit Bias, y durante un instante no supe si pretenda saludarme o llamar pidiendo ayuda. Entonces o cmo el pestillo se mova y la puerta se abra. Capitn! repiti Bias. Mir furtivamente a izquierda y derecha en la calle y tir de m dentro del edificio. Ven, rpido. Ya contaba contigo presto cerr la puerta tras nosotros. Me encontraba atrapado. De haber sido una emboscada, estara perdido. No querra decir eso que conviene guardarse de los estigmatizados? Cmo sabas que vendra? pregunt al pequeo guardin. Fuiste el ltimo capitn de los toxotai que hizo honor a su cargo respondi, mientras me llevaba hasta el edificio principal. Yo saba que no dejaras que tu leal escriba se pudriera en la crcel por el mero hecho de ser un meteco. Dmonos prisa. Le di a Misn la celda ms limpia e higinica que tengo, pero la crcel no es un albergue. Aunque nadie encendi una luz, y apenas poda ver nada, Bias saltaba con la agilidad de una comadreja por los escalones. Le segu como buenamente pude. Los tambaleantes pasos de Bias eran los mismos que haca cuatro aos. No haba vuelto a pisar ese lugar en todo ese tiempo. Por aqu, capitn susurr, despus de abrir la puerta, pero sea silencioso. No me gustara que los dems prisioneros oyeran nada. Atravesamos un pasillo largo y oscuro. Yo segua el suave caminar de mi gua. Era mi nica orientacin. Entonces o cmo se abra una puerta, y el suave resplandor de un farol ilumin el suelo. Entr en la celda detrs de Bias. Durante un instante, cre tener de nuevo a Lisipo frente a m, tal era el estado en el que haban dejado a Misn. Tena el rostro magullado y cubierto de costras sanguinolentas, mientras que largas incisiones rojas le recorran los macilentos brazos. El meteco levant la vista. A pesar del maltrato sufrido, sus ojos comenzaron a despedir chispas. Capitn susurr, mientras se levantaba. Entonces Bias tena razn. Apost a que vendras hoy mismo. 211

Nos abrazamos precipitadamente, pero de pronto Bias nos indic que guardramos silencio. Shhhh chist como una mujer. Menudo espectculo para dos hombres adultos. Vamos, no tenemos tiempo que perder. Bias recogi el farol y nos gui de nuevo hacia la puerta. Tan pronto la abri, no obstante, me agarr fuertemente del brazo. Hazlo ahora dijo, mirndome fijamente. El qu? le pregunt. No entenda lo que quera decirme. Debes golpearme replic el hombrecillo. Pero, por qu? Nos acabas de ayudar! Precisamente por eso replic Misn. Qu crees que harn los Treinta con este buen amigo cuando descubran que nos ha socorrido? En aquel momento, tuve un mal presentimiento. Se me eriz el cabello de la nuca, como si me hubiera azotado un fro viento del norte. El miedo y la rabia me asaltaron a la vez. l estaba aqu. Yo lo saba, poda sentirlo. Antes de llegar a verlo o a orlo, lo ol, ol la pestilencia que exudaba el asesino de mi padre. Cmo poda haber sido tan tonto? El nico motivo por el cual haba arrestado a Misn era el de obligarme a salir de mi escondite! Bien, entonces podr, por fin, acabar contigo dije, en voz muy alta, mientras aferraba el martillo. Ofrec a Misn la palanca y a Bias el pual. Ves? Me quedar con la vara de madera para que no hacerte demasiado dao. Bias y Misn me miraron como si no estuviera en mis cabales, pero entonces sucedi, se oy el sonido que yo haba estado esperando. Unos pies arrastrndose, una respiracin contenida, apenas a un par de pasos de la pared que haba a mi espalda. Le cog a Bias el fuego de la mano dicindole: No lo vas a necesitar. Entonces, comenc a dar vueltas la lmpara de aceite hasta que, finalmente, la solt para que volara hacia el nicho en el que ellos se ocultaban. Se estrell directamente contra sus cabezas. Son un grito: uno de ellos arda en llamas y corra hacia nosotros como una antorcha humana. Misn lo golpe fuertemente con la vara tras un instante de duda. Los dems haban logrado evitar el aceite hirviendo. Eran tres soldados del Estrategion, y en ese momento se precipitaban contra nosotros, espadas en ristre. Sin embargo, ya no jugaban con el factor sorpresa, que se haba pasado a nuestro bando, dejando a nuestros enemigos sin saber qu hacer. Tras ellos, surgi de la oscuridad una cuarta figura que s saba perfectamente cmo actuar. Un martillo puede constituirse como un arma aterradora. No es de extraar, pues, que entre algunos pueblos brbaros llegue a estimarse tanto como una espada. Antes de que el primer atacante llegara a coger impulso, le hund la clavcula de un golpe. Cay de rodillas y dej que su espada muriera a su lado. Por el rabillo del ojo comprob que Misn luchaba con el segundo oponente, pero antes de que yo lograra ir en su ayuda, se cruz en mi camino el enemigo que yo ms tema y odiaba. Dos veces reprim el golpe de su filo, y dos veces bloque mis ataques, pero entonces vi brillar en los ojos de aquel que era el ms odioso de todos los rostros un resplandor victorioso. Su espada apuntaba directamente a mi cara. Logr detener con mi martillo la primera acometida, pero no tard en regalarme, sin compasin, una 212

segunda y una tercera. No me di cuenta hasta que ya fue muy tarde que, en realidad, no pretenda darme a m, sino al martillo, cuyo mango de madera termin de astillarse ante la rabia de los ataques. Estaba desarmado. Caracortada rea y se preparaba para asestar un ltimo mandoble. Cerr los ojos. Aspasia y los nios, mi padre, mi madre, a todos los llam en el instante de mi muerte. Sin embargo, el golpe letal no se produjo. Mir hacia arriba. El asesino dej caer el brazo que sostena la espada. Tena la mirada perdida, y la luz del triunfo se haba consumido. Lentamente se volvi sobre s mismo. Mi pual estaba clavado entre sus hombros, profundamente, hasta la empuadura, y tras el hombre marcado se hallaba un tembloroso y menudo Bias, apenas ms grande que un chiquillo. Le haba acuchillado para salvarme la vida. Caracortada dio un paso en direccin al pequeo guardia, pero las piernas le fallaron. Cay al suelo y ya no se levant ms, nunca ms. Cuando el ltimo de los atacantes entendi lo que haba ocurrido, dej a Misn y sali huyendo. Quise ir tras l, pero no me sostena sobre mis propias piernas y ca entre el polvo y la mugre. Me ech a llorar. Me senta tan impotente como si no pudiera volver a moverme. Bias se acerc y se sent a mi lado. Todava le temblaba todo el cuerpo. Tan slo Misn pareca imperturbable. Alz la palanqueta por encima de la cabeza en gesto amenazador y lanz al huido un insulto de su tierra natal que hara enrojecer a los mismos dioses. Todava tard en volver a ser parcialmente dueo de mis actos, y que el pnico a la muerte que haba experimentado me abandonara en favor de la alegra desbordante de seguir con vida. La esposa de Bias, la enana, se haba despertado a causa de la lucha nocturna, y haba aparecido para consolar a su querido marido. Le explic a ella lo que haba sucedido: despus de que Misn hubiera derribado al soldado en llamas con su primer golpe, Bias haba surgido desde la oscuridad hacia la luz de las llamas para unirse a la lucha y aportar lo que pudiera en ella. A esa precaucin del hombrecillo le debo mi vida, y llorando de agradecimiento y gozo lo abrac y lo bes como a un nio. Sin embargo, Bias permaneca sentado junto a su mujer, lleno de tristeza, y no lograba alegrarse. Perdname le o susurrarla al odo. Ella asinti y se ech a llorar. Entonces lo entend: el soldado huido haba visto cmo Bias nos ayudaba. A l y a su mujer ya no les quedaba ms opcin que abandonar la ciudad y la prisin que, para ellos, haba sido un hogar. Si se quedaban en Atenas, perderan la vida sin remisin. Nos vamos al Pireo le dije a la pareja de enanos, un amigo mo vive all. Seguro que tambin podr acogeros. Le conocis, es Ciln, el mdico. Bias asinti. Creo que lo mejor ser que empaquetemos nuestras cosas dijo a su mujer. Ella se limpi valientemente las lgrimas de la cara y se levant. En ese momento, omos gemidos. El soldado al que haba destrozado la clavcula despertaba poco a poco de su desmayo. Sin soltar la palanca, Misn se coloc junto al yacente y le quit el casco. El rostro que surgi ante m me resultaba familiar. Misn alz el arma. Djalo, Misn le ped a mi antiguo escriba, y me levant con gran esfuerzo para observar a aquel hombre de cerca. 213

En aquel rostro, an joven, se lea el dolor, el miedo y el pnico, pero no me caba duda de que yo haba visto aquellos rasgos con anterioridad. Por aquel entonces apenas tendra ms de veinte aos y no llevaba uniforme. Me inclin ante l, cog su cabeza entre mis manos y le mir a los ojos. Sabes quin soy? el soldado asinti. Ola a miedo. En aquel entonces se haba redo al verme en el suelo. Quin os ha enviado? El capitn respondi, concentrado. Y quin ms? El soldado no contest, pero en el tiempo que dura un pestaeo, su expresin cambi. Saba exactamente de quin le estaba hablando, y cuanto ms tiempo pasaba yo observando aquel rostro lleno de miedo, ms ntido se volva mi recuerdo: cmo se encontraba, de pie, ante m, riendo, golpendome las costillas. Entonces, una clera aeja me domin. Responde o te estrangulo! le amenac. Cada una de mis palabras eran sinceras, y el lo saba. Tendra que revelar finalmente el misterio. Finalmente ya no habra dudas de que Critias se encontraba tras el atentado. Responde le orden por ltima vez. Anaxos susurr, ahogndose. Anaxos? Primero pens que haba entendido mal, despus, simplemente, no pude creer lo que estaba oyendo. Anaxos? Agit al soldado y le clav el codo en sus maltratados hombros hasta que se retorci de dolor. Quin? bram. Dime su nombre! Anaxos! exclam, y la voz se le ahog por el dolor antes de repetir con suavidad Anaxos... Con la respuesta, volvi de nuevo a la inconsciencia, con la que su cuerpo se protega del dolor, y su alma del miedo.

214

CAPTULO 32

CONSTITUAMOS UNA PROCESIN PECULIAR, CUANDO NOS pusimos en marcha hacia el Pireo: una pareja de enanos que avanzaba con un carro lleno de ollas, sartenes y otros artefactos caseros; un anciano con tantos libros a la espalda como era capaz de cargar, y el antiguo capitn de los toxotai, con arco y uniforme. Nos habamos citado en la Puerta del Pireo poco despus del amanecer, para abandonar Atenas tan rpido como fuera posible. Realizar aquella ruta en la oscuridad habra sido demasiado peligroso. Apenas habramos sido capaces de encontrar el camino, pues esta primera luna nueva del verano era sumamente oscura. Cada uno de nosotros haba ocupado el tiempo hasta ese momento en buscar a toda prisa por nuestras viviendas todo lo que podamos llevar hasta el Pireo y en despedirnos de aquellos seres cercanos en quien pudiramos confiar, as como de nuestra ciudad. Para m fue fcil. Todas mis pertenencias se encontraban ya en casa de Ciln, donde me esperaban tambin Aspasia y los nios. Tena pocas cosas para llevar, y apenas haba nada que me atara ya a Atenas. Sin embargo, Misn, Bias y su esposa encontraron ms dura la despedida. Brevemente llegu a pensar en despedirme de Raios, pero algo en m me lo impidi. Durante la marcha a pie hacia la ciudad portuaria, una pregunta me rond la cabeza: Por qu demonios haba enviado Anaxos a dos matones a por m ya en el mismo da en que se haba producido mi encuentro con Alcibades? Quera intimidarme para que le entregara a algn pobre diablo al que pudiera presentar ante la ciudad como asesino de Periandro tan rpido como lo hizo? O acaso quera hacer que todas mis sospechas recayeran en Critias, el nico que en ese momento saba que Alcibades me haba encargado la bsqueda del asesino? Por eso haba recibido a Lisipo como un sacrificio ceremonial muy bienvenido, por eso le haba torturado y le haba obligado a realizar una falsa confesin? Cuando dejamos atrs el bosquecillo en el que empezaba el camino llano al Pireo, el sol se encontraba ya por encima de las montaas. El cielo estaba desnudo de nubes, y era de un azul profundo y oscuro. Todo indicaba que el da sera claro, inundado de esa luz ntida y pura como slo puede haberla en el tica. Pens en Scrates, en una de las mltiples conversaciones que tuvimos tras la muerte de mi padre. Estbamos dando un paseo por la orilla del Ilisos. Qu es la verdad, Scrates? le pregunt.

215

La verdad es lo que no se oculta. La verdad es clara y sale a la luz de forma abierta me dijo por respuesta. Aqu nada pareca salir a la luz. Critias haba matado a Periandro para que no revelara su plan. De eso no tena ninguna duda pero, estaba Anaxos al corriente? Era posible que el seor de los espas fuera un agente doble? No poda creerlo. En ese caso, Anaxos habra sabido lo que ocurra con el barco persa el mismo da en que ancl, y aquello era de lo nico de lo que me acordaba con claridad: Anaxos se haba sorprendido tanto de la aparicin de aquel barco como cualquier otro ateniense, y an ms cuando le especifiqu la carga que llevaba en su interior, aparte de balas de seda. La conjura de Critias deba haberle pasado desapercibida hasta aquel da. Pero, entonces? Podra haberlo descubierto a travs del barco persa, y a travs de m? En mi interior naci una sospecha. Era como si la pequea semilla de un haba germinara en la tierra pero an no se viera qu ocultaba en su cscara. Ya podan verse las gras de descarga desde la distancia cuando Misn me abord con cuidado y me sac de mis pensamientos. Hay algo que quera decirte, capitn susurr para que Bias y su mujer no lo oyeran. Le indiqu que le escuchaba. Ya habamos dejado atrs ms de la mitad del camino y, hasta entonces, apenas habamos hablado entre nosotros. Senta cmo la pena y la prdida de sus casas pesaba en el corazn de mis acompaantes. Hay noticias de Trasbulo dijo Misn, mostrando una expresin indiferente. Ya sabes que se encuentra en Tebas. Desde la cada de los Muros Largos, ha reunido a trescientos hombres y ha armado cuatro trirremes. Quiere derrocar a Critias. Tiene algn plan? pregunt. Ninguno definitivo repuso. Est pensando en tomar Fil, para establecerse all. Desde ese punto atacara Atenas. Tendr que hacerlo de forma rpida y furtiva para que a Critias no le de tiempo a avisar a los espartanos. Bias, que avanzaba algunos pasos por delante de nosotros, hizo un alto y se sec el sudor de la frente. La carreta de la que tiraba era demasiado pesada para l. Djame ayudarte, Bias. Lo coger por ti se ofreci Misn, pero Bias lo rechaz y continu tirando del carro con todo el orgullo del que el hombrecillo era capaz. Su mujer lo mir como si fuera un niato. Atacar Atenas desde Fil es muy complicado dije, una vez nos pusimos de nuevo en marcha. Saba que el viejo fuerte se encontraba a medio da de camino de la ciudad. Estaba situado sobre una roca yerma junto al mar, y en torno a sus muros slo crecen matas de espino. No haba ni agua ni alimentos, Trasbulo apenas podra organizar su avituallamiento desde all. Lo s exclam Misn, y Trasbulo tambin lo sabe, pero hasta ahora no ha encontrado ninguna otra opcin. Quiz no haya ninguna repuse.

Llegamos al Pireo pasado el medioda. Yo estaba asombrado de lo llena y viva que volva a estar la ciudad. Por todas partes haba gente, por todas partes haba 216

comercio y artesana, y sin embargo, algo haba cambiado. Aunque Ciln ya me haba avisado, lo reconoc a simple vista: haba muchsimos atenienses! All hablaban un par de comerciantes que yo conoca del gora. All trabajaba un herrero cuyos martillazos, hasta ahora, se haban odo siempre junto a casa de Raios. La mayora de ellos nos saludaban. Parecan entender por qu habamos huido, y nos daban la bienvenida como a sus iguales. El esclavo casero de Ciln abri la puerta y nos dej entrar. En el patio interior se encontraban Aspasia y los nios. Mis hijos corrieron a mi encuentro y me besaron. Aspasia, por el contrario, pareca contenerse, tal y como yo haba esperado, pero estaba an ms hermosa de lo que yo la recordaba. Ciln sali en seguida del interior de la casa. No se sorprendi ni por un momento de que hubiera trado no slo a Misn, sino tambin a Bias y a su esposa conmigo. Hizo traer de inmediato el desayuno para los recin llegados, y pronto haba logrado convertir su patio en un pequeo y alegre festival. Nos sentamos en cojines y alfombras en torno a cuatro pequeas mesas. Un toldo amarillo que Ciln haba mandado extender, nos procur sombra y nos cobij. Aspasia estaba de rodillas junto a m y me alcanzaba los alimentos, como corresponde a una buena esposa. Tras engullir los primeros bocados y vaciar los primeros vasos, los horrores de la noche anterior se desvanecieron como un mal sueo. El valiente y pequeo Bias, mi salvador, rea y haba empezado a tararear una cancin sobre la libertad y el amor. La enana, que se haba mostrado francamente desesperada por la prdida de su vivienda, le bes y se le uni en la meloda con una voz dura y gutural. El rostro de rapaz de Misn se ilumin. Comenz a contar detalladamente y vaso en mano, como Bias nos haba salvado, a lo que la enana bes a su bravo marido una vez ms. Incluso Lisias pareca algo ms animado que el da anterior. Slo Aspasia se mantena en silencio. Es que no te alegras de que haya vuelto? le pregunt en voz baja. Claro que s respondi ella, pero sus labios estaban secos y su mirada, indiferente. Era una mujer, nunca la comprendera del todo. Para distraerme, me volv hacia Ciln, que se encontraba justo en la mesa de al lado. Tenas razn dije, hay demasiados atenienses en el Pireo. Pueden vivir todos aqu sin que nadie les moleste? S, as es respondi risueo. Vivimos protegidos y libres aqu abajo. Desde que los Treinta tomaron el poder, todos los das llegan atenienses. Muchos quieren marcharse en barco, pero al final terminan asentndose aqu... Cmo puede ser? pregunt Misn. Bias concluy la cancin y prest atencin a nuestra conversacin. Muy fcil. Critias ha nombrado un gobernador para la ciudad replic Ciln, pero pasa casi todo el da borracho y nos deja en paz, siempre y cuando le proporcionemos todo lo que su cuerpo desea... De su alma no me molestara ni en hablar. Tiene a diez soldados a su cargo, pero son tan perezosos y corruptos como l. Hemos llegado a un acuerdo con l, y eso nos permite vivir, por el momento, de forma bastante pacfica.

217

Segus teniendo vuestras armas? pregunt Misn. Vi en su rostro lo que pensaba. Ciln asinti. La mayor parte, s respondi. Crmides tambin convoc aparentemente un asamblea aqu para desarmar a los hombres, pero los soldados nos haban contado sus planes de antemano. Le procuramos dos carretas llenas con viejas espadas y lanzas para que pudieran presentarlas a Crmides. Se dice que se qued muy impresionado. Crmides? repet. Quieres decir...? El primo de Critias, s confirm Ciln. Saba que te habas encontrado con l alguna vez. Se podra decir que s sentenci, y la imagen de aquel hombre se present involuntariamente ante m: pequeo, gordo, sucio de restos del banquete que haba celebrado el da posterior a la muerte de Periandro. Junto a l, el hermano de Platn, un tipo enorme de cuello grueso que, borracho an, nos haba enseado sus nalgas desnudas. Crmides era amigo de Periandro! dije en voz alta y tom un trago quiz demasiado largo de aquel vino endulzado con miel que Ciln nos haba servido. De pronto, se hizo el silencio. Nadie deca una palabra. Mir a mi alrededor. Ciln miraba al suelo, Misn carraspeaba. Casi pareca mi padre. Con gusto me hubiera echado a llorar de lo mucho que le extra de golpe. De un instante para otro, los nimos se haban desplomado. Qu ocurre? Os he estropeado la fiesta? pregunt, luchando con las lgrimas. Aspasia me indic que callara, pero no le prest atencin. Os resulta embarazoso que empiece de nuevo con esa misma historia? No, Nicmaco, nadie piensa que resulte embarazoso repuso Misn. Sin embargo, no me miraba a los ojos, y yo saba que no estaba siendo sincero, y no era el nico. Podra ser que mis amigos, hombres como Lisias, Misn y Ciln, creyeran que estaba obsesionado con el tema? Cmo podan dudar de m? Lo que quiero decir retom Ciln la palabra, y fue como si todos se relajaran de pronto es que por fin nos hemos librado de los horrores de los Treinta. Es como una tormenta en la lejana: omos los truenos, pero no tenemos por qu asustarnos de la tempestad. Precisamente por eso hay tantos atenienses aqu. Y ahora estamos tambin nosotros dije levantando mi vaso. S respondi Ciln, y se os da la bienvenida de todo corazn.

Me qued despierto durante mucho tiempo aquella noche. Haca calor. Sudaba, a pesar de estar desnudo, cubierto nicamente por un pao que rodeaba mis caderas. Desde las tabernas del puerto llegaba el sonido de las canciones de marineros. Canciones sobre un mar fro y cruel, y de una mujer amada en la distancia. Aspasia yaca junto a m, me daba la espalda y respiraba profunda y regularmente. Sin embargo, yo saba que no dorma. Llevaba un ligero camisn de lino cuyo dobladillo se le resbalaba por la rodilla y descubra sus redondos muslos. Ola a flores de granada y a aceite. Nada nos separaba, y sin embargo ella 218

permaneca distante. Habamos estado separados durante semanas, y ahora no volva a estar conmigo. La echaba de menos, y el deseo y la ansiedad, en un hombre, son sentimientos cercanos. Tmida, muy tmidamente, palp sus hombros y extend la caricia por el cuello y la espalda, hasta que mis manos llegaron finalmente a su pelvis, donde las dej reposar. Sent como la respiracin de Aspasia le contraa el abdomen y luego lo dilataba. Su piel me pareca infinitamente suave, como la de aquel fruto que el capitn persa me haba dado a probar. Me dejara acercarme? Acaso no era su marido? Es que no querra, quiz, tener que decir una palabra? Me inclin lentamente hacia ella y, sin duda, debi sentir mi aliento en su cuello. En ese instante, me cogi la mano y la apart de ella. Me haba rechazado, el gesto no permita rplicas. Me di la vuelta y cerr los ojos. Como dice el refrn, el mar, el fuego y la mujer son los mayores males.

Al da siguiente vino Scrates. Descalzo y con la cabeza descubierta apareci en pleno apogeo del sol, de un da particularmente caluroso. Tal era el bochorno que nadie quera dar un paso fuera de la puerta y, sin embargo, l haba recorrido todo el camino hasta el Pireo. Le cont que se haba producido una lucha durante la liberacin de Misn. Estis bien, todo el mundo sano y salvo? pregunt tan pronto como entr en el patio de Ciln. Tena la frente medio quemada por los rayos del sol. En la ciudad se cuenta que hubo muertos, as que tuve que venir de inmediato. Lo tranquilizamos y lo llevamos dentro de la casa, donde en esa poca se estaba ms fresco. Ciln nos hizo traer algo de agua, pero tuvo que marcharse a ocuparse de un enfermo. Cuando se fue, Aspasia tambin nos dej solos. Nos tendieron una trampa le expliqu tras beber un vaso de agua. Creo que por eso capturaron a Misn, porque tenan la esperanza de que intentara liberarlo. El hombre de la cicatriz me estaba esperando. Y ahora? pregunt Scrates. Est muerto. Bias lo apual. De no ser as, yo no seguira con vida. Loados sean los dioses, querido Nicmaco, loados sean los dioses repuso Scrates, mientras una lgrima se abra paso por la mejilla del filsofo. Ese amigo tuyo dije, tras un rato, ya sabes, ese que te cont que Misn estaba en la crcel y lo haban interrogado. Crees que saba que me tenderan una trampa? No, seguro que no lo saba replic Scrates de inmediato. Ya te he dicho que no tiene relacin con los Treinta. Los detesta. Confas mucho en Platn sentenci. Scrates me mir con atencin. Ya sabes que no te voy a decir quin es respondi con calma, pero confo plenamente en l, y t tambin puedes hacerlo. Lo dej estar. Despus de todo lo que he sabido en este tiempo, he de decir que la opinin que Scrates tena de su amigo y pupilo no era tan equivocada como yo supona en aquel momento.

219

Slo dime una cosa ms le ped, en su lugar. Recuerda la historia del hombre que denunciaba a su propio padre. Seguro que no se la contaste slo a Periandro, sino tambin a tus otros discpulos, verdad? Naturalmente respondi Scrates. Tambin a Platn? Tambin a Platn repuso, despreocupado. Y qu fue lo que l decidi? insist. Quieres decir en la eleccin entre la ley y la familia? pregunt. Asent. Scrates reflexion brevemente. No tard en dar con la respuesta. Se decidi por la familia dijo. Tal y como yo haba supuesto.

En los siguientes das nos dedicamos a explorar el Pireo. Misn y yo vagbamos por calles y tabernas. Charlbamos con los comerciantes, bromebamos con los posaderos y sobornbamos a los soldados de la zona para que nos dejaran tranquilos. Era tal y como Ciln lo haba descrito. Efectivamente, Critias haba nombrado a su primo Crmides arconte, pero ste no mova ni un dedo, apenas sala de casa. Sus soldados se rean de l. Entonces ocurri algo que yo tena por imposible: casi me senta agradecido hacia Crmides, pues a su forma de ser tan corrupta y decadente le debamos nuestra seguridad. Las noticias de Atenas, por el contrario, eran cada vez peores. Da tras da llegaba ms gente de la ciudad, con todas sus posesiones, buscando refugio en el Pireo. Los Treinta ya no tenan freno. El patrimonio de los metecos ricos ya no era suficiente; ya no pasaba un da sin que el hogar de alguien fuera saqueado. Quien se opona acababa ejecutado, y los cuerpos se exponan como escarmiento hasta que las cornejas se abalanzaban sobre los cuerpos sin vida. Las vctimas eran, en su mayora, demcratas, pero se daban casos en los que el afectado, simplemente, posea algo que despertara la codicia de alguno de los Treinta, ya fuera dinero, un caballo rpido o una hija hermosa. Qu ha sido de la promesa de nombrar a tres mil ciudadanos y compartir tareas de gobierno con ellos? pregunt a mi antiguo vecino Janos, que nos sigui un par de semanas despus. Oh! Hay tres mil elegidos, s respondi. Los Treinta han hecho escribir sus nombres en una lista y han jurado que ninguno de ellos tendra nada de lo que preocuparse. Y mantienen la promesa? Janos se ri. Segn como se tome. Mientras ests en la lista, estars seguro. Pero...? Si Critias quiere, te elimina de la lista. Termenes fue el primero. Ahora est muerto. Cmo est Raios? Tu suegro? S. 220

Est en la lista respondi.

Misn y yo estbamos de acuerdo: para atacar Atenas con xito, era necesario hacerlo desde el Pireo. Sin embargo, el que sus habitantes apoyaran a Trasbulo era algo que yo ya no tena tan claro. Estaban satisfechos, y seguiran estndolo siempre que la cuanta de los sobornos a Crmides no fuera excesiva. No obstante, y con toda seguridad, no se pondran en su camino, y le pertrecharan con todo lo que pudiera necesitar. Por contra, estbamos convencidos de que los refugiados atenienses se le uniran. Era su nica oportunidad de recuperar sus casas, sus negocios o, incluso, puede que sus familias. Casi cada da partan barcos del Pireo en direccin a Tebas. Como no sabamos en quin podamos confiar, el propio Misn se embarc para contarle personalmente a Trasbulo nuestro plan. Lisias, que tena socios comerciales y propiedades en Tebas, lo acompa. Prometi equipar al ejrcito de Trasbulo, y mantuvo su palabra. Tras la partida de Misn y Lisias, la casa de Ciln se volvi ms tranquila. Bias y su esposa an vivan all, pero permanecan bastante aislados y apenas se los vea. Nuestro anfitrin se ausentaba a menudo para ver a sus pacientes. Poda visitar y abandonar Atenas libremente, pues los Treinta haban sido lo suficientemente listos como dejar tranquilos a los mdicos. En sus trayectos, prcticamente adquiri un acompaante habitual: mi hijo mayor. No perda oportunidad para marchar con Ciln y echarle una mano con su trabajo. Ya tena diez aos, y resultaba evidente que no slo mostraba inters en la profesin mdica, sino adems una destreza singular. Qu opinas? le pregunt a Ciln una tarde, tiene madera de mdico? Sin duda respondi mi amigo, sin vacilar ni un segundo. Podran haber sido das tranquilos y felices si Aspasia no me hubiera rehuido de esa manera. Durante el da se comportaba como una esposa leal y bien educada: me despertaba, me preparaba el desayuno y la comida, mantena limpias nuestra habitacin y nuestra ropa y se haba erigido como responsable de la cocina y el mantenimiento de la casa de Ciln. Sin embargo, por las noches marcaba las distancias. Durante la primera semana intent acercarme a ella cada da, pero me volva a apartar, cada vez con peores modos. Termin decidiendo no hacerlo ms. Qu es lo que te ocurre? Tan repugnante te resulto que ya no puedes soportar mis abrazos? le grit una vez, despus de que volviera a rechazarme. Baja la voz! replic siseando. Vas a despertar a media casa! Los ojos le echaban chispas; incluso en la oscuridad, yo era capaz de percibirlo. Es Ciln, verdad? Admite que me has traicionado! susurr con expresin amenazadora. Qu? exclam Aspasia, sin preocuparse en lo ms mnimo por el tono de su voz. Te atreves a dudar de m? Despus de las semanas y los meses en los que no te has preocupado por darnos seales de vida! Pero qu te has credo? Que qu me creo? Por qu te apartas permanentemente de m? pregunt. Bah gru, y se dio la vuelta. No habl ms conmigo aquella noche, y poco despus de que el ataque de ira se suavizara, comenc a cavilar. Sera el tiempo que pas en Atenas la razn por la cual 221

me apartaba de ella? Acaso no saba que yo deba permanecer en la ciudad porque... as poda proteger a mis hijos? O el motivo de su frialdad sera slo Ciln? Ciln y Aspasia, Aspasia y Ciln. La idea de que pudieran haberse acostado juntos me corroa el corazn. No obstante, en los das siguientes no tuve nada mejor que hacer salvo buscar indicios de su deslealtad, si bien no haba nada que yo temiera ms que encontrarlos. Qu hara si era verdad? Matar a Ciln y repudiar a Aspasia? Eso deca la ley, pero, qu sera de mis hijos sin su madre? Las sospechas no me abandonaban, aunque tampoco encontr ninguna prueba. Observ a ambos detenidamente. A veces intentaba crearles la falsa impresin de que estaban solos, pero tampoco descubr ningn beso, ni siquiera un fugaz abrazo. Se comportaban, no obstante, de forma familiar, familiar y amistosa. Llevaban meses viviendo bajo el mismo techo. Incluso a veces me pareca que Aspasia se comportaba con Ciln como si fuera ste un hermano ms que un hombre normal. Ciln, por su parte, no le mostraba a ella, en mi presencia, otra cosa que no fuera respeto. Sin embargo, haba algo que los una. En qu pensaban cuando sus miradas se cruzaban y la sostenan durante un segundo? Esperamos tres meses. Las noticias que el mdico traa de sus visitas a Atenas eran cada vez peores. Los rumores hablaban de cientos de muertos. Se deca que la ciudad se haba dividido en dos: por un lado, los Treinta y, tras ellos, los Tres mil. Atenas les perteneca. Por otro lado, los restantes habitantes, que valan menos de lo que pudiera valer el ganado, mucho menos...

222

CAPTULO 33

LOS PRIMEROS CHUBASCOS MARCARON EL FINAL DEL verano y el despunte del otoo. Tan pronto humedecieron las primeras gotas la tierra reseca, la naturaleza, los hombres y tambin los animales, todos parecieron respirar. La lluvia limpi el polvo de las hojas, y Helas reverdeci. Las vides alcanzaron su dulzor definitivo, las flores del campo asomaron la cabeza. Comenz la poca de la recoleccin, y da a da llegaban al Cntaros barcos llenos de cereal. Los comerciantes llenaban sus almacenes. Entonces, se levant el viento. Breas trajo al tica oscuras nubes desde el norte, mientras que Cfiro, desde el sur, se dispersaba para regresar al da siguiente. Durante meses no tuvimos noticia alguna de Trasbulo, Misn o Lisias, y sin embargo las aguardbamos diariamente. Entonces, en las primeras horas de la tarde de un da gris y descolorido, llamaron a la puerta. Apenas le reconoc, de lo mucho que haba cambiado. El liderazgo y la estrategia militar le haban hecho madurar, y eso se notaba en su rostro. Su mirada denotaba decisin, y sus rasgos se haban vuelto ms duros, pero tambin ligeramente autoritarios. No le afectaba ni la edad ni la suerte. Una cicatriz le recorra la frente, y all donde terminaba, el pelo le naca gris. Trasbulo, amigo mo! Llevamos mucho tiempo esperndote le recib cuando entr en el patio. Nicmaco! Me alegro de verte respondi Trasbulo, si bien adopt unas maneras ms propias de un soldado que de un hermano. Queramos esperar hasta el otoo para enfrentarnos a Critias. Ahora estamos preparados! Tras Trasbulo apareci Misn. Me alegr de volver a verlo, y l pareca sentirse igual. Le brillaban los ojos. Al igual que el lder militar, iba envuelto en un manto gris de viaje, bajo el cual luca un uniforme de combate, sin embargo su saludo revel que mi antiguo escriba y amigo segua sindolo. De inmediato pregunt por Lisias y descubr que no haba vuelto a Atenas. Dnde estn tus hombres ahora? pregunt a Trasbulo despus de mostrar las cortesas habituales. Estn ocultos en una isla, cerca de la entrada del puerto repuso. Primero quera saber cuntos soldados haba en el Pireo antes de tomar tierra. Slo hay diez hombres, un grupito decadente dije. No supondrn ninguna dificultad. Entonces no ha cambiado nada desde mi marcha seal Misn.

223

No, slo que son an ms corruptos y perdidos que antes conclu. Trasbulo arroj el manto a un lado y atraves a grandes trancos el patio interior. Est bien dijo, y se frot las manos. Entonces la toma en tierra no ser complicada. Mientras tanto, Ciln haba reparado en la llegada de nuevos huspedes y se nos una en el patio. Trasbulo fue a su encuentro, amistoso, y acept su invitacin a comer algo y a pasar la noche en casa, si bien se excedi ligeramente dndolo por sentado. Mir a Misn y ste frunci el ceo. Sin palabras me dio a entender que s, nuestro amigo haba cambiado. Tras el refrigerio, volvimos a tratar los preparativos de la invasin. Trasbulo nos explic su plan y el papel que tendramos cada uno de nosotros. Misn debera salir esa noche hacia los trirremes con un pequeo mensaje informativo para los capitanes. La luna era la propicia, y debera poder encontrar el camino sin problemas. Una flecha en llamas sera la seal de que los hombres de Trasbulo deberan echar los remos al agua y situar los barcos en direccin al Pireo. En cuanto la llama surcara el cielo nocturno, nosotros tendramos que encender los faroles de gua para que los barcos tomaran el rumbo correcto. Los faros son un riesgo seal, pensando en voz alta, cuando Trasbulo concluy. Por qu? pregunt, cortante. Porque los soldados de Crmides descubrirn el fuego y, sin duda, irn a comprobar qu est pasando, aunque estn borrachos en ese momento. Sabremos hacerles frente respondi Trasbulo, y acarici la empuadura de su espada. Causar revuelo aadi Misn, reflexivo. No hay otra opcin sentenci Trasbulo. Misn y yo guardamos silencio. Habamos sido soldados suficiente tiempo como para saber que no podramos poner en duda el mando de Trasbulo. Sin embargo, l tena razn: slo poda navegarse de noche hacia el Pireo con faroles. Poco antes de la entrada haba grupos de rocas peligrosamente cercanas al trayecto navegable. Incluso de da constituan un riesgo para las proas de los barcos. Tengo una propuesta que hacer dijo Ciln, despreocupado, a pesar de que la expresin de Trasbulo invitaba al silencio. Si pudierais estar seguros de que los soldados de Crmides estarn profundamente dormidos esta noche, entonces, podrais encender los faros sin peligro? Trasbulo asinti, aunque no se mostr particularmente amistoso al hacerlo. Creo que tengo algo que os podra ayudar aadi Ciln, mientras se levantaba y se pona en marca. Venid al patio! nos llam, como si ya estuviera en el pasillo. Misn, Trasbulo y yo nos miramos un tanto confusos, seguimos comentando el ataque mientras pasbamos finalmente al patio, donde el esclavo de Ciln nos aguardaba ya con una carreta de madera en la que haba dos pequeos barriles. ste es el vino ms fuerte que tengo en la bodega explic Ciln, jovial, mientras sala del edificio, y esto de aqu lo har an ms fuerte y diciendo esto,

224

sostuvo en el aire una redoma de plata. Este es el mejor somnfero que existe. Es algo lento, pero tremendamente efectivo. Fue a los barriles, quit el corcho y verti en cada uno una cucharadita del polvo blanco contenido en la redoma. No sospecharn los guardas cuando les llevemos dos barriles de vino? pregunt Misn. Oh, seguro que lo harn repuso Ciln, mientras volva a colocar el corcho con cuidado. Por eso no les llevaremos el vino. Haremos que nos lo roben. El plan de Ciln era sencillo, organizado a la medida de la codicia y del alcoholismo de los soldados de Crmides. Misn, que era el ms mayor de todos nosotros y, por tanto, el de aspecto ms inofensivo, deba colocarse su polvoriento manto de viaje y tirar del carro con los barriles tan cerca como fuera posible del cuartel, hasta que los soldados repararan en l. Cuando le preguntaran qu andaba buscando, l tendra que decirles que era un mercader de Tebas y que le sobraban dos barriles de vino para vender. Tan pronto descubrieran que era un extranjero desamparado, los soldados no vacilaran y le arrebataran la carga. El resto del trabajo les corresponda al vino y a los polvos. No estaremos poniendo en peligro a Misn? pregunt. No, siempre que l no oponga resistencia repuso Ciln. Los soldados de Crmides le dejarn en paz en cuanto tengan lo que quieren. Lo seguiremos, en cualquier caso sentenci Trasbulo, que haba encontrado finalmente la oportunidad de recuperar el mando. Ciln sonri con satisfaccin; esta vez fue lo suficientemente listo como para guardar silencio. No nos quedaba mucho tiempo, pero an haba algo de luz solar para acompaarnos. Misn se ech encima su manto de viaje, cogi el pequeo carro y se puso en marcha. Le seguimos a cierta distancia. Se haba perdido un gran actor en la persona de mi viejo escriba. Cuanto ms nos acercbamos al cuartel, ms pesados se volvan sus pasos y ms corvaba la espalda. Para cuando se present ante la puerta del cuartel, pareca diez aos mayor; se enjug el sudor de la frente y, agotado, se sent sobre la carreta para recuperar el aliento. Ciln y yo nos miramos. Tuvimos que hacer un gran esfuerzo para no echarnos a rer. No pas mucho tiempo antes de que aparecieran dos soldados. Lentamente, calculando, como un gato acechando a un ratn, se aproximaron a Misn y comenzaron a hablar con l. A pesar de su aspecto arrogante, no tenan ni la mitad de confianza en s mismos de lo que les hubiera gustado. Misn se fingi amedrentado y respondi con la espalda retorcida y la mirada inclinada a un lado. Esto alent a los dos soldados y les permiti ganar confianza. Sus gestos se volvieron ms exagerados; su voz, ms sonora, aunque nosotros seguimos sin entender qu estaban diciendo desde nuestra posicin. Uno de ellos comenz a caminar con palo lento alrededor de las cubas, mientras que el otro permaneca ante Misn con las manos apoyadas en las caderas. Sin embargo, ninguno se atreva a robarle al anciano. Entonces, aparecieron dos soldados ms por la puerta que, a todas luces, haban sentido curiosidad ante el spero tono de sus compaeros y las lamentaciones de Misn. Con la llegada de los dems, la situacin cambi. El primero, que hasta el momento se haban limitado a 225

mostrarse amenazador ante el anciano, dio un paso hacia adelante, agarr a mi antiguo escriba del cuello y lo tir sobre la carreta. Misn alz los brazos en gesto defensivo, pero no hizo nada ms. En ese momento, el otro dej de rondar la carreta, ech a su camarada a un lado y apart a Misn de un empujn quien, por suerte, fue lo suficientemente hbil como para no tropezar. De haber cado al suelo, con toda seguridad habra recibido alguna patada de aquellos dos soldados, cobardes y ruines. Entonces, los recin llegados entraron en escena. Yo iba ya a salir corriendo para ayudar a Misn en la situacin en la que se encontraba, cuando logr liberarse y venir apresurado en nuestra direccin. Los soldados dieron un par de pasos en su persecucin, sin demasiado entusiasmo, pero rpidamente se dieron la vuelta, pues para ellos era ms importante recuperar su botn, en torno al cual se estaba iniciando una pelea. Haban mordido el anzuelo. Recogimos a Misn y pusimos tierra de por medio tan rpido como pudimos. Ests bien? Todo en orden? le pregunt cuando ya habamos recorrido un par de calles. Estoy bien, capitn respondi, plido y sin aliento. Me arrepent de haberle adjudicado un encargo tan peligroso. Sin embargo, el plan funcion. Cuando Ciln y yo encendimos los faros, no apareci por ninguna parte ningn soldado que quisiera hacernos preguntas incmodas.

Los trirremes fueron apareciendo uno detrs de otro. Cada uno tena una tripulacin de aproximadamente unos ochenta hombres, y sin embargo, el desembarco se produjo con sigilo. Trasbulo tena bien dominados a sus soldados. Nadie dijo una palabra ms de lo necesario, y los capitanes apenas tuvieron que dar rdenes. Trasbulo dej a veinte hombres en el puerto, custodiando los barcos, y otros veinte desarmaron y capturaron a Crmides y sus guardas. Dorman tan profundamente que casi tuvieron que cargar con ellos. Los restantes centenares se dirigieron silenciosamente a la ciudad, para establecer en ella su campamento. Cuando los ciudadanos del Pireo abrieron los ojos la maana siguiente, se sorprendieron notablemente de que hubiera doscientos cuarenta hoplitas disciplinados y fuertemente armados, y no supieron bien si haban tomado la ciudad, o si la haban liberado. En cualquier caso, eran comerciantes, y de inmediato realizaron una visita de cortesa a la tienda de Trasbulo, llevando consigo vino de sus bodegas y cereal de sus almacenes, un regalo de bienvenida que acept de buen grado y que, en su gran mayora, distribuy entre sus soldados. Y ahora qu ocurrir? pregunt al lder militar tras despedir a la delegacin de mercaderes del Pireo. Atacamos Atenas? Cuanto ms esperemos, ms tiempo tendr Cridas para prepararse. Esperaremos respondi. Critias vendr, aunque tenga que hacerlo l solo. Estaba en lo cierto.

226

CAPTULO 34

TRASBULO HIZO A SUS SOLDADOS RECORRER EL PIREO durante todo el da para reclutar hombres para la batalla inminente. Tal y como habamos previsto, los comerciantes y ciudadanos del Pireo rechazaban la oferta amistosamente, pero proporcionaban de forma ms o menos voluntaria el armamento y las provisiones de las que dispusieran. Los refugiados atenienses, por el contrario, aceptaban en masa. La perspectiva de cargar contra Critias y arrebatar de nuevo el poder sobre la ciudad de sus prfidas zarpas, exaltaba incluso al ms cobarde de ellos. Por la maana, el ejrcito se haba doblado, y a lo largo de la tarde, el nmero de soldados se triplic. Trasbulo haca instruirse a los nuevos y los distribua por tipos de arma. La mayora eran expertos luchadores. Tras las dcadas de guerra, apenas quedaba en Atenas un hombre que no hubiera participado en alguna batalla. Trasbulo me confi el mando de la infantera ligera; para s mismo se reserv a los hoplitas, y dividi las unidades. Despus orden cantar himnos a Pan y precipitarse en formacin de ataque sobre el campo elegido para la batalla. Esperbamos una pronta respuesta de los Treinta. Sin los puertos del Pireo, Atenas no tena con qu abastecerse, y Trasbulo tom todas las precauciones para que no llegara ningn alimento tierra adentro. Cualquier otra mercanca comercial, por el contrario, poda pasar para favorecer una rpida dispersin por Atenas de las noticias de la ocupacin. La noche siguiente fue clara y fra como en invierno. Una luna blanca como la nieve se alzaba sobre el agua del puerto y se reflejaba en las negras olas. El viento soplaba del norte, y arrastraba hojas hmedas por las calles. Los soldados se acurrucaban en sus mantos, los vigas se aproximaban al fuego. Misn y yo nos encontrbamos en la colina sobre Muniquia. Desde ella se ofreca un amplio panorama del campo, los puertos y la ciudad. ste es un buen sitio para colocar a los arqueros dijo Misn, confiado. Desde aqu, los arcos pueden abarcar una distancia de dos o tres estadios. Antes de que Critias entienda lo que est pasando, habremos acabado con la mitad de sus hoplitas. Asent, encend una flecha empapada en pez y la coloqu en posicin. El proyectil sali zumbando del cable y se abri paso por el cielo nocturno, como una estrella fugaz, hasta que alcanz el suelo a buena distancia de nosotros. Tres estadios dije. Tres asever Misn.

227

Decidimos brevemente la disposicin de los hombres y volvimos finalmente al campamento. Haca fro. Llevaba un manto doble que me haba enroscado dos veces en torno a los hombros. Aspasia lo haba estado tejiendo para m en las ltimas semanas y me lo haba trado aquel medioda al campamento. Era un trabajo delicado y laborioso. Me lo entreg con un beso, y me dese suerte. Has estado muy callado desde que llegamos al Pireo dijo Misn, cuando nos echamos a dormir. Qu te ocurre? Nada repliqu, y me di la vuelta. Me alegr de que Misn no preguntara nada ms. El da siguiente nos recibi con un fro riguroso. Me levant medio congelado, y una fina capa de hielo recubra el agua de mi tina de aseo. Crees que vendr hoy? le pregunt a Misn, que se haba despertado antes que yo. Ya veremos repuso, lacnico, mientras expulsaba vaho al respirar. Critias no vino, y Trasbulo se mostr muy molesto por ello. Envi a los hoplitas al campo y les hizo practicar la formacin de ataque. Corran a grandes zancadas con el escudo y las lanzas en alto. Entre los ataques cantaban para espantar el miedo. Yo reun a mis arqueros en la colina y repet todas las rdenes. Un sol gris y dbil flotaba sobre nuestras cabezas. A la noche siguiente, los charcos se congelaron. Nadie, ni siquiera Misn, recordaba un otoo tan fro. Incluso nuestros inviernos solan ser ms suaves que aquello que estbamos soportando! Antes de permitir a mis hombres irse a dormir, les orden que engrasaran los arcos con sebo de cerdo y los dejaran calentarse en torno a la fogata del campamento.

Ya vienen! Ya vienen!. Un grito repentino nos despert al amanecer. Los soldados se prepararon precipitadamente mientras rean y se encaraban los unos con los otros. Critias haba utilizado la luna llena para poder realizar todo el trayecto desde Atenas hasta el Pireo, con sus tropas, sin encender una sola antorcha. Nuestros vigas no los haban visto hasta que se encontraron a una distancia de diez estadios, y de haberse demorado un poco ms, nos habra arrollado y masacrado. No caba duda de que el elemento sorpresa estaba de su parte, pero an no se haba perdido nada. Hice a los arqueros colocarse en sus puestos, sobre la colina. A nuestra espalda, los primeros rayos de sol tanteaban el cielo y lo tenan de gris. El viento del norte arrastraba nubes gruesas y pesadas, que flotaban a poca altura sobre nuestras cabezas. No tardamos mucho en ver los cascos de nuestros enemigos relucir bajo la luz del sol. Enemigos, he dicho? Compatriotas, atenienses, no s cmo debera llamarlos; pero en cualquier caso, aquel da eran enemigos. El ejrcito de Critias era el doble de grande que el nuestro. Quin habra pensado que podra llamar a las armas a tanta gente? Deban ser aquellos con los que el tirano haba compartido el botn, pues ningn otro compatriota levantara la lanza contra nosotros. Y qu era de Raios? Se encontrara mi suegro entre esa gente?

228

Cuando Critias se dio cuenta de que le estbamos esperando, detuvo la marcha. Tena caballera a izquierda y derecha, y los hoplitas dispuestos en el centro. Vi muy poca infantera ligera. Un disperso vestigio de los toxotai avanzaba junto a los hoplitas, pero no vi ningn arquero. Durante un instante, las tropas estuvieron dispuestas, muy quietas, unas delante de otras. Los estandartes ondeaban al viento, mientras el sol ahuyentaba las ltimas sombras del valle y jugaba sobre los cascos. La caballera del flanco derecho se lanz al campo, a escasos dos estadios de distancia. Mejor no lo podamos haberlo dispuesto, pues Critias envi en primer lugar, precisamente, a los desprotegidos caballos a la batalla. Alc el brazo. La primera lnea de mis arqueros se prepar y dispar. Las flechas oscurecieron el cielo como una bandada de cuervos, y se precipitaron sobre los jinetes. Los caballos de vanguardia cayeron al suelo, obstaculizando el paso de lo siguientes. Para cuando lograron abrirse paso, la segunda lnea de arqueros haba formado ya. Los letales proyectiles encontraron su destino y volvieron a asolar la caballera. Los jinetes se replegaron. Critias desat a los hoplitas contra Trasbulo. Yo hice encender las flechas empapadas en brea, que disparamos en oleadas hasta que una autntica lluvia de fuego cay sobre los soldados enemigos. Aquella era la seal acordada: las lneas de Trasbulo se cerraron entre s e, invocando a Pan, se lanzaron a la carrera contra los atenienses. El mpetu de este golpe dividi a las tropas de Critias en dos como un madero partido, pero las facciones pudieron reunificarse cuando las unidades de Trasbulo recularon. Entonces lo vi. Con la espada en alto, cabalgaba frente a sus tropas. Se protega y adornaba, pero tambin se delataba, con un casco de plata con penacho de plumas azules, y una coraza, igualmente plateada, y rematada con una estrella dorada sobre el pecho. Les gritaba a sus hombres para obligarlos a realizar un nuevo ataque, y fue efectivo: como un nico animal salvaje sus tropas de infantera se pusieron en movimiento, aparentemente imperturbables e imparables. Ahora! dijo Misn, a mi lado. Debes ordenar una nueva rfaga! Lo mir sin comprender. No repuse, y cog una flecha de la aljaba. Critias empujaba a sus hombres. Nos separaban dos estadios de distancia: un objetivo imposible. Afin la puntera, tens el cable, dirig la flecha ligeramente por encima de la cabeza de Critias y dispar. El proyectil cay a la izquierda, junto a l. Ni siquiera lo vio. Nicmaco! grit Misn. Haz disparar a tus hombres! No puedes alcanzarlo a esa distancia! Agit la cabeza, me quit el manto y tom la siguiente flecha. A nuestros pies, Trasbulo haca avanzar a sus hoplitas contra los atenienses, pero aquel ataque no tuvo ms xito que el anterior. Vi a uno de sus oficiales agitar una bandera roja. Aquella era una seal para m: los arqueros deban disparar. Coloqu el proyectil en el cable y apunt a la derecha de Critias. Un estadio y medio, segua siendo demasiada distancia. La flecha surc el aire y fall de nuevo. Cog la siguiente. Nicmaco, por amor de los cielos! grit Misn y me sacudi. Ests poniendo en peligro toda la batalla! 229

Me gir hacia l. Enmudeci de pronto y dio un par de pasos hacia atrs. No s que vio en m en aquel momento, quiz algn tipo de demencia, quiz a un demonio encarnado. Nunca lleg a contrmelo, ni siquiera pasado el tiempo. Volv a colocar la flecha y apunt. La mortfera punta reluca bajo la intermitente luz del sol que se filtraba entre las nubes. Entonces, en un instante efmero en que el viento amain, concentr todas mis ansias, mi alma, mi espritu y toda mi voluntad en esa ltima flecha. Algo en mi interior dijo ahora!, y dispar. El proyectil busc y encontr su objetivo. Trazando un amplio arco, impact contra Critias y le atraves la garganta. Fue un golpe tan limpio que el cuerpo del cado ni siquiera se movi. Lentamente fue bajando el brazo y su reluciente espada con l. Inmisericorde y letal era el reguero oscuro que comenz a brotar entre el casco y la coraza. Los contendientes de ambos bandos se detuvieron y dirigieron la vista al jinete plateado que, lentamente, iba resbalndose del lomo de su resplandeciente y blanco corcel hasta que, finalmente, cay al suelo. Las armas enmudecieron. Durante un instante, la calma que rein en el campo de batalla pareca el silencio propio de un templo. De pronto, un grito rompi el silencio. De entre la caballera, en el campo de batalla, surgi una figura vestida de prpura que se precipit hacia el fallecido. Apenas haba llegado a su lado, salt del caballo y se arrodill para rodear el cadver con sus brazos. Todo el mundo sabe lo que ocurri entonces. Fue de boca en boca y, desde entonces, aparece en los libros. Antes de que uno de los oficiales de Critias o alguno de los restantes tiranos tomara el mando y enviara de nuevo a los atenienses a la lucha, comenzaron a caer los primeros copos de nieve. Al principio pensamos que el caprichoso viento haba arrastrado un par de flores, pero estas flores se derretan al contacto con la piel. Los soldados no crean lo que vean, la mayora ni siquiera haba contemplado un copo de nieve jams en su vida. Los que s, probablemente lo hicieron en pleno invierno, en las montaas, pero nunca en la costa ni en otoo. El Olimpo enviaba la nieve, y eso lo sabamos todos. Nadie dud quin podra haber mandado aquella seal. Los soldados dejaron las armas en el suelo, miraron al cielo y recibieron boquiabiertos los pequeos cristales. La matanza entre hermanos haba llegado a su fin, y con ella, el gobierno de los Treinta.

Mientras tanto, justo despus de que Critias hubiera cado y antes de que los primeros copos llegaran al suelo, me haba echado el arco al hombro y descenda por la colina. Por supuesto, en aquel momento, yo no poda estar seguro de que la batalla se hubiera resuelto, pero me daba igual. Tena que verlo. Tena que ver el cadver, quitarle el casco y contemplar el rostro inerte de Critias. Hasta entonces, no encontrara paz. Me encontraba nicamente a diez pasos del cuerpo cuando reconoc al jinete vestido de prpura, pues hasta entonces slo le haba visto la espalda. Apretaba al muerto contra su pecho, lloraba y gritaba como una mujer. Cuando oy mis pasos tras l, se volvi. Me mir, vio el arco, y lo entendi todo.

230

Por qu, Nicmaco? Por qu? exclam Licn y estrech el cuerpo de Critias contra el suyo. No le hizo nada a nadie! Dos hoplitas le agarraron por detrs y le apartaron de su amado. Se revolva desesperado, lloraba, chillaba, escupa y gritaba, pero nadie se ri de l. Me arrodill junto al cuerpo y le quit el casco. No caba duda. Mir a los ojos sin vida de Critias. Dejadlo dije a los soldados que retenan a Licn. Tan pronto le soltaron, se arroj de nuevo al suelo y abraz a su amado Critias. No le hizo nada a nadie! No le hizo nada a nadie! gimoteaba. Ah, no? repliqu yo, sardnico y rencoroso. Y qu hay de todos aquellos a los que ha matado? Qu hay de Periandro? Licn me mir con el rostro empapado en lgrimas, despus sacudi la cabeza en una negacin. Ese no fue Critias! exclam con voz sorda. Fue entonces cuando empez a nevar. Gruesos copos cayeron del cielo y cubrieron el cuerpo sin vida de Critias como un sudario.

231

CAPTULO 35

ERA LA TARDE SIGUIENTE A LA GRAN VICTORIA SOBRE LOS Treinta Tiranos. La nieve se haba derretido durante el da y el Pireo estaba engalanado para las celebraciones por el desenlace feliz de la batalla. Aspasia me estaba acercando mi manto prpura cuando aquel que sola ser mi amante, Licn, entr en la casa y pidi hablar conmigo. Los ojos de mi esposa brillaron con fulgor verde. De nadie tena mayores celos que de Licn y, por lo general, no aceptaba su cercana. Sin embargo, aquel da asinti con un leve gesto y me dej solo con mi antiguo ermenos. Ella saba que l haba perdido a su amante haca apenas algunas horas, y entenda la gravedad de su prdida, lo que le volvi ms comprensiva hacia el muchacho. Licn ya no llevaba las mismas ropas que por la maana: se haba envuelto en galas negras, se haba lavado la cara y tena un aspecto mucho ms masculino de lo que yo le haba visto nunca. Lo llev hasta el jardn de Ciln, donde podramos hablar sin que nadie nos molestara, y le pregunt qu quera de m. Trasbulo ha hecho traer el cuerpo de Critias hasta el Pireo respondi Licn con serenidad. Te ruego que hables con l para que lo devuelva. Me gustara enterrar a Critias. Hablar con l repliqu de inmediato, pero con una condicin. Licn lo entendi sin que tuviera que decirle nada ms. Quieres saber cmo ocurri todo dijo. Tengo que saberlo correg. Lo esperaba aadi Licn y apret los labios. Entonces, dej escapar un profundo suspiro y comenz su narracin. Ya sabes que yo ya conoca a Critias cuando nos lo encontramos en casa del padre de Periandro. Fue un par de das antes, en la palestra. Yo estaba all con mis compaeros. l vino hacia nosotros, se sent entre mis amigos y yo y nos dio un dracma a cada uno. Todos los muchachos competan por l y yo quera exhibirme, ser el ms hermoso, quera gustar. Le lanc miradas amorosas a Critias, y toqu la flauta para l. Tuve xito. Me invit a su casa. Pasamos la tarde juntos, y al da siguiente nos volvimos a ver, y por la tarde tambin. Como suele ocurrir en estos casos. Una vez me invit a un banquete. Me pidi que les acompaara a sus amigos y a l, que tocara la flauta y bailara un poco. Puedes imaginarte lo orgulloso que me senta. El hombre ms rico de Atenas me cortejaba, precisamente a m... Por eso nos vimos tan poco en aquella poca... Licn asinti.

232

Y t estuviste en aquel banquete sentenci. Volvi a asentir. Quines eran los invitados? pregunt. No eran muchos. Un crculo reducido, como deca Critias, pero a la mayora los conoces. Estaba el banquero Pasin, Crmides, Glaucn, el propio Critias, yo... y Periandro. Periandro repet, lo supona. Estaba Platn tambin all? No, slo su hermano... se detuvo Licn, como si le costara recordar. Sigue hablando le ped. Baj los ojos y continu. La velada comenz a las mil maravillas. Critias haba preparado la terraza y el jardn para la fiesta: cojines de seda, farolillos en los rboles... Junto a cada divn habra un esclavo que abanicara a los invitados. Nos serviran cinco muchachas, cada una de un color de pelo y de piel diferente. Una de ellas era plida como la leche, la siguiente un poco ms oscura, hasta la quinta que era negra como el carbn. Estaban vestidas con ropas de seda finsimas, y con cada paso que daban, dejaban caer un poco ms la tela... Ahrrate los detalles le interrump con brusquedad. Poda imaginarme el festn sin tanta descripcin. La imagen del saln de fiestas de Crmides, el flautista, las bailarina desnuda y los borrachos se mezclaban con el relato de Licn. Poda ver el jardn de Critias, los pavos reales exhibindose en la hierba, a Licn, desnudo y vanidoso junto a su nuevo amante, que le estara cubriendo de caricias... Todos estaban muy alegres y risueos, excepto Periandro. Estaba all sentado, bebiendo sin parar con la cara muy larga. Critias quera animarlo y le pidi a las muchachas que realizaran un pequeo baile, slo para l. As que las jvenes se colocaron en torno a su asiento, balancearon las caderas y comenzaron a bailar. Lo creas o no, ni siquiera las mir. Entonces Critias perdi la paciencia y le pregunt qu le pasaba. Ya lo sabes, respondi, muy borracho. Te lo ruego, Periandro. Hoy no, no delante de los invitados, le implor Critias, y me seal. No quera que yo supiera nada de su discusin. S, hoy!, grit Periandro y se levant, tambalendose. Yo me haba dado cuenta de cmo nos miraba, lleno de repugnancia. Sac un libro de la manga de sus ropas y lo tir al suelo frente a Critias. Entonces le grit: Aqu tienes tu libro! Qu quieres ser? Un noble? Un traidor y un amigo de los persas, eso es lo que eres! No permitir que vendas Atenas al enemigo!. Entonces, escupi a Critias a la cara, delante de todos sus amigos e invitados. Todos estbamos horrorizados... Entonces, sabes lo que hizo Critias? Por supuesto que lo s. Mat a Periandro! No, Nicmaco, no. Ya te he dicho que Critias no mat a Periandro. Se levant y lo abraz. Tendras que haberlo visto: delante de todos los que haban visto cmo le haba insultado, lo abraz. Has de saber que Critias quera mucho a Periandro... Como se ama a un hijo, quiero decir. Qu ocurri entonces?

233

Periandro le dio un empujn a Critias y se march corriendo. Critias cay sobre una mesita pero se levant de inmediato. Dejadle ir, ya se calmar!, fue lo que dijo tan pronto se volvi a poner en pie. Pero uno ya haba cogido el libro del suelo y corra detrs de Periandro. En circunstancias normales nadie habra podido alcanzar al campen olmpico, pero estaba borracho. Critias dijo: No pasar nada, hizo que volvieran a llenarle el vaso y que las muchachas comenzaran a bailar. Finalmente me pidi que tocara la flauta. El incidente cay rpidamente en el olvido... Fue una velada maravillosa. Hasta que l regres, cubierto de sangre y llorando como un nio. Quin? Todava no lo has entendido? pregunt Licn y me mir casi con lstima. Te obcecaste tanto en la idea de que Critias haba matado a Periandro que no fuiste capaz de mirar ms all... Aunque estuvieras muy cerca Licn alz la mano hasta la altura de su rostro y me mostr los dedos pulgar e ndice, casi tocndose entre s . Simplemente, imagnatelo! Despus de todo eres un tipo muy listo. A quin le resultara imposible a Critias poner en manos de la familia de Periandro, a pesar de lo mucho que haba querido a ste? Pasin! Lo necesitaba irremediablemente para su conjura respond. No! Pasin es un anciano! No podra matar a nadie. Critias no entregara a un familiar, as pues: Crmides! aquella respuesta fue tambin rpida e irreflexiva. Crmides es un ser aptico... suspir Licn. Todo comenzaba a ordenarse en mi mente. La imagen del encuentro volva a aparecerse ante mis ojos. Vea las luces en los rboles, las muchachas con sus vestidos transparentes, a Periandro, borracho y desesperado, apartando de golpe a Critias de su lado y huyendo a la carrera. Y, por fin, lo vi a l, el nico al que hasta entonces haba pasado por alto, igual que todo el mundo. Conoca su figura larguirucha, su cabeza pequea con el cuello ancho. Me pareca estar a su lado mientras coga el libro del suelo. Haba rodado justo hasta sus pies. Ley el ttulo, entendi las intenciones de Periandro y aprovech la oportunidad que se le presentaba. Finalmente, podra ser alguien importante, relevante, y no simplemente el nio malogrado junto al hermano ms dotado al que todo se le permita por pertenecer a una familia rica. Sera alguien relevante, alguien importante... Glaucn dije finalmente, y sent como si me despertara de un sueo. Licn asinti, y durante un instante, me mir con una sinceridad que no haba visto nunca en l. No haba duda, all se encontraba la verdad, clara y expuesta. Scrates, qu es la verdad? le haba preguntado una vez. La verdad es lo que no se oculta. La verdad es clara y sale a la luz de forma abierta me haba respondido. Apoy la espalda en el asiento, cerr los ojos y me cubr la cara con las manos. El hermano de Platn, ni ms ni menos. Cmo poda haberle pasado por alto? Si haba alguien contra quien Platn no hara nada, ni siquiera por la muerte de su amante, sera a l, a su hermano, por muy malogrado y egosta que fuera. Y ni siquiera haba hablado con l!

234

No s por qu, pero en aquel momento me pareci que la conversacin con Scrates a las orillas del Iliso volva a tener lugar. Fue aquel da claro, el aire era puro y transparente, las montaas estaban tan cercanas que casi se las poda alcanzar con la mano. La muerte de mi padre me pesaba en el corazn. Le buscaba el sentido a lo que haba ocurrido y no lo encontraba. Scrates llevaba un buen rato escuchndome. Entonces, me habl de su primera visita a Delfos. Era un muchacho joven por aquel entonces, un picapedrero al que ni siquiera le haba salido la barba. Quera preguntarle a la pitia qu deba hacer de su vida, qu destino estaba reservado para l, pero nunca lleg a hacerlo. Antes de hablar con la sacerdotisa, acudi al templo de Apolo. Su mirada cay sobre la inscripcin de la puerta: Concete a ti mismo. Aquella frase le golpe de lleno. Reconoci en ella su destino, todo su futuro. Era aquello lo que deba hacer, ni ms, ni menos. Licn enmudeci durante un instante. Haca fro, y su respiracin desprenda vaho. Qu relacin tuvo Anaxos en todo esto? pregunt. T qu crees? repuso Licn. Sinceramente, creo que fui yo quien relacion a Anaxos con Critias. No est mal dijo Licn, como un maestro que elogia a su alumno. Y sabes cmo fue? No tengo ni la menor idea. Lo sabes t? Licn se embuti en su manto. Pusiste a Anaxos tras la pista de Critias cuando ya era muy tarde. El barco persa ya haba partido, se haba acordado y asegurado el crdito para Esparta. La suerte estaba echada... dijo, mirando de reojo de una manera que no me atrev interpretar . Critias recibi a Anaxos con cortesa, y tras algunas dudas, le revel todo su plan. Y Anaxos no hizo nada en su contra? Absolutamente nada repuso Licn, con voz sorda. Critias le explic abiertamente que Anaxos podra llevarlo a juicio, pero que eso no evitara la derrota de Atenas. Debi quedarse impresionado. Y? Critias le ofreci a Anaxos gobernar de forma conjunta cuando llegara el momento, pero Anaxos lo rechaz. Prefera conservar su puesto, aunque bajo el mando de Critias: seor de los espas. Tan slo para su hijo solicit un puesto especial. Su hijo? pregunt. Anaxos tiene un hijo? Oh, s replic Licn, por qu no? Aunque despus de todo lo que he odo creo que ms bien podra decirse que tena un hijo. Qu puesto le pidi a Critias? No lo sabes? Capitn de los arqueros! exclam. Licn asinti. Cmo puse a Anaxos tras la pista de Critias? inquir, con la imagen de Caracortada an ante mis ojos. La constitucin de los atenienses respondi Licn. Anaxos saba que Critias era el autor, slo que no te lo dijo. Un par de das despus de que le entregaras el 235

manuscrito, se present en el jardn de Critias, acompaado de su hijo. Le puso delante el fragmento de papiro y le pregunt si saba dnde lo haba encontrado... Sin embargo, a Anaxos la muerte de Periandro le daba igual. Lo nico que le preocupaba era la cuestin de cmo haba logrado Critias ocultarle a l una conspiracin, en la que no slo haba establecido un vnculo con los persas, sino tambin convencer a Alcibades de que permitiera que el barco amarrara. Me levant, haba odo suficiente. Ahora todo estaba claro... revelado. Entr en casa para decirle a Aspasia que acompaara a Licn a ver a Trasbulo. Me mir de forma extraa. Sabes ya lo que necesitabas conocer a toda costa? me pregunt. S respond. Y ese conocimiento vala tanto como para abandonar a tu familia durante meses? No entend qu quera decir. Vete dijo segura, y me volvi la espalda. No fue fcil encontrar el camino desde la ciudad hasta la tienda de Trasbulo. Todo el Pireo estaba en pie, y medio Atenas se encontraba de visita. Pareca una procesin. La gente avanzaba muy pegada por las calles, y all donde encontraban espacio, bailaban y cantaban, embriagados de vino y alegra. Licn se haba cubierto la cabeza con la capucha y buscaba una va, agachado, por la calle repleta. Deba temer que lo reconocieran como al amante de Critias, y que una multitud iracunda lo masacrara; sin embargo, continu adelante. No caba duda de que Licn haba amado a Critias, y que segua hacindolo aun despus de muerto. Pero, y a m? Habamos ya dejado atrs las fronteras de la ciudad y veamos el campamento con la luz de la luna llena, cuando fren a Licn. Se volvi hacia m y me mir directamente a los ojos. Era como si leyera en mi interior. Todava hay otra cosa que quiero saber dije apocado. Qu? pregunt con voz neutra. Dud un instante. Si significaste algo para m? quiso saber. Asent. No s por qu, pero la lengua se me pegaba al paladar. Saba que me lo preguntaras respondi, y mir hacia la calle, donde la gente nos arrojaba uvas. Critias tambin lo saba. Me hablaba a menudo de ti, lo sabas? Te entenda, en cierta forma... Pero no puedo contestarte, porque no lo s. Por qu Critias te hablaba de m? pregunt. La sola idea me repugnaba. Deca que entenda que le odiaras porque me haba apartado de ti... Me qued petrificado. Licn se encogi de hombros. Le dije que no tena nada que ver conmigo, pero no me crey. Yo saba que yo no supona gran cosa para ti dijo Licn y se volvi de nuevo en direccin al campamento, donde los soldados celebraban la muerte de su amante. Le segu despacio. Significaste algo para m le dije en voz baja, pero volvamos a encontrarnos rodeados de un amplio pelotn de gente. Licn miraba a su alrededor, buscndome, y hacindome seas como un nadador en medio de una corriente creciente. Hasta aquel da no supe que haba sido mo. 236

Sin aliento y empapados en sudor llegamos finalmente a la gran tienda militar de Trasbulo. Una fogata arda ante la entrada, y un hoplita haca la guardia. Me pareci or voces en el interior. Un momento, seor dijo el hoplita, y procedi a anunciarnos. Esperamos. El estandarte de Trasbulo ondeaba en el viento. Licn estaba cansado y tenso. De pronto, la entrada a la tienda se abri y Trasbulo sali a saludarme impetuosamente. Nicmaco, el hroe del da, ven aqu! dijo, exaltado, mientras me abrazaba y me besaba. Trasbulo nos llevo al interior de su gran tienda de comandante. Haba cambiado desde la ltima vez que la vi: ya no se vea la frugalidad propia del soldado. En lugar de ello, nos esperaban cojines bordados, arcas bordeadas de oro y platos plateados llenos de comida. La armadura de Critias se encontraba a tres pasos de distancia. El smbolo del sol de la coraza reluca bajo la luz de las lmparas. En qu puedo ayudarte, mi querido Nicmaco? pregunt Trasbulo mientras se sentaba en un lujoso silln. Vio mi mirada vagar por el habitculo y asinti, lleno de orgullo. A los ganadores en la batalla les corresponde su premio, verdad? concluy. Cierto respond, mientras mis ojos saltaban hasta una pequea mesita al lado del silln de Trasbulo, donde se encontraban dos vasos. Dos vasos! En la sala se perciba un olor peculiar. Bien, qu te ha trado aqu? Dmelo abiertamente. Me consta que nuestra victoria se debe, en ltima instancia, a ti y a tu ojo certero. Hay algo que desees particularmente? El deseo que te expongo no es para m me limit a contestar, logrando a duras penas apartar la vista de la mesita. Hablo en nombre de Licn, que se encuentra aqu, a mi lado. Lo conoces, sin duda. Trasbulo asinti y arque una ceja, sin molestarse en dirigirle la mirada al joven. Licn nos pide el cadver de Critias para poder enterrarlo, como es costumbre entre los hombres y ante los dioses dije. Trasbulo se atus la barba. Y t quieres que le d el cadver, Nicmaco? As es. Trasbulo reflexion durante un instante. Repentinamente, llam a grandes voces: Hiparcos! El soldado penetr en seguida en la tienda. Hiparcos, lleva a este hombre hasta el cuerpo de Cridas y encrgate de que se lo pueda llevar sin que nadie lo moleste. Va a enterrarlo orden Trasbulo. Hiparco realiz una reverencia y dio un paso hacia atrs. Si me acompaas... dijo a Licn. Este mir brevemente a Trasbulo mientras se inclinaba, pero ste se despidi de l con un mero movimiento de la mano. Licn abandon la tienda sin mirar atrs. No lo he vuelto a ver ms.

237

Y t, Nicmaco, qu deseas t en el da del triunfo? pregunt Trasbulo, arrancndome de mis pensamientos. Quisiera hablar contigo de Anaxos le dije. Qu le ocurre? pregunt Trasbulo fingiendo normalidad, demasiada normalidad, y tom uno de los vasos. Segu el movimiento un segundo de ms, y l se dio cuenta de lo que observaba. Me mir y sonri, pero sus ojos permanecieron impasibles. No estbamos solos y yo lo saba. No estbamos solos! La voz que haba odo, el aroma que empapaba la tienda! Conoca ambos: la voz de serpiente y el olor a polvo y a humedad en los libros. Dilo dijo Trasbulo. Est aqu repuse. Trasbulo tom un sorbo y sonri. Sal! dijo, sereno. Silencioso como un fantasma, el seor de los espas apareci de detrs de una mampara y se coloc junto a su nuevo seor. No irs a mezclarte con l? dije, horrorizado, pero Trasbulo haba respondido ya con una mirada indiferente. Abandon la tienda sin despedirme. Aspasia me aguardaba, desde haca ya demasiado tiempo.

Dejamos tica a la maana siguiente. El da era claro. Un amable sol otoal haba vuelto a desterrar el invierno a esa tierra ms all del viento del norte. Cuando mir desde el barco a la ciudad para despedirme por ltima vez, vi la gran estatua de Atenea entre los templos de la Acrpolis. Su casco dorado brillaba bajo la luz del sol.

238


NOS ESTABLECIMOS EN MACEDONIA. MIS CONTACTOS comerciales me avalaron. Retom all el trabajo de mi padre, all mis hijos se hicieron hombres y all nacieron mis nietos. Volv al comercio y bajaba cada da al puerto. Adems de las mercancas, los barcos solan traer noticias a travs del mar, muchas de ellas relacionadas con Atenas. As fue cmo descubr que, en los ocho meses de su gobierno, los Treinta haban asesinado a mil quinientos hombres. Quin dira que aquellas mil quinientas personas podran constituir ms vctimas que las de las dcadas de guerra con Esparta de los aos anteriores. Trasbulo fue elegido como siguiente estratego. Reconstruy los Muros Largos, pero ms tarde se le acus de apropiacin de bienes del estado. Se dice que, no obstante, logr librarse. Scrates tuvo menos suerte. Se le conden a muerte por corromper a la juventud. Lisias debi ofrecerse para escribirle su discurso defensivo, pero Scrates lo rechaz. El por qu lo desconozco. Debi considerar a los jueces como aquello que deban ser, y no como aquello que eran en realidad: seres humanos... S que uno de sus acusadores se llamaba Licn, pero no he llegado a descubrir si se trataba de mi antiguo ermenos. Habra sido el ltimo triunfo de Critias. Alcibades no corri mejor suerte que su maestro. Un asesino a sueldo lo apual por la espalda. Es imposible decir si el motivo fue la poltica o los celos de algn cnyuge engaado. Jenofonte lleg a viejo y escribi numerosas obras. Platn ha seguido siendo alguien lejano y misterioso para m durante todos estos aos. Sin embargo, he de admitir que, incluso hoy, que en ocasiones lo dudo, fue l quien nos avis a travs de Scrates. Tan slo en una ocasin logr sentirle como alguien ms cercano. Fue cuando tuve en mis manos un escrito suyo titulado La alegora de la caverna. Trata de un grupo de hombres atrapados en una eterna oscuridad. Estn amordazados y encadenados, y su mirada se dirige nicamente a la pared que tienen en frente, en la que siempre se ve un espectculo de sombras. Nunca se aprecia un fruto, o una jarra o un rbol, sino nicamente su sombra, y los habitantes de la caverna pasan el tiempo tratando de interpretar y explicar esas sombras. El que mejor lo consigue se considera entre los suyos el ms inteligente y apreciado entre los suyos. Un da, uno de los habitantes de la caverna logra escapar y huye al exterior, no s sabe por qu. Surge de la cueva y el sol le ciega. Le duelen los ojos y llora. No puede ver de verdad, pero lo sabe: en la luz se encuentra la verdad; en la gruta slo hay

239

sombras. Medio ciego regresa hasta sus compaeros, para llevarlos al exterior, pero ellos se niegan a seguirlo. Al final, lo matan. No explicar la parbola, pues otros pueden hacerlo mejor que yo. Sin embargo, algo s con certeza: s quines son los habitantes de la gruta, quines matan a sus compaeros slo porque puedan guiarlos hasta la verdad. Me reconcili con Platn a travs de su parbola. Por ello, no me enoj cuando mi nieto favorito regres a Atenas para estudiar junto a l. Platn llamaba a su escuela Academia. La erigi en el mismo bosquecillo en el que le conoc. Mi presentimiento de aquel da, no obstante, prob ser verdadero: nadie ha vuelto a ver sonrer a Platn. Con gusto os hablara de mi nieto, pero creo que lo aplazar para otra ocasin. Tan slo comentar, quiz, un detalle: lleva el mismo nombre que mi padre, su bisabuelo. Por si no mencion antes, se llamaba Aristteles.

240

EPLOGO
TUVE LA IDEA QUE ORIGIN ESTA NOVELA A PRINCIPIOS del verano de 2004, cuando yo, a mis casi cuarenta aos, en esa edad en la que el destino de un hombre finalmente se cumple, me encontraba en el hospital Lorettokrankenhaus, de Friburgo, con apendicitis. Lea all recostado un libro en el que haca tiempo que tena inters: el primer volumen de La sociedad abierta y sus enemigos de Karl Popper, que lleva por ttulo, El Encanto de Platn. He de admitir que ese gran y comprometido alegato en favor de la democracia, no obstante, me estaba dejando prcticamente fro, probablemente porque los pragmticos argumentos de Popper sobre las bondades del parlamento y el estado de derecho, hoy en da, estn tan desfasados que resultan sorprendentes. Sin embargo, todo cambi cuando llegu al ltimo captulo, en el que Popper narraba las ms cercanas circunstancias vitales de Platn, as como las profundas transformaciones polticas ocurridas en Atenas al final de la guerra del Peloponeso, y no slo mencionaba el AHNAIN POITEIA, el panfleto oligrquico que juega un papel tan decisivo en mi narracin, sino tambin el gobierno de los Treinta Tiranos, con toda su crueldad y codicia. Lo que ms me sorprendi, lo que ms me cautiv, y desde entonces, no me ha abandonado, fue la imagen que plasmaron Cridas y sus seguidores en la historia de la humanidad, pues me parecen el gran arquetipo de todas las dictaduras: una imagen de xenofobia, corrupcin y brutalidad, oculta tras una mscara de dignidad y orgullo. No fue por casualidad que, precisamente aquellos que en el AHNAIN POITEIA denunciaban la indignidad de la democracia y la ignorancia del pueblo, no tuvieran nada ms que hacer tras llegar al poder que espoliar y perseguir a los metecos ricos, de la misma forma que en el Tercer Reich, y bajo el eufemismo de la superioridad de la raza aria, se saquearon las posesiones de la poblacin juda y se transfirieron a los altos cargos del partido, o que las mansiones de los dirigentes socialistas estuvieron equipadas con todo tipo de comodidades que la poblacin de la Repblica Democrtica Alemana no llegaba a disfrutar: a lo largo de los siglos, los mismos que presumen externamente de una actitud moral, albergan un interior de absoluta corrupcin. Me interes con ms pasin y dedicacin a aquella poca: las Helnicas y Recuerdos de Scrates de Jenofonte, La constitucin de los atenienses de Aristteles, sin olvidar los Dilogos de Platn, fueron fuentes valiosas de conocimiento. As descubr el gran nivel de desarrollo que haba alcanzado Atenas en torno al 400 a.C. Servicio Militar, fuerzas del orden, asistencia a los minusvlidos, recogida de desperdicios, inspeccin urbanstica, y el germen de un sistema judicial... Instituciones que, desde la ignorancia, consideramos como actuales, no slo fueron conceptos en la antigedad, sino autnticas realidades.

241

El misterioso panfleto del AHNAIN POITEIA, cuyo autor permanece en el anonimato, la financiacin de la flota espartana por parte de los persas, la cada de la democracia al final de la guerra, los Treinta Tiranos... Todo ese material se me present y me busc a m ms de lo que yo mismo lo buscaba. No pude evitar escribir su historia. Para ello, quise presentar a Atenas en su apogeo, con sus logros culturales y administrativos, as como la abismal traicin perpetrada contra el mismo pueblo que despus aupara no slo a los Treinta Tiranos, sino a todos los dictadores que vendran despus. Ese deseo constituye el escenario en el que se desarrolla la novela: tan verdico como me lo permitieron mis investigaciones y las convenciones del gnero. Los polticos Critias, Trasbulo y Alcibades, y hasta cierto punto, tambin Crmides, estn descritos de acuerdo con las fuentes histricas, con las cualidades humanas o inhumanas que pueden deducirse a partir de esas mismas fuentes. La exposicin del sistema de gobierno ateniense, con sus asambleas, consejos, arcontes, policas y jueces, rentas para minusvlidos y recogida organizada de basuras, est demostrada y documentada en el pequeo ensayo de Aristteles, La constitucin de los atenienses. Por supuesto, en la novela tambin se menciona a filsofos y escritores, mdicos y oradores que residieron en Atenas, si bien, en algunas ocasiones, no precisamente entre los aos 408 y 404 a.C. en que se desarrolla la narracin. El propio Glaucn, que juega un papel nada glorioso en este libro, se menciona en los escritos de Jenofonte, donde se le caracteriza como a un fanfarrn. En los siguientes apndices puede encontrarse un ndice que incluye datos personales sobre los personajes reales que aparecen en la novela, donde se separa la realidad de la ficcin. A pesar de ello, este libro no deja de ser una novela. La historia del asesinato del campen olmpico es tan ficticia como los protagonistas de la accin: Nicmaco, Aspasia, Raios, Anaxos, Licn, Ciln, Bias, etc. He entretejido sus vidas con la imagen completa de la historia tan bien como he sido capaz, y segn los dictados de mi conciencia. En algunos casos concretos es difcil precisar dnde se encuentra esa costura. Por ejemplo, se sabe a ciencia cierta que la flota de Esparta se construy, realmente, con financiacin persa, y existen sospechas de que los crculos aristocrticos de Atenas pudieron ayudarlos. Entonces, dnde comienza la ficcin cuando hablo de la llegada de banqueros persas a Atenas con la intencin de hablar sobre esos fondos econmicos? Sin embargo, me he tomado ciertas libertades a la hora de hablar de personas reales, y la ms impertinente de todas ha sido mi tratamiento de la figura de Platn. Confieso que no existe ninguna prueba de que el gran filsofo ceceara. Me he permitido realizar esta broma porque Platn atacaba de tal manera en sus Dilogos a los predecesores de mi profesin (soy abogado y, por tanto, y en cierta manera, colega de los retricos y loggrafos), que incluso mi antiguo director de escuela, de educacin humanista, me advirti sobre las ambiguas artes de los oradores cuando se enter de mi eleccin profesional. Su carcter melanclico, no obstante, fue proverbial, y ya Freud habl de su homosexualidad; sin olvidar que el propio Platn mencion en su dilogo Fedn que la enfermedad le haba impedido acompaar a Scrates en sus ltimas horas. En lo concerniente a Platn, he de hacer una ltima confesin: durante todas mis investigaciones, me sigui pareciendo alguien completamente ajeno a m. Es por ello 242

que el papel que juega en esta narracin es ms pequeo de lo que pens en un principio, y por ello le di a uno de sus parientes el rol del asesino, pues slo as poda justificar la pasividad de Platn de forma plausible. Por ello pido perdn a sus admiradores y seguidores, si bien solicito tambin una aclaracin: Por qu incluy Platn a su to Critias en el Dilogo homnimo como uno de los contertulios de Scrates, aun cuando ste rechazara abiertamente el gobierno de los Treinta, y a pesar de que Critias quiso inculparlo en un delito al ordenarle arrestar ilegalmente y con sus propias manos a un ateniense, mandato que Scrates, con gran valor, rehus cumplir? Tambin me he tomado libertades a la hora de describir la democracia tica, tal y como se practic al final de la guerra. La eleccin para el puesto de capitn de los arqueros era un proceso administrativo, pues la democracia radical lo otorgaba por sorteo y no por eleccin, por lo que el afortunado aspirante que lo obtena no ofreca ninguna garanta de eficiencia. Sin embargo, no quise que el protagonista de mi novela ejerciera de jefe de polica por casualidad, por lo que omit ese detalle. En general, he representado el gobierno popular ateniense de forma favorable, lo que no justifica de ninguna de las maneras que en su poltica exterior comprometieran el valor de la paz y la justicia, algo que en la actualidad ligamos al concepto de democracia. As pues, es probable que nos encontremos ante una paradoja: la crtica que formulaba el AHNAIN POITEIA respecto a este punto, es del todo correcta. Ser aliada de Atenas significaba, para las ciudades pequeas, explotacin y represin. Sin embargo, este hecho me parece ms bien derivado de la hegemona territorial de Atenas, y no de su democracia pues, se podra haber esperado que, en una Atenas oligrquica, se hubiera actuado de forma diferente? Existen algunas licencias ms que confesar sin destruir completamente el encanto de la narracin: Justo antes del regreso de Alcibades a Atenas en torno al ao 409 a.C, se produjo ya en el 411 un primer golpe oligarca que no he mencionado en ningn momento. Esta deslealtad tiene como sencillo objetivo no romper la legibilidad del texto. No est documentado que existiera el cargo de capitn de los arqueros, sin embargo debi darse de una forma u otra. Lo que s est demostrado es el uso de cuerpos de arqueros como tropas policiales. Sin embargo, se ocupaban nicamente de la seguridad y el orden, no de la prosecucin penal, que era competencia completamente personal y privada. S existan prisiones, en cualquier caso. El Arepago era el tribunal de delitos violentos de Atenas pero, si no entend mal, se reunan al aire libre. No existan propiamente unos juzgados. Sin embargo, lo que s nos ha llegado es que se utilizaban relojes de agua para medir la duracin de las intervenciones. La profesin de abogado, entendindose como alguien que habla en nombre de otro, se cre en la poca de los romanos. En Atenas no se permita la representacin de los dems. Tratndose de una denuncia privada, en el caso del juicio por el asesinato de Periandro tendra que haber sido su padre quien actuara por s mismo

243

ante el tribunal. No habra sido posible que su amigo Cridas fuera quien se encargara de la acusacin. El palacio del estratego se encontraba debajo del Arepago, y no encima. El friso del Partenn no muestra una exhibicin de deportes olmpicos, sino la procesin de las Panateneas. No se permita la entrada de nios ni de adolescentes en el gora. No existe ningn indicio de que Critias tratara de inculpar a Alcibades en el caso de los Hermocpidas, si bien hay autores que consideran que fue l quien se encontraba tras esta maniobra. El papel de la mujer en la Atenas clsica estaba mucho ms limitado de lo que el personaje de Aspasia permite deducir. Difcilmente se habra admitido que una mujer se comportara en su propia casa de forma tan independiente y segura de s misma. Esa figura celosa, a la par que amorosa y sabia, es enteramente mi creacin, pues hasta tal punto me lleg al corazn, que fui incapaz de condenarla a tener un papel secundario. Lo dems es (prcticamente) genuino...

244

PERSONAJES
AGIS, rey espartano que dirigi, junto con Lisandro, la campaa contra Atenas. ALCIBADES (450-404 a.C), poltico y general ateniense. Educado en casa de su to Pericles, tom en el 422 la direccin de los demcratas radicales, y promovi el fin de la comunicacin con Esparta. En el 415 acudi a la campaa siciliana, en la que ejerci como lder. En su ausencia, se llev a cabo el proceso de los Hermocpidas, a resultas del cual fue condenado y exiliado, huy a Esparta y se uni a sus antiguos enemigos. Los esfuerzos oligarcas impidieron su regreso hasta que la flota democrtica ateniense lo eligi en el 411, tras el primer golpe de estado oligarca, como su comandante en jefe. As logr, en el 408, volver a Atenas, donde sali elegido como hegemn autcratas, pero ya en el 407 volvera a perder su puesto. En el 404 huy de los espartanos y fue asesinado, probablemente por encargo de Lisandro. El atractivo de Alcibades era legendario. Acerca de su intento de seduccin de Scrates, existe el testimonio de Platn, recogido en el Simposio. ANTSTENES (444-366 a.C), filsofo griego. Junto con Arstipo, constituye el grupo de los socrticos menores. Es el fundador de la escuela de los cnicos, que busca la va a una vida feliz y virtuosa a travs de la renuncia y la austeridad. Se le considera el primero en vestir el manto doble, pues dorma con l puesto por las noches. El seguidor ms conocido de la escuela de los cnicos es Digenes. ARSTIPO (435-355 a.C), filsofo griego. Al igual que a Antstenes, se le considera un socrtico menor, pero constituye su radical opuesto. De la misma forma que los cnicos buscan la felicidad en el sacrificio y la austeridad, hasta los lmites de la mortificacin, Arstipo sostena, con su escuela cirenaica, que la felicidad se encuentra en los placeres, y tan slo los esclavos deben reprimir sus deseos. Se nos presenta a Arstipo en incontables escritos como un vividor libertino e ingenioso. ARISTTELES (384-322 a.C), Junto con Scrates y Platn, se le considera uno de los pensadores griegos ms significativos. Nacido en Estagira, Macedonia, hijo de un mdico, dej su patria a los diecisiete aos y entr en la Academia de Platn, donde durante veinte aos estudi, investig y ense. Sin embargo, no tom la direccin del centro a la muerte de Platn, sino que abandon Atenas y se convirti en maestro de Alejandro Magno. En el 355 a.C, regres a Atenas, donde fund una escuela llamada el Liceo. Aristteles abarc en sus innumerables tratados casi todas las reas naturales y sociales, y acu una parte fundamental de las disciplinas derivadas de la filosofa.

245

ASPASIA, segunda esposa de Pericles, ingeniosa y de belleza notable. Nacida en Mileto, no disfrut de derecho de ciudadana, por lo que su matrimonio no se encontr del todo reconocido, y a sus hijos no se les consider ciudadanos de pleno derecho. Para perjudicar la poltica de Pericles, se le acus, en el 432 a.C, de impiedad, pero se le declar inocente. Muy apreciada entre los socrticos, fue la inspiracin para la figura de Diotima en el Simposio de Platn. ARISTOCLES, nombre comn de Platn. CRMIDES (440-404 a.C), poltico griego, to de Platn y primo de Critias, que durante el gobierno de los Treinta ostent el mando supremo del Pireo. Platn lo refleja en el Dilogo del mismo nombre como un efebo en flor, mientras que Jenofonte, en sus Recuerdos de Scrates, lo presenta como un joven dotado pero reservado. CFALO, padre del orador y loggrafo Lisias; rico comerciante de Siracusa que, por su amistad con Pericles, se asent en Atenas, donde inici un negocio de manufactura de escudos. CODRO, supuesto ltimo rey de Atenas y presunto antepasado de la familia de Critias. CONN, almirante ateniense. Critias (en torno al 460-403 a.C), poltico y aristcrata griego, to de Platn, se consideraba a s mismo como poeta y filsofo y fue el dirigente de los Treinta Tiranos. Elimin a su compaero de partido, ms moderado, Termenes, para erigir libremente un gobierno agresivo y arbitrario. Cay en Muniquia, una de las colinas de Atenas, cuando Trasbulo derroc el orden oligarca. El Dilogo en el que Platn describe la leyenda de la Atlntida lleva su nombre. EPITADAS, general espartano que falleci durante la batalla de Pilos. ERATSTENES, poltico griego y miembro de los Treinta Tiranos. Se le atribuye la persecucin y asesinato de Polemarco, por lo cual el hermano de ste, Lisias, le acus ante los Treinta. Una amnista acordada tras la cada de los tiranos impidi finalmente su condena. GLAUCN, hermano de Platn, presente en el Dilogo Politeia. Jenofonte lo retrata en sus Recuerdos sobre Scrates como un fanfarrn. HlPODAMO (probablemente, 485-405 a.C), importante arquitecto urbanstico griego. El esquema de sus planificaciones mostraban, habitualmente, cuatro calles principales y tres secundarias, que conformaban un dibujo ajedrezado.

246

HIPCRATES (460-370 a.C), mdico griego y precursor de la medicina moderna, orientada a la ciencia. Se conservan innumerables escritos mdicos atribuidos a su persona (incluido uno sobre lesiones cerebrales), si bien no se ha podido verificar su autenticidad. JANTIPA, esposa de Scrates. Ya en el Simposio de Jenofonte se present a Jantipa como el tipo de mujer pendenciera e inestable que figura aqu; algo del todo injusto de acuerdo con el enfoque feminista que intenta corregir su imagen histrica. Segn la mayora de los autores, Scrates am a su esposa, pero prefera la compaa de sus amigos varones. Es de suponer que Jantipa, muy joven en comparacin con Scrates, hubiera disfrutado con un cnyuge ms mundano y con gusto por su casa, su trabajo y su familia, en comparacin con su filosfico marido. JENOFONTE (nacido en torno al 435/440 a.C. en Atenas; fallecido hacia el 355 a.C), historiador y escritor griego. Aunque no slo se interes por la filosofa, pertenece al crculo de discpulos de Scrates. Tras la derrota de Atenas en la guerra contra Esparta, abandon su patria, march a Persia y se enrol en el ejrcito del joven Ciro contra su hermano Artajerjes. Tras la derrota de Ciro, Jenofonte lider, junto con un soldado espartano, a los mercenarios griegos en su peligroso viaje de regreso por Oriente Prximo hasta Tracia. All, Jenofonte se uni a Esparta y luch con el rey Agelisao contra Tebas. Como pago, obtiene una hacienda cerca de Olimpia, donde dedica el otoo de su vida a escribir. LAS, conocida hetaira ateniense. LICN, nombre de uno de los acusadores de Scrates. LlSANDRO, general espartano y estratega, que decidi, con la aniquilacin de la flota ateniense, la conclusin de la guerra del Peloponeso. Tras esto, destruy los restantes vnculos martimos de Atenas y forz el establecimiento de los Treinta Tiranos. Jenofonte describe la financiacin de la flota espartana por parte de los persas. LISIAS (en torno al 445-380 a.C), hijo de Cfalo, conocido orador y escritor de discursos que, a diferencia de lo descrito en esta novela, inici su carrera como loggrafo probablemente tras el gobierno de los Treinta, con el proceso contra Eratstenes. De Lisias se conservan 34 discursos, marcados por sus brillantes introducciones y la gran claridad de sus argumentaciones. PASIN, banquero ateniense. PAUSANIAS (408-394 a.C), rey espartano, comandante de la infantera espartana en el ataque contra Atenas del ao 405 a.C. Al contrario que Lisandro, Pausanias era partidario de una poltica moderada de negociacin con Atenas.

247

PERICLES (en torno al 495-429 a.C), poltico griego y uno de los estadistas ms significativos de su poca. Aunque de origen aristocrtico, Pericles era un demcrata, y adquiri una gran influencia poltica con su eleccin como estratego. Pericles atrajo a Atenas incontables artistas, eruditos y poetas. Fidias, Sfocles y Anaxgoras pertenecan a su crculo ms cercano. Bajo el gobierno de Pericles vivi Atenas su poca dorada. PLATN, el de los hombros anchos (427-347 a.C), sin duda, uno de los pensadores griegos ms importantes. Platn provena de un antiguo linaje aristocrtico ateniense. Su rbol familiar por parte de madre se remontaba hasta el legislador Soln, e incluso hasta los reyes de Atenas. El dirigente de los Treinta Tiranos, Critias, era su to. El dotado Platn, tanto en lo fsico como en lo espiritual, estaba destinado a vivir como alto cargo del estado. Sin embargo, los acontecimientos polticos ocurridos en su ciudad materna, incluyendo el gobierno de los Treinta, lo repelieron de tal manera que rechaz toda prctica de la poltica y se consagr a la filosofa. Marcado por la condena a muerte de Scrates, decidi plasmar sus enseanzas en sus Dilogos, a modo de monumento honorfico, para hacerlo conocido en todo el mundo. Tras algunos viajes, y despus del intento fallido por parte del tirano de Siracusa de persuadirle de sus ideas polticas, fund en Atenas, en el bosque de Academos y, segn el modelo de Pitgoras, una escuela de filosofa, la Academia. Entre los mayores xitos de Platn se encuentran la fundacin de la Teora de las Ideas, en el campo de la filosofa, y el problemtico legado de la utopa poltica de la Politeia, un estado ideal y totalitario cuya organizacin resulta profundamente inhumana. POLEMARCO, hermano de Lisias, fallecido durante el saqueo a la casa de su padre a manos de Eratstenes. SIMN, zapatero ateniense y amigo de Scrates. El taller de Simn se encontraba junto al gora, justo enfrente del redondo edificio del Tholos. Scrates sola encontrarse all con muchos de sus discpulos. SCRATES (470-399 a.C), filsofo griego. Marc el punto de inflexin en la historia de la filosofa antigua (se habla de filosofa presocrtica y socrtica), a pesar de que se conocen pocos datos certeros de su persona. Incluso la idea tan arraigada de que era hijo de una matrona carece de confirmacin. Scrates no dej ningn testimonio por escrito. La mayora de sus escritos proceden de sus discpulos, y son tan ideales como contradictorios. Segn las tesis en curso, el autntico Scrates sera el descrito en los primeros Dilogos de Platn, as como en los escritos de Jenofonte. Segn estos, Scrates es un escptico, nicamente ligado a sus propios conocimientos, que pona en duda de la forma ms radical todas las teoras e ideas de su poca para demostrar lo poco que se sabe realmente. Su conciencia le habla a travs de una voz interior de origen sobrenatural, el daimonion, descrito aqu como el espritu bueno, que Scrates sigue siempre sin vacilar. Se desconocen sus tendencias polticas. Se ha llegado a asegurar que rechaz su nombramiento como 248

funcionario, otorgado por sorteo, segn la democracia radical que se practicaba, porque no se consideraba competente para el puesto. Sin embargo, al mismo tiempo, el cumplimiento de las leyes como base para el orden social era para l de una importancia decisiva. Critic a Critias en mltiples cuestiones, e incluso lleg a rerse de l sin ser consciente del peligro que esto conllevaba. A pesar de ello, los atenienses le consideraron responsable de las acciones de Critias y Alcibades, y lo condenaron a pena de muerte, pues esa era la causa de su acusacin. El que aceptara la condena y no abandonara Atenas a pesar de que tuvo oportunidad de huir, lo convirti en uno de los mayores mrtires de la verdad. TERMENES, poltico ateniense y portavoz de la aristocracia moderada. Termenes tom parte en el levantamiento oligarca ya en el 411 a.C. Se relacion con Critias y form parte de los Treinta Tiranos; sin embargo, no tard en convertirse en opositor de Critias. Por ese motivo, ste le expuls de la lista de ciudadanos que contaban con inmunidad asegurada, y lo hizo ejecutar. TRASBULO, poltico ateniense, trierarca y portavoz de los demcratas. Trasbulo se opuso a los oligarcas ya en el levantamiento del 411 a.C. Durante el gobierno de los Treinta, reuni a las fuerzas democrticas. En el 404 logr liberar Atenas de una sola vez a travs de una batalla sita en Fil y el Pireo. Durante esta lucha, en Muniquia, cay Critias. Jenofonte habla de la nevada tras el combate. Se consider que la nieve era una seal de los dioses, y la lucha ces. Trasbulo hizo reconstruir los Muros Largos, con los que Atenas volvi a estar fortificada. Sin embargo, l mismo tuvo que hacer frente con posterioridad a una acusacin de desfalco. TUCDIDES (en torno al 460-400 a.C), historiador. Tucdides tom parte en las guerras del Peloponeso, como estratega. Tras su expulsin por un fracaso militar, sigui el conflicto blico entre Atenas y Esparta con atencin, y compil la obra incompleta de la Historia de la guerra del Peloponeso, que abarca hasta el ao 411 a.C.

249

GLOSARIO
AHNAIN POITEIA: Estado de los atenienses. Nombre del tratado propagandstico presente en esta novela, de autor desconocido (firmado como Jenofonte), as como uno de los pequeos escritos atribuidos a Aristteles, que trata sobre la constitucin de Atenas. gora: plaza del Mercado. Agoranom: juez del mercado. Apologa: alegato defensivo. Arconte: regente, uno de los altos cargos de Atenas, elegido cada nueve aos. Arepago: poderosa roca a los pies de la Acrpolis, sede del tribunal homnimo consagrado a delitos violentos. Areopagita: juez del Arepago. Quitn: prenda de vestir griega, con aspecto similar al de una camisa cinchada de larguras variables. Ctara: instrumento de cuerda. Clmide: manto corto que se viste sobre el quitn. Darico: moneda persa de oro. Demos (Pl. Demen): barrio urbano/unidad poltica que elige a los distintos miembros del consejo. La palabra democracia significaba, originariamente, el poder de las demos. Efebo: hombre joven / recluta joven. Efebenato: servicio militar de dos aos de duracin en las diferentes especialidades. Eforos: los cinco altos cargos elegidos por los espartanos de pleno derecho. Posean amplios poderes en cuanto a gestin y jurisdiccin. Ermenos: amante joven de un hombre ms mayor. Estratego: lder electo de los ejrcitos. Los estrategos contaban con gran influencia poltica y con frecuencia constituan el gobierno real de Atenas. Estoa: columnata. Ms tarde recibira el nombre de estos coloristas espacios columnados (estoa poikile) las escuelas de filosofa grecorromanas. Estadio: medida griega por valor de 196 metros. Falange: unidad de combate de infantera estrechamente unida y provista de armamento pesado. Glata: celta. Hegemn autcratos: ttulo de gobierno de Alcibades tras su eleccin en el 408 a.C. Probablemente se corresponda con las funciones de un estratego, con poderes ampliados por motivos blicos.

250

Hilotas: antiguos pobladores de Lacedemonia, sometidos y esclavizados por los espartanos. Hoplita: soldado de infantera con armamento pesado. Loggrafo: escritor de discursos; en el sistema judicial ateniense, cada acusado deba defenderse a s mismo, pues an no se conoca la sustitucin por un abogado. Movidos por la necesidad, los acusados buscaban la ayuda de alguien que, al menos, pudiera escribirles los alegatos defensivos. Entre los loggrafos ms destacados se encuentra Lisias. Meteco: ciudadano que debe pagar una tasa especial / extranjero libre que reside en la ciudad, sin ostentar los derechos de ciudadana. Palestra: lugar de entrenamiento rodeado de columnas y, a menudo, provisto de baos. Pan: Aqu: canto de guerra griego. Panateneas (Festividad de): festival principal de la ciudad de Atenas, en honor a su diosa protectora. El punto culminante lo constitua una gran procesin que portaba una nueva tnica para una estatua de Atenea. La festividad de las Panateneas se celebraba anualmente en pleno verano, y marcaba el momento del relevo en los puestos administrativos. Peristilo: patio interior de las villas griegas. Pnyx: colina al oeste de Atenas en la que se celebraron las asambleas ciudadanas hasta el siglo IV d.C. Pritano: miembro de un consejo elegido por sorteo con menor categora que los arcontes. Simposio: reunin festiva con alegre conversacin y bebidas que poda, no obstante, acabar convirtindose en una autntica orga. Platn y Jenofonte dieron a las conversaciones forma literaria bajo el nombre de simposio. Targelion: mes ateniense de principios de verano. Se considera el targelion como el mes de nacimiento de los dioses Artemisa y Apolo. Toxotai (sing. toxotes): arqueros, unidad policial ateniense que mantenan el orden en la ciudad. La prosecucin penal no se inclua entre sus competencias, pero s lo estaba la vigilancia de los grandes procesos jurdicos. Trirreme: barco de guerra griego, rpido y pertrechado de velas y remos, de unos 40 50 metros de longitud y 5 metros de ancho. Trierarca: capitn de un trirreme.

251

TABLA CRONOLGICA
431 430/ 429 425 423 422 421 420 415

Comienzo de la guerra del Peloponeso. Scrates tiene unos cuarenta aos de edad; Critias, treinta; Alcibades, diecinueve; Platn, tres. Se desata la peste en Atenas. Muere Pericles. Derrota espartana en Pilos. Los atenienses exhiben los escudos tomados como botn en la estoa. Ao de tregua. Construccin del Asclepieion. Paz de Nicias. Inauguracin del Templo de Hefesto. Alcibades logra una alianza con Argos, Elis y Mantinea. Alcibades parte de expedicin a Sicilia. Despus de que la flota hubiera partido, se producir el proceso de los Hermocpidas y se le destituir de su cargo. Alcibades huye a Esparta, a la que ofrece asesoramiento militar. Esparta conquista Decelia con el asesoramiento de Alcibades.

413 412 411

Alcibades huye de Esparta y tramita su regreso a Atenas. Golpe oligarca en Atenas. La flota se declara a favor de la democracia y toma a Alcibades como dirigente. Debido a las sospechas de conspiracin entre la oligarqua y el enemigo, se logra la reconstitucin de la democracia. 410 Alcibades logra una victoria abrumadora contra la flota espartana. 409 407 406 Alcibades regresa a Atenas, donde es elegido como hegemn autcratos. Derrota ateniense en Notio. Se destituye a Alcibades, que huye al Quersoneso. Victoria ateniense en las Arginusas. Debido a una tormenta, los capitanes no pueden rescatar a los nufragos atenienses, lo que provoca una querella y una condena ilegal a la que slo Scrates, como pritano electo, se opuso. Lisandro toma el control de la flota espartana. Persia acepta financiar a Esparta. La flota ateniense es derrotada contundentemente en Egosptamos. Atenas capitula tras meses de asedio y derriba sus muros. Investidura de los Treinta Tiranos bajo la direccin de Cridas y con la ayuda de Lisandro. Se inicia una dictadura en la que morirn 1500 atenienses y se desterrar a 5.000.

405 404

Las fechas siguen el conteo cronolgico vigente en la actualidad.

252

403

Trasbulo rene a las fuerzas democrticas. Conquista el Pireo. Durante la batalla de Muniquia, muere Critias. Tras un breve interludio con once tiranos, se reestablece la democracia. Se crea una amnista general. 399 Proceso y ejecucin de Scrates. 393 Reconstruccin del muro... con subvencin persa.

253

*** Asesinato en el jardn de Scrates Sascha Berst Ttulo original: Mord im garten des Sokrates Editorial Algaida 2009 ISBN: 9788498772005 Asesinato en el jardn de Scrates - Sascha Berst 04-03-2011 V.1 Monipenny Joseiera

254

Interesses relacionados