LA CHUTE DANS LES NUAGES

Roman

 Eric du Hasting, 2006

Eric du HASTING

LA CHUTE DANS LES NUAGES

Du mme auteur :

Lenvers du dcor, paratre

Il est possible que certains personnages de cette histoire ressemblent des personnes existants ou ayant exist. Si tel tait le cas, il ne faudrait y voir qu'une concidence...

-4-

La justice, cette forme endimanche de la vengeance. (Stephen Hecquet) La vengeance dguise en justice, c'est notre plus affreuse grimace (Franois Mauriac)

Mercredi 9 avril 1997 - Bokour Les nuages samoncelaient paisiblement, saccrochant au flanc des montagnes, obstins et opinitres. Enfilant les couloirs labyrinthiques des valles de lOuest, ils montaient de la Mer Rouge et de la Tihama pour couvrir dune brume opaque et bientt sinistre le panorama quasi arien qui se laissait encore admirer depuis le bord de la falaise. Le haltement rgulier dune pompe, six cents mtres en contrebas, rappelait au visiteur privilgi mais harass quau Ymen, lArabe heureux sentend pourvu deau et de qat. Pour le moment, le voisin de Marc Andrieux semblait manquer de lun et de lautre. Dissimul par une asprit rocheuse, on lentendait invectiver avec force un interlocuteur lui aussi

-7-

invisible. Curieux den connatre plus sur la cause de la dispute, le touriste changea de point de vue et put apercevoir un Ymnite furieux, lanant des insultes au vide. Quoique, suivant laxe du regard de lhomme vers le fond de la valle, Andrieux pu distinguer une silhouette en tout point semblable celle de son voisin : minces, ils taient habills chacun dune veste quon devinait lime et tache et qui couvrait demi la fouta1 et la jambiya2. Les deux hommes taient chausss dantiques sandales, au kilomtrage dcourageant pour le citadin sdentaire qui stait laiss tenter par cette excursion Bokour. Cette apparente pauvret laissait toutefois transparatre une certaine noblesse jamais altre par une quelconque domination. Ce peuple des montagnes na jamais eu subir le joug dun quelconque colonisateur. Rassemblant ses souvenirs darabe maghrbin qui, ici, ne lui taient que dune aide symbolique, Marc Andrieux arriva comprendre que "lhomme-den-haut" reprochait "lhomme-den-bas" davoir coup larrive deau. Ainsi, tandis quil assistait la monte des nuages, ltranger suivait une polmique ayant pour objet une eau qui empruntait elle
Pice de tissu enroule autour de la taille et servant de jupe aux hommes Ymnites 2 Poignard recourb
1

-8-

aussi un chemin inverse sa logique. Curieux pays Depuis huit jours quil avait atterri Sanaa3, transport par cette antichambre du Ymen qutait le Boeing 727 bout de souffle de Yemenia Airways, Marc Andrieux avait le sentiment dtre enfin libre. Dans ce pays, tout paraissait vraiment possible qui osait passer par-del le dcor, ce quil comptait bien continuer faire tout au long de cette parenthse quil stait accorde pour ses soixante ans. Tout son voyage, en compagnie de Khalid, chauffeur-guide-interprte, lavait dpays au sens le plus vrai ; il aurait mme pu dire dpays, tant sa France lui paraissait lointaine. Afin de se confronter seul aux lments et au vide, il avait demand Khalid de rester au village et de garder la voiture, le Toyota Land Cruiser chssis long des annes 80 de rigueur ici. Il arpentait donc la falaise en explorateur laventurisme contrl. Il chercha consciencieusement le fameux surplomb qui faisait la rputation du site et le trouva assez facilement. Cette terrasse naturelle voquait une gigantesque gargouille, dtache de la faade de cette cathdrale rocheuse que chapeautait le village de Bokour. Assis sur le rebord du rocher dominant l-pic,
3

Une carte du Ymen se trouve en fin douvrage.

-9-

Andrieux sabma dans la contemplation du spectacle que lui offrait cette montagne sauvage, tourmente, mais dompte au cours des sicles par le terrassement de ses flancs les plus productifs et se dconnecta de tout ce qui ntait pas son merveillement. Il ne put savoir ce qui avait provoqu sa chute mais lespoir de voir le tapis de nuages en contrebas amortir le choc lui parut tout de suite irraliste. Son dernier sentiment fut la crainte de limmensit solitaire et froide qui lattendait.

- 10 -

II

Jeudi 10 avril 1997 - Sanaa A lore du sac, le cafard semblait hsiter. Ses antennes se balanaient, indcises. Curieux de connatre un nouvel environnement, il se lana tout de mme lextrieur. Mme pour un dictyoptre ncrophage de sa classe, ce confinement, cette promiscuit avec ce ballot de linge crasseux, commenaient devenir pesants. Il faut dire qu lentendre, le propritaire du sac, un homme sec, us, sans doute proche dune cinquantaine mal assume, avait pas mal voyag dernirement, et pas dans les meilleures conditions : - Voil M. le Consul, je mappelle Stphane Baskovec. Voici mon passeport. Je fais un plerinage jusqu Jrusalem Jai t appel par la Vierge la suite dun vnement malheureux dans ma vie. -

- 11 -

- Oui, bien sr, litinraire peut paratre un peu compliqu. En partant de la Martinique, passer par lAfrique du Sud pour remonter ensuite le long de la cte de lOcan Indien, jaurais pu choisir plus simple. - Certes, rpondit M. le Consul , le regard fix sur louverture du sac dos, mais, pour lheure, ce que je souhaiterais, cest que vous vitiez de laisser ce cafard se promener dans lambassade. Il se trouve que parmi mes attributions, figure celle dentretenir ce btiment, ce qui nest pas une sincure dans un pays comme le Ymen. Les cafards ny sont donc pas les bienvenus. Lentretien se droulait dans la pnombre apaisante du bureau quoccupait le charg des affaires consulaires de lambassade de France au Ymen, Sanaa, Antoine Bourbon. Le dnomm Baskovec stait prsent laccueil en dehors des heures ouvrables mais le rceptionniste avait convaincu son consul de le recevoir. - Oh, pas de problme, rpondit le visiteur en saisissant linsecte entre le pouce et lindex et en lcrasant ngligemment (ctait un petit mle, dont les cerques ne lui avaient t daucune aide). Ayant rapidement avis la corbeille papier pour se dbarrasser du cadavre de lintrus, Baskovec poursuivait dj :

- 12 -

- Pour faire bref, car jai cru comprendre que vous tes fort occup, je suis face deux problmes. Le premier concerne les Saoudiens. Pour remonter vers Jrusalem, je dois traverser leur pays. Je me suis donc rendu leur ambassade pour demander un visa. Comme je suis, moi aussi, un Croyant effectuant un Plerinage, je pensais quil ny aurait aucun problme. Eh bien figurez-vous que je nai mme pas pu tre reu ! Ils ont mme t fort grossiers avec moi et mont fait comprendre brutalement que je ne devais plus revenir ! Etonnant, non ? - tonnant nest pas vraiment le mot, lui rpondit Antoine Bourbon, qui faisait effectivement office de consul de France Sanaa et parvenait couter sans impatience son interlocuteur. Je dirais plutt quen gnral les Saoudiens nenvisagent le plerinage quau sens musulman du terme. Vous savez, le Hadj. Il sera mon sens difficile dobtenir gain de cause. Dautant plus que, sans entrer dans le dtail des relations ymno-Saoudiennes, je dois vous dire quici les voisins du Nord sont en position de force et que je doute que mon homologue Saoudien ait rellement envie de se pencher sur votre problme. Il va vous falloir trouver une autre solution, sachant que vous tes dans un cul-de-sac, coinc au fond de la Pninsule Arabique. De Djibouti, je prsume

- 13 -

que vous avez compris que lrythre et le Soudan vous taient interdits pour cause dagitation un peu trop prononce, ce qui ne vous laisse gure que la solution dun vol Sanaa-Amman. Rompu ce type dentretien, Antoine laissa venir, sans la provoquer, lexposition du second problme, qui ne tarda pas : - Depuis mon dpart, il y a trois mois, jai eu pas mal de frais et jai bien dpass mon budget. Il ne me reste plus dargent et je crois que je ne pourrai mme pas me payer un abri pour la nuit. Est-ce que lambassade pourrait maider ? Jai toujours pay mes impts et je pense que jy ai droit. Le droit ! Le grand mot tait lch. Combien de fois au cours de ces dernires annes, avaitil fallu expliquer que largent gagn par des Franais ne voyageant pas ne pouvait servir subventionner les balades de distraits accros des Tropiques. Ceci fait une fois de plus, Antoine indiqua au plerin dsargent un htel au confort et aux tarifs trs locaux. Il lengagea en outre se renseigner sur le prix des vols pour Amman, rechercher dans son carnet dadresses les rfrences dun ami gnreux, puis prendre cong. Bien sr, il reviendrait. Le diplomate passa rapidement quelques coups de fil et apprit ainsi que notre homme tait dj connu de Djibouti et dAddis Abeba.

- 14 -

En Ethiopie, il avait mme fait de la prison pour un fait mineur. Il se trouvait donc bien le dos au mur, la gographie le poussant vers le nord et les vnements en rythre et au Soudan lui interdisant tout itinraire par lAfrique. Il faudrait trouver une solution. Antoine en tait l de ses rflexions lorsque, le tlphone sonna : le standardiste lui passa un appel provenant dune agence de voyages locale quil avait appris connatre. Ctait le directeur lui-mme qui le sollicitait : - Ah Monsieur le Consul, comme je suis content de vous avoir. Un grand malheur est arriv. Un de nos clients, qui voyageait en individuel, a eu un accident. Mon guide ma dit que lhomme tait mort et il ne sait pas quoi faire du corps. Moi non plus dailleurs. Comme il sagit dun Franais, alors je me dpche de vous prvenir et de prendre conseil

- 15 -

III

Jeudi 10 avril 1997 (suite) - Sanaa Antoine tait une sorte de pompier. Dailleurs, lusage, le terme avait t adopt par les Affaires trangres et il dsignait les volontaires pour les missions de longue dure dans des postes sinistrs. Par sinistrs , on entendait des ambassades ou consulats en manque criant de personnel, lorsque le peu dagents restants ne pouvaient plus, physiquement, remplir les tches les plus lmentaires qui leur taient dvolues. Les circonstances de sa carrire (avec un petit C , la Carrire restant lapanage de personnages plus haut placs et rechignant bien souvent mettre les mains dans le cambouis) avaient valu Antoine un statut privilgi. Clibataire endurci, misanthrope ses (mauvaises) heures, avide de calme et de verdure, il partageait les loisirs quil se mnageait entre deux missions des retraites dans sa

- 17 -

proprit familiale tapie dans un paysage de forts et dtangs au centre de la France. Par familiale, il fallait entendre que la maison et les terres qui lentouraient avaient t dans sa famille depuis toujours. Mais de famille, il nen restait plus et il agrmentait sa solitude de lectures varies, de longues marches lcoute des sons de la nature changeante qui lenvironnait et des indispensables activits manuelles rclames par lentretien de la proprit. Il aurait aim bnficier dune vue dgage, dun paysage lointain contempler, mais mesure que le temps passait, il apprenait limiter son horizon, et pas seulement gographique. En contrepartie, il se rendait disponible du jour au lendemain pour combattre tous les feux quon lui dsignait. Si cette situation lui attirait envie et jalousies, peu de ses collgues taient prts lassumer, tenus quils taient par toutes les contingences que se charge damonceler une vie sociale et familiale normale. Sans attaches, il savait o revenir. Il avait remplac des diplomates vincs la suite de sombres affaires de corruption, des rapatris sanitaires et autres accidents, des dpressifs, des incomptents, la liste serait longue. Il arrivait mme que le Dpartement , (terme historique dsignant le Minis-

- 18 -

tre des Affaires trangres), faute de moyens ou par ngligence, laisst un poste vacant suffisamment longtemps pour quune intervention devienne subitement ncessaire. Cette fois, le consul (terme plus honorifique et gnrique que recouvrant une ralit, puisquil ny a pas de consulat de France Sanaa) avait d quitter le pays prcipitamment, victime de relations mal choisies. Lexpression tait volontairement vague et pouvait recouvrir de nombreuses ralits. De fait, Antoine nen avait cure. Dans une rpublique islamique, mme un diplomate ne peut se permettre ouvertement certains comportements, voila tout. Cela faisait donc prs de deux mois quAntoine Bourbon, sur le point de basculer sereinement dans la quarantaine, tait M. le Consul et quil passait ses journes jongler avec sa petite communaut franaise, constitu pour un tiers dexpatris pour le compte de lEtat, dun tiers demploy de grosses socits franaises (tlphonie, ptrole et gaz, cartographie,) et dun dernier tiers de francodjiboutiens venus tenter leur chance au frais, fuyant leur chaudron dorigine pour respirer lair de Sanaa, 2.400 m daltitude. Il tait aussi charg des visas pour la France , dlicat sujet dans un pays plac sur liste noire car abritant

- 19 -

dcidment un peu trop dindividus douteux friands dattentats et de propagande islamicoviolente. Faute dhomme du mtier, il servait aussi dintendant, de rgisseur, de contrematre, Son bureau, situ au rez-de-chausse de lambassade, elle-mme installe dans un btiment au style rsolument local avec ses qamaryias4 et sa pierre de taille apparente, tait le centre du maelstrm quotidien prludant lactivit matinale du poste. Et puis il y avait les touristes, certains en groupe, dautres solitaires aventuriers au long cours, dautres encore arrivs l pousss par le vent ou le mysticisme. Si les problmes de certains relevaient dune simple aide matrielle, le cas venir allait certainement demander dbrouillardise, improvisation et doigt : au Ymen, on enterre les morts et on les oublie assez rapidement. Rien nest prvu pour les trangers dsireux de conserver et transporter les pauvres enveloppes corporelles dont Allah les a affubls. - Vous avez bien fait, rpond Antoine au directeur dagence dsempar. Je vais bien sr men occuper, de votre client. Mais nous de-

Vitraux mouls dans des cadres de pltres

- 20 -

vons dabord faire le point. O se trouve le corps actuellement ? - A Bokour. Il est tomb de la falaise. Les villageois lont remont et lont dpos dans une maison inoccupe. Personne ne sait quoi faire. a sest pass hier en fin daprs-midi mais je ne lai su que ce matin. Vous savez ce que cest Oui, Antoine savait. Le mot urgence na pas la mme signification dans tous les pays Dailleurs, tout bien considr, peut-on parler durgence sagissant dun mort ? - A part votre guide, y-a-t-il quelquun dautre qui voyageait avec lui ? - Non, personne, il avait lou la voiture pour lui tout seul. - Avez-vous une copie de son passeport lagence ? - Non. - Avait-il souscrit une assurance ? - Oui, nous lexigeons de tous nos clients. En fait, cest le tour-oprateur en France qui lexige. - Sage prcaution. Auprs de quelle compagnie ? - Tourisme Assistance. Le correspondant ici est lagence Ymen Horizons . Vous devez avoir leur tlphone je pense, le patron est franais.

- 21 -

- Oui, bien sr. Par hasard, auriez-vous un contact en France ? De la famille, des amis de votre client ? - Non, rien, uniquement le nom de lagence auprs de laquelle il avait achet son voyage. - Donnez, a pourra toujours servir. Mais dabord, donnez-moi ce que vous avez sur lui, son nom, son prnom, sa date de naissance, son adresse, tout. - Attendez, je cherche le dossier. Vous savez, je vous ai appel tout de suite. a ne mest jamais arriv jusqu maintenant. Quelle histoire ! Au touriste non plus, a ntait jamais arriv pensa Antoine, vite ramen la ralit par son interlocuteur. - Voil, jai ce quil vous faut : il sagit de Marc A-N-D-R-I-E-U-X, n le 27 avril 1947 en France. Le nom de la ville est trop compliqu pour moi - Pour ladresse, ce sera pareil, envoyez-moi tout a rapidement par tlcopie. Peut-on joindre votre chauffeur par tlphone ? - Oui, il est redescendu dans la valle et il attend des instructions. Cest le 687 52 44. Demandez Khalid. Cest mon type. - Je men occupe et je vous tiens au courant.

- 22 -

Premire chose, mettre le corps labri. Le climat a beau tre frais et sec, a va vite. Surtout que pour la suite, a nallait pas tre facile. Sachant que le transport dun corps par la route tait interdit sans autorisation spciale et que les barrages militaires entre Bokour et Sanaa taient nombreux, il fallait commencer par l. Cette rgion montagneuse constitue un merveilleux terroir pour la culture du qat. Tout le commerce des feuilles de cet arbuste aux proprits lgrement hallucinognes est troitement encadr, et les dplacements quotidiens des livreurs sont contrls par larme et la police, qui fouillent tous les vhicules. Antoine rdigea aussitt une note quil fit traduire et porter au chef de la police. Il lavait prvenu par tlphone et il savait pouvoir compter sur une raction rapide. Le messager reviendrait avec lautorisation dment signe et tamponne. Un pick-up pourrait tre envoy Bokour, avec larrire le cercueil doubl zinc que conservait en permanence lambassade pour ce genre de circonstance. Chaque visite aux archives sagrmentait ainsi dune petite rflexion sur la vanit de certains comportements, car la bote tait entrepose debout face lentre et on ne pouvait la manquer

- 23 -

Avec dans ses mains le dossier du mort tlcopi par lagence, Antoine commena son enqute devant le mener la famille prvenir. Dur mtier

- 24 -

IV

Vendredi 11 avril 1997 - Sanaa La recherche avait t facilite par le fait que le dossier envoy par lagence contenait une adresse et un tlphone en France. Antoine avait pu rendre compte au Ministre par tlgramme, le service comptent se chargeant ensuite de faire prvenir la famille. En loccurrence, Marc Andrieux avait une fille, qui devait prendre contact avec lui dans la journe. Le vendredi tant jour de repos, les instructions taient de le prvenir par radio VHF ds quelle aurait appel le garde de scurit prsent lambassade. Il reviendrait au bureau pour la rappeler, rpondre ses invitables questions, lui en poser dautres, donner quelques conseils. Dans ce mtier, mme le traitement de la mort devient rflexe. Le corps avait pu tre ramen Sanaa la veille dans la soire et entrepos dans un sem-

- 25 -

blant de morgue construite en marge de lhpital Al Thawra, entre le mur denceinte et la dcharge des dchets hospitaliers. Le minuscule btiment tait sous la garde dun vieux Juif philosophe qui y mettait au frais ses denres prissables les plus prcieuses. Mordha An Nawas tait une figure de ltablissement hospitalier : dot dun humour toute preuve, on le disait dune sagesse conforte par le voisinage constant des morts. A ce titre, il tait frquemment consult et son avis faisait autorit. Lassurance avait t alerte et son correspondant sur place se montrait plein de bonne volont, mme si, heureusement pour lui, il manquait de pratique. Sa contribution serait surtout financire car la rtribution de certains services ne peut se faire selon les canons de la comptabilit publique. Bref, tout semblait sur les rails et rien naurait d troubler la srnit dAntoine. Cependant, il avait insist auprs de ses hommes chargs de rcuprer le corps pour quils en apprennent un peu plus sur les circonstances de cette chute malencontreuse. Dune part, cest en gnral ce que demandent en premier les proches du mort et dautre part, on ne pouvait classer laffaire sous la rubrique acci-

- 26 -

dents sans autre forme de procs. Ce quon lui avait rapport nclairait en rien sa lanterne : Le Franais avait voulu rester seul au bord de la falaise. Personne ntait avec lui, personne navait rien vu. Cest Khalid, le chauffeur, qui tait parti sa recherche, ne le voyant pas revenir alors que la nuit risquait darriver avant leur retour dans la valle. Comment, sans intervention extrieure, peut-on tre victime dune chute pareille ? Le problme devrait certainement tre pos plus srieusement. Quoiquil arrive, Antoine stait promis daller sur place, non seulement pour voir le site quil navait pas encore visit, mais pour poser quelques questions alentour. Bien sr, il ne se faisait pas trop dillusions sur la qualit des rponses, mais au moins il aurait fait quelque chose. Son got pour la solitude tissait entre lui et le mort un lien dont il voulait tester la solidit. Il attendait lappel de la fille dAndrieux sans apprhension relle. Face la mort dun parent, les ractions sont multiples et il tait vain den envisager aucune par avance. Jusqu maintenant, il avait connu lhystrie, la prostration, le calme faussement indiffrent, les pleurs convulsifs mais silencieux, lagressivit et mme la relle absence. Certains familiers repartaient du pays sans mme passer par lambassade, laissant aux prsums

- 27 -

spcialistes le soin de tout rgler. La confiance des Franais dans leur administration est parfois sans limites. Lorsque la famille se trouvait en France, le plus dlicat tait de rendre palpable un vnement lointain tout en excluant les excs provoqus par limaginaire. Comme il savait quon ne pouvait assumer un deuil sans un minimum de reprsentation visuelle, ctait lui de fournir les images ncessaires. Antoine passait ce jour de repos chez lui, dans une petite maison de la vieille ville, prte par un ami photographe amoureux du pays et qui la louait lanne pour une somme modique. La vieille ville de Sanaa, neussent t les paraboles qui ornaient les terrasses de certaines maisons, tait reste telle que lavaient voulue les Ayyubides au XIIIme sicle : un enchevtrement de ruelles au rseau incomprhensible pour le non initi, desservant des centaines de maisons-tours relies aux divers marchs et mosques donnant vie lensemble, le tout ceintur par une muraille de dix mtres de hauteur. Ltranger pouvait se sentir chez lui dans cette ville pourtant bien arabe. Aucune agressivit mais un intrt poli de la part des voisins proches auquel il avait fallu expliquer sa prsence. Mme lindiffrence manifeste par la plupart des

- 28 -

Ymnites pour leurs visiteurs avait un ct reposant et agrable. Nouer une conversation devait avoir une utilit quelconque, sinon, on passait son chemin. Seuls les enfants courant demi nus dans des venelles servant bien souvent dgouts ciel ouvert, se montraient avides de contacts, toujours souriants et aux demandes sans surprise : un crayon ou une photo A lheure de la dernire prire, il fallait concder au progrs linvention du hautparleur et participer de force au dchanement sonore des messages enregistrs par des muezzins laissant le soin la technique de rpercuter leur appel. Bloqu en ville cette fin de semaine, Antoine partageait son temps entre la lecture et des parties de backgammon sans fin disputes contre un voisin exil comme lui, son ami Irakien Oudda. Oudda, dont le seul point commun avec le fils du dictateur de Bagdad tait le prnom, avait fui son pays la suite des sanctions imposes par lO.N.U. aprs la Guerre du Golfe. Il estimait en outre que Saddam Hussein ayant dpass les bornes acceptables en termes de rpression, il lui fallait construire son avenir hors dIrak. Or, en ces temps de diabolisation collective, seul le Ymen acceptait facilement des Irakiens sur son sol. Le paradoxe tait

- 29 -

quAli Abdallah Saleh, le prsident ymnite, avait t lun des seuls chefs dEtat ne pas condamner linvasion du Kowet et quil tait aussi lun des seuls accueillir les opposants ou victimes de Saddam Antoine nourrissait une forte inclination pour ces exils dun nouveau genre, en gnral trs bien duqus, travailleurs et comptents. La plupart dentre eux dailleurs mprisaient en secret les Ymnites, quils qualifiaient le plus souvent de peuple barbare. Pour Antoine, les plus proches cousins des Irakiens de par le monde taient les Cubains : mme niveau culturel et de comptences professionnelles, mme rgime dictatorial honnis, mme diaspora dsespre ne rvant que de retour triomphal. Pour ses dplacements, Antoine utilisait la moto de son ami. Elle avait lavantage dtre adapte autant ltroitesse des passages emprunter dans la vieille ville quau dsordre enfum et sonore des monstrueux bouchons de la ville moderne. Cest ainsi quil rpondit lappel du garde de permanence pour se rendre son bureau afin de rappeler la fille Andrieux. - Madame, bonjour, je vous rappelle comme convenu pour le dcs de votre pre. Mes condolances Nous essaierons de faire au

- 30 -

mieux pour vous rendre moins pnibles les jours qui viennent. Que souhaitez-vous savoir ? Que puis-je faire pour vous ? - Merci. La voix tait ferme, dnue des traces que laisse en gnral un chagrin profond, dun velout quasi sensuel. Tout dabord, je dois tre franche avec vous : jentretenais avec mon pre des relations assez conflictuelles et sa mort ne me plonge pas rellement dans le dsespoir. Je veux que tout soit clair de ce ct l. Effectivement, cela avait le mrite dtre clair, mais ce ne serait pas ncessairement plus facile pour autant. - Dautre part, on a d vous dire que jtais sa seule famille; en fait, jai un frre, un peu plus jeune que moi, dont je suis sans nouvelles depuis quatre ans environ. Je prendrai donc moi-mme les dcisions concernant les suites du dcs de notre pre. Mais avant den parler, jaimerais en savoir un peu plus sur les circonstances de sa mort. Que pouvez-vous men dire ? Je ne savais mme pas quil se trouvait au Ymen. tait-il seul ? Comment voyageaitil ? Que sest-il pass exactement ? Antoine rpondit du mieux quil put en fonction de ce quil avait pu savoir, ce qui eu lheur de contenter, sans doute provisoirement, son interlocutrice. Il y ajouta ses propres demandes :

- 31 -

- Savez-vous si votre pre avait souhait tre enterr ou incinr ? - Enterr, trs certainement. Nous avons un caveau Lyon et il ny a jamais eu de crmation dans notre famille. - Sans doute les correspondants de lassurance vous lont-ils dj dit, jaurai besoin dune copie de lacte de naissance de M. Andrieux et de lautorisation dinhumer dlivre par la mairie, de Lyon donc. Pouvez-vous me tlcopier ces documents ? - Je men suis occupe, vous aurez ces papiers lundi sans doute. Jai eu votre numro de fax par lassurance. Quand comptez-vous faire envoyer le corps ? Je voudrais tout de mme organiser une crmonie, je crois quil restait un peu de religion mon pre. - Je ne peux rien vous promettre. Ce devrait tre dans le courant de la semaine prochaine, mais cela ne dpend pas que de moi, les Ymnites ont aussi leur mot dire et doivent tablir certains documents. Et au Ymen, le temps na pas la mme valeur que chez nous. Je vous tiendrai au courant. Sil y a lieu, prvenez le notaire de votre pre, je crois savoir quil grait de grosses affaires, il y aura certainement des dmarches urgentes effectuer. En effet, le Ministre avait bien fait les choses et avait pu rapidement informer Antoine du statut social dAndrieux. Mme si la devise

- 32 -

de la Rpublique linfirme, il y a des Franais plus gaux que dautres et dont il faut prendre un soin tout particulier, mme quand ils sont morts - Bien sr. Il avait effectivement une entreprise importante et je ne sais pas ce que tout cela va devenir. Je ne sais pas ce quil avait prvu, ni mme sil avait prvu quelque chose. Moi, jai ma vie ailleurs, mais je ne pense pas que tout cela vous intresse beaucoup. - En fait, si. Vous savez, je ne fais pas qutablir des documents et donner des coups de tampons. Je sais quil y a une vie, ou des vies, derrire tout a. Jattends de vos nouvelles. Nhsitez pas rappeler en cas de besoin. En ce moment, il y a une heure de dcalage horaire : chez vous il doit tre onze heures et ici il est midi. Nous travaillons les samedis et dimanches. Au revoir.

- 33 -

Samedi 12 avril 1997 - Sanaa Surprise ce matin en arrivant lambassade : un camion-benne, un de ces antiques Mercedes rputs increvables dans toute la contre, est gar devant le portail, son chauffeur endormi, la tte sur le volant. Dans la benne du camion, un conteneur de 20 pieds. Et dans le conteneur, trs certainement, la nouvelle voiture de fonction de lambassadeur. Les formalits (27 signatures et tampons dans quatre ministres diffrents) avaient effectivement t menes leur terme. Pour deux dmarcheurs adroits et efficaces, ctait laffaire dune petite semaine plein temps. Les joies de ladministration. Le transitaire avait donc pu faire monter la voiture depuis le port de Hoddeidah, de la Mer Rouge Sanaa, 400 km, dix heures de route, dans la nuit. Il avait d oublier que pour dcharger une voi-

- 35 -

ture, il faut un plan inclin, pas une benne souvrant deux mtres au dessus du sol. Pas de chance pour Antoine, il avait un ambassadeur matinal. Aussitt inform de larrive de son nouveau jouet, il avait exig de pouvoir le contempler et lessayer. - Alors, Bourbon, quallez-vous trouver comme solution miracle ? Pourrez-vous djouer les lois de la physique ou allez-vous utiliser tous les bras valides de lambassade pour descendre le conteneur dans la rue ? Il y a l, disons trois tonnes et demie; 70 on devrait y arriver - Laissez-moi vingt minutes et je reviens, M. lambassadeur Enfourchant sa moto, Antoine se dirigea vers un quartier quil traversait chaque matin, o attendaient les journaliers du btiment. Tous possdaient leur outil de travail : qui un pinceau, qui une truelle, qui une grue. Eh oui, on pouvait Sanaa trouver un grutier disponible en quelques minutes. Restait le dcider en sentendant sur un bon prix. Une fois arriv un accord, Antoine, suivi de son nouveau contractant juch sur son engin, revint lambassade. Bloquant la rue, le grutier descendit le conteneur. Celui-ci ouvert, apparut nos yeux blass ou merveills, cest selon, le nec plus ultra de la technique automobile so-

- 36 -

chalienne : une 605 flambant neuve. Les yeux brillants dun enfant devant son sapin de Nol, lambassadeur repoussa tout le monde et sarrogea dautorit le rle de premier chauffeur de la splendeur. Las, la batterie avait t dbranche et il fallut pousser le vhicule la main dans lenceinte de lambassade. Lincident clos, la journe allait pouvoir commencer. Rien navait volu depuis la veille, aucune tlcopie ntait arrive concernant le transport du corps. Par contre, le plerin au long cours tait l, ras et propre mais, apparemment toujours aussi dmuni. Aprs avoir lu la livraison de tlgrammes du matin, Antoine le fit entrer dans son bureau. - Alors, M. Baskovec, o en tes-vous de vos rflexions ? Avez-vous retrouv un ami fortun dans votre carnet dadresse ? - Vous savez, lhtel que vous mavez conseill est vraiment bas de gamme. Jai pass deux jours pouvantables. - Bah, cest toujours mieux que les geles thiopiennes, non ? Limportant pour vous, cest surtout le tarif. Il semblait point. Il allait certainement retrouver la mmoire, se dit Antoine. Effectivement :

- 37 -

- Oui. coutez, je crois que je pourrais demander un ami que jai en Martinique de maider. Je peux tlphoner dici ? En ville cest trop cher. - Bien sr, fit Antoine soulag mais laissant transparatre juste assez dagacement pour dissuader son interlocuteur daller plus avant dans ses demandes. Sympathique mais connaissant son monde, lami avait refus denvoyer des fonds. Par contre, il avait accept denvoyer un billet prpay Sanaa-Amman, ce qui rglait le problme temporairement pour notre ami et dfinitivement pour Antoine. Puis la journe se passa dans la routine habituelle, les demandeurs de visas sans espoir et ceux qui envoyaient avec ddain leur seul homme de confiance, refusant de sabaisser comparatre personnellement, les Franais avides de documents, lappel quotidien depuis la rsidence destin rappeler Antoine que, dcidment, les domestiques taient des bons rien maladroits, la maison un bouge infect et le matriel mis la disposition de Madame pour recevoir insuffisant et dans un tat dplorable. La femme de lambassadeur se rvlait dhumeur toujours gale Heureusement, prtextant de pressantes obligations familiales,

- 38 -

elle sabsentait souvent du pays, laissant souffler et son mari et le personnel de la rsidence. Parmi les quelques Franais venus accomplir diverses formalits lambassade ce jourl, lun des demandeurs de passeport avait retenu lattention dAntoine, qui avait souhait le rencontrer. Il reprsentait une nouvelle catgorie de rsidents, dont limportance restait par nature inconnue mais dont on pouvait dfinir un profil assez prcis. Jeunes dsuvrs recruts surtout dans les banlieues dfavorises, mais aussi dans dautres couches de la socit franaise, ils staient convertis lIslam et poursuivaient leur formation dans quelques pays bien cibls, dont le Ymen. Convaincus davoir trouv leur voie, ces jeunes idalistes dun nouveau genre y approfondissaient leur connaissance du Coran et, pour les plus motivs, celle du maniement des armes et des explosifs. Le circuit passait parfois par lAlgrie et les structures du Front Islamique du Salut, mais aussi par le Kenya ou la Tanzanie, o simplantaient des madrasas trs actives. Au Ymen, quelques imams aux ressources paraissant inpuisables staient installs dans le nord du pays, prs de la frontire avec le grand voisin Saoudien (trs certainement une concidence). Ils prchaient la

- 39 -

bonne parole et enseignaient le geste adquat devant lui tre joint. Le visiteur avait revtu sa panoplie : sandales, ample habit local, petit bonnet. La barbe tait de rigueur, le visage hve et le corps amaigri par les jenes rptition. Par bon vent, on pouvait juger de son attachement relatif aux obligations de sa nouvelle religion quant aux ablutions. Fort paisible au demeurant et avide dajouter un nouveau converti la communaut des Croyants, il navait pas rechign dcrire son itinraire pass, sa situation prsente et ses projets les plus ralistes. En dautres temps et sous dautres latitudes, notre homme aurait pu faire un Franciscain trs prsentable, stait dit Antoine en le dvisageant. Il stait dpeint comme un jeune homme sans avenir dans une socit quil ne comprenait pas, dnue de morale et de principes forts susceptibles de galvaniser les nergies. Dnu de repres, damis et de diplmes, il avait intgr un groupe solidaire qui se runissait dans lannexe de la mosque de son quartier lyonnais. Dcouvrant un texte simple que, de plus, on se chargeait de lui expliquer, il avait acquis rapidement le got de ltude des sourates et stait engag rapidement : devenu musulman, il faisait partie dune communaut

- 40 -

puissante au sein de laquelle il savait devoir jouer un rle le jour o Allah le dciderait, et comme Il le dciderait. La vie de Loc Fougier ne lui appartenait plus, il en avait fait un don actif. Perfectionnant son enseignement dans le nord, il comptait bientt repartir en voyage et, pour cela, il lui fallait renouveler son passeport. La comparaison de la photo figurant sur celui-ci, qui datait de cinq ans, avec le visage de son interlocuteur, fit mesurer Antoine le chemin parcouru par ce dernier. Il lui fallait vraiment avoir la foi (ctait dailleurs le moment ou jamais) pour reconnatre le titulaire du document dans le militant islamiste qui lui faisait face. Quimporte, cet entretien et les informations donnes par Fougier iraient grossir les dossiers du reprsentant des Services extrieurs dont la principale mission tait justement didentifier les Islamistes prsents dans le pays et de cerner leurs projets. Habitu la frquentation de tous types de barbouzes, Antoine avait nou avec ce Deuxime Secrtaire un peu particulier des rapports francs et de bonne intelligence mais sans plus.

- 41 -

VI

Lundi 14 avril 1997 - Sanaa Le dcalage des jours ouvrables entre le Ymen et la France faisait que les seuls jours pleins de lambassade taient les lundis, mardis et mercredis. Ds le jeudi, la moiti du personnel tait en cong et la France ne travaillait pas les samedis et dimanches. Ce lundi devait donc tre un jour dcisif pour lorganisation du transport du corps de Marc Andrieux. Muni de tous les documents franais, soit arrivs par tlcopie dans la journe, soit tablis par lui-mme, Antoine commena la longue course dobstacles menant la pose de scells sur le cercueil. Il tait prvu que le colis parte le lendemain matin dans les soutes du vol Yemenia pour Paris. Antoine stait adjoint les services de Grard Delluc, le directeur dagence de voyages faisant office de correspondant de la socit dassistance. Ce titre faisait de lui la seule personne habilite payer tous les frais, y compris

- 43 -

les bakchichs intgrer dans la colonne frais divers , de lopration. Trouver le bon interlocuteur virtuel dans ladministration ymnite fut relativement facile. Rencontrer physiquement cet homme indispensable le fut beaucoup moins, puisque quil tait parti qater avec la cl du tiroir de son bureau contenant les tampons et donc son pouvoir. Il fallut attendre la fin de la partie de qat (participation facultative) puis repasser au bureau de ce fonctionnaire dont Antoine ne sut jamais sil tait policier, juge ou procureur, et enfin se rendre lhpital. Il faisait nuit et les alentours du dpt avaient t livrs aux rats attirs par les ordures en tout genre entreposes prs du petit local, toujours plac sous la garde flegmatique du toujours prvoyant Mordeha An Nawas. Celui-ci ouvrit firement son frigo afin de faire constater ses honorables visiteurs que le corps de ltranger tait toujours l, et que luvre de la nature tait freine par le froid que produisait le compresseur poussif aliment tant bien que mal par le rseau lectrique trs alternatif de la ville. Cette rfrigration trs approximative tait le seul traitement auquel le corps avait t livr, ce qui rendait son vacuation de plus en plus urgente. La thanatopraxie est un art qui na pas pntr les pays o les morts sont en-

- 44 -

terrs dans la journe, comme cest le cas dans tout le Moyen-Orient. Les murs de lEgypte antique apparaissaient bien loignes Antoine alors que se prsentait un bte problme de manutention : il sagissait de retirer le corps de son tiroir rfrigr et de le porter jusquau cercueil, pos terre lextrieur du minuscule btiment. Or, le gardien ne touchait pas aux corps placs sous sa garde, Antoine et Delluc sestimaient incomptents (pour ne pas avouer leur dgot) et le policier-jugeprocureur (au choix) ne sabaisserait pas travailler et ce, quelle que soit la nature du travail. Cest donc dans la rue que, moyennant finances, furent recruts des manutentionnaires prts tout pour sassurer si tt le qat du lendemain. Andrieux tait toujours couvert des habits quil portait lors de sa chute et aucune toilette mortuaire navait t opre. Advienne que pourra : les Pompes funbres en France feraient trs certainement le ncessaire sil fallait ouvrir le cercueil avant la mise en terre. Le colis ferm, viss et scell la cire, tout le monde sen fut chez soi, soulag et vaguement honteux. Le mort une fois enferm dans sa bote tait devenu un banal objet de fret arien. Chacun pouvait oublier cette gne, quitter cette attitude fausse de respect dun

- 45 -

mort inconnu mais qui prfigure son propre destin. Antoine tait dune poque et dun milieu qui ignoraient le gris. Le manichisme de cette vie en noir et blanc avait servi de rempart lincertitude qui, chez dautres, ouvre la voie au questionnement de toute une vie. Mme Mai 68 (il allait sur ses huit ans) tait pass au travers de la socit au sein de laquelle il grandissait sans laisser la moindre trace. Ce nest quun peu avant ses 20 ans, les voyages et les lectures aidant, quil avait pris conscience que lexistence du Paradis, gagn la fois par les indulgences, les prires et une charit de faade, ne pouvait tre au mieux que lobjet dun pari pascalien. Sa vision de la mort avait t servie par une absence de ralit concrte bienvenue, la longvit de ses grands-parents tant l dune aide fort prcieuse. Ses premiers morts lui furent offerts ses dbuts dans le mtier par un suprieur qui avait dcid que le dernier arriv devait tre affect en priorit ce pensum. Aux banals infarctus, succdrent des suicides (pendaison, barbituriques, pourquoi ces gens-l ntaientils pas rests chez eux pour se supprimer ?), quelques accidents et, une certaine priode, des attentats la bombe tlcommande. Antoine se trouvait alors Tel Aviv, et les soldats

- 46 -

de la FINUL en faction Naqoura, la frontire libano-isralienne, servaient de cibles de joyeux bricoleurs qui prfraient sentretuer labri des regards de lONU. Le rsultat tait en gnral assez pitoyable mais tous avaient droit aux honneurs militaires. La premire conclusion quavait tire Antoine de la vue de tous ces cadavres taient quon devrait toujours vivre en pensant que tout pourrait sarrter dans la minute qui suit. Car, malgr de nombreuses annes passes tudier le latin, ce nest que bien aprs avoir quitt les bancs de lcole quAntoine avait compris le vritable sens de Carpe Diem . La seconde, cest quil tait impossible de se conformer ce prcepte. Il savait tre de ceux qui ne savent remettre constamment en perspective leurs agissements les plus vils, leurs mesquineries les plus basses, leurs jalousies et envies les plus dvorantes. Les piqres de rappel que lui procurait la confrontation rgulire avec la mort ne constituaient que des peu-prs plus ou moins satisfaisants. La quarantaine se profilant derrire la fin du sicle ne semblait pas avoir un impact suffisant sur ces rflexes de vivants qui nient la mort. Rentr chez lui, Antoine sendormit toutefois sans tats dme.

- 47 -

VII

Mercredi 16 avril 1997 - Sanaa La matine tirait sa fin et aucun incident notable ntait venu troubler la journe de travail dAntoine. Il avait reu la visite dune habitue , luxe quil pouvait sautoriser dans un pays o la communaut franaise tait aussi rduite. Hlne Boissard, la soixantaine bien tasse (un peu vote mme), tait un petit bout de femme trique au destin balzacien. Issue de la petite bourgeoisie du Sud-ouest, elle avait dans sa jeunesse faut avec un homme mari, menteur et lche (redondances), qui navait bien sr aucunement assum les suites de cette brve histoire dont on peut se demander (mais pas longtemps) si elle tait damour. Rejete par son milieu, la jeune femme dalors tait reste vivre avec sa mre et avait tent dlever la petite fille ne de cette rvlation phmre des plaisirs interdits. Une fois adulte, la jeune

- 49 -

fille tait partie de la maison en claquant la porte (on imagine latmosphre touffante), et notre Hlne avait report son affection sur sa mre dclinante, vivant en cercle ferm dune retraite maigrelette et dun salaire qui ne ltait pas moins, notre bourgeoise dclasse nayant pas fait dtudes. La vie scoulait, monotone, lorsquHlne se retrouva seule aprs avoir veill sur sa mre jusquau dernier instant. Seule en effet, puisque sa fille cultivait ardemment un puissant ressentiment contre sa mre. Elle jugeait la faiblesse de sa mre face aux conventions de son milieu comme le summum de la lchet et ne lui pardonnait pas lenfance quelle lui avait fait subir. Une timide tentative de suicide avait conclu le deuil sans mouvoir grand monde. Se prenant par la main, Hlne Boissard avait dirig son spleen vers le soleil ymnite o elle avait connu la rvlation : il existe des socits o des gens prennent le temps de tisser des rapports sociaux, des socits o la solitude ne peut exister, o parler avec un inconnu ne constitue pas une incongruit. Buvant le th nimporte o dans Sanaa, elle se liait rapidement avec des Ymnites curieux et disponibles. Dpassant la barrire de la langue, elle se repaissait de conversations dcousues et de questions sur elle-mme, petit tre jusqualors

- 50 -

insignifiant et transparent. Elle revivait ou, tout bonnement, commenait vivre. Tout cela, Antoine lavait appris au cours des multiples conversations quil avait eues avec Hlne, dont la situation lavait de prime abord inquit : Sanaa nest pas vraiment comparable la Cte dAzur question lieu de villgiature. A labsence quasi totale de structures sanitaires correctes pour une femme de cet ge, sajoutaient les risques lis toutes ces rencontres impromptues, trs certainement enrichissantes mais pouvant dboucher sur de probables catastrophes en cas de mauvaise pioche. Cest dailleurs autour de ce cas que staient retrouvs, contre toute attente, Antoine et le Deuxime Secrtaire , Julien Maume. Les guillemets soulignent lhypocrisie du titre, notre homme tant en ralit, comme on la vu, lespion officiel de lambassade. Hlne avait souvent mentionn la prsence inopine dun jeune Algrien dans son entourage. Trs prvenant, semblant dsintress, le jeune homme nen reprsentait pas moins un danger potentiel, car la majorit des Algriens rsidant au Ymen tait constitue de militants du Front Islamique du Salut en cure de repos ou en formation Alert, Julien Maume avait avou Antoine quil comptait lui parler un peu plus tard de cette dame dis-

- 51 -

tingue mais immature, quil avait place sous la protection plus ou moins rapproche de son principal informateur au sein des Islamistes en villgiature quil tait charg de surveiller. Exit donc les soupons nourris lgard du sympathique Samir Mouhdad, dont lidentit avance par Hlne avait t confirme par Maume. Ce matin-l, Hlne tait venue pour senqurir de larrive de ses fonds ; Antoine avait en effet mis en place un circuit dapprovisionnement en argent frais de sa protge, en liaison avec sa fille, trop heureuse de savoir sa mre 7 heures davion ou des jours de dromadaire de la France. Un coup de fil sa correspondante de la Banque Indosuez avait permis Antoine de rassurer et aiguiller sa protge, aussi sympathique quenvahissante. Peu aprs, un coup de fil qui aurait pu rester anodin vint troubler cette douce quitude. - M. le Consul, bonjour. Je me prsente, si votre standardiste ne la dj fait : Matre Daniel Sorgue, de ltude Sorgue et Marty, Lyon. Jai t contact hier soir par la fille de M. Andrieux. - Bonjour Matre. Antoine restait sur la dfensive et attendait la suite avec une lgre apprhension.

- 52 -

- Triste histoire nest-ce pas ? En fait, M. Andrieux tait plus quun client pour moi, je pense mme pouvoir dire quil tait de mes amis. Cest pourquoi il mavait laiss un testament concernant la transmission de ses biens, mais aussi une lettre ouvrir sans attendre concernant les modalits de ses obsques. M. Andrieux tait prvoyant. Il savre quil voulait que son corps soit incinr puis ses cendres disperses dans la rivire bordant le jardin familial. Tout cela nest pas vraiment conforme ce qui a semble-t-il t prvu par sa fille. Jai contact les Pompes Funbres, qui mont appris que vous aviez t charg de la mise en bire et que les procdures ne sont pas les mmes en cas dincinration. Pouvez-vous mexpliquer cela ? - Cest assez technique Matre. En fait, nous devons nous assurer que le corps ne contient pas de stimulateur cardiaque ; il y a un risque dexplosion en cas dincinration. Et puis le laissez-passer tabli pour faire voyager le corps sans que le colis puisse tre ouvert par les diffrents est un peu diffrent. Ce laissezpasser est tabli en fonction de ce que nous recevons de la Mairie de la ville de destination, qui est seule habilite donner les autorisations soit dinhumer, soit dincinrer. Mais dans le cas de M. Andrieux, tout cela relve de

- 53 -

spculations inutiles puisque le corps est dj parti. Il doit tre Orly lheure quil est. Cest l quatterrissent les avions de Yemenia airways, la compagnie locale. A mon avis, il faudrait voir avec les Pompes Funbres en charge du transfert en France. Si vous voulez vraiment faire changer le cours des choses pour respecter les dernires volonts de votre ami, il faudra entreposer le corps dans un lieu prvu pour cela et contacter, je crois, le Procureur de la Rpublique, qui est seul comptent pour changer la destination dun cercueil dj scell. Tout cela est bien administratif, mais malheureusement, mme cet aspect de la vie est trs rglement en France. En homme de Droit, le notaire sabstint de commenter, comme laurait fait nimporte quel Franais, la complexit des procdures administratives. - Merci pour tous ces renseignements. Jespre que je parviendrai mes fins. Vous avez t fort aimable, mais laissez-moi tout de mme vous dire que vous semblez exercer une profession bien trange A tous points de vue Enfin, bientt peut-tre et merci encore. Le notaire avait raccroch, abandonnant Antoine ses rflexions.

- 54 -

VIII

Nuit du vendredi 18 au samedi 19 avril 1997 - Prs de Lyon Tarik avait bien aim le nom de la ville : Tassin-La-Demi-Lune, a changeait de Sarcelles ou Clichy. Il avait moins apprci ladresse : avenue de la Rpublique. Il regrettait qu'en France ce mot rime encore avec "laque", plutt qu'avec "islamique". Mais il ntait pas l, dans larrire-boutique des Pompes Funbres Gnrales, 450 kilomtres de ses habitudes, pour changer la toponymie de la banlieue lyonnaise. Accompagn de deux Frres srs, il avait vol la camionnette blanche Romainville et ils avaient dval la route des vacances jusqu Lyon. Il leur avait bien t prcis de faire vite : le corps devait tre rcupr au plus tt. Ils navaient pourtant pas emprunt lautoroute, qui reste tout de mme un endroit ferm o la marchausse a la part trop belle. On nest jamais trop prudent.

- 55 -

La tche sannonait rude, il fallait djouer les alarmes ( ces croque-morts, quels mfiants, que veulent-ils protger ??? ), trouver le cercueil scell, le sortir le plus discrtement possible et tracer aussi vite que le permettrait le Diesel poussif de la fourgonnette vers un endroit o il faudrait rcuprer la marchandise elle-mme. Il apprhendait en fait surtout cet aspect des choses : lquarrissage, trs peu pour lui ! Dans laprs-midi, prenant un air plor et stant confectionn une apparence en rapport avec sa dmarche, Tarik avait pntr dans la boutique sous prtexte de demander sil existait une officine semblable spcialise dans les rites funraires musulmans. l'employ onctueux qui l'avait reu, il avait expliqu qu'un des ses oncles venait de mourir brutalement, que sa veuve tait illettre, qu'ils navaient pas denfants, il lui avait servi une salade si copieuse, que l'homme navait pu sapercevoir que son regard tait surtout occup reprer les lieux. Prtextant un trop grand loignement des confrres musulmans, Tarik stait dit intress par les services ventuels des PFG et avait demand visiter les locaux techniques. Mentant avec aplomb, il avait fait miroiter une crmonie grand spectacle avec service haut

- 56 -

de gamme, ce qui avait rassur le croque-mort adjoint. Tarik avait vu comment accder larrire des locaux et neutraliser lalarme quil pensait tre relie un Central en ville. Il avait, pour la Cause, souvent procd des effractions bien plus prilleuses et tout stait toujours bien pass. Maintenant, de retour sur les lieux, il ouvrait tour tour tous les frigos, vitant de poser trop longtemps son regard sur ce quil y dcouvrait. Finalement, il tait tomb sur ce quil cherchait : un cercueil en bois pourvu dune chemine daration, scell la cire aux quatre coins et pourvu dune tiquette : Marc Andrieux . Ainsi, on navait touch rien. Il est des fois o les rigueurs des lois de ce pays avaient du bon. Donnant un bref coup de sifflet, il alerta son acolyte. Celui-ci avait trouv un chariot servant transporter les corps quil poussait devant lui. Ils tirrent ensemble la caisse pour la dposer sur la plateau, refermrent la porte du frigo et sloignrent par o ils taient venus, jusquau pied du mur sparant lentrept de la petite rue parallle lavenue de la Rpublique. L les attendait le chauffeur gardant la camionnette. Les efforts dploys pour faire passer la caisse de lautre ct mirent les trois hommes en sueur, Tarik regrettant de ne pas avoir t aussi assidu que nces-

- 57 -

saire aux sances de levers de fonte du gymnase municipal de La Courneuve. Il jura in petto dy retourner plus souvent. En plus, ctait bon pour les filles, pensa-t-il pour se changer un peu les ides. Une fois charge, la camionnette blanche sloigna vers lOuest, prenant la route des forts des Monts du Lyonnais.

- 58 -

IX

Le Progrs dimanche 20 avril 1997 Dcouverte macabre prs du Mont Pottu Un promeneur a fait hier samedi une macabre dcouverte en bordure de la D 635, prs de Brullioles, dans les Monts du Lyonnais. Alors quil envisageait de gravir le Mt Pottu en guise de randonne, M. D, qui tait accompagn de son chien, a t intrigu par un regroupement inhabituel doiseaux virvoltants et bruyants. En bordure du bois longeant la route cet endroit-l, il a dcouvert les restes dun homme atrocement mutil et reposant ct dun cercueil ouvert, du type de ceux qui sont utiliss pour le transport des corps par avion. De source policire (la gendarmerie a semble-t-il t rapidement carte de lenqute), on a appris que le corps objet de cette profanation tait en cours didentification en liaison avec les services du Ministre des Affaires

- 59 -

trangres. En effet, le cercueil conservait la trace de sceaux la cire, ce qui laisserait supposer que le corps provenait de ltranger et que son acheminement avait donn lieu une procdure officielle. On se perd bien sr en conjectures concernant cette affaire, mais on peut effectuer un rapprochement avec lintrusion dinconnus durant la nuit de vendredi samedi derniers dans les locaux des Pompes Funbres Gnrales de Tassin-La-Demi-Lune rapporte par ailleurs.

- 60 -

TD DIPLOMATIE 23**

PARIS, LE 22 AVRIL 1997

URGENT CONFIDENTIEL DIPLOMATIE ORIGINE : CM* AD SANAA CQ DIPLOMATIE NB : DIPLOMATIE : CM* - FAE/DIR NB : SANAA : (POUR LAMBASSADEUR SEUL) TXT

OBJET : DECES AU YEMEN DUN RESSORTISSANT FRANAIS : M. MARC =ANDRIEUX=. REFERENCES : TD SANAA 2** ET 2** PAR TELEGRAMMES DE REFERENCE, VOTRE POSTE A INFORME LE DEPARTEMENT DU DECES ACCIDENTEL DE M. MARC =ANDRIEUX= ET DU TRANSPORT DE SON CORPS EN FRANCE A LA DEMANDE DE SA FAMILLE. LE CORPS DE M. ANDRIEUX, QUI ETAIT ENTREPOSE DANS LA SUCCURSALE DES POMPES FUNEBRES GENERALES DE TASSIN LA DEMI LUNE (RHONE), A ETE SUBTILISE DANS LA NUIT 18 AU 19 AVRIL, PUIS RETROUVE LE 19 AU MATIN DANS UN BOIS A QUELQUES DIZAINES DE KILOMETRES DE LYON. CE QUI SUIT A UN CARACTERE CONFIDENTIEL ==ABSOLU== ET NA PAS ETE REVELE A LA PRESSE, PAS PLUS DAILLEURS QUE LIDENTITE DE M. ANDRIEUX.

- 61 -

LE CORPS DE M. ANDRIEUX A ETE RETROUVE OUVERT ET EVISCERE. DES ANALYSES ONT ETE REALISEES PAR LE LABORATOIRE DE LA POLICE JUDICIAIRE DE LYON, DOU IL RESSORT QUE LABDOMEN DE M. ANDRIEUX AVAIT CONTENU UNE POCHE RENFERMANT DU FORMEX F4, QUI EST UN EXPLOSIF EXTREMEMENT PUISSANT UTLISE LORS DE CERTAINS ATTENTATS RECENTS EN EUROPE. UNE ENQUETE EST BIEN SUR EN COURS EN FRANCE POUR RETROUVER LES AUTEURS DE LA SUBTILISATION TEMPORAIRE DU CORPS. LES MILIEUX ISLAMISTES, EU EGARDS AUX ATTENTATS PRECITES, SONT LES PREMIERS VISES. CEPENDANT, IL APPARAT NECESSAIRE DE DETERMINER SUR PLACE LES CIRCONSTANCES DANS LESQUELLES LE PRODUIT INCRIMINE A PU ETRE DISSIMULE DANS LE CORPS DE M. ANDRIEUX, CE QUI A PERMIS SON INTRODUCTION EN TOUTE IMPUNITE SUR NOTRE TERRITOIRE. CETTE EXACTION AURAIT PU ETRE MOTIVEE PAR LE FAIT QUE, DANS UN PREMIER TEMPS, LE CORPS DE M. ANDRIEUX DEVAIT ETRE ENTERRE DANS LA REGION LYONNAISE, MAIS QUE PAR LA SUITE ON SACHEMINAIT VERS UNE CREMATION. CELLE-CI QUI AURAIT A LA FOIS REVELE LA PRESENCE DE LEXPLOSIF ET PROVOQUE DES DESTRUCTIONS CERTES IMPORTANTES MAIS SANS DOUTE LOIN DE LOBJECTIF VISE. LA RECUPERATION DE LEXPLOSIF AURAIT ETE DECIDEE EN URGENCE. IL VOUS EST DEMANDE DE FAIRE VERIFIER LES POINTS SUIVANTS : 1 CIRCONSTANCES PRECISES DU DECES DE M. ANDRIEUX 2 CONDITIONS DE CONSERVATION DU CORPS ENTRE LE DECES ET LA CLOTURE DU CERCUEIL EFFECTUEE SOUS VOTRE AUTORITE. 3 ETABLISSEMENT DE LA LISTE DES PERSONNES AYANT EU LOCALEMENT CONNAISSANCE DU CHANGEMENT DE DESTINATION DU CORPS EN FRANCE.

- 62 -

FAUTE DE CORRESPONDANT DU SCTIP5 AU YEMEN, CETTE ENQUETE DEVRA ETRE CONFIEE EN PRIORITE AU CORRESPONDANT DES SERVICES EXTERIEURS PRESENT AU SEIN DE VOTRE CHANCELLERIE. SA HIERARCHIE EN A ETE AVISEE, AINSI QUE DU FAIT QUIL EST =IMPERATIF= QUIL VOUS RENDE COMPTE DES EVENTUELS RESULTATS DE SES RECHERCHES EN PRIORITE. DANS LIMMEDIAT, CES DEMARCHES DEVRONT ETRE CONDUITES EN DEHORS DE TOUT CONTACT AVEC LES AUTORITES YEMENITES. VOUS VOUDREZ BIEN RENDRE COMPTE AU DEPARTEMENT, DANS LES DELAIS LES PLUS BREFS, DE LAVANCEMENT DES INVESTIGATIONS./. SIGNE : N***

Service de Coopration Technique International de Police

- 63 -

XI

Mardi 22 avril 1997 - Sanaa. Julien Maume roulait prudemment sur le Dairy Ring Road , au volant de son habituel 4x4 Toyota. Comme presque toujours, lclairage public sur ce boulevard extrieur de Sanaa tait dficient et le conducteur concentrait son attention sur la prsence ventuelle de pitons sur la chausse. De graves prcdents lui faisaient craindre surtout de percuter une femme, toute de noir vtue et de ce fait invisible la nuit. On lavait prvenu lors de son arrive : faute de trottoirs, les pitons se dplaaient sur la chausse, de jour comme de nuit et accompagns ou non de moutons foltres ou autres animaux incontrls. Certes, dans leur grande sagesse, les assureurs ymnites avaient prvu le prix du sang (en cas daccident fatal, la famille tait ddommage, une femme donnant lieu tout de mme au ver-

- 65 -

sement dun capital moiti moins important quen cas de dcs dun homme), mais mme un espion peut avoir des scrupules et un certain respect de la vie humaine. Rentr chez lui vers 18 heures, le Deuxime Secrtaire avait t rappel peu aprs par un Ambassadeur press et mystrieux. Il se rendait donc de nouveau lambassade lorsque, tout son dsir de ne pas allonger la liste des pitons sacrifis sur lautel de lindigence financire de lEtat ymnite, il ne put viter le pick-up en perdition qui venait dau-del le terre-plein central le percuter de plein fouet. Ce fut le choc, puis le noir complet Vers 20 heures, Antoine fut appel par le garde de permanence, dont la voix tait altre par l'motion : M. Bourbon, je viens de recevoir un appel de la police ymnite : M. Maume a eu un accident, un accident de voiture. Il serait bless et on laurait conduit lhpital russe, sur le Ring Road. Cest dailleurs l qua eu lieu laccident, pas loin de la route de Hadda. Jai prvenu M. lAmbassadeur, qui ma demand de vous appeler. Il souhaite bien sr que vous alliez voir M. Maume lhpital. De mon ct,

- 66 -

jenvoie mon collgue essayer de rcuprer le vhicule. - Jy vais tout de suite. Savez-vous sil est gravement bless ? - Non, le policier qui ma appel ne savait pas grand chose et parlait un trs mauvais anglais. De mon ct, vous savez que mon arabe nest que ce quil est - Bien, si vous avez du nouveau, appelezmoi sur la radio. Effectivement, en se rendant lhpital dit russe (une grande partie du personnel mdical possdait cette nationalit et avait prfr rester dans le pays lors de la runification des deux Ymen en 1990), Antoine tomba sur un attroupement. Il reconnut la voiture de Maume, sur la voie correspondant au sens dans lequel il roulait et aperut un pick-up en accordon, les roues tournes vers le ciel et plac dans le sens oppos celui de la marche normale sur cette voie. Venant aux nouvelles, il se fit rapidement prendre partie par lun des policiers en charge du simulacre de constatations : Regarde, lhomme qui tait dans ce pickup est mort. Cest ltranger qui la tu avec sa grosse voiture. Cest trs grave. Il devra payer. Les trangers roulent trop vite dans leurs voitures neuves. Etc., etc

- 67 -

Outre la disposition sans quivoque des deux vhicules, Antoine nota les pneus lisses, la rouille et lhabitacle dlabr du pick-up, le tout laissant peu de place au doute quant aux responsabilits respectives des deux conducteurs. Mais Maume tait tranger et suppos riche, lments qui constituaient de lourds handicaps aux yeux dune marchausse ymnite pas toujours trs objective. Antoine doutait fort que le garde franais envoy sur place puisse rellement rcuprer le vhicule, qui restait pourtant apparemment en tat de marche. Poursuivant son chemin, Antoine parvint lhpital russe, grosse btisse rectangulaire pose au beau milieu dun terrain vague de la priphrie, o il trouva rapidement le bless. Auprs de lui, on avait obligeamment plac le chauffeur du pick-up dcd, tout juste recouvert dun drap ensanglant. Les visiteurs senquraient en gnral du problme, pntraient dans la chambre sans porte, soulevaient le drap, commentaient le spectacle et, pour les moins presss, attendaient le rveil de ltranger. Bien quhabitu aux hpitaux du Tiersmonde, Antoine trouva quon avait pouss le

- 68 -

bouchon un peu loin. Il obtint rapidement que le cadavre ft vacu vers un lieu de conservation plus propice et assista au rveil pteux dun Deuxime Secrtaire ayant perdu lessentiel de sa superbe. Celui-ci, dans sa demi-inconscience, reconnut rapidement la langue dans laquelle sexprimaient les deux infirmires en charge de ses soins et ses vieux rflexes lui revinrent immdiatement : Antoine, empchez-la de me piquer ! Cest une Russe. Vrifiez la seringue ! Demandez-lui ce quil y a dedans. Ne la laissez pas faire ! La guerre froide nest pas finie pour tout le monde, pensa Antoine, malgr tout amus. Lorsque les soins eurent t administrs, Antoine put rencontrer le mdecin (Cubain celui-ci) qui avait examin Julien Maume. Le diagnostic tait rassurant : deux ctes casses, un traumatisme crnien aux consquences probablement ngligeables et un genou victime dun panchement de synovie. Le plus proccupant restait la scurit du bless, quil fallait prserver de la vindicte prvisible de la famille du mort. Si la version de la police devenait vrit officielle, il faudrait agir vite. Aussi, stant assur que Maume tait transportable, Antoine remercia l'quipe mdicale, paya les soins et organisa rapidement le transfert du bless vers une clinique prive de

- 69 -

sa connaissance, aux conditions dhygine plus adquates et, surtout, moins ouverte tous les vents et autres visites inopportunes. Ces devoirs accomplis, il appela lAmbassadeur pour lui conter par le menu les circonstances de cette soire. trangement, alors quen gnral ce valeureux diplomate portait peu les agents de la DGSE dans son cur (il les traitait couramment de fouillemerdes , inquiet quil tait quils puissent en apprendre trop sur certaines de ses frasques extra conjugales), laccident de Maume semblait le plonger dans un abme de dsarroi. Antoine tait invit (il avait compris, au ton employ, quil sagissait plutt dune convocation expresse) la Rsidence pour le petit djeuner, ds 7 heures le lendemain.

- 70 -

XII

Mercredi 23 avril 1997 - Sanaa. Tout comme lAmbassade, la rsidence avait t construite sur un terrain dun hectare environ, ce qui faisait de ces deux sites des havres de verdure dans lenvironnement caillouteux de Sanaa. Antoine apprciait les rares occasions qui lui taient offertes de sy rendre et dy prendre un repas. Gnralement, on s'installait labri dune toile tendue sur une terrasse amnage distance respectable de la btisse imposante mais aux proportions quilibres et au style rsolument local, qui abritait les penses intimes de Son Excellence. Le prdcesseur de lAmbassadeur actuel avait jug exasprante la prsence perptuelle des gardes ymnites que lui avait octroys le service du protocole local. Il estimait avec rai-

- 71 -

son quils veillaient plus ne rien perdre du spectacle de son pouse et de ses filles dvoiles qu rellement soccuper de ce qui pouvait advenir lextrieur de lenceinte place sous leur garde. Pass le coup de colre et le renvoi de ces braves paysans habills en militaires, il les avait remplacs par des oies, la libido moins agressive et qui avaient lavantage davoir le sommeil lger. Leur prsence avait en outre rsolu le problme de lentretien de la pelouse, car, dans un pays aussi dsertique, la notion de tonte de l'herbe dpassait lentendement du jardinier. Les oies, voraces herbivores, palliaient avantageusement labsence de tondeuse. Lorsquil tait arriv le premier soir, le nouvel occupant de la maison avait dsapprouv grandement ce choix et le sort des volatiles avait t rapidement scell : le conglateur de la rsidence les accueillit en attendant la venue de Madame . Celle-ci arrive, le destin des pauvres btes stait avr pire encore, leurs carcasses pourtant apptissantes tant distribues la nuit mme aux Franais connaisseurs. Cette anecdote avait t conte Antoine par le chauffeur de lAmbassadeur, qui stait charg avec regret de la distribution, augurant mal de la prsence Sanaa dune femme autant remonte contre la gent palmipde.

- 72 -

Mais, pour lheure, Madame tait en France (comme souvent, car les oies ntaient pas les seules lui faire fuir Sanaa) et lambiance la rsidence tait au beau fixe. Comme cest bien souvent le cas, lAmbassadeur de France au Ymen ne correspondait pas limage courante quon peut avoir dun personnage prsum aussi important. La stature modeste, lallure trique et les traits languissants de Pierre Vannier mettaient mal laise. Si son comportement se rvlait souvent lavenant, il nen restait pas moins, de par la justesse de la plupart de ses jugements et sa bonne connaissance du MoyenOrient, un homme de valeur quAntoine respectait. Il eut le bon got de laisser Antoine savourer les crpes la confiture de mangues concoctes par la cuisinire avant dentrer dans le vif du sujet. Il tentait darborer, tout en parlant, une mine de conspirateur la Bogart dans Le Faucon maltais : - Bourbon, laffaire dont je vais vous entretenir relve dun haut niveau de confidentialit. Normalement, Maume devait sen occuper

- 73 -

mais maintenant Je dois donc men remettre vous. Belle marque de confiance, se dit Antoine que ce choix par dfaut nenchantait gure. Pierre Vannier portait sur lui le tlgramme reu la veille et il prfra le faire lire Antoine afin dtre certain de ne rien oublier. Celui-ci, comme son habitude, vita de laisser transparatre ses sentiments. Immdiatement cependant, il lui vint lesprit que sa responsabilit aurait pu tre mise en cause dans cette affaire car le cercueil contenait trs certainement lexplosif avant mme sa fermeture, effectue sous son contrle. Apparemment, la question ntait pas l et il fallait plutt dcider de la priorit donner telle ou telle recherche. Le point 3 du tlgramme devait tre rapidement rgl : Sanaa, seul Antoine et Delluc avaient eu connaissance des dernires volonts dAndrieux et de son souhait dtre incinr plutt quenterr. Jugeant ce changement peu important puisque dpassant le cadre des activits de lAmbassade, Antoine nen avait parl qu'au correspondant de lassurance. Il voyait mal celui-ci en cheville avec un rseau terroriste mais on ne pouvait totalement carter lhypothse dun bavardage anodin en apparence mais potentiellement lourd de consquences. A creuser donc.

- 74 -

Pour le point 2, une visite la morgue de lhpital et une petite conversation avec le gardien simposaient. Antoine se promit dy aller ds le soir mme, aprs la tombe de la nuit. Si le Cerbre du lieu (antichambre de lEnfer, mais aussi du Paradis pour les heureux lus) avait quelque chose raconter, il le ferait plus facilement sil tait assur dune relle discrtion. Alors quAntoine finissait de faire part de son projet son interlocuteur et quils allaient dbattre de la possibilit daller enquter Bokour afin de se conformer au point 1, un domestique apporta respectueusement un combin tlphonique lAmbassadeur, qui sen empara en marquant un dbut dexaspration. - Allo ! - - Quest-ce que vous me racontez ? Qui est cette femme ? Attendez, je vous passe le Consul, vous lui expliquerez tout a. Puis, tendant le combin Antoine : - Cest le standardiste. Il aurait une Franaise arrive par lavion de ce matin devant lui et qui demande me parler sans donner la raison exacte de sa venue. Une demoiselle An-

- 75 -

drieux. Voyez a et tenez-moi au courant si cela vous parat important.

- 76 -

XIII

Mercredi 23 avril 1997 (suite) - Sanaa. Pris par ses proccupations immdiates, lAmbassadeur navait pas remarqu la similitude de patronyme. Camille Andrieux, quAntoine avait eue au tlphone une dizaine de jours auparavant, avait fait le dplacement jusquau Ymen et se trouvait maintenant devant lui. Pour autant quil avait pu en juger, Marc Andrieux tait physiquement assez quelconque. Sa fille quant elle semblait tre le fruit dun de ces croisements entre le Nord et le Sud, leau et le feu, qui subliment les origines. La lumire encore rasante et orange offerte par le soleil matinal, pntrant dans le bureau dAntoine par les fentres surmontes de vitraux multicolores, constituait autour de

- 77 -

la jeune femme un halo qui donnait sa prsence une allure dapparition. La forte personnalit pressentie au tlphone se concrtisait dans un regard dont lclat charbonneux ne devait rien la chimie. Nullement altre par la nuit passe dans lavion, lexpression de son visage, dont les reflets ples taient souligns par la noirceur de jais de son abondante chevelure, laissait transparatre une volont et une tnacit toute preuve. A la limite, on pouvait regretter un tel caractre, qui semblait devoir touffer une sensualit prisonnire du personnage sans concession que Camille Andrieux voulait incarner. Antoine se promit avant toute chose de briser ces dfenses et dexplorer lautre face de cette personnalit apparemment complexe. Il nen restait pas moins que la prsence de la jeune femme Sanaa ne manquait pas dintriguer. Bien sr, les vnements entourant la mort de son pre pouvaient choquer, mais le voyage au Ymen dune femme seule ne semblait pas simposer, surtout de manire aussi inopine. Aussi, aprs avoir rapidement formul les salutations et condolances dusage, Antoine sempressa-t-il den apprendre plus sur les motivations de la fille de Marc Andrieux.

- 78 -

- Que savez-vous exactement des vnements ayant entour la mort de votre pre ? Commena-t-il prudemment. - Sur sa mort elle-mme, je ne sais que ce que vous men avez dit le 11. Depuis, je suis passe un peu par toutes les phases et ce qui est arriv Lyon est si inattendu et si horrible que jai prouv le besoin de commencer mon cheminement la source. Il faut dire quen France la police na rien voulu me dire et jai limpression que si je dois comprendre quelque chose tout ceci, je dois remettre mes pas dans ceux de mon pre. Comme je vous lai dj dit, les rapports que jentretenais avec lui taient assez conflictuels et nous ne nous voyions que de loin en loin, mme si jhabite Lyon moi aussi. Notre mre est morte quand nous tions encore petits, mon frre et moi, et son absence nous a beaucoup pes. Je pense dailleurs que la disparition de Stphane est fortement lie ce manque affectif. Mais tout cela na sans doute aucun rapport et je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps avec mes histoires de famille. ce moment de son expos, la jeune femme fixa Antoine avec une intensit presque gnante et celui-ci eut de la peine soutenir son regard. Avant qu'un malaise s'installe, Camille

- 79 -

Andrieux reprit la conversation sur un ton plus amne: - Pour tre sincre, comme je suis venue ici sans aucune prparation, jaimerais que vous mapportiez votre aide. En premier lieu, je souhaiterais me rendre sur le lieu de laccident. Je nai mme pas de carte, je ne connais pas un mot darabe, je nai aucune ide de la meilleure faon de voyager dans ce pays. Bref, je suis un peu votre merci. Comme, je vous lavoue, vous mavez fait bonne impression au tlphone, je suis venue ici pensant y recevoir un peu de secours, mme si je me dfends dtre une assiste en gnral. En fait, je suis un peu trop loin de mes bases pour me sentir laise, sans parler de la cause principale de mon voyage - Effectivement, je vous comprends. Premire chose : avez-vous prvu un htel ? Ici, il y a de tout mais il faut bien dire quune jeune femme voyageant seule intriguera, quel que soit le standing de ltablissement. - Non, je nai rien finalis ; jarrive directement de laroport. Jai vol de nuit par Yemenia. Antoine, qui avait dj pris sa dcision, marqua une courte pause avant d'exposer la proposition qu'il avait en tte:

- 80 -

- Jai limpression que nous allons beaucoup nous voir dans les jours venir. Pour ne rien vous cacher, on ma demand de me pencher dun peu plus prs sur cette affaire et je pense que ma dmarche va rejoindre la vtre sur de nombreux points. Voici ce que je peux vous proposer : jhabite une grande maison dans la vieille ville, qui peut assurer une certaine indpendance plusieurs familles, comme ctait prvu lorigine. Vous pourriez y occuper un tage tout en gardant votre tranquillit. Jai une domestique philippine qui soccupera de vous. Elle fait la lessive, le mnage, les courses et la cuisine. Cest du service tout inclus comme vous voyez. Lun des bons cts de ce type de pays A partir de demain, je vais me dcharger de mes tches usuelles et me consacrer entirement la recherche dlments entourant la mort de votre pre. Notamment, je compte me rendre rapidement Bokour. Je pourrais ventuellement vous emmener. Quen pensezvous ? La biensance voulait que Camille Andrieux hsitt suffisamment avant d'accepter. Aussi n'est-ce qu'aprs avoir elle aussi marqu une pause qu'elle rpondit Antoine : - Je ne sais que dire Tout cela est si inattendu. Bien sr, a mintresse, mais je ne

- 81 -

voudrais pas vous dranger. Vous devez avoir votre vie vous. Dun autre ct, je me sentirais mieux car ce pays me semble assez droutant. Depuis ma sortie de lavion, je suis alle dtonnements en tonnements. Comment peut-on vivre ici ? Les gens sont tous arms, ils semblent trs pauvres, la ville est sale, bruyante, rien ne semble y fonctionner normalement. Enfin, je pense que je devrai mhabituer, mme si je ne compte pas faire ma vie Sanaa. Peut-tre le plus raisonnable serait-il daccepter tout bonnement votre proposition. Je pourrai dire qu ltranger le service public nest pas un vain mot ! - En fait, ne vous mprenez pas : sans trop exagrer, je dois vous avouer que je vous imagine mal lche seule dans ce pays sur les traces de votre pre. En vous pargnant des problmes, je me facilite un peu la vie Et puis, je pense que vous me serez dune aide prcieuse en ce qui concerne le contexte de la visite de votre pre. Malgr tout, vous en savez plus que moi sur lui et dfinir son contour psychologique me parat essentiel. Bref, nous allons travailler en quipe. Alors cest daccord ? Si vous le voulez, je peux vous faire conduire par un chauffeur de lambassade. Je passe un coup de fil Maria, elle vous attendra. Vous parlez langlais ? Cest

- 82 -

la seule langue quelle connaisse, avec un peu darabe appris ici et quelques mots despagnol. - Oui, je pratique langlais dans mon travail. Jorganise des sminaires pour un grand laboratoire. Merci pour votre accueil. Vraiment, je suis confuse, mais je ne vais pas faire la fine bouche : je ne pouvais esprer mieux. - Parfait, laissez-moi cinq minutes. Omar va vous emmener, je lappelle. Sauf imprvu toujours possible, je passerai djeuner vers 13 heures. Si vous le voulez, nous prendrons notre repas ensemble. A tout lheure ! La jeune femme partie, Antoine rflchit leur conversation. Ses explications restaient tout de mme assez fumeuses. Entreprendre un tel voyage ne se justifiait pas vraiment. On pouvait penser que lenqute franaise sur lenlvement du corps rpondrait lessentiel des questions qui se posaient et, pour une fille aussi dpourvue damour filial, cette Camille Andrieux semblait tout de mme bien attache son pre, ce quAntoine pouvait dailleurs facilement concevoir. Ce nest pas seulement pour la mettre labri des divers malandrins sur lesquels elle risquait de tomber quAntoine avait invit la jeune femme. Celle-ci lintriguait plus dun titre. Et puis, une prsence fminine dans son foyer sans me ntait pas ddaigner. Il est

- 83 -

des jours o les charmes de lOrient ne suffisent pas au bonheur dun homme normalement constitu

- 84 -

XIV

Mercredi 23 avril 1997 (suite et fin) - Sanaa. Le djeuner avait t fort agrable. Camille Andrieux stait rvle une jeune femme sans chichis et apte se fondre rapidement dans son nouvel environnement. Elle avait cont certains de ses voyages Antoine, avec qui elle se dcouvrit de nombreux intrts communs. Elle devait cependant avouer sa totale mconnaissance du Moyen-Orient, rgion malheureusement de plus en plus victime de malentendus et da priori vhiculs par des officiants de la grand-messe du 20 heures peu soucieux de retoucher des clichs dj largement diffuss. Antoine lui avait prcis le code vestimentaire local, bien moins strict que chez les voisins Saoudiens mais qui demandaient tout de mme un minimum dattention : oublis les

- 85 -

minijupes et autres bustiers, bonjour jupes amples et manches longues ! Pour le reste, le foulard restait optionnel : une Infidle est, quelle que soit son attitude, une femme perdue. Alors, quelle montre ou non son visage et ses cheveux ne change rien laffaire. Dsireux dorganiser le voyage du lendemain, Antoine ne perdait toutefois pas de vue la ncessit de rendre une visite de courtoisie au gardien de la morgue de lhpital. On pouvait tout fait imaginer que celui-ci avait t invit regarder ailleurs, le temps, pour des croque-morts dun nouveau genre, de traiter le corps de Marc Andrieux leur manire. Il stait donc rendu lambassade pour donner des ordres concernant la voiture quil comptait utiliser pour aller Bokour et expdier quelques affaires courantes. Puis, alors que la nuit commenait tomber et quil envisageait de partir lhpital, il rpondit un appel provenant de Samir Mouhdad, linformateur algrien de Julien Maume : trs dpit de ne pouvoir traiter avec son correspondant habituel, le jeune homme enfreignait toutes les rgles pour prendre contact directement avec lambassade. Il semblait affol et demandait voir Antoine durgence. Maume navait laiss aucune instruction concernant ses modalits de rencontre avec son informateur et lentretien se droula

- 86 -

en clair . Comme il fallut bien dfinir un lieu de rencontre, Antoine choisit la proximit dAl Thawra. Lhpital tait situ prs de la gare routire, qui tait frquente la fois par les Ymnites et les trangers. La visite la morgue expdie, il pourrait se fondre dans la masse populeuse de ce quartier pour rencontrer lAlgrien. Cest ainsi quil se rendit lhpital, quil traversa rapidement pour se retrouver sur le territoire sordide que contrlait Mordeha An Nawas, le gardien dbonnaire des tiroirs rfrigrs dAl Thawra. Il remit au vieil homme une bouteille banalise prleve dans sa cave personnelle et qui pouvait facilement trouver sa place au frais. Ce prsent tait destine mettre du liant dans leurs relations. Aprs un change instructif de rflexions attristes sur les interdits religieux, et notamment sur celui touchant la consommation dalcool dans une rpublique islamique, les deux hommes en vinrent lobjet rel de la visite dAntoine : - Tu te souviens du Franais quon ta amen il y a deux semaines ? Le touriste qui est tomb de la falaise de Bokour ? - Oui, bien sr, je men souviens. Il tait bien abm, on peut le dire. Une fois, Rayda, la ville do je viens, un type avait t renvers

- 87 -

par un camionneur qui montait vers Saada en pensant que Dieu veillait sur lui. Eh bien, on peut dire que le rsultat tait tout fait comparable. Tu connais Rayda ? Cest l que nous habitons, nous autres Juifs. Moi, je suis l cause de mes mains (il montrait ses articulations dformes par larthrose) ; je ne peux pas travailler dans les bijoux. Et puis, surtout, je nai pas voulu me marier avec la fille du rabbin. Jtais jeune et amoureux dune autre. Ctait il y a bien longtemps mais a ma valu dtre rejet par tout le monde. Il ny a bien que mes pensionnaires pour ne pas vouloir me juger. Cest la vie Et toi, tu es mari ? Une telle logorrhe cachait sans aucun doute une peur par ailleurs palpable. Le regard fuyant dAn Nawas salliait un tremblement convulsif de ses mains pour trahir la quasi panique qui lhabitait. Dsireux de ne pas mettre sa vie en danger, Antoine se garda de poser directement la question dont il pensait dj connatre la rponse. - Non, non je ne suis pas mari. Moi non plus, je naccepte pas quon dcide ma place. Mais, dis-moi, le Franais, il a reu de la visite pendant son sjour chez toi ? On ma dit quil avait pris du poids entre sa mort et son retour vers sa terre natale - Tu sais, je ne suis pas toujours l Je ne sais pas Cest possible. Il y a beaucoup de

- 88 -

va-et-vient par ici et il arrive que je sois occup ailleurs. Dans ces cas-l, je ne ferme pas cl. Qui cela intresserait-il ? Les morts, personne naime leur compagnie, cest bien connu. Par contre, celui-l ma bu presque toute une bouteille Et le souk ? Tu as visit le souk ? Je connais bien les vendeurs de bijoux. Ils sont trs jolis. En argent, en corail Il y a de tout et cest du beau travail, trs soign, tout la main. Si tu veux, je peux te recommander auprs dun ami qui vend des bijoux fabriqus par ma famille. Tu pourrais acheter quelque chose pour ta mre si tu nas pas de femme Il te fera un prix Rapidement lass par le verbiage du vieil homme, Antoine se laissa glisser dans la main un papier sur lequel tait inscrit le nom du vendeur de bijoux et promit de se rendre sa boutique. Il estimait que rester l plus longtemps ne lui apporterait rien de plus et quil ferait courir son informateur un risque inutile. Il tait clair quon avait fortement conseill au gardien de regarder ailleurs le temps de farcir le cadavre dexplosif et que tout bavardage intempestif pourrait lui tre fatal. Lallusion la bouteille dalcool vide de son contenu constituait toutefois un semi aveu.

- 89 -

Consultant sa montre, Antoine saperut que lheure du rendez-vous avec Samir approchait. Or, il ne pouvait le faire attendre ; dans ltat o il semblait tre, il se ferait vite remarquer, immobile dans le flot des voyageurs et camelots peuplant le terminal (un bien grand mot en loccurrence) routier. Ils avaient convenu dun code de reconnaissance car ils ne staient jamais rencontrs : Antoine porterait, bien visible, un exemplaire rcent du Monde Diplomatique , reu par la valise diplomatique de la veille et dont aucun touriste ne pouvait disposer Sanaa. Une fois sur place, assailli par le bruit, lagitation et les odeurs de cette foule dsordonne, Antoine eut un doute : comment Samir allait-il le retrouver ? Lanimation rgnant autour des Peugeot break hors dge charges de mener Aden, Taez ou Hodeidah des voyageurs plus inconscients quaudacieux rendait illusoire la possibilit de la rencontre. Lheure du rendez-vous tait passe depuis dj dix minutes lorsquAntoine avisa un groupe bruyant et compact, auquel venaient de se joindre deux policiers en uniforme. Ceux-ci firent scarter la foule et Antoine put apercevoir, recroquevill entre deux voitures, le corps dun homme dont le physique et cer-

- 90 -

tains dtails de sa tenue vestimentaire dnonaient une origine trangre. La vox populi lui confirma rapidement ce quil subodorait : on avait trouv sur le cadavre de lhomme poignard dans le dos un passeport algrien. La concidence fortuite aurait t vraiment invraisemblable : tout comme avec le gardien de la morgue, Antoine jugea que la situation ntait que trop claire : on avait trucid Samir Mouhdad, qui ne raconterait jamais ce quil savait. Laffaire prenait une tournure dplaisante, assez loigne de lide quon se fait gnralement du travail diplomatique. Peu dsireux d'tre vu plus longtemps prs du corps de Mouhdad, Antoine reprit sa moto et se rendit la rsidence pour informer lAmbassadeur des derniers dveloppements et de son projet dexcursion Bokour, toujours prvue pour le lendemain matin. Il roulait plus doucement qu son habitude, perdu dans ses penses et rendu mfiant par latmosphre morbide qui lentourait depuis quelques jours. A ses yeux, Sanaa avait perdu son allure de souk oriental bon enfant, lui rvlant sans dtour lenvers du dcor et son aspect le moins attrayant.

- 91 -

De son ct, Vannier lui fit lire un nouveau tlgramme reu en fin de soire. En France, lenqute sur Andrieux avanait et Paris, inform du voyage de sa fille au Ymen, sinterrogeait sur un nouvel clairage de laffaire : les prlvements effectus lors de lautopsie avait rvl quAndrieux souffrait dun cancer, information confirme ensuite par son mdecin de famille. Aucune rmission ne semblait possible et le voyage au Ymen semblait devoir tre le dernier dplacement important de lentrepreneur lyonnais. Dailleurs, autre information, Andrieux avait rcemment vendu son affaire. Sous-traitant de constructeurs aronautiques, il fabriquait des lments en fibre de verre. La vente de sa socit venait dtre conclue et il avait lintention de faire don de la somme rcolte diverses organisations non gouvernementales dont laction tait centre sur le Moyen-Orient et lducation des enfants. Ce dernier point avait t prcis par Daniel Sorgue, le notaire avec lequel Antoine avait convers quelques jours auparavant. Celui-ci, et cela tait tout son honneur, tait alors rest discret quant aux affaires de son client. Mais face des enquteurs officiels, il avait d faire fi de sa rserve. Songeur, Antoine rentra chez lui o il retrouva une Camille Andrieux resplendissante

- 92 -

et prte dcouvrir les charmes des Hauts Plateaux du Nord-ouest de Sanaa. Peu enclin la conversation, Antoine, qui avait grignot un en-cas la rsidence, lui souhaita rapidement bonne nuit en lui indiquant lheure du dpart vers Bokour le lendemain matin : 6 heures prcises.

- 93 -

XV

Jeudi 24 avril 1997 - Sanaa et Bokour. Antoine aimait ces dparts au petit matin. La chaleur navait pas encore brouill la lumire qui gagnait rapidement les montagnes, chassant lombre des pentes escarpes ceinturant la capitale. La fracheur de la nuit, sche et aiguise par laltitude, survivait laube naissante et ajoutait la splendeur des paysages une note vivifiante. Il avait dj t Bokour, ce qui le dispensait de recourir un guide. En effet, labsence conjugue de cartes prcises du pays et de signalisation routire faisait gnralement de cette excursion une petite aventure. Arriver sur le plateau, plus de 3.000 mtres daltitude tait la porte dun voyageur expriment. Mais dcouvrir le village au gr des multiples pistes pierreuses sentrecroisant en un dsordre que ne pouvaient dcoder que les natifs du lieu constituait une toute autre preuve.

- 95 -

Mal rveills et chacun perdu dans des penses contradictoires, les deux voyageurs avait quitt la ville dans un silence rompu uniquement par Antoine lorsquil avait d palabrer au barrage militaire tabli sur la route menant Chibam et Al Mahwit. Le panorama devenant de plus en plus grandiose au fil des kilomtres, Antoine le commenta tout en conduisant le rutilant 4x4 que lambassade venait de soffrir en complment du pick-up servant aux dplacements en ville et laroport. En cette fin avril, de nombreuses taches vertes, signalant les cultures ayant bnfici des premires chutes de pluie de lanne, parsemaient la fois le fond des valles et les terrasses ceinturant les reliefs escarps visibles depuis la route. Cette dernire tait en bon tat au regard des critres du pays et permettait, au gr des nombreux lacets, de tenir une moyenne de 50 lheure. De toute faon, Antoine ntait pas press et il comptait bien amener sa passagre lui en dire plus sur leurs proccupations communes. Troubl par le charme de Camille, il avait (et a avait t une surprise pour lui qui tait gnralement indiffrent ce genre de dtail) not son changement de tenue vestimentaire : elle arborait un ensemble en lin adapt lexpdition, sobre

- 96 -

mais laissant toute latitude limagination dun homme sevr depuis des semaines de tout contact avec la gent fminine. Il gardait toutefois lesprit les nombreuses zones dombres subsistant sur les dernires semaines de la vie de Marc Andrieux, sa mort et les vnements qui lavaient suivie. Dautre part, il persistait penser que Camille lui cachait, au moins en partie, le but rel de son voyage au Ymen. Aprs une heure de route, ils passrent proximit dun abri difi lintention des bergers et troupeaux surpris par un orage. Cet abri tait construit en pierres empiles sans mortier, et sa toiture tait forme darcs reposant sur un seul pilier central. Mme le Botien en matire darchitecture qutait Antoine ne pouvait quadmirer ce travail qui faisait irrsistiblement penser au travail des compagnons mdivaux. Ils firent halte et pntrrent dans la maisonnette sans fentre fleurant bon les djections ovines laisses par des gnrations de moutons pturant alentour. - Si a se trouve, votre pre a lui aussi visit cette construction au cours de son voyage. Il sintressait larchitecture ? - Un peu. A la base, ctait ce quil est convenu dappeler un bricoleur de gnie. Il a dpos quelques brevets intressants et a su les

- 97 -

commercialiser avec succs. Mais en fait, il tait passionn par toutes les techniques. De l venir seul visiter ce pays Javoue que je ne comprends pas. a ne lui ressemble pas vraiment. - Justement, vous navez aucune ide de ce qui a pu lamener venir ici, seul ? - Absolument aucune. Je me le demande depuis que nous nous sommes parl la premire fois au tlphone. Comme nous ne nous voyions pratiquement jamais, il ne mavait bien entendu pas prvenue de son dpart. Par contre, javais su quil tait assez fatigu ces derniers temps et quil avait beaucoup maigri. Mais je nen sais pas plus. Tout en parlant, Camille examinait avec une attention soutenue les murs de la maisonnette, vitant de croiser le regard dAntoine qui, lui, se dsintressait quelque peu de lingnieux amoncellement de pierres. - En fait, reprit-il, jai appris quil tait trs malade. Un cancer qui ne lui laissait aucun espoir pour profiter longtemps dune ventuelle retraite. A ce propos, vous savez ce quil en est de son entreprise ? La disparition de votre frre doit poser des problmes au notaire pour la succession. Que vous en a-t-il dit ? - Rien. Mon pre et lui taient trs amis. Je pense que Matre Sorgue en savait plus que moi sur tout cela. Il na pas voulu men parler,

- 98 -

arguant du fait quune enqute tait en cours et que la succession serait trs certainement complexe. Je lai senti mal laise ; je reste persuade quil me cache quelque chose Et il nest pas le seul, pensa Antoine, que ce duel fleurets mouchets navanait gure. Il dcida de remettre plus tard les autres questions quil gardait en rserve. - Bien, je pense que nous devrions repartir ; la route est encore longue et nous devons arriver assez tt afin dtre en mesure de rester plusieurs heures sur place et tre de retour Sanaa avant la nuit. La prochaine tape sera Chibam. Je connais l-bas lancien boulanger de lmir ; il fait des petits pains se damner. Quand ils sortent du four, tout gonfls et mlleux, on peut sen faire un repas, comme a, sans rien ajouter. Je pense que nous y serons la bonne heure pour en profiter. Ainsi fut fait et la halte Chibam fut des plus bnfiques pour les estomacs. Levs tt, les deux voyageurs navaient rien aval de ce que leur avait prpar Maria, part quelques tasses dun excellent caf. Lascension vers Bokour put reprendre et, bientt, Antoine dut se concentrer sur la conduite, alors que Camille semblait totalement absorbe par la splendeur grandiose des paysages. Arrivs au sommet du dernier col, ils longrent des maisons qui, den bas, taient

- 99 -

restes invisibles : elles taient construites avec la pierre qui les entouraient et elles se confondaient avec la falaise. Les -pics taient vertigineux, la piste dfonce par les pluies mettait mal les suspensions, heureusement dun modle prouv, du vhicule tout-terrain et il fallait viter les nombreuses pierres coupantes susceptibles de provoquer une crevaison. Ils croisrent quelques nes et aperurent un paysan labourant une portion de terrasse laide de ce qui leur sembla tre une araire peu labore tire par un buf famlique. Les secousses et les grandes quantits deau absorbes par Camille amenrent celle-ci exiger une halte plus cible et moins romantique. Ce quelle ne savait pas, cest que dans ce pays grand comme la France, peupl par seulement 17 millions dhabitants et dsertique en de nombreux points, il est quasi impossible de sisoler. Il y a toujours quelquun, un enfant le plus souvent, semblant venir de nulle part et naller nulle part, mais qui est l, vous regardant attentivement, quelquefois senhardissant vous parler, jamais agressif, mais toujours prsent. Il fut bien difficile daccder sa demande sans offenser la pudeur de quiconque et on frla lincident. Sa srnit retrouve, Camille reprit sa contemplation parfois interrompue par des ex-

- 100 -

clamations ou de brves questions, puis ils arrivrent enfin Bokour.

- 101 -

XVI

Jeudi 24 avril 1997 (suite) - Bokour. Le village, dsol et lcart du monde, semblait sans vie. De fait, il sagissait du vieux Bokour, progressivement abandonn par ses habitants au profit dun meilleur emplacement. Cultivant leur image de touristes, Antoine et Camille cherchrent le rocher surplombant la valle et qui a la particularit assez trange de ntre visible que selon un angle assez restreint. On peut ainsi rester longtemps sur le plateau rocheux sur lequel est construit le village sans apercevoir le moindre surplomb. Si lon ne possde aucun repre sr, il faut longer le bord incurv de la falaise afin de se retrouver en bonne position pour voir au loin cet appendice jet au-dessus du vide. La plupart des visiteurs effectuent cette manu-

- 103 -

vre et guident leurs compagnons de route distance vers le rocher. Antoine et Camille ntaient pas tout fait des touristes ordinaires, mais ils oprrent toutefois de la sorte afin que la jeune fille puisse se retrouver dans la position suppose de son pre avant quil ne bascule dans le vide. Linsouciance fit alors place la gravit, comme toujours lors de ce type de reconstitution. Camille se recueillit quelques instants, contempla longuement le panorama, jaugea la distance entre le sommet de la falaise sur laquelle elle se trouvait et le fond de la valle puis se retourna vers Antoine, qui tait rest en retrait. Son visage ne refltait aucune motion ; le vent seul mettait un peu de vie dans sa silhouette aux contours attrayants : - Voil. Jai vu. Mais je ne suis pas beaucoup plus avance, mme sil est certain que ce paysage vritablement sublime restera jamais grav dans ma mmoire. Vous croyez que lon pourrait interroger les gens du village pour en savoir un peu plus sur les circonstances de la chute de mon pre ? - Bien sr. Cest dailleurs surtout pour cela que je me trouve vos cts, rpondit Antoine, qui regretta aussitt son manque de tact. Je nespre pas recueillir de nombreux tmoignages probants, mais nous allons essayer. Venez

- 104 -

avec moi, votre prsence amadouera nos ventuels indicateurs. A part les jeunes garons du village (les filles taient occupes divers travaux), la maigre population du vieux Bokour opposait la curiosit des visiteurs une indiffrence parfois proche dun certain mpris, le tout teint dune incomprhension vidente : pourquoi venir de si loin pour si peu, semblaient se demander nombre dautochtones, pour lesquels survivre tait un combat de chaque jour et se dplacer un dfi souvent insurmontable. Aussi, la qute dAntoine se rvla-t-elle rapidement illusoire. Ses questions trop directes ne reurent aucune rponse utile et il fallut bientt se rsigner envisager le retour vers Sanaa sans avoir obtenu aucun renseignement nouveau. La matine tait cependant bien avance et le pain de Chibam digr ; aucune relle infrastructure nexistant sur place, Antoine ngocia un repas chez lhabitant. Il avait jet son dvolu sur la maison la plus grande parmi celles qui semblaient encore entretenues. Ils furent convis partager un repas qui se rvla simple mais succulent : des ufs la tomate cuits au four, mangs, faute de couverts, laide du reste de pain, une salta (viande hache accompagne de lgumes et de riz) manifestement luxueuse pour lendroit et un bint as-sahn (gteau au miel) tide confec-

- 105 -

tionn pour loccasion. Le repas fut bien sr servi mme le sol, rapidement et sans fioritures par des ombres fminines, empresses et efficaces, mais aussi ternes que silencieuses. Camille tait la seule convive femme, exception justifie par son statut dinfidle la rputation dj perdue par essence. La bonne connaissance de la langue et du pays dont put faire talage Antoine conduisit leurs htes les inviter la partie de qat suivant systmatiquement tout repas de midi. Les mains laves, tout le monde passa au mafraj, grande pice situe ltage suprieur de la maison et ddie cette activit, et tous sinstallrent aussi commodment que possible sur les coussins aligns le long des murs. Celui du fond tait dcor de divers portraits, jeunes gens photographis dans un dcor mivre aux couleurs pastel, vieillards la barbe autoritaire et au regard acr, ou encore miliciens en armes jouxtant les portraits des deux hros locaux : Saddam lIrakien et Nasser lgyptien Antoine expliqua brivement Camille ltiquette du qat, le choix des feuilles mcher, la technique du broutage destin exprimer le suc de la plante et en garder les fibres dans une joue. Ce rite constituait la dernire chance de ne pas rentrer bredouilles Sanaa, mais ils ny prenaient aucun plaisir.

- 106 -

Lamertume des feuilles de qat, labsence des effets attendus en gnral de toute plante considre comme euphorisante, confraient cette activit sociale tous les aspects prsents par certains pensums de la vie diplomatique : cocktails convenus ou runions de service hebdomadaires lennui mortel. Au fur et mesure que passait le temps, la conversation salanguissait. Les anecdotes des uns et des autres, dont lhumour chappait Antoine, mais qui faisaient sesclaffer tous les participants, devenaient plus rares. Peu peu, chacun sabmait dans ses penses. Constatant quil napprendrait rien de nouveau, le sujet qui lintressait ayant t soigneusement occult tout au long de laprs-midi, Antoine donna le signal du dpart, mettant en avant la longueur du voyage de retour et les risques encourus rouler de nuit. Parvenus prs de leur vhicule, Antoine et Camille furent abords par un jeune garon timide mais dcid. Ses joues taient rougies par laltitude et son nez pris par le rhume perptuel que semblaient traner avec eux tous ces gamins affrontant sans protections relles le gel nocturne. Cela nempchait pas ses yeux de ptiller dune malice peu contenue. Prvoyant de payer la garde de la voiture, Antoine avait prpar quelques pices, mais lenfant,

- 107 -

qui pouvait tre g dune dizaine dannes semblait dsireux de parler dautre chose. - Tu es l pour le Franais qui est tomb de la falaise, cest bien a ? - Oui, rpondit prudemment Antoine. - La femme, l (il dsigna Camille dun mouvement de menton ngligeant), qui cest ? - Sa fille. Elle est triste de la mort de son pre. Tu as vu quelque chose ? - Peut-tre. Tu as un appareil photos ? Prvoyant, Antoine avait avec lui un Polarod un peu antique mais qui avait limmense avantage de pouvoir prsenter au modle un clich immdiatement disponible. Ce matriel permettait de donner corps aux nombreuses demandes de photos qumettaient les Ymnites rencontrs lors dexcursions. La plupart du temps, les touristes ne pouvaient y rpondre vritablement, faute de motivation relle et de service postal au Ymen. Grce ce petit appareil, Antoine se fit rapidement un nouvel ami et, alors quil dsesprait dobtenir quoi que ce soit de tangible de son voyage, Antoine obtint finalement une information capitale : pour savoir ce quil stait rellement pass, il devait interroger le chauffeur qui avait conduit Andrieux Bokour. Lui savait. Toujours mfiant, Antoine sabstint de traduire pour Camille la teneur de sa conversa-

- 108 -

tion avec le jeune garon. Il servit sa compagne de route un couplet convenu sur les enfants ymnites et reprit le volant avec entrain. Larrive Sanaa se fit de nuit et les deux voyageurs, sols par le voyage, laltitude, le soleil et le vent allrent rapidement se coucher, se promettant de faire le point le lendemain.

- 109 -

XVII

Vendredi 25 avril 1997 - Sanaa. Au lever, Antoine appela lambassade pour savoir si lattendaient de quelconques messages, urgents ou non. LAmbassadeur voulait un rapport sur la vire de la veille. Rien dautre. LAmbassadeur devrait attendre, Antoine ne souhaitant le revoir que lest de quelques informations croustillantes, ce qui tait loin dtre le cas. Dcid avancer rapidement, il appela Grard Delluc chez lui. Il avait deux raisons pour cela : il devait savoir do provenait lindiscrtion concernant le changement de destination du corps dAndrieux, et il voulait trouver rapidement le directeur de lagence qui avait fait voyager lindustriel. Lui seul

- 111 -

pourrait lui indiquer o il pourrait rencontrer Khalid le chauffeur. Or, on tait vendredi, lagence de voyages Mareb Tours tait ferme et son directeur ntait pas assez connu dAntoine pour que celui-ci possdt son tlphone priv. - All, Grard ? Je ne te rveille pas ? - - OK. Je te rveille. Dsol mais tu sais, nous autres feignants de fonctionnaires , aimons bien faire travailler les autres, surtout les jours fris. Voil pourquoi je te drange : dabord, jaimerais que tu me donnes le tlphone du directeur de Mareb Tours . Je ne me souviens plus de son nom - Wajdi Howeidi Cest un con fini. Questce que tu lui veux ? Voil, il tait rveill Le franc-parler et les jugements lemporte-pice de Grard Delluc taient clbres dans tout Sanaa, o il ne comptait pas que des amis. Parti de rien six ans auparavant, il se retrouvait maintenant la tte dune agence reconnue et Antoine avait su tirer profit des liens que lagent de voyage avait su tisser dans le pays. Il apprciait son mode dexpression sans dtours tant quil ne constituait pas lui-mme une cible pour ses piques acres. - Cest lui qui faisait voyager Andrieux, tu sais, le type de Bokour. A ce propos, te sou-

- 112 -

viens-tu avoir parl quelquun du fait quon ne lenterrerait pas en France, mais quil y serait incinr ? - Pour Howeidi, appelle le 687.198, il doit y tre. Pour le reste, non, qui veux-tu que jen parle ? Mme mon boucher je ne parle pas de viande froide. Mais au fait, cest vrai, jai entendu a sur RFI, il y a eu une histoire denlvement de cadavre prs de Lyon. Ctait lui ? Contraint de mnager un homme aussi prcieux, Antoine confirma, mais exigea la plus grande discrtion. En sexcusant pour le drangement, rel, quil avait occasionn, Antoine souhaita Delluc un vendredi sans nuages et raccrocha. Il allait composer le numro de Howeidi, lorsque survint Camille, prte semblait-il, repartir sur-le-champ pour une nouvelle expdition. Moins emprunte que la veille, elle sadressa Antoine en souriant : - Bonjour. Vous ne vous arrtez jamais ? Je croyais que les fonctionnaires comptaient leurs heures Cest encore une ralit que je vais devoir ranger dans ma rubrique lgendes A moins que vous ne soyez quune exception. - Bonjour. En fait, je suis un paresseux qui signore. Et puis, surtout, quand jai du travail, je le fais, ne serait-ce que pour men dbarrasser. Mais quand je nen ai pas, je ne fais pas

- 113 -

semblant, je reste chez moi ou je pars me promener. Pour lheure, jai de quoi moccuper. - Toujours aussi rationnel, on dirait. Alors, quel est le programme aujourdhui ? - a va dpendre du coup de fil que je mapprtais donner. Commencez djeuner, jarrive. - Oh, excusez-moi... Voyant que sa prsence ntait pas souhaite, la jeune femme sclipsa en direction de la salle manger. Antoine put sans difficult joindre le directeur de Mareb Tours, qui lui avoua sans ambages ne plus avoir de nouvelles de Khalid Al Bizri depuis plus de dix jours. Ce chauffeurguide ntait pas salari. Il travaillait en freelance pour diverses agences et la voiture quil utilisait lui appartenait. Ne pas avoir de ses nouvelles navait rien dtonnant : il pouvait tre parti en excursion pour le compte dun confrre. Par contre, il tait pour le moins troublant que notre homme nait pas rclam ses gages pour la prestation Andrieux . Mme si le contrat navait pas t rempli jusquau bout, il navait pas dmrit. Et puis il ny tait pour rien si ce Franais navait pas termin son voyage comme prvu. Cest, en substance, ce que lui dclara Howeidi, entrecoupant son discours de longues

- 114 -

digressions la fois sur les alas de son mtier, linconsquence de ses collaborateurs et le destin que lui forgeait Allah. Pour ce quil en tait de la responsabilit du chauffeur, Antoine naurait pas t aussi catgorique que son employeur, mais il se garda bien de lui faire part de ses doutes. Il prtexta une prcision qui lui manquait pour achever la rdaction dun vague rapport sur laccident et obtint facilement ladresse dAl Bizri. Celui-ci habitait au Sud de Sanaa, dans le vieux village de Haddah, flanc de montagne. Antoine dcida de sy rendre. Avec un peu de chance, il pourrait montrer Camille lune des curiosits du coin, toute proche de Haddah, un autre village du nom de Beit Boz. Si Al Bizri tait un homme pieux, ou si, plus prosaquement, il commenait tt sa qute de qat, ils narriveraient pas le trouver chez lui. Ils tentrent toutefois et se rendirent Haddah, distant de quelques kilomtres seulement de la vieille ville de Sanaa. Pour ce faire, ils empruntrent une des curiosits de la ville hors les murs : la piste de lancien aroport servait maintenant de boulevard Nord-sud et permettait de rallier rapidement le boulevard circulaire. Autrefois, il servait aussi pour les dfils militaires, mais la fin tragique de son collgue Anouar El Sadate avait conduit le

- 115 -

Prsident Ali Abdallah Saleh revoir la vision quil avait de ce genre de festivits. Les dfils militaires taient dornavant moins pompeux et avaient pour cadre lenceinte dune caserne sre. Arrivs dans Haddah, ils abandonnrent la moto prs de la mosque et senquirent de la maison du chauffeur. Le premier enfant interrog rpondit sans hsitation : un homme assez riche pour possder sa propre voiture tait une personnalit importante. Al Bizri habitait une maison simple mais prsentant un extrieur relativement net. Seules les femmes taient prsentes, comme cela tait prvisible. Visiblement heureuses de rompre leur routine domestique, elles accueillirent les visiteurs avec empressement et les firent entrer dans une pice du rez-de-chausse. Il y avait l trois gnrations de femmes aux yeux rieurs, mais qui restrent voiles. Le fait quAntoine soit accompagn de Camille lautorisait pntrer dans la maison, mais la biensance a ses limites ! Comme toujours, du th fut servi, on senquit de leur ventuel apptit, on parla de tout et de rien. Surtout de rien. Une jeune fille, qui avait la chance de frquenter encore lcole alors quelle devait avoir dj 13 ans, prsenta firement des botes de camembert danois d-

- 116 -

cores de petites fleurs aux couleurs violentes. Elle insista pour en offrir une Camille. Celle-ci avait retenu les quelques mots darabe qui lui permirent de remercier et fliciter chaleureusement la jeune artiste. Une demi-heure passa ainsi, avant quAntoine put rellement demander voir Khalid Al Bizri. Mme sil sattendait ce quon lui rponde quil tait absent, il esprait pouvoir le rencontrer dans un dlai raisonnable. Or, il lui fut rpondu que la date de son retour navait pas t fixe et que cela pouvait tre aussi bien le lendemain que dix jours plus tard. Nulle ne savait o il stait rendu, ni pour combien de temps, ni dans quel but. Fort du, Antoine posa tout de mme de nombreuses questions sur le mtier du guide, qui, bien sr, sillonnait sans cesse le pays. Mais il apparut bien vite que certains de ces voyages ne pouvaient avoir un but touristique : il disait se rendre frquemment au Nord de Saada et dans certaines rgions du Hadramaout plus connues pour tre des fiefs islamistes que pour leur intrt touristique. On rejoignait l les frquentations de Samir Mouhdad, dont la disparition tait, elle, tout fait dfinitive. Nantis de ce lger viatique, Antoine se souvint de la proximit de Beit Boz, dont il prit la direction plutt que de retourner Sanaa.

- 117 -

Les charmes du village ne suffirent pas gommer sa dception. Ses recherches ne dbouchaient sur rien et ne lui permettaient pas de prsenter lAmbassadeur un tableau de chasse digne de ce nom. Parti la fleur au fusil, il commenait douter de ses talents de dtective amateur. Il fit Camille les honneurs des ruines du village, dont lorigine remontait clairement aux temps prislamiques. Sa situation, perch quil tait sur un plateau dcoup en forme de gigantesque bateau, voquait irrsistiblement lArche de No chou au sommet du Mont Ararat. Antoine tenta de faire le point. Puis, alors que Camille prenait plaisir visiter chacune des maisons en ruine qui formaient la petite localit, Antoine tenta de faire le point. Un Franais, touriste apparemment sans histoire, tombe dune falaise. Accident ou crime, on ne peut savoir avec certitude. Arriv en France, son corps, qui contenait des explosifs est enlev par un groupe, sans doute islamiste. La fille du mort apparat, prtextant une sorte de plerinage. Un indic travaillant sur les Islamistes cherche voir Antoine mais na pas le temps de dire pourquoi : Il est assassin. Le chauffeur ayant accompagn le touriste disparat lui aussi. Il se rend souvent dans des fiefs

- 118 -

islamistes. Ce genre de frquentations et le fait que les Islamistes reviennent sans cesse dans cette affaire laissaient craindre une drive dangereuse de lenqute mene par Antoine. - Regardez, linterpella Camille, il y a des enfants qui se baignent dans une sorte de citerne. Mais leau est dune salet ! O sont leurs parents ? - Cette citerne est la rserve deau du village : elle sert aussi bien dabreuvoir au btail que de piscine aux enfants. De toute faon, ceux qui ont dpass lge de cinq ans survivent facilement a. Ils sont vraiment bien arms pour la vie. Les checs rpts de ces derniers jours rendaient Antoine cynique. Ou plutt, il luttait avec moins de vaillance contre son penchant naturel. Se le tenant pour dit, Camille continua son exploration silencieuse des nombreux dtours du village, ainsi que ses abords escarps. Dune troue dans la roche, elle peut apercevoir au loin lensemble de Sanaa, alors quautour delle les nombreuses pompes dirrigation martelaient avec insistance leur refrain essouffl. Peu motiv par la visite, Antoine donna rapidement le signal du dpart et ils reprirent en

- 119 -

cahotant la piste du retour. Au passage, Antoine vita adroitement une pierre lance par la fronde dun jeune berger, qui sexerait plus ou moins innocemment atteindre des cibles mouvantes laide de petits projectiles. En effet, au Ymen, les chiens constituant des bouches inutiles, on trouvait plus conomique de conduire les troupeaux en lanant des pierres aux meneurs, qui comprenaient vite quelle direction ils devaient prendre.

- 120 -

XVIII

Samedi 26 avril 1997 - Sanaa. Le reste de la journe de la veille stait droul dans une atmosphre maussade et lourde. La misanthropie dAntoine avait repris le dessus et lattirance quil reconnaissait prouver pour sa pensionnaire avait t largement contrebalance par un dsir irrpressible de tranquillit et de solitude. Le matin lavait vu se lever fort tt et se rendre au bureau sans passer par la case petit djeuner . Bouderie mise part, il devait aussi rattraper le temps perdu et se mettre jour dans son travail. La pauvret de l'effectif de l'ambassade ne permettait pas qu'il se dcharget totalement de ses tches varies. Il profita de lapathie matinale qui transformait lambassade en annexe dun monastre franciscain pour classer son courrier, y rpon-

- 121 -

dre le cas chant et faire un point budgtaire avec le comptable, lui aussi matinal. Puis, une fois disponible, il commena recevoir les divers clients qui staient prsents dans la minuscule salle dattente de la section consulaire. Parmi ceux-ci, figurait un Camerounais, quil avait dj reu quelques semaines auparavant. Tabakwi Fotso stait alors rclam de la protection due selon lui aux ressortissants des anciennes possessions franaises pour tenter dextorquer un peu dargent public Antoine, qui avait refus de cder. Cette fois-ci, il avait forc le passage en promettant des informations sur des Franais dont il pensait quils taient recherchs par les autorits de leur pays. Trs grand, souriant et habill de vtements amples et trs colors, le visiteur stait assis face Antoine, trs son aise. - Bonjour M. Fotso. Vous voil de retour dans mon bureau. Je prsume que vous navez pas pu rgler vos problmes matriels ? - Non, pas vraiment M. le Consul. Mais je sais que vous ne voulez pas maider, alors - Ce nest pas une question de vouloir, mais de pouvoir, M. Fotso. Contrairement ce que vous semblez penser, les ambassades nont pas

- 122 -

dargent distribuer aux voyageurs ncessiteux. - Bien. Je comprends. Mais, si vous avez un peu de temps (je sais que les Blancs nen ont jamais assez, cest une maladie bien vous), je vais vous raconter mon histoire. Vous avez mon passeport en main, vous avez donc pu voir que jai pas mal voyag ces derniers mois. - Effectivement, le Kenya, la Tanzanie, et maintenant le Ymen. Vous faites du tourisme ? - Non, bien sr. Je sais bien que si je vous disais oui, vous ne me croiriez pas. - En effet. On peut me faire croire pas mal de choses, mais il y a des limites. ces mots, le sourire de l'Africain s'largit encore. - Alors voil. Au Cameroun, jhabite Maroua, dans le Nord. Vous connaissez peuttre ? - Absolument pas. Mais je prsume que cela nest pas essentiel la bonne comprhension de votre histoire. - Non, en effet. Je reprends. L-bas, nous sommes tous Musulmans. Mais vous savez, cest lAfrique, tout cela nest pas trop srieux et nous conservons nos coutumes. Pour les Chrtiens, cest plus ou moins pareil je crois. Or, il se trouve que depuis quelques annes, il y a des gens qui prchent dans les mosques

- 123 -

et qui ne sont pas de chez nous. Ils nous demandent de vivre comme de vrais Musulmans. Ils veulent appliquer la charia au Cameroun et dans toute lAfrique. Ils proposent de largent certains dentre nous pour aller nous former dans des coles coraniques spciales. Quand a a t mon tour, jai accept. Vous savez ce que cest, il y a la misre chez nous. Et puis, cest vrai que cest le bazar en Afrique. Il faudrait autre chose. Les gouvernants sont corrompus, la misre est partout, toute l'Afrique est exploite. Et ce sont toujours les mmes qui en profitent. Ces gens l nous proposent autre chose pour nous en sortir. - Oui, je sais. Et il ny a pas que chez vous que a se passe - Donc, je suis all dabord au Kenya, puis en Tanzanie. L-bas, il y a des madrasas o on nous enseigne le vrai Coran, avec de bons principes de vie. Et puis on nous dit que seul le djihad permettra de convertir les Infidles. Que le temps des Croisades est revenu, que lAmrique et Isral veulent nous liminer : lan dernier, je suis arriv ici. Dans le Nord, prs de la frontire, il y a des imams qui ont beaucoup dargent. Ils prchent la guerre sainte. Il y a des camps dentranement aussi. Comme je suis assez sportif et quils ont trouv que ma foi tait solide, que je ne navais pas de famille Oui, jai oubli de vous dire, toute

- 124 -

ma famille est morte dans un accident : nous tions dans un bus qui a fonc dans un camion qui allait trop vite, l-bas, sur la route entre Maroua et Garoua. Il ny a que moi qui men suis tir. Javais 18 ans lpoque. Mes parents, tous mes frres et surs, tout le monde est mort. Le chauffeur du camion tait ivre. Il ntait pas musulman Mais bon, a nest pas votre famille. Donc, ils ont pens, les barbus du Nord, que je pourrais faire laffaire pour un grand coup. De quoi faire avancer la libration des Musulmans. Ils ne mont pas tout dit, mais jai commenc un entranement. a a dur longtemps ; jai appris manier des explosifs et toutes sortes darmes. Et puis jai tudi le Coran. On ma tout expliqu. Je suis imbattable pour ce qui est de retrouver une sourate pour chaque question quon se pose dans la vie. Cest vraiment le Livre. Il ne devrait mme pas y en avoir dautres. Quest-ce quils pourraient ajouter ? En fait, les autres livres ne font quembrouiller lesprit. Cest comme les images. A quoi elles servent ? Tout est dans le Coran, tout. ce point du discours de propagande de son interlocuteur, Antoine, lass, fit montre du sentiment d'impatience qui l'envahissait - Daccord. Cest intressant, mais je ne suis pas ici pour me convertir lIslam, ni mme pour que nous parlions religion. Vous deviez

- 125 -

me parler des rencontres que vous avez faites l-haut. Cest prs de Saada. Cest bien a ? - Oui, cest la ville la plus proche. Mais en fait, on passe souvent la frontire vers le Nord. Ils naiment pas trop se montrer vers le Sud. Il parat que le prsident dici ne les aime pas trop. Bon, la madrasa, et dans le camp aussi, il y a des gens qui viennent de tous les pays. Il y a mme des Franais. Jen ai vu plusieurs, et nous avons sympathis. Il y a la langue. Et puis, les Arabes, ils sont vraiment durs. a nest pas facile de leur plaire. Moi, jai fini par me dire que peut-tre tout a tait un peu dangereux. Cest vrai, je suis pauvre, je nai plus personne, mais il y a des choses que jaime bien dans la vie. Je suis comme tout le monde, en tout cas je crois. Ils mont dit que je retournerai en Afrique, peut-tre au Kenya. Ils veulent faire du mal aux Amricains l-bas. Mais moi, sil est vrai que je naime pas les Amricains, je ne veux tout de mme pas risquer de tuer mes frres africains. Et eux, jai limpression quils ne font pas de dtails. Tout leur parat bon pour imposer leur point de vue. - Et donc, ces Franais que vous avez rencontrs ? - Il y en a plusieurs. Mais, si je vous dis qui ils sont, quest-ce que vous me donnez ? Vous savez, je prends des risques venir vous voir.

- 126 -

Et puis, je voudrais rentrer chez moi. Ici, tout bien considr, a nest pas ma place. Aidezmoi sil vous plat. comdien, comdien et demi : face la mimique implorante qu'arborait le Camerounais, Antoine se forgea une expression adapte et rpondit sans se dcouvrir. - Je vais voir ce que je peux faire. Mais a dpend surtout de vous et de ce que vous allez me raconter. Alors, ces Franais ? - En fait, jen ai surtout frquent un. Loc, je crois. a, cest son nom franais, il en a chang depuis quil est musulman. Mais il aimait bien que je lappelle de son ancien nom. Loc Fougier. Cest a, Fougier. Jai une bonne mmoire et jaime bien les noms franais. Ils me font rver et penser au nom de certaines de nos rues, au Cameroun. Loc Fougier. Ctait le nom du jeune type qui tait venu voir Antoine deux semaines auparavant. Effectivement, il venait du Nord. Il faudrait creuser ce contact. Mais comment obtenir des renseignements de personnes aussi bien embrigades ? Il pouvait demander aux services de Maume de trouver une faille dans le pass du jeune militant. Tout le monde en a une, et il ny a pas que les femmes ou les dettes de jeu. On peut renouveler le genre, se dit Antoine. Mais pour a, il faut que le jeu en vaille

- 127 -

la chandelle. Et puis, sans avoir rien promis au Camerounais, Antoine se sentait dores et dj redevable envers lui. Il semblait lui faire confiance. Mais pour obtenir quil puisse rentrer chez lui aux frais de la princesse, il faudrait bien entendu quelque chose de plus consistant. De son ct, Fotso avait repris de plus belle: - Je vois que ce Franais ne vous intresse pas vraiment. Cest vrai quil avait lair un peu en dehors du coup. Un peu comme moi. Il y en avait dautres, Marc, Olivier, Julien, des Blancs. Et puis dautres, avec des prnoms arabes mais qui disaient avoir des passeports franais. Enfin, un autre, dont il ne fallait jamais parler. On disait quil tait rest plus dun an au camp, mais quil en tait parti la suite dun dsaccord profond avec le chef. On aurait dit quil voulait tre une sorte dmir et donner laction de lorganisation une autre tournure. On le disait tre trs intress par largent, trop pour un bon musulman. Par contre, ils lont beaucoup regrett car ctait un vrai chef. Il pouvait mener nimporte quel groupe dans nimporte quelle opration. Lui, je nai jamais su son nom franais. Ils lappelaient Ali Matar. Il parat quil est toujours dans le pays, plus lEst, prs du grand dsert dArabie.

- 128 -

L, le Camerounais commenait vritablement intresser Antoine, qui le laissa toutefois continuer sans ragir. - Mais jai mieux. Il sagit dun Algrien cette fois-ci. Vous en avez peut-tre entendu parler. Il est mort il y a quelques jours. Mercredi je crois. Mais pas de sa bonne mort, non, on la poignard dans le dos. Comme on fait avec les tratres. Celui-l, je le connaissais bien. Il nhabitait pas avec nous. Il vivait Sanaa mme. Il mavait racont quil tait charg des coutes tlphoniques pour la police secrte dici. Je ne le croyais pas vraiment, mais il ma racont pas mal de trucs. Je crois que mme vous, c'est--dire lambassade, prcisa le Camerounais en dsignant la pice dun grand geste circulaire, il vous coutait de temps en temps. - Et le nom de ce jeune homme ? questionna Antoine, qui pensait pourtant dj connatre la rponse. - Samir, Samir Mouhdad. Il tait sympathique, mais jai limpression quil mangeait tous les rteliers celui-l. Ces derniers temps, il avait beaucoup dargent. Et je ne crois pas quil venait des Ymnites. Ceux-l, on sait bien quils ne paient pas bien. Les autres, les barbus, eux non plus ne paient pas vraiment. Ils nous font vivre et nous promettent le Paradis, mais cest tout. Non, ctait autre chose. Je

- 129 -

crois quil avait entendu quelque chose dintressant dans son travail et quil faisait chanter quelquun. Mais qui, je ne saurais vous le dire. A mon avis, il a t un peu trop gourmand et a lui a t fatal. Et puis, il y a dix jours environ, ctait un jeudi, le 17 je crois, il est venu au camp et il a voulu voir le chef. Il tait trs excit. Aprs lentretien, le chef la remerci devant tout le monde, mais on ne sait pas pourquoi. Je crois quil lui avait donn une information trs importante. Ah ! L, je vois que je vous intresse beaucoup plus. Alors, vous allez maider rentrer chez moi ?

- 130 -

XIX

Dimanche 27 avril 1997 - Entre Sanaa et Mareb. Parti une nouvelle fois de Sanaa au petit matin, Antoine voyait se rarfier toute trace de verdure. Il suivait la route de lEst, vers Mareb, ancienne capitale luxuriante du royaume de Saba, qu'une lente dcadence avait raval au rang de simple porte du dsert. Le Roub AlKhali, le Quart Vide, commenait l. La soire de la veille lavait vu recouper avec Julien Maume certaines des informations recueillies auprs de Tabkwi Fotso, le Camerounais dboussol. Le rle jou par son informateur algrien avait plong le Deuxime Secrtaire dans le dsarroi, cette situation constituant non seulement un chec mais une faute professionnelle grave. Lart de la manipulation sentendait, pour un homme dans sa position,

- 131 -

comme tant son bnfice exclusif. Il devait l savouer tromp plus dun titre. Son rtablissement physique , rapide jusque l, allait certainement en ptir... Il semblait clair pour les deux hommes que la fuite concernant le changement de destination du corps dAndrieux provenait de Samir, qui devait tre plus quun informateur puisquil connaissait limportance de la cargaison contenue dans le cercueil. Sinon, il naurait pas entrepris le voyage vers Saada aussi rapidement. Conscient de limportance quil fallait donner cet aspect de lenqute, Maume sengagea auprs dAntoine lui fournir un moyen davoir barre sur le jeune Loc Fougier lors dune prochaine rencontre. Il fallait vraiment exploiter cette piste. Quant au sort de Fotso, Julien Maume resta vasif. Il ne pouvait sengager, et il nen voyait dailleurs pas la ncessit absolue. Antoine commenait entrevoir le cynisme avec lequel ces gens traitaient leurs informateurs. Alors quil tait de retour chez lui et quil avait inform Camille dune petite partie des avances obtenues dans la journe, il avait reu une fois de plus un appel du garde de permanence lambassade. Il devait appeler

- 132 -

durgence Mme Hamignies, propos de son mari. a devait bien arriver un jour... Antoine avait rencontr Pascal Hamignies trois semaines auparavant, car celui-ci craignait pour son intgrit physique, sinon pour sa vie. Le jeune cadre aux dents longues avait t envoy au Ymen par sa socit de restauration collective pour prendre en charge le ravitaillement des chantiers oprant sur les gisements de gaz de lEst du pays. Il sagissait principalement de socits amricaines aux exigences serres et le march avait t conquis de haute lutte. Remis aux enchres chaque anne, il devait en outre tre conserv, les bnfices narrivant que sur le moyen terme. Nourrir des dizaines dOccidentaux en plein milieu du dsert, dans un pays dont la population peine dj subvenir ses besoins constituait un sacr dfi. Pour ce faire, Pascal faisait appel, entre autres, des fournisseurs locaux. Sagissant de la viande de mouton, il avait par au plus press et conclu un accord avec le chef dun village voisin du chantier principal. Puis, devenu connaisseur du march (les guillemets simposent, les rgles diffrant sensiblement de celles qui prvalent Rungis), il souhaita acheter les btes dun autre leveur, proposes un meilleur prix. La rac-

- 133 -

tion du premier fournisseur ne se fit pas attendre et il conseilla vivement Pascal Hamignies de revenir sur sa dcision. Il lui laissa entrevoir, pour le convaincre, tous les problmes quil devrait affronter sil persistait dans ce mauvais chemin. Cest ce niveau de la discussion quHamignies tait venu prvenir Antoine de la tournure quelle prenait. Celui-ci lui avait conseill de cder, le prix des choses dans ce pays ntant pas toujours celui affich. En clair, le type de contrat mafieux prvalant au Ymen contenait un volet protection non ngligeable : tu me prends ma marchandise et tes affaires marcheront sans encombre. Tu ne me les prends pas, et je ne rponds plus de rien aurait pu tre lavertissement lanc par le premier fournisseur. Sr de son bon droit (mais quest-ce que le droit la lisire du Quart Vide ?), Pascal Hamiginies avait persist dans sa volont d'oprer ce changement Jusqu la veille au soir quand, au dtour dun virage, sa voiture avait essuy un rafale de kalachnikov tire par un inconnu post en plein milieu de la route, prs de Mareb. Daprs les informations recueillies par Antoine, ni le chauffeur, ni son patron navaient t touchs directement, mais les clats de

- 134 -

verre du pare-brise avaient fait de gros dgts : il fallait rapatrier Pascal Harmignies durgence afin de tenter de sauver son il droit gravement touch. Compter sur le correspondant de lassurance rapatriement souscrite par lentreprise au bnfice de ses employs tait illusoire : cette socit navait pas de correspondant au Ymen. Ctait l une pratique courante, les socits dassurance prenant le risque de ne pas investir sur un correspondant lorsque le nombre dassurs dans un pays lui parat trop faible. La plupart du temps, les contractants ne le savent pas car ils ne possdent quun numro de tlphone en France appeler en cas durgence. Antoine avait fait le ncessaire concernant un vol pour Paris le soir mme, charg dacheminer le bless, son pouse (qui jurait bien de ne plus jamais remettre les pieds dans un tel pays) et ses deux trs jeunes enfants. Lopration aux Quinze-Vingt tait programme pour le lendemain en fin de matine. Mais avant tout, il fallait rcuprer la victime de lintimidation et sindigner auprs du Gouverneur de la tolrance trop grande accorde de telles pratiques. Sur le dernier point, Antoine ne se faisait aucune illusion mais il restait malgr tout un homme de principes.

- 135 -

Arriv en vue de Mareb, Antoine obliqua directement vers le palais du Gouverneur. Lactivit ny tait pas rellement fbrile, mais on lui apprit que le digne personnage ne devrait plus beaucoup tarder. Son arrive tait prvue pour trs bientt . Antoine, lui, venait de conduire durant quatre heures et stait lev aux aurores afin de mener tout cela rondement. Philosophe, il prta attention lquipage qui venait dentrer dans lenceinte du palais gouvernemental. Le 4x4 rutilant aux vitres surteintes, prcd et suivi par deux pick-up dbordant dhommes arms de kalachnikovs chinoises, indiquait l'arrive dun notable local. Un Cheikh venant proposer une nouvelle affaire au Gouverneur, moins quil ne rponde une convocation, ce qui relverait de lexploit de la part du reprsentant de ltat. En effet, hors de Sanaa et de sa rgion dorigine, le Prsident Ali Abdallah Saleh devait composer avec des pouvoirs locaux autrement plus puissants que ses reprsentants officiels. Les fodaux, vritables dtenteurs de lautorit, tolraient le pouvoir central, qui se maintenait au prix dun constant et difficile exercice dquilibriste. Le Gouverneur se faisant attendre, Antoine, toujours curieux, se prsenta aux gardes du corps et demanda pouvoir sentretenir avec

- 136 -

leur patron. Celui-ci, qui s'avra treun homme ouvert et trs bien inform, orienta rapidement la conversation sur des sujets de politique internationale sur lesquels il sexprima avec de solides arguments. A chaque fois quil se trouvait dans une situation analogue, Antoine tait surpris de constater quel point ces hommes daspect frustre, apparemment coups de tout moyen de communication moderne et dnus de cette culture dont nous sommes si fiers, taient au fait de la plupart des grands enjeux du monde qui les entouraient. Le Cheikh Toufik Al Maqalih rgnait sur un large primtre autour de Mareb et il apparut rapidement quil se trouvait l la demande du Gouverneur car lincident de la veille concernant Pascal Harmignies stait produit sur son territoire. - Cest dommage que ce soit arriv un Franais, se dsola-t-il devant Antoine. En gnral, nous aimons bien les Franais. Dailleurs, jai un associ franais, mais a mtonnerait que tu le connaisses. Je vais essayer de savoir pourquoi on a tir sur la voiture de ton bless et qui est le coupable. Mais ce sera sans doute difficile.

- 137 -

Conscient que cette hypocrisie marque faisait partie dune stratgie plus globale, Antoine entra dans le jeu du dignitaire. - Je nen doute pas. De mon ct, je viens demander rparation au Gouverneur. Si on tire comme a sur les trangers qui viennent faire du commerce dans le pays, ils ne viendront plus et vous ne pourrez plus leur vendre vos marchandises. Personne na rien gagner encourager ce genre de comportement. - Tu as raison, rpondit le dignitaire. Mais cette affaire nest pas trs importante, ton Franais nest que bless, et lgrement, ma-ton dit. a valait vraiment la peine pour toi de te dplacer ? Tu sais, on aurait pu le ramener nous-mmes Sanaa et tu naurais pas eu besoin de venir. Et puis, le Gouverneur, ce nest pas un type trs intressant. Il ne fera que mettre son nez dans nos affaires et demander un pourcentage, comme ils font tous. Non, croismoi, laisse tomber. - - Tu sais, moi aussi, jai des problmes dans mes affaires. Depuis quelque temps, des types de la rgion de Saada, aids par des Saoudiens, me font tout un tas dhistoires. Ici, comme tu le vois, il ny a pas grand chose exploiter. Le ptrole et le gaz, ce sont les Amricains, et vous autres les Franais, qui en tirez profit. Cest trop technique pour nous et a demande

- 138 -

trop dinvestissements. Alors, moi aussi, je fais du commerce. Ici, les frontires sont mouvantes, comme le sable des dunes. Comme nous sommes entre lArabie, les mirats, Oman et lAfrique, jachte et je vends toutes sortes de choses. Tu sais, des choses quon ne trouve pas dans les magasins. Je pense que tu vois de quoi je parle. Antoine voyait trs bien : lalcool frelat thiopien, les armes chinoises ou russes, neuves ou doccasion, toutes sortes de drogues, tout cela transitait bien souvent par le Ymen, dont lconomie occulte permettait de nourrir une population en expansion constante et acclre. Il fallait bien que les intermdiaires autoriss existent quelque part - Oui. Daccord. Et quest-ce que je viens faire l-dedans moi ? - Voil. Si tu fais trop de bruit pour ton Franais bless, cest mauvais pour le commerce. Moi, de mon ct, jaimerais bien montrer ces types du Nord quils membtent un peu trop. Je sais, ne me demande pas comment, que tu recherches un type qui tait Bokour il y a quelques semaines. Avec un autre Franais, mais qui est mort celui-l. Si tu veux, je peux te dire o il est. Il nest pas seulement guide touristique celui-l, il fait partie des gens qui nuisent mon commerce. Sil lui arrive quelque chose, je ne le regretterai pas.

- 139 -

Il ny avait pas hsiter. Une chance pareille risquait fort de ne jamais se reprsenter. Une fois de plus, Antoine devait constater quel point pouvaient tre trompeuses lapparence de ce pays hors normes, son immensit relative et lindiffrence feinte de ses habitants vis--vis de ltranger. - coute, je dois tout de mme parler au Gouverneur. Le mieux, cest que nous le voyions ensemble. Je lui demanderai pour le principe quil assure une meilleure protection des trangers travaillant dans la rgion. De ton ct, tu iras dans le mme sens, et nous nous quitterons tous bons amis. Tu sais que tu peux me faire confiance. Moi, je te fais confiance. Tu me parleras de ce guide tout lheure. Je crois que le Gouverneur est arriv et quil va nous recevoir. Ainsi fut fait. Le Gouverneur accepta de recevoir les deux hommes en mme temps et lentretien tripartite se droula selon les plans dAntoine, qui dploya tous les trsors de diplomatie dont il tait le dpositaire. De lautre ct, les deux Ymnites firent assaut de courtoisie et de repentir, assurant ltranger de leur bonne foi et de leur dtermination faire cesser ce genre dagression. Antoine rentra donc Sanaa en compagnie de Pascal Hamiginies, qui avait t hospitalis mais dont

- 140 -

avait t hospitalis mais dont lil avait simplement t nettoy. Encore sous le choc, il parla peu durant le voyage, quil effectua couch larrire de la voiture que conduisait Antoine. De son ct, celui-ci tait avide de rencontrer enfin Khalid Al Bizri, qui se trouvait encore Sanaa, selon ce que lui avait appris Toufik Al Maqalih.

- 141 -

XX

Lundi 28 avril 1997 - Sanaa La veille, le retour Sanaa stait droul sans encombre. Antoine avait pu emmener Hamignies directement laroport. Sa famille sy trouvait dj, lpouse, angoisse au-del de toute expression tait harcele par ses deux enfants, puiss et totalement dboussols. Rentr chez lui la nuit tombe, il stait couch sans rencontrer Camille, dont il ne savait comment elle avait occup sa journe. Le matin, le calme rgnait l'ambassade, ce qui avait permis Antoine de sortir en ville et de pousser une reconnaissance jusqu'au quartier o se trouvait Khalid Al Bizri. Le Cheikh Al Maqalih ne lui avait pas menti, l'homme se trouvait bien l. Pour ne pas veiller les soupons, Antoine s'tait fait remettre par son dernier employeur une photographie d'identit suffisamment ressemblante pour qu'il puisse le reconnatre. A l'heure de la prire de la mijourne (salat-ul-Zuhr), Al Bizri tait sorti de la

- 143 -

maison o il se tenait pour se rendre la mosque Al-Aqil, qui surplombe le souk de la vieille ville. Il sagissait dun homme lgrement plus grand que la moyenne des Ymnites, habill avec des vtements dont lentretien laissait dsirer alors quon aurait pu attendre mieux dun professionnel du contact avec les trangers. Bien quil ne se retourna pas sans cesse comme aurait pu le faire un homme traqu, son allure n'exprimait pas lassurance ou mme linsouciance de lhonnte homme vaquant normalement ses occupations. Bien sr, son statut de Nasrani (infidle) avait empch Antoine de pntrer dans le lieu de culte, mais savoir que le chauffeur tait un homme pieu (ou dsireux de trouver un prtexte pour sortir de sa retraite force) lui avait donn une ide pour entrer en contact avec lui dans la soire. Il projetait de le rencontrer aprs la dernire prire (Salat-ul-Isha), lorsqu'il retournerait son domicile du moment. Rentr chez lui pour djeuner, il avait inform Camille d'une partie de ses dcouvertes, mais sans entrer dans les dtails. Il ne pouvait s'empcher de restreindre la confiance qu'il souhaitait lui accorder, tout en tant de plus en plus sensible au charme que dgageait la jeune femme. Trop occup par ses travaux de Sherlock Holmes amateur mtin de James Bond

- 144 -

de pacotille, Antoine vitait d'approfondir cet aspect de la prsence de Camille chez lui. Il tchait plutt de se concentrer sur la mission qu'il s'tait assigne et qu'il menait de plus en plus en free lance. A l'heure prvue, Antoine attendait Al Bizri prs de la porte de la mosque qu'il semblait frqeunter. Ds la fin de la prire, il aperut son homme qui s'esquivait rapidement aprs avoir remis ses sandales. Manifestement, il ne souhaitait pas se mler aux autres fidles qui discutaient aux alentours avant de s'gayer dans leurs foyers respectifs. Toutefois, peu press de rentrer quant lui, Al Bizri laissait ses pas le mener au hasard des mandres du souk. Le suivre sans se faire reprer tait pour Antoine un exercice prilleux. Il avait beau battre le rappel des souvenirs de ses lectures aventureuses de jeunesse, cela ne lui tait d'aucune aide. Seule la pnombre contre laquelle luttait un clairage public anmique constituait pour lui un rel atout. Pass le souk des bnistes, charpentiers et autres travailleurs du bois, les deux hommes pntrrent dans le petit quartier des ferronniers. Ceux-ci travaillaient faon sur des forges creuses mme le sol, l'aide d'outils fabriqus la main et dont ni le dessin ni l'usage

- 145 -

n'avaient chang depuis des sicles. L'activit y tait quasi nulle cette heure tardive et seules quelques choppes restaient encore ouvertes, profitant de la vigueur d'un dernier feu. C'est l qu'Antoine se dcida aborder sa cible. Se rapprochant dAl Bizri, il commena lui parler alors que lautre lui tournait encore le dos. - Bonsoir. Je suis franais. Je souhaiterais te parler. - Bonsoir. Que me veux-tu? rpondit Al Bizri, qui avait entam un mouvement de fuite et se tenait sur la dfensive. - Je te cherchais depuis plusieurs jours. Chez toi, Hadda, on ne sait pas o tu es. C'est Mareb, qu'on m'a indiqu o te trouver. Tu ne dois rien craindre de moi, mais je veux te parler de ce qui s'est pass Bokour il y a trois semaines. Tu ne peux pas rester ainsi te cacher, tu dois faire quelque chose. Dabord hsitant, le regard du Ymnite sadoucit : - C'est vrai, depuis ce jour-l, rien ne va plus pour moi. Que sais-tu de ce qui est arriv? - Quelqu'un t'a vu faire l-bas, qui est prt tmoigner, bluffa Antoine qui n'avait rien perdre. Tu sais que le Franais est mort, bien sr. Ce que tu ne sais peut-tre pas, c'est ce qu'on a pratiqu sur son corps ici avant de

- 146 -

l'envoyer en France. a, c'est encore plus grave. Si tu me dis qui t'a demand de tuer Marc Andrieux, peut-tre que le juge en tiendra compte. On t'a promis de l'argent ? - Oui, beaucoup d'argent, avoua Al Bizri, visiblement soulag de pouvoir se confier. Sinon, il tait gentil ce touriste, et a m'a fait un peu de peine. Mais, aprs tout, c'tait un Nasrani, comme toi. La perte est lgre et le crime sans beaucoup d'importance. Et puis, l'argent n'est pas pour moi - Mais qui te l'a donn et t'a demand de tuer le Franais ? - Je te le dirai sans doute Plus tard Mais l, je ne me cache pas pour a. Il y a des gens qui m'en veulent, des gens puissants et sans piti. J'ai travaill pour eux mais ils pensent que je les ai trahis. Mais a n'est pas vrai et je voudrais le leur prouver. Tout leur dialogue, les deux hommes continuaient marcher, se jaugeant autant que le leur permettait la lumire ambiante. L'animation habituelle de la vieille ville tait totalement retombe. Par analogie, Antoine se sentait comme dans une jungle dans laquelle aurait pntr un prdateur unanimement craint. Ils se trouvaient face un atelier ferm, dans une portion quasi obscure de la ruelle. Ils

- 147 -

venaient de dpasser la dernire choppe ouverte. Soudain, Antoine eut la sensation dun mouvement rapide derrire lui. Un avertissement fusa : - Attention ! Derrire toi ! Antoine amora une rotation, mais il tait trop tard pour esquiver le moindre geste de dfense ou d'vitement. Avant de sombrer dans le nant, il perut un dernier conseil d'Al Bizri : - Mfie toi de la fille qui est chez toi ! L'inconscience d'Antoine avait t brve. Mais durant ce court laps de temps, la ruelle dserte s'tait mue en un caravansrail bruyant. On s'enqurait de son tat; des ordres contradictoires se tlescopaient, quelqu'un lui avait apport de l'eau. Il en serait quitte pour une bonne migraine et, de toute faon, il n'y avait pas, Sanaa, de quoi mener les examens approfondis que ncessitait trs certainement un tel choc sur la tte. Un attroupement plus consquent que celui qui s'tait form autour d'Antoine animait l'entre de l'choppe qu'il avait dpasse en compagnie d'Al Bizri. Se relevant pniblement, Antoine alla s'enqurir de la cause de ce brouhaha.

- 148 -

- Ne viens pas tranger ! lui lana-t-on, ce n'est pas un spectacle pour toi. - Mais laissez-moi passer! O se trouve l'homme qui tait avec moi ? - Justement, il est l. A l'intrieur. Se dgageant avec peine de l'emprise des badauds agglutins devant la forge, Antoine s'approcha de l'entre du petit local. En son milieu, mme le sol, se trouvait la forge traditionnelle. Mais ce qui glaa Antoine d'effroi fut de voir que le corps de Khalid Al Bizri gisait dans la pice et qu'on avait enfonc sa tte dans le trou rougeoyant. Non seulement l'homme ne parlerait plus, mais la cruaut de son chtiment semblait constituer un avertissement sans frais. Deux informateurs potentiels tus en pleine ville cinq jours dintervalle, laddition devenait lourde. Tous comptes faits, Antoine se trouva soulag de sen tirer avec une simple bosse. Ne souhaitant pas rpondre dventuelles questions trop prcises, et alors quon signalait larrive de la marchausse, il prfra s'clipser rapidement et s'vanouir dans la pnombre des ruelles rendues totalement noires par la nime coupure d'lectricit de la journe.

- 149 -

XXI

Mardi 29 avril 1997 - Sanaa. Les dveloppements sanglants de lenqute mene par Antoine lui faisaient apprhender dun autre il la routine du bureau. Il peinait sy intresser et, le rapport complet de la journe prcdente effectu auprs de lAmbassadeur, il senferma avec Maume dans le bureau de celui-ci. En effet, bien que diminu physiquement suite son accident et incapable de se rendre sur le terrain, le correspondant local des Services extrieurs ntait pas rest les bras croiss. Install derrire son bureau, avec porte de main tous les moyens de communication mis sa disposition par la Piscine, il pouvait dresser un bilan flatteur de lactivit quil avait dploye ces derniers jours et il se lana dans un long expos :

- 151 -

- Cest vrai, le rle qua jou Samir Mouhdad dans cette affaire est un mauvais point pour moi, entama le Deuxime secrtaire . Je dois avouer que je mtais tromp sur son compte. Il bouffait vraiment tous les rteliers. Je pense mme quon na pas fini den apprendre sur lui. Concernant Loc Fougier, jai fait mener une enqute sur lui. Ce quil vous a racont est globalement vrai. Et je crois comme vous quil pourrait nous tre utile bientt. Mais quil trahisse ses nouveaux frres comme a, sans raison Non, ne rvons pas. Lenqute qui a t mene en France ne nous apprend pas grandchose sur ses motivations. Par contre, jai demand mes correspondants de rechercher une faille, un angle dapproche, qui nous permette davoir barre sur lui. En gnral, on cherche la femme ou largent. Avec Fougier, rien de tel. Et pour cause : notre ami naime pas les femmes. Cest dailleurs lune des raisons qui font quil est en rupture de ban. Il ne sest semble-t-il jamais vraiment assum et sa famille ne la pas aid. Donc, ils ont tout de mme trouv quelque chose. Quelque soit la personne, on trouve toujours Le dernier petit ami de Fougier a t retrouv. Il sappelle Vincent du Boisbranger, excusez du peu. Il a t interrog avec tact et

- 152 -

dlicatesse, comme toujours, et ce dautant plus quil sagit dun homme fragile plus dun titre : il est en phase terminale dun sida quil avait d contracter avant mme d'avoir connu Fougier. Le problme nest pas de savoir si ce dernier est sropositif ou non. A mon avis, les types de son groupe de furieux se sont dj renseigns sur le sujet dune manire ou dune autre. Non, en fait, ce qui est intressant, cest que les deux jeunes gens se sont spars plus ou moins contraints par les circonstances et leurs familles respectives. Fougier serait parti pour loublier mais il en pincerait toujours pour lui. Dun autre ct, notre moribond le rclame avant le grand saut. Bien amen, a pourrait tre un bon argument. Par contre, Fougier aurait beau jeu, si revoir son copain le tentait vraiment, de rclamer des garanties. Il doit bien se douter que rentrer en France nest pas sans risque pour lui. Pour faire face cette objection, jai reu lautorisation de lui promettre limpunit et mme des aides la reprise dune vie normale en France sil est intress. Mais il faudra que ses infos en vaillent la peine. Antoine avait cout Meaume avec attention, mais il restait dubitatif : - Tout cela nest intressant que si jai loccasion de le revoir. Pour le moment, cha-

- 153 -

que fois que jai limpression davancer, on me ferme la porte au nez. - Oui, effectivement. Mais le claquement de porte est un peu violent. Deux morts, a fait dsordre. - En fait, si lon sen tient la mission dfinie par le tlgramme du 22, je pense avoir rpondu aux trois questions : Primo : Il est quasi sr quAndrieux a t pouss du haut de la falaise par Al Bizri. Par contre, le mobile reste trouver. Soit il sagit dun meurtre au hasard pour fournir un emballage pour les explosifs, soit il sagit dune action cible dont il reste trouver le commanditaire, soit une combinaison des deux. Secundo : Le corps a t trait la morgue de lhpital, le gardien me la bien fait comprendre, mme sil est vital pour lui de ne rien dire. Les suspects ventuels sont sans doute rechercher dans les rseaux islamistes, mais l, a me dpasse. Cest votre partie. Tertio : celui qui a inform ledit rseau du changement de destination du corps est trs certainement votre cher Samir. - Donc, mission accomplie, bravo M. le Consul. Vous pouvez retourner vos petites paperasses. Maume sadressait Antoine dun ton moqueur. - Cest ainsi que vous voyez les choses ?

- 154 -

- Normalement, et si lon sen tient ce qui vous tait demand, vous avez raison. On ne peut gure vous mettre plus contribution. Dautant plus que ces braves gens ne sont pas des plaisantins et qua priori vous ntes pas pay pour risquer votre peau plus que ce quexige le service public. Mais il nempche que tout cela garde un got dinachev. Prenez Andrieux. Qutait-il rellement venu faire ici ? Et sa fille, pourquoi trane-t-elle encore dans les parages ? Et pourquoi avant de mourir Al Bizri vous a-t-il mis en garde contre elle ? Sur un plan plus large et plus en rapport avec mon travail, qui sont les organisateurs du transport de lexplosif et donc, trs certainement, de lattentat projet en France ? Parce quil ne faut pas loublier, ces explosifs sont bien arrivs destination. Jespre bien tre en mesure un jour de rpondre ces questions. Ah, et puis, joubliais : jai demand aussi une enqute sur la famille Andrieux. Effectivement, Stphane, le frre de votre pensionnaire et protge - Oh, nexagrons rien. Je lhberge, cest tout. - Stphane Andrieux donc, a effectivement disparu de la circulation il y a un peu plus quatre ans. Il est trs difficile de savoir o il a pu chouer. Il nest certainement plus en

- 155 -

France, mais le monde est vaste et il est majeur. Par ailleurs, il na commis aucun dlit et nest donc pas recherch particulirement. On me dit toutefois que lui aussi frquentait une mosque Lyon. Mais vraiment, a ferait beaucoup de concidences, vous ne trouvez pas ? - Oui. Mais a expliquerait la prsence du pre ici, qui ne voyageait pas en groupe comme ont lhabitude de faire les touristes. a expliquerait aussi le fait que Camille Andrieux soit venue aussi vite et quelle sincruste ainsi dans le pays. En fait, depuis quelle est l, je ne contrle pas ses activits. Je ne peux tre sr que de ce que nous avons fait ensemble, notamment le voyage Bokour. Pour le reste, elle est trs indpendante et nous avons peu le temps de parler. Estimant avoir suffisamment voqu cette affaire avec son interlocuteur, Antoine se prpara retourner son bureau : - Bien, si vous navez plus besoin de moi, je retourne mes petites affaires. Elles ont leur charme Ne serait-ce que du fait que mes interlocuteurs habituels restent en vie plus longtemps que les vtres ou ceux que vous me prsentez. - Effectivement, en convint l'agent secret.

- 156 -

A plus tard, et merci encore pour votre aide. Nous saurons nous en souvenir. Le service a bonne mmoire.

- 157 -

XXII

Sanaa, le mardi 29 avril 1997 Bien cher Antoine, Vous voici de retour chez vous et jen suis partie. Lchement, ce qui, pourtant, ne me ressemble gure, je nai pas os vous parler de mes projets. Il faut dire quaprs une entre en matire pleine de promesses, vous vous tes rvl de plus en plus lointain et nous avons eu de la peine communiquer ces derniers jours. De mon ct, cest vrai, je nai pas vraiment jou franc jeu : comme vous lavez trs certainement pressenti, je ne vous ai pas tout dit concernant les objectifs de mon sjour au Ymen. Bien sr, je voulais suivre de prs lenqute concernant la mort de mon pre. Cet homme que javais de nombreuses raisons de har (le mot nest pas trop
- 159 -

fort, jespre avoir un jour loccasion de vous en dire plus) a eu une fin dont le seul qualificatif qui me vienne lesprit est doriginale. Je ne peux me rpandre devant vous en sentiments lgard dune personne que je souhaite oublier. Je crois comprendre que vous avez avanc dans la recherche des circonstances de cette chute spectaculaire, que jai pu me reprsenter avec acuit et sans dplaisir, jose lavouer, lors de notre escapade Bokour. Malheureusement pour vous et lide que vous vous faites malgr tout de la Justice, le coupable prsum est mort et vous nen savez gure plus quant ses motivations ou son commanditaire. A mon avis, vous devriez passer autre chose. Cet homme, mon pre, ne valait pas la peine que vous vous donnez. Par contre, javoue ma perplexit concernant ce qui est arriv par la suite. Mon pre tait un sale type, mais de l ce quil serve de garde-manger des poseurs de bombes, je ne pouvais limaginer ! Je prsume que cet aspect l de laffaire va devoir tre dvelopp jusquau bout puisquil en va trs certainement de la scurit nationale, expression pompeuse qui ne prend de sens que lorsquon est victime soi-mme dun attentat quelconque mais qui, sinon, nest synonyme que de contrles sans fin et datteintes rptes notre sacro sainte libert de circuler. Si vous restez en charge de trou- 160 -

ver ce qui se cachait derrire tout a, je vous souhaite sincrement bonne chance. Mais revenons mon dpart : je ne peux vous dire dans quelle direction je me dirigerai une fois franchi le seuil de votre accueillante demeure, mais je veux absolument vous dire la vrit sur la motivation profonde de ce voyage. Je vous ai dit ds notre premire conversation, au tlphone, que jtais spar de mon frre depuis plusieurs annes et que je me trouvais sans nouvelles de lui depuis sa disparition. Stphane a maintenant 28 ans. Ce nest trs certainement plus le mme jeune homme idaliste et souvent rveur qui, il y a dix ans, venait bout dune adolescence difficile. Bien qutant son ane, jai toujours eu beaucoup dadmiration pour lui : dboussol affectivement du fait de la perte de notre mre alors que nous tions tous deux beaucoup trop jeunes, il aurait pu effectuer de trs brillantes tudes. On le disait trs dou pour la gestion et le commerce et je ne doute pas quil aurait pu, en dautres circonstances, non seulement pu reprendre, mais amliorer laffaire de notre pre. Les rapports quil a eus avec cet homme, lis troitement ceux que jentretenais moi-mme avec lui, ont fait quil sest peu peu dtach de nous et a poursuivi des chimres qui lont conduit, jen ai maintenant la certitude, jusquau Ymen. Je vous
- 161 -

pargnerai la relation de lenqute que jai moimme mene pour aboutir cette certitude. Sachez toutefois que la piste que jai suivie jusquici est encore obscurcie non pas par le brouillard cher nos climats, mais par un vent de sable tenace. Je suis partie voir ce qui se trouve derrire ce rideau minral. Si jai pris la peine de vous crire tout ceci, cest pour vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi, le plus souvent de faon dsintresse et anim dune spontanit de boy-scout qui ma beaucoup touche. Ne cherchez pas savoir o je me rends, ni me revoir lorsque je serai retourne en France. Me livrer vous (mme trs incompltement) sur cette feuille blanche mest dj bien trop inhabituel et je ne voudrais pas y ajouter une suite que nos carapaces respectives ne sauraient assumer. En esprant que vous me pardonnerez de vous avoir tromp et abandonn comme un amant que vous navez jamais t, je vous lance un adieu somme toute attrist. Camille
Aprs avoir lu la lettre de Camille en dbut daprs-midi, le boy-scout, furieux et vex, mais aussi troubl par certaines allusions que contenait la missive, mena rapidement son en-

- 162 -

qute auprs des agences de voyages de la ville. Il dcouvrit le soir mme que Camille avait lou une voiture avec chauffeur pour se rendre Saada. Elle avait dj utilis les services de cette agence deux mois auparavant : lors de ce prcdent voyage, son chauffeur tait Khalid Al Bizri.

- 163 -

XXIII

Jeudi 1er mai 1997 - Entre Sanaa et Saada. La veille avait t fertile en entretiens, prises de dcisions et prparatifs. Le relatif sentimentalisme de Camille, qui aurait pu aussi bien disparatre sans laisser de trace, avait eu pour avantage dclaircir de nombreuses zones dombres et daffiner des hypothses. Une runion avait rassembl lAmbassadeur, Maume et Antoine la rsidence ds le matin. Toujours installs sous la tente monte au milieu du jardin, les trois hommes avaient fait le point et chafaud un plan pour la suite. Opposs sur les moyens employer du fait de leurs tempraments et expriences respectifs, les conspirateurs sentendaient sur les objectifs atteindre : il fallait sassurer du rle des deux jeunes Andrieux dans la mort de leur pre, des deux assassinats dont avaient respectivement t vic-

- 165 -

times Mouhdad et Al Bizri, des connexions ventuelles de ces derniers avec les rseaux islamistes du Nord et, de faon plus ambitieuse, faire la lumire sur la possible tentative dattentat auquel devait servir lexplosif transport avec le corps dAndrieux. Il avait finalement t dcid, aprs que lAmbassadeur eut pass un coup de fil Paris sur sa ligne crypte, quAntoine serait nouveau mis contribution. Malgr les risques rels encourus, il prenait got ces activits para bureaucratiques qui lui permettaient de se tester face des situations pour lui bien inhabituelles. chacun la psychanalyse qui lui convient. Pour Antoine, le divan tait tapiss de pierraille et environn dune atmosphre guerrire peu conforme au lacanisme mme le plus tolrant. Sa mission premire, conforme son rle officiel de consul serait dassurer la protection dune ressortissante franaise prsume en danger. En effet, le voyage de Camille devait la mener dans une rgion pour le moins inhospitalire et il fallait la retrouver avant quelle ne soit la proie soit des preneurs dotages habituels, soit d'activistes autrement moins folkloriques et plus dangereux. Pour lpauler, lAmbassadeur avait souhait quAntoine soit accompagn dun homme prcieux entre tous : Jean-Claude Bernet, cher-

- 166 -

cheur et archologue lInstitut franais dtudes ymnites (IFEY), conduisait des fouilles dans la rgion de Saada et il tait connu l-bas comme un scientifique inoffensif, tout juste intress par la dcouverte de vestiges pr-zaydites. Sa bonne connaissance de cette rgion totalement rtive lautorit de Sanaa serait essentielle et il constituait pour Antoine un compagnon de voyage idal car non-conformiste et ouvert toutes les aventures. Cette fois-ci, Antoine avait renonc conduire et son compagnon de voyage menait le tout-terrain de lambassade avec aisance mais circonspection. Les deux hommes se connaissaient peu, les a priori ayant la vie dure dans ladministration : pour Bernet, Antoine ntait quun gratte-papier avide de coups de tampons et, en retour, Antoine voyait en son chauffeur dun nouveau style un dilapidateur dargent public aux motivations obscures. Celui-ci, au physique passe-partout, la chevelure clairseme, sauvait par un regard malicieux son aspect quelconque. Trs rapidement, les deux hommes se dcouvrirent des points communs, notamment dans leur vocation rechercher limprvu tout prix. Ils approchaient de Saada et laustrit de cette rgion aride, proche elle aussi du dsert du Roub

- 167 -

al-Khali, paraissait Antoine aussi menaante que les habitants qui la peuplaient. Il ntait jamais venu par l, mais la plupart des histoires denlvements ou dattaques de voitures quil avait pu lire dans les dossiers classs dans son bureau avaient pour cadre les alentours de Chahara, o se rendaient les touristes dsireux dy admirer le pont suspendu. Or, ils se trouvaient au beau milieu de cette rgion certes splendide, mais o lapplication des lois ordinaires relevait justement de lextraordinaire. Pour dtendre latmosphre, Bernet y alla de son anecdote. Elle concernait une autre rgion pleine de surprises et quAntoine avait trs rcemment parcourue, celle de Mareb. - Tu sais que depuis peu il est de bon ton de venir au Ymen pour sy faire enlever. De nombreux touristes esprent plus ou moins secrtement tre victimes de ce quils pensent tre une tradition un peu folklorique mais sans consquences graves. Il est vrai que depuis toujours, la prise dotage tait utilise entre tribus : pour faire pression sur les adversaires, on enlevait un membre, si possible minent, de la tribu. Cette pratique continue, mais le cercle sest largi : maintenant, certaines tribus enlvent des trangers afin de faire pression sur le pouvoir central, en gnral directement le "pe-

- 168 -

tit Saleh6" lui-mme. Tant qu faire, autant agir directement sur le Prsident. Ce qui a lanc la mode, cest bien sr la tlvision. Avant que tu narrives, deux cars de touristes visitant les vestiges du barrage de Mareb nont pas pris la route normale du retour. Les conducteurs avaient chang durant la visite et les kidnappeurs les ont conduits plus lEst. Il y avait dix-sept touristes seulement, rpartis dans deux petits vhicules. Ils les ont emmens dans une grande btisse construite sur une colline, les ont enferms l tout en les traitant en invits . Dailleurs, tout au long de lhistoire, ils ont refus de parler dotages et ont tenu les accueillir en invits. Puis, ils ont mis leur revendication, dont je ne sais dailleurs pas quoi elle avait trait. a peut concerner aussi bien la construction dune route que le creusement dun puits ou la libration dun membre de la tribu que celle-ci estime dtenu tort par Sanaa. Bref, l, je ne me rappelle plus de quoi il sagissait mais a mritait bien de garder dix-sept touristes franais prisonniers. En plus, mme si on a limpression dtre loin de tout par ici, il ne faut pas sy fier : ils avaient choisi des Franais pour une raison particulire. Notre Ambassadeur dalors entre6

Le Prsident Ali Abdallah Saleh est de petite taille. Ce surnom n'a de "sel" que pour les francophones

- 169 -

tenait dexcellentes relations avec le Prsident, auquel il avait un accs direct. a datait de la guerre de 1994 quand le Sud avait voulu faire scession. Tu te souviens que mme ici, la chute du Mur de Berlin a eu des consquences : en 1990, le Ymen du Sud pro Sovitiques et la Rpublique arabe du Ymen, au Nord, s'taient runifis. Mais cette unification s'tait effectue au bnfice apparemment exclusif du Nord et les ex dirigeants sudistes n'avaient pas dit leur dernier mot. LAmbassadeur avait immdiatement condamn cette tentative de scession et soutenu le prsident en place, alors que de nombreux pays avaient attendu de voir comment laffaire tournerait avant de prendre position. La plupart navaient fait que voler au secours de la victoire du Nord alors que la France avait pris un risque dentre. En effet, au dbut de la guerre civile, lissue nen tait pas vidente. Bref, notre Ambassadeur copinait avec Ali Abdallah Saleh, ce qui, paradoxalement, nous a port prjudice. A lpoque, ton collgue ne parlait pas larabe et le numro deux de lambassade tait un excit certes arabophone mais pouvant mettre le feu aux poudres au lieu de ngocier calmement. Cest donc moi qui ai t dsign pour accompagner ton prdcesseur. Pour compliquer le tout, a se passait en plein Ramadan et donc toutes les discussions ont eu

- 170 -

lieu de nuit. Le jour, il fallait rendre compte. Comme il y avait des vieux dans le groupe, on nous avait mme adjoint le mdecin de lambassade qui tait, comme en ce moment, un jeune cooprant sans exprience. Je passe sur les pripties du voyage jusqu Mareb et lentretien chez le Gouverneur, qui avait interdit lAmbassadeur de se rendre sur place cause des risques de tirs incontrls. En fait, il nous a donn un garde du corps, qui a souhait prendre le volant de la voiture sous prtexte quil connaissait mieux la rgion que moi, ce qui tait vrai. Pour conduire, il avait pos sa kalach sur ses genoux, le canon dirig vers le passager de droite. Et ce passager, ctait moi, bien videmment. Il a t bien tonn que je lui demande de me donner son arme, que je me faisais fort de garder en scurit, bien la verticale. Cest un handicap pour vivre ici, mais je naime pas les armes feu En plus du garde du corps, nous tions suivis par une voiture pleine de soldats arms jusquaux dents. Eh bien figure-toi quen route, nous tombons sur plusieurs barrages, tenus chaque fois par des types plutt dpenaills. Le dernier avait en fait t mont par des bandits de grand chemin qui en voulaient notre voiture. Au dpart, je navais pas compris que ce ntaient pas des militaires et je mtonnais de lattitude de notre garde du corps, qui nous

- 171 -

demandait de rester labri derrire la voiture. Les pourparlers ont bien dur dix minutes, qui mont paru assez longues une fois que jai eu compris de quoi il retournait. Les forces de frappe de chaque ct taient plus ou moins gales mais lenjeu somme toute modeste : un 4x4, neuf daccord, mais un tas de tle tout de mme. Peut-tre pas de quoi sentretuer. Bref, alors que nous volions au secours de braves touristes esseuls, cest nous qui tions victimes dune attaque ! Tout sest bien termin cette fois-ci mais, pour te dire quel point lautorit de ltat nest pas respecte ici, nous avons pris un autre itinraire par les dunes chaque nouvel aller-retour entre Mareb et le lieu de dtention des touristes ! Une fois arrivs l-bas, tableau classique : la maison est encercle par larme. Tout le monde est nerveux, le Ministre de lIntrieur sest dplac. Comme notre garde du corps pensait que je voulais frimer avec son arme, il mavait demand de la garder et cest donc arm que jai t introduit dans la pice o nous devions nous entretenir avec le Ministre ! Personne ne mavait rien demand ! Pour rsumer, nous avons demand au Ministre de temporiser et de ne pas donner lassaut de faon inconsidre, et lui nous a laiss quelques jours pour ngocier. Nous de-

- 172 -

vions tre accompagns dun chef de tribu neutre . Ce genre de ngociation, je ne te le souhaite pas : a a dur des heures chaque session. On revenait toujours sur la mme chose. a navanait pas, tout le monde tait fatigu par le Ramadan. Ils ntaient jamais daccord entre eux et personne navait vraiment reu dlgation pour sengager sur quoi que ce fut. Bref, javais de la peine rester zen. Chaque fin de nuit, nous retournions Mareb o se trouvait lAmbassadeur pour lui raconter ce quil stait pass. A cause du dtour par les dunes, trois heures pour chaque trajet ! Mais je ne tai pas parl des touristes. Quand nous sommes arrivs la premire fois, ils ntaient inquiets que dune chose : lun deux avait avec lui un poste de radio ondes courtes permettant de capter RFI7 et ils taient trs dus quon ne parle pas deux aux informations. Ce n'est pas qu'ils craignaient d'tre totalement laisss pour compte, mais toute perspective de passer un jour la tlvision donne lieu de furieux espoirs. Alors, si ce n'tait pas pour cette fois, quelle occasion manque! Et puis, ils sennuyaient ferme. L-bas, il ny a pas la tl Nous leur avons distribu les
7

Radio France Internationale

- 173 -

rations militaires que nous avions apportes, je leur ai confirm quon soccupait de leur cas et leur ai expliqu quun otage dont on parle la radio ou la tlvision est un otage dont le prix grimpe en flche. La discrtion tait donc une allie. Les discussions ont dur plus de quatre jours, sans beaucoup de rsultats, et la fin, jai bien compris que nous allions vers un assaut. Lors de notre dernire visite, nous leur avons donn quelques conseils lmentaires, du genre ne pas chercher voir ce qui se passe en regardant par les fentres mais plutt rester couchs en privilgiant les coins de la grande pice o ils avaient t rassembls. Nous leur avons dit aussi que, finalement, les mdias franais avaient t alerts et que des quipes de tlvision se trouvaient Sanaa. Devant leur sourire, nous leur avons fait un peu la leon : certes, les Ymnites sont gentils et leurs otages sont gnralement bien traits, mais, sils sen tiraient sans dommage, ils ne devaient pas faire lapologie de leurs geliers, qui restaient malgr tout des malandrins. Ils ont promis tout ce que nous voulions et nous les avons quitts tout de mme assez tendus - La suite, je lai vue la tlvision. Comme tout stait bien termin, ils ont donn force interviews tous les journalistes accourus Sanaa. Il en ressortait que la prise dotage devrait

- 174 -

tre comprise dans le forfait de tout bon voyage de dcouverte du Ymen. Et cest vrai, je rencontre toujours des gens qui men parlent. - Attends, je tinterromps. Tu vois ce type qui fait des signes au bord de la route ? Je le connais, il travaille souvent avec moi sur mes fouilles. Je vais marrter et voir ce quil veut. Ce que cest que la clbrit tout de mme Tout son rcit, Bernet avait en effet pass Saada et ils sapprochaient de la zone frontalire avec lArabie Soudite, o le chercheur avait un chantier. Selon les informations en possession dAntoine, la madrasa de Fougier se trouvait proximit. Bernet stait arrt prs du smaphore vivant, qui stait approch de la voiture : - Bonjour. - Bonjour. Comment vas-tu ? Que la paix soit avec toi au cours de ton voyage. Tu viens pour ton travail ou tu fais visiter la rgion ton ami ? demanda lhomme en dsignant Antoine. - Les deux. En fait, nous recherchons une jeune Franaise qui a d passer par l il y a moins de deux jours. Une femme trangre, seule, qui se promne dans le coin. Tu dois bien tre au courant, non ? - Ah. Cest pour elle que tu es l. ..

- 175 -

Le regard de l'homme se troubla. Ce changement d'expression fit craindre le pire aux deux voyageurs qui l'exhortrent continuer, ce qu'il fit sans se faire prier : - Oui, je suis au courant. coute, il lui est arriv quelque chose. Un genre daccident. Tu ne la trouveras pas par ici. En tout cas pas comme a. - Quoi ?! Allez, dis-moi ce qui lui est arriv. Cest important. Nous devons absolument savoir. - Je pense quelle a t enleve. Mais pas comme dhabitude pour les touristes. L, ce sont les barbus qui ont fait le coup. Mfie-toi. Avant tout, retourne Saada et va voir le Gouverneur. A mon avis, il pourra te renseigner.

- 176 -

XXIV

Vendredi 2 mai 1997 - Saada. Le Gouverneur de Saada, Abdel Karim Tantawi, avait t parfait. Bien sr, il avait t inform immdiatement de lenlvement de Camille ; on noccupe pas ce genre de fonction sans un rseau dinformateurs dense et fiable. Aussi, lorsquAntoine et Jean-Claude Bernet avaient t introduits dans son bureau, il avait, procdure exceptionnelle, dj inform lambassade. La suite avait chapp en quasi-totalit Antoine, qui, bien que connaissant un peu le pays, ne disposait pas des connexions ncessaires. Il tait vite apparu que les Ymnites marchaient sur des ufs : la disparition de Camille navait trs certainement rien voir avec le folklore habituel et il faudrait prendre en compte tous les aspects de laffaire pour sa

- 177 -

rsolution : se mlaient en effet un conflit familial, des menes politico-religieuses, peut-tre des rivalits commerciales lies divers trafics, le tout saupoudr datomisation du pouvoir et de corruption. Pour une raison peu claire, mais qui dmontrait sil en tait besoin que lenlvement de Camille tait le fait de gens bien informs, ceux-ci avaient exig davoir Antoine pour seul interlocuteur. Ils avaient catgoriquement rejet lhabituelle dlgation tribale neutre ainsi que la prsence dautres diplomates franais. La prsence mme de Jean-Claude Bernet, qui aurait pu tre prcieuse, avait t repousse. Faute davoir le choix, lAmbassadeur avait d consentir laisser son consul aller seul au casse-pipe, muni toutefois dinstructions qui se voulaient prcises et impratives. Ctait faire peu de cas du contexte et, surtout, des probables interlocuteurs auxquels devrait se confronter Antoine. Celui-ci se faisait peu dillusions, il devrait improviser. La seule concession des ravisseurs avait t la mise disposition dAntoine dun garde du corps choisi parmi les membres de la garde rapproche de Tantawi : Talal Al Obeid tait grand pour un Ymnite, taciturne et lil charbonneux, comme il sied un homme de sa

- 178 -

qualit. Il avait fait immdiatement bonne impression Antoine, qui regrettait toutefois de ne pas connatre exactement la nature de la mission que lui avait confie son patron. Toutes les discussions pralables la mise en place de la mission de ngociation staient droules sur plus dune journe. Antoine tait rest Saada mais avait t peu impliqu. Manifestement, on se serait bien pass de lui Il avait t hberg par le Gouverneur lui-mme, qui lui avait ouvert les portes de sa rsidence officielle. Jamais seul, Antoine stait senti plus surveill quinvit. Enfin, lorsquun lieu et une heure de rencontre eurent t fixs, Talal Al Obeid tait pass prendre Antoine et les deux hommes avaient pris la route, au soleil couchant en direction du Nord-est. Depuis, la nuit tait tombe, et ils approchaient du lieu de rendezvous. Arrivs dans un village que semblait bien connatre Al Obeid, les deux hommes reurent pourtant, par le biais dun homme post l dans ce but, de nouvelles instructions : ils devaient suivre une piste peine trace dans la rocaille dsertique jusqu une construction isole quils devaient trouver environ 15 kilomtres plus loin. La configuration de la piste permettait dempcher toute tentative de sui-

- 179 -

vre ou escorter la voiture des deux ngociateurs : ils taient trs certainement surveills par des hommes chargs dindiquer au lieu darrive finale que tout tait clair. Ainsi, et alors quil ntait pas loin de 23 heures, ils parvinrent au but. Il sagissait dune maison dont la construction navait jamais t termine, ce qui navait rien dtonnant, vu lemplacement choisi. Aucune activit ne semblait faire vivre les alentours dix kilomtres la ronde. L, un seul homme, arm, les attendait lextrieur du btiment. Il fouilla les deux visiteurs, annona Al Obeid quil devait rester lcart, puis indiqua la porte dentre Antoine : il tait attendu. Dans une grande pice nue, claire par une lampe ptrole fumeuse, se trouvait lenvoy des ravisseurs de Camille : il sagissait dun homme quAntoine reconnut immdiatement malgr la pauvret de lclairage : Loc Fougier, llve studieux de la madrasa du Nord, stait mu en ngociateur pour le compte de kidnappeurs sans scrupules. - Bonsoir M. le Consul, et bienvenue dans ce modeste abri. Je pense que vous me reconnaissez ? - Oui, bien sr. Bonsoir M. Fougier.

- 180 -

Cet change de civilits parut rapidement assez irrel Antoine, qui pensait tre accueilli par un groupe de barbus menaants. - Ne vous mprenez pas. Je ne suis pas un criminel, et sil nen tenait qu moi, je ne serais pas ici. Jai t dsign comme porte-parole de personnes qui, pour le moment, souhaitent rester discrtes et lcart des pourparlers. - Les apparences sont sans doute trompeuses. Mais, de mon ct, je suis venu surtout pour couter. Je nai pas grand-chose offrir. - Comme vous le savez, une jeune Franaise circulait seule dans la rgion. On ma dit quelle se nomme Camille. Jaime beaucoup ce prnom. Par contre, je nen sais pas plus sur elle. Je suis charg de vous dire quelle est actuellement dans lincapacit de se dplacer, elle a eu un accident, de peu de consquences, mais elle doit recevoir des soins. Elle se serait tordu une cheville et se serait fait une profonde coupure une paule en courant dans la pierraille. Cest tout ce que je sais quant son tat physique. Elle na pas voulu dire ce quelle venait faire dans la rgion, seulement quil sagissait dune affaire familiale. Mais jai bien limpression que des gens la connaissent ici. Ou du moins quils savent qui elle est et qui elle cherchait. Tout a me dpasse un petit peu, je dois lavouer, mais je dois rester loyal

- 181 -

envers ceux qui mont accueilli ici et dont je nai jamais eu me plaindre. Toutes ces considrations ne faisaient pas l'affaire d'Antoine qui attendait du concret : - Bien. Mais venez-en au fait sil vous plat. Nous sommes entre nous et il nest nul besoin dadopter les usages locaux. Nous pouvons je pense nous abstenir de tourner trois heures autour du pot. Que veulent-ils pour librer Cam, mademoiselle Andrieux ? - Ah ? Son nom de famille est Andrieux. En fait, cela na pas beaucoup dimportance pour moi. Ce quils veulent : pour le moment, rien. Vous, et quand je dis vous , il sagit des autorits franaises, vous devez rester patients et surtout trs discrets. Lidal serait quaucun journaliste ne soit mis au courant. Votre protge ne craint absolument rien pour linstant. Et il en sera trs certainement de mme plus tard. Jai cru comprendre quen fait, son sort ne sera pas rgl par une ngociation entre les Franais et les, disons, htes, de Mlle Andrieux. Il est probable que les vraies ngociations se drouleront ailleurs, et quelles mettront aux prises dautres protagonistes. Le message pour vous est clair : ne faites rien, ne tentez rien pour la librer. Ne montez aucun battage mdiatique autour de cette disparition temporaire, et tout se passera bien.

- 182 -

Malgr ces paroles apaisantes, Antoine restait dans lexpectative. - Je prsume que je dois me contenter de cette rponse, mme si elle semble bien insuffisante. Je ne vois vraiment pas vers quoi nous allons et tout cela me parat totalement fumeux. Et vos commanditaires, vous navez vraiment rien men dire ? - Sil vous plat, M. le Consul, ne me mettez pas dans lembarras. Vous savez trs bien que je ne dois pas sortir de mon rle. - Et si javais des nouvelles dun dnomm Vincent, a vous sortirait de lembarras ? - Vincent ? Quel Vincent ? Interrogea un Fougier nettement interloqu. - Le vtre, si je puis dire. Vincent du Boisbranger. Ce nom doit vous voquer quelque chose, non ? - Vincent Oui, bien sr, mais tout a me parait si lointain Pourquoi men parlez-vous maintenant ? Comment avez-vous connu son existence ? - Ecoutez, je ne suis pas flic, mais vous vous doutez bien que les gens comme vous attirent lattention. Mme loin de la France, et surtout dans un pays comme le Ymen. Nous sommes bien obligs de prendre des prcautions en amont. Comme tout grand pays, la France possde des services de protection extrieure. Do, Vincent Do labsence de hasard

- 183 -

Bref, vous ntes pas aussi loin de votre pays que vous le croyez. Troubl, Fougier stait rfugi dans le mutisme. Intelligent, il avait bien sr compris les enjeux de la conversation. Il nen restait pas moins que ce ntait pas le moment de craquer, alors que ses partenaires lui avaient marqu leur confiance en lenvoyant ce rendez-vous. Il resta silencieux, attendant la suite. - Lorsque nous nous sommes rencontrs Sanaa, jai estim que vous pourriez un jour renoncer certains aspects de votre engagement. Bien sr, je ne parle pas de vos convictions et croyances religieuses, mais de ce que certains de vos protecteurs ont en tte votre sujet. Vous voyez de quoi je veux parler. Pour certains, langlisme (je crois que lIslam connat les anges pourtant) nest pas de mise lorsquil sagit de propager la vraie foi. Pour le moment, je vous laisse rflchir. Je sais que nous nous reverrons et que cette rencontre na constitu quun prliminaire. Pour vous aider vous dcider, je vais vous dire deux choses trs importantes. Ce que nous voulons savoir est clair : quoi sont destins les explosifs entrs en France dans le cercueil dont vous avez trs certainement entendu parler ? Et y a-t-il autre chose du mme genre en prparation ? Ce que nous vous proposons est tout aussi clair : un retour en France possible sans aucune

- 184 -

poursuite judiciaire avec, si vous le souhaitez, constitution dune nouvelle identit et dune protection efficace. Voil, je pense que nous nous sommes tout dit pour le moment. Je vais retourner Sanaa. Je compte sur vous pour que la situation ne pourrisse pas. Et quelle ne dgnre pas non plus. A bientt, trs certainement ! Du de ne pas avoir rellement avanc sur le problme de Camille mais satisfait davoir pu entamer une ngociation sur un niveau globalement bien plus important, Antoine quitta un Fougier fort dubitatif quant lui et retrouva El Obeid qui lattendait prs de la voiture. Immdiatement, les deux hommes reprirent la piste en direction de Saada.

- 185 -

XXV

Dimanche 4 mai 1997 - Sanaa. La nuit du vendredi au samedi avait t courte : le retour avait t difficile, malgr la bonne connaissance quavait Al Obeid de la rgion. Rouler de nuit sans aucun repre nest jamais chose facile et rien ne ressemble plus une piste dfonce quune autre piste dfonce. Lire le terrain est un art qui demande des annes de pratique et la conduite dans ces lieux dsols na rien dune promenade de sant. Lexprience dAntoine en la matire, quoique toffe par de nombreux voyages dans des pays aux infrastructures routires dficientes (comme lcrivent les expert du PNUD8 dans leurs rapports), naurait sans doute pas t suffisante.
8

Programme des Nations Unies pour le Dveloppement

- 186 -

La tension accumule au cours des heures prcdentes devait svacuer, et, faute dactivit plus approprie, Antoine stait rsolu relater par crit les derniers dveloppements de sa mission. Install nouveau dans la chambre que lui avait octroye le Gouverneur de Saada, il avait effectu son pensum et, lesprit vide, stait endormi aussitt aprs. Le lendemain lavait vu prendre cong de ses htes et retourner Sanaa. Depuis, de nouveau confront la routine quotidienne de sa petite administration, il attendait un signe quelconque devant le remettre sur la route de nouvelles aventures, auxquelles il commenait prendre got. Or, bien que ce signe arrivt logiquement par lintermdiaire de Loc Fougier, il plongea tout de mme Antoine dans une profonde perplexit. Promu du rang de converti rveur celui de ngociateur chevronn, le jeune Franais ne stait pas prsent lambassade. Il avait fait parvenir un message directement au domicile dAntoine (pour montrer que celui-ci tait connu de la partie adverse), lui enjoignant de se rendre lhtel Silver Dar. Il sagissait dun

- 187 -

repaire de touristes sur la terrasse duquel il tait de bon ton de prendre le th lheure de la dernire prire. Antoine connaissait lendroit pour sy tre rendu maintes reprises, ne se lassant jamais du spectacle offert par le coucher du soleil sur la Vieille Ville. Le rendez-vous tait pour 19 heures et, lheure dite, Antoine dboucha sur la terrasse, essouffl par la monte des escaliers irrguliers qui permettaient de gagner les tages du btiment, et dont la raideur rappelait rapidement ltranger peu entran que Sanaa se trouvait plus de 2.000 mtres daltitude. Comme il sy attendait, Antoine ne trouva pas Fougier et il sinstalla avec philosophie une petite table inoccupe, prt affronter une attente dune dure indtermine. Cependant, il fut rapidement abord par un personnage quil prit tout dabord pour un touriste en mal de renseignements, mais qui se rvla tre Fougier lui-mme, affubl dun dguisement rebours : tout ce qui le rattachait sa madrasa dans son physique ou son accoutrement avait t gomm. - Bonsoir. Vous prendrez bien un peu de th avec moi ? Laccueillit Antoine. Jespre que

- 188 -

vous navez pas prvu que nous allions ailleurs, jaime beaucoup cet endroit. - Je sais. Nous aussi avons nos informations. Il parat que vous venez souvent ici pour, dirait-on, mditer - Bravo ! Vous me rendez la monnaie de ma pice. Alors, quoi de neuf ? Fougier s'assit et passa commande. - Vous vous souvenez de Toufik Al Maqalih ? Ce cheikh que vous avez rencontr Mareb il y a une semaine tout juste. - L, vous minquitez presque. Je vais finir par croire que ce quon appelle le tlphone arabe fonctionne rellement. Et mieux que tous les autres rseaux du pays. A mon avis, vous allez bientt me dtailler le menu de mon dernier repas. - Je suis content que vous gardiez un certain sens de lhumour. Il y a trop de gens ici qui manquent de, disons distanciation. Tout le monde se prend trop au srieux. Et Ali Matar, ce nom vous dit-il quelque chose ? - Non, absolument rien, mentit Antoine, qui se souvenait parfaitement du portrait que Fotso lui avait dress de ce personnage mystrieux. - Et pourtant Mais bon, je ne suis pas l pour jouer aux devinettes. Revenons un peu ce que vous mavez dit lautre soir. Comment,

- 189 -

si je donnais suite votre proposition, puis-je tre sr que la France tiendra parole ? Antoine, dans un premier lan, faillit rpondre que la France ne manquait jamais sa parole. Puis, sa culture historique lui apportant en meute compacte des exemples contraires, il avana un argument plus raliste : - Vous tes nombreux tre dans cette situation. La plupart dentre vous vous connaissez. Si nous ne tenons pas parole, a se saura vite et adieu les perspectives dautres transfuges. Or, je crois ne pas trop mavancer en vous disant que la lutte qui sest engage entre, schmatisons, les fanatiques ou intgristes de tout poil et les socits dites dmocratiques et occidentales, nen est qu ses dbuts. Ce qui a commenc avec la rvolution iranienne et a t relay par les financements irresponsables des wahhabites Saoudiens (je schmatise toujours), va dboucher sur un chaos lchelle mondiale. Et, trs certainement, la rponse du camp den face ne sera pas adquate. A coup sr, il ny aura aucun gagnant mais les victimes se compteront par milliers. Mais je ne suis pas certain de madresser la bonne personne sagissant de mes impressions Bref, je pense que vous mavez compris, on nattrape pas les mouches avec du vinaigre comme disait ma grand-mre. Et jespre que

- 190 -

vous ne verrez pas dinconvnient prendre le rle de la mouche. - Bon, revenons Ali Matar. Car cest lui qui menvoie, pas du tout les gens que je connais Saada. - . - Oui, tout nest pas aussi simple que vous semblez le croire. Ali Matar est un Franais, comme moi, mais un peu plus g, et qui a chang de parcours assez rapidement. Il faut dire quil na pas quitt la France pour les mmes raisons que moi et que son milieu dorigine est assez diffrent du mien. Cest lui qui est vis par lenlvement de Camille Durieux et cest lui que lon va rclamer quelque chose. Pas du gouvernement franais ou du Petit Saleh . Ali Matar est un type bien renseign, il peut vous apporter sur un plateau les rponses aux questions que vous vous posez, que vous mavez poses, propos dactes terroristes en Europe. Il est prt le faire, mais en contrepartie il vous demandera, vous et vous seul, un service. Mnageant ses effets, Fougier sinterrompit et but une gorge de th. - Pour cela, vous devez accepter de le rencontrer rapidement, mais vous ne devez en parler personne. Il ma dit quavec votre aide, la libration de Mlle Andrieux serait obtenue rapidement, ce qui ferait assez bien dans

- 191 -

le tableau. Vous vous voyez revenir vers vos patrons nanti dune jeune otage libre et de renseignements de premire main ? - Oh! Avec moi, ne comptez pas trop jouer sur dventuelles vises carriristes ou une hypertrophie de lego maladive. Je suis impermable la flatterie et jai toujours considr les mdailles et autres signes de reconnaissance comme tant les hochets de lge adulte. Ceci pos, a priori, je suis votre homme. Je veux bien me lancer et aller voir cet Ali Matar, ou quelque soit son vrai nom. Mais, moi aussi, jaimerais bien avoir quelques garanties. Quavez-vous moffrir ? - Rien de concret. Mais je pense que si je vous dis quAli Matar, avant de se convertir lIslam, sappelait Stphane Andrieux, quil est le fils de feu Marc Andrieux et frre de la jeune Camille, vous serez convaincu. Je me trompe ?

- 192 -

XXVI

Mardi 6 mai 1997 - Entre Sanaa et Mareb. Antoine ne pensait pas devoir repasser par Mareb pour rassembler et mettre en ordre les pices du puzzle : lenlvement de Camille Saada, le meurtre de son pre Bokour et lattentat projet en France. Or, il lui avait fallu reprendre cette route de lEst ce mardi aprsmidi, toujours au volant dun 4x4 de lambassade. Le rendez-vous avait t fix par Stphane Andrieux, alias Ali Matar, sans quAntoine puisse objecter un quelconque argument. Dailleurs, il avait russi, avec lappui de lAmbassadeur, se faire dcharger de la quasi-totalit de ses tches normales, auxquelles il ne pouvait bien videmment plus faire face. A la longue, il voyait le moment o lui, le pompier de service, devrait tre suppl par un super pompier ! Mais, il le sentait, le

- 193 -

dnouement de toutes ces histoires devrait intervenir sous peu. Conformment aux instructions donnes par Fougier, Antoine avait t discret. Il avait toutefois inform Maume et lAmbassadeur de son voyage, tout en en minimisant la porte suppose. Il avait emprunt le vhicule le plus dlabr de lambassade, afin de ne pas veiller les convoitises des pirates de la route, et il avait mme fait ter les plaques diplomatiques qui le rendaient trop voyant. A la place, il avait fait installer un jeu de vieilles plaques rcupres par un garde de lambassade au cas o . Au contact du Ymen, mme un gendarme peut changer au point de fournir des fausses plaques dimmatriculation un fonctionnaire asserment ! Il se doutait bien ne pouvoir accder Ali Matar du premier coup et il sattendait un jeu de piste digne de ses lectures denfance. Cette prvision se confirma ds le premier rendez-vous, donn, clin dil Bilqis, prs des fameuses colonnes qui ont fait la renomme de la ville de la Reine de Saba. L, une fois nest pas coutume, ce ntait pas un enfant qui lattendait, mais une femme, bien sr voile de la tte aux pieds. Bien quaucun signe de reconnaissance particulier nait t prvu, elle

- 194 -

avait abord Antoine sans prambule et lui avait indiqu avec autorit la route suivre pour rejoindre la prochaine tape. Il tait bien sr hors de question de linterroger ou de tenter de la suivre : le jeu comportait des rgles dautant plus strictes quelles ntaient pas crites. Prvoyant, Antoine avait fait le plein dessence en ville. Il avait alors remarqu qu Mareb, contrairement Sanaa, les pompistes ne gardaient pas leur cigarette la bouche lorsquils assuraient leur service. Soit ils taient moins inconscients, soit il y avait eu un accident dans la rgion. Il faut dire qu Sanaa, lorsquun client (gnralement tranger) leur en fait la remarque, les pompistes assurent quils ne risquent rien : cette altitude, le feu ne prend pas facilement cause du manque doxygne. Jusqu maintenant, Antoine navait pu vrifier cette thorie et, de toute faon, il sabstenait dexiger lextinction des mgots : la dernire fois quil lavait fait, le jeune pompiste avait jet sa cigarette encore allume dans une tache arc-en-ciel rvlatrice dun panchement rcent de carburant Son priple avait men Antoine loin vers lEst et, dtape en tape, il stait retrouv dpourvu de tout repaire. Une sourde angoisse

- 195 -

commenait ltreindre car il ne savait vraiment plus o il se trouvait. La cartographie prcise du pays restait faire (lI.G.N.9 sen occupait au gr du dblocage des crdits internationaux) et lachat dun GPS par ladministration relevait dun luxe difficilement explicable aux cadres parisiens chargs deffectuer chaque anne les fameux arbitrages budgtaires. Tout en roulant, il se remmorait laventure vcue par un jeune cadre dune socit franaise, qui stait enhardi aller acheter de lalcool de contrebande dans le Sud. Au retour, il tait tomb sur un faux barrage, tenu par de faux militaires qui, au lieu de le contrler, avaient pris possession de sa voiture et de la cargaison quelle transportait. Aprs un priple de plusieurs heures vers lEst, et alors que la nuit venait de tomber, les trois malfaiteurs avaient abandonn notre homme en plein dsert. Incapable de se diriger, le jeune Franais navait d son salut qu un groupe de Bdouins qui lavaient secouru le lendemain alors quil commenait souffrir srieusement de la soif. Un comble quand on se rappelle lobjet initial du voyage !

Institut gographique national

- 196 -

Enfin, alors quil commenait dsesprer, Antoine rencontra celui qui devait tre son dernier guide, un Bdouin qui lui indiqua quil devait laisser sa voiture en bord de piste et le suivre pied. Or, le dcor se prtait peu une promenade bucolique. Les dunes du Roub Al Khali commenaient l leur lente ondulation, mouvement que lon prsumait infini vers un Orient perdu dans lhorizon dcoup alors par la lumire rasante du couchant. Tournant le dos au soleil, les deux hommes franchirent quelques dunes, avant de parvenir une tente bdouine dune grande simplicit, dploye dans un creux, l'abri des regards et du vent. Encourag par son guide, Antoine se glissa sous labri et se retrouva ainsi face Ali Matar, plus modestement connu, peu dannes auparavant, sous le nom de Stphane Andrieux. Celui-ci, plus jeune que Camille, lui ressemblait toutefois beaucoup, en plus mince et plus grand. Trs brun, il vous fixait cependant dun regard clair qui ne recelait pas lclat charbonneux des yeux de sa sur. Il accueillit Antoine avec le sourire. - Bonsoir M. le Consul, car cest bien a, vous tes consul ? - Oui, cest a. Bonsoir, M. Andrieux. - Et que diriez-vous si nous laissions tomber toutes ces civilits ? Je suis certes plus jeune

- 197 -

que vous, mais il ne sen faut pas de tant dannes. Et puis, je suis chez moi ici Si vous ny voyez pas dinconvnients, je vous appellerai Antoine (car je connais bien sr votre prnom) et vous mappellerez Stphane, a me ramnera quelques annes en arrire. - Si vous le souhaitez, je nai rien contre, rpondit Antoine, qui avait demble prouv une certaine sympathie pour le frre de Camille. Le jeune homme gardait dans son allure et ses expressions un ct gamin inconscient, plus pote que voyou, qui donnaient penser que lon pouvait rapidement baisser sa garde face lui. Impression trompeuse bien sr, car Antoine restait conscient de la prcarit de sa situation. Les deux hommes staient assis sur le tapis dploy sur le sol, seule dcoration venant apporter une touche de couleur au dcor. Une cre odeur de suint imprgnait lendroit. - Avant den venir ce qui nous proccupe tous deux, je vais vous conter en trois mots comment Stphane Andrieux est devenu Ali Matar. Cela pourrait vous sembler tre une perte de temps mais de toute faon, votre soire est perdue, quoi quil arrive. Et puis, je pense que vous comprendrez ainsi mieux pourquoi Camille a t enleve et pourquoi cest moi qui suis vis.

- 198 -

- Comme vous dites, ma soire vous appartient. Ma nuit mme, car je me vois mal retourner Mareb autrement que de jour. - Oh, vous savez, si ce ntait que a En fait, je ne vous ai pas beaucoup loign dune base connue. Mareb, vol doiseau, se trouve finalement gure plus de 30 kilomtres, mme si je vous ai fait faire quelques dtours. Ce ntait pas pour vous dstabiliser, mais je voulais tre certain que vous ntiez pas suivi. Jai de bonnes raisons de me mfier. Donc, chose promise, chose due, je vais vous infliger un petit rsum des pisodes prcdents. Je pense que vous savez que notre pre, Camille et moi, tait entrepreneur. Matriellement, nous navons jamais manqu de rien. La mort de notre mre, dont je nai aucun souvenir, a, par contre, cr un vide qui na jamais t combl. Dailleurs, ma connaissance, il ne peut ltre en aucun cas. Mais je ne vais pas vous assner un cours de psychanalyse la petite semaine. De mon parcours lcole, je nai rien dintressant vous apprendre, si ce nest que je me suis vite aperu, et mes professeurs avec moi, que javais la bosse du commerce. Ctait dailleurs plus dans la cour de rcration que devant mon pupitre que jtalais mes qualits. Ctait mon seul don, mais je savais

- 199 -

quil me rapporterait beaucoup, quoi que je fasse par la suite. Pour des raisons qui ne regardent que moi, jai choisi 21 ans (cela fait donc sept ans maintenant) de me convertir lIslam. A lpoque, le monde tait en pleine mutation mais je ne vous ferai pas un cours de gopolitique puisque les diplomates sont senss bien dominer le sujet. Ce qui mintressait alors, ctait de jouer mon petit rle dans la mise en place de la nouvelle architecture du monde, rien que a ! Hors des tats-Unis, je pensais que le monde musulman dans son ensemble devait pouvoir, terme, jouer un rle essentiel. Je me suis donc engag dans laction militante puis jai quitt la France. Cela fait environ quatre ans je crois : le temps ici scoule diffremment et je ne possde plus les mmes repres quautrefois. Contrairement dautres, je suis venu directement au Ymen et nen ai plus boug. Jai vcu avec le groupe dont fait partie actuellement Loc mais je my suis vite ennuy. Jai rapidement touch les limites de leur action, construite autour dun fanatisme religieux et dun culte de la violence, y compris contre soi-mme, qui mont lass. Par contre, jai tout aussi rapidement compris que ce pays tait un paradis de la libre entreprise. Je ne vous apprendrai pas que les lois qui y sont dictes ne sont pas faites pour tre

- 200 -

appliques, ou alors par exception. On peut ainsi sorganiser au gr des seules lois du march, et ce quelque soit le ou les produits concerns. Et alors l, je crois pouvoir dire que jai pu donner toute ma mesure. Tout ce que jai entrepris, tous les trafics que jai monts, mont rapport un maximum. Jai abandonn toutes mes rfrences spirituelles ou idologiques et jai quitt mes petits camarades, dont le ct anglique (en matire de commerce sentend) mexasprait. Bien sr, jai pris des prcautions de tout ct et je verse ma dme des gens dont vous seriez surpris, peut-tre, de connatre les positions officielles dans le pays. Et puis, jai un vritable associ, que vous connaissez dj Antoine acquiesa : - Je prsume quil sagit de Toufik Al Maqalih. Il mavait parl dun associ franais, effectivement, lorsque je lai rencontr chez le Gouverneur de Mareb. - Effectivement, tout aurait pu continuer comme a si mes affaires navaient fait de lombre mes anciens amis. Ils taient incapables de me suivre lorsque jtais avec eux, mais, comme beaucoup de jaloux, ils ne supportaient pas ma russite. Pourtant, largent est le nerf de la guerre et certains dentre eux lont bien compris. Je crois savoir quil existe un type, dorigine ymnite dailleurs, qui a

- 201 -

fait pas mal de dsordre en Afghanistan et ailleurs. Il est indpendant grce largent quil a su amasser. Mais il parat que son fanatisme saccrot aussi rapidement que son bas de laine. A mon avis, vus ses moyens et ses mthodes dembrigadement, on na pas fini den entendre parler. Mais revenons mes ennuis. Ils proviennent dun ct o je ne possdais pas de dfense. Vous savez bien sr que les Ymnites utilisent tout un tas de gens pour leurs coutes tlphoniques. Parmi eux, un Algrien - Samir Mouhdad je parie - Samir, oui. Cette ordure, et le mot est faible, avait russi un jour capter une de mes conversations. Comme il ntait pas idiot, il a su en tirer profit. Ce petit cafard a russi me soutirer de largent ! Je vous pargne les dtails du chantage, mais je lavais mauvaise. En plus, cette crapule bouffait tous les rteliers. - Je sais, oui. Nous sommes nous aussi bien placs pour le savoir et je connais quelquun qui a utilis la mme expression son encontre. - Dans laffaire du transport du corps de mon pre, il a rellement dpass les bornes. Vous connaissez son vritable rle ? - Oui, nous lavons appris. Trop tard bien entendu. C'est lui qui a prvenu les transpor-

- 202 -

teurs d'explosif que le corps ne serait pas enterr comme prvu mais incinr. - Moi aussi je l'ai su trop tard. Mais il en allait vritablement de ma position ici. Si je navais rien fait, jaurais t la rise de tout le monde et a ne pardonne pas. Le respect se gagne durement et il est au moins aussi ardu de le conserver. Jai donc mis tous mes moyens contre lui et vous savez ce qui est arriv. Je nai vraiment aucun regret le concernant, mme si, dans les affaires, jessaie en gnral de me faire respecter par des moyens plus subtils. Jai appris par la suite quil avait rendezvous avec vous ce soir l. On vous a vu traner la gare routire. Je pense quil sentait le vent tourner et quil voulait ngocier son dpart auprs des Franais. Vous le voyez, tout se tient par ici. LOrient est fidle sa lgende et linformation a commenc y circuler bien avant quon cre dans lespace des rseaux tlphoniques satellitaires. Je pourrais aussi vous parler de la mort de mon pre et de celle de Khalid Al Bizri. Mais a serait un peu long. Vous devez tout de mme savoir que je ne suis pour rien dans ces deux assassinats. Je ne savais mme pas que mon pre tait venu ici, ni ce quil y faisait. Peut-tre est-ce un hasard. Je ne sais pas si nous le saurons un jour.

- 203 -

Aprs avoir marqu un temps d'arrt propice l'vocation ventuelle des forces du Hasard, Stphane s'tait repris et il fixait maintenant Antoine avec une insistance nouvelle : - En fait, ce qui m'intresse pour le moment est assez diffrent. Je voudrais vous proposer, vous aussi, une association.

- 204 -

XXVII

Mercredi 7 mai 1997 - Rgion de Mareb. Avant de dvoiler ses projets et sa proposition d association , Stphane avait insist pour que soit servi un lger repas arros de th la cardamome. Selon la coutume, les deux hommes avaient mang en silence len-cas sorti de nulle part et servi par une ombre dont la fminit se dissimulait sous les voiles hlas devenus habituels. La collation termine, Stphane reprit la parole : - Finalement, il est dj plus de minuit. Je vous dois effectivement lhospitalit car nous nen avons pas encore fini. Tout ce que je vous ai racont jusqu maintenant ne constituait quune entre en matire. Je voulais vous permettre de bnficier dune meilleure vue densemble du contexte des tractations venir.

- 205 -

- Effectivement, il me reste quelques vides combler, mais le puzzle se met peu peu en place. Comme vous le savez trs certainement, je suis sans doute la seule personne tre totalement dsintresse dans toute cette affaire. a me permet de raisonner sans passion et avec la prudence qui nous caractrise, nous autres diplomates. Mais, de votre ct, vous me paraissez bien adapt au pays, cest le moins que lon puisse dire - Ctait une question de survie. Ici, la loi du plus fort prime. Je pense que vous vous en tes aperu. Alors jai prfr tre du bon ct du manche. Du manche de la jambiya bien sr. Mais, assez de digressions oiseuses. Venons-en ma proposition. Camille est donc entre les mains de mes ex amis. Ce quils veulent : tout simplement mon rseau commercial . Tout ce que jai mont et qui me rapporte une montagne de fric. Ce quils ne savent pas, cest que ce rseau ne fonctionne que parce que je suis sa tte et que jen connais tous les rouages. De toute faon, il nest pas question que je leur livre mon buisines. Par contre, il est impratif de ngocier. Et cest vous qui serez lintermdiaire. A cela, trois raisons : tout btement, il sagit de faire librer une ressortissante franaise et vous tes consul de France. Jaime assez ce ct lgal Ensuite, si vous arrivez quelque chose sans trop de

- 206 -

dgts pour moi, je vous donne toutes les informations que je possde concernant les projets dattentats des Islamistes de cette branche en Europe. Et enfin, je sais que Camille a vcu chez vous pendant plusieurs jours. Je doute donc fortement de votre total manque dintrt personnel dans cette ngociation. Vous ne pouvez tre rest insensible ce qui mane de ma sur. - - Ne faites pas cette tte ! Je la connais depuis plus longtemps que vous et, surtout, jai pu observer leffet quelle produit sur les hommes. Vous avez beau tre du Quai dOrsay, vous ntes pas compltement coinc ? Ou sinon, je me demande ce que vous faites ici, dans ce pays, et plus prcisment sous cette tente. Malgr sa jeunesse, Stphane Andrieux faisait montre d'une rare aisance, ce qui ne manquait pas de dstabiliser Antoine. - Bon, toutes vos raisons, je dis bien toutes, sont valables. Je veux bien continuer. Et comme il se fait vraiment tard maintenant et que je suis dconnect de la ralit, jajouterai mme une quatrime raison : jai dcouvert ici de nouvelles facettes de ce que la vie peut moffrir. Et a me plat, mme si la prise de risque est sans doute disproportionne. Alors, concrtement, comment voyez-vous la suite ?

- 207 -

- Voila. Le chef des autres sappelle Ibrahim Al Assir. Ce nest quavec lui quil faut ngocier. Les autres sont des plaisantins sans envergure. Il s'agit d'un type aux ides bien arrtes et dont il ne faut rien attendre de bon. Mme physiquement il parat redoutable mais, en dfinitive, cest lui qui prendra la dcision. Comme votre rle vritable ne doit pas tre connu des officiels ymnites, vous devrez passer voir cette crapule dAbdel Karim Tantawi Saada, pour lui donner limpression que vous lincluez dans les ngociations. Je pense quil doit simpatienter un petit peu, mme si, bien sr, votre ambassade ne lui met pas la pression. Vous le laisserez organiser le rendezvous avec Al Assir, mais, une fois sur place, veillez bien ce quil ny ait pas de tmoin. Avec Al Assir, jouez lOccidental innocent. Montrez-vous dsempar, tout en lchant du lest peu peu. Je vous laisse juge des diffrentes tapes prvoir pour arriver un rsultat qui doit tous nous satisfaire. A la fin, vous pouvez lui assurer que je passerai la main ds que Camille sera sortie de ses griffes. Que je lui laisserai le champ libre pour engranger les mmes confortables rentes que je me suis constitues, au seul bnfice de ses activits de propagation de la vraie foi et de l'anantissement des Amricains et autres Infidles.

- 208 -

Dtestant se voir manipul de la sorte, Antoine tenta de regimber : - Mais o voulez-vous en venir vritablement ? Je dois le savoir. Et pour moi, mme si je suis conscient dtre un pion, et pour Camille, dont la vie est en danger. - Ne vous inquitez pas. Je pense avoir tout prvu. Jusqu maintenant, cest ce qui ma maintenu en vie et ma permis de prosprer. Puisque vous tes fonctionnaire, on a d vous enseigner que gouverner cest prvoir , non ? Et bien moi, je gouverne. A mon chelle, mais je gouverne. Puis, glissant ses mains dans son vtement : Voici les coordonnes du lieu o je veux quait lieu la rencontre et la remise en libert de Camille. Sur ce point, soyez intransigeant. La suite en dpend totalement. Stphane tendait un papier Antoine, sur lequel il avait inscrit non pas, bien videmment des coordonnes gographiques bonnes pour les possesseurs de GPS, mais des caractres arabes quAntoine ne sut dchiffrer (il stait limit apprendre la langue parle). Alors quAntoine mettait le papier en lieu sr, Stphane stait relev : - Bon assez ri. Il se fait tard et jaurai pli bagage avant laube. a nous laisse vraiment peu de temps pour dormir. Vous aussi devrez

- 209 -

partir car cette tente aura disparu en mme temps que moi.

- 210 -

XXVIII

Mercredi 7 mai 1997 (suite) - Cannes. Cannes navait rien voir avec la banlieue lyonnaise. Quant oublier La Courneuve, a ntait pas bien difficile : Tarik navait jamais vu la Mditerrane, pas plus de ce ct que de lautre, plus au Sud, puisque sa vie stait jusqualors droule au milieu des barres de bton ceinturant Paris. Le succs de la rcupration de lexplosif arriv par cercueil express avait donn des ides aux amis de Tarik, qui avaient dcid de le faire participer lopration venir. Il se retrouvait donc Cannes en ce jour dinauguration du Festival, mais ni au pied des marches ni dans les lieux glamour rservs aux happy few.

- 211 -

Quelques jours auparavant, Tarik stait retrouv employ au nettoyage du palais du Festival, en charge de la grande salle. Aprs chaque projection, il devait redonner au lieu figure cinmatographique et le dbarrasser de tout ce que jettent ce genre de spectateurs en mme pas deux heures. Sil avait eu le cur a, Tarik aurait pu crire une thse entire partir de ses seules trouvailles. Mais il ntait ni tudiant, ni en voyage exploratoire au pays des People. Il avait mieux faire. Ce serait pour la crmonie de clture, le 18, on avait promis la prsence du Ministre et dun chantillon trs reprsentatif de tout ce que Tarik et ses amis abhorraient. A commencer par la prsidente du jury, Isabelle Adjani elle-mme, qui a reni la religion de son pre !

- 212 -

XXIX

Mercredi 7 mai 1997 (suite), jeudi 8 mai Rgion de Saada. Une fois de plus, il fallait faire vite. Aprs sa courte nuit dans le dsert, Antoine avait d retourner Saada sans mme pouvoir rendre compte de son entretien qui que ce soit. Sacrilge pour un fonctionnaire subalterne cramponn habituellement au parapluie tendu par sa hirarchie. Arriv sur place, il avait repris contact avec Tantawi, et le Gouverneur de la rgion lavait accueilli sans enthousiasme excessif. Antoine prenait un peu trop dassurance son got et il sentait le fil des ngociations lui chapper. Il en tait rduit un rle de garon de courses fort dplaisant. Il avait tout de mme pu confirmer Antoine le lieu du prochain rendez-vous avec le groupe dtenant Camille et avait insist pour

- 213 -

que le fidle (?) Talal Al Obeid soit de la partie. Dmuni de tout moyen de communication avec Sanaa la suite de la nime coupure du rseau tlphonique dans la rgion, Antoine avait laiss conduire son garde du corps jusquau lieu de la rencontre. Au moins, il servait quelque chose et Antoine pouvait prendre un peu de repos. Il faisait dj nuit lorsque, aprs le jeu de piste devenu habituel, les deux hommes staient trouvs face face non plus avec Loc Fougier, mais avec Ibrahim Al Assir lui-mme, le chef de ce quAntoine avait baptis, faute de mieux, le rseau du Nord. La rencontre avait lieu nouveau en plein dsert, mais, cette foisci, aucune maison inacheve, nulle tente bdouine, nabritait les ngociateurs. Cela ne faisait pas le jeu dAntoine dont lange gardien envahissant se transformait en tmoin gnant. Al Asisr tait un homme sec au regard liqufiant. Tout dans son attitude voquait le chef de bande prparant une prochaine razzia sur une oasis voisine. La sagesse quon aurait pu attendre dun dignitaire religieux ne semblait pas lhabiter. - Me voici trs honor et impressionn de me retrouver en ta prsence, annona Antoine, cachant lironie quil sentait poindre malgr lui derrire la dfrence quil affectait dprouver

- 214 -

 lgard du fanatique. Jai beaucoup entendu parler de toi. Je suis heureux de pouvoir traiter directement avec quelquun possdant ton autorit. - Justement, rpliqua le fanatique, je ne me suis pas dplac pour perdre mon temps. Quas-tu fait depuis ton entrevue avec celui que tu dois appeler Loc et qui se nomme dsormais Mohammed Dirani ? - Tu dois le savoir, jai parl avec la personne dont tu veux obtenir lallgeance. Il semble que cet homme accepte de seffacer et de te laisser le champ libre pour concrtiser tes lgitimes ambitions. Tu ne lui laisses dailleurs pas beaucoup le choix. - Ce chien ne mrite mme pas que je traite avec lui. Ce nest quun tratre doubl dun parjure. Je le souponne dtre un mauvais musulman. Il devra rendre des comptes dune autre nature un prochain jour. Concrtement, que me propose-t-il ? - Il te donnera les cls de son palais, comme tu le lui a demand. Mais il y met deux conditions facilement acceptables je pense : il veut que ton otage - Mon invite. Il sagit dune invite. Elle est traite comme telle - ton invite si tu le souhaites. Enfin, bref, la Franaise doit taccompagner lorsque tu te rendras l o il te demande dtre. Il ma crit

- 215 -

le nom de lendroit sur ce papier, lui indiqua Antoine en tendant le griffonnage de Stphane Andrieux Al Assir. Je devrai my trouver moi aussi. Cest pour dans trois jours, je pense quil la crit. Y seras-tu ? - Bien sr que jy serai! Ce chien ne me fait pas peur. Et je nai pas peur non plus de faire une si longue distance. Comment cet Infidle a-t-il pu choisir un tel lieu ? Le cimetire dAynat ne devrait en aucun cas tre profan par nos discussions commerciales. Il ne respecte vraiment rien ! Al Assir paraissait sincrement rvolt. Mais Antoine avait plus prt attention linformation reue quau ton employ. Ainsi, le lieu de rencontre choisi par Stphane tait un cimetire. Antoine avait entendu parler de celui dAynat, dans le Sud, prs de Tarim. Effectivement, il y avait de quoi tre tonn. Convenir dun lieu aussi sacr et majestueux pour abriter des tractations financires avec un homme se disant aussi religieux revenait agiter devant ses naseaux fumants une muleta du plus beau pourpre. Et puis, pourquoi senfoncer ainsi vers le Sud-est ? Les discussions et lchange auraient pu seffectuer plus prs, dans un lieu connu de tous et plus facile daccs. Mais Antoine se souvenait combien Stphane avait insist sur

- 216 -

la ncessit imprieuse de fixer le rendez-vous lendroit dsign par lui. Il devait avoir de bonnes raisons. Tout ce petit monde devrait donc traverser la quasi-totalit du pays dans sa plus grande dimension, passant par Mareb, Shabwa et Seyoun. La fameuse route du dsert vers le non moins fameux Hadramaout. En tout, pas loin de 1.400 kilomtres parcourir dans des conditions ymnites . Antoine savait cet itinraire dangereux et le passage soumis au versement dune dme aux Bdouins de la rgion, qui servaient en outre de guides. Or, a priori, il devrait se trouver l lui aussi aux jour et lheure dits, mais sans en aviser quiconque, la rencontre devant rester aussi secrte que possible. Dici au 10 mai, se dit-il, il aurait trouv une solution. Jusque l, il stait bien affranchi de tous les obstacles, avec ou sans laide de la chance, pourquoi cela ne durerait-il pas ? Finalement, les palabres ne durrent pas. Chacun savait ce quil devait faire et de combien de temps il disposait pour cela. Accompagn dAl Obeid, qui ne stait ml en rien la conversation et avait mme un peu trop forc son attitude de totale indiffrence, Antoine retourna Saada, o il prvoyait de prendre un peu de repos avant dtablir ses plans.

- 217 -

Sur place, une mauvaise nouvelle lattendait : le tlphone navait toujours pas t rtabli et le Gouverneur affirmait ne pouvoir lui fournir aucun moyen de communiquer avec Sanaa. Il offrait tout de mme, et une fois de plus, lhospitalit Antoine, qui sendormit sans attendre, remettant au lendemain la rsolution de ses problmes. Le lendemain matin, alors quil prenait un petit djeuner base de foul10, de pain et dune dcoction dcorce de grains caf (au pays de Mokha, on boit lun des pires cafs au monde), un employ de la rsidence du Gouverneur vint lui apporter un message. Un gamin stait prsent la gurite, tenant le papier la main, sans enveloppe, et il avait t suffisamment persuasif pour que le prcieux document soit finalement apport lhte tranger. Celui-ci devait le lire, y apposer sa rponse et le rendre au messager. Le court texte que lut Antoine lui arracha un sourire que la fatigue et les soucis ne parvinrent pas effacer : Oui, tu vas devoir te transbahuter jusqu ce repaire de macchabes. Comme je tiens ne pas de10

Sorte de soupe base de haricots

- 218 -

voir numroter tes abattis dans le coincetot, je vais te fourguer un ange gardien qui te mnera bon port. Ce gus ma vraiment la bonne, te bile pas. Mets les voiles toute vibure vers Yathill (tas intrt bien connatre lhistoire de la rgion), mon pote saura te dgauchir. Ainsi, Stphane, qui avait d lire assidment San Antonio dans sa vie davant , avait rellement pens tout. Il mettait un guide la disposition dAntoine pour la traverse prilleuse qui lattendait. Par contre, passer par Baraqish (nom actuel de lantique Yathill, capitale du royaume de Man, 1.300 ans auparavant) excluait de pouvoir passer par Sanaa avant de se rendre dans le Sud. Antoine resterait donc coup du monde, en tout cas de son monde lui, et pour longtemps semblaitil. LAmbassadeur devrait attendre encore quelques jours avant den connatre un peu plus sur les aventures dAntoine dans le dsert . Celui-ci rdigea une courte rponse (positive) au message cod de Stphane et renvoya le jeune messager, quil avait fait venir ses cts. Puis, obissant linjonction contenue dans le message, il se prpara au voyage. Il acheta en ville quelques jerrycans, fit le plein dessence, se procura quelques cartons de bou-

- 219 -

teilles deau et un peu de nourriture non prissable, puis sortit de la ville vers lEst sans mme repasser par le palais du Gouverneur. Il ne tenait pas ce que celui-ci, dailleurs trangement discret, lui pose trop de questions embarrassantes.

- 220 -

XXX

Samedi 10 mai - En route vers Seyoun. La route de lencens correspondait bien limage mythique quAntoine entretenait dans son esprit sans avoir jamais pu la confronter la ralit. Mme si lavenir lui paraissait des plus incertain, il stait gorg dimages tout au long de litinraire qui lavait men de Saada Seyoun. Comme convenu, le guide promis se trouvait au bord de la piste menant Baraqish. Lhomme, qui stait firement prsent comme tant Mohammed Al Shaybani, semblait attendre tranquillement, au milieu de nulle part, une caravane fantme venue dun autre temps. Comment stait-il retrouv l ? Comment pouvait-il tre aussi sr quAntoine passerait le prendre ? Ce dernier ne se posait plus ce genre de questions, maintenant accou-

- 221 -

tum au fait de ne pas matriser pleinement la situation dans un pays dont un grand nombre de mystres ne lui avaient pas encore t rvls. Le Jawf, les lointains remparts de Baraqish envelopps dun brouillard de sable, mme Mareb, rapidement traverse, avaient t avals sans rpit. Le Ramlat Al-Sabatayn, partie du Roub Al-Khali situe entre Mareb et Shabwa, avait donn lieu dimpressionnants passages de dunes. Comme annonc par Stphane, Al Shaybani sacquittait parfaitement de sa tche. Alors que la rgion est rpute pour lagressivit des Bdouins qui la peuplent, Antoine stait toujours senti en parfaite scurit. Son guide constituait visiblement un sauf-conduit vivant. Curieusement dailleurs, et pour souligner son statut, il ntait pas arm. Les deux hommes staient relays au volant, Antoine craignant juste titre, notamment, de ne pas montrer suffisamment dexpertise dans le franchissement des dunes. Bien que nayant assurment pas connu les camras, hlicoptres et autres perturbations de la tranquillit saharienne qui sillonnent chaque janvier les pistes menant Dakar, Al Shaybani montrait une aisance parfaite dans cet exercice prilleux. A aucun moment, le 4x4 ne fit mine de vouloir se retourner, pas plus que les roues ne

- 222 -

restrent englues dans le sable la texture perptuellement changeante. Prenant rebours la route de la soie, mais aussi de lencens et des pices, ils avaient emprunt le Wadi Hadramaout, dont les maisons ressemblaient curieusement celle de la rgion quil avait quitte deux jours auparavant. Les palais mlant influences arabe et indienne, typiques de ce carrefour millnaire des deux civilisations, avaient parfois plong Antoine dans un ravissement extatique. Mais le temps manquait et il dut se promettre de revenir dans dautres circonstances. Il sagissait sans aucun doute dun vu pieu, comme il en avait dj form plusieurs de par le monde, mais il en va des lieux entrevus comme des personnes qui nous manquent : il est confortable de compter sur lavnement dun avenir plus propice ou lexistence dun au-del salvateur. Arrivs Seyoun relativement tt dans la journe, couverts de poussire, saouls de bruit et de secousses, les deux voyageurs avaient fui la chaleur et repris quelques forces, lun dans une maison accueillante dont le propritaire devait tre un lointain cousin, lautre dans un foundouq11 peu pris des groupes de

11 Htel (lorsquil est local, au confort le plus souvent rudimentaire)

- 223 -

touristes. Ceux-ci dailleurs, ntaient pas lgions oser affronter le Hadramaout en cette saison o la chaleur crasante aurait pu dissuader mme un Thodore Monod au mieux de sa forme. Il tait prvu que la voiture restt en possession de Mohammed Al Shaybani, qui avait dpos Antoine aprs lui avoir demand de se tenir prt partir aprs la dernire prire. Le soleil avait disparu derrire les palmiers de cette oasis rpute juste titre pour la profusion de cet arbre et Antoine se tenait sur la terrasse du foundouq, requinqu par une sieste de plomb. Il avait tent une fois de plus de joindre Sanaa, comptant sur la modernit dune ville tout de mme pourvue dun petit aroport, mais sans succs. L aussi, le rseau semblait dficient. Il navait pas insist, apprciant finalement la distance qui le sparait maintenant de son monde davant . En seulement quelques jours, les bouleversements intervenus dans la quasi routine de son travail bureaucratique avaient eu raison du vernis qui le maintenait dans sa carapace de fonctionnaire. Il apprciait plus que jamais son indpendance, ne perdant pas de vue ses deux objectifs : obtenir la libration de Camille et en apprendre suffisamment sur le projet dattentat en France

- 224 -

pour, ventuellement, contrecarrer sa mise en uvre. Ponctuel, Al Shaybani se prsenta au foundouq lheure dite. Antoine reprit son maigre bagage et sengouffra dans la voiture qui dmarra aussitt en direction du fameux cimetire dAynat, quelques kilomtres lcart de la route de Tarim.

- 225 -

XXXI

Nuit du samedi 10 au dimanche 11 mai 1997 - Aynat. Le cimetire dAynat offre la vue du visiteur ou du plerin une multitude de stles et de tombeaux qui se dressent, dun ocre chaleureux, au beau milieu dune valle dsole. Les mausoles familiaux sont pratiquement tous construits sur le mme modle : un cube surmont dune coupole lisse. Des inscriptions calligraphies par des artistes anonymes ornent aussi bien les stles que les mausoles, dont les portes mtalliques sont par ailleurs peintes de couleurs vives. Autre particularit trange pour qui ne voit dans la rgion quun dsert inhospitalier : des cornes de bouquetins, vestiges dun pass rcent de lhistoire zoologique du pays, dcorent certains monuments funraires.

- 226 -

Lorsque Antoine et Mohammed Al Shaybani y parvinrent, le cimetire et ses alentours paraissaient livrs la seule prsence des esprits senss tre repousss par ces cornes. Pas me qui vive aurait dit un amateur de jeux de mots faciles et dun got douteux. Mais il paraissait tout de mme trange que les vieux gardiens habituellement prsents ne soient pas l. Cest en tout cas se que rvla son guide Antoine, qui ne connaissait bien sr pas les lieux sous leur aspect habituel. Sous un flegme de faade, Al Shaybani laissait percer une nervosit allant crescendo. Visiblement impressionn par le cadre dont l'intense clair de lune qui le baignait ne suffisait pas liminer les mystres, il stonnait de labsence aussi bien de Stphane ou de ses missaires, que de celle des reprsentants probables de la partie adverse, celle dIbrahim Al Assir. Cependant, alors quune angoisse insidieuse gagnait les deux hommes, un bruit sourd de moteurs se fit entendre vers le couchant. Le halo dansant de trois paires de phares apparut presque aussitt : amis ou ennemis ? Conscient de son rle dintermdiaire neutre, Antoine se fora limpassibilit en songeant au but ultime de lopration : la lib-

- 227 -

ration de Camille et la rvlation de ce quelle lui avait cach depuis leur premire rencontre. Il sentait cependant bien au fond de lui-mme que cette prochaine libration dpassait largement laspiration une quelconque vrit, et que revoir la jeune femme devenait une ncessit imprieuse pour de tout autres raisons. Les trois 4x4 arrivaient lentre du cimetire. Ils stopprent en formation disperse le long du mur denceinte et il nen descendit quun homme arm qui se dirigea aussitt vers Antoine et son guide. Sr de lui, il sagissait dAl Assir lui-mme, visiblement press de mener bien la transaction. - La paix sur toi, Franais. Tu vois, jai tenu parole. Je suis bien l, accompagn de mon invite, qui se trouve dans lune des voitures. Ce disant, le fanatique s'tait retourn et avait vaguement dsign les vhicules qui se trouvaient en contrebas. - Et comment ton compatriote pense-t-il respecter ses engagements, lui qui ne respecte rien ? - La paix sur toi aussi, rpliqua Antoine, qui ne souhaitait pas entrer dans la polmique. Comme tu le sais, je nai aucune information que tu ne possdes pas toi-mme. Je ne suis quun messager. Nous attendons l depuis une demi-heure mais il ny a aucun signe de lui. Je

- 228 -

fais toutefois confiance celui que tu appelles Ali Matar, malgr ce que tu supposes de ses trahisons. Il ne devrait plus tarder maintenant. Dis-moi, peux-tu faire venir la Franaise que tu retiens avec tes hommes ? Elle est certainement fatigue du voyage et doit souhaiter se dgourdir les jambes. - Je nai rien cacher. Je suis un homme honnte devant Dieu, qui seul me jugera. Je vais faire venir cette femme auprs de nous. Joignant le geste la parole, le chef religieux fit un signe sans doute convenu lavance, et deux silhouettes se dtachrent de lombre dun des vhicules. Antoine reconnut aussitt celle de Camille, sa dmarche et labondance de son ample chevelure brune tant graves depuis longtemps dans son esprit. Malheureusement, sur un nouveau signe de son chef, lhomme qui accompagnait lotage arrta bientt sa progression et enjoignit sa prisonnire de faire de mme. Cest alors quun grondement plus rauque que celui quavait provoqu les voitures lors de leur arrive simposa au silence du dsert. Tous se mirent scruter le lointain, reconnaissant peu peu le son caractristique : des hlicoptres, au moins deux. Or, au Ymen, seule larme avait le droit dutiliser ce type dappareils. Mme les compagnies ptrolires,

- 229 -

qui en auraient pourtant eu les moyens et lusage, ne pouvaient en faire voler. Antoine avait su par lattach de dfense de lambassade que les militaires ymnites taient fort mal pourvus en la matire et quils peinaient maintenir six appareils en tat de voler. Il sagissait, comme pour la chasse arienne, de matriel hrit de lre sovitique du Sud Ymen. - Trahison ! Quelquun a prvenu larme ! scria Al Assir, furieux. Ce ne peut tre que toi, le Franais. Vous tes bien tous les mmes. Mais ils ne mauront pas. Jai pris mes prcautions. Tu nes pas prs de la revoir, ajouta-t-il en dsignant Camille dun doigt dj vengeur. Et toi, tu ne perds rien pour attendre ! Ayant fait demi-tour, Al Assir retournait en courant vers son vhicule. Gagn lui aussi par laffolement devant lchec probable de lopration, Antoine eut toutefois le temps, par un rapide raisonnement, didentifier le coupable : seul Talal Al Obeid pouvait lavoir trahi. Lui seul connaissait le lieu du rendez-vous, quavait clam Al Assir lors de la rencontre prcdente et lui seul possdait des connections avec le pouvoir officiel.

- 230 -

Mais lheure ntait pas ce genre de conjecture. Il fallait prendre rapidement une dcision. Camille ne pouvait disparatre ainsi. Antoine en tait encore se demander comment limiter les effets du dsastre qu'il pressentait lorsque des coups de feu clatrent, provenant dun mausole situ derrire lui et Al Shaybani. Sans quaucune parole nait t profre, le tir se prolongea, puis sintensifia. Dirigs vers le garde en charge de Camille, puis lorsquil fut hors de combat, visant les autres hommes dAl Assir, qui tentaient de sortir de leurs vhicules, les coups de feu ne laissaient aucun rpit. Pour sa part, Al Assir luimme bnficiait manifestement de la protection involontaire de lcran que formaient Antoine et son compagnon, que les tireurs voulaient visiblement pargner. De leur ct, les hlicoptres se rapprochaient rapidement du champ de bataille, et leurs pilotes entamaient les manuvres en vue de latterrissage. Profitant de la confusion et du fait que ses adversaires scrutaient la fois les hlicoptres et l'origine des tirs, Antoine se lana en direction de Camille, courb sous les balles qui fusaient, tout en criant Al Shaybani de sabriter derrire une tombe toute proche, dont la stle pouvait offrir une protection effi-

- 231 -

cace. Du coin de lil, il vit que son guide navait pu obtemprer temps et quil venait dtre touch. Saisissant Camille par une main, il lentrana hors de la ligne de tir et entama un mouvement tournant, jouant de lombre procure par les petites constructions du cimetire. Ils allaient atteindre lune des sources des premiers coups de feu lorsque les hlicoptres se posrent proximit immdiate du cimetire, vomissant leur cargaison de soldats tiraillant dans toutes les directions. - Par ici, leur cria-t-on en franais. Venez, il faut partir. Bien entendu, il sagissait de Stphane, qui avait mont cette souricire sommaire mais, pour le moment, efficace. Le plus difficile restait toutefois accomplir : faire sortir les fuyards de cette nasse en chappant aussi bien aux militaires ymnites, quaux hommes dAl Assir, dont il tait facile dimaginer la fureur.

- 232 -

XXXII

Dimanche 11 mai 1997 - Aynat. Lorsquil tait arriv Aynat, Antoine stait tout naturellement dirig vers lentre principale du cimetire, do lon voit le village, situ lgrement en contrebas. Les vhicules dAl Assir et ses hommes se trouvaient du mme ct, disposs en quinconce de part et dautre du portail. La bataille tripartite qui stait engage entre les militaires, les Islamistes et le petit commando de Stphane (cinq hommes seulement selon ce quavait pu observer Antoine), atteignit rapidement le summum de la confusion. Les premiers taient habitus simposer derrire un tir de barrage suffisamment nourri pour dcourager toute riposte. Les deuximes, dsempars et pris en tenaille, cherchaient surtout profiter de labri prcaire de leurs voitures tout en ripostant sporadiquement, les membres du dernier

- 233 -

groupe tant les seuls se mouvoir selon un plan visiblement tudi lavance et que larrive inopine des deux hlicoptres navait pas drang. Sr de lui, Stphane entranait ses deux compagnons lextrmit oppose du cimetire. Deux de ses hommes couvraient le trio en ajustant quelques tirs prcis, attirant leurs adversaires dans une direction lgrement diffrente. Ils procdaient par petites courses, en apparence dsordonnes, mais dont la finalit apparut rapidement vidente Antoine, qui gardait suffisamment de lucidit pour observer le droulement de laffrontement. Alors que le petit groupe se rapprochait du mur denceinte, loppos de lentre, Stphane se dirigea en direction dun petit mausole dont ltat de dlabrement laissait supposer quil tait abandonn. La famille regroupe l tait sans doute reste sans descendance. Dun geste dcid, il en ouvrit la porte mtallique dont, curieusement, les gonds ne grincrent pas. Dun signe, il intima Antoine et Camille de sengouffrer dans louverture, ce quils firent aussitt, bientt suivis par les lments darrire-garde du groupe. Ceux-ci avaient cess leurs tirs de diversion et staient joints au trio en fuite. Deux dentre eux enca-

- 234 -

draient et soutenaient un homme inconscient, quils avaient visiblement fait prisonnier, le troisime portait Al Shaybani, qui semblait inanim. Les deux derniers continuaient couvrir les fugitifs. Allumant une mini torche lectrique, Stphane slana dans ltroit couloir qui suivait lescalier descendant originellement la spulture. Sans se retourner, et alors que se faisait entendre le son mtallique de la porte du mausole referme par le dernier membre du groupe, Stphane fournit rapidement quelques explications : - Il sagit de lun de mes lieux de stockage. Les couloirs latraux que vous allez croiser mnent des petits entrepts. Actuellement, ils sont vides. Nous allons bientt arriver la sortie. Nous dboucherons lextrieur du cimetire. L, deux voitures nous attendent. En effet, le petit groupe pntra presque aussitt dans une cavit plus vaste, selon ce que put observer Antoine la seule lumire dansante fournie par la torche de Stphane. Cet trange garage abritait deux 4x4, capots tourns vers une large porte coulissante quactionna rapidement lun des hommes de main de Stphane. - Camille, Antoine, vous venez avec moi ! Les autres savent o aller. Mettez-vous

- 235 -

lavant. Moi, je moccupe de notre ami, dit-il en dsignant le prisonnier, que ses complices poussaient sur la banquette arrire. Puis, se tournant vers Antoine, il sadressa lui en vritable chef du commando : - Prenez le volant, je vous guiderai ! Aussitt, celui-ci sinstalla au volant puis dmarra ds que louverture fut assez large pour laisser passer le vhicule. - Ce nest pas moi qui ai cr cette cache, continuait Stphane, tout en ligotant solidement son prisonnier, mais jen suis maintenant lunique utilisateur. Jai simplement fait amnager le garage taill dans la roche qui affleure par endroit sous le sable. Le systme de camouflage des portes est assez simple et na jusqu maintenant pas t dcouvert. Pour le moment, attendez lautre voiture et faites signe au conducteur de passer. Nous les suivrons pendant quelques kilomtres, puis je vous dirai quoi faire. Rtrograd de la fonction de consul celle de chauffeur, Antoine sexcuta, roulant sur les traces de la voiture qui le prcdait. La direction tait lourde, les pneus ayant visiblement t sous gonfls pour affronter le sable. Par contre, il apprciait labsence de poussire

- 236 -

quaurait pu soulever louvreur. Ils navaient bien sr pas allum leurs feux de route, la clart lunaire suffisant se reprer dans ce dcor uniforme de dunes ondulant jusqu un horizon abondamment toil. Camille restait trangement silencieuse, alors quon aurait pu sattendre la voir exprimer sa joie la fois dtre libre et de retrouver son jeune frre. Ce dernier quant lui continuait parler. - Au fait, vous navez pas d reconnatre notre invit. Il sagit dAl Assir lui-mme. Je navais pas prvu de lemmener avec nous, mais la tentation a t trop forte. Non seulement je pense quil crvera de rage et de honte quand il se rveillera, mais en plus, je suis certain quil nous sera prcieux. Avec lui dans la voiture, nous ne risquons rien de la part de ses hommes, si tant est quils se dfassent des militaires, et il doit avoir de nombreuses informations nous donner. Nest-ce pas mon petit ? Ajouta-t-il en tapotant la tte du chef de clan toujours inanim. - Et les hlicoptres de larme. Comment comptez-vous les semer ? A mon avis, nous sommes bien visibles depuis l-haut. - Ne vous inquitez pas. Javais charg mon meilleur tireur de viser les rservoirs. Sils arrivent dcoller, ils niront pas bien loin. Et puis, ils doivent dabord sassurer du groupe

- 237 -

dAl Assir. a devrait les occuper un petit moment. Bientt, nous serons loin. A propos, dans moins dun kilomtre, nous allons passer prs dun arbre mort. Quand vous le verrez, ralentissez, nous devrons changer de direction juste aprs. Les autres continueront leur route en redescendant rapidement vers le Sud. Ils vont contourner Tarim et aller Seyoun pour y faire soigner Al Shaybani. Il ma sembl salement touch et ce brave Mohammed mest trop cher pour que je le laisse tomber. Nous, nous continuerons plus lEst. Mais, avant de redescendre nous aussi vers le Sud, nous nous arrterons pour interroger Al Assir.

- 238 -

XXXIII

Dimanche 11 mai 1997 (2 heures) - Cannes. Pendant le Festival, la vie Cannes ne sarrte jamais. Professionnels du cinma, hommes daffaires et badauds attirs l comme des phalnes autour dun lampadaire confraient la nuit une ambiance lectrique que navait jamais connue Tarik. On lui avait dit de se trouver face au Martinez, prs des installations de Canal Plus, vers 2 heures du matin. Aussi, lissue de son service, avait-il dormi un moment, conscient quil devait garder lesprit clair. Puis, rsistant la tentation de sapprocher des terrasses animes, il stait content de dambuler sur le front de mer. Le climat aidant, il aurait pu se croire en vacances, vivant sur la Cte dAzur un rve de gosse. Or, non seulement sa couverture impliquait pour lui quil se levt tt pour se rendre son travail, mais il se savait en outre investi dune mission sinscrivant dans le schma s-

- 239 -

culaire de la lutte contre les Croiss. Sa haine lencontre de la socit au sein de laquelle il avait grandi, nourrie de prches propagande et de quelques lectures soigneusement orientes, amplifie par les vexations et frustrations vcues au quotidien, allait trouver l un exutoire qui, soit lapaiserait, soit le conduirait au contraire sengager plus avant dans son combat. Il stait arrt de marcher et, tournant le dos aux lumires grotesques de la ville, sisolant du bruit, il contemplait linfini du ciel et de la mer. Perdu dans sa mditation, il navait pas vu sapprocher le jeune homme en rolleurs qui stait soudain matrialis son ct. - Finis, les rves. Maintenant, tu vas pouvoir agir, lentreprit linconnu sans le saluer. Suis le bord de la promenade, par l, ajouta-t-il en pointant son index vers lEst. Tu trouveras, sur la rambarde, ce que les professionnels appellent une prsentation florale. Prends-la et emporte-la chez toi. A la fin de ton service, demain, quelquun dposera pratiquement la mme sur la scne de la grande salle dont tu toccupes. Dbrouille-toi pour faire lchange sans te faire reprer. La suite, tu ne ten occupes pas. Si a tintresse, regarde la remise des palmes la tl.

- 240 -

Sans transition, linconnu reprit son priple le long du Malecn cannois et se fondit dans la nuit sans se retourner. Maintenant replong dans la ralit, Tarik se dirigea quant lui vers le point indiqu, trouva les fleurs, saisit la coupe dans laquelle elles taient fiches et, dun pas affair, sen retourna vers le petit studio quon lui avait lou, prs de son lieu de travail.

- 241 -

XXXIV

Dimanche 11 mai 1997, entre dsert et Ocan. Face eux, les occupants de la voiture que conduisait Antoine voyaient poindre lhorizon un soleil dont rien ne semblait devoir altrer lclat. La fracheur de laube tait trompeuse : le plateau dsol sur lequel ils se dplaaient serait bientt transform en plaque de cuisson. Le 4x4 que conduisait Antoine progressait avec rgularit. Dans lhabitacle, tous se trouvaient veills. - Nous avons assez roul, dcrta Stphane. Arrtons-nous l. Le moment et le lieu me paraissent propices un interrogatoire fructueux. Je me fais fort de convaincre notre ami Al Assir de parler. Surtout, Antoine, ne cherchez pas dombre. Nous devons profiter plein du soleil levant. Vous allez voir pourquoi.

- 243 -

Antoine, que limmensit dsertique dans laquelle il se mouvait commenait impressionner plus que de raison, obtempra bientt et coupa le moteur. Un silence bourdonnant sinstalla sans transition. Depuis Aynat, ils avaient parcouru plus de 150 kilomtres vers lEst et ils se trouvaient hors de toute piste frquente, au Nord du Wadi Al Masilah. Seul Stphane semblait laise dans cette contre pre et apparemment inhabite. Les mains lies dans le dos par des lanires en plastique, Al Assir avait t sorti de la voiture et se trouvait maintenant face aux trois jeunes Franais. Ceux-ci taient adosss la carrosserie du vhicule alors que leur prisonnier, qui avait repris conscience peu de temps aprs le dpart dAynat, devait faire face au soleil qui afftait ses armes. - Bien. Je vais te dcrire la situation en deux mots, dbuta Stphane en sadressant son vis--vis. Nous sommes exactement 145 kilomtres du premier lieu habit. Personne ne passe jamais par ici. Mme les avions de ligne ont pour obligation de passer plus au Sud. A ma connaissance, il nexiste aucun puits dans la rgion. Nous, dans la voiture, nous avons de leau et de la nourriture pour plusieurs jours. Alors je te mets le march en mains : tu parles, et nous te rapprochons dun village, sans

- 244 -

doute Marakhaiy, avant de te laisser finir pied avec de leau et des provisions pour une journe. a, cest la premire hypothse. Seconde hypothse : tu ne parles pas, et nous tabandonnons ici. Daprs ce que je sais, et mme si tu es rsistant, dans ce cas l tu ne verrais pas le soleil se coucher demain soir. Je nai que deux questions te poser et je ne les rpterai pas. Je te laisse une minute pour rflchir et je commence. Lautorit du ton employ par Stphane, la duret de son expression, laissaient entrevoir Antoine comment le jeune homme avait pu en si peu de temps, lui ltranger dans ce pays ferm, devenir lun des acteurs essentiel de son conomie souterraine. Manifestement, la seule bosse du commerce ny aurait pas suffit. Pas un instant il douta de la mise excution de la menace profre lencontre dAl Assir. Dj bloui par le soleil qui poursuivait son inexorable ascension, ce dernier semblait lui aussi avoir compris que son adversaire ne faiblirait pas. Dun hochement de tte, et alors que le dlai dont il bnficiait pour rpondre courait encore, il indiqua quil tait prt parler.

- 245 -

Aussitt, Stphane commena linterroger : - Premire question, la plus facile : pourquoi as-tu fait tuer Al Bisri ? - Al Bisri travaillait pour nous depuis longtemps. Il rendait de nombreux services, en voyageant comme a dans tout le pays. Personne ne faisait attention ses alles et venues puisque ctait son mtier. Cette fois-ci, il avait pour mission de tuer un client franais. Nous avions quelque chose transporter dans ce pays. Tu sais comment. Il la fait, comme nous le lui avions demand, mais jai appris par la suite quil avait reu une grosse somme dargent de quelquun dautre pour le mme travail. Mais la commande quil avait eue concernait un client bien prcis : ton pre. Je te jure que de mon ct je ne le savais pas auparavant. Ce que nous voulions, ctait juste un bon moyen de transport, la personne importait peu. Le reste, cest Allah qui la voulu ainsi Quant Al Bisri, nous le cherchions car nous avions appris quil avait vendu sa voiture et quil voulait quitter le pays pour dpenser son argent ltranger. Quand mes hommes lont retrouv, il parlait ton ami le consul (dun hochement de tte, il dsigna Antoine). Ils ont pens quil fallait le faire taire immdiatement et ils ont improvis. Il parat

- 246 -

tement et ils ont improvis. Il parat quavant de mourir il a parl de ta sur. Mais a ne mintresse pas vraiment. Voil, tu sais tout. - Daccord. a se tient. Passons donc la seconde question, plus srieuse. La marchandise dissimule dans le cercueil tait un explosif. Cet explosif est maintenant en France. A quoi doit-il servir ? Et je veux des informations prcises ! Al Assir marqua un temps dhsitation. Il sagissait de trahir et il savait quune telle chose, dans le milieu dans lequel il voluait, ne mritait quun chtiment : la mort. Aiguillonn cependant par les rayons du soleil qui lui rappelaient lautre terme de lalternative, aussi peu rjouissant que le prcdent, il choisit de rpondre : - Tu sais que mon groupe fait partie dune plus vaste organisation. Je pense que cela ne tintresse pas den savoir plus, contrairement ton ami que je vois dresser loreille. Mais tu comprendras que je me contente de rpondre ta question, sans plus. Cest toi qui as fix les rgles. - Cest exact. Continue. - Je ne connais pas les dtails matriels de lopration sur place. Ce que je sais, cest que notre Guide a dcid de punir les Franais pour ce quils font en Algrie. Nous avons de

- 247 -

nombreux Frres l-bas, et nous devons les soutenir. Plus tard, ce sera le tour des Amricains, amis des occupants dAl Qods, la Ville sainte12. Ce qui est prpar ne concerne pas Paris, mais une ville dont le nom ressemble kan. Jai appris quon y clbrait une fte du cinma, cette cration dimages impies. Et que cette fte tait prside par une femme, une parjure. Cest tout ce que je sais. A toi de voir si a te suffit. Fervent auditeur de RFI (sauf en cas de sortie prolonge dans le dsert), Antoine sexclama : - Le Festival de Cannes ! Je sais quil a lieu en ce moment. Quel jour sommes-nous ? Tous se regardrent, indcis, et cest Al Assir qui rpondit : - Jai pris la route pour Aynat aprs la prire du vendredi. Le rendez-vous tait pour samedi. Nous sommes donc dimanche. - Voil ! Ils vont agir pendant la crmonie de clture. La prsidente du jury cette anne est Isabelle Adjani. Comme elle est ne dun pre algrien, ils doivent la considrer comme parjure. Que ne vont-ils pas chercher ?!

12 Nom arabe de Jrusalem, troisime ville sainte de lIslam

- 248 -

Il faut absolument empcher a. Mais comment, dici, en plein dsert ? Oubliant sa fatigue, Antoine devenait tout coup fbrile. A lide de connatre lexistence dune telle menace et dtre rduit ainsi limpuissance, un sentiment de rvolte le gagnait. Etrangement, le souvenir dune autre attente lissue inluctable lenvahit. Adolescent, il se trouvait dans un camp de vacances dirig par un prtre aux relations visiblement trs tendues. Un soir, celui-ci avait appris, par un mystrieux canal dinformation, que lexcution de Christian Ranucci tait prvue pour le lendemain laube. Condamn pour le meurtre dune fillette, il stait vu refuser la grce prsidentielle. Le doute qui entourait sa culpabilit avait fait rebondir le dbat sur la peine de mort en France. Toute la nuit, Antoine et ses compagnons avaient veill, communiant en pense avec cet homme dont la mort tait programme. Au matin, la radio avait effectivement annonc lexcution qui mettait un terme, en tout cas pour le principal protagoniste, laffaire du pull-over rouge. Nourri de cette exprience combien frustrante, le refus de subir nouveau passivement une telle attente amena Antoine un tat

- 249 -

de surexcitation dcuple par la fatigue nerveuse accumule ces derniers jours. - Ne restons pas l, lana-t-il. Puis, se tournant vers Stphane, il lapostropha : - Vous qui vous vantez davoir tout prvu, montrez-nous ce que vous savez faire. Mme quand il ny va pas de votre avenir et de celui de vos petites combines Alors, quest-ce que vous attendez ? Ainsi pris partie, le jeune homme ne se dpartit pas de son calme : - Daccord, inutile de snerver. Nous allons repartir et poursuivre le plan initial. En route, nous parlerons de ce qui peut tre fait. Je vais conduire moi-mme. Vous serez derrire, ct dAl Assir. Je nai quune parole : nous allons le rapprocher dun lieu habit, puis nous partirons la recherche dune cabine tlphonique. A la fin du XXime Sicle, cest bien le Diable si nous nen dcouvrons pas une au dtour dune quelconque dune ou dun amas de pierraille Il est 7 heures, 5 heures en France, a nous laisse plus de douze heures pour agir. Rfrnant sa rage devant tant dinsouciance et de lgret, Antoine prit place larrire et sassura des liens qui immobilisaient Al Assir. Camille, toujours impavide, prit place la droite de son frre, qui dmarra aussitt, pointant le capot du 4x4 vers le Sud.

- 250 -

XXXV

Dimanche 11 mai 1997 Vers Sayhut. Epuis par sa nuit passe essuyer des coups de feu (exprience nouvelle) et conduire dans un milieu pour lui hostile, Antoine stait endormi peu aprs que le petit groupe eut commenc redescendre vers le Sud. Il se rveilla lorsque, aprs trois heures de piste, Stphane fit halte. Pour sa part, celui-ci paraissait en pleine possession de ses moyens et dhumeur enjoue. Il avait dploy une carte sur le sol et ses deux compagnons la scrutaient avec lui. Al Assir restait li un montant de ceinture de scurit, lintrieur du 4x4. - Voila. Jai profit du fait que tout le monde dormait pour me faire aider par mon GPS. Javoue ne pas tre infaillible et je ntais plus trs sr de notre position exacte. Dsignant un point sur la carte, il ajouta :

- 251 -

- Maintenant, je peux vous dire que nous sommes ici, environ trois heures de notre prochaine destination et cinq heures de Sayhut, o nous serons ce soir. Entre temps, Antoine, vous aurez pu tlphoner qui bon vous semble. Ne vous inquitez pas, vous avez de la marge. Dailleurs, avant de repartir, nous allons prendre un bon petit djeuner et refaire le plein. Camille, pendant quAntoine maide pour lessence, peux-tu toccuper du caf sil te plait ? Il y a tout ce quil faut dans le carton, ct de la glacire lectrique. Tu trouveras des biscuits aussi. Pour faire chauffer leau, tu as de lalcool solidifi. Tu vas srement te dbrouiller, je te fais confiance. Les divers ravitaillements effectus, ils repartirent, toujours plein Sud et sous un soleil accablant, suivant des ersatz de pistes que rien ou presque ne diffrenciait du reste de la rocaille environnante. La chaleur devenait difficilement soutenable. Pour soulager le moteur, Stphane avait omis denclencher la climatisation : Rouler bord dun vhicule isol dans cette contre constituait dj un risque en soi ; mieux valait donc mettre tous ses atouts du bon ct. Vers 11 heures, tenant parole, Stphane marqua un nouvel arrt, cette fois-ci pour lib-

- 252 -

rer Al Assir, qui navait plus ouvert la bouche depuis ses rvlations. Lest deau en quantit suffisante ainsi que de biscuits et de dattes, il avait t abandonn sous un soleil de plomb avec pour seule consigne celle de marcher droit vers le Sud. Il croiserait ncessairement le Wadi. - Voil, ce type a finalement de la chance. Il survivra. Mais je pense que je devrai lviter soigneusement lavenir, commenta Stphane, toujours tonnamment guilleret en redmarrant. Dans une petite heure, nous allons arriver dans la caverne dAli Baba Qui nest pas plus une caverne que je ne suis Ali Baba. Mais il y a un peu de a tout de mme puisque ce repaire mappartient et que jy ai fait rassembler rcemment la majeure partie de mon butin . Et il y a l-bas, merveille, de quoi communiquer avec la terre entire. Je dispose de trois points de chute comme a dans le pays. Celui-ci na encore jamais servi. Peu peu, ils avaient rejoint la valle quils suivraient ensuite jusqu la mer. Cest dans lun des villages poss de loin en loin dans ce couloir de verdure que Stphane sarrta enfin. Bien sr, larrive dune voiture quasi neuve et de surcrot occupe par des trangers, souleva un ocan de curiosit. En quelques mots cependant, un vieil homme qui semblait les attendre fit sgayer dans toutes les directions

- 253 -

lessaim denfants qui stait amass autour du trio. Le vieil homme sortit ensuite une cl des plis de son habit et ouvrit la porte de la maison devant laquelle Stphane, Camille et Antoine se tenaient. - Bienvenue chez toi, dit-il en se tournant vers Stphane. Puis il seffaa pour le laisser entrer. Tout est en ordre. Comme tu me lavais demand. - Merci. Tu peux retourner chez toi Fahmi. Je te ferai prvenir lorsque nous partirons. Puis, sadressant en franais ses compagnons : - Cette maison me permet de ne dpendre de personne en cas de passage dans le secteur. Son gardien, que vous venez de voir, est le pre de Mohammed Al Shaybani. Il mest tout dvou, ne serait-ce que parce que jai sorti sa famille de la misre. Il me fait totalement confiance. Il dmarre le gnrateur de temps en temps et sassure que personne ne saventure dans la maison. En plus dnergie, je dispose ici dun tlphone satellitaire. Cest pour vous Antoine. Je vais vous montrer comment a marche. - Sil sagit dune valise Inmarsat, pas de problme, nous utilisons ce type de matriel. Mais peut-tre est-ce autre chose, du genre dIridium ?

- 254 -

- Non, cest bien de lInmarsat. Venez voir. Parcourant la maison aux pices blanchies la chaux et vides pour la plupart, ils montrent ltage et pntrrent dans la pice qui abritait la prcieuse valise. Stphane louvrit, vrifia que lappareil tait en tat de fonctionner puis donna ses instructions Antoine : - Je ne vous demande quune chose : soyez bref. Pas plus dune minute. Je ne veux pas tre repr. Et surtout, ne mentionnez en aucun cas le lieu o nous nous trouvons. Ne parlez que du projet dattentat, de rien dautre. Fbrilement, Antoine composa les prfixes propres au rseau puis le numro direct de lambassadeur. Celui-ci dcrocha aussitt. - M. lAmbassadeur ? - Oui. Qui est lappareil ? - Bourbon. Je ne vais pas pouvoir vous parler trs longtemps. Je vous demande de bien vouloir mcouter sans minterrompre. Cest trs important ! - Attendez ! O tes-vous ? Cela fait maintenant cinq jours que je nai plus de nouvelles ! - Je vous raconterai a plus tard. Pour le moment, il sagit de lexplosif rcupr sur le corps de M. Andrieux. Je sais quoi il va servir. Un attentat est en prparation Cannes, pendant la crmonie de clture du festival. Ce sera trs certainement une bombe cache dans le Palais du Festival. Je nen sais pas plus mais

- 255 -

cette information est de toute premire importance. Je lai obtenue dune source sre. Il faut absolument prvenir les personnes concernes en France. - De qui tenez-vous a ? Quand rentrezvous Sanaa ? - Je ne peux plus rester en ligne. Surtout, faites le ncessaire. Cest trs srieux et ces gens l ne plaisantent pas. Je dois raccrocher. Noubliez pas : Cannes, ce soir, le Palais du Festival ! Sur un signe premptoire de Stphane, Antoine reposa le combin sur son support. Dubitatif, il commenta la conversation : - Jespre quils le croiront. Il na pas beaucoup dlments pour convaincre ses interlocuteurs. Lambiance l-bas ne doit pas tre la paranoa scuritaire, plutt la fte. Enfin, jai fait ce que jai pu. A eux de jouer maintenant. Puis, sadressant plus directement Stphane : - Et pour nous, quel est le programme ? Je dois dire que je suis vann. On ne pourrait pas se reposer un peu ? O est Camille ? - Elle est justement partie se reposer. Vous pouvez faire de mme, il y a assez de pices dans cette maison. Pendant ce temps, je vais moccuper de la suite du programme. Essayez dmerger dans trois heures environ. Vers 4 heures, nous pourrions manger. Puis nous re-

- 256 -

partirons. Nous ne pouvons pas rester trop longtemps. Ma confiance dans les gens dici a des limites. - Et cette fois-ci, o allons-nous ? - Surprise Cest comme dans les films. Je vais utiliser le plan B. Voyant quil nen saurait pas plus, Antoine suivit les conseils de Stphane, Il se trouva une pice lcart et un matelas recouvert dun tissu aux couleurs criardes sur lequel il stendit et sendormit aussitt.

- 257 -

XXXVII

Dimanche 11 mai 1997 - Cannes. Commenc tt le matin, le service de Tarik touchait sa fin. Il tait 16 heures et, consciencieusement, il avait procd au nettoyage du secteur qui lui tait dvolu. Rien ne devait laisser penser quil tait intress par autre chose que la propret du lieu. Il tait arriv au vestiaire avant lheure habituelle, portant dun air dgag le bac de fleurs. Il navait crois personne et avait pu dissimuler son fardeau dans un dbarras quil savait inutilis. Les vrais fleuristes taient passs vers 14 heures et avaient livr plantes et fleurs pour la soire de clture. Parmi celles-ci, figurait une composition quasi semblable la sienne . Prtextant un ultime polissage de poignes en laiton, il avait laiss partir ses collgues de travail et avait rapidement procd la substitution. Bien que la salle ait commenc bruire de lactivit des nombreux techniciens en charge

- 259 -

du son et de lclairage de lvnement, personne navait prt la moindre attention ses activits. Il en est des castes professionnelles comme des catgories sociales : la plupart vitent de se mlanger. Cest au moment o, satisfait du devoir accompli, il sapprtait partir, quune dizaine de policiers en civil arborant des brassards voyants et accompagns dun chien, firent irruption dans la grande salle. Ils en firent vacuer tous les techniciens prsents puis en entreprirent une fouille en rgle. Comme Tarik, tous portaient un badge qui leur ouvrait toutes les portes du bunker. Craignant de se faire reprer sil restait dans les parages sans pouvoir y justifier sa prsence, Tarik se changea dans le vestiaire ddi aux employs de lentretien et sortit, se mlant la foule qui commenait se masser autour du btiment. Parmi les conversations quil put surprendre, aucune ne concernait cette intrusion policire. Aucun doute cependant, quelquun avait eu vent du projet dattentat. Il ne restait plus qu esprer que rien ne serait dcouvert.

- 260 -

XXXVIII

Dimanche 11 mai 1997 Vers Sayhut. Aprs avoir dormi durant les trois heures gnreusement octroyes par Stphane, Camille et Antoine avaient t rveills et invits un vrai repas, apport par les femmes de la maison Al Shaybani. Celles-ci staient surpasses et le trio avait fait honneur aux divers plats quelles avaient prpars. Au shafuut (pain au yoghourt et aux herbes) avaient succd du kebda (foie grill aux pices) et de la chvre rtie. Ils avaient gard le fata (douceur au miel) pour la fin. A lissue de ce festin, Antoine avait sollicit de Stphane la permission de tlphoner nouveau lambassade, ce qui lui avait t refus. Le jeune Andrieux se faisait beaucoup dillusions sur les moyens techniques dont disposait ltat franais dans cette partie du monde et il craignait dtre repr. Or, il ne souhaitait rendre de comptes personne. Il daigna tout de mme se justifier, alors quils

- 261 -

taient runis dans la plus vaste pice du rezde-chausse et quils se prparaient quitter les lieux : - Nous allons bientt partir et, de toute faon, vous avez fait ce qui tait en votre pouvoir Antoine. Quoi quil arrive, nayez aucun regret. Occupons-nous plutt de nos petites personnes. Depuis le dbut, c'est--dire depuis que jen ai les moyens, je me suis mnag quelques portes de sortie. Bien sr, jaurais prfr rester encore au moins un an, tant que les Fous de Dieu me paratraient supportables. Mais, pour ma sur, je dois bien consentir quelques sacrifices et laisser tout cela derrire moi. Nest-ce pas Camille ? Se tournant vers sa sur, il sadressa directement elle : -On ne tentend pas. Jespre que tu nous raconteras un peu tes aventures. - Oui, bien sr, rpondit Camille dun ton las, fuyant le regard des deux hommes. Mais vas-y, continue, jaimerais bien connatre la fin de cette histoire telle que tu limagines. - Je vais y venir, mais auparavant, je dois massurer dune chose : vous, Antoine, que comptez-vous faire ? - Eh bien, pour le moment, mon destin semble li au vtre. Ne serait-ce que parce que nous sommes au milieu de nulle part et que je

- 262 -

ne dispose daucun moyen de locomotion personnel. Si vous descendez vers la cte, jirai avec vous. Mais nous ne serons pas trs avancs. Jai cru comprendre que vous alliez Sayhut. Or, ce petit port est un quasi cul-desac. De l, pour rentrer Sanaa, il faut au moins une journe jusqu Mukalla, do je devrais prendre un avion, sil y en a. Ou bien, je peux continuer la route vers Aden, ce qui reprsente encore une journe au bas mot. Tout a ne me tente qu moiti. Sans vouloir mimposer tout prix, jaimerais bien continuer avec vous. Le regard appuy lanc vers Camille tandis quil parlait ne reut aucune rponse. La jeune femme paraissant perdue dans des penses moroses, moins que ce ne fusse que de la fatigue. - Pour tout vous avouer, a mennuierait que nous nous quittions maintenant. Et je suis content que vous apprciiez notre compagnie. Mme si je ne me fais pas dillusions sur vos motivations relles, ajouta Stphane, dont le regard se dirigeait lui aussi vers sa sur. Ceci pos, je peux vous dvoiler mon plan. Du moins la partie la plus immdiate. Jai, ici mme, une grande partie de ce qui constitue ma vritable caverne dAli Baba. Certains commerces nont vraiment pas de frontires et tout tient quasiment dans le creux de ma main.

- 263 -

Je vais donc abandonner ici presque toutes mes affaires, en ne conservant que lessentiel. Sans vritables regrets dailleurs. Je pense avoir fait le tour de ce coin du globe et je dois avouer que tous ces braves gens commencent me courir un peu sur le haricot si vous me permettez un tel langage, M. le Consul, ajoutat-il ironiquement. Bon ! Assez ri. Nous allons reprendre la route vers Sahyut. L-bas, nous disposerons dun bateau, du genre de ceux quutilisait Henri de Monfreid lpoque. La mousson est dj bien oriente Sud-ouest et nous pourrons pousser vers lEst sans problme. Nous accosterons quelque part en Oman, chez ce chouette sultan Qabbous, protecteur de son ptrole et des ses coreligionnaires de toutes sortes. Vous verrez, ce sera un beau voyage, pas trop long mais suffisamment pour goter lair du large et nous laver les poumons de toute cette poussire. Laissez-moi cinq minutes et je vous rejoins. Vous pouvez mattendre au dehors et prvenir ce brave Al Shaybani de notre dpart. Bien entendu, il est inutile de parler du caractre dfinitif de ce dpart. Laissant Ali Baba rassembler son butin, Antoine et Camille sortirent et se postrent prs de la voiture. Aussitt, le pre Al Shaybani se matrialisa leurs cts et senquit de

- 264 -

leurs besoins. La rponse quils lui apportrent sembla le dcevoir, la porte de sa mission savrant ainsi notablement rduite. Il attendit toutefois Stphane pour lui renouveler lassurance de sa loyaut et de sa fidlit et souhaiter une bonne route au petit groupe. Celui-ci, longeant nouveau le Wadi al Masilah, reprit la direction du Sud et finit par arriver Sayhut en fin de soire. Au port, se trouvait un boutre omanais dont le nacouda13, qui semblait descendre en droite ligne du clbre Ibn Majid14, les attendait pour mettre son navire en configuration de dpart. Abandonnant la voiture, le trio embarqua promptement. La voile trapzodale fut bientt hisse et le cap mis vers lOrient. - Comme vous avez pu vous en apercevoir, je suis rest assez gamin, indiqua Stphane ses deux compagnons de navigation. Jaurais certainement pu imaginer un moyen de transport plus rapide et rationnel, mais loccasion mest donne l de raliser un rve de gosse. On ne peut lire Kessel et Monfreid sans quil en reste quelques traces. Bien sr, vous ntes pas obligs davoir les mmes fantasmes que
13

14

Capitaine Ibn Majid (n Julfar vers 1432), le Lion de la Mer, personnage lgendaire dans lhistoire des mirats est lun de ces navigateurs dont les comptences sont utilises par les Portugais pour atteindre lInde.

- 265 -

moi, mais je pense quaucun de vous deux ne va tre du. Sachez que vous allez naviguer bord de lun des derniers bateaux voile de ce type naviguant autour de la Pninsule arabique. Celui-ci ne dispose mme pas de moteur auxiliaire. Les passagers avaient t logs dans la dunette, o ils avaient dpos leur maigre bagage. Aprs avoir rapidement expdi le frugal repas qui leur avait t servi, ils devisaient sur le pont. Le projet dattentat tait revenu dans la conversation, mais la ferie de linstant, le glissement du bois sur leau et du vent dans la voile, tout concourait au dpassement ou au retour sur soi. - Et pour parler dautre chose, que dirais-tu, Camille, de nous raconter les pisodes prcdents ? Maintenant, je crois que tu nous dois bien a. Vas-y, seul le ciel tcoute !

- 266 -

XL

Dimanche 11 mai 1997 - Cannes. Tapi au sein de la terre de la prsentation florale, le Formex F4 attendait son heure. Bien sr, les policiers taient passs bien prs. Ils avaient sond les siges, visit les tuyauteries, fouill la scne, dmont le dcor kitsch qui lornait, secou le rideau, auscult le sol. Ils staient fait montrer les palmes, avaient contrl la sono avec leurs appareils sophistiqus, avaient fait dcrocher lcran pour linspecter. Ils auraient bien aim dcoller la moquette Mais ils navaient rien trouv. Qui irait souponner de si potiques couleurs ? Et puis, la lettre vole du vieil Edgar ne figurait pas encore au programme de formation des policiers franais. Ce grand nez color ne dparait pas cette figure de pacotille qutait la scne du Palais des Festivals. Et

- 267 -

pour se trouver en son milieu, il sy trouvait bel et bien et y resterait jusquau feu dartifice qui ne saurait tarder. Dj, la tension montait ; la crmonie devait dbuter 19 heures 15 et rien ne semblait prt. Lirruption des fouineurs au plus mauvais moment navait rien arrang. Mais quimporte, tout aller se passer comme prvu et les fleurs cracheraient leur lot de mort et de dvastation. Il suffisait dattendre un petit peu. Juste un petit peu

- 268 -

XL

Dimanche 11 mai 1997 En mer. Le boutre, pouss par un vent de Sud-ouest soutenu, maintenait son cap sans faillir. Lquipage rduit ntait pas organis en quarts et on comptait sur lhomme de barre et un veilleur pour rameuter au besoin tous les hommes ncessaires la manuvre. Sur le pont, rendue confiante par la quasi obscurit, Camille se livrait aux deux hommes qui lui faisaient face : - Cest vrai, je vous ai cach beaucoup de choses. Nous ne sommes pas dans le lieu le plus adquat, mais je le confesse, jai beaucoup menti ces derniers temps. Surtout vous, Antoine, que je ne connaissais pas il y a encore quelques jours et qui mavez accord votre confiance, et toi Stphane, avant ton dpart de la maison.

- 269 -

Comme nous avons du temps et que lambiance sy prte, nous allons remonter mon enfance. Comme nombre de bonnes familles, la ntre abrite quelques secrets. Pour viter de tourner autour du pot, je vous livre le principal dentre eux : mon pre, notre pre, Stphane, ma viole la premire fois quand javais dix ans. Je nai pu mettre un mot sur cet acte que beaucoup plus tard et je nen ai bien sr jamais parl personne. Nous navions pas de mre, et, dailleurs, jai lu que bien souvent, dans ce cas l, les mres sont complices, au moins passivement. Il n y a en fait jamais eu de violence entre nous et il a tout dabord profit de ma navet. Je vous pargne les dtails. a a dur plusieurs annes, jusqu ce que je me dcide rsister. Il y a bien eu un moment o jai pris conscience de lanormalit de la chose, de son amoralit aussi dailleurs, et de mon devoir dy chapper. Tu le sais, Stphane, Papa ntait pas violent. Au sens o il ne faisait pas dclats la maison. Il prfrait la diplomatie et son ct faux-cul. Excusez-moi Antoine, mais il y a une image de la diplomatie que vous devez assumer. Bref, je nai pas eu me battre rellement. Et puis, pour continuer parler crment, je me demande si je ne commenais pas tre trop

- 270 -

vieille. Cest vrai, Papa ne sest jamais remari aprs la mort de notre mre. Il vivait donc une situation que je qualifierais danti-naturelle ; mais a ntait pas une raison pour faire ce quil ma fait et je ne lui ai jamais pardonn. Le temps passant et lge venant, je me rends compte quil ma dtruite sur le plan affectif. Jamais je ne pourrai avoir une vie normale. Jai essay la psychanalyse, bien sr, et toutes sortes dexpriences plus ou moins avouables, aussi. Pour vaincre le mal par le mal. Mais non, rien ny fait. Je resterai avec a toute ma vie. Je nose mme pas envisager davoir des enfants. Imaginez que jaie une fille et que son pre Non, il ma dtruite. Ctait un salaud. Point. Et je ne regrette rien. Le ton rsolu indiquait que cette vengeance constituait pour Camille une tape incontournable de la vie quelle essayait de se construire. Mais, dj, elle reprenait sur un ton moins grave : - Dis-moi, Stphane, ton nacouda, il naurait pas une bonne bouteille de derrire les fagots dans son fichu rafiot ? Je crois que je vais en avoir besoin pour la suite. Ou je me fais encore des illusions et malgr ce dcor de rve nous devons encore subir cette bonne vieille loi islamique ? - Le nacouda na certainement rien de ce genre. Sur un bateau de ce type, certains abus

- 271 -

sont trop lourds de consquences. Mais, moi, jai ce quil te faut. Je vais le chercher dans la cabine. - Merci. Je tattends. Jespre que tout cela ne vous insupporte pas trop Antoine. Depuis le dbut, je crois que je vous en ai fait beaucoup voir alors que vous ne le mritiez pas. - Non, non. Contrairement ce que vous pouvez penser, ce qui mattire dans mon mtier nest pas la prise de tte politico diplomatique, mme si elle peut se rvler utile, ni mme ladministration publique stricto sensu, mais lapprofondissement de ma connaissance de la nature humaine. Et l, je ne suis pas du ! - Bien. Le pire va arriver. Gare aux taches. Et, avisant son frre de retour de la dunette porteur dune bouteille la forme rvlatrice et de petits verres prlevs sans doute sur les possessions du nacouda : - Ah, Stphane, tu es mon sauveur, donne moi ce flacon de je ne sais quoi, nous allons trinquer ! Stphane remplit les verres et ils les entrechoqurent avant de laisser Camille poursuivre : - Bien sr, tout ce que je viens de vous raconter nest pas reluisant. Et je ne suis mme pas sre que la mort de Papa me librera du poids dont il mavait leste. Mais passons un

- 272 -

autre genre de scabreux. Tu te rappelles, Stphane, de Daniel Sorgue, le notaire avec lequel travaillait Papa ? - Oui, tout a est bien loin, la limite de lirrel. Mais, oui, je men souviens. Nous avons d frquenter son tude une ou deux fois pour signer de quelconques papiers, je crois. - Et, moi, intervint Antoine, je lui ai parl tout au dbut. Je ne vous connaissais pas encore. - Bien. De toute faon, ce nest pas de lui dont il sagit, mais de lun de ses clercs. JeanLuc Pons a frquent notre cole, et mme la mme classe que moi durant toutes nos annes de lyce. Il a toujours eu un faible pour moi mais, mme avant quil devienne grattepapier, je nai jamais eu envie de donner suite. Tout amoureux transi quil tait, il sest rvl tenace et a, de loin en loin, tent de nouvelles manuvres dapproche. Lors de la dernire, il en est venu trahir le secret professionnel et me raconter ce quil savait de la situation et des projets de Papa. Sa situation financire continuait dtre florissante. L, pas de problme. Par contre, ct sant, et a il nen a jamais parl devant moi, on lui avait dtect un cancer fulgurant dont il navait aucune chance de rchapper. Or, se sentant abandonn par ses enfants (tu tais parti sans laisser dadresse et

- 273 -

en ce qui me concerne, ctait le service minimum), il envisageait de raliser tout ce quil avait et den faire don je ne sais quel organisme de bienfaisance. Il parat quil existe un stratagme imparable pour ce genre de choses et quil allait nous lappliquer. A la limite, si javais eu une enfance normale, sans doute ne serais-je pas intervenue. Cest vrai, lge que jai, je me dbrouille assez bien toute seule et jai toujours pris garde de ne rien lui demander. Je nai bien sr aucun droit sur cet argent, que je nai pas gagn. Je pense mme que la notion dhritage est prime, surtout une poque o cohabitent au moins trois gnrations, si ce nest quatre. Mais l, vraiment, a faisait un peu beaucoup. Je nai pas support. Quand jai su, par le mme canal, quil comptait partir au Ymen pour un prochain voyage, jai arrt de me poser des questions et je my suis rendue avant lui. Jai tout organis, comme une grande si je puis dire, et en tout cas sans laide de lambassade. Oui, cest bien moi qui ai planifi la mort de notre pre, Stphane. Moi et personne dautre. Je ne sais plus maintenant si je le regrette ou non, mais cest un fait que je dois assumer. Aprs, tout a drap. Cette histoire de vol du corps, dexplosifs, dIslamistes... Je suis revenue pour suivre tout a depuis la source. Je crois que vous navez jamais t totalement

- 274 -

dupe, Antoine, et je ne veux mme pas savoir pour quelles raisons vous aviez des doutes. Mais, quoi quil arrive, je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour moi. Pour nous, car si nous sommes l tous les trois, si je suis nouveau avec mon frre, cest en grande partie grce vous. Abasourdi par les rvlations que venait de faire Camille, Stphane, pour une fois, restait coi. Il digrait ces informations qui le ramenaient vers un pass rcent quil avait voulu, sa manire, effacer de son esprit. De son ct, Antoine cherchait remplir les vides du puzzle dont il poursuivait la remise en ordre depuis plusieurs jours : - Mais Al Assir. Comment a-t-il su que vous alliez monter vers le Nord ? Et que vous tiez la fois la sur de Stphane, alias Ali Matar et la fille de Marc Andrieux, dont le corps avait servi pour ses basses besognes ? - Je le lui ai effectivement demand durant les quelques jours au cours desquels jai bnfici de son sens de lhospitalit. Il a obtenu ses renseignements de deux sources. Dune part, lhomme de main que jai utilis, Khalid Al Bizri, mangeait au moins deux rteliers. Al Assir sen tait aperu et avait men son enqute sur lui. Il sen est expliqu ce matin. Dautre part, vous devez savoir, Antoine, que la charmante Maria, qui fait tourner votre mnage,

- 275 -

fait des folies de son corps en compagnie dun de vos voisins. Celui-ci, une fois ses sens apaiss, a loreille trs rceptive et Maria semble trs bavarde. Vous vous en doutiez sans doute et je pense quil en est ainsi dans la plupart des pays du monde, mais rien de ce qui se passe chez vous ne reste du domaine du priv. Quand ce ne sont pas les services de la scurit ymnite, ce sont nos amis les fanatiques hystriques. Votre ange gardien a pu relater tout ce qui se disait chez vous et que Maria avait pu surprendre. Le tout tait rapidement transmis qui de droit. Or, avant de partir de chez vous, jai pass quelques coups de fil qui ont pu renseigner nos amis. Daprs ce que jai compris, les communications passes depuis chez vous ne sont pas trs confidentielles Maintenant Antoine, sil vous plat, ne me questionnez plus. Ce que je viens de vous rvler, vous et Stphane, me pesait trop et je nai pas pu supporter ce poids, contrairement ce que javais estim. Jai rellement le sentiment de mtre livre et de demeurer sans dfense en face de vous. Nen profitez pas, ni lun ni lautre. Laissez la magie de cette nuit oprer, laissons le temps raliser son uvre, tourdissons-nous encore. Abandonnons les mots et faisons valser gestes et sentiments. Stphane, tu vas nous laisser la bouteille ; Antoine et moi avons clarifier tout un tas de

- 276 -

choses et je pense quil nous faudra la fois ce quelle contient et la protection de la dunette pour y parvenir. Bonne nuit, bien cher frre, et bonjour aux toiles ! Vous venez Antoine ?

- 277 -

XLI

Mercredi 14 mai 1997 Prs de Mascate. Le calme rgnait dans le lobby du palace Al Boustan , le plus grand et le plus luxueux htel de Mascate et de ses environs. On raconte quayant choisi lemplacement de ce palais des htes, prs de sa capitale, le Sultan Qabbous avait fait reconstruire lidentique, quelques kilomtres plus lEst, le village de pcheurs qui occupait la baie auparavant. Puis, la dmesure avait fait son uvre et ce curieux difice, mi-chteau fort, mi-palais des Mille et Une Nuits avait vu le jour. Cest l, aprs deux jours de navigation, un abordage discret puis un court priple bord de la voiture qui les attendait, que rsidaient Antoine, Camille et Stphane. Arrivs tard dans la nuit, ils avaient lud les observations des rceptionnistes, avaient rclam une suite du dernier tage et sy taient installs. En fait

- 279 -

de suite, il sagissait dun appartement comprenant une salle de sjour et deux chambres, le tout amnag selon les meilleurs standards de la rgion. Au matin, Antoine avait abandonn Camille pour se rendre au centre daffaires de lhtel. Utilisant tous les moyens de communications mis sa disposition, il avait pu reconstituer ce quil stait pass lors de ce dimanche Cannes. De fait, labsence de dpches extraordinaires lavait tranquillis et soulag ds le dbut de ses recherches. Nulle part il ntait fait mention dune quelconque tentative dattentat. Seul figurait le palmars du festival, dont, au demeurant, plus personne ne se souviendrait dans quelques jours hors du cercle des initis. Estimant lheure suffisamment avance, Antoine avait appel lAmbassadeur directement chez lui. Celui-ci, dont lexcitation semblait ne pas tre retombe, noya Antoine la fois sous les reproches de lavoir laiss ainsi sans nouvelles, le souhait de le voir promptement revenir Sanaa, les remerciements pour son action et toute une logorrhe do il ressortait queffectivement un attentat avait t prpar, mais quil avait chou : - Oui, il y avait bien des explosifs disposs dans la salle de projection. Tout un dispositif dissimul dans une prsentation florale dispo-

- 280 -

se la vue de tous et que les policiers chargs de la fouille navaient pas remarque. a me fait penser la lettre vole dEdgar Poe. Vous ne trouvez pas ? - Oui, sans doute. Mais pourquoi cela na-til pas march ? - L, personne ny comprend rien. Figurezvous que lexplosif, ce fameux Formex F4, tait bien prsent dans le pot. Le systme de mise feu tait parfait, un bijou dlectronique, parat-il. Mais la matire explosive a t neutralise par une petite quantit dalcool infiltre au sein de la pte. On ma dit que ce mlange rendait le tout totalement inoprant. Je me demande qui a bien pu oprer un tel sabotage, salvateur mais tellement inattendu ?... Si, de prime abord, Antoine laissa cette question sans rponse, il se remmora rapidement le cheminement du Formex F4. Il se rappela aussi la rflexion de Mordeha An Nawas, le vieux gardien de la morgue de lhpital Al Thawra. Celui-ci avait mentionn la baisse de niveau de sa rserve dalcool aprs le passage des prparateurs du corps dAndrieux. Antoine avait alors pens quil sagissait juste dune allusion aux visiteurs, leur arrogance et leur mauvaise foi, ainsi quau fait que le vieil homme avait pu user de lalcool contenu

- 281 -

dans la bouteille pour se remettre de ses motions. Il nen tait rien. Pouss par on ne sait quel instinct, le vieil homme avait d introduire ce liquide dans la poche abritant lexplosif, estimant avec raison que son geste pourrait avoir une quelconque efficacit. Lironie de la situation voulait quune fois de plus, le complot sioniste avait fait chouer une offensive contre les Croiss . Neut t le contexte international, cela aurait pu tre risible, hlas, les fanatiques de tous bords manquent singulirement dhumour. Remont dans la suite princire quil occupait avec Camille et Stphane, Antoine leur relata brivement ce quil venait dapprendre. De leur ct, le frre et la sur entendaient se rendre Mascate mme, afin dy effectuer quelques achats et de mettre au point leur dpart dOman. Stphane, lass du Moyen-Orient et de ses pesanteurs, souhaitait changer radicalement dhorizon. Il allait tudier un itinraire vitant lEurope (o il craignait dtre recherch) mais lui permettant toutefois de rejoindre les Carabes. Il avait entendu parler dune Rpublique bananire qui abritait un genre de village gaulois en bord de mer o tout semblait permis. Il comptait bien en profiter et investir ses avoirs dans de nouveaux trafics.

- 282 -

Camille quant elle devait rentrer en France. La relation bauche avec Antoine, dans des circonstances aussi particulires, pouvait, ou non, se prolonger. Lun et lautre taient conscients la fois de leur attirance mutuelle et de ltranget de la situation. Ils avaient vit de parler davenir et jouissaient de linstant sans arrires penses. Lors de sa communication avec lAmbassadeur, Antoine avait planifi son retour, via Duba, et il savait quun billet davion lattendrait laroport ds le lendemain. Il stait toutefois bien gard de prendre contact avec ses collgues de Mascate. * * *

Cest leur retour de Mascate, en milieu daprs-midi sur la route de la corniche, que la voiture quavaient loue les enfants Andrieux fut projete dans la mer par un camion qui prit la fuite aussitt. Il ny eut jamais de vritable enqute et personne ne put jamais dterminer sil sagissait dun accident ou dune vengeance des affids dIbrahim Al Assir. Ananti, immobile, Antoine passa le reste de cette funeste journe sur un petit promontoire dominant le lieu de laccident. Il ne pou-

- 283 -

vait dtacher son regard du reflet des nuages, annonciateurs de la mousson prochaine, qui plombait la surface de locan, l mme o stait abm le cercueil de mtal de Camille et Stphane.

Saint Domingue, mars 2004 Paris, octobre 2004

Ce livre vous a plu ? Vous pouvez alors en recommander l'achat sur: http://www.lulu.com/content/342095 ou faire savoir vos proches qu'ils peuvent l'obtenir aussi en crivant randa.chamly@voila.fr

- 284 -

- 285 -

Photo de couverture : rocher de Boqour ( E. du H.)

- 286 -