Literatura- Secundaria

Apunte de clase
Introduccin: Qu es Lengua y Literatura? Acercamiento al objeto de estudio. Algunos problemas y definiciones.
(Matas Barrales)

1. Por dnde comenzar? Preguntarse por el qu de tal situacin, acontecimiento, evento, etc., equivale a una interrogacin sobre la esencia, sobre los mismos fundamentos en los que descansan ideas, creencias, valores, prcticas, significados. Corresponde, en definitiva, a una pregunta tan bsica como crucial, fundamental y profunda. No obstante, las respuestas que puedan comenzar a esbozarse en torno de esa pregunta, no debieran considerarse jams como dadas de una vez y para siempre, sino ms bien como modos posibles de interpretacin entre otros. Quizs un buen comienzo para discutir y resignificar nuestros saberes acerca de lo que son la literatura y la lengua, y los vnculos que entre ellas puedan trazarse, es justamente, regresar a la pregunta del principio Qu son estas dos nociones? A qu formas de conocimiento hacen referencia? Pueden definirse? El valor de una pregunta no se mide por el grado de correccin de sus respuestas, es mucho ms productiva cuando, a partir de ella se disparan nuevos problemas e interrogantes. Desde nuestra primera prctica de escritura, a travs de sus escritos, comenzamos a dar cuenta, a hacer visibles, cmo sobre nuestras opiniones acerca de lo que podran llegar a ser Lengua y Literatura, aparecan saberes enseados en relacin con lo que estas nociones significan (sobre todo en la escuela, pero no slo en ella, sino tambin en los medios de comunicacin, por nuestro entorno familiar, nuestras amistades o conocidos, por lo que hemos o no- ledo, visto o escuchado). Es decir, que en el espacio de la escritura se jugaron una serie de representaciones que, como miembros de una sociedad, y participantes de sus instituciones, compartimos, aunque pensemos que nos son muy propias. En este sentido, la especialista en didctica de la literatura, Carolina Cuesta, plantea que existen muchas creencias en relacin con lo que es la literatura, y cita algunas de ellas: la literatura es el arte hecho con palabras, la literatura son los sentimientos y pensamientos del autor expresados en palabras, la literatura transmite mensajes, nos ensea cuestiones de la vida, la literatura son las historias imaginadas, irreales, que inventa un autor, la literatura es parte de la cultura; quien la lee es culto, la literatura trata temas elevados, serios, la literatura transmite valores. Luego reflexiona:

A partir de estas ideas acerca de la literatura, compartidas por todos o no, tomamos una determinada posicin () No obstante, esas creencias acerca de la literatura muchas veces no se corresponden con lo que nos presentan los diversos textos literarios. Todos nosotros concebimos la realidad, el mundo que nos rodea, por medio de creencias, es decir, de imgenes que ya tenemos elaboradas de antemano acerca de lo que las cosas o personas son. Estas creencias se llaman representaciones sociales. Son ideas consolidadas que una comunidad comparte, que son comunes a todos sus integrantes. (Cuesta, 2001: 20). Por su parte, el terico de la literatura estadounidense, Jonathan Culler, en un captulo de su libro Breve introduccin a la teora literaria (1997), titulado de modo bastante polmico Qu es literatura y qu importa que sea?, dice, entre otras cuestiones, que no tiene sentido pensar una definicin de la literatura. Ser que deberemos tranquilizarnos con estas afirmaciones o podrn ser referencias (por acercamiento o distancia respecto de lo que dicen) para arriesgar una posicin convenida, negociada, sobre lo que puedan llegar a ser Lengua y Literatura?. 2. Un posible anclaje y punto de partida: la teora. Referirnos a Lengua y Literatura como objeto de estudio, supone hacerlo desde un punto de vista determinado, en este caso, desde la epistemologa de las ciencias sociales, culturales y humanas, que, para definirla en trminos muy elementales (y, por lo tanto, provisorios e insuficientes, aunque operativos) desarrolla lneas de investigacin en torno de los modos en que se construye el conocimiento de tal o cual campo del saber. Un objeto de estudio sera entonces, algo as como una materia que una comunidad cientfica acuerda como territorio, dominio, sobre el cual se observan zonas, aspectos, problemas, para generar ciertas preguntas que derivarn en estudios y posibles respuestas que nos haran conocer algo novedoso acerca de ello. De modo que, teora puede entenderse en estos trminos: () una manera de contemplar un objeto de estudio y de idear conocimientos que intenten explicarlo (...) la teorizacin supone un modo de leer y de escribir aquellos conocimientos que resultan de lo contemplado y que estas prcticas no son neutras sino que se inscriben en formas de hacerlo instituidas, ya sea para continuar con ese modo de teorizar o para proponer uno nuevo. (VV.AA, 2006: 5). De regreso a sus desarrollos de la consigna de escritura. Lo que se evidenci en ellos fueron, ante todo, dos aspectos: el primero, que, a sabiendas o no, aparecieron fragmentos, retazos, partes, de teoras sobre la lengua y la literatura de las que en algn momento se apropi la escuela y se las inculc; el segundo, que estas formas de la escritura pueden colaborar como formas de trabajar sobre nuevos conocimientos, como parte de un proceso complejo en el que podamos imaginar respuestas posibles a preguntas inquietantes que nos formula este campo del saber en el contexto de la

escuela, pero tambin como posibilidad de anlisis y discusin de nuestros modos de leer y escribir. La consigna de escritura 4 les sugera, en uno de sus momentos, que establecieran posibles conexiones entre el cuento de Jorge Luis Borges Pierre Menard, autor del Quijote (1941), y el fragmento del libro Una introduccin a la teora literaria, de Terry Eagleton (1983). Esta peticin se orientaba a partir de la identificacin de una idea que puede rastrearse, tanto en el pasaje de Eagleton como en el relato borgeano, esto es: que la literatura tiene una dimensin histrica y social, que no se puede ignorar sin ms, y que sta influye tanto en lo que se considera o no literario en una poca, como as tambin en la manera en que los textos que pertenecen a esa categora podran leerse. Las preguntas, que se plantean desde distintos espacios del conocimiento y de la escritura, son preguntas tericas, es decir, que intentan como se dijo anteriormente, idear, producir conocimientos sobre el objeto Lengua y Literatura (Eagleton lo hace desde su condicin de crtico literario, y en un manual que pretende explicar a un pblico amplio cmo, desde distintas posiciones tericas se intent responder al problema de qu es literatura; Borges, por su parte, lo hace desde un lugar harto diferente que el del crtico ingls, ya que se interroga desde la escritura literaria, en este caso, en un cuento). En el relato borgeano, el narrador (que suponemos, es un crtico literario, y quien en principio hace un recuento de la obra visible del autor francs, con el objeto de homenajearlo a propsito de su fallecimiento), pone el acento luego en el anlisis de las partes que Menard intenta reescribir acerca de la obra de Miguel de Cervantes, El Quijote de la Mancha; pero pronto nos percatamos de una de las formas de la irona borgeana, al leer que, lo que escribe Menard, es idntico a lo escrito siglos atrs por Cervantes. Sin embargo, no es aquella circunstancia lo medular del relato, desde luego, sino justamente lo es el hecho de que, an, transcribiendo lnea por lnea lo pergeado y escrito por Cervantes, Menard terminara por escribir siempre otra cosa, dado que, por ejemplo, el lenguaje que en el escritor espaol era ms bien corriente en su poca, en Menard resulta arcaizante, o bien, los conceptos de historia en ambos textos se alejan ostensiblemente uno de otro, dado el contexto histrico en el que se inscriben. Como lo ha planteado el crtico e investigador Sergio Pastormerlo (2007), habra una zona de relatos en la totalidad de la produccin cuentstica borgeana, que denomina como ficciones crticas: en ellas, el escritor argentino se preguntara sobre las posibilidades de la escritura literaria y, ms en general, sobre los alcances de la literatura: la interrogacin tendra la frmula de qu pasara si? (podemos citar, por ejemplo, a Emma Zunz, La muerte y la brjula, o El milagro secreto, entre otros cuentos que adoptan la modalidad sugerida por Pastormerlo); en el caso de nuestro cuento, la pregunta podra formularse en estos trminos: Qu pasara si un autor del S. XX se propusiera transcribir, lnea por lnea, por ejemplo, El Quijote?. Tanto Borges, como Eagleton, desde distintas posiciones ideolgicas (el estadounidense participa de ideas del materialismo histrico y cultural marxista, mientras que Borges siempre se defini como

anarquista spenceriano), dan soluciones a preguntas sobre la escritura y la lectura literarias, y como se dijo, ambos se encuentran en el sentido de otorgarle a las condiciones, que nosotros podramos denominar sociales, histricas, culturales y polticas, un lugar determinante al momento de definir qu es literatura. Por otro lado, hay autores que le han asignado a la literatura algunas caractersticas ms bien especficas (aunque no sean propiedad de ella exclusivamente). El investigador portugus Aguiar e Silva sostiene en su libro Teora de la literatura (1968) la existencia de dos factores que podran caracterizar a la literatura: la plurisignificacin y la autorreferencialidad, a qu hacen exactamente referencia estas nociones?. Segn el autor, el lenguaje literario, si se lo compara, por ejemplo, con aquel utilizado por el discurso filosfico o, tal vez, con el de los discursos sociolgico, histrico, mdico, etc. (quienes pretenden arribar a un lenguaje que no presente contradicciones ni ambigedad, esto es, que sea denotativo), presenta al contrario, una tendencia a los significados mltiples, de manera que, un mismo pasaje de una novela o poema, pongamos por caso, puede ser ledo de diferentes maneras (este sera un argumento muy fuerte contra la idea de la comprensin lectora, que supone que entender la literatura es que todos podamos llevar a cabo la misma lectura, cuando la realidad muestra exactamente una situacin muy diferente), por ello, la denominacin pluri-significativo. A su vez, el segundo trmino acuado por este especialista (autorreferencialidad) dara cuenta de que la literatura, de distintos modos, siempre hace referencia a otros textos literarios, o bien, a ciertos problemas o aspectos especficamente literarios. Por ejemplo, en El Quijote de La Mancha hallamos una referencia, desde la crtica y la satirizacin, a una tradicin de relatos, las llamadas novelas de caballeras, que, en tiempos de Cervantes, eran de lectura generalizada (por ello, don Alonso Quijano, ya convertido en caballero andante, comete tantas locuras y torpezas, porque su razn se ha desviado negativamente, al hacer una lectura asidua de este tipo de novelas); Borges, por su parte, tiene dos relatos: uno titulado Biografa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), y otro El fin, en los cuales hace referencia a un libro muy relevante de la tradicin literaria argentina, el Martn Fierro, de Jos Hernndez. stas seran muestras de autorreferencialidad. En otro sentido, el fragmento de Juan Gelman presentado en clase, en virtud de su dificultad, propici sin embargo, lecturas muy diversas; este ejemplo evidencia que unos mismos versos tienen, por sus caractersticas de construccin literaria, el poder de potenciar distintas lecturas. Si, por ejemplo, se les presentara estas lneas del poema del escritor mexicano Octavio Paz: Oh bosque de pilares encantados,/ bajo los arcos de la luz penetro/ los corredores, de un otoo difano, el efecto causado por el lenguaje metafrico, los interpelara de muy diverso modo, segn sus saberes, sus lecturas, sus experiencias, sus gustos, etc. Estos seran ejemplos de plurisignificacin. Por otra parte, el lingista y crtico literario ruso Mijal Bajtn posee un texto terico que puede colaborarnos en este intento de posicionarnos frente al objeto Lengua y Literatura. El escrito en cuestin se titula El problema de los gneros discursivos, y se

encuentra en su libro de ensayos crticos Esttica de la creacin verbal (1979). All sostiene que los humanos en sus relaciones sociales utilizan diversos modos del lenguaje, que organizan de un modo determinado (con la eleccin de un tema y de un lenguaje, segn la ocasin lo requiera), con un propsito bien especfico: establecer una relacin dialgica, ya que quien emite un enunciado verbal, en tal o cual situacin, siempre intenta influir en quien lo escucha o lee, de manera que se busca la persuasin, el convencimiento del otro. En otro sentido, estos diversos modos de organizacin del discurso (tanto orales, como escritos; tanto sencillos, como ms complejos), son relativamente estables, es decir, son formas ms o menos rigurosas, pero que se mantienen, sufren modificaciones, o desaparecen, a partir de la utilidad que se les pueda dar en distintas esferas de uso (este ltimo aspecto es importante, dado que los gneros discursivos estaran sujetos, de esta manera, a variabilidad histrica). Citemos algunos ejemplos: para Bajtn, por ejemplo, el saludo diario entre compaeros a la entrada del colegio (si bien, puede variar en algunas palabras, el esquema es el mismo), sera un gnero discursivo oral primario, ya que posee cierta sencillez, no tendra la densidad conceptual y organizativa de, por ejemplo, un discurso filosfico, mdico, cientfico, o del derecho, que, en general, pertenecen a los gneros discursivos escritos secundarios. Asimismo, el psame, una declaracin de amor, una llamada telefnica entre padre-hija/o, etc., seran ejemplos de gneros discursivos orales primarios; como tambin una invitacin por escrito a una ceremonia de casamiento, una esquela, una tarjeta de cumpleaos, una postal electrnica, etc., lo seran de gneros discursivos escritos primarios. Ahora bien y los llamados gneros literarios dnde estaran ubicados en esta tipologa que ensaya Bajtn? l sostiene que la literatura se construye como un gnero discursivo escrito secundario (con la particularidad de hacer ingresar dentro del campo de su produccin, a partir de un procedimiento que denomina polifona esto es, una pluralidad de voces-, una serie de otros gneros discursivos primarios o secundarios por lo cual, se configura como una produccin escrita de alta complejidad y densidad). La importancia de la investigacin de Bajtn reseada anteriormente, radica en que discute fuertemente toda una tradicin terica que se remonta al menos hasta Aristteles, y que, en la modernidad (S. XVIII) es reafirmada (por supuesto, con los matices propios de los autores que la tratan) por los llamados romnticos alemanes (Goethe, Schiller, Hlderlin, Lessing), tradicin que sostiene la inmovilidad y la clasificacin rgida de los gneros literarios (y que los alemanes clasifican como gneros lrico, dramtico y pico posicin que hasta hoy da se ensea en las escuelas-). Bajtn, en cambio nos propone pensar que todos los gneros discursivos tienen una dimensin social e histrica, y que se mantienen o desaparecen, a partir de los usos (o no) que se les den, y su efectividad. Por ejemplo, en nuestra poca, a ningn poeta se le ocurrira escribir un poema pico, al estilo del Mo Cid (es decir, que tenga como tema la celebracin de las hazaas de un militar, investido con las caractersticas de un hroe sin fallas, con un lenguaje que pertenece a ciertas variantes del castellano que se hablaba en los territorios que hoy conforman Espaa, en el S. XI, y una organizacin que tiende a la repeticin y

capacidad de ser representado frente a un pblico), ni tampoco, una gloga (es decir, un poema que presente a dos pastores, quienes relatan en un lenguaje artificioso, variante de cierto castellano del S. XVI, sus penas de amor); eso no invalida que no podamos hoy da leer esa literatura, y hasta apreciarla, pero teniendo en cuenta que esos usos del lenguaje literario respondan a las necesidades estticas de esas pocas, y que hoy, quedan como testimonio del trabajo artstico con aquellos lenguajes. De manera que, Bajtn, con inteligencia, demuestra tericamente que la literatura, en un sentido, puede comprenderse tambin como unos usos muy particulares del lenguaje escrito, que una poca y sociedades determinadas proponen como esttico, literario, artstico. Es por eso que actualmente, desde estos marcos tericos se piensa a la literatura, en un sentido, como prcticas del lenguaje. Regresemos a las explicaciones de Cuesta, y junto con ello, a las reflexiones finales del apunte. Adems de las representaciones sociales, como factor, a la hora de ensayar algn acercamiento a nuestro objeto de estudio, la investigadora habla de considerar que la literatura es ficcin, y reflexionar en el aspecto concerniente a la presentacin editorial de los textos. A qu hace referencia con sto?: en primer lugar, a que lo que relata un texto literario es inventado, ms all de que se asemeje o plantee distancia con lo que consideramos la realidad. La ficcin no es una caracterstica que solamente define a la literatura, pero s es sumamente importante en ella, ya que los lectores socialmente le asignan esa caracterstica a la literatura, es decir, le conceden o pactan con el texto, que suspendern la incredulidad al leer tal o cual relato, por ejemplo, a sabiendas de que ha sido algo imaginado; no operan as, sin embargo, si leen una noticia policial en un peridico, o la biografa de San Martn, o Irigoyen, por ejemplo. En segundo lugar, las editoriales, al disear tal o cual libro, y hablarnos de su contenido en las tapas y contratapas, nos predisponen a afrontar un libro como literario o no; en este sentido, hay una suerte de induccin, o direccin hacia tal o cual lectura, de acuerdo a propsitos, la mayora de las veces, guiados por lo comercial (aunque a veces pueda ocurrir que, si bien algn escrito se nos presenta como literario, y comenzamos a leerlo como tal, en algn punto abandonemos ese pacto, dado que, ciertas ideas o valores que sostengamos respecto de lo que es o no literario, no se correspondan con el contenido del libro en cuestin). Si bien es cierto que el modo polmico (conscientemente polmico) con el que Culler caracteriza a la pregunta qu es literatura?, puede resultarnos incmodo, porque en cierto sentido interpela nuestro afn mismo de clasificar, describir, definir los acontecimientos, experiencias, saberes, valores, significados del mundo que nos rodea (y contiene, en varios sentidos), y que, nos tranquiliza (porque nos damos as, un mundo ms ordenado, definitivo, menos problemtico o complejo, pero en resumidas cuentas, ms engaoso), nos invita, al mismo tiempo a una paradjica definicin de la indefinicin, esto es, a la conciencia de que, toda vez que propongamos definir algo, esas fronteras que imaginemos, nos advertirn, sin embargo, lo poco slidas que son, y que,

hay otras tantas posibilidades, tan vlidas, tan verdaderas, como as tambin, discutibles y efmeras.

BIBLIOGRAFA Aguiar e Silva, Vtor M. (1968) Teora de la literatura. Madrid, Gredos, 1979. Amcola, Jos (1997) De la forma a la informacin. Bajtn y Lotman en el debate con el formalismo ruso. Rosario, Beatriz Viterbo Editora. Bajtn, M. (1979) El problema de los gneros discursivos (en: Esttica de la creacin verbal. Madrid, Siglo XXI). Borges, Jorge Luis (1941) Pierre Menard, autor del Quijote (en: El jardn de senderos que se bifurcan. VV. EE.). Borges, Jorge Luis (1944) Ficciones. Buenos Aires, VV.EE. Borges, Jorge Luis (1949) El Aleph. Buenos Aires, VV.EE. Cuesta, Carolina (2001) Literatura. Polimodal. La mquina literaria. Buenos Aires, Longseller. Culler, Jonathan (1997) Breve introduccin a la teora literaria. Barcelona, Crtica, 2000. Eagleton, Terry (1983) Una introduccin a la teora literaria. Mxico, Fondo de Cultura Econmica. Pastormerlo, Sergio (2007) Borges crtico. Mxico, Fondo de Cultura Econmica. VV.AA. (2006) Curso introductorio para el Profesorado y la Licenciatura en Letras. La Plata, FAHCE, UNLP.

ANEXO 1

Jorge Luis Borges

(18991986) PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE (El jardn de senderos que se bifurcan (1941; Ficciones, 1944)
A Silvina Ocampo

LA OBRA VISIBLE que ha dejado este novelista es de fcil y breve enumeracin. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri Bachelier en un catlogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideracin de inferir a sus deplorables lectores si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Los amigos autnticos de Menard han visto con alarma ese catlogo y aun con cierta tristeza. Dirase que ayer nos reunimos ante el mrmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empaar su Memoria... Decididamente, una breve rectificacin es inevitable. Me consta que es muy fcil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no me prohibirn mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las lneas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espritus ms finos del principado de Mnaco (y ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, despus de su reciente boda con el filntropo internacional Simn Kautzsch, tan calumniado, ay!, por las vctimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado a la veracidad y a la muerte (tales son sus palabras) la seoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la revista Luxe me concede asimismo su beneplcito. Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes. He dicho que la obra visible de Menard es fcilmente enumerable. Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen: a) Un soneto simbolista que apareci dos veces (con variaciones) en la revista La Conque (nmeros de marzo y octubre de 1899). b) Una monografa sobre la posibilidad de construir un vocabulario potico de conceptos que no fueran sinnimos o perfrasis de los que informan el lenguaje comn, sino objetos ideales creados por una convencin y esencialmente destinados a las necesidades poticas (Nmes, 1901). c) Una monografa sobre ciertas conexiones o afinidades del pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nmes, 1903). d) Una monografa sobre la Characteristica Universalis de Leibniz

(Nmes, 1904). e) Un artculo tcnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacin. f) Una monografa sobre el Ars Magna Generalis de Ramn Llull (Nmes, 1906). g) Una traduccin con prlogo y notas del Libro de la invencin liberal y arte del juego del axedrez de Ruy Lpez de Segura (Pars, 1907). h) Los borradores de una monografa sobre la lgica simblica de George Boole. i) Un examen de las leyes mtricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con ejemplos de SaintSimon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre de 1909). j) Una rplica a Luc Durtain (que haba negado la existencia de tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, diciembre de 1909). k) Una traduccin manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La Boussole des prcieux. l) Un prefacio al catlogo de la exposicin de litografas de Carolus Hourcade (Nmes, 1914). m) La obra Les Problmes d'un problme (Pars, 1917) que discute en orden cronolgico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epgrafe el consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue, y renueva los captulos dedicados a Russell y a Descartes. n) Un obstinado anlisis de las costumbres sintcticas de Toulet (N.R.F., marzo de 1921). Menard recuerdo declaraba que censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crtica. o) Una transposicin en alejandrinos del Cimetire marin, de Paul Valry (N.R.F., enero de 1928). p) Una invectiva contra Paul Valry, en las Hojas para la supresin de la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre parntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinin sobre Valry. ste as lo entendi y la amistad antigua de los dos no corri peligro.) q) Una definicin de la condesa de Bagnoregio, en el victorioso volumen la locucin es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio que anualmente publica esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar al mundo y a Italia una autntica efigie de su persona, tan expuesta (en razn misma de su belleza y de su actuacin) a interpretaciones errneas o apresuradas. r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934). s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacin.[1] Hasta aqu (sin otra omisin que unos vagos sonetos circunstanciales para el hospitalario, o vido, lbum de madame Henri Bachelier) la obra visiblede Menard, en su orden cronolgico. Paso ahora a la otra: la subterrnea, la interminablemente heroica, la impar. Tambin, ay de las

posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la ms significativa de nuestro tiempo, consta de los captulos noveno y trigsimo octavo de la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del captulo veintids. Yo s que tal afirmacin parece un dislate; justificar ese dislate es el objeto primordial de esta nota.[2] Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filolgico de Novalis el que lleva el nmero 2005 en la edicin de Dresden que esboza el tema de la total identificacin con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebire o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales intiles, slo aptos deca para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las pocas son iguales o de que son distintas. Ms interesante, aunque de ejecucin contradictoria y superficial, le pareca el famoso propsito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarn, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedic su vida a escribir un Quijote contemporneo, calumnian su clara memoria. No quera componer otro Quijote lo cual es fcil sino el Quijote. Intil agregar que no encar nunca una transcripcin mecnica del original; no se propona copiarlo. Su admirable ambicin era producir unas pginas que coincidieran palabra por palabra y lnea por lnea con las de Miguel de Cervantes. Mi propsito es meramente asombroso, me escribi el 30 de septiembre de 1934 desde Bayonne. El trmino final de una demostracin teolgica o metafsica el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales no es menos anterior y comn que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filsofos publican en agradables volmenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas. En efecto, no queda un solo borrador que atestige ese trabajo de aos. El mtodo inicial que imagin era relativamente sencillo. Conocer bien el espaol, recuperar la fe catlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los aos de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudi ese procedimiento (s que logr un manejo bastante fiel del espaol del siglo diecisiete) pero lo descart por fcil. Ms bien por imposible! dir el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a trmino, ste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareci una disminucin. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci menos arduo por consiguiente, menos interesante que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a travs de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccin, dicho sea de paso, le hizo excluir el prlogo autobiogrfico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prlogo hubiera sido crear otro personaje Cervantes pero tambin hubiera significado presentar el Quijote en funcin de ese personaje y no de Menard. ste, naturalmente, se neg a esa facilidad.) Mi empresa no es difcil, esencialmente leo en otro lugar de la carta. Me bastara ser inmortal

para llevarla a cabo. Confesar que suelo imaginar que la termin y que leo el Quijote todo el Quijote como si lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el captulo XXVI no ensayado nunca por l reconoc el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los ros, la dolorosa y hmida Eco. Esa conjuncin eficaz de un adjetivo moral y otro fsico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: Where a malignant and a turbaned Turk... Por qu precisamente el Quijote? dir nuestro lector. Esa preferencia, en un espaol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nmes, devoto esencialmente de Poe, que engendr a Baudelaire, que engendr a Mallarm, que engendr a Valry, que engendr a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. El Quijote, aclara Menard, me interesa profundamente, pero no me parece cmo lo dir? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjeccin de Edgar Allan Poe: Ah, bear in mind this garden was enchanted! o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me s capaz de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histrica de las obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologa. A los doce o trece aos lo le, tal vez ntegramente. Despus, he reledo con atencin algunos captulos, aquellos que no intentar por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y elViaje del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto ms difcil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehus la colaboracin del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la invencin. Yo he contrado el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontnea. Mi solitario juego est gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicolgico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto original y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacin... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congnita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos aos, cargados de complejsimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote. A pesar de esos tres obstculos, el fragmentario Quijote de Menard es ms sutil que el de Cervantes. ste, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su pas; Menard elige como realidad la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. Qu espaoladas no habra aconsejado esa eleccin a Maurice Barrs o al doctor Rodrguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay

gitaneras ni conquistadores ni msticos ni Felipe II ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdn indica un sentido nuevo de la novela histrica. Ese desdn condena a Salammb, inapelablemente. No menos asombroso es considerar captulos aislados. Por ejemplo, examinemos el XXXVIII de la primera parte, que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras. Es sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje anlogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. Pero que el don Quijote de Pierre Menard hombre contemporneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell reincida en esas nebulosas sofisteras! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y tpica subordinacin del autor a la psicologa del hroe; otros (nada perspicazmente) una transcripcin del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacin (que juzgo irrefutable) no s si me atrever a aadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su hbito resignado o irnico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por l. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valry en la efmera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idnticos, pero el segundo es casi infinitamente ms rico. (Ms ambiguo, dirn sus detractores; pero la ambigedad es una riqueza.) Es una revelacin cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. ste, por ejemplo, escribi (Don Quijote, primera parte, noveno captulo): ... la verdad, cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el ingenio lego Cervantes, esa enumeracin es un mero elogio retrico de la historia. Menard, en cambio, escribe: ... la verdad, cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporneo de William James, no define la historia como una indagacin de la realidad sino como su origen. La verdad histrica, para l, no es lo que sucedi; es lo que juzgamos que sucedi. Las clusulas finales ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir son descaradamente pragmticas. Tambin es vvido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard extranjero al fin adolece de alguna afectacin. No as el del precursor, que maneja con desenfado el espaol corriente de su poca. No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente intil. Una doctrina es

al principio una descripcin verosmil del universo; giran los aos y es un mero captulo cuando no un prrafo o un nombre de la historia de la filosofa. En la literatura, esa caducidad es an ms notoria. El Quijote me dijo Menard fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasin de brindis patritico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensin y quiz la peor. Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisin que de ellas deriv Pierre Menard. Resolvi adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre; acometi una empresa complejsima y de antemano ftil. Dedic sus escrpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplic los borradores; corrigi tenazmente y desgarr miles de pginas manuscritas.[3] No permiti que fueran examinadas por nadie y cuid que no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas. He reflexionado que es lcito ver en el Quijote final una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros Tenues pero no indescifrables de la previa escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, slo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podra exhumar y resucitar esas Troyas... Pensar, analizar, inventar (me escribi tambin) no son actos anmalos, son la normal respiracin de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcin, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrdulo estupor que el doctor universalis pens, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo ser. Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una tcnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la tcnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones errneas. Esa tcnica de aplicacin infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa tcnica puebla de aventura los libros ms calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Cline o a James Joyce la Imitacin de Cristo no es una suficiente renovacin de esos tenues avisos espirituales?
Nmes, 1939
[1] Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versin literal de la versin literal que hizo Quevedo de la Introduction la vie dvote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada. [2] Tuve tambin el propsito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero cmo atreverme a competir con las pginas ureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el lpiz delicado y puntual de Carolus Hourcade? [3] Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares smbolos tipogrficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nmes; sola llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata.

ANEXO 2 (Cita de Terry Eagleton, en Una introduccin a la teora literaria).

Nuestro Homero no es idntico al Homero de la Edad Media, y nuestro Shakespeare no es igual al de sus contemporneos. Ms bien se trata de esto: perodos histricos diferentes han elaborado, para sus propios fines, un Homero y un Shakespeare diferentes, y han encontrado en los respectivos text os elementos que deben valorarse o devaluarse (no necesariamente los mismos). Dicho en otra forma, las sociedades reescriben, as sea inconscientemente todas las obras que leen. Ms an, leer equivale siempre a reescribir. Ninguna obra, ni la evaluaci n que en alguna poca se haga de ella pueden, sin ms ni ms, llegar a nuevos grupos humanos sin experimentar cambios que quizs las hagan irreconocibles. Esta es una de las razones por las cuales lo que se considera literatura sufre una notoria inestabilidad (Eagleton, 1983: 8).