RAYUELA, LA MAGA Y LA NOSTALGIA DE LOS SESENTA

Vista desde nuestros das, la dcada de los sesenta parece una poca lejansima, de otro siglo, quiz de nuestros padres o abuelos, pero que nada tiene que ver con nosotros y con el mudo presente. Esta dcada, sin embargo, es considerada como una de las ms interesantes, emotivas, revolucionarias y cautivantes de la historia humana reciente y definitivamente ayud a configurar el rostro del mundo actual. Si recordamos bien, los sesenta estn apenas a quince aos del fin la Segunda Guerra Mundial que azol Europa y la dej en la ruina econmica y adems dividida en dos grandes bloques: Europa occidental y Europa del este. Los Estados Unidos a su vez, salieron como los grandes vencedores de sa gran guerra; su economa se robusteci y se convirti en el pas ms fuerte y poderos del planeta (no slo econmica sino tambin militarmente). Y como consecuencia de ello, el centro del mundo (sobre todo el econmico-poltico, aunque no tanto el cultural), que hasta entonces haba estado en Europa, se desplaz hacia Norteamrica que se constituy en el paradigma y lder del mundo occidental. Los sesenta fueron una constante polticamente: los Estados Unidos, que con los principales pases del mundo occidental conform la OTAN, trataba de imponer la democracia liberal y la economa de mercado en todos los pases de su influencia. Y la URSS, lder de los pases de Europa del este con quienes conform el Pacto de Varsovia (la contraparte de la OTAN), trataba de expandir el comunismo por el mundo. Dos grandes bloques (militares y econmicos) enemigos en polarizacin constante que luchaban por la hegemona mundial y que por lo mismo propiciaron y llevaron adelante uno de los acontecimientos que marcaron esa dcada: el momento ms crtico que alcanz la guerra fra entre los dos bloques cuando en octubre de 1962, el mundo estuvo al borde de la tercera guerra mundial a propsito de los misiles rusos en Cuba. Pero no solamente la vieja Europa y la nueva potencia mundial vivan cambios y transformaciones en su sociedad, en la dcada de los sesenta; desde la lejana China de Mao llegaban noticias de su Revolucin Cultural y casi todos los pases de frica alcanzaban su independencia por esos aos. En los pases de Latinoamrica, por su lado, proliferaban las dictaduras militares que en su afn de contener los avances del comunismo o de propiciarlo, avasallaron derechos ciudadanos, cometieron graves crmenes, sobreendeudaron a sus pases y arruinaron sus economas. Ese era, a grandes rasgos, el contexto econmico y poltico mundial de los sesenta. Pero no solamente en esos contextos haba grandes acontecimientos por supuesto; en abril de 1962, por ejemplo, el ruso Yuri Gagarin, en la cpsula espacial Vostok 1 dio una vuelta entera a la Tierra convirtindose as en el primer hombre en el espacio. En febrero de 1966 el vehculo espacial sovitico Luna 9 se pos ligeramente sobre la superficie lunar, y finalmente el 21 de julio de 1969 el hombre lleg a la luna cuando los astronautas norteamericanos Neil Armstrong y Edwin Aldrin, alunizaron. Este era el ambiente de los aos sesenta; la atmsfera en la que estaban creciendo las generaciones que nacieron en los cuarenta y que durante su niez vivieron de cerca o desde lejos oyeron hablar de lo que para el mundo haba sido esa gran guerra que mat millones, que desbast pueblos enteros. Generaciones que crecieron escuchando sobre las atrocidades de Hitler y los nazis; de cmo en un solo segundo, con una sola bomba, el hombre mat a millones de hombres de una sola vez en la atroz Hiroshima. Adems de eso, el pas ms poderoso del mundo estaba ahora enfrascado en una guerra estpida y brutal con Vietnam que no slo mataba vietnamitas sino miles de jvenes americanos y de paso se llevaba millones de millones de los impuestos de los contribuyentes. Es en este caldo de cultivo que nacieron y florecieron los movimientos juveniles,

contraculturales, de protesta, de liberacin, que buscaban transformar la mentalidad del mundo occidental primero y del mundo entero despus para siempre. Porque los acontecimientos de cambio mental de los que me quiero ocupar en esta resea, se dieron principalmente (se podra decir que exclusivamente) en el mundo occidental y ms especficamente, en los jvenes del mundo occidental. Haba que transformar el mundo y transformar al hombre; para el decepcionado y a la vez soador espritu de las nuevas generaciones, occidente estaba caduco, decadente, podrido: Las nuevas generaciones queran otra cosa, un mundo nuevo y un hombre nuevo y responden entonces con rock and roll, con la revolucin sexual, con la revolucin femenina, con el hipismo, y las drogas, y el blue jean, y la minifalda; que fueron los smbolos de esa poca. En Estados Unidos le llamaban los hijos de las flores y protestaban contra la guerra de Vietnam; organizaron el Woodstock 69, el concierto de rock por la paz convocado en una pequea granja del estado de New York donde se esperaba 40,000 y llegaron casi medio milln de hippies y jvenes de todos los rincones de Estados Unidos. Su lema era haz el amor y no la guerra y cantaron y bailaron y se drogaron por varios das, pero no hubo disturbios ni vandalismo. El Pars, mayo del 68 tambin es un hecho emblemtico de la poca pues los jvenes y obreros franceses tuvieron en jaque a su gobierno con varios das de protestas contra el establishment en las calles de Pars bajo el lema s realista, pide lo imposible. En Latinoamrica por su parte el legendario Che Guevara se volva un cono mundial de romanticismo y un paradigma de luchador por la causa humana e inspiraba revoluciones en todo el continente. Pero en Latinoamrica, adems, se daba otro fenmeno interesantsimo, ms all de dictaduras y revoluciones: el fenmeno literario del boom de la novela latinoamericana. Entre sus representantes ms eminentes tenemos a Mario Vargas Llosa (de Per), Gabriel Garca Mrquez (de Colombia), Carlos Fuentes (de Mxico) y Julio Cortzar (de Argentina); quienes revolucionaron la novela latinoamericana y la colocaron en un primer plano mundial. De todas las novelas que produjeron, hay una en especial que se volvi novela de culto para los jvenes de esa poca (sigue sindolo, para todo aquel que ame la literatura) y era leda con devocin: se trata de Rayuela, de Julio Cortzar, publicada en 1963. Y no es que en Rayuela tengamos de protagonista o hroe a un hippie de pelo largo que fuma marihuana, escucha rock and roll y protesta en las calles contra las guerras, las dictaduras, las diferencias raciales, o proclama la libertad sexual. En rayuela el (anti) hroe es Horacio Oliveira, un argentino cuarentn que a finales de los cincuenta (en 1959 especficamente), a topetones existenciales se busca en Pars, haba empezado a andar por un Pars fabuloso, dejndose llevar por los signos de la noche; se cuestiona con furor suicida; se mira al espejo con la profunda sospecha de que ah no est, pero solo; la cosa para l no era en grupo ni contra poderes como el estado, o el sistema poltico-econmico; la cosa para l era personal, existencial, metafsica. Oliveira era un solitario No se puede querer lo que quiero, y en la forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida con los otros. Haba que saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra. Era un buscador Ya para entonces me haba dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propsito fijo, razn de los matadores de brjulas. l quera algo as como desnudarse de su espritu occidental, sacudirse de su herencia cultural, de eso que muchos llaman la segunda naturaleza y renacer transformado tirarse en s mismo con tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Atrapado en los lmites de una mente que no estaba segura ni de la realidad, Oliveira manotea en sus ros metafsicos esta realidad no es ninguna garanta para vos o para nadie (). El solo hecho de que vos ests a mi izquierda y yo a tu derecha hace de la realidad por lo menos dos realidades, y conste que no quiero ir a lo profundo y sealarte que voz y yo somos dos entes absolutamente incomunicados entre s salvo por medio de los sentidos y la palabra, cosas de las que hay que desconfiar si uno es serio.

Por lo dems, si vamos a las cosas prcticas, Oliveira no tiene trabajo y es en realidad un vago. Hay unas poqusimas palabras en toda la novela que aluden a que era algo as como escultor (haca estructuras y armazones de tipo artstico con alambres que encontraba en la calle y que luego pintaba). Viva en cuartuchos del Barrio Latino; recorra, cigarro en mano, las calles y los cafs de Pars; se reuna con amigos, en su mayora latinoamericanos y casi todos con alguna aficin artstica, (eran en realidad bastante cultos y ledos), con quienes conformaba El club de la serpiente. Tenan largas conversaciones sobre muchas cosas, mientras tomaban licores baratos y escuchaban jazz en alguna buhardilla de Pars: arte, metafsica, literatura, el mundo, el hombre; discutan sobre las teoras de Morelli, un escritor (que existe slo en la novela) a quien admiraban porque buscaba otra cosa con su literatura y hablaba de anti-novela y antiliteratura. Morelli deca cosas como: Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo slo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la transmisin de un mensaje (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, as como el amor es el que ama); una narrativa que acte como coagulante de vivencias, como un catalizador de nociones confusas y mal entendidas. Pero al margen de las discusiones filosficas, metafsicas, existenciales en las que se enfrascaban por horas y a veces noches enteras los miembros del Club de la serpiente; quien destacaba entre ellos, aunque no precisamente por sus inteligentsimos aportes a las discusiones, era la Maga, que no entenda nada; que quera saber pero que no entenda anda a tropezones con el mundo. Gracias a lo cual, () es absolutamente perfecta en su manera de denunciar la falsa perfeccin de los dems dice Oliveira en una ocasin refirindose a ella. Porque ella pareca acceder al conocimiento de otra manera, por otros medios no era en su cabeza donde tena le centro; los miembros el club, hombres y mujeres, consideraban que la Maga estaba como del otro lado, viviendo, sin saberlo, esa vida de la que ellos slo hablaban y que no necesitaba entender nada porque ella lo estaba viviendo. Al no tener la cabeza en el centro, la Maga no necesitaba racionalizar nada primero, ella viva solamente. Ella se mova por el mundo obedeciendo otras leyes, no lgicas, no racionales, poticas; y era quiz por ese medio la poesa que ella acceda a ese conocimiento al que ellos se afanaban en acceder racionalizando cierra los ojos y da en el blanco, decan los del club. La Maga era poesa en movimiento. Por lo dems, lo que sabemos de ella en el terreno prctico, es que era uruguaya, que se llamaba Luca, que tena un hijo llamado Rocamadour; que Oliveira la conoci en una calle de Pars, y que se enamoraron y se amaron sin compromisos ni ataduras en calles, hoteles y buhardillas por las que andaban sin buscarse pero andaban para encontrase; porque ellos no se daban citas precisas la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentfrico. Ellos se amaban de otra manera y cuando Oliveira no la encontraba entonces le deca en silencio: Oh mi amor, te extrao, me dols en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es como si el vaco me entrara en mi pecho donde ya no ests; o, como todo amante que de verdad quiere hacerse uno con el ser amado, le deca Ah, djame entrar, djame ver algn da como ven tus ojos , o: para verte como yo quera era necesario empezar por cerrar los ojos o fantaseaba cuando le daba un beso: Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujndola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonre por debajo de la que mi mano te dibuja Se amaron hasta encontrarse en lo ms ntimo y precario de sus seres Slo esa vez, excentrado (), vej a la Maga en una larga noche de la que poco hablaron luego la dobl y la us como a una adolescente, la conoci y le exigi las servidumbres de la ms triste puta, la magnific a constelacin, la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber el semen que corre por la boca como el desafo al Logos, le chup la sombra del vientre y de la grupa y se la alz hasta la cara para untarla de s misma en esa ltima operacin de conocimiento que slo el hombre puede dar a la mujer, la exasper con la piel y pelo y baba y quejas, la vaci hasta lo ltimo de su fuerza magnfica, la tir

contra una almohada y una sbana y la sinti llorar de felicidad contra su cara que un nuevo cigarrillo devolva a la noche del cuarto y del hotel... Oliveira y la Maga se conocieron, se amaron y finalmente se separaron, Anduvieron y anduvieron por un Pars mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tena que ocurrir, querindose y pelendose y todo esto al margen de las noticias de los diarios, de las obligaciones de familia y de cualquier forma de gravamen fiscal o moral. Oliveira regres a Buenos Aires (fue deportado porque era ilegal) y la Maga se qued en Pars. En Buenos Aires trabaj en los oficios ms peculiares y no cesaba su batalla existencial, y empez a extraar mucho a la Maga. El final de la novela es abierto, tenemos a un Oliveira que en una suerte de crisis existencial, se encierra en un cuarto del manicomio donde trabajaba con sus viejos amigos Traveler y Talita y no quiere salir; desde all se asoma por la ventana y los ve que desde abajo lo invitaban a bajar, o a abrir la puerta para dejarlos entrar (estaban preocupados por l y queran ayudarlo pues lo queran de verdad). Oliveira mira el patio donde estaban sus amigos desde la ventana (haba una rayuela dibujada ah) y simplemente piensa que sera tan fcil deja caer y paf, se acab. Muchos interpretan este final como que Oliveira se suicida, muchos otros creemos que no; que su crisis es un tocar fondo, un llegar al lmite (l mismo deca: mis peligros son slo metafsicos) para luego seguir. Oliveira no se mata porque en el fondo amaba la vida y porque al margen de todo l tena un buen concepto de s mismo. Oliveira siempre haba buscado su kibbutz, teniendo en la figura del kibbutz la idea de un espacio al que uno llega reconciliado consigo mismo, lejos ya de contradicciones interiores, a salvo de los ros metafsicos, en armona con uno mismo y con el entorno. Una lejana noche de Pars Oliveira se pensaba as mismo as: Aprovechar la refrigeracin nocturna para sentir lcidamente, con la precisin descarnada del sistema de estrellas sobre su cabeza, que su bsqueda incierta [de su kibbutz] era un fracaso y que a lo mejor en eso precisamente estaba la victoria. Primero por ser digno de l (a sus horas Oliveira tena un buen concepto de s mismo como espcimen humano), por ser la bsqueda de un kibbutz desesperadamente lejano, ciudadela slo alcanzable con armas fabulosas, no con el alma de Occidente, con el espritu, esas potencias gastadas por su propia mentira (), esas coartadas del animal hombre metido en un camino irreversible. Kibbutz del deseo, no del alma, no del espritu. Y aunque deseo fuese tambin una vaga definicin de fuerzas incomprensibles, se lo senta presente y activo, presente en cada error y tambin en cada salto adelante, eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa totalidad inseparable, () la nostalgia vehemente de un territorio donde la vida pueda balbucearse desde otras brjulas y otros nombres Cambiar el mundo, cambiar al hombre, renunciar a la vieja tradicin occidental, a ese viejo espritu grecojudeo-cristiano (es acaso eso posible an?) que no sirve para regresar al hombre al paraso; porque el hombre ha perdido para siempre la inocencia y pureza del animal, y est muy lejos an de la de los ngeles. As ms o menos se resuma el soador y efervescente espritu de los sesenta. Haba que buscar en otros lados: en la poesa, en el amor, en la mstica de oriente, en la sicodelia de las drogas, etc. otros caminos y otras posibilidades. Ese espritu lamentablemente fue perdiendo fuerza y finalmente se agot, con los aos. Aparentemente los hippies de los sesenta se fueron volviendo los conservadores de los ochenta y los noventa. Yo nac en 1968 y me gusta pensar que algo queda todava de esa dcada maravillosa: la esperanza irrenunciable de un nuevo mundo y un nuevo hombre; porque como deca Oliveira: Lo que pasa es que me obstino en la inaudita idea de que el hombre ha sido creado para otra cosa

FIN
elmer ernesto alcntara Trujillo Per, 2013