Você está na página 1de 266

Verglio Ferreira Para Sempre

A vida inteira para dizer uma palavra! Felizes os que chegam a dizer uma palavra! Saul Dias

Para sempre. Aqui estou. uma tarde de Vero, est quente. Tarde de Agosto. Olho-a em volta, na sufocao do calor, na posse final do meu destino. E uma comoo abrupta - s calmo. Na aprendizagem serena do silncio. Nada mais ters que aprender? Nada mais. Tu, e a vida que em ti foi acontecendo. E a que foi acontecendo aos outros - a Histria que se diz? abro a porta do quintal. um porto desconjuntado, as dobradias a despegarem-se. H muito tempo j que aqui no vinhas. Sandra era da cidade, gostava da capital, detestava a vida da aldeia. L ficou. Abro a porta devagar, ela range para o espao do jardim. um jardim morto, as plantas secas, os canteiros arrasados nas pedras que os limitavam. Alguns tm s terra ou hastes secas de roseiras. Vejo-as do porto, o carro entrada a trabalhar. Depois meto-o na garagem, que um barraco ao lado da casa. Um silncio sbito, silncio da terra. S vozes ermas dos campos, ouo-as no calor parado da tarde. Reparo agora melhor no pequeno jardim. Uma selva bravia. As plantas selvagens irromperam de todo o lado, aos cantos dos muros, volta, junto casa. H algumas armaes de madeira ainda, j apodrecidas, suspensas de arames, sem flores. Olho-o um instante, olho a casa, circunvago o olhar. Preparar o futuro - o futuro... E uma sbita ternura no sei porqu. Silncio. At ao oculto da tua comoo. Preparar o futuro, preparao para a morte. Est certo. Parte-se carregado de coisas, elas vo-se perdendo pelo caminho. Se ao menos uma breve ideia. No tenho. No bem a vida que faz falta s aquilo que a faz viver. Trago o carro para dentro, vou met-lo na garagem. O carro acelera na tarde quente, a areia da alameda range., Paro, desligo o motor, um silncio mais desrtico. E um pequeno susto insinuado s coisas. So trs malas apenas, vir o resto depois. Tomo duas, subo o

balco at meio, vou buscar depois a outra. E de repente dobra o ngulo oposto da casa, vem direita a mim. Um breve ruflar de saias compridas no silncio, desliza imperceptivelmente, traz um molho de couves num braado, tia Lusa. - J vieste, Paulinho? Pra um pouco ao p de mim. - Ests morta! - grito-lhe eu para o espao em redor. - Paulinho... Tem os lbios cerzidos, a face macilenta. D a volta casa pela frente, vejo-a agora de costas, desliza como aragem pelo cu. Em volta, o jardim imvel no silncio. Mas de sbito, aponta de novo esquina da casa, vem de novo para mim, vem crescendo como um susto. Mas no me olha, no me fala. Vejo-a de costas outra vez, desaparece atrs da casa. uma tarde de Vero, ergue-se de horizonte a horizonte. Uma voz canta ao longe, na disperso do entardecer. Vem do fundo da terra, sobe em crculos pelo ar, evola-se na distncia. Fico a ouvi-la no silncio em redor. Um mido veio encostar-se ao porto dg entrada, no dei conta de ele vir. Est imvel, olha-me. Tem um riso parado, fita-me. Ser algum neto ou ainda filho da Deolinda. Ela trata-me da casa, mas no me lembro de a avisar da minha vinda, - Eh, pequeno! No se move, com o riso fixo na boca. Vou para ele, ele evapora-se num sopro. Sento-me eu um instante num degrau do balco. E de sbito, tia Lusa entra pelo porto, era um dia quente de julho. Eu sentara-me num stio onde o balco dava sombra, espera de que me chamassem para o almoo. Tia Lusa vinha da aldeia, tinha ido decerto buscar coisas loja. Trazia os olhos baixos, a boca travada de ira. Sem

me dizer palavra, subiu os degraus e desapareceu porta dentro. Cus. Que fiz eu? Vinha furiosa comigo, era evidente, que que eu teria feito? Certa noite, eu erguera-me cauteloso, sara sem ser ouvido, ia ter com a puta Adelaide que morava no Termo, o outro extremo da aldeia, eu morava no Cabo, que era oposto. Mas isso fora h umas trs noites, algum lhe teria dito? A Adeiaide, eu combinara com ela, j estava minha espera, abriu a porta, o quarto era ao lado. E imediatamente, a mo pressa por todo o corpo, pelas ndegas, pelas mamas que me mgoa atirados de escantilho sobre a cama, a minha clera em p, enrodilhados, escabujados at aniquilao. Silncio. Est uma tarde quente, um olhar suspenso na serra ao longe, na linha ondeada do seu cume. - Vais sair, Paulinho? Quando regressava a casa, tia Lusa ouviu-me. julgava que eu ia sair, aproveitei: - No consigo dormir, ia dar uma volta. - V se dormes. No so horas de sares. Entrei em casa, dormi. Agora tia Lusa vinha da aldeia, trazia o cabaz da mercearia. Destra, aguda. Uma ferocidade linear. Quanta vez me zurziste na aprendizagem de ser homem. To difcil ser homem. Mas eu crescera, agora zurzia-me de outro modo, a face dura, coricea, a palavra seca, reduzida ao essencial da agressividade. Passou por mim, sem me olhar. Estou sentado num degrau sombra, era em julho, estava quente. Aguardo que me chamem para o almoo, ningum me chama. Tia Lusa e tia Joana devem estar em concilibulo, a acertarem o seu nojo pela minha perverso. Comramos o almoo em silncio, o prato empurrado de longe para o leproso. Deus. Quando serei homem, com a vida inteira na mo? Que ideia. No a ters nunca na mo. dos

outros, dela prpria, da corrupo implcita ao seu durar. Tia Lusa. De qualquer modo, tenho fome, quero almoar. E tia Joana ouviu-me. Sai a porta, desce os degraus, era redonda. Tia Joana. Tambm s vezes toda frisada de ira. Mas quase sempre a voz macia, em volumes suaves. E um ar inocente diante das calamidades. - Olha, meu filho, temos de ir chamar o mdico. A tia Lusa est mal. - Mal? Foi um homem vila, o mdico veio. j metida na cama, alagada de suor. Era alto, o mdico, vergava. Vergado para ela a tarde inteira, o pulso, a lngua, a auscultao, o termmetro, tia Lusa ofegante. Andava volta dela procura do stio da doena, no achava. Guardou os aparelhos, disse que voltaria. Voltou. Foram oito dias. E de cada vez o termmetro, o pulso, apalpaes pelo corpo. Mas a razo da doena no conferia com o seu saber. Estou sentado no balco, a tarde finda ao alto dos montes. Tia Joana desce os degraus, tem as mos cruzadas sob o avental. Fica diante de mim, o ar sem culpas: - Olha, meu filho, a tia Lusa morreu. Tem as mos sob o avental, olha-me com compaixo. Tia Lusa, vejoa. Vem da aldeia, traz o cabaz da mercearia. Cerrada sobre si, a boca cerzida de clera. Passa por mim, nem uma palavra. E eu pensei vem envenenada comigo - riem me olhou. Que ltima palavra me deste? Palavra de amor, de ira, de ordem seca em estalo. Palavra para lembrar. Pela vida inteira, a tua ltima palavra. A que selasse por uma vez a linguagem do sangue, de um destino comum. No a recordo. Veio antes a tua face retraada de clera. E os olhos baixos, directos ao cho. Clera contra ti, contra a vida, contra mim. Forma talvez de me amares na tua dedicao animal. - J vieste, Paulinho?

Sim. Para sempre. Aqui estou. Levo as duas malas para cima, vou buscar a outra ao carro. Est uma tarde quente. Cu de zinco, carbonizado. Ao longe, a montanha, uma grande pedra ao sol. Uma voz canta no sei onde. Ergue-se sobre o silncio da terra.

II
Mas quando volto com a mala - a casa. Olho-a ainda, no me canso de a olhar. alta, toda de amarelo, agora desbotado. Lojas, dois pisos. As empenas chanfradas, um ar polidrico no seu facetado. E o olhar cego das jarie4as cerradas. Bloco imvel e volta um ressoar grande de espao. Como ventos, nevoeiros, o murmrio do tempo, ouo-o. Exttica, contra a passagem dos anos, ao alto, olho-a, levantada de silncio. Tomo enfim a mala, subo os degraus, abro a porta da casa. Um odor espesso a um espao selado, a mofo, a coisas velhas fermentando na sombra. Sinto-o na face, nas narinas, como um bolor. Cheiro a madeiras apodrecidas, a lembranas coalhadas como suor que arrefeceu. Pela porta aberta entra a claridade da tarde. Estende-se pelo corredor entre fileiras de espectros. O soalho range aos meus passos medrosos, o mistrio ecoa na casa abandonada. Est escuro. um corredor extenso, do para ele todas as portas at ao fundo. Vou entrando em cada quarto, a sufocao do calor. Nas frinchas das janelas, as riscas de luz brilham no escuro. Alguns fechos esto perros, colados da tinta. Tento corr-los sem os partir, consigo enfim abrir todas as janelas de par em par para o horizonte. Fica num extremo da aldeia, a casa, o terreno desce abruptamente nas traseiras para um grande vale. Fico um instante a uma janela, olho. O vale ergue-se distncia, num tom roxo, vem-se no horizonte sinais brancos de aldeias. De uma a uma, todas as janelas, e o ar quente, e a luz. Circulam agora livremente, a casa suspende-se, toda aberta de espao. A meio do corredor fica a sala da varanda. Tenho de ir ainda abrir as janelas do andar de cima. Sento-me varanda - aqui estou. Vida finda. Mas no perguntes.

Sonhos, lutas, e a obsesso do enigma no perguntes. E d que o ordenasse ao universo - no penses., A palavra ainda, se ao menos., A palavra final. A oculta e breve por sobre o rudo e a fadiga. A ltima, a primeira. Em frente, a toda a largura, o ondeado da montanha. O sol embate contra ela, desnuda-a at aridez. Vejo-a desdobrar-se desde a aldeia at ao alto, com grandes matas escuras, erguer-se ainda em grandes massas at ao cu requeimado. Aos lados do porto h dois velhos choupos, a folhagem imvel praga do calor., E para l do porto, a rua deserta. Corre-lhe a um dos lados uma fila de casebres rentes ao cho, no outro, um muro de quintais. uma rua que termina para c, um pouco longe do porto, continua depois- em caminho de terra batida. O silncio estala no ar branco, os pssaros calam-se na sombra das ramadas. S de vez em quando, vem de longe, d a volta pelos montes, uma voz canta pelo ermo das quintas. Ouo-a na minha alegria morta, na revoada da memria longnqua, escuto-a. E como se mais forte que o cansao e a runa, do lado de l da amargura, a voz da terra, da divindade do homem. De repente: - Paulinho! Oh, tu agora tambm, Voz trmula em ffias, em pequenos saltos de escala como de galinha, a tia Joana. No ouas. Deve estar no quarto ao fundo, o do terrao, j ressequida de velhice, os crios volta, estendida no caixo. No ouo. Mas ela insiste, cheia de urgncia, vou ao longo do corredor. - Julguei que no viesses. - Como no vinha? Evidentemente que vinha. - No te esqueas de escolher as batatas. - No esqueo.

- Guarda as vermelhas para o fim, que no se estragam. Uma janela bateu l para dentro - bateu? Mas nem h vento. Vou fech-la, vou fechar todas as janelas, tenho de abrir as do andar de cima. Porque o homem s o seu futuro. Bem sei. Futuro findo o meu. j sei. Mas entender isso, entender. S calmo - e falas tanto. Organizar a fora que te resta. Organiz-la, no para o futuro que j no h, mas para o dia-a-dia que for havendo. Acabar em decncia - um velho est to a mais. Discreto, abrigado no que te sobra de homem - tenho de ir ao andar de cima. Recolhido tua humildade, tua misria sobrevivente. Mas quando passo na saleta, a escada sobe da, a sala de costura. Est encostada parede, a mquina, tia Lusa, vejo-a, senta-se-lhe diante, vergada para a tarefa. Mas est imvel, as mos pousadas no tampo da mquina, uma nuvem de folhos caindo do tampo para o cho. Deve estar a costurar algum cortinado para a sala, algum lenol,. mas no se move. Petrificada, a face branca, os culos com uma lente partida. Olhoa fixamente, tem as mos imveis segurando a roupa junto a agulha, a roupa cai-lhe at ao cho. Bate-lhe a luz da janela, a face de cera, os olhos fixos na costura, um pouco vergada sobre a mquina. H silncio em toda a casa, algum estalido apenas da madeira ao calor, no se move. Debruo-me eu tambm, um lenol. Conheo-o, da minha cama. Est a coser um remendo, a agulha da mquina parada sobre a prega. Tia Lusa olha a agulha com ateno, mas tudo est imvel na tarde de calor. Ao lado da mquina, vou olhando em redor, o ba. um ba de couro, pousado em dois suportes de madeira, o plo amarelo, safado em alguns stios. Tem pregaria amarela ao correr das arestas, o couro esbeiado nos rebordos. E de repente, sentado no ba - no vejo bem. Olho ainda e pouco a pouco, a minha imagem, no recanto da sala, lentamente os volumes da minha imagem na sombra, o esfumado

10

dos contornos como lenta revelao. Conheo-te, sou eu num tempo muito antigo. Tens o teu fato preto de veludo, os cales at abaixo do joelho. O casaco com. um cinto prendendo por um boto, a gola branca da camisa para fora. Ests triste. Sentado no ba de couro, as mos no colo, os joelhos unidos. Os olhos fitos no cho. Sapatos e meias pretas at ao meio da perna, um pouco encolhido em ti. um fato de veludo preto, as pernas e a face iluminam-se na sombra. Conheo-te, olho-te ainda, ests s, vestido de luto. Por cima h uma imagem da Virgem numa moldura antiga. E uma imagem colada sobre uma renda de papel j a desfazer-se. Pela janela aberta, o horizonte longnquo, a linha ondulante da montanha quase apagada num tom Violeta. - Paulinho - digo-lhe. - Que que queres? Tem o cabelo corrido para a testa, mas ao canto direito erguia-se, o plo contra a corrente, formando ninho, o ninho de carria. Minha me esforava-se por me alinhar o cabelo, minhas tias, puxam-o a gua e pente, s vezes com uma escova. Mas logo que comeava a secar, o cabelo saltava, formava o ninho. - Paulinho - digo-lhe ainda -, porque ests triste? - J te esqueceste? Como esquecer? Mas h tantos anos j. Sessenta, talvez. Tanta coisa passou. Ao lado, imvel sobre a mquina, tia Lusa. Tem as mos paradas sobre o lenol, a face parada fixa como figura de cera. - Do asilo mandaram-nos avisar. Fomos as tias e eu, estava a chover, no te lembras? A me estava na cama, chamou-me cabeceira. Depois disse-me uma coisa que no entendi. Tu sabes o que fiz? Estava a chover, lembro-me, o guarda-chuva no nos cobria. Tia Lusa apertava-me contra si, no nos cobria. O asilo era uma casa velha,

11

havia olhos pelas portas, velhos, o olhar fixo, alguns tinham o riso parado na eternidade. Subimos enfermaria, minha me estava encostada a almofadas, tinha os olhos semicerrados de sofrimento. Quando me reconheceu, os lbios comearam a encrespar-se-lhe num sorriso, as gengivas todas, num riso sem som. Depois fez-me sinal eu aproximei-me, o ouvido encostado boca. - Tu sabes o que foi que ela disse? Ests s. Vestido de luto. H sessenta anos, sessenta? conheo-te. As meias seguras com um elstico, o elstico estava sempre frouxo. - Puxa as meias! as meias sempre a cair. E quando encostei o ouvido boca de minha me, era um murmrio de sons soprados. Olhei-lhe a boca, os lbios remexendo, encrespavam-se, tornei a encostar. Mas no entendi. Depois riu outra vez, tinha os olhos fechados. As gengivas todas mostra num riso sem som. Era uma tarde de chuva. Ouvamo-la embater contra a janela. - ... uma coisa que no entendi. Tu sabes o que foi? Tinha os olhos fechados, as gengivas num arreganho. Depois morreu. - Paulinho! - digo-lhe ainda mas s j l estava o ba. A mquina de costura irrumada, encostada a um canto. - Porque ests triste? Os mveis cheios de p, a sala deserta.

12

III
A escada d uma volta rpida em baixo, na saleta, para subir depois ao andar de cima com um corrimo. Balana, o corrimo, quase a despegar-se, vou-o puxando com a mo esquerda. Aperto-o contra o polegar, sinto presso do dedo as arestas dos buracos dos bichos da madeira. H escuro l ao alto, vem de baixo a claridade da janela aberta. E de sbito, de novo. Vem de longe, de uma memria antiqussima, aceno da vida que findou. um canto claro, ouo-o do fundo da terra, da gua das origens. Suspendo-me um instante, o passo aberto e parado na subida dos degraus. A voz ondeia pelo espao, aproxima-se, afastase s revoadas como um sino. No reconheo a cantiga - vir j da minha infncia? prolonga-se como um eco em cada final de frase. Mas ouo nela o triunfo que no soube, alegria dos espaos livres na irradiao do sol. Detenho-me ainda, escuto. A alegria que morreu e me fala ainda. Qualquer coisa indizvel, se eu te entendesse. S em ti a nulidade de ti. Uma voz canta ao longe, vem do espao da transfigurao. Minha melancolia grave, no a sei. Apoio o p no degrau, subo de novo, a escada range. Ao cimo h uma porta com um fecho de correr. Tia Joana fechava-o sempre quando c no estvamos, reduzia o espao do seu receio ao andar de baixo. s vezes esquecia-se, ns ficvamos prisioneiros em cima. Corro o fecho, algum deve ter selado a casa para a eternidade. E no corredor obscuro, o mesmo calor fechado, cheiro a madeiras velhas num espao de asfixia. As portas dos quartos empenadas, meto o joelho do nosso, os dois batentes oscilam pegados, saltam enfim para o quarto deserto, eu com o joelho a doer. H uma pequena varanda, as portadas altas, os fechos de cima a baixo.

13

Mas no os devem ter podido fechar, as portadas altas encostadas, arrasto-as na soleira de pedra. Depois abro as vidraas, a montanha ao longe em toda a sua magnitude. E uma pequenez em mim sbito sentida, um pasmo sideral de horizontes. Ao lado os choupos, tm quase a altura da casa, em baixo a destruio. Plantas secas, os canteiros arruinados - h quantos anos c no vinhas? a confuso selvtica de um cemitrio abandonado. Estou assim um instante, que estou a fazer assim? preparar-me para a morte, da sabedoria antiga, trilhada na experincia, depois volto-me. O quarto desabitado, a acumulao de trastes pelo cho. Uma cadeira com o assento de plstico rebentado, cadeiras sobrepostas de pernas para o ar, uma fronha de travesseiro no soalho. E numa parede, suspenso de um prego - meu Deus. Oh, no sofras - o chapu de palha de Sandra. um chapu de grandes abas flexveis, uma fita azul de pontas cruzadas e suspensas - no sofras. Da cor do cu no teu cabelo, mas comover-me no. Dei a volta vida toda --- meu Deus. Se eu tivesse um fim de que no me envergonhasse. Est uma tarde linda. Uma voz canta-a da distncia, enche o espao do seu triunfo at ao meu olhar nublado. S calmo at estupidez como a vida. E todavia. Dar a volta por quanto existi - e exististe tanto. Porque uma vida humana. Como ela intensa. Porque o que nela acontece no o que nela acontece mas a quantidade de nos que acontece nesse acontecer. Tenho de ir procurar a Deolinda ou talvez ela me procure, dever saber j que cheguei. E ento, debruo-me da varanda, est uma manh de Vero. Sandra, vejo-a em baixo. Vejo-lhe a aba do chapu *redondo tapando-a quase toda, tem um regador na mo. Rega de alto as flores dos canteiros quase sem interesse, o sol irisa as gotas de gua, chuva de luz e de cor.

14

- Sandra! - digo-lhe eu para o espao do jardim e ela olha para cima, vejo-lhe a face sria - oh, no, agora no, volto-me para dentro, regresso ao quarto, deserto. Na outra parede, no halo de luz, urna luz esverdeada, vem no reflexo do tecto pintado a verde-cru. Aproximo-me devagar, mas eu j sei - h quantos anos, Xana, a minha filha, Alexandra, mas chamvamos-lhe sempre assim. No caderno a linhas duplas da escola primria, era o a e i o u, cabea de burro s tu. - Diz l, pai, o a e i o u e eu dizia. - Cabea de burro s tu - ela dizia e Sandra emoldurou a folha das vogais. Como guardou o primeiro dentinho que caiu e se perdeu. Como toda a infncia,. mas ridculo no. S em homem a tua condio humana, oh, ridculo no - mas a moldura l est, onde ests, Xana? Da alegria morta, do meu tempo perdido. Um halo esverdeado, o espao fechado de luminosidade como um xtase. Ah, e se te calasses? tu falas tanto. Como o silncio submerso de um lago. E ento de repente - mas j me nem lembrava. As vezes, com Sandra, ela era professora, tinha j trinta e vrios anos de penitncia. E eu tambm, mas no era professor. - Quando nos aposentarmos - eu dizia. Inventvamos o futuro para ainda haver futuro quando o no houvesse e a vida que lhe pertencia. - Oh, tu foste sempre assim - diz-me Sandra. - Que vens aqui fazer? - Sempre a ideia do fim, foste um tmulo toda a vida. Est sentada ao fundo da cama, pequena, a perna cruzada, o chapu de palha no joelho com as fitas pendentes. linda a minha mulher, os cabelos pretos pelos ombros, olhos rgidos negros - no sei. Meu amor

15

de pedra - que que isto quer dizer? E ento multiplicam-se-me os argumentos. Como arame farpado, multiplicam-se-me como uma agresso de dentes. - Sandra! Mas ela no est, o quarto vazio. Mas assim mesmo quando nos aposentarmos - e ento eu vinha trazendo coisas. Uma moblia velha de quarto, alguns quadros, alguns livros - l esto. Em duas estantes formando ngulo num canto do quarto, os livros. L esto. Mas ela amava a cidade, o rudo que nos inventa um ser civilizado e imortal, - Que vamos fazer ria aldeia? Olhar as couves? o telefone que nos inventa o ser social, o trfego que nos inventa um largo raio de aco. - Conversar com as beatas amigas da tia Joana? e l ficou. Era uma citadina. L ficou. Deves ouvir agora o trfego na cova, uma poeirada de rudo passando s revoadas por cima. Com a memria da cidade que continua. L ficou. Vim eu s, estou parado no quarto deserto. Olho os livros - e de sbito os livros multiplicam-se-me desde o cho at ao tecto. Paredes imensas, corredores infindveis compactos de livros, e as caves, e as escadarias interiores,, depsito de in-flios no sto, a cerimnia findou, estou eu s na Biblioteca Geral. Fecharam os portes, ningum, todo o grande edifcio deserto. Passo pelos longos corredores, de cima a baixo os livros nos seus tmulos. So milnios de balbrdia, tagarelice infindvel., filsofos, investigadores, poetas, doutores da Igreja, moralistas, juristas, polticos, algaraviada infernal, interminvel algazarra atravs das eras - esto imveis nos seus tmulos irrisrios. Passo ao longo dos corredores, ecoam pelo tecto os meus Passos claros no mosaico - silncio. a hora grave do fim, meu tempo mortal. Passo por outras salas, outros corredores, entro na

16

grande sala de leitura - ningum. Houve a festa de despedida, da minha aposentao, agora saram todos, fiquei ainda. Penetrar-me deste silncio tumular, crticos, ensastas, investigadores, ouvir ainda o seu murmrio pela noite dos sculos, como loucos falatando, discutindo quem vos ouve? Mas por sob todo este linguajar - que palavra essencial? A que saldasse uma angstia. A que respondesse procura de uma vida inteira. A que fica depois, a que est antes de todas quantas se disseram. A que mesmo dizendo no diz como um penso para o que no tem cura. H o dio e o sonho e a inquietao de nada. O enigma, o absurdo. O no sei qu que perdura como a fome que volta sempre. O mistrio que renasce do que o resolveu. E a beleza. A que depois de todas as coisas belas. Elas envelhecem, o aceno da beleza noutro lado. Mesmo Deus retira-se para alm de Deus. A procura intrmina ofegante. Silncio. Xana odiava os livros, odiava ler, fechada no frenesim dos discos, bandeada com uns estupores de uns vadios, l se foi para o seu preto, era o dia dos seus anos, da sua maioridade. O salo estende-se em filas de carteiras, ao alto galerias compactas de livros, atrs uma divisria com os empregados, uma muralha de ficheiros. Acumulao do saber das eras, aturde-me o clamor das discusses interminveis, a morte universal coalhou em cadveres amontoados nas estantes. Morte de mim, do meu tempo, Deus entreabre um olhar no silncio do campo de runas. Depois abro a vidraa, a montanha ao longe em toda a sua imensido. Pesa em toda a sua massa sobre a terra, ondeia numa linha fina at ao esvaimento dos meus olhos. Cu de cinza, requeimado, o ar estrdulo de luz. Uma ave passa, calada como um punho. Lavra o protesto da praga do calor, esconde-se nas ramadas. Os choupos. Esto imveis no braseiro da tarde. Rodopiam at ao alto, extticos agora,

17

paralisados de terror. S de longe., de vez em quando, como um sinal de memria, uma voz canta do lado de l da vida. Ento os funcionrios juntam-se no gabinete. Fala o Pinto. Tem papis na mo e pigarreia. Tem muita barba. Eu estou em p, atrs da secretria. Estou direito. Tenho as mos dobradas sobre o tampo como um tribuno a tirar o retrato. Por dentro dobro eu todo.

18

IV
E foi quando, na vastido astral. Meu Deus, eu devia ser grave. Regressado ao silncio fundamental - e falas tanto. Revertido ao osso da minha amargura. Que que significa falares? e discreteares como se para um pblico a ouvir. - Ests s, no h ningum a ser pblico tua volta. Nem tu. Mas de sbito, que sarrabulhada. De norte a sul, este a oeste. Era um cacarejo estridente, ouo-o na minha aflio. Dos quatro cantos do mundo, estou parado varanda, a montanha aguenta no dorso toneladas de calor. Filsofos, polticos, passo grave entre as muralhas da Biblioteca, um dia Xana veio-me ali visitar. Era tarde, no havia j ningum, entre montanhas de papel. E a espantosa proliferao dos teorizadores, dos sbios que tiveram razo para a eternidade e j no tinham, dos poetas que dedilharam na lira a sua melancolia para a comoo da intimidade das virgens e que nos fazem rir. E dos doutores aos conclios, dos ascetas, dos pregadores. Dos historiadores, dos salvadores do mundo, dos foliculrios. Mas em cada momento do passado, a reunio em torno de uma verdade como um bolo, tomai e comei. Levava-se para casa a fatia da cincia, da arte - e agora? Da explicao das causas e dos fins, da ordenao dos costumes, da regulamentao do choro e do riso, desde a melancolia do entardecer ao ranger do dente na treva, desde a distenso area dos lbios ao riso bronco e panudo - e agora? Estou parado varanda, dos quatro pontos cardeais. Uma sarrabulhada de vozes, aturdem-me. Por entre a balbrdia, uma ou outra voz mais alta. As que falam dos deuses todos em torrente de ecos pelo espao, por entre um fervor de ladainhas. E das divindades subalternas, mais chegadas humanidade, para socorro

19

das desgraas proletrias, desde o antraz e o coice de mula espinhela cada - com a casquinada crtica dos descrentes evoludos, ressoa pelo espao, entremeada devoo como um grasnar de corvos. A dos polticos salvadores da humanidade - num histerismo com receitas prontas a aviar e a defesa aos guinchos da liberdade e da autoridade, que so iguais mas muitssimo diferentes, porque a defesa da liberdade obriga a defend-la dos que so contra a liberdade e exige pois uma autoridade de ferro para defend-la, da propriedade e do ideal comunitrio e Comunitarismo em escales, da gesto, autogesto, e semi-autogesto, do direito informao e que tem de ser por isso desinformao por virtude do direito informao e que tem de ser por isso informao correcta e deixa assim de ser direito informao que todavia ainda esse direito mas melhorado embora no seja j direito informao por que no ter esse direito, do direito cultura que s boa cultura porque a m cultura contra a boa e j no cultura e precisa de ser afastada Para salvaguarda do povo que gosta da m cultura pelo vcio intrnseco de ser P6vo. que precisa portanto de ser defendido contra si para no ser ele mas por aqueles que defendem a boa e podem defend-la por virtude de serem mandatados pelo povo que no gosta de boa mas da outra, do direito ao trabalho que no o dever de trabalhar, excepto quando os que defendem esse direito, mandatados pelos que no tm esse direito, conquistam o direito de imporem esse direito que ento um dever e os que no tinham esse direito j no querem, porque o direito e o dever esto cheios de antagonismos, e a defesa da democracia popular da democracia parlamentar e da democracia orgnica, da repblica da monarquia da oligarquia. - Estai calados, estupores!

20

e da centralizao, da descentralizao e da anarquia, do presidencialismo do semipresidencialismo da regionalizao e das autarquias locais, do primado do grupo, do primado do indivduo, do primado da identidade nacional, e a interpretao das leis filtradas trabalhosamente pelos dios ambies ralhos partidrios dos que foram comissionados pela vontade colectiva esquadriada pelos grupos que os sonhos e ambies e dios esquadriam e foram apurados depois de dias e semanas e meses e saram depois ainda com uma rede intervalada de orifcios por onde se escaparam ainda em ginstica de rins as ambies teorias princpios salvadores do bem comum que ficaram de fora dos princpios salvadores do bem comum em que se entreteceu a rede das leis, enquanto de outros cantos do mundo outras leis contrrias tambm para o bem comum erguiam-se em grita e doutros cantos outras tambm para benefcio do ser-se em colectividade, cruzadas vozes por cima trmulas de ardor e histeria, embatiam umas nas outras esguichavam como ondas que se entrecruzam pulverizavam-se num rudo annimo de arraial popular. - Estai calados, desgraados! e foi quando os filsofos. Eram tecnicistas especializados precisos, confusos enrodilhados subtilssimos, falavam de Deus que no havia mas havia embora no houvesse, e da liberdade inteira do homem determinada pelas circunstncias histricas e pelas glndulas e pela vontade dos outros homens que eram livres e formavam essas circunstncias em virtude de outras circunstncias em que havia outros homens livres e determinados por outras, e falavam do esprito e da matria que era o esprito de uma maneira que o no era, e da conscincia do homem que era inconsciente e era consciente pela conscincia desse inconsciente, e da quantificao do inquantificvel

21

que se quantificava por essa quantificao mas no podia, e da explicao do inexplicvel que ficava explicvel pela palavra que era o nome do inexplicvel para ser explicao, e de outras palavras que formavam crosta por cima para tapar do que era intapvel e ficava por baixo mas no se via e era como se no ficasse, - Ide todos merda! e foi quando os moralistas. Falavam do comportamento humano na famlia na poltica nas relaes entre os homens, dos pecados circunstanciais para todas as situaes e das virtudes, dos benefcios da fornicao livre e tripa forra e do horror dessa fornicao na perverso dos usos e costumes das sagradas normas para a regulamentao da espcie e da dignidade fora da ligeireza e inconsequncia dos ces, da regra contra o destempero na fria unitiva dos sexos desde a lei incompreensvel e pr-histrica do incesto ao namoro delicado e retractivo da janela, e da estupidez dos interditos fabricados por c6nveno humana para codilho dos homens, da dignidade da famlia com a autoridade graduada por escales e da hierarquia reaccionria espatifada ou da graduao dos escales mas ao contrrio, da sagrada unio familiar e do direito, temporo fugitividade como a famlia pisccola, da criao dos filhos no choco materno e da criao colectiva nas chocadeiras elctricas do Estado, da fidelidade matrimonial e da concepo da fidelidade como uma opresso reaccionria finalmente ultrapassada com o direito intervalar de mudar de cama ou o direito de a ir mudando em certos prazos consoante as necessidades comprovadas pelas estatsticas, da anulao simples do acasalamento com o direito fornicao avulsa e aleatria, da manuteno da rede das ligaes familiares - do direito a baralh-la como os candeos, do direito fabricao de filhos com defeitos de fabrico e da necessidade de

22

apuramento da raa com cobridores profissionais, do direito vida e morte, ao respeito e ao insulto, suavidade compreensiva e chicotada, paz e guerra, ao corao e ao fgado. - Para a puta que vos pariu! e foi quando outra vez os pregadores da religio. Mas eu j mal os ouo. Nos intervalos da minha ateno avulsa, Deus e o destino do homem - que destino o teu? aqui, s, filtrado atravs de todas as iluses, e a necessidade de justificar uma vida quem seno Deus? e a citao dos tratadistas desde o motor imvel e metafsico do grego, e outra vez a casquinada alegre dos antimetafsicos, e o murmrio longnquo das beatas velhas a rezar o padre-nosso, e os mtodos novos e tecnocrticos, ou de presso psicolgica para se chegar divindade, enquanto em frente, estou parado varanda, pesada massa imensa a montanha desnudada aridez, e os que pregam um Deus intratvel cheio de fgados colricos, e os que pregam um Deus porreiro cheio de comunicao proletria que vai connosco aos comcios aos cafs e s putas, e os que dizem, outra vez que a matria e que, os que espremem todas as religies para terem um Deus sinttico e os que aproveitam essas escorralhas para fabricarem deuses avulsos corriqueiros e entremeados a todo o ser de circunstncia, os que fabricam religies novas com abaixo-assinados, e os pregadores dos malefcios da religio atravs dos tempos e do seu dio vesgo ao progresso, e os pregadores dos benefcios da religio e do seu amor ao progresso com o exemplo dos grandes sbios que vergavam a cerviz e diziam eu creio, enquanto os outros com outros sbios que no diziam nem vergavam, estou imvel varanda, na tarde paralisada de calor - e foi quando os artistas.

23

- Espera. Faltavam agora ainda estes, os artistas. Que que vs quereis, meus bardamerdas? Queriam coisas, queriam tambm dizer coisas. E imediatamente um murmrio larvar, ia crescendo, com esguichos histricos aqui e alm, depois foi a gritaria. Mas eu no quero ouvir. Fecho mesmo a varanda, no quero. Mas eles desvairam aos gritos, deve haver grossa pancadaria para as bandas da cultura. Devem ter vindo os mortos a ajudar. Dizem nomes brbaros, a barbaridade da nossa condio. Suprematismo, pois, pois. E orfismo purismo simultanesmo oh, oh. E rayonismo neoplasticismo. E uma voz escura j cavernosa, cubismo, fliuvismo, eh, eh. E umas vozes novas raquticas em falsete, a pregao do vazio progra-mtico o nulismo. E o sitismo que era a pregao contra a existncia do quadro e a defesa apenas e intrapsigente do stio dele na parede - e os poetas. A defesa do regresso s formas poticas de base que um jocoso crismou de parolice e que ficou o parolismo. E o baralhismo que baralhava multas palavras e as atirava ao ar e caam em forma de poema - e o saquismo. Que era met-las num saco para as tirar ao acaso da inspirao, e o mudismo. Que era a poesia muda em livros em branco. E o canalhismo que era uma poesia ordinria para as classes mais desfavorecidas. E o caralhismo, cujo chefe de fila era o clebre autor de Caralhcolas, e que era uma poesia ainda mais ordinria. - Ide berrar para as profundas do inferno! e o panicismo que considerava o pnico como medida fundamental do sentimento - e foi quando os msicos - No quero! No quero! tapei os ouvidos - meu Deus. Estou assim algum tempo, destapo os ouvidos, havia ainda atrasados os romancistas. E os arquitectos, urbanistas. Os pedagogos, os cientistas. E os crticos.

24

Na tarde abrasada desrtica. E os tcnicos publicitrios. E os tcnicos dos cemitrios. Na tarde imvel praga do calor. Uma voz canta ao longe - canta? No a ouo. Na tarde da minha condenao. E os economistas.

25

V
E ento, definitivamente, o silncio. Abro de novo a varanda, demoro-me ainda um pouco, tomar posse do meu destino. Tenho de ir avisar a Deolinda, o filho no lhe ter dito nada? ou o neto. Tomar posse da minha condenao. Mas na rua em frente, das casas queimadas, casas rentes ao cho, eram antigos palheiros, nem o vulto breve de algum, s o silncio do caminho. Ao longe, desdobrada a todo o horizonte, densa, a montanha. Arde ao sol na sua combusto mineral. Amaldioada de calor, quieta a aldeia sob a pata de fogo, imvel no seu recovo, fico a olh-la um instante, tomar posse do meu destino final. Ento, para a direita, localizo-a entre os telhados imbricados, era ao p do pelourinho, a empena alta, a F2chw4a, toda em lousas como escamas, ns morvamos a. Minha me vem janela, eu estou em baixo no ptio. Vejo-me l daqui donde me vejo. Acocorado no cho do ptio, devo estar a brincar com um carrinho de lata, eram latas de sardinha, homo faber eu que os fabricava. Minha me, vejo-a, mas no a ouo. uma cena muda distncia da minha comoo. Est janela, j l devia estar h muito tempo. Desde manh cedo, talvez desde vspera, desde sempre. Evoco a sua imagem desde cedo, de que estavas espera? desde sempre. Passa em baixo o carteiro, o Augusto Correio. Traz ao ombro um saco de couro, cheio de amor de famlia e de erros de ortografia. Gente de longe,, dos confins do imaginrio, traz a palavra real do folhetim do amor. s vezes sobe os degraus, bate porta - Correio!

26

e as pessoas alvoroam-se de prazer, trazem-lhe um copo de vinho. Ao fim da ronda, j est bbedo, o nariz em batata, vermelho de calor humano. Do stio onde estou, veio mal a minha me. A aresta da casa de alto a baixo, minha me quase de perfil, veio mal. uma cena muda, ao fundo da memria, a nvoa da distncia, h sessenta anos. Ao peitoril da janela, estende os braos em splica. Veio-lhe os braos sados da janela, estende-os abertos, os dedos estalados num apelo de misericrdia. No a ouo. A boca aberta num grito, no a ouo, esfumase-me a imagem no horizonte da imaginao. Do fundo da rua vem o carteiro. Oscila na sua marcha, olha o cho, o saco pesado ao ombro. Veste farda cinzenta metalizada em botes, bon de pala. Transfigurado em legenda, toda a cena fantstica de silncio. Vejo tudo numa irrealidade sideral, num vago halo de nvoa. Os braos de minha me mais sados da janela, todo o busto suspenso, deve arremess-lo no grito at distncia da montanha. No abranda a sua marcha, sempre em frente, o Augusto Correio deve j levar o tomate do nariz todo vermelho de confraternizao humana. Mas quando passa por baixo da janela, uma oscilao maior nos braos estendidos, minha me deve erguer mais alto o seu clamor, o carteiro, sempre em frente, ergue ao alto um dedo a dizer que no. Estou parado porta do ptio, gente passa para um lado e para o outro sem olhar. Num espao de nvoa, as formas oscilantes ao ondeado da neblina, e o silncio, o silncio. Minha me gesticula ainda, tem o gesto fixo na imobilidade da memria, a boca aberta num grito mudo, uma vaga de nvoa esparsa no ar, apagase no horizonte. Silncio. Na tarde opaca de calor. Mas tenho de ir abrir a casa toda, o quarto de Xana atrs. Mais emperradas as portadas da janela, no vai. Com a chave da porta metoa no fecho, fao fora, o fecho salta. O fecho de cima no est corrido e

27

devagar. A portada range, os vidros cheios de p. E o cheiro a coisas sepultas, apodrecendo na memria. As portadas rangem e eu hesito um instante. Do fundo do tempo, do sepulcro das eras, como se despertas no seu sono tumular, lembranas de nada, da confuso de um tempo antigo, espectros do meu desassossego, a presena obscura de uma ausncia antiqussima. Mas quando abro a janela. Vem do fundo das leiras, talvez de baixo, da ribeira, abre-se amplido do espao - canta, quem s? minha amora madura, quem foi que te amadurou? - sei a cano, canta! Pelo infinito dos milnios, a tua voz pura. Foi o sol e mais a lua - na tarde imensa da minha solido. Oh, no sofras. Arrastase o canto como atravs de um templo. Anncio da alegria que no morre, vem do lado de l da vida, que trabalho agora no campo? Canta. A apanha do milho, talvez, a tira das batatas. um canto com um ritmo de igreja, Deus mora ainda na sua infinitude, foi o sol e mais a, lua e o calor que ela apanhou - com um ritmo de eternidade. E enquanto a msica ondeia pelo ar, eu regresso da vila com as minhas tias. Era Inverno, ao escurecer. A carroa tinha um tejadilho, ns vnhamos em silncio nos banquinhos laterais. E eu chorava. - Porque choras, meu filho? - tia Lusa perguntava, passava-me a mo na face, eu chorava. E disse porqu, j no me lembro. - J no te lembras? - olho ao lado, estou ali sentado na cama de Xana, mesmo por baixo de um grande recorte de revista com um tocador de saxofone. - Lembro-me porque chorava, no me lembro do que disse. Estou sentado na cama de Xana, estou vestido de Inverno. Fato grosso, de cales compridos, mas as meias sobem-me acima dos joelhos, seguras com um nastro. Tenho as mos dadas no colo, estou

28

triste. O ninho de carria na testa, o casaco com botes at ao pescoo, ests triste - que que havias de dizer? - Que que havia? Fomos levar a me quela casa. - Ao asilo. Ou albergue. - Porque que havia de chorar? Menino triste. Vejo-te de lado, a luz da janela embate-te na face, olhas-me com o teu olhar humilhado pela vida. Mas no penses que me vou comover. Esgotei tudo, no vou. Tinha agora que ver comover-me outra vez vai-te embora. Tu e esse teu ar encolhido de todas as orfandades do mundo. Do alto da minha completude, estou calmo. Vivi, sofri, vivi. Foi bom. Integrado de frigidez - de frigidez? vejo a me sempre no banquinho da carroa, veste de viva como se o fosse. De vez em quando corria-me o cabelo com a mo suave, no me olhava. amos sempre com medo que fizesse loucuras, no fez. Nem sequer insultou a lembrana de meu pai, dizia coisas horrveis. janela da casa para a rua. Ou vinha para a Praa em trajes ntimos. Foi quando a tia Lusa - No pode ser! era rspida rgida como um punho. - No pode ser! Isto uma vergonha para toda a famlia. Que vai ser desta criana? que era eu - e eu olhava at distncia a que estou, para entender. E ento falou-se ao padre Rodrigo, ele estivera l na aldeia. Depois viera o padre Parente, arranjara uma tuna, eu tocava violino. O padre Rodrigo foi para a vila, arranjara um albergue ou asilo para loucos velhos e crianas. Vai sentada num banquinho lateral muito direita, minha me. E em Vero. Espera - era Vero? Tenho calor na memria, h pelo menos muito sol l fora pelos campos para o meu olhar sem entender.

29

No dizia uma palavra, toda entregue altiva ao destino. Mas ningum dizia nada. S s vezes tia Joana - Como que te sentes, Carma? - tia Joana perguntava. Mas a tia Lusa foi toda a vida assim. Enviesada sub-reptcia. O dente rilhado, cerzida, de clera. Metia-lhe devagar por baixo do xaile os dois dedos em alicate e devagar, azeda de prazer, um belisco torcionrio, tia Joana torcia-se toda de dor surda, no soltava um queixume. Depois arregaava as mangas da blusa, mostrava a marca do suplcio, os olhos arrasados de desgraa, a pedir compaixo. Depois continuvamos todos em silncio, cada qual sentado direito no seu lugar, saltitando com os estremees da carroa. Mas minha me nem olhava, a face de pau, os olhos fitos longe, na razo de irmos ali. Revejo-a na memria, revejo-nos a todos, somos quatro, as faces plidas hirtas contra o fundo escuro, vamos todos em silencio, viajamos na eternidade. frente vai o cocheiro, no o vemos. S no silncio, ritmados, como se um bater de relgio, as patas do cavalo contra as pedras da estrada. Havia calor. De um lado e do outro, corridas as cortinas de oleado, s atrs, abertas para o rasto de poeira que amos largando. Ento torci-me no lugar, a cortina aberta do meu lado e os campos espraiados, ia olhando. Casas, rvores, stios estranhos, no prazer misterioso de passarmos. Ou olhava em frente, a estrada vinha vindo para ns, ou oblquo ao meu olhar, o cavalo, s visvel no jogo de ossos da anca, na garupa. E frente, espetadas as orelhas. Mas todo o corpo visvel estremecia com o andamento. At que a certa altura - Tia Lusa! O Pregador! que era um louco manso. Era um tipo ainda muito jovem, agora distncia calculo-lhe melhor a idade. Mas tia Lusa despachou-me uma ordem seca para me calar. Vem pela beira da estrada, de cabea baixa, o

30

Pregador, gesticulando direita e esquerda s para si. Deve ir a resmonear o seu discurso ininteligvel, era o Pregador seria por isso que? Chamavam-lhe assim. Atravessava a aldeia de uma ponta a outra, s vezes no resmoneava. Mas fazia sempre os gestos, a gente atiravalhe coisas. Um bocado de po, umas batatas, s vezes uma moeda. s vezes queriam-lhas dar por mo prpria, no aceitava. Atiravam-lhas frente, ele apanhava, ia seguindo. Passa por ns, vejo-o agora de costas, os gestos a um lado e outro, a cabea baixa, desaparece atrs na nuvem de p. At que as patas do cavalo, um som oco e redondo, embate de um lado e doutro contra as paredes das casas, era uma rua extensa, ns chegmos enfim vila. Tia Lusa meteu a cabea fora da carroa, a chamar a ateno do cocheiro, ele disse qualquer coisa spera, tia Lusa calou-se, meteu de novo a cabea dentro. Finalmente a carroa estacou, as patas do cavalo multiplicadas num som claro, era um Ptio de pedra. - C estamos - disse tia Joana mas tia Lusa foi a primeira a apear-se, minha me no dizia nada. Saiu no fim pela portinhola de trs, devagar, bruscamente no quis ajuda. Padre Rodrigo devia-nos ter visto chegar, falou-nos do alto de uma janela de guilhotina, estava debruado para fora. Parados no ptio, em semicrculo, virados para a porta, padre Rodrigo desceu. Vejo-o na porta, a batina preta at aos ps, marcada de cima a baixo de botezinhos midos. Tinha a cabea inclinada sobre o ombro, para baixar um pouco at nossa humildade. E um sorriso. Estamos todos parados, minhas tias e eu beijamos-lhe a mo em silncio. Ento minha me voltou-me devagar para si, imps-me as mos sobre a cabea. Eu olhei de baixo a entender, ela tinha os olhos longe, as mos imveis sobre mim. Estivemos assim algum tempo, ningum dizia nada, o ptio deserto. Eu sentia as suas mos quentes imveis, sobre a minha cabea,

31

a minha cara agora quase sufocada no seu colo. Depois tirou as mos, virou costas e foi-se. Vejo-a por trs atravessar a porta de entrada sem se voltar, os quatro a olh-la, desapareceu pela porta. Depois tia Lusa levou-lhe a malinha da roupa. Estava uma tarde quente. Os cascos do cavalo batiam as pedras do ptio.

32

VI
E ento olho pela janela - que fazer? Recuperar todo o espao do meu reino. Rei expulso, degredado, eu. Mas no um exlio, s daqui, a terra ltima da tua condio. Dou a volta casa toda, dou a volta vida toda e corno se um desejo de a totalizar, a ter na mo. Ter a imagem visvel de tudo quanto a construiu, rever-me nela para a levar comigo. Morrer todo no que fui - para qu restos atrs de mim? ser perfeito na minha totalizao. Estou no quarto de Xana e a janela aberta, h o discurso do Pinto da Biblioteca, deixei-o no uso da palavra. Ia comear a dizer Excelentssimo Senhor Director - ou j o tinha dito? Mas h tanta coisa antes e depois. O mais difcil no ter pena, assumir - mas o homem assim. Sobretudo ha velhice. Fechado em si, no seu pavor ressentido, feito de partes moles como a criana. Tomar-se ao colo no receio de que lhe faam mal. O mais difcil. S todo em ti. No atropelo da vida que te atira para a valeta. Na renovao natural que te esquece o quarto da minha filha. Na limpeza higinica do que cheira mal. Pela janela aberta, meus olhos esvados de lonjura. E entremeada a, uma indistinta e sbita pancada de comoo. Implcita oblqua. a saudade do que vejo de realidade e me fala desde a irrealidade que l est. O terreno desce ali num grande vale, ergue-se depois devagar at a um espao de neblina. Manchas roxas no azulado da distncia, retalhos negros de matas, trmulo casario branco meus olhos fatigados. Breve a noite vir e a vida se foi. No silncio de ti e do milagre absurdo em que exististe. Pela janela aberta, meu estar suspenso de mim, vivo de ateno para o nada do meu evocar. a presena intensa de mais do que estou vendo e s isso que estou vendo na sua entregue nulidade.

33

Interposta comoo entre aquilo que vejo e o passado imvel inscrito na eternidade. Oh, no penses. Olha apenas. Na indiferena fria de somente estares olhando. Percorro ainda o quarto a olhos breves. A cama armada a um canto, a cmoda com um espelho pequeno giratrio, um canto, de estanho manchado, recortes de revistas nas paredes. H uma cabeceira, uma rapariga negra a tocar clarinete. Atira uma perna frente, esticando o vestido de seda amarela, a bochecha soprada no esforo, Um colar de pedaos de madeira suspensos de um prego. E uma sigla esotrica como de seita clandestina que j no sei, uma espcie de trip metido num crculo. Algum passou nesse instante num rumor de sombra ao rectngulo da porta. Deve ser a tia Joana. - Tia Joana! mas no me responde. Deve ter ido ao sto que d para a asa de banho. Deve ter ido casa de banho, mas h uma outra l em baixo sem escadas a subir. Espreito porta, ela volta a passar , mas no me olha, silncio. A casa dorme na tarde de calor. Foi quando de novo, l em baixo, ao longe. um canto lento como o movimento interno da terra. Venho janela, ouo-o, na distncia area de mim. E assim estou sem saber que fazer que tens ainda a fazer? Como a fruta que cai, a velhice, e vai apodrecendo at ser terra. Como um cansao de tudo, e uma breve ideia fortuita para mexer. Olho em volta e ao longe na fadiga da tarde quente. E ento de sbito, ao olhar em baixo no terreno junto casa espera. Mas sou eu, conheo-me pelo cabelo ralo. Mas mais branco. Pudeste ento envelhecer ainda? Sou eu, um instrumento qualquer nas mos, vergado para a terra, cheio de curiosidades, hortcolas. Sorrio de piedade portanto, ainda mexes. - Paulo! digo-lhe eu c de cima.

34

e ele ergue para mim a face cansada. Tenho pena de mim l em baixo, a face encarquilhada de pregas. E a barba por fazer, parece-me, ests pois um relaxado. Mas tambm na aldeia, quem vai reparar? e moras longe, no vais vila, que propriamente a aldeia, tu moras j fora de portas. Mesmo o teu vesturio, um pouco sujo. - Que andas a a fazer? Ele passa a mo pela fronte. Deves estar a suar em bica, tu j no podes. E com este calor. - A arranjar aqui uns canteiros. A entreter. - Oh, tu ests nas lonas. Isso j no ara ti. E como se s ento o soubesse. Endireitou o busto, ouvi-lho c em cima ranger. E uma mo nos quadris, vejo-lhe a cara torcida de dor. Derreado portanto tu devias era estar sentado. Aguardar o fim com decncia. - Mesmo flores a, como que queres? Virado a norte. - Talvez hortnsias. Vou p-las a toda a roda da casa. Flores roda. Lembra um tmulo. Mas no lho digo estars a pens-lo? - Que que tu enfeitas com as flores? E ests sujo. Ele olhou-se de cima a baixo para se ver sujo pelos meus olhos, abriu os braos em resignao. - Que que tu enfeitas? e ele pegou no queixo a meditar. Enfeitava a vida, a misria do seu fim. Enfeitava a alegria que devia existir, enfeitava a memria. Mas ele no o disse, eu o pensava por ele. - Ests sujo - disse eu ainda. A terra que tem pressa de tomar posse de ti. A irmandade num estrume de razes para seres ao nvel da tua condio. Olho-te com

35

pena, meu olhar nublado de melancolia. Pena pela tua iluso de seres ainda. E tu j no s. De construres um futuro como quem tem um futuro para construir. De te imaginares um ser plausvel dentro da tua corrupo. De julgares ser, como se fosses. Olho-te c de cima com o olhar enxuto de uma vida que se cumpriu. Projectos, fantasias com que se preenche o vazio do que ainda se no preencheu, conquistas do que nunca se conquistou, ainda que se tenha conquistado, mesmo com a amargura do que doeu - foi bom que doesse por poder no ter dodo e agora no podia, mesmo o desastre sem remdio e previsvel que tinha ainda assim a surpresa de ser e agora no tinha, toda a aflio e o medo e a insnia que tinham visvel o que no era isso para haver o que o no fosse. Agora a verdade um muro sem plausibilidade para l. O deserto normalizado. A noite exacta como o traado da morte. Olho-te c de cima - que andas a a fazer? - A arranjar aqui uns canteiros. Para passar o tempo mas ningum me responde. A terra nua selvtica l em baixo, ao longe manchas azuladas de distncia. Exttica a terra inteira no vale imenso, no ainda a hora de uma aragem passar. Suspendo-me eu tambm e como se de um tempo antes do tempo. H uma memria que se anuncia no que recordo e est para l dela e no est. No a procures. Uma memria que e a forma fluida do que se lembra, a imagem exacta do que vejo e o que a transcende ao sem-fim. No a penses. Grave, recupera-te na instantnea realidade de ti, no limite perfeito da tua exactido. Como o esquadriado de um tmulo. Olho janela do quarto de Xana, a janela de um dos meus quartos - em quantos quartos exististe? Parado janela, um momento ainda, e que fazer? preciso que eu tenha razo do tempo, para ele a no ter de mim, preench-lo a transbordar para eu existir ainda depois. O calor

36

placado terra, o ar trmulo de luz, olho-o, todo o espao vibra, vertiginoso de memria. Mas a certa altura - espera - que sarrabulhada. So gritos e ralhos, deve ser a tia Lusa. - Quero s saber donde que vens nesse estado! - Deve ser comigo - donde e que eu viria? Devo ter ido chafurdar ribeira ou atirar o papagaio, devo ter andado de prria pela aldeia com a garotada. - Quero aqui saber por onde que voc andou. Afinal a tia Joana, reconheo-lhe a voz entroncada de fora, mas a tia Lusa no deve estar presente. Ter ido aldeia ou loja, no deve. Porque quando est presente, toda a fora passa para o lado dela. Tia Joana assim, h uma hierarquia estabelecida na eternidade ou nas vrias circunstncias de deciso. E quando a fora maior est presente, a menor no est - que que eu teria feito? Gostava de te dar coragem - se eu fosse ver? de te ensinar a dizer que - Diz-lhe! Que a liberdade, como a alegria, no momento exacto da infncia, que quando o mundo comea a existir e o dever no foi ainda inventado. Que a gua da ribeira como a iniciao vida e a divindade original., Que o papagaio - no ar - diz-lhe. E a aventura com os garotos da rua. O infinito da ascenso e a libertao da grossa materialidade. E a criao do mundo pela sua descoberta. Porque a vida de um homem to escrava. E a apropriao da verdade antes de no-la surripiarem diz-lhe. Mas eu no dizia nada, quem dizia era a tia Joana. Era assim: - Seu valdevinos, seu coisa reles, andar agora metido com a canalhada da rua. Ir l para a ribeira, que at se podia afogar. Andar a correr atrs do papagaio. Chega-me c uma veneta, que eu parto-lhe o

37

papagaio e tudo. Veja s o estado em que vem, todo cheio de terra, a escorrer em suor mas no quero ouvir mais. Devias-lhe ter respondido que, no sei se respondeste. Est uma tarde quente. Apetecia-me ir ribeira. No vs. Olho pela janela - que fazer? Recuperar todo o espao do meu reino. No vs.

38

VII
Sandra. Se soubesses como tenho pressa de falar de ti. De estar contigo longamente. De te recuperar desde o teu nome. No bonito o teu nome. Explicaste-me como to deram, j no sei se sei. E todavia. Lembra-me uma fruta extica, talvez oriental. Uma fruta. Coisa de se saborear na boca e ter a uma cor. Castanho-claro, talvez. E um sabor tenro, de doura esmaecida. Mas tu eras uma figura breve, toda facetada no teu modo racional de ser. Os teus dentes. Pequena serrilha, no eram bonitos. Cerzidos. Um ou outro j escuro, tocado de destruio - to poucas vezes tos vi. Mas estou a falar de ti e ainda no tempo - em que tempo ? Ests entretecida a todo o meu ser, podia lembrar-te agora. Podia figurar-te j em Penalva, que para onde me apetece agora ir. Podia-te imaginar l, neste modo de igualar o real e o imaginrio, que tudo real. Porque mesmo encontrada na cidade da Soeira, a cidade universitria. Um mestre explicou-me - ou eu o imaginei? que Soeira vinha de Solria, a Cidade do Sol. Fica numa colina, o sol bate-a de todo o lado. Mesmo s encontrada a, atravessasme a vida para 9 passado e o futuro. Deixa-me dizer-te que te amei. Oh, tu irritavas-te tanto, no f6i fcil saber-to dizer. Discreta polida assptica - deixa-me dizer. Estou cheio de necessidade de falar de ti. Mas tenho de ir a Penalva, l que quero comear. No sei porqu. H muita coisa antes que quero lembrar, enquanto l de baixo, na tarde sufocante, ouo-o. Ouo-o sempre, canto da alegria da vida, que triste por ser longe. uma voz sem dono, no vejo quem canta, no sei donde vem. Aparece no ar, ecoa na distncia, tem a fora selvagem da germinao da terra. Tenho de ir a Penalva, enquanto me sento na cama de Xana e

39

acendo um cigarro. Tenho de ir chamar Deolinda para combinar tudo. Tenho de ir - que tens que ir? Tens s que estar. Como se houvesse mundo alm, h s aqui. Tanto tratado escrito sobre a infncia, a juventude, a idade adulta, que a idade do homem. Em todas elas se fala de ir - a velhice estar. Queria ter ideias precisas sobre isso. Precisas limpas agradveis - a velhice tem tanta sujidade. Todas as idades fazem parte da vida, a velhice um sobejo. E s o que sobra lhe pertence. O que sobra da mesa, das leis, da pacincia. Do espao que se ocupa - mas tenho de ir a Penalva. Dos fatos que se usaram, das ideias que nos remexeram, do calor com que se fazem ser as pessoas coisas animais - mas tenho de ir. Passa o carro da Histria, atira-lhe com poeira para cima. Passam os proprietrios do poder, os fabricantes da civilizao, os criadores da cincia, artes e letras, os agentes do comrcio e do progresso econmico, ela encosta-se valeta, fica coberta de lixo orgnico - mas vo sendo horas. Na realidade - e como que me disse a tia Lusa? eu ia fazer o exame da quarta classe. Era uma noite quase de Vero, ns sentvamo-nos ao balco a ver a lua nascer. Derreado de sono, ento ela atacou, apanhando-me sem defesa - olha, meu filho. - Olha uma coisa, Paulinho. - E o que ? - Tu vais fazer exame e ns queramos pr-te a estudar. - Est bem. - E onde que temos ns dinheiro para tu estudares. - Vais para padre - tia Joana acudiu, cheia de equilibrar a economia Lusa no gostou. Deve-lhe ter aplicado a dentada de um belisco, deve-lhe ter torcido a carne filada, tia Joana disse ui. E calou-se. Tia Lusa voltou ao princpio - olha, meu filho. Disse coisas cu e do inferno, para eu me sentir balanceado de

40

Disse coisas de cngruas e queijo velho para Inverno, para eu me sentir cheio de apetites carnais. E ento eu disse: - No quero. - Tia Joana ia atirar-se, tia Lusa deve t-la travado, tia Joana disse ainda: - Vais para padre! mas depois disse ui e no disse mais nada. H uma lua irreaI na minha comoo, estou a to bem. Enquanto volta, o silncio da casa, o espao aberto para l da janela, at ao limite do meu vazio. Ento tia Lusa teve uma ideia e havia uma msica de grilos no ar: - Amanh vais rezar a S. Filipe Nery e depois logo vs. E seja o que Deus quiser. No cho, a um canto do quarto, est um livro de missa, conheo-o, deve ter andado l por casa vrias geraes, coberto das suas rezas e penitncias. Apanho-o, j no tem capas, as folhas ao alto douradas. So folhas grossas, como o tempo, quase cartonadas, com gravuras da Paixo de Cristo. Numa ou noutra os Judeus tm os olhos furados. Fui eu que lhos furei, tia Joana no desaprovou. Tomo o livro nas mos e como se de repente eu tivesse muito mais anos. Porque o livro me abria na memria uma distncia maior do que l havia. Mas simultaneamente a presena material do livro tornava-me presente esse tempo remoto e o infantilismo que era dele. E eu estou no meio sem saber de onde sou. Tomo o livro na mo, percorro devagar algumas folhas. E nelas abro o tempo e a velhice. Mas no posso demorar-me, tenho de ir rezar a S. Filipe Nery. Est na igreja, a um canto, no alto de um altar. Tia Lusa queria fiscalizar-me a reza, vou sozinho, a igreja est deserta. De uma janela l ao cimo resvala-lhe a claridade pelas vestes de pau. um santo engraado - porque que especialista em vocaes para padre? de

41

uma cor verde-escura, as vestes, a cara. Na cabea um chapu de quatro bicos, lembra um pequenino tabuleiro. Ajoelho em frente dele, Ponho o meu problema. E depois fito-o intensamente espera de uma reposta. Mas ele, com o tabuleirinho cabea, fica imvel, no me liga. Ento eu, com pacincias, explico de novo a questo. Compreendesse ele que eu no queria ir para padre, tinha o meu destino de homem a cumprir, j com algumas urgncias a inquietar-me, tia Lusa que no fazia ideia ele que dizia? Fito-o intensamente at me doerem os olhos - que que diz? preciso de saber se vou. Olho-o fixamente at me doerem os olhos, a igreja est deserta, o silncio estala-me os ouvidos. Ento, devagar, a cabea do santo com o seu tabuleiro baixou-se e ergueu-se vrias vezes a dizer-me que sim. Saltei sobre os ps, desatei em corrida para casa. Era longe, a casa, no extremo da aldeia. Vinha a suar, abrandei o passo para reflectir. Tia Lusa viu-me chegar, veio ao meu encontro ao porto: - Ento rezaste, meu filho? E que que S. Filipe te disse? - Disse-me que no. - Como que no? - Eu perguntei-lhe e ele abanou com a cabea a dizer que no. Tia Lusa entalada. Porque o milagre existia. Mas no a facilidade com que era assim corriqueiro. E balanceada de alternativa, acabou por se decidir. Foi no rabo que me arreou - Seu mentiroso reles! ouo l baixo a pancadaria - no cedas! aguenta! - Aguenta! - berro-lhe c de cima. - Diz que o santo disse que no! - Seu hipcrita! e esta? Que era isso de hipcrita? Estaladas, as nalgadas - aguenta! Deso as escadas a correr, o corredor est deserto, o silncio na tarde quente:

42

- Aguenta! a minha voz ressoa na casa abandonada. Vou portanto para Penalva - subo de novo ao andar de cima, vou puxando o corrimo que balanceia na sombra. Da janela aberta da sala de passagem a claridade vai subindo comigo, abre um halo no silncio. A porta em cima range, tenho de ir abrir todas as janelas, varrer a casa do tempo que apodreceu. O quarto de Xana, foi o meu quarto, um dos. A um canto h um cubculo de arrumos, a porta pintada de tinta grossa, rosa-plido, o buraco vazio da fechadura. Olho-o devagar, ao ritmo da minha expectativa suspensa. Peas de vesturio soltas, uma fronha com manchas de humidade, caixilharia partida, uma caixa de papelo. E encostada a um canto, a caixa preta do violino. Tem a forma de um caixo infantil - mas tenho de ir para Penalva. um violino pequeno, um violino de trs quartos, padre Parente disse que um grande no dava para mim. A caixa talhada a direito, larga num lado, estreitandose para o outro, no desenha o contorno do violino, um pequeno caixo. Tomo a caixa devagar, est cheia de p, teias de aranha, calia. Limp-la primeiro - limpo-a primeiro. Poiso-a depois na cama de Xana, olho-a. Um certo receio de a violar. Contemplar na face o cadver do que no se,,. Subitamente, conglomerada ali, toda a histria do mundo. Porque ns somos ns - tudo aquilo que nos fez ser. E nada mais existe para l mas filosofice, no. S inteiro em ti, no exacto instante em que s. A caixa tem um fecho amarelo, e um gancho de lato. Solto-o, ergo a tampa. Uma teia de aranha, presa ainda na juntura. Ergo a tampa, a teia suja distende-se e estala. O forro da caixa de um verde desmaiado, o violino jaz deitado no recncavo interior. Est ali, inteiro, espera-me desde antes de mim. Tem ainda as cordas todas, mas devem estar podres. Na tampa erguida, o arco do violino instalado no seu lugar.

43

Tem as sedas frouxas, lassas do tempo, ou algum as ter afrouxado? No me lembro de ter mexido eu no violino, desde o tempo primitivo. Poucas vezes vim aldeia - no me lembro. E ento, devagar. Tomo o brao do violino, ergo-o do seu cofre. E um instante, como se um objecto frgil, misterioso, terrvel no seu mistrio. Viro-o na mo, o verniz intacto de todo o lado. Espreito pelos SS, tem ainda a alma no seu lugar, o pauzinho a unir os dois tampos. E neste ter o instrumento na mo, no sei que estrita ligao orgnica com ele, sinto a aderncia corprea dos meus dedos com as cordas, o prolongamento necessrio da minha mo com o brao do violino. Na conformao do meu corpo, o instrumento integrado na minha estrutura total, como se ele a prolongasse, fosse uma sua parte necessria. Os meus ps, o meu estmago, o meu sexo, as minhas unhas, tudo era com o violino a totalidade do meu ser. No era assim um acrescento, nem bem um prolongamento, qualquer coisa que se estendesse para alm de si *. Era uma sua parte integrante, a estrutura completa de mim, e era assim como se mutilado eu recuperasse o que em mim reinstaurava uma harmonia perdida, na inteira vitalidade de um corpo humano que se cumpre. E irreprimivelmente as cordas frouxas distendo-as. As cravelhas rangem aos estalos, com os dedos em pizicatos, afinar as cordas nos intervalos de quinta. Melhor corri o arco, as sedas do arco esto frouxas. Na cabea dos meus dedos o parafuso que as retesa, h ainda um toco de resina. Passo nele as sedas do arco, h ainda um p fino junto ao cavalete. Nunca se limpa a resina do violino, padre Parente preceituava, eu um dia tentei limp-la com um pano, o p da resina como o p de um vinho velho. E s, na casa deserta, a vibrao spera das cordas do violino, as cabeas dos meus dedos doridos da presso. Sei ainda a Cano de SolveJe (de Grieg?), o Momento Musical de

44

Schubert, a Dana Hngara - de quem ? O brao do violino na minha mo esquerda, a presso dos dedos da direita do arco, o violino entalado no queixo, a reconstituio, do meu todo perdido - toco mal. dos instrumentos mais belos bem tocado, insuportvel quando no toco mal. Um piano, toca-se uma tecla, o instrumento cumpre-se logo todo. O violino. No assim. As cordas speras, os meus nervos raspados - mas no o ouo. O violino. Melodia antiga, na perfeio da memria. Na distncia area da minha imaginao. Casa deserta, o silncio de uma tarde quente. E atravs das camadas sobrepostas do tempo e da amargura. Minha melodia antiga. Tenho de voltar a estudar. Comprar talvez um violino maior. Tantos dias a preencher, mesmo que no sejam tantos. Um violino ao tamanho da minha solido. Tenho de ir para Penalva - arrumo o violino na sua caixa. Talvez leve Sandra para l, mesmo no sendo ela de l. Tenho tanta pressa de estar contigo. Mesmo que a tua presena l no seja realidade. Que pulha a realidade. Tenho de ir, deponho o violino no seu caixo. Est uma tarde quente. Ningum canta l em baixo. S o espao aberto para l da janela. A terra suspensa. O ar Imvel.

45

VIII
E numa manh de Outubro, estava j frio, parti. Penalva ficava no alto de um monte. Chego na camioneta com a mala, conheo a casa, na Rua do Marqus, j l tinha vindo com as minhas tias a combinar. Bato porta, a senhora Guilhermina espreita a uma janela, uma cidade quase deserta, imvel na eternidade. O trinco da porta estala, eu subo uma larga escada de madeira. A senhora Guilhermina est ao alto, imvel, os braos crescem-lhe para os lados, um sorriso cresce-lhe na boca. D-me muitos beijos calados, diz-me em voz soprada que - No faas barulho. Os meus sapatos rangem no soalho. - No faas barulho! os olhos em branco de terror. Vou em bicos de ps, h uma nova escada mais estreita a subir, ela vem atrs de mim em chinelos de pano. Subo devagar, atento ao ranger dos sapatos, ela pe o dedo no nariz a pedir silncio estar algum doente na casa? - Est algum doente, senhora Guilhermina? - o senhor Paixo que est a comer. Fala-me em voz baixa e soprada. Abro a porta do quarto com cuidado, em cima, ao lado da cozinha. Avano um p, estupores dos sapatos. E o soalho. Fico suspenso, um p no ar, todo eu agachado para a frente. Falo eu tambm baixo, como se houvesse um morto em casa. Eu trazia uma marmelada, a tia Lusa mandara. Eram duas tigelas com um papel vegetal a tapar, trazia-as na mala numa caixa. E ento ela disse em voz sufocada - Leva-la tu

46

e descemos os dois outra vez a escada, p ante p, transidos de receio. Depois seguimos pelo corredor esquerda, encolhidos sobre ns, eu levava nas duas mos como oferenda urna tigela de marmelada. Deslocou a porta da sala, a senhora Guilhermina, fez-me sinal de que entrasse. Pela clareira da porta, vejo-o, o senhor Paixo est sozinho mesa, tem os olhos baixos. Est concentrado aplicado, um trabalho minucioso, aplicado ao manejo do talher, nem nos olha. Estamos os dois alinhados e eu tenho a tigela ofertada nas duas mos. Ento o senhor Paixo ergueu os olhos - Est aqui o Paulinho, Carlos, trouxe-te uma marmelada ergueu os olhos para nos. Eram uns olhos congestionados de uma paixo que o convulsionava por dentro, tinha uma cabeleira fulva alteada na fronte e aos anis. A senhora Guilhermina, um sorriso grande abrindo lentamente pelas gengivas todas e depois disse em voz abafada - O senhor Carios Paixo e eu estava ali com a marmelada. Os trs fitados uns nos outros, o senhor Paixo srio, os olhos ardentes de uma devorao interior. Depois estendeu as duas mos para mim, tomou-me a tigela, colocou-a na mesa, um pouco ao lado, suspendendo-a brevemente em quatro dedos litrgicos. Por urna ponta ergueu devagar o papel vegetal, olhava intenso, o olho em fogo, a senhora Guilhermina mudou-lhe o prato subtilmente. Ele ento cortou uma pequena pelcula de marmelada, estendeu-a sinttica no prato. Ficou assim a olh-la algum tempo, ns aguardvamos. Sobretudo a senhora Guilhermina, - que iria o filho dizer? E ele disse - Um pouco escura

47

e ficmos espera de mais. Estvamos todos em silncio, o senhor Paixo concentrado como se fosse comungar, murmurou ainda - Em fins de Setembro deve-se colher o marmelo em fins de Setembro. Deve-se colher quase maduro. No ficar muito tempo ao lume. No se expor ao ar. Depois retirou uma partcula do prato, levou-a boca devagar. A boca remoa a partcula, tentava extrair-lhe a essncia oculta do sabor. E por fim engoliu-a j sem vida, como quem enterra um morto. - Pouco saborosa. Pouca acidez. No se deve cozer o marmelo em gua, mas em vapor. Me, o caf. Uma metade da pelcula de marmelo no prato. E subitamente - querida. Subitamente - querida Sandra. Tenho tanta necessidade de estar contigo. Se deixssemos entretanto o senhor Paixo? Bem sei que no ainda a hora de tu vires minha vida. H que fazer o liceu em Penalva, h que ir depois para a Universidade. E s ento - tu. Mas estou to cheio de pressa. Estou s, neste casaro deserto, deixa-me falar j de ti. Deixa-me fazer-te existir antes de existires. De que me serve tudo quanto me aconteceu, se me no aconteceres tu? Ests l, em Penalva, esperas-me no alto da vida com os teus olhinhos vivos pretos. Ests l, no tu, talvez, oh, foste sempre to difcil. O que me existes neste instante, no decerto o que foste. O que me existes o que em mim te faz existir. Estou s. E isto horrvel, no sei se fazes bem ideia a na cova. Tens mortos de companhia e a comodidade de no seres. Eu no. Estou vivo ainda, sou ainda, e isto no um modo cmodo de haver mortos minha volta. Vou fazer-te existir na intensidade absoluta da beleza, na eternidade do teu sorriso. Vou fazer-te existir na realidade da minha palavra. Da minha imaginao. Estou absolutamente decidido, como que vou suportar

48

tantos anos ainda sem ti? Ests alta, na memria, ao apelo do meu cansao. Como vou suportar a vida toda e a terra o universo sem ti no centro da minha cosmogonia? Tudo isto absurdo - tu foste sempre to difcil. Mas ests morta, posso inventar-te agora como quiser. Agora ao menos, depois talvez te esquea, enquanto a tarde l fora, uma tarde de Vero. E estou s, quase morto tambm. Passei a vida toda procura de uma palavra que ma dissesse. No a encontrei. Na casa de banho ao lado - em que que estava a pensar? So portadas de alto a baixo, esto fechadas empenadas - em que que estava? Realizar a vida em torno de uma iluso qualquer. Vou amar-te intensamente como se o amor o fosse - eu disse os teus olhinhos pretos? Creio que j h bocado, tu sentada borda da cama, o teu chapu de grandes abas flexveis, uma fita azul e pontas cruzadas, mas agora no. Possivelmente sers assim, morena, minscula, os olhinhos pretos e vivos - agora no. Vejo-te na mata da cidade, vejo-te de costas. Vais a correr com um bando de colegas por um caminho de neve, e os teus cabelos louros. So louros, como que me no lembrei? Saem de um gorro azul de malha, espalham-se nas costas, agitam-se na corrida como o seu triunfo. E as pernas engrossadas de meias azuis, erguem-se alternadamente na corrida sem razo. A mata cobre-se de neve, h neve na beira do caminho, um sol rgido ao alto. Depois parais num largo, pequenas pugnas de neve entre vs, festa de riso. Enquanto ns, eu e uns colegas, tnhamos corrido tambm, vou atirar-te uma bola de neve. No centro do teu riso e do teu olhar. azul como agora a minha imagem da sublimao. Uma estrela de neve na testa, vou atirar-te uma pequena bola, ela embate-te na fronte, explode em pedaos para todos os lados do teu riso. E de sbito ficas imvel assim, instantnea de luz, a boca enorme de alegria e os dentes visveis de sol, e os olhos rpidos de cintilao. Fica-te assim, oh,

49

no te mexas. Tenho tanto que dar uma volta vida toda. No te movas. Sob a eternidade do sol e da neve. Uma malcia sbita no teu riso, no teu olhar. Um claro volta de deslumbramento. Irradiante fixo. No te tires da. Instantneo da minha desolao. Tenho mais que fazer agora. No saias da. A boca enorme de riso, os olhos oblquos de um pecado futuro. Fica-te a assim, talvez te p1rocure ainda, talvez te escreva uma carta de amor. Daqui donde estou, est uma tarde quente. De amor.

50

IX
Pois. Mas ridculo, no. S grave como a hora do teu fim. No se pede mais a um velho. O asseio, as maneiras. Ests vivo ainda, incontestvel, um favor da natureza - que feio o pecado da ingratido. A compostura. Imagina, uma carta de amor. Quero escrever uma carta de amor! Mas no fales alto. Quero escrever. Oh, no berres. Imagina se te ouviam na aldeia. Nas tintas para que ouam. Coitado de ti. Meu Deus. Estou to cansado. Estou to fora do que existe. Que que significa o eu estar ainda aqui, levantado de imaginao? uma manh de sol e de neve. Toda a mata refulge de brancura, o ar glido na face. Sandra est no meio do grupo. Imvel, ri. Vejo-lhe o riso estridente, irradiado de luz. Est imvel, rodo o grupo imobilizado no instante em que o fixo. Uma das amigas est agachada, deve estar a apanhar neve. Outra ergue os braos em defesa, uma bola de neve, vejo-a parada no ar. Sandra ri. Toda a alegria primordial da vida - enquanto puxo o fecho das portadas. A alegria inicial, cintila nas flechas de sol, mas os fechos esto perros. H um desvo para arrumos, a ver se um ferro para os bater - imveis todos os dois grupos no instantneo da imaginao. Depois, um pequeno maquinismo qualquer, todos recomeam a movimentar-se. Ento corro para Sandra, digo-lhe muito depressa - Sandra, gosto muito de si, vou-lhe escrever uma carta a pedir namoro e ela grita que no atirem mais neve e ri mais e desata a correr com as meias azuis, os cabelos louros bandeados pelas costas. Enquanto os fechos das grandes portadas, as portadas rangem, abrem-se para o espao do horizonte. Gosto muito de si, se me aceitar namoro, mando-

51

lhe uma fotografia, as janelas arrastam na pedra do cho. Como uma iniciao, uma varanda para o horizonte. Para aquele lado, a montanha desce em lento declive at planura longnqua. Debruo-me da varanda, o olhar estende-se-me ao esvaimento de mim. Apreender bem o sentido de uma vida que acabou, no est na tua medida de entendimento. Sempre mais um ano possvel, um dia possvel, ,uma hora. E logo, em atropelo, o futuro, que uma variante modesta da eternidade. Conquistar um imprio, escrever um livro, apertar um parafuso da porta. Amar ainda uma mulher - vou escrever uma carta de amor. Que ideias amealhaste para a morte? Qualquer coisa, qualquer valor, qualquer brinquedo. Tenho ainda de ser homem algum tempo, como vou ser justificvel at ao fim? Devias ter sido previdente. Querida Sandra. Mon amour. Vou-te escrever uma carta no tempo em que te no conheci. Devias ter sido previdente. Guardar para a velhice um pouco, de poltica, ou de arte, um bocado de Deus, qualquer porcaria assim. Esvaziado de tudo, estou agora bem aflito. Sandra. Se tu aqui. No vale a pena pensar. Mas desde que deste o caso por concludo, oh. Tenho a tua vida inteira na cabea. Tenho-a nas mos, a tua mo pequena, de dedo a dedo frgil, o teu corpo breve delicado. Tenho-a na boca, nas vsceras, nos dentes da imaginao - meu amor de brinquedo. Sento-te na palma larga da minha mo, ergo-te vertigem do meu grito - meu Deus, meu Deus, e esta? Est bem. Mas destemperos, no. Histerismos, no. Estou aqui varanda, entalada a um canto est a sanita. A sala grande, fora congeminada para outros fins. Mas um dia a aldeia teve gua canalizada, minhas tias fizeram ali a retrete. Tenho um pouco de histria ligada retrete como todo o ser humano que tem uma retrete. Mas agora estou varanda, deixem-me estar. Sandra era um nome estranho ao meu ouvido de nomes. Mas ela

52

explicou-me que o pai. -, era um nome russo? um nome poltico. Tenho a tua histria toda na garganta, e um soluo intenso, desenvolvido para dentro. Era ao anoitecer, eu entrara no teu quarto do hospital: - s tu, Paulo? - Sou eu. V se sossegas. - s vezes j no sei se so pessoas se a minha cabea. - Sou eu. V se descansas. Ento, l do fundo do vale, de novo, pelo cu carbonizado, o canto da vida, embate ao longe pelos montes. E como se o mundo todo, convocado para a alegria, um canto lento, ao ritmo genesaco da Terra. Ouo, ouo, no quero pensar - e que que tens que pensar? Ordenar a vida na desordem da tua vida, esparso, fugaz, a ateno distrada s cintilaes da memria. Da imaginao. Oh, tinha graa eu agora aplicado organizado escriturado. Estou a margem de todas as organizaes possveis. Desperdcio dejecto um fruto podre. Mas no me sinto mal. Vou mesmo escrever uma carta de amor. um dia de neve enquanto estou aqui varanda - onde que te deixei? Estavas na mata com as tuas amigas, ests parada na corrida, uma festa de luz. Era um dia de neve e de sbito um ar frio congela-me a face. um frio antiqussimo, estala-me a face como uma estrela. Cristalizado o mundo, de que que eu estou falando? instantneo, transfigurado, um halo de legenda. Na vertigem da memria, vejo-o. Lmpido leve puro, no surgimento longnquo da minha imaginao. Atropelo-me de palavras, e que h mais do que isso? a palavra que revele, a que inteira, e o mundo abrindo nela para o entendimento da vida. Oculta procuro-a nas esquinas rpidas da minha desorientao, no medo, na angstia, na aflio exorbitada - mas destemperos, no. Na gritaria do mundo, no

53

clamor da verdade que no era, minha me estava estendida na cama, encostei-lhe o ouvido boca - Tu sabes o que foi que ela disse? na confuso terrestre do enigma, no desespero a prumo de uma boca para a noite - a palavra. Tenho a vida deduzida at s ltimas concluses - no a sei. Pois. Mas mariquices, no. Era um dia de neve, preciso urgentemente de escrever uma carta de amor. De que que necessito mais? Houve filsofos e poetas e aventureiros e homens programados rigorosamente para a felicidade, que. O amor. Mas h que escrever primeiro uma carta para ele ser plausvel. Escrevo. Sandra, gosto muito de si. Escrevo-a com aplicao, em febre ps-prandial. Eu sara a comprar papel e envelope, era uma carta cor-de-rosa, custou-me cinco tostes. Sandra - escrevo. Foram trs folhas de rascunho, que o amor to difcil. Mas construirei com ele uma teoria do universo - de que que preciso mais? Meu pai partiu, minha me encostou-me a face ao peito, sagrou-me da sua loucura. Era um dia de neve, tenho calor bastante para aquecer o mundo., Ento, quando Sandra descia do liceu. A rua corria ao lado da S, eu levava a carta num livro. Era preciso alcan-la antes da Rua da Torre, Sandra morava ali. Ela ento olhou atrs e calculou a minha inteno brutal. Eu ia destruir-lhe a infncia e o lar e o segredo terrvel da sua intimidade. Eu levava comigo o poder divino, ia construir o mundo fora das leis estabelecidas, ela assustou-se. Devia levar nos olhos o sinal da minha determinao, da minha fria omnipotente, ela achou que era de mais. Ento acelerei o passo para a alcanar, ela desatou a correr, corri eu tambm. Mas de sbito Sandra dissolveu-se, uma espuma de nvoa. Um vapor tnue no ar. Fluida, a passos lentos. Movia agora as pernas vagarosas, as meias azuis, a cabeleira solta, pairando solta no movimento, eu prprio retardado logo

54

num balano de fluidez. Respiro forte - atingir-te, tocar-te. O intervalo encurta-se, parece-me, o brao estendido, o livro com a carta na mo. E quase a atinjo, disparado todo ao limite do meu esforo, o corpo tenso em desespero. Sinto-o, todo eu presente nele, torcido no arranque da minha deciso. Mas uma paralisia pelos braos, pelas pernas, entravado todo eu nas minhas articulaes. Houve todavia um momento em que o mecanismo se desprendeu. E solto, a passos largos. Estendo o brao com o livro - atingir-te o mais depressa. H um intervalo subtilssimo, dobramos a curva para a Rua da Torre. H um intervalo infinitesimal. - Sandra! e ela oscila minha frente no etreo do seu fumo. Trbida, aquosa. As formas ocas de nvoa. Lana as pernas devagar, todas abertas de fuga, fica um momento suspensa. A cabeleira solta ao balano, toda aberta no ar. Avanamos assim pela rua deserta, h neve ainda nas bermas, do alto, dos telhados, pingam grossas gotas de agua. Mas a certa altura, como se a uma aragem uma nuvem. As formas esgaadas, todo o vulto de Sandra dissolvido lentamente, em veios coloridos derrama-se deformado sua volta, eu tenho o livro estendido na mo. Pedaos de nvoa pelo silncio da neve desprendidos adelgaam-se, enrolam-se no seu fumo, desaparecem ao alto. Quedo-me ainda um instante, o brao estendido, no meio da rua escura - quedo-me ainda um instante varanda para o horizonte, que que te diverte estares a inventar? Sandra no existiu nem nesse ano, nem nos outros, espera-te beira do rio da cidade da Soeira, creio que vem de Solria, uma cidade numa colina, toda batida de sol. Mas esta urgncia de te ver, te conhecer. Mon amour. Demo-nos sempre to mal. E todavia. Que me resta para a vida seno o imaginar? Porque a realidade pesa tanto estou varanda para o sem-fim, uma casa deserta. Criar-te na palavra

55

que te invente e toda a tua verdade. Como os deuses de outrora. Criar o mundo inteiro na palavra que o diga e ele ser a realidade de ser real minha me hora da morte. - O que que foi que ela disse? Invento a realidade nas palavras que a inventam - se eu soubesse a palavra dessa realidade. Uma palavra de beleza, de paz, de harmonia. De exaltao esperana evidncia. No a sei. De conforto e altura, de alegria. De loucura mesmo que fosse, qualquer coisa assirri, qualquer merda assim, oh, qualquer coisa. No a ouo, nada a sabe. Vou inventla rapidamente antes de algum ma negar - meu amor. Estou bem necessitado de ti, tanto. Um entendimento minha volta. e o teu olhar calado, cheio de compreenso caritativa. Criar minha volta a harmonia que no h no houve, e o torpor do meu sono, e a juscificabilidade de tudo na vida, de eu estar aqui, de haver morte no mundo.. Estou bem s. H um tempo enorme que o Pinto da Biblioteca est l na capital minha espera, com o discurso de despedida na mo. Deix-lo estar. Estou varanda, uma casa morta. Em baixo, a vegetao confusa, como clssico num jardim abandonado. Tenho de ir chamar a Deolinda. Est uma tarde quente. A montanha minha direita, desdobrada na sua aridez, o sol requeima-a de maldio. esquerda, o vale. E soerguidas um pouco, na cor violcea da distncia, na encosta de outros montes, cintilando breves em brancura, indistintos sinais de aldeias imaginrias como ecos de um grito. Vem pela montanha esse grito, vem das origens do mundo. Ouo-o palidamente. De longe em longe, brancas manchas de aldeias. So as pegadas do homem.

56

X
E em face disso, vou chamar a Deolinda. Vou cham-la daqui aos berros. - Deolin ... in ... da! No chamo. Que que posso eu chamar e ainda venha? Chamar a Deolinda, e o padre Parente que me ensinou violino, e a Xana perdida nas trapalhadas do mundo, mesmo o seu filho que o meu neto mulato, e a Munda beata que foi a Lurdes e voltou carregada de teros e medalhas (tocados na gruta) para haver religio e comrcio, e a infncia e a juventude e a idade adulta, e tudo o que errei e o que morreu, e os amigos, os conhecidos, num instante organizados na tessitura de mim ao mundo, e a melancolia que vem de longe como o olhar de uma tsica, e mesmo Deus que um chato e tem sempre ainda uma palavra a dizer. No chamo. Fundar em mim a minha vida, no que houver ainda em mim em que fundar. E todavia. Sandra. Que obsesso esta - na tarde imensa de fogo. Saborear-te o nome, h tanto tempo j me no sabia. Tem uma cor plida. O teu nome. Como um fruto numa tarde de Outono. Estou s - e tudo tem explicao. E a altura de se ser louco, de as coisas existirem mais do que ns, de o pnico nos explodir sem se saber de qu, - Pauli ... i ... nho! de nada ter importncia, por no termos importncia, de as fices infantis terem razo por nada a ter, de haver em ns um fantasma que ns e o terrvel que . Bom. Mas tragdia, no. A tragdia precisa de um espao em que ainda se humano. Como a loucura que s se compara do lado donde ela no est. Eu sou a tragdia sem nada para comparar.

57

Estou bem aqui, debruado da varanda para o norte. uma direco cheia de convergncia para os olhares humanos. O Norte. Em frente da varanda havia um pombal. Era um casinhoto esburacado, erguido ao alto de um pinheiro. Ainda l est, derreado, j sem plausibilidade para a columbofilia. Imagino a largada de asas numa manh, a casa fechada, numa manh escura de Inverno. As pombas vinham varanda, borravam tudo, tia Lusa aos berros, eu dava-lhes de comer. Havia sempre a hiptese de pombos com arroz. Iam ficando, nunca se solidificou a hiptese - meu Deus. Tudo isto tem a pequenez da infncia, que tem a infncia aqui que fazer? tem a grandeza de j no haver a idade adulta, o tamanho inimaginvel da ternura. Um dia fiz uma experincia que significa ser diferente? A sociedade e as suas leis, as ligaes fanticas e ocultas de uma comunidade, um dia fiz uma experincia de sociologia. As pombas vinham mo comer o milho, rancorosas desunhavam-se a atacarem o papo, ficava rijo como uma pedra, um pouco deslocado banda naquele furor gluto (- Paulo! Palpa aqui e eu corri-te a mo pela suavidade do ventre, havia ao fundo uma ligeira dureza. Do lado direito. - Quando deste conta? uma hrnia? um volvo possivelmente - Tem-se disso tanta vez. Fezes endurecidas, gases era de noite, ficmos depois em silncio) e ento tomei uma pomba, levei-a para longe, levei um frasco de tinta vermelha. J de outras vezes, mas sem tinta. Elas voltavam sempre, batidas de inquietao domstica. Podiam ficar por l, largadas divagao, ao suplemento petisqueiro dos campos, dos eirados. Vinham logo, batidas de insegurana. Levei uma na mo, a cabea viva

58

em disparos mecnicos, ou enconchada em si, centrada no corao, que era onde estava o medo. Ento tirei o frasco do bolso e com um pincel de algodo. Era difcil, a tinta escorria - ou era mercurocromo? deslizava-lhe pelas penas. Intangvel em si, era uma pomba, voava. Separada linearmente de toda a conspurcao. Mas com persistncia, era uma pomba branca. Mantinha-lhe contra as penas o algodo ensopado. Nas asas, no peito. E pouco a pouco, porque a degradao tem muita fora, pouco a pouco, aqui e alm, um vermelho vivo, era uma pomba original, excntrica ao costumismo das pombas. Soltei-a das mos, ela espadanou com energia, ergueu-se no ar, uma mancha de sangue. Subi de novo varanda, queria ver a recepo. Inocente da sua diferena, poisou numa beira do pombal, instalou-se na comunidade que era sua. Ento uma das pombas mais colectivistas, fantica de comunidade igualitria, bicou-a logo. Ela fugiu, convicta de algum engano ou brincadeira, instalou-se de novo. Mas outras pombas lhe saltaram em cima denncia da primeira, havia uma sobretudo, devia ser a cabea de casal. Machista pimpo testiculado - que fantasia era aquela? deu-lhe duro. Devia reconhec-la ainda por algum trao comunitrio, arreou-lhe forte. Ento mais afoito e em massa gregria, todo o bando colectivista - que arraial. Adivinhava-se-lhe o olhar torvo, esganado de escndalo, nas bicadas frenticas - Pauli ... i ... nho! V se te despachas! no arrulhar rouco de dio - mas no posso ver o resto, tia Lusa chama-me. Estou sentado na sanita, alta como um trono, vejo-me. alta, as pernas ficam suspensas, entretenho-me a badal-las enquanto fao o trabalho est quieto! - Est quieto! - digo.

59

Sorrio do alto da sanita para mim que estou mais alto, paro de dar perna suspensa. Mas neste instante tia Lusa, vem cheia de braveira. Deita-me abaixo do trono, vira-me o cu para a luz, limpa-me, lava-me, leva-me aos tropees pela escada abaixo. Deve estar a sopa na mesa, na cozinha, implanta-me na cadeira com almofadas. E da a pouco, por mais que eu me esforasse - Est quieto! e um ardor vivo na coxa, da palmada. Por mais que procure estar atento, sento-me na cadeira e da a pouco, as pernas suspensas a dar a dar - est quieto, porque que se mexe tanto em pequeno? No h que mexer, h que estar em ordem - porque que? No corras, est quieto com as pernas, no mexas nas coisas - porque que? Teo o destino enquanto ele me no tece a mim, agora estou quieto para sempre. Estou varanda para o infinito, em frente est o pombal desmantelado, os campos que se estendem a perder de vista e mais longe a linha diluda da montanha. Em bloco, sobre a terra, o calor opaco, cerram-se -me os olhos estridncia da luz. Area a memria ondeia-me a uma ternura oculta e oblqua, a casa adormece no silncio. Precisava tanto de ti, um pouco de ternura para o fim. De compreenso piedade mtua, a tua presena aqui. Ouvir-te l dentro, no trocarmos talvez uma palavra em todo o dia. Mas saber que tu l dentro ou aqui ao p, no silncio fechado sobre ns como um manto. Um sorriso breve ou mesmo a tua ira fina cerzida, qualquer coisa de ti ao p, o lume de ti, tu. Vou fazer-te existir outra vez em Penalva, vou fazer-te em todo o possvel da minha imaginao. Estou s - que que hei-de fazer? Tenho de ter algum presente e mesmo um pouco de futuro, no que puder ser. irritante que seja assim, gostava de ser homem como est estabelecido nos cdigos da grandeza, no vou ser capaz. Ser homem, ter-me todo a mim sob a

60

vigilncia de mim, recriar em pedra tudo o que em mim for humano. No vou. Agora mesmo, por exemplo, que que tenho que ir ter contigo a Penalva? H um espao vazio de ti - e com que que hei-de preench-lo? uma tarde de Vero, eu passeio no largo da S. Pssaros negros desprendem-se dos frisos, descem em vagas, elevam-se de novo cheios de gritos. Passeio depois de jantar, deve ser com os companheiros do costume - o Manaas, o Miranda, o Pacheco. Est quente, sem uma aragem, uma claridade imensa vai morrendo no ar. E de repente, na minha memria longnqua - donde vir a msica? erguese ao alto, embate com a luz nas janelas dos prdios, encobre com a claridade todo o espao da S. Poema-tango - deixem-me ouvir. Vem a msica no sei donde, uma msica pobre. Mas est cheia de memria, que onde est tudo o que sou. Passeio ao longo do largo, a msica ondeia pelo ar. uma tarde quente de Vero, a claridade difusa, as casas volta iluminam-se de uma luz irreal. Vm em revoadas, as vagas da msica abatem-se no largo, elevam-se numa coluna, dispersam-se, regressam, como um bando de aves multiplicadas em ecos, numa desorientao labirntica. Hora imvel da minha evocao - que vem fazer aqui o que passou? o, que nunca resistiu? Poema-tango, magica harmonia de passional sentimento. Mas de sbito, esta necessidade de te fazer existir, de encheres de realidade o vazio do meu ser. Num extremo do largo h uma pequena rampa direita e ao fundo, est a a tua casa. No tenho tempo de te ir procurar mais longe, ests a. uma casa velha, duas varandas de ferro enferrujado com vasos de flores. A porta da entrada esquerda. Depois sobe-se por uma escada estreita ngreme. Vou lembrar-me de estar contigo l ao alto, a porta da sala ao lado. E noite, ao escurecer, talvez ao fim da tarde., Dentro, na sala, talvez a tua irm mais velha e a outra irm, coniventes no nosso arranjo

61

amoroso. E ardentes, multiplicados de mos e pernas, a tua carne branca pura, intrnseca intimidade, alvura tnue contra o fundo das sombras. Ento, um desejo trilhado na serrilha dos meus dentes, frisado grito no enviesado dos meus nervos. Tu recuas dureza da minha agressividade, espumosos os cabelos louros, amarroto-os nas minhas mos e a tua boca. Babujada ensopada os sucos da nossa fertilidade, humedecemos na profunda fermentao da vida. Depois saio, frustrado irritado rtito, mas hoje no. Hoje no venho para isso, enquanto l fora, no cu enorme da tarde. A...quele poema embria...gador - porque me lembras? na inveno da tua memria, onde no ests. Vais adoecer minha deciso, morrers mais tarde, quando eu nada decidi. Gostava bem de saber porque te adoeo agora, enquanto suspenso do meu futuro encerrado, estou aqui varanda e que que hei-de fazer? Gostava bem de saber porque que. Ter o teu destino nas mos, e humilde, a minha piedade por ti. Um pouco ridculo tudo isto, mas no mo digas. Vou-te adoecer de uma doena estranha, um dia adoecers de outra terrvel que te h-de destruir, envilecer. Um aneurisma - assim? vai ser assim. Um dia apareceste paralisada de um lado, quero-te ver assim. Um brao, a perna, a fala presa. Ests deitada na cama, os cabelos louros volta. Tinhas o olhar parado sobre mim, no entendimento intil do desastre. Olhvamo-nos de um lado e doutro da vida e ento eu disse teu nome - Sandra! Era plido. O teu nome. Como um fruto de Outono. Estavas plida contra o travesseiro e ento concentrei em mim toda a minha fora vital, cerrei os olhos at ponta do meu ser. E desde as vsceras, os ossos, lento o fluido da vida, pelo corpo, pelo brao, sinto-o. E a minha mo ergue-se devagar, genesaca, Deus arde-me na ponta dos dedos. A

62

minha palma abre-se, um calor de sangue cncavo do meu poder. Toda a fora miraculosa da lenda e do prodgio, a minha mo, estendo-a devagar, pouso-a na tua fronte. E um claro de sorriso, lento, como o indcio do dia. Alastra no teu rosto, e o brao paralisado e a perna suave sob a colcha branca. Ao fluido intenso da minha fora, movendo-se no despertar primordial do universo. - Levanta-te - digo oh, no, no digo. Fica-te assim, no entendimento surdo de um sorriso. No digamos nada, enquanto a tarde quente imvel, e os meus olhos fatigados de horizonte, debruo-me da varanda, a casa vazia, sonora de ausncia, gostava bem de saber estar. Defendido de tudo, na inteireza de mim. Poder respeitar-me nos restos do que sou. Ento minha me voltou-me devagar para si, imps-me as mos sobre a cabea. Depois subimos enfermaria, ela estava encostada a almofadas, fez-me sinal para me dizer qualquer coisa. - Tu sabes o que ela disse? Estava uma tarde quente, os choupos imveis no ar. Uma ave passou como um grito. O cu carbonizado.

63

XI
E agora falta s a outra janela. no extremo do corredor no andar de cima. A passo lento como para retardar o fim. Vou pelo corredor, a casa deserta, o ar morno e o odor mole a bafio. Mesmo com as janelas abertas, o cheiro a mofo dos recantos envelhecidos, selado opaco, cheiro ntimo ao que apodreceu. E como se nos olhos, na boca, a impregnao do tempo e da morte. O soalho range sob os meus passos, caminho devagar. E o assombro e o enigma na casa deserta, a interrogao do silncio, a vertigem dos sculos subitamente erguidos minha face. Quem vem ter comigo? mas intil, tia Lusa e a tia Joana, para companhia, no limite cerrado da minha nulidade. A meio do corredor, de um lado e do outro, o esquadriado das janelas, abrem-se para o infinito. So os campos longnquos, a montanha, placados distncia do meu olhar. Torneados em vazio, eu, a casa, ergo-me ao espao da minha solido. Quedo-me um instante, olho do corredor para l da janela ao fundo do quarto. H um intervalo enorme entre a janela e a realidade, preencho-o com o alarme da minha pequenez. Uma voz sobe irreal, no halo vertiginoso do meu fim. a voz annima de outrora, de sempre. De nunca. Ressoa no ar aberto, ecoa no cncavo de mim. No extremo do corredor, a porta fechada. Est presa. Rodo a maaneta com o trinco, foro-a com o joelho, os dois batentes unidos. Oscilam presso, bamboados - se rebento com a porta? Para c e para l, tento descol-los, em manobra ritmada, para dentro e para fora, os dois batentes pegados sempre. Mas nem que rebente com os fechos. At que, um golpe mais preciso. A porta estala, abre-se para o quarto obscuro, o outro batente a tremer. Silncio. Entro medroso, travado de

64

preveno, na decifrao do insondvel. A luz entra comigo, suspendome porta, tudo imobilizado no fundo do tempo. H um amontoado confuso de memria, mas sem recordaes para a preencher. Memria afogada, memria intensa, o p no limiar das eras. Uma voz fala, tento ouvi-la, subtil. No interstcio das coisas invisveis. Estalo de ateno, indcio do mistrio, no a ouo. preciso estar do lado de l, na vertigem primordial - estou aqui, parado porta, no limite da realidade. luz obscura da sala distingo sinais, procuro distingui-los, sinais dispersos e atropelados de um caminho onde j ningum passa. Imvel porta, de que serviu este quarto? Sala de estar, dormi ali algumas vezes, sala de Inverno, levantada de vento. A um canto, o estrado da braseira, o rebordo do buraco com a madeira tisnada, sentava-me l. Quando levantavam a braseira para aquecer os lenis. Sentava-me l, o morno que l ficava. A barra de ferro de uma cama, encostada a uma parede. Um irrigador partido, dependurado ainda, tia Lusa, quanto a intestinos, tinha os seus engarrafamentos. E mesmo o clister anual ou mensal? limpar o sarro como se limpa o lixo acumulado. Um colcho de folhelho dobrado, um caneco sem asa, um bacio de loua - eram muito pesados os bacios, para a seriedade das funes. Santos encaixilhados pelas paredes, retratos incrustados em moldes de gesso, eu recortava-os tesoura punha-os no fundo de um prato, de uma travessa, deitavalhes o gesso, o gesso endurecia, ficavam prontos para dependurar. Depois, a janela, avano cauteloso, a janela estava perra, os fechos soldados a ferrugem. At que, como numa revelao. As portas abertas para os lados, as vidraas, o espao aberto para a lonjura. As oliveiras descem o declive, vinhedos, pomares, a ribeira ao fundo. O terreno volta a subir um pouco. E de sbito, l ao longe, entremeado de brancura, o cemitrio. longe, perde um pouco a credibilidade. Olho-o

65

com simpatia no vapor da distncia, com um indistinto sinal de graa, incompreensvel e areo de fluidez. E preciso um esforo de imaginao para implantar nele o meu destino mortal. Sinal de convergncia de todos os caminhos da vida, do dio, do sonho, da angstia, dos triunfos - ali. Dos atropelos em que se do e levam caneladas - um pouco me entretenho num filosofar ligeiro. Das conquistas, das derrotas, dos fsicos poderosos de fora e de esplendor, e dos fsicos estropiados de coxeio e de marrequice - um pouco me entretenho. uma filosofia fcil, a mais profunda. Com ela se ganhou o paraso quando o havia para se ganhar e se construram grandes catedrais do pensar - olho errante na disperso do horizonte. Dos tsicos, que morreram no que se chama a flor da vida e dos que suaram que se fartaram para manterem um corpo vistoso com ginstica e banhos frios e dio aos farinceos, mas que tambm morreram que se foderam - meu Deus. O homem um ser to extraordinrio. O que ele inventa para ver se eterno. No apenas na eternidade da grandeza, a que em obra e monumento e em Histria se fabrica, mas ainda em dimenso pequena e corriqueira, num corpo bem tratado e paradigmtico que a morte no viesse codilhar. Mas vem sempre. Tapam-se todos os buracos de acesso Natureza para se cumprir, h sempre um que fica aberto. E estava eu nesta reflexo meditativa, quando de horizonte a horizonte, um brado de sinos de plo a plo do mundo, ouo-o, quem morreu? uma tarde de Inverno, o cu de cinza, quem esticou? Ponhome a contar os toques, so dois para as mulheres, trs para os homens, como compete sua supremacia macha, mas no chego a acabar de contar. Porque neste instante, a campainha dos mortos mais perto, chego varanda do nosso quarto, a que d para a montanha. E logo no

66

caminho que vem dar ao porto, uma massa escura de beatas, o padre de sobrepeliz a rezar e o sacristo de opa vermelha e cruz alada - ser o padre Parente? no pode ser, h quantos anos ele deve ter morrido, um co uiva. o Matraca, o meu co. Arranjei-o para companhia, Deolinda que mo trouxe. - Deolinda! V-me fechar esse co ele uiva sempre, Tenho horror aos avisos da morte. Ser mortal, sim, mas devagar, ela foi fech-lo na loja. E imprevistamente, algum abriu o porto - boa, vm para c. Venho rpido ao alto da escada, o marulhar de passos multiplica-se entrada da casa, como um tropear de ratos pela noite no corredor ou coisa assim. E logo um desvairamento de gritos - no, no. H realmente um choro que se distingue por sobre o tropel de gente, mas gritos no - a Deolinda. uma mulher baixa e redonda, a uns cinquenta anos, tratava-me da casa e de outras necessidades, l est a cumprir o seu dever de carpideira. Est cabeceira do caixo, acabrunhada de negro em xaile e leno, no caixo estou eu. Olho-me com estupefaco, ningum me v. A ests, pois, estendido como o trao de uma soma. Ou nem bem estupefaco -a surpresa relativa de que estejas enfim estendido. No ests mal. Mais velho ainda, decerto, muito encolhido mirrado, no fato agora um tanto largo. Escusas de perguntar agora qual a ltima palavra. A que essencial decifrao da vida toda, oh. Bem complicada trabalhosa a vida - essa. A palavra difcil fundamental enigmtica - Tu sabes o que a me disse? ensarilhada na vozearia infernal - essa. A boca cerzida recosida refluda - no levars a dentadura? mas deixa-me ver-te bem. uma tarde de Inverno, trabalhei-a a frio e cinza para o teu fim verdadeiro, deixa-me olhar-te bem. As mos curtas de cera velha, bem feias. Saem-

67

te apontam-te das mangas do casaco. Esto pousadas uma na outra e entrelaado entrelaado a elas - mas como? - Deolinda! mas Deolinda no me ouve. Entrelaado a elas, emaranhado ao meu atesmo evoludo e majoritrio - um tero. Tem a sua piada, deixa-me rir. A recompensa do gozo que ainda lhe dei? Deolinda. Deixa-me sorrir nos intervalos da minha irreligiosidade adulta. O co uiva sempre, mais discreto, com educao. Mas uiva. Toda a minha face retrada de sisudez, com um pouco de ressentimento e desprezo por isto tudo, a face. Mas ainda se notam as bossas com que foste gente. A bossa do pensar que est ali, mais c para a frente, sob urna rstia do teu cabelo escasso. A bossa do sentir, com vrias ramificaes laterais. E a do sonhar com que fabricaste o futuro que no houve, l mais para trs, para o stio onde a vida te dava caroladas. E a bossa de ser importante e de ter vaidade com que fabricaste os catlogos da Biblioteca Geral e recebeste as homenagens do Pinto que l est ainda de papel na mo espera de ter a palavra num dos prximos captulos. E a bossa de conquistador das empregadas da Biblioteca Geral que se riam de ti e s to davam se tinham algum benefcio. E a de conquistador da Deolinda a quem espreitavas as pernas alvas e rolias quando limpava o cho da casa. E a bossa de chefe de famlia que nunca foste e no teve aplicao. E a da poltica, da sociabilidade, da simpatia, que tambm no. E a da desgraa, que sim. L esto todas ainda bem visveis, v-se bem que viveste com muita intensidade. Agora a Deolinda fala das tuas misrias fsicas, no deves ouvir. Tomou o governo da casa, esse o seu direito, melhor no ouvires - Coitadinho, para o fim j nem sustinha as aguas. E surdo. Muito surdo.

68

melhor. E no eram s as guas, vai dizer - Quantas vezes eu no tinha de o lavar. Asco de mim prprio, repugnncia vil. A ests. Relembro-te na cama, era l o teu stio de seres gente, nos restos de o seres. Toda a tua vida complicada intil. A. Resumida ressequida encorrilhada - uma tarde de Inverno. Ali. s vezes j nem te levantavas. No Inverno sobretudo, que o tempo de se encolher tudo at essncia de ns. Um tanto taralhouco, entanguido, a Deolinda trazia-te o caldo - e como est o tempo? - Est um dia de louvar a Deus mas tu ficavas no choco. - V-me calar esse co! E mesmo no Vero, uma manta aos ps, na cadeira. Descia a ti o frio da matria morta, foras perdendo pela vida o teu calor humano - e que que pensavas? Ideias erradias como pirilampos no ar, as coisas ao p: Os frascos de remdios, as moscas, o penico fora de mo. E as ideias que tiveste outrora, farrapos incompreensveis. O tecido uno que foi, agora cheio de buracos. E as questes que te aqueceram - restos esparsos inconsequentes. Como ecos de palavras longnquas, o co sempre, embate uma na parede, outras batem noutro stio, no se ouvem. O vento s vagas - noutro stio, e s vezes as pessoas. As que amaste e tiveram a vida contigo - onde esto? As vezes uma imagem, uma face. Demoram-se. Plcidas imveis frias. Tnues fluidas. Ficam. O olhar vago, fitam-te. O olhar trmulo, fit-las - quem so? Reflexo longnquo do amor, do dio, da loucura - quem so? Ests para c de toda a possibilidade de seres para l - o olhar sumido raqutico paraltico. Ests s, mais s do que se estivesses s, montculo dos dejectos do que s - mas tenho de ir indo. O cortejo pe-se em movimento, tens de ir

69

indo. Vou atrs, frente vou eu no caixote de pinho. No vou pouco acompanhado, temos de confessar. Para quem j no era, no vou mal. Velhas srdidas de negro, um ou outro garoto pela festa, no vou. frente vai o padre, o sacristo com a cruz, um mido com a caldeirinha. uma tarde de Inverno, nuvens ao alto pelos montes. O cu grosso. E de vez em quando, leve agudssimo. O vento. Vem das zonas primordiais estreis, de onde a vida no comeou. Ouo-o longnquo, respirao do vazio, grava-me a face da sua esterilidade. De vez em quando o cortejo pra, paro eu tambm. O padre vira-se para trs, exorcisma-me de gua benta. Depois lana um padre-nosso e um murmrio alastra no encovado de todas as bocas velhas, depois segue. Rezo tambm, no prejudica, depois sigo. O cemitrio longe, h tempo de se meditar que o homem e mortal. j vem nos livros, no se sabe. Gente s vezes nas bermas, pra a ver o cortejo e de uma vez dei um berro - O homem mortal! O cortejo parou, todas as cabeas das velhas se voltaram para mim, os olhos todos em fuzilaria. Depois o cortejo retomou o andamento com o escndalo entremeado reza, ou o espanto, a reflexo compadecida sobre a loucura, o homem no mortal. Quando chegamos ao cemitrio, uma proliferao de cruzes, de mrmore branco - onde o teu lugar? Era num talho novo, ainda. pouco frequentado. Tia Joana e tia Lusa, na parte velha, num terreno provisrio marginado de pedra, estavam l os pais e os avs, outros parentes, numa sarrabulhada ssea de famlia. Devia haver j osso a mais, no fiquei l. Estou bem assim, numa cova solipsista, todo eu cerrado na privatividade de mim. O coveiro ao p da cova aberta, as mos apoiadas ao cabo da p, pronto todo ele a fazer-me desaparecer a minha nulidade- Um vento largo,

70

vindo das origens do cosmos, passava em vaga de augrio. Ao fundo a montanha, plcida de eternidade. Abriram ainda o caixo, quero olharme ainda. L estou. Fechado de resignao, gosto de te ver assim. Mais minsculo talvez, retrado a um fragmento de estrume. Em todo o caso, feliz. Sem prolongamentos de sonho, projectos, memrias - feliz. Sem qualquer agitao que te fizesse remexer para l donde j no mexes. Feliz. A felicidade isso, estar quieto nos limites em que se est a dizer que no ao que est para alm. Ser-se todo onde se e no onde no, gosto bem de te ver. O padre abre o livro em que troca impresses com o Altssimo sobre ti no ouves. No ouas. Em que se pede compreenso para ti no alm, imagina, tu que gramaste uma pastilha e tanto no aqum. Depois, o silncio. S o vento corri o seu terrorismo para as crianas. Ri-te por dentro,, com a tua boca sem. dentadura. Por fim o padre fechou o livro e toda a gente desandou, O coveiro cuspiu nas mos. Era a vez dele. Depois de uma vida inteira e da imensidade de coisas com que se enche uma vida. Depois do que realizaste e pensaste e sofreste e te alegraste e foste multiplicadamente em colaborao com o universo, depois do latim em que o padre te embrulhou aprontou para o despacho. Era a vez dele, cuspinhou nas mos, cheio de profissionalidade enrgica. Toda a gente virou costas era a altura do trabalho da servido, como depois de um banquete a lavagem da loua com as marcas da nossa imundcie, como depois de toda a festa, mesmo a da retrete que a festa maior, cheia de proclamaes auditivas - a limpeza do que ficmos em lixeira. Toda a gente virou costas, no queria ver. Eu quis. Agora era uma questo de fossa e despejo - ningum quis, eu fiquei. Na tarde abandonada de frio e aridez. A terra cai fofa s pazadas, o homem afadigado. Estou eu e ele e eu que j no estou. Na tarde grande, raiada imensa de horizonte. Na

71

terra final dos mortos. Minha vocao humana. Rodo em torno os meus olhos na imensido da distncia, pequeno, eu, centro do mundo. Sentada enorme a montanha, flocos lentos de nuvens flutuam-lhe nos cumes, silncio. A palavra final. O coveiro arma um pequeno tmulo de terra ao longo da sepultura, alisa-a com a p at perfeio, Silncio. A palavra do fim. Um vento que vem dos comeos do mundo.

72

XII
E vinha eu ainda com uns restos de meditao funrea quando algum se me ps a par. boa. Sou eu, outra vez, conheo-me, mas agora muito mais novo. A pele luzida de juventude, o cabelo luzido de brilhantina. Gostei de me ver. No muito. Aquele cabelo tango, empastado de pomada. E o n da gravata muito largo como almofada dos andoreiros, aquela em que pregam os alfinetes com que vo armando os andores. E a cala marujo, em boca de sino, o casaquinho curto e de trespasse, muito apertado cinta. No gostei muito. Estava um dia de Inverno, no tinha frio, ele, sem sobretudo, todo insolente de juventude. - Paulo - digo-lhe no repentino da surpresa, quando no h nada ainda para dizer. Depois que reparei, enquanto me ia recompondo. Na cabea, na gravata, no cabelo envernizado. E no corpo bem feito. - Como que no tens frio? eu, sepulto em agasalhos, cachecol flanelas sobretudo - De que tempo que tu vens? De que idade? caquctico eu, ressequido, um certo aperto inoportuno na bexiga. Mas no havia ali stio, aguentei - donde vens? - V se adivinhas com um leve remexer de ombros, em disponibilidade pronta. No sei. Do ltimo ano de Penalva. Dos primeiros da Universidade - no sei. A moda que se usava ento, deixa-me ver. Fico a entend-lo um momento, ele ria. Tens o riso da estupidez, tens a barriga cheia de futuro,- deixa-me olhar - quando que eu estava empanturrado de

73

futuro? no sou capaz. Ele ento acelerou o passo, eu aflito, cheio de brnquios. Parou frente, a esperar por mim, eu atrapalhado das articulaes. Ele sorria. Teve mesmo uma palavra compreensiva do alto da sua estupidez juvenil: - Deve ser chata a velhice. E como que conseguiste morrer? Como que se consegue? e eu falei-lhe da me, a exemplificar - j se no lembrava? e ele ficou muito srio. - Coitada da me ficou muito srio. Depois puxou de um cigarro, estendeu o mao a oferecer, a minha bronquite disse que no. E logo se ps a esfumaar, sacudia a cabea a ideias parvas, cuspinhava para os lados com desprezo e despachado. - Fiz o liceu - disse. - Entrei para a Universidade. j no ests pois em Penalva. - Fiz o liceu. E imediatamente - meu Deus, como que a morte pode ser uma fico? como que a vida pode ser uma evidncia, sem um intervalo para no ser? E imediatamente, quanta coisa risonha e inocente e ridcula? Contava histrias de professores. A do Pinguinhas que dava boas notas sob ameaa de porrada. A do Moca que s chumbava os alunos com noves. A do Pneu Furado que dava traques nas aulas. Contava. Estava uma tarde triste. -- Fiz o liceu. Fizemos a Festa de Despedida. Imagina. - Fiz a letra para o hino. - A letra? - Pois. No saiu mal. Versos?

74

Pois. s vezes fao. O Substantivo Epiceno, que era o professor de portugus, uma vez leu. No achou mal. Como que? - Posso-te dizer a primeira estrofe, sei-a de cor. Sei a letra toda de cor. Posso-te dizer a como que? Adeus cidade - comeou a dizer sem lhe pedir. Como que pode existir a arte na tua imbecilidade? Mesmo a arte imbecil? Adeus cidade com que saudade vamos partir. Tinha parado na estrada, eu olhava nele um bicho de uma espcie j extinta. De ti levamos nos coraes as mais sentidas recordaes para o porvir, - e subitamente, que vontade por dentro de chorar. Olho-o ainda, estamos parados um diante do outro, incompreensveis absurdos, na tarde obscura imvel. - Tens visto a Sandra? - Quem a Sandra? - No a tens visto? Uma rapariga loura, os olhos azuis, usava um casaco de malha. No tens? e ele cuspinhou para os lados - No conheo. Conheci foi a Paula, a Dora, a Ins, todo o pequename. Deves estar a fazer confuso. - Era loura. Cuspinhou outra vez - confuso. Conhecia todo o garotame, tinha uma sorte danada com elas - havia a trapalhada. Sandra? S se fosse um canhozito ramelado, andava no quinto ano, batia-se indecentemente com ele. Mas no em loura. Era ruiva. Com sardas. - Loura. - Sandra loura? Havia uma loura que era a Albertina. Namorava com o Zeca, um tipo da Abrunheira.

75

- E como estava o senhor Paixo? - Estava bom. Quando vim embora, estava a comer lulas. o homem que melhor sabe comer em Penalva na tarde escura de nuvens - estava uma tarde quente. Olho-a pela janela, o cemitrio minsculo ao longe. E de novo, vindo do campo meu Deus. Era um canto grande como o mundo. E triste. Torrentes de geraes, passam, o canto fica. Como ondulao pelas guas. Fica e o meu peito soergue-se de uma emoo oculta absurda. Choro para dentro de mim - e todavia. um canto alegre, de triunfo. Sobre a misria a fome a escravido. um canto ingnuo e puro - minha amora madura, quem foi que te amadurou. Como um sorriso infantil entre runas. Foi o sol e mais a lua e o calor que ela apanhou - entre o resto de uma praga que passou. Subitamente, porm, - Paulo! quem me chama? Debruo-me da janela - ah, s tu ainda? - Paulo! olho-me l em baixo sou eu ainda. Estou em mangas de camisa, a tarde sufoca de calor, estou sentado na borda do tanque, vejo-me c de cima da janela. - No te falei do Pacheco, do Manaas e do Miranda. No queres saber? Estou mais jovem, desembaraado. No apenas na disponibilidade reactiva mas no que gim em energia por dentro. - O Miranda anda a escrever um romance, chama-se O Cristo Falhado. muito contra os padres. - O romance? - O Miranda. Um dia pegou-se contra o Manaas que muito reaa. Agora fuma cachimbo, tem o queixo muito sado, no te lembras?

76

na tarde imensa de horizontes, meu olhar de perdo. Perdo vida, aos sonhos com que fui de futuro, no mistrio com que fui de intetrogao. - O Pacheco continua tarado. Sabes a ltima dele? - E tu? - Estou porreiro. Vou este ano para a Universidade. E s vezes ja no vou missa. Olha se a tia Lusa soubesse. - Est l baixo. Est parada mquina de costura. Tem um lenol para coser. No se move na tarde quente de Agosto. Em baixo, entre os restos de plantas secas, o tanque de lavar. Est seco. Havia por cima um toldo de glicnias, um perfume intenso de Primavera. Enroscara-se em cordas grossas nos vares de ferro, derramava a sua sombra nas guas trmulas do tanque. Est seco, o fundo coberto de lixo. Os vares tortos. Ainda enroscados dos ramos. Olho-o intensamente - ningum. S o rasto da memria que quer falar, por trs das coisas visveis. De vez em quando, bate-me na face, uma lufada de ar quente sopra no sei donde. Ao longe, o cemitrio, tremula em chamas nas breves manchas de brancura. Vem-se os ciprestes, esguios como gritos, intervalam-se ao mrmore dos jazigos, multiplicao das cruzes, depois o sem-fim. Esbate-se em cores surdas, na dissoluo da distncia, o sem-fim. Matas, giestais, terras lavradas na disperso area do meu olhar. Estou s. uma tarde de Agosto.

77

XIII
E acho que a altura de o Pinto enfim falar - e vou descendo para o andar de baixo. Devia abrir tambm as lojas, ver ao menos o que l h de mim. Deso sala de jantar, e que que hei-de fazer? no tenho nada a fazer. Tenho de ir chamar a Deolinda, tenho apenas de arrumar as minhas coisas, que no chegam a ser coisas, que e que tens a arrumar? est tudo ainda por vir. A casa abre-se para todos os lados, entra por ela vontade todo o ar quente da tarde, os rumores longnquos da terra. Sento-me na sala de jantar, num sof frente varanda, enquanto o Pinto pigarreia de inquietao. Eu estou em p, as mos apoiadas no tampo da secretria, enquanto me vou sentando num sof. - Excelentssimo Senhor Director. Vai Vossa Excelncia abandonar a direco desta casa, depois de algumas dezenas de anos no desempenho exemplar da misso que lhe foi confiada. Para quem como eu teve o privilgio so trinta e sete empregados - tero vindo todos? a ver se os conto. Sandra no veio. Nem Xana. Era da cidade. Sandra, um dia eu disse-lhe que depois de nos aposentarmos - Que vamos fazer na aldeia? Olhar as couves? Era da cidade. L ficou. Deves agora ouvir o trfego na cova, na convivncia mecnica do estrpito dos carros, e enquanto o penso, Pinto fica a dizer que para quem teve o privilgio, fica de boca redonda, a dizer a ltima slaba, vejo-o. Vejo toda a assistncia imvel, o Pinto com a cara toda comida de barbas e no centro o orifcio da boca na pronncia da ltima slaba. Como um instantneo, fixado naquela posio, tenho tanto que pensar, enquanto a

78

tarde l fora, uma tarde espessa de calor. Tenho tanto que pensar, em Sandra, minha querida, e em Xana, ela h-de vir ter comigo, talvez ainda neste captulo e antes de eu me aposentar, vamos ter uma conversa difcil, sou to do passado, eu, ela to do futuro, minha filha. E mesmo, pensar nesta coisa extraordinariamente sublime e rudimentar - a fala, enquanto o Pinto imvel, sempre, a boca em, cu de galinha, espera. Porque ns no reflectimos. A fala. A transubstanciao da matria, das coisas. A quantidade espantosa de msculos, de instrumentos vocais, para dizer esta coisa simples que por exemplo cu. A quantidade espantosa de movimentos, de adaptaes. Sem falar j da trapalhada dos comandos cerebrais. Ou dos arranjos emotivos que acompanham a operao, com o seu trabalho nervoso que regulado pela educao que se teve e a religio que nos deram, e as amizades e os dios e as inclinaes sanguneas. Ou do esforo enorme para dar ao fole que faz vibrar as palhetas dos sons. E depois, falar to vagaroso. Dizer por exemplo est uma tarde pavorosa de calor leva um tempo imenso a despachar. A gente diz a primeira palavra, que leva j muito tempo, e tem de esperar pela segunda que tambm, e ainda pela terceira, at que j no haja mais nenhuma. Mas o calor rpido, sentese logo. E escrever ainda mais longo e ler mais trabalhoso. H os caracteres que se desenham, e h depois a sua transposio para os sons que querem dizer, e h depois todo um complicado trabalho dos mecanismos da inteligncia memria imaginao - uma to rudimentar. Um dia Xana fez-me uma preleco, mas tenho primeiro de ouvir o Pinto. Espera, no o ouo ainda. - Xana! - Diz. - Podes vir falar comigo ainda neste captulo?

79

- Sim. - Mas no depois da homenagem em que o Pinto est a orar. Ficou parado no o de privilgio. Tem o orifcio da boca aberto entre o chumao das barbas pretas. Tem a boca parada em cu de galinha. Depois da homenagem quero ficar s. S. Aqui deambulando pelos corredores da Biblioteca, coalhados at ao tecto de livros mortos, na acumulao incansavel do saber morto dos sculos. Estalam-me os passos no mosaico, ecoam-me pavorosos no espao da vertigem. Uma claridade breve desce do alto de uma clarabia, resvala pelas estantes, transcende-me ao halo do enigma e do augrio. Estou SO, os passos retumbam. Eis que de uma vida no seu limite, a mulher morta, minha filha onde? o saldo do saber que acumulei, das ideias multiplicadas, emaranhadas de discrdia, perdidas de uma a uma, retiradas da circulao como as modas e as moedas, do que amei e j no amo, dos sonhos que sonhei e no foram realidade ou foram realidade e todavia no foram porque a realizao de um sonho s o sonho dessa realizao, do que devo ter querido com o que no tive, com insnias subsequentes e abundncia de lgrimas internas at ao afogamento da alma e de que Ia me no lembro, e de alegrias em delrio que tambm j no recordo, e de risos e gritos e amizades e dios at morte e morreram antes disso - eis que. Hora final de mim, silncio final do homem, tmulo do saber dos sculos, 6 esperana mortal humana. Obstinada inquietao, quantas lutas, guerras de morte por uma palavra a mais numa lei ou a menos, uma distino subtilssima de duas ideias que se no distinguem, uma vrgula que era um ponto e vrgula, um ponto que eram trs para se dizer o que se no queria dizer. Guerras, tumultos, condenaes morte por uma lei que nos condenou depois ao contrrio, um turbilho de falatrio pelas eras para se provar

80

o que existia, porque se no existisse ningum sabia que existia para se poder provar, e para se provar que existe o que no existe seno na nossa vontade, porque se no existisse a tambm se no podia provar para existir em ns e nos outros - meus passos lentos por entre as catacumbas de um saber morto, ecoados ao silncio de um mundo lunar. Foi quando Xana enfim, vinha procurar-me porqu? - Por nada. Passei Por aqui, lembrei-me de entrar. Estou sentado secretria, a Biblioteca fechou. Mas no ainda o dia da homenagem pela minha aposentao, h ainda vrias coisas a acontecer antes disso quando delas me lembrar, estou sentado num sof diante da varanda aberta, a montanha desdobrada l ao fundo, uma tarde de Agosto, parada de calor, como j disse e no h mal em repetir. Tenho a secretria cheia de papeis, ando a organizar um catlogo de manuscritos do sculo XVII. Xana faz a ronda da mesa, folheia alguns livros com displicncia, corre-lhe as folhas sem ler como a um baralho de cartas, depois senta-se. Depois acende um cigarro. Sinto que vamos ter uma conversa excitada profunda. Toma um volume, o cigarro pendente a um canto da boca, no gosto desse teu ar fadista, minha filha. E um volume das Obras de Horcio prncipe dos poetas latinos lricos, com o entendimento literal & construio Portuguesa, ornadas de hum index copioso das histrias, & Fbulas conteudas nelas de M.D.C. LXXXI. L: ,Ne credas, no creias, amigo Lollio, forte interitura que acaso ho-de acabar Verba as palavras ou versos, quae loquor as quaes eu fallo, socianda cordis dignas de se porem viola. L em voz alta, eu copio com ateno o ttulo de uns versos gloriosos a Maria imperadora dos Mares em metfora de mareao.

81

- Tu no te sentes uma mmia? Quando acordas pela manh no sentes a alma num in-flio? As ideias, mesmo as domsticas, no te cheiram a mofo? De janelas abertas, a aragem passa leve pela casa toda, traz ainda dos recantos o odor das eras mortas. O silncio pesa sobre a terra como um augrio, a luz intensa como uma treva. Olho-a deslumbrado at cegueira, quase esquecido de mim. A morte alastra minha volta no silncio, sobe pelo meu corpo at aos meus olhos parados. Que que quer dizer a vida e a vertigem do seu milagre? Onde se gera o espanto e o arrepio do seu alarme? Estou s, esvaziado de tudo. Ideias, projectos, e as sbitas revelaes, e o mundo, e a viso original das coisas, a recuperao do seu ser de incio mesmo depois de j sabidas, e o encantamento da beleza primordial onde esto? S, na nulidade de mim, na frieza linear e vegetativa. E todavia, por vezes: que que vai morrer de mim na morte? Por vezes, esta vontade inteira de recuperar o sentir. Recuperar as evidncias que de sbito me iluminaram. Reentender a vida e a sua fulgurao. Recuperar-me na fria explosiva de ser, no reaparecimento da iluminao de mim, da afirmao categrica da minha presena ao mundo, da necessidade bruta, endemoninhada, do meu ser eterno. No sou capaz. Ou de recuperar o pnico da revelao da vida, o abalo como um soco no baixo-ventre, a sufocao a olhos exorbitados, o grito horrvel entalado na garganta, frente grande noite de pedra. Entender, entender. Esmigalhar o crnio contra o muro, entender. No quero j entender - para que hs-de querer entender? Ou sentir-me escoado de abismo no silncio dos grandes espaos, no turbilho do sem-fim e do incompreensvel. Estou quedo, recostado no meu limite, encolho os ombros sem os encolher. Um montculo de peles encarquilhadas - que resta em mim de um

82

homem para dar terra em dignidade? em valor que me preencha o espao da minha morte? Quem morre em mim para se dizer que algum morreu? Olho a luz, as coisas, um co que vai passando na rua, olho as cores. E a sua realidade a sua superfcie como a pele do que oco. Recuperar a virgindade de ser. Fito vivacssi60, a uni olhar de dente rilhado, o que me parece uma mancha de flores azuis, em baixo, no jardim e talvez um pedao de pano. A cor o mundo est to cheio de uma beleza de origem. Uma cor. Olho o azul do cu, limpo das nuvens, de tudo que lhe amortece a violncia. Fito-o s a ele, no seu absoluto de ser. uma cor ntida, por dentro, viva luminosa intensa de vitalidade. Unicidade deslumbrante - como um pintor, penso, ser assim que ele a v? nica. Esplendorosa. Com a fora da terra rebentando-a abrindo-a como a uma msica que vem de uma corda percutida. uma cor feita s de uma luz de dentro, violentamente marcada, diferente, com a fora original de uma original criao. Olho-a intensamente, os meus olhos tremem de deslumbramento. H um azul nascido no mundo, uma cor prodigiosa de inveno, um milagre de luz diferente. Estala-lhe a luminosidade na revelao da pele, brilha sem estridncia, destacada de quanto volta quer tambm existir. Deus criou o azul neste instante e eu assisto fulminado deste prodgio terrvel. Uma cor. Um modo de a luz ser em maneira mais terrena, para os limites de eu ser humano. Palpo o azul com os meus olhos, afloro-o em imaginao, assisto ao constante da sua substncia terna que vem de dentro do seu mistrio invisvel. Os meus olhos dilatam-se no envolvimento do milagre, da realizao fantstica de ma revelao. O azul. No a flor e o cu e a tem que os fez ser. S a cor no seu modo violento de me encher os olhos, os fundir sua intrnseca vibrao luminosa, os transfigurar na sua substncia interna e ser com ela a sua

83

apario. Olho ainda um momento, mas o instante da revelao passou. So umas flores no jardim, entrada do porto, banais, normalizadas, sem uma interrogao na um Profundeza. Perto, as folhas dos choupos estremecem brevemente a aragem quente que passa. Olho ainda, os meus olhos ardem de ateno, um trmulo de chamas ou de lgrimas. O milagre existe, oh, e o cansao - que que vai contigo a enterrar? Um mao de peles encarquilhadas - Tu no te sentes uma mmia? minha filha, mas no disso que ela &Ia- Um montculo de lixo que se esqueceu. Mas acho que enfim a altura de o Pinto falar.

84

XIV
Xana, porm, tenho de arrumar a minha conversa com ela - No sentes de manh a alma num in-flio? arrumar duas ideias, pertenciam ao outro captulo, agora tem de ser, enquanto olho volta da sala, uns frescos na parede, lembro-me, em pequeno, veio pint-los o Jos Joaquim que era de Figueir. E o relgio de pndulo, parado nas trs e meia. E os vrios quadros nas paredes. H um, belo e doce, fixei-o desde a infncia, mas Xana est espera, no tenho tempo de falar dele tanta gente minha espera, e coisas que acontecem e coisas que eu fui sendo, para ser agora tudo no balancear da memria, instantneo fulgor, e nada deixar de mim quando o silncio me cobrir. Tenho a tarde toda para cumprir, tenho de ir chamar a Deolinda, o mido no a teria avisado? tenho de. No despegar de mim, na abdicao de mim at ao estrume, no revolutear da memria como um poente - deixem-me estar. Xana entra sem avisar, j a conhecem, naturalmente, senta-se num sof em frente, olha em volta os muros do gabinete. Livros, quadros, livros. Duas grandes janelas descem do alto do tecto at ao cho, a luz coa-se, plida, na renda de cortinados. - Passei aqui por acaso, entrei s para ter ver. - E vieste s. - Vim s. Tinha um trabalho aqui perto para o jornal. L estava de gravador ao ombro como saco de turista. Algum inqurito, reportagem. Minha filha. E todavia desde aquela tarde de Maro. Tu fazias vinte anos nesse dia. No quero lembrar, agora no. Subitamente, o mundo inteiro de permeio, tu perdida longe,

85

desaparecida, j no me eras nada. Sofri. Tanto. E tua me - Sandra vibrou toda de clera reprimida. Pequena, vivssima, os olhos vidrados. - Tu que tiveste a culpa! Tu que tiveste! foi uma noite horrvel! Sa toa pela cidade, ah, se te encontrasse. Se te vislumbrasse numa esquina, num caf, numa rua solitria. Tua me ficou. Vim encontr-la sentada num sof. Fumava, ouvia msica. Fulminantemente, a vida inteira recuou diante de ns. Um vazio imenso sem ti, como se tivesses morrido h muito tempo. Entro na sala, sentome tambm sem dizer nada. Acendo um cigarro, ouo a msica. E tudo foi calmo e triste e definitivo como o erguer da mo da noite. - Quando te aposentas? Displicente, falando de lado enquanto sacode a cinza do cigarro. Mas no tinha sobranceria na cara, tinha sempre s um sorriso. Era alta, minha filha. Alta e magra, uma vergntea dura e flexvel, mais alta do que eu. E sempre um sorriso de gua, translcida na boca e no olhar. Podia dizer coisas horrveis. Mas sempre a sorrir. Tinha olhos grandes e lmpidos como uma surpresa inocente. - Bem sabes que no posso aposentar-me j. Faltam-me ainda alguns anos para uma reforma completa. - As vezes calha falar de ti, digo que s bibliotecrio geral. As pessoas riem. - Porque que riem? - No sei, acham piada, levam assim a vida, para aqui enterrado em livros. Acham divertido. - Tambm achas, tu. - E cmico. e no entanto, porqu? ela sabia. Mas no de um saber militarizado em razes que avanam disciplinadas, preparadas para a hiptese de

86

qualquer razo contrria, mesmo uma razo mida como uma rasteira, um cotovelo lateral, um tiro avulso para o ar. Ela sabia pela evidncia natural como haver sol, no stio em que se no argumenta e se tem a~ piedade por quem ainda argumentasse. Verdade humana to evidente como ser jovem e ter sade. - Tambm achas divertido, tu. - cmico pensar que uma pessoa levou a vida toda assim, trabalhada a traa e a bafio. D vontade de rir, que que queres? a gente pensar que l fora h coisas, acontecem coisas, revolues, e gente que nasce e que morre, e alegria, e ar livre, e uma cama para se fornicar com prazer at rebentar, e passeios, e pardias, e convvio, e o prazer enorme de esquecer, de no ligar, de ir vivendo, de espremer cada instante at deitar sangue, e de estar livre por dentro e por fora, e de no ter ligao com nada, tecer a teia das relaes mas com os fios todos partidos. E de repente pensar que h um tipo, que s tu, que levou a vida a cheiriscar os palimpsestos. de rebentar a rir, hs-de concordar. No a ouo. Olho a tarde para l da varanda, a montanha escura no horizonte- A tarde arde em silncio, abrasada de sol. um sol quase escuro, um cu requeimado de zinco. E um turbilho de ideias atrapalham-se-me na memria, acendem-se um momento, passam. Como um comboio na noite que passasse. Sigo-as um momento, fogemme, uma convulso de vertigem. Ideias, imagens, e choros e risos ininteligveis. E vozes de chamamento, de insulto. E gritos, e gritos. Que que tudo isto quer dizer? - Como que te no chegou ainda a noticia de que um livro de um tempo que j morreu? de que do tempo da memria e que a memria findou? Escrever um livro imagina o tempo de vida que se perdeu. E l-

87

lo devagar, com notas margem. E guard-lo em estantes como um cadver num jazigo. - Tu escreves para os jornais. - diferente. Escreve-se um artigo como se toma um caf. As pessoas lem e deitam fora. Se algum o apanha, para uma necessidade de momento. Para embrulhar castanhas. Para utilizar na retrete, quando no h papel. E vozes de insulto. E gritos, e gritos. Ouo-os multiplicados pelo mundo, numa alucinao universal. - O tempo do livro o tempo do artesanato. Coisa destinada a um indivduo, fabricada com vagares, consumida com vagares. No temos vagar, estamos cheios de pressa. O tempo do livro - o das saias, compridas, do coco e da bengala, dos espartilhos com varas de baleia, dos colarinhos engomados at ao queixo. Tu ainda usas bengala? Olho volta da sala os frescos na parede. Veio pint-los o Jos Joaquim de Figueir, lembro-me. Sentado num andaime, era uma pintura com assobios. Assobiava, ia pintando. s vezes o assobio como que lhe fugia da boca, saa-lhe com o cuspo que vinha atrs. Ento num sorvo, trazia o cuspo para dentro e o assobio. Olho volta os frescos, l esto, coisas talvez que aprendeu de cor. Ou coisas da sua inveno, j cristalizadas. Um co perdigueiro com uma perdiz na boca, o olho redondo e parado. Uma casa de campo de tecto baixo, um caminho rstico e oblquo. Uma azenha com a sua grande roda. Mas em baixo, a um lado da porta, havia um quadro. - O tempo do livro o do candeeiro de petrleo, o das meias de algodo feitas em casa agulha, o das papas de linhaa e do leo de fgado de bacalhau. O das ceroulas compridas com atilhos. o tempo

88

dos botins e das cuias, dos palitos para palitar os dentes depois da sobremesa. O tempo das perucas, das lamparinas e dos penicos. O quadro tem uma moldura grossa e lavrada. Sentada a uma escrivaninha, os ps cruzados num escabelo de seda, uma garota suspende um envelope numa das mos, o olhar erguido para a professora enquanto ela lhe l a carta. Deve ter acabado de a escrever. Deve estar espera que a professora lhe diga se est bem. Olho eu tambm atrs e espero. Espero desde a infncia que a professora acabe, o meu olhar expectante, preso ao da criana. um olhar breve de espera, tudo vai decidir-se num momento. A professora alta, um vestido apertado de cinta, amarelo e lils at aos ps, um carrapito louro ao alto. Pelo sorriso dela, a carta deve estar bem. A criana sorri tambm, tranquilizada pelo sorriso da mestra. Faltam apenas decerto algumas linhas, concentrado tudo num instante, o breve pice em que a cena se vai desatar. Mas o instante prolonga-se desde h sessenta anos, imvel, subtil, a vida suspensa na graa delicada de uma criana que sorri. - O tempo do livro o tempo da morte e ns estamos vivos e cheios de coisas a fazer. O tempo do livro o da imaginao trabalhosa e ns estamos cheios de realidade- Descreve esta sala e v o tempo que se leva, tu a escreveres e eu a ler. Mas eu olho a sala e sei logo tudo. O tempo do livro o do carro de bois- Tenho mais que fazer. Olho a minha filha, som sempre. Tem o cabelo solto pelos ombros, sorri sempre. E com um ar um pouco desleixado no vestir, parece-me, o ar improvisado de quem no teve tempo de se arranjar. Pelas grandes janelas de cima a baixo, entra em todo o gabinete a claridade da tarde, o surdo rumor do trfego ao longe. Nada tenho a dizer, ela sorri ainda. Sou do tempo dos mortos, os mortos no falam.

89

- ... Para quem como eu teve o privilgio olho o Pinto - vou deix-lo falar? Tem a boca parada no o de privilgio, vou deix-lo acabe o seu elogio fnebre? Os trinta, e sete empregados esto imveis na fixidez da minha imaginao. Esto atentos concentrados, coalhados na palavra do orador - vou deixar? Imvel a tarde Praga, do calor, o sol cai a prumo na areia branca do caminho. O silncio estala compresso do ar, vibra-me memria uma maldio de secura, um tinir rido de bichos de metal. Para o alto a montanha. Plcida, imensa, Definitiva. Repousa nos origens do tempo, no lugar imvel do meu pensar. Assim s vezes me parem que que me diz? a sua palavra inaudvel - Tu sabes o que que a me disse? a palavra primordial, a da loucura, a palavra informulada, anterior posterior a todo o vozear do mundo. A palavra do abismo. A do cansao saturao Sandra. Precisava bem de te ver. Ver-te pela primeira vez que te vi, foi na cidade da Soeira, Solria - Cidade do Sol. A que pela primeira vez, no antes, a da procura, nem depois, quando esgotada um pouco no que foste, e eu procurava-te ainda como se procura sempre o que j se encontrou. - cmico. Levares assim a vida, para aqui enterrado em livros velhos. Xana ergueu-se, tem um gesto de ajeitar o gravador no ombro. Sorri sempre. alta, est ao alto, donde tudo em baixo e para rir. - Passei aqui por acaso, entrei s para te ver. Ajeita o aparelho, torcendo um pouco o busto flexvel. Enterrado em livros velhos, ideias velhas, estou aqui. Sozinho na velha casa, um casaro, estou aqui. H um grande silncio comprimido sobre o mundo, atento escuto urna voz que no vem. Um ralho, um chamamento, um

90

fio que ligue em vida duas presenas humanas. Ou o cntico do vale que nos liga ao universo. Estou s, uma tarde de calor. Ento lembreime de outrora, ouvia-se ao menos o pndulo do relgio. Olho a parede no meio da sala, por cima do aparador, est l ainda o relgio. Tem um mostrador redondo que se alarga para baixo at caixa do pndulo. Na tampa da caixa h uma cena guerreira um homem empertigado numa farda napolenica, a mo esquerda na cinta, a outra pegando fogo a uma pea de artilharia. Est parado nas trs e meia. Devem ser horas da noite, que quando o tempo se suspende. O silncio em toda a casa. O silncio dentro de mim.

91

XV
Quem sou? Tem piada, no me lembro de jamais mo perguntar quem sou? E desde quando comecei a s-lo? Deve ser til sab-lo, que que est dentro de mim? para ao menos saber o que vou entregar morte. Acaso saberei jamais quem sou? ou o que sou, que um pouco para c disso? E que que sou, fora do que fui sendo? Que que perdura em mim do que fui sendo? O que sou, curioso, o que sou . No sei. Vou dar corda ao relgio, est parado nas trs e meia. O que sou a ausncia de mim, esparso trmulo erradio, meu olhar frio cansado. Fluido esboo de formas ocas de nvoa, vejo-as. Instantneas imagens do que passou. Farrapos avulsos de. So coisas que vagas, no consigo integr-las no tecido uno de mim - que que posso dar morte? So coisas dispersas, mas elas devem ter formado o que sou que ignoro - que que posso dar morte? tenho s os ossos de mim. As pedras do que se desmoronou. As secas peles de uma mmia em urna de vidro para a dez tostes a entrada - que ideia. Nem de borla - quem que ia contemplar-te? tu! Misria estrume excrescncia - verdade: ainda no fui abrir as lojas. Lixo esquecido porta da vida - ainda no fui. Tenho de ir abrir as portas das lojas, varr-las do mofo acumulado, fechar as janelas l de cima, dar corda ao relgio. Tenho de. Pr o relgio a trabalhar, restaurar o tempo na casa mas agora no. Agora h muita coisa atravancada na memria, arrum-las no espao da minha movimentao. Venho varanda, olho a aldeia, paralisada ao calor. Na sobreposio dos telhados, tento ver o da nossa casa, aquela onde me criei. Minha me l est, debrua-se da janela, esguedelhada - Senhor Augusto!

92

O carteiro nem levanta os olhos, ergue um dedo sinttico a dizer que no. Meu pai partiu uma madrugada, lembro vagamente a agitao da casa, minha me aos gritos, meu pai em silncio, apertando as cordas de um fardo. Depois falou - que que disse? - Logo - escrevo devia ter dito. Depois no sei se escreveu alguma vez. Depois no voltou a escrever. Foi ento que minha me entendeu que eram horas de ficar louca. Eu ficava para trs, para aqum da loucura, e, no entendia. - Senhor Augusto! e ele nem olhava, ia andando, com um dedo no ar a dizer que no. Estou debruado varanda, o sol embate contra a montanha, queima-a toda at aos ossos da aridez. Mas nesta altura - boa- Um certo estardalhao no andar de cima. E vozes. Apuro o ouvido, uma voz de homem e de mulher. Vou p ante p, subo a escada de corrimo. no meu quarto, que fica por cima da sala onde estou. Ouo um dilogo surdo, nuns arranjos de malhoada. Deolinda. - Esteja quieto. Ora para o que o diabo lhe havia de dar. Espreito fechadura - no, no, a porta est entreaberta - sou eu. Vejo-me. Um pouco mais velho, a barba talvez por fazer - sou eu. Vejome debruar-me sobre Deolinda, ela est a limpar o cho. Vergada, de joelhos, a saia sobe-lhe pelas pernas gordas e brancas. Mas evidente que ele sou eu - como podes tu ainda com a mulher? tens de ter arranjos prvios para o arranque final. As pernas gordas brancas, a mo por entre elas at ao forno. Mas ela, brusca, sacode-o, no pra de limpar. Brusca, sem contemplaes, continua na limpeza - Se isto so propsitos...

93

Ele ento num golpe decidido, a mo entre as pernas redondas, Deolinda rebolada pelo cho - Aqui no, que me suja toda ajuda-a a levantar, a respirao difcil, ela quebrada j por aquela deciso - Feche ao menos as janelas, que podem ver. - Quem que v? encosta as portadas da varanda, ela adianta o servio, tira as saias, guarda o pudor da parte de cima onde no quer saber o que se passa em baixo, vira a cara. Ele torna-lhe uma mo - tens j de procurar os arranjos prvios. Ela ausente deixa ir a mo, ele instala-lha onde deve, imprime-lhe o movimento necessrio que continua por si e beija-a, beija-a, ela volta a cara, no quer. Mas ele, no pescoo,. uma mo procura do pudor oculto, e apto, enfim, plasmado, desce, no est bem, diz coisas surdas, deve estar a comandar as operaes. E por fim em pleno. Uma pausa. Decerto a tomar balano. Mas ela j largada ao entusiasmo, um rolar lento de quadris - deves ter cuidado. Lembro-me de o avisar - deves ter cuidado. Regressar ao ponto do andamento dela para caminhares a par. Pode-te perdoar tudo, excepto a frustrao ele deve ter-me ouvido. Porque, breve, um toque, ela rola por cima. Agora dela a iniciativa - lembro-me de o avisar, ouve! Lembro-me de lhe fazer recomendaes - ouve! Pensa noutras coisas para atrasar! Pensa na morte, pensa em coisas horrveis - ele pensa. Pensa na Biblioteca Geral e no discurso do Pinto - enquanto que Deolinda diligente, trabalhando. Pensa no violino, no padre Parente e nos seus desatinos abdominais que disfarava pigarreando. Mas no rias, no penses de mais - Deolinda azafamada trabalhando bem. F-la parar de vez em quando, aguenta! Pensa agora no senhor Paixo que era o homem que melhor sabia comer

94

em Penalva, pensa, Deolinda, d sinais do seu delquio, deixa-a ir, tens de a apanhar, pensa sempre. Conseguiste enfim o teu equilbrio fisiolgico, podes tu agora comandar - Deolinda quer dar por finda a sesso, no deixes. Recomear. Perdeu agora todo o pudor, podes revelar-lho at ao limite da intimidade. Deolinda j sorri. - Que dois malucos... j est inteiramente integrada na revelao absoluta, por si s recomea, no precisas de lhe dar sinal para recomear. Mais expansiva d-te ordens de acomodao Para um arranjo perfeito, agora rpida a chegar ao fim - no te apresses. Ao meio indcio dele, d tu o sinal inteiro - pensa na Munda, no Pregador, mas j ests seguro, no precisas de pensar em nada. As mos no contorno volumoso, Deolinda no cessa de assaltar o Empreo. Duas, trs, quatro vezes - no te apresses. Ento ela pergunta quando que, e a altura de recuperar as posies naturais. Devagar, pleno, ajustado. Deolinda sua de esforo e realizao. Trabalha agora na tua execuo perfeita, um pouco apiedada da tua incompletude, como um rico abastado a um msero pedinte. Trabalha ardorosamente, mas agora o terreno mais longo. Recncavos de um corpo abandonado espojado, com todos os segredos ao teu alcance, a ddiva absoluta de um segredo nenhum, esfora-se por que haja justia no mundo. E insofrida impaciente, os sinais todos de uma escalada difcil, o termo, o limite, a posse titnica do impossvel absoluto, os dois emparelhados enrolados de fria, agora, agora, agora, o estoiro final, a exploso inteira no absoluto do vazio, Deolinda, sorri. Quem diria, este maluquinho. Abana a cabea, sorri. Eu estou na sala, uma tarde quente. Ouo-me descer a passo cambaleado, ouo-me abrir a porta. - Devias ter juzo - digo-me para trs sem me olhar.

95

- Que que me resta para a vida? - respondo-me. - Devias recolher-te tua inutilidade, aceitao humilde da tua misria. - Que que me resta? Inventar-me vivo de vez em quando. - E inventaste-te mesmo? Olho-me a explicar-me - ests bem decadente. A barba crescida branca, o ar desleixado de quem j nem em si tem um pblico - ests bem em baixo. - Ela gosta. O desleixo aproxima. - E como te aguentaste? - Mal e explicou, ouo-me. uma explicao que passa pelo vexame, a tristeza cerzida de ironia para no parecer to triste. Tu sabes - eu sabia - Tu sabes como , nunca te aconteceu? Tem-se a impresso de que est tudo a postos, que se tem deciso como um guilho para partir um rochedo. E depois ela diz-te que ainda no, e tu vais verificar e concluis que te trocaram a deciso por uma minhoca. Mas a Deolinda compreensiva, oh, ela traz em si a experincia acumulada atravs das geraes. Ento ela colaborou activamente. E tudo foi perfeito como no Paraso Terreal. - Ests imundo. Tens a lngua suja como uma cavalaria. Mas a obscenidade, como a blasfmia, denuncia uma carncia. Meu Deus. Como estou nas lonas - que isso de dignidade? Que que quer dizer a honra e o brio e o respeito por ns prprios quando volta s h degradao? e misria e decadncia e estrume? - Agora sabes uma coisa? - Diz.

96

- No deixou que a beijasse na boca. Ela tem uma boca horrvel, com aqueles dentes tortos e sujos. Mas houve um instante em que. Pois virava a cara. L o resto acabou-se, para isso que existe. A boca, no. Tu no leste qualquer coisa sobre isso? Que o beijo, no sei qu, s o Ocidente que? Tenho ideia de me teres dito que leste. Mas j uma vez, no sei se te lembras. Foi em Penalva, na Rua Poo do Gado, havia l uma tipa, era a Severa. Grande, uma calmeirona. Pois beijo na boca, no senhor, deves estar lembrado na tarde ardente de Agosto. Estou s, o tempo imobiliza-se no mundo. O relgio parado. Na serra em frente a luz estala contra a aridez do pedregal. Toda a casa em silncio. S de vez em quando a aragem, passa leve nas folhas dos choupos, passa leve na minha face, escoa-se pelas janelas todas abertas, memria de um tempo muito antigo. Tardes de Vero, tardes de outrora. No limiar aflito da vida. No incerto indcio das origens. Olho a montanha e como se s ento a olhasse. E uma amargura calma inunda-me como se nada mais houvesse para dizer. E ento, delicada, Sandra. Frgil, o teu busto de adolescente. O teu riso, o teu sorriso. Fino agudo sempre e os teus olhos pretos vivssimos. Tinhas um vestido transparente em certos jeitos do teu moveres-te. E os teus seios brevssimos e todo eu retrado ao terror de te tocar. Ver-te, ver-te, oh. Debruo-me rpido da varanda, olho-te em baixo irisada de luz - s o jardim morto. Chamo-te aos gritos - Sandra! ests a demorar-te tanto. Combinmos um passeio, e tanto como te demoras. Estou s, aflitivamente s. Estou na vida como nesta casa de abandono. E brusca, uma pancada oca no ventre, uma vaga nusea a vomitar. No. Recompor tudo sem o que lhe falta. Que que te falta? Ests vivo e s capaz ainda de fabricar ideias, e de ter opinies, e de

97

entremear projectos aos intervalos do teu vazio to cheio. Est bem. Mas preciso absolutamente de ver Sandra, as suas pernas finas de criana, sent-la na palma da mo e ergu-la at ao sol e gritar, gritar. Precisava tanto de gritar. Desafiar todos os poderes do cu e do inferno. No dizer uma palavra, que no h palavras para o excesso de mim. Querida. Vou-te ver Cidade do Sol, Solria, Soeira da minha juventude. Tenho horror de mim. Precisava de me desfazer em cuspo, em choro e ranho, estoirar-me todo num arranco. E ficar depois a apodrecer. No me movo. Sou um homem. Tenho obrigaes imprescritveis diante do sexo macho a que perteno. Como triste o dever. Queria no ter um dever. Perante quem o dever? Ests s. Baba e ranho se te apetece. E como depois respeitar-me? Tenho um olho viril de mim a fiscalizar-me a desordem. Estou s. Definitivamente at morte. Estou triste at morte. Cristo nas Oliveiras sem encargos de redeno. Tenho de ir abrir as lojas. Tenho de ir fechar as janelas. Tenho de. Estou bem. Acendo um cigarro, olho o vulto da montanha. grande. Majestosa. Tarde imvel de calor.

98

XVI
Mas o mais urgente ir ter contigo, conhecer-te, cruzar a minha vida com a tua. Que h mais no que vivi? mais nada, mais nada. Solria. Cidade do Sol. Ests l, como a evidncia de te querer, com o teu brilho fixo e a tua face oculta que jamais te conheci. Mas no assim toda a beleza? e a verdade, e a justia, e a nobreza, mesmo o crime? Porque tudo o que grande tem o lado que se conhece e o lado misterioso que jamais poderemos conhecer para poder ser grande. Soeira, Cidade da Luz, 6 cidade da iluso, legenda da juventude, terra natal do excesso de mim. De acordo. Mas retrica, no. Desenrola-se volta de uma colina, vai descendo at ao rio que lhe corre em baixo, como roupa estendida, o casario a corar ao sol. Suspensa da eternidade, vejo-a, memria terna mas linfatismo, no. Projectada contra o cu azul, olho-a desde a minha aflio - para qu? para qu? - s calmo. Memria suave, recostar nela o meu cansao, a minha cabea de sombra - silncio. Mas de sbito, plangente, uma guitarra enorme, preenche todo o espao do cu. No quero ouvir, no quero ouvir - no ouas. Um arrepio no ventre, como oblqua, uma vertigem. Tremem as cordas a todo o espao, tremem os meus olhos. Vibram as cordas no tempo, ressoam eternidade. E ondulao da balada - quem eu? Em que ponto do universo sou verdade? Em que ponto posso outro conhecer-me? mas nada adianta interrogares-te. Vem a balada atrs de mim como tanta memria morta da inutilidade da vida. Como palavras ouvidas no acaso do tempo, vieram vindo atrs de mim, no o sabia. Palavras sem significao, vieram vindo. Esto aqui - para que ouvi-las? Veio vindo a balada para a eternidade da noite, ouo-a - para qu? Cordas plangentes de uma

99

profunda amargura como uma grande alegria. Dobram no tempo e na morte, so as vozes do augrio. Silncio. 4 montanha arde sob o sol a prumo, no passa ningum no caminho da areia branca. A luz bate-o perpendicular, na fieira de casebres com algumas portas abertas para fora, s uma tira de sombra junto s paredes. Mas ningum sai rua, nenhuma voz pelo ar. E foi quando Sandra - que convite inesperado. Nem era dela o convite, era do Kalifa. Chamavam-lhe assim, tinha mesmo um K no nome, ningum sabia porqu. Mais lgico por exemplo chamarem-lhe sicofanta, ou meteco, ou perieco ou teta, qualquer coisa que metesse grego, porque era professor de grego. Era Kalifa. Sandra e eu frequentvamos grego elementar. Ela porque andava em germnicas e era obrigatrio, eu porque andava em histria e filosofia e tambm era. Ou no era e eu matriculei-me para um saber mais aprofundado, j no me lembro. Kalifa era intratvel. Mas estimava os que julgava inteligentes, talvez por ser estpido, tinha fama. Eu era julgado inadvertidamente, Sandra, oh, sim. Inteligente - eras tanto. Desde a tua figurinha delicada fina. O teu riso breve. Os teus olhos vidrilhos negros vivssimos. O teu porte senhoril. E ento disseste-me - Paulo. - Sim. - Voc e eu estamos convidados para um concerto. No sei se aceita. - Que concerto? - Do filho do doutor Meneses. - Do Kalifa? - No lhe chame Kalifa. No bonito em si.

100

Sempre. No bonito, no prprio, indelicado. Desde sempre assim. Mas eu amava-te tanto e todo o teu rigorismo ficava logo na zona da perfeio. Desde antes de te conhecer eu te amava como prprio de um grande amor. E Sandra explicou. Era baixo o Kalifa. Baixo e grosso. Ou parecia baixo por ser grosso. Cabeudo lento bovino, usava um sobretudo com uma tranca atrs onde faltava sempre um boto. E umas mos inesperadamente delicadas como de donzela - seriam filhas do esprito? seria mesmo inteligente? De qualquer modo, amava a inteligncia dos alunos - e como e que ela podia dar sinal no grego elementar? Dava. Ele percebia. E ento, como se em prmio dessa inteligncia - Estamos convidados para um concerto. Aceita? Tinha dois filhos o Kalifa. O mais velho era um pianista falhado, dizia-se. Tiram o curso na capital, devia vir a ser concertista ou professor. Mas no sei em que exame final, chumbaram-no. Kalifa, dizia-se, viera capital para bengalar quem lho chumbou. Ns exultvamos com esse chumbo que vingava a chumbaria com que o homem nos codilhava. E ento para glorificar o talento do filho. Era um vadio, o filho, derretia as massas ao jogo. Para sua glorificao, Kalifa convidava os alunos mais hbeis, punha o filho a tocar para eles Sandra. - Aceita? Oh, e como no? Estarei contigo, estivemos s os dois. Era numa sala da Faculdade onde havia um piano - s os dois. E o Kalifa para recolher os cumprimentos, lembro-me bem. Tu levavas um casaco em xadrez at quase ao joelho e o teu sorriso miudinho circunspecto travesso - que que o homem tocou? Mas havia uma msica, recordo-me muito bem, era uma tarde obscura de nvoa. Era uma msica alegre, trilada,

101

lembrava-me no sei que sapateado de dana. Tinha-a ouvido no sei onde, tentara reproduzi-la no violino - eu disse que nunca mais tocara violino? No verdade. O padre Parente ensinou-me, hei-de contar. Fora um violino de trs quartos, por causa da incompatibilidade do meu tamanho. Mas depois que vim para a Soeira, havia uma tuna estudantil, tia Lusa consentiu-me que o trocasse por um normal estamos portanto em que ms? janeiro ou Fevereiro, ns j tnhamos comprovado a nossa inteligncia. Era uma musica saltitada e no fim eu disse: - Campanela de Liszt e tu disseste que no, ou seja, no bem. Liszt fizera um arranjo, a msica era de Paganini. E eu no sabia se era assim, mas como podias tu errar, Sandra? to bela, to perfeita. A verdade foi sempre contigo. E a beleza. E a encarnao humana da divindade. Cerro os olhos incandescncia da tarde, ouo de novo a msica do nosso encontro no eterno. uma msica vivaz, cheia de energia da minha excitao interior. Toca ainda uma vez, filho mortal do Kalifa. Toca por sobre o tempo e a morte, por sobre a solido. A alegria floresce nesta tarde de incndio como um sorriso, primordial. E no limite da montanha, uma dana pesponta a unio da terra e do cu. Toca ainda e sempre, que mais quero para a vida, para o cansao e a runa, que o instantneo florir da graa, na imvel evocao? E repentinamente lembrei-me: pedir-te que toques a Ave-Maria de Schubert - no fui capaz: D ... ... si, d, mi... No tive altura at coragem de pedir. Msica longnqua, no traado remoto da minha vida inteira. Samos da Faculdade, era j tarde, todo o cu se nublava de memrias de fim do dia. Sandra morava ali ao p, era uma casa esguia, subida ao alto da esquina de um caf, eu precisava tanto de estar contigo, de existir para ti. Porque eu estava em

102

desequilbrio, tu exististe logo brutalmente para mim. Existias num fervor ntimo finssimo na fmbria dos meus nervos, na fundio como um metal de toda, a minha personalidade. Ob, nunca a tive diante de ti. Eras linda minscula graciosa. Espuma leve de um vinho no limite da embriaguez. Delicada flor. E o terror de que o meu bafo te queimasse. Era assim. - Ento at amanh oh, no. Um momento ainda, s um momento, mas que que te heide dizer? Que restos de mim aproveitveis para ser decente tua face? - No me disse ainda como achou o pianista. - Bem. Acho que bem. E ento at amanh. Segurei-lhe a mo breve oua - Oua, Sandra. - Sim. Mas no me vai levar a mo?... - Precisava tanto de falar consigo. - Pois. Mas no hoje, est bem? - Quando? - Oh, sei l. Qualquer dia. Abri a mo, tirou a dela, fiquei com a minha ainda no ar como se a implorar que no. Foi quando de novo a msica da terra, vem na voz de uma mulher, ouo-a. Estou s, como dificilmente imagino. As vezes, instantnea, a imagem da realidade. Fico suspenso, a respirao presa, os olhos exorbitados. uma exploso de evidncia sem uma ideia para ela. Como se pode ser homem sem esquecer? -se homem sobretudo pelo que se esquece. Mas entretanto, Sandra virara costas, frgil, leve, delineamento subtil. Um homem passava em frente da Faculdade, era baixo, parecia, talvez de fronte pendida, centrada ao ntimo de si. - Eh, Pregador

103

os rapazes atiravam-lhe coroas, ele apanhava. Estendia a um lado e outro os braos em gestos curtos, ia gesticulando, no dizia palavra. - Precisava tanto de falar consigo. - Mas no hoje, est bem? Foi quando de novo, era a voz da terra. Uma harmonia invisvel na coordenao dos astros - que que significa na minha solido? Vem na aragem leve, a voz de uma mulher. Vem da desgraa, da runa, da fadiga, passa. Depois regressa. Sobe alto at aos astros, abre como uma flor, embate no silncio do mundo. Nada mais h a dizer. Para o vozear frentico das gentes que o seu modo de estar calado, para o grasnar dos polticos artistas sem arte e os apstolos e moralistas sem moral e os educadores sem educao, para o cacarejar infernal de toda a praa do mundo. Uma voz canta no impossvel. E preciso uma vontade bruta animal para me no matar. - Mas no hoje. - Quando? - Oh, sei l. Qualquer dia. - Quan ... an ... do? Mas j assentmos que destrambelhos, no. Gritos histricos, para aqui, no. Seja calmo na evidncia natural, na aceitao. Todo o absurdo de uma vida que se cumpriu no absurdo, todo o espao realizado para nenhuma significao, todos os projectos e angstias e insnias para uma justificao disso e que no veio. Pois. Reabsorver tudo na nulidade de ti. - Precisava tanto de falar consigo. Na tarde compacta sufocante. Tenho sede.

104

XVII
Mas quando vou cozinha para beber gua - Paulinho! - Senhora! tia Lusa que me chama. Tenho sede, vou primeiro beber gua. Mas quando vou cozinha - e como me no lembrei Decerto a gua est fechada, tenho de ir abri-la ao quintal. junto ao porto, o cacifo do contador tem a portinhola aberta. Rodo a torneira, ouo a gua correr. - Paulinho! - J vou! Quero primeiro beber gua vou beb-la mesmo ao tanque. Abro a torneira, debruo-me e de lado, a boca de esguelha, estou morto de sede. E de sbito lembro-me: bebe devagar, concentra-te no prazer de beberes, s o teu corpo que bebe. A vida est to cheia de milagre. Mas convulsos rpidos distrados, tanta coisa que se perde. Ests no fim da vida, vive-a milimetricamente. At porque o prazer da boca dura s enquanto o tens. Curioso, s enquanto se tem. Fecho os olhos e imagino uma cor. Concentro-me nos ouvidos e imagino uma msica. Mas impossvel recuperar um cheiro, um sabor, s pela imaginao. Vergo-me torneira, entorto a boca para beber. Molho primeiro s os lbios, mesmo a face. E uma frescura de repouso alastra-me a, desce um pouco em reflexo por todo o corpo. Abro a boca, um gole de gua e um fundo bem-estar desce-me ao interior. H uma avidez em mim para me inundar de frescura, os stios da sede abrem-se inundao, necessidade urgente de um repouso que alastre em mim - bebo devagar. Mesmo no se bebe em torrente, os mecanismos de beber

105

seccionam as pores e um gole de cada vez - bebo. Uma paz natural desce-me com a gua e tudo em mim alastra de abandono feliz. Estendo mesmo as mos, rodo-as gua corrente e sinto que h sede a morrer na minha pele, na frescura viva da pele. E assim como se j satisfeita a sede eu tivesse ainda vontade de a ter para o prazer de a no ter. A vida est to cheia de milagre. Ests no fim, aproveita-a em cada tomo de ser, no lhe desperdices a mnima oportunidade. Reergo-me, respiro fundo. Est um calor de febre, no o sinto na minha plenitude. Depois subo, tia Lusa espera-me, quer-me falar. Mas primeiro - que arraial de palavreado. Melhor arrear logo, tia Lusa quando bate fala pouco para no haver discusses. Gosta sobretudo de me dar nas pernas, fico com elas a arder. Depois, rpida, diz aleatoriamente o motivo da surra e acabou. Mas de outras vezes, que gritaria. - Ainda hoje se vestiu de lavado, seu coisa reles. As moiras no tm mais nada que fazer seno lavar-lhe a roupa todos os dias. Seu porco. Seu ordinrio. Quero aqui saber onde que voc andou a espolinhar-se para se pr nesse estado. Olhem para estes Joelhos. Olhem para estas mos, esta camisa. Olho para as mos, a camisa, a confirmar. Olho daqui, do alto da vida finda, estou realmente o que se chama sujo. E estamos nisto quando tia Lusa decide: - Venha c acima ( casa de banho) para o lavar. Mas estou admirado da deciso. Teremos visitas? Iremos de visita? Tia Lusa pe-me debaixo do chuveiro, aplica-me as mos de lixa num esfregano drstico de raspadeira. A gua quente, mas tenho frio. Deve ser Setembro, talvez, h uma memria de fim de Vero, de comeos de Outono, j com dias rpidos de sol doente. De p numa

106

larga bacia de zinco, as mos esfregando-me sempre. Levantam a gua, as mos, escarolam-me todas as zonas do corpo, a cabea, depois o sabo. um sabo de veios azuis, fico todo enfeitado de flocos, as mos trabalhando-me sempre. Depois mais gua, fico luzidio, a pele trememe como a das mulas com a mosca. Depois um lenol, fico todo envolto num sudrio. A cabea bem esfregada, as orelhas, sem d nem piedade, devo ter o corpo rseo da massagem. E ainda com o lenol tia Lusa senta-me numa cadeira, enfia-me as pegas, as ceroulas. o fato de calo, o casaco, prende-o um boto na cinta, a camisa de gola larga sada para os ombros como de marinheiro - Onde que vamos? - Vais tu. ia eu sozinho - E onde? - Vais a casa do senhor prior. - Sozinho? No vou. Descem ambos do andar de cima, venho bem-posto, agarrado ao corrimo. - No vou. Olho-me quase com ternura, as orelhas despegadas, o cabelo puxado escova para a frente, o ninho de, carria a saltar, - Vai! - digo-lhe eu. - Vais ter uma revelao mas ele no me ouve. Venho varanda olhar-me l em baixo, a tarde finda breve. Saio ao porto, est uma tarde linda. Ao fundo da rua h uma casa em construo, esqueo tudo, fico um momento a ver. - volta passa pela loja e traz uma manga para o candeeiro - diz-me a tia Joana ao passar junto cozinha

107

uma chamin de vidro, chamavam-lhe manga. Repito para mim manga, manga, fico um momento a ver. As pedras eram subidas com um maquinismo engraado. Mais tarde subiam-nas com um guincho que era uma maquineta de ao com manivela dupla. Agora era uma grande roda de madeira como a das azenhas. S que em vez de alcatruzes tinha uns paus espetados a todo o redondo. E os homens empoleiravam-se neles para fazerem peso e a roda enrolar o cabo que erguia ao alto as pedras. Paro um pouco a ver. Um homem encarrapitado, ps e mos filados aos paus como um macaco, o prprio peso fazia rodar a roda, eles subiam para os paus mais acima e o giro da roda continuava, enrolando o cabo que ia erguendo as pedras. Desengonado, o homem ia subindo pela roda, a roda descaa com o peso, o homem subia de novo para os paus acima e no saa do mesmo stio. Era assim como uma dana area, o homem minsculo trepando indefinidamente pela roda imensa, a roda descaindo, ele subindo de novo. Olho ao alto a pedra suspensa, balanando devagar, enrolando-se e desenrolando-se na ponta do cabo, outros homens segurando cabos ligados pedra para ela descair por fim no seu devido lugar. Suado, colado roda, o danarino movia as pernas e braos, como um insecto, areo aracndeo, via-lhe s o movimento dos membros, o tronco imvel e a roda girando sob ele, vagarosa e enorme. At que a pedra chegou ao alto, o homem ps os ps no cho, controlando a descida da pedra at ao alto do muro onde poisou com outros homens a orientarem-lhe a posio. Lano-me em corrida para compensar o atraso, digo para mim manga, manga, manga, manta. Vou pela quelha de baixo que fora da povoao, no gosto que me espiolhem, depois subo ao terreiro e vou dar a casa do senhor prior que no adro. Mas quando passo ao Canhoso veio uma grande massa de gente - que ser? ao p do Chico

108

da Cuca e da Munda, ao lado da do Manuel sapateiro que tinha a loja em baixo, um ncleo de casas velhas - que ser? E quando viro para saber - boa. O senhor prior de sobrepeliz e o sacristo de caldeirinha, algum doente a esticar. junto-me ao povo, mulheres de leno embiocado, mas o padre Parente viu-me: - Ias l a casa? - Ia, sim, senhor prior. - Vem da e espera um pouco. juntei-me ao padre, entrei. Era urna casa de tectos baixos, toda esquinada de corredores. E ao fundo, uma sala. No cho, espolinhandose convulsa, a Patrocnia Munda com um ataque. Tinha daquilo s vezes, era uma beata. Ia a Lurdes, que era em Frana, uma vez ou outra, trazia um carregamento de objectos religiosos, teros medalhas crucifixos. E vendia, fazia o seu negcio celeste. De uma vez a ria Lusa interrogou-a, queria partilhar da maravilha e do milagre e ento como era? Patrocnia contava: - Mas sabe que l no falam como c. Dizem Ave Maria e coisas assim como ns. Mas a certa altura dizem pru, pru, que nem coisa de gente e o prior, tia Lusa um dia disse-lhe, e o prior explicou do alto do seu saber - O que eles dizem em francs priez pour nous, que o mesmo que dizer rogai por ns. Depois davam-lhe os ataques. Houve algum que disse que aquilo era o demnio, padre Parente ia expuls-lo em latim que era lngua para o sobrenatural. Toda a gente resmoneava que eram intrigas da santa Moreira, beata-velha contra a Patrocnia que era tambm beata e concorrencial, mas como saber? Padre Parente avanou para o monturo

109

da Patrocnia que se revoluteava no cho, agachou-se, ps-lhe a mo na testa enquanto dizia coisas latinas, Patrocnia deu um urro e convulsionou-se mais como se a queimassem, padre Parente desviou-se para no apanhar algum coice. E de novo avanou para o demnio. Com mais latim, punha-lhe outra vez a mo espalmada na testa, traava cruzes no ar. Patrocnia agitava-se outra vez mas agora menos, escorrialhe o veneno da boca. At que por fim grunhia j apenas e finalmente quase s arfava de cansao como se fosse dormir. - Deitem-na na cama e deixem-na descansar - disse o prior e saiu. Tirou a sobrepeliz, dobrou-a, dependurou-a no brao, saiu por entre alas de povo aterrado. O xaile passado sobre a boca, o olhar vtreo de horror, uma reza circulava de boca em boca como um responso, o prior erguia a mo a dizer boa tarde, ia passando. E foi s quando j amos na estrada, sados da quelha, padre Parente ps-me a mo quente na nuca e perguntou-me Tu queres ir para a Tuna? Padre Parente tocava violino, sabia outros instrumentos, tinha organizado uma tuna na aldeia. - Mas eu no sei... - Claro que no sabes. Mas vais aprender. j falei com tuas tias, vais aprender violino, Violino. Era uma tarde doce, comeo de Outono, eu ia aprender violino. No sabia bem o que era isso, mas j tinha ouvido, um som magoado de um choro terno. Padre Parente erguia de lado a cabea altaneira, a fralda da batina atrapalhando-lhe o andar, a sobrepeliz dobrada no brao. - No podes ainda tocar um violino normal, mas j falei com tuas tias, vo comprar-te um de trs quartos.

110

Subamos a calada que leva igreja, ao fundo do Canhoso e a certa altura. boa. Fiquei na dvida. Padre Parente altaneiro, sempre, a sobrepeliz no brao, pigarreou forte para disfarar. Depois continuou a conversa, era a subir, eu multiplicava a passada mida para acompanhar. j amos ao p da igreja e outra vez trrac, trrac, como se a rasgar pano. Mas agora com um final esvado fininho e subitamente uma presso de riso nas minhas bochechas. Padre Parente tornou a pigarrear para compor, mas eu agora tinha a certeza - e como travar o riso na garganta? devia estar roxo de desespero. At que chegmos ao quintal, era um jardim de pedra e havia no ar uma luz aveludada como um olhar terno. Padre Parente entrou adiante, eu puxei a portinhola de ferro, de i meteu a chave na porta do presbitrio - Entra. Entrei, entrmos para uma sala ao lado, no comeo do corredor devia ser o escritrio ou coisa assim. Ento do alto de uma estante, era uma caixa comprida, p-la na mesa e abriu-a. Belo, de verniz, o interior da caixa forrado de pano verde, sobre as cordas um pano de seda - o violino. Imediatamente comeou a explicar-me o instrumento, eram quatro as cordas, mi l r sol, o brao, as cravelhas, o estandarte, que era um tringulo de madeira preta que segurava as cordas em baixo, o nervo que o prendia, os SS, o cavalete. Depois ergueu o instrumento da caixa, manipulava-o leve, fez-me espreitar pelos SS ao lado do cavalete e entre os tampos, vi l dentro, era um pauzinho que aguentava os dois tampos e se chamava alma. junto ao cavalete havia uma poeira como de farinha, era a resina, explicou-me. Mas no se limpava - Um violinista nunca limpa a resina

111

e tomou depois da tampa aberta da caixa um pau que era o arco e tinha fios como crinas de cavalo que eram as sedas. Passou-o longamente pela resina, dedilhou brevemente - Senta-te, Dedilhou levemente as cordas, deu um aperto s cravelhas para a afinao, meteu o violino ao queixo e tocou as cordas duas a duas, rangendo ainda as cravelhas numa afinao suplementar. Primeiro rodava-as para trs, puxava-as de novo ao seu lugar e o som das duas cordas era bom. - Senta-te. Sentei-me. E ento, na corda mais grossa - Vou-te tocar a Ave-Maria de Schubert. A mo corria-lhe tremente abaixo e acima no brao do violino e na tarde que se evolava, uma msica suave e longa e misteriosa como no sabia o qu. Evoco agora essa msica e tambm no sei. Qualquer coisa me arrepia e suspende, sobe em mim at um limite e desce de novo e alastra como a imensidade de um mar. Depois ergue-se de novo, arranca ainda at ao impossvel, quebra de novo num repouso espraiado. Msica do meu abismo, mistrio inacessvel e to perto da minha comoo. Ardem-me os olhos agora que a evoco, ao anncio indistinto da amargura e da paz. Deve ser isso a orao, mas nunca rezei assim. Uma ascenso de ns, um esvaimento de ns e uma fora humana, todavia, numa irmanao divina. Sol que se levanta ou uma lua enorme e clara num cu imenso e intensamente escuro, ou um mar aberto at ao infinito de ns, qualquer coisa de plcido e majestoso, padre Parente tocava, eu ouvia abismado no incognoscvel, no excesso que me estriava de frio. Era uma tarde de Outono, havia silncio no mundo. E eu sentia-me confrontado com o secreto e terrvel e todavia

112

doce e fascinante como o mistrio de uma lenda da montanha. E terno um tremor estremece-me o olhar e lembrei-me, no sei porqu, da palavra inaudvel de minha me - Tu sabes o que ela disse? A tarde quieta, uma tarde de Agosto. A montanha estala praga do calor. Na parede ao lado, o relgio imvel. Deve ter parado pela noite quando o tempo se suspende. Se eu lhe desse corda? Exttico o universo. Tenho de ir abrir as lojas. Tenho de ir chamar a Deolinda.

113

XVIII
Mas enquanto no vou, Sandra diz-me - Sim. Podemos experimentar. Fina. Senhoril. A boca resumida em deciso. Toda a vida tu foste assim. Breve. Distante. E eu sempre enrodilhado de pequenez diante do incomparvel de ti. Agora mesmo, que que poderei dizer-te, fazer? um gesto, uma palavra certa que encaixasse perfeita na nova situao. Agora. Recomear. Era como se todo o meu trabalho lento de enleio, seduo com as palavras de nada e o calor trmulo que as animava, era como se todo o meu esforo de conquista esgotasse o futuro no seu consentimento, no sim que o dissesse. E agora sentia-me desapossado de mim, de uma qualquer fraco de mim prprio que pudesse entrar ao servio da nova etapa a comear. Tnhamos sado das aulas, Sandra morava ao p da Faculdade, eu dissera-lhe - Se fssemos at ao ptio da Universidade? que era ali um pouco ao lado, via-se em baixo e ao longe o rio e do outro lado do rio havia mais cidade que subia por uma colina. E ento ali, junto ao gradeamento grosso de ferro, esvados de horizonte, Sandra decerto numa falha de inteireza rigidez. E disse-me - Sim. Podemos experimentar. Cus. Eu era feliz at ao desequilbrio mental. Fiquei gago, no tinha uma palavra, tomei-lhe apenas a mo, apertei-a e olhei-lhe em febre os olhos pequenos e negros. Ela sorriu compreensiva, um, pouco de fora donde eu estava. E ento disse-me - Tenho de ir indo.

114

E eu no opus objeces, no fundo contente de me desenvencilhar da entalao. Mas um dia, algum tempo depois, no a vi. Ela tinha uma irm que estava no fim do curso, eu conhecia-a, se lhe perguntasse? Viaa de longe, evitava v-la de perto, como que lhe havia de falar? E era como se uma vergonha muito grande, um pecado ou coisa assim, ou uma inferioridade muito baixa e que vinha de uma superioridade muito alta em que eu via Sandra. Eu sentia-me esmagado de humilhao, como que lhe havia de falar? Quem que disse que o amor aproxima no sei qu? no verdade. Sou um homem experimentado - no verdade. Se eu amasse pouco Sandra ou no a amasse, era-me muito mais fcil falar com ela, lidar com ela e com a irm e com quem quer que fosse dela, eu livre e independente. Amar pr ao alto e ao longe, treme-se como diante de um deus tresloucado. Amar muito ter pouco de ns com que se possa ser gente. Amar ser desgraado e eu era. Mas um dia. Sandra morava por cima de um caf, era num terceiro andar, perto do paraso. No ora o caf do meu uso mas agora era. Arrastavame pelas mesas, jogava o bilhar e pensava que ela estava por cima. De uma vez no pude mais, escrevi-te uma carta enorme em que me sangrei todo. Disse vou dizer-te tudo. O que eu disse. Um dia Sandra, oh, quantas vezes me disseste coisas assim. Um dia Sandra, ela nunca perdia o p. E ento arreou-me - Voc falado sobre qualquer coisa tem o seu interesse. Mas em conversa amorosa (abanava a cabea) to adolescente. Assim. Escrevi-lhe uma carta do tamanho da minha paixo, meti-a ao bolso, sa. Mas chegado ao marco do correio. Parei, meti a mo ao bolso, fui dar mais uma volta de reflexo. Saber a palavra certa, o gesto certo, a atitude justa. Mas o que que est certo para ti? Voltei ao marco do correio, meti a mo ao bolso. Mas quando estava j a met-la na

115

ranhura. Fui dar mais uma volta. Entrei no caf, ela estava por cima. E de sbito, uma ideia fulgurante, uma dessas resolues com que se faz o herosmo, subi ao terceiro andar. Mas quando ia a meio j no levava o herosmo todo - terei coragem que chegue at ao cimo? Tenho de ir abrir as portas da loja. Varr-las de ar novo e quente desta tarde de Agosto. Prepar-las para o reincio de mim. Fui subindo, quando cheguei ao cimo, o herosmo quase esgotado bati - Entre foi Sandra quem abriu. Dir-se-ia estar minha espera - ter-me-ia visto? da janela entrar a porta da rua? Entrei. Dou dois passos, os sapatos rangiam. E, imediatamente, sada de uma porta, a me de olhos exorbitados - No faam barulho! Esto a falar de poltica! Parei, de p no ar, todo eu vergado para a frente, era a senhora Georgina, a me - venham para aqui - Para aqui para esta sala e eu fui. Apoiava a ponta do p, vergava-me sobre ele, o sapato rangia. Depois suspendia-me, erguia cautelo1so o outro p como se avanasse para uma malfeitoria. - E o meu amigo Paulo, me, quero tambm apresent-lo ao pai. Eu estalava de glria. e de terror, disse na conscincia injrias violentas ao Manuel sapateiro que me talhou os sapatos de verniz e me disse com o seu riso equdeo - Quanto quer que lhe bote de chiadeiras? e eu no fundo acreditava e gostava que os sapatos rangessem chiassem para proclamar que eu existia em sapatos de verniz quando entrasse por exemplo na igreja ou em casas de luxo mas no ali, eu estava cheio de rancor assassino. Fui andando at sala, punha o p

116

suave, descaa sobre ele todo o meu peso devagar, os sapatos de verniz chiavam de um modo, ordinarssimo. At que chegmos sala. - Que feito de si? Eu vim para saber - disse eu - Chegou o meu pai chegou donde? e ela juntou as mos breves frente e sorriu grave. - Tinha tantas saudades suas - Tst, tst, que tolice. - Mas tinha! Ela cerziu o rostinho numa censura muda - quero que conhea o meu pai. - Gosta muito dele. - Adoro-o. Poltico activo, exlios, regressos de vez em quando quase clandestinos, dificuldades econmicas subsequentes, mas Sandra no disse, s muito mais tarde. A frio. Disciplinarmente. Em linguagem direita como um preceito tico - querida. Eu amei-te sempre tanto. Mas tu furtavas-te, um breve desvio, o meu amor traava-te sempre tangentes. - Como se chama? - perguntei para dizer coisas. Era Carlos da Salvao, o seu nome conhecido era Carlos da Salvao. At que chegmos sala. Mas ao entrarmos - eram trs indivduos - So amigos do pai adversrios polticos, mas velhos amigos desde a escola, em que se comunitrio, estavam os trs em tringulo virados todos para a porta, que devia dar para o futuro, Carlos da Salvao era o do meio. Era um tipo com os olhos congestionados de uma paixo que o recozia por

117

dentro, tinha uma cabeleira fulva, escarpada --na fronte e frisada de anis. - o Paulo, o amigo da Sandra e o senhor Salvao srio, os olhos ardentes de uma devorao interior. Depois estendeu a palma da mo a fazer sinal que me sentasse - sentmo-nos. Depois o dilogo entre os trs recomeou: - ... no desvairamento da vida moderna - sem leis - nem ideias - nem valores que lhes ordenem o seu destino de homens de uns para os outros as palavras num responso, nos ouvamos, os olhos e a ateno balanceados no jogo. - na cegueira de uma noite cerrada - na fome na peste e na guerra - na dissoluo dos costumes - na depravao das leis - na degradao da misria como num jogo de ping-pong as nossas cabeas da verdade de um para a do outro - preciso - absolutamente necessrio - de todo imperioso cada um mais enrgico do que o outro - erguer uma barreira que - por um travo que Ouo a reza, vou ouvindo - a verdade da natureza humana - do convvio dos homens

118

- da paz e justia universal at ao fim dos sculos. Amm. Quietos, o olhar ardente de profecia - at ao fim dos sculos, que verdade? visionrios aluados para as necessidades de um homem. - a verdade que na coabitao ideolgica, os usos e costumes, independentemente do sexo e da raa credos religiosos e polticos porque a liberdade alicerada na espontnea realizao individual com a limitao t t t no direito inalienvel de cada uma das liberdades dos outros na harmonia do bem-estar e na concrdia pela fraternidade nos coraes e assim para a glria do porvir a bandeira da justia erguida bem alto na aurora do dia radioso ah, ah, de uma s ptria, oh, oh, de um s povo, uh, uh, as mos dadas na f nica que nos abrasa os coraes. Por isso eu digo que. Postergados para bem longe todos os motivos de discrdia dos que por ignorncia ou m-f, tripudiando impunemente sobre a ignorncia e o crime por isso eu digo que. As mos dadas na tolerncia e na compreenso no respeito mtuo, ricos e pobres, crentes e descrentes, patres e assalariados, no amor ao trabalho, no respeito da disciplina e o cumprimento integral dos deveres cvicos f... r... - fr, a fronte erguida para o amor que se levanta e o amor sincero e o amor profundo e o amor sem limites liberdade, viva a liberdade, chia! Por isso eu digo f... r... , por isso eu digo f.. r... , por isso eu canto a paz e o trabalho, que a nossa poltica o trabalho e a fraternidade dos cidados e a paz e a harmonia nos coraes pelos sculos dos sculos. - A verdade humana a... ap! seleco dos mais aptos e a eliminao drstica dos dbeis, piolhosos, igualitrios, esterco da raa humana pela vitria a prumo dos que na luta pela sobrevivncia e apuro dos mais fortes mais dignos nas purezas do sangue hip... hip! no fortalecimento sanguneo e ver na natureza a verdade insofismvel dos mais

119

inteligentes qu qu os mais limpos os mais hbeis no desprezo asco mofo pela misria afundar-se no esterco vazo dos dejectos e o apuramento da flor intacta do que triunfante resta para o futuro do homem limpo p p destro e soberano centro por sobre as escorrncias do podre infecto da misria pstula doena, a, oh, raas inferiores marcadas a ferro para um destino escravo sujidade imundcie no vazadoiro da Histria para que em beleza c c r c frescura da juventude eterna da humanidade redimida seleccionada apta a enfrentar o rigor do futuro e hossanas e cnticos de triunfo na alegria das manhs coroadas de glria e fora e glria do porvir com a fora a coragem na alma contra o que fraco e miservel e perecvel, arre arre, a compaixo beata pelo chamado semelhante e o doente e o estpido e o miservel onde a semelhana com o forte e o hbil e o poderoso que sobra da luta pelo triunfo e o mando? e que o escravo assim cumpra o seu destino de mando para o animal de carga, x a, que destino de mando para o animal de traco? e glria aos gloriosos e baixeza e lama aos ratos e escaravelhos a... ap! - A verdade conheo-vos atravs das Idades e luta de classe e as contradies internas a super e a infra-estrutura e os meios de produo bla bla a aristocracia e o triunfo da burguesia e as contradies internas e o triunfo do proletariado e assim a ditadura contra o imperialismo fase ltima do capitalismo e a classe dominante porque a verdade, bla bla, ba, doutrina classista com o triunfo dos mais aptos os que na vanguarda da Histria o futuro e os amanhs que cantam e o esmagamento das contradies a fora produtiva e os meios de produo, a classe histrica glu glu, o proletariado e a represso implacvel dos que arranjistas sabotadores inimigos de classe e o igualitarismo burgus pela igualdade na supresso de classes

120

- o... o! - Bu.. bu! - Morte aos - pelo triunfo de como ces raivosos eram agora como muitos dialogantes, vejo-os multiplicados, avanam o pescoo rancorosos rosnavam, tinham uma palavra de dio sem palavras - Tu sabes o que ela disse? esmordaavam-se em palavras ininteligveis, a onomatopeia d rancor de um lado para o outro, frenticos, enraivecidos, baba sangrenta, msica do dio, comidos de raiva, de um lado para o outro, avanavam os pescoos, vomitavam-se em ladridos, os dentes caninos mostra no arreganho, ser essa a vossa palavra essencial? por baixo das multiplicadas maneiras de terem razo e verdade histrica, eram agora muitos engalfinhados num ladrar enriado sem se saber onde comeava e acabava o rancor como ces enrolados esmordaando-se uns aos outros. E de repente - boa. Devo ter passado pelas brasas, bato as plpebras chamuscadas do calor esbraseante que incendeia a tarde at ao alto da montanha. Estou s. Silncio. O calor que me sufoca.

121

XIX
Suspenso da tarde, suspensa a hora na radiao fixa de tudo, o tempo. um, tempo de eternidade sem passado nem futuro, eu aqui, transcendido de abismo. Ao rs dos telhados at ao limite da aldeia uma tremulina de fogo. A vida mede-se pela quantidade de futuro, nem que seja o de cada hora, no tenho horas a haver, abstractizao de mim na irrealidade do mundo. Ento lembrei-me de dar corda ao relgio, dependurado da parede. Abro a portinhola em baixo que tem a gravura de um militar vestido sculo XVIII, uma das mos atrs das costas, a outra a chegar fogo a um canho, a chave da corda estava a. Est imvel o pndulo, a chave suspensa de um preguinho ao lado. Desprendo-a, abro o vidro do mostrador. E encaixada a chave no orifcio das horas, h outro paralelo, para o carrilho que as bate. E devagar como um deus que instaura o tempo na durao humana, os estalidos da roda dentada da corda. Ressoa no silncio do vazio de eternidade. Rodo a chave, a tenso da corda sinto-a presso dos dedos no rodar. S eu e o relgio na suspenso do mundo. Instauro o escoamento do tempo no absoluto do meu instante. At que travada a chave no roda mais, retiro-a para a rodar no outro orifcio. Rpido o denteado da roda interior, mais vagaroso medida que a tenso aumenta, a histria suspende-se do mecanismo que eu acciono. Uma ave passa rente varanda, percebo-lhe o rumor num breve ruflar de asas. A sala imobiliza-se no fundo das eras, a sala, a casa, a toda a roda espectrais os frescos do pintor. Suspendo eu prprio o meu gesto, atento a um qualquer indcio de vida que no sei. O sol escalda a areia do caminho, ao longe a montanha estala de aridez. Rodo ainda a chave

122

em alguns dentes que faltam, estaco por fim no limite da corda. E breve, com um susto de uma rpida vertigem, o turbilho dos sculos no meu dedo subtil, o pndulo impulsiono-o na sua cadncia perptua. E como se nos comeos do mundo, um relgio bate a sua pancada pendular nas margens do grande rio. Acerto os ponteiros pelo meu relgio de pulso, fecho as tampas, fico a ouvir o seu bater. um bater compassado e leve mas fortemente marcado no rigor da sua inflexvel determinao. Torrentes de factos arrastados pelos anos, toda a minha histria to multiplicada e nula, todo o possvel do meu futuro impossvel, marcados, traados, centralizados em inexorvel preciso. Fico a ouvilo, perdido em mim, ao computador do tempo, como um corao mecnico da vida. Olho-o, fito-o, na voragem do meu vazio, fascinado de terror. Um relgio bate na vertigem do tempo. Ouo-o. Mas estou nisto quando entrada da porta - Tia Lusa! e ela responde da sala da escada - Estou aqui! Vem c dizer! Venho ao corredor, sou eu que regresso do padre Parente - J l fui! - Vem c contar! Venho excitado, vou contar. Antes porm, de comear - Mas sabe, tia Lusa, quando amos a subir para a igreja nem me lembrei do exorcismo da Munda, lembrei-me foi subitamente do padre, de mo sub-reptcia atrs a impedir que a presso estalasse viabilizando a compostura, ao pigarrear quando o no conseguiu. E uma vontade brutal. de rir atacou-me o corpo todo. Era um riso total, apanhava-me os intestinos, o peito, as bochechas, todo o corpo me estremecia como num ataque de tosse convulsa, Ria, ria, ria,

123

as lgrimas saltavam-me dos olhos, sentia-me sufocado pela vontade absoluta de rir mais e j no poder. Precisava de respirar para recomear de novo, arrancar de novo desde o ventre com nova risada, mas havia ainda a necessidade de rir mais e eu sentia que ia morrer de sufocao. Depois l conseguia respirar um pouco. Mas imediatamente recomeava a rir corno quando se est engasgado e se tosse at rebentar, tia Lusa tentava travar aquele destempero - Menino! Que termos esses! mas eu no cessava de rir ainda. Travava os dentes para estancar o riso, mas como uma hemorragia o riso esguichava-me de todo o lado. Retornava ao princpio, voltava a rir como se ento comeasse, as vezes tinha mesmo o meu ronco como um porco no estertor, ria outra vez em terrveis saces que me abalavam todo. Sentia-me esgotado, uma aflio horrvel e cansao, os olhos estoirados de riso, queria articular uma palavra, descarregar a presso que me rebentava, mas no conseguia. E outra vez me inchava a estalar uma vontade bruta de rir, rir. Dobravame sobre mim, as mos apertadas nas ilhargas que me doam como numa clica, a cada saco de riso doam-me os intestinos, a garganta entalava-se-me de riso como de uma pedra que me no deixasse respirar. j o suor em todo o corpo, escorria-me da testa, a boca babavase-me no descontrolo total de mim. E a uma dor mais forte no ventre, um instante o riso se me travou. Mas imediatamente, a imagem do padre, a mo atrs, o traque rasgando-se incontrolado, de novo o riso sbito brutal esguichado desde, os ossos, as unhas das mos e dos ps. - Acabe imediatamente com isso! Mas esta ordem recompunha-me ainda o motivo do riso e outra vez o riso me dobrava de hilaridade e de dor. O corpo vergava-se-me para a frente, eu atirava as mos ao ventre, a convulso abalava-me desde as

124

razes da vida. Tudo o que eu era e os sonhos e medos e interesses e a Munda e o padre e o violino, tudo se contraa no espasmo que me violentava todo, me espumava a boca, me rebentava as veias do pescoo, me inchava os olhos at ao limite de rebentarem. Ento tia Lusa, de pacincia perdida, ou julgando que s assim podia travar aquele destempero mas nem quero ver. Estou porta da sala, veio tia Lusa tomar balano com o brao para a chapada na cara, vejo-me subitamente compreendendo o estalo forte que a vinha, o meu brao curvo, erguido instintivamente em defesa da cara. E nesse exacto instante tudo se imobilizou. Como um grupo de cera, imveis ambos, tia Lusa com a mo atrs a tomar balano, eu com o brao curvo diante da face. A casa afunda-se no silncio da tarde, vejo-os a ambos espectrais, imveis de cera no fundo do tempo, na irrealizao do meu olhar fito. Olho-os intensamente, esto intactos na eternidade. Tia Lusa tem um ricto de esforo ou de clera, o brao fixo no gesto de bater, eu aguardo com o meu, brao recurvo em defesa. No se ouve um rumor na tarde parada. Pela janela atrs vejo as terras distantes, sombras de matas, aldeias perdidas no horizonte. Das terras do vale no sobe uma voz, das que retinem no silncio dos campos. Aguardo instintivamente a que h, pouco cantou. Uma ave passa no esquadriado da janela, fugida ao calor. S o bater compassado do relgio ressoa na casa, marcando o tempo do cosmos. Olho ainda o grupo de cera, tia Lusa pronta a agredir-me, eu na defesa. Depois, pouco a pouco, as figuras dissolvem-se num esfumado de bruma, desfazem-se no ar. A sala deserta. A casa deserta.

125

XX
E foi quando a tia Joana - E a manga? No trouxeste a manga? Eu chorava com alarido, tia Lusa no batia muito, mas eu chorava muito para no bater muito. No, no tinha trazido a manga - V j imediatamente loja buscar a manga que era como se chamava a chamin de vidro do candeeiro, estava sempre a estalar. Lavavam-na do fumo, punham-na ainda hmida e estalava. A loja fora do meu pai, ele partira. Minha me no sabia tomar conta dela, tomaram minhas tias, puseram l o Almas a dirigir. Eu ia l buscar as coisas, ele apontava, creio que dirigia com mo adunca. Vou loja buscar a manga, mas estou to cheio de coisas que aconteceram, lembro-me sobretudo do violino que irei aprender. E ento para que me no esquecesse. Vou repetindo comigo, mesmo em voz alta manga, manga, manga, manga. Mas quando chego loja a palavra na minha boca fora-se alterrando como prprio das palavras segundo a sua evoluo fontica. Vou dizendo manga, manga. Mas imperceptivelmente, quando chego loja j levo outra palavra na boca. E digo - Senhor Almas, as minhas tias disseram que lhes mandasse uma manta. - Uma manta? Realmente. Mas no me lembro de mais nada. - E de que cor que a manta? - Isso no me disseram e o Almas pe-me ao ombro uma manta azul, venho carregado com ela, tia Joana deu-me ela prpria uma sova para a diviso do trabalho:

126

- Para que quero eu c uma manta, seu alvoreado? Volte j loja e traga uma manga para o candeeiro! mas eu nunca soube a palavra essencial - qual a palavra que tua para enfrentares a morte? Sempre disse manta em vez de manga, sempre errei os sons na minha boca - Tu sabes o que ela disse? sempre disse o que no era de dizer. Ests s, agora, bilies de palavras se transformaram na vida - uma s que soubesses, a nica, a absoluta, a que te dissesse inteiro nos despojos de ti. A que atravessasse todas as camadas de sermos e as dissesse a todas no fim. A que reunisse a vida toda e no houvesse nenhum possvel da vida por dizer. A que dissesse o esprito do nosso tempo e no-lo tornasse to inteligvel que nem afinal o entendssemos, o vssemos, como se no v a luz mas s o que ela ilumina. A que redimisse tudo o que enche um viver e nada deixasse de fora como intil ou desperdcio. A que tivesse em si um significado to amplo que tudo nela significasse e no fosse coisa v. A que reunisse em si um homem inteiro sem deixar mesmo de fora o animal que tambm tem de ir vivendo. A palavra final, a palavra total. A nica. A absoluta. - Tu sabes o que foi que ela disse? E estava eu nisto quando algum se sentou ao p de mim. Oh, conheo-o, sou eu do tempo da juventude. Estou em mangas de camisa, uma camisa de rede para me pr em relevo os peitorais. - Que calor, hem? - digo eu para mim e para haver conversa antes de a haver. - No devias andar de camisa de malha. H as correntes de ar. H uma dor na pleura que nunca te passou.

127

- Pois. Mas h coisas muito mais importantes do que uma simples dor de pleura. preciso ter conversado com o pai de Sandra para o saber. Eu conversei. E imediatamente desencadeou uma ofensiva tctica contra um inimigo invisvel ou contra o inimigo visvel que era eu. E imediatamente a luta de classes e a ideologia da classe dominante. E a infra e a superestrutura, e o fim da Histria com a ascenso do proletariado. E o materialismo idealismo dialctica e passagem da quantidade qualidade. E o materialismo histrico, E o triunfo social e da paz no universo. Depois calei-me, eu olhava-me quase com ternura - tempo da juventude e da verdade ao nvel do msculo. A tarde l fora, a aldeia abrasada em silncio. E ento perguntei: - E depois? - Como depois? - Porque ou tu no realizas o absoluto sonhado e ento falhou, ou o realizas e ficas boa vida. E ento depois? Como vais viver em pasmaceira? E em que alnea do teu programa poltico se trata tambm do problema da morte? E eu ento dispararei contra mim: - Que problema de merda esse do absoluto e da morte? - Fala baixo que as tias podem ouvir. - Que problema de caca esse de desocupados? Tu devias passar fome para teres razo de falar. Os teus problemas so um insulto para quem no tem que comer. Eu estou-me nas tintas para todo esse mistifrio de meninos mimados pela sorte. Quero l saber do depois do depois. Quero saber do agora, aqui, quero saber de problemas concretos, daqueles que se resolvem com as mos, com os ps, no estmago. Toda essa metafsica de merda

128

- Fala baixo mas ele no parou. Ia largado no seu proselitismo, as palavras encadeavam-se-lhe automticas em engrenagens precisas. Ouvi com a pacincia que me cabia. Porque uma verdade mais juventude no d para a pacincia. Pacincia tem-se quando no h juventude nem verdade. Oh, tu hs-de ficar velho e de monco cado. Mas mesmo agora que ainda ests em estado novo. Daqui a pouco e neste mesmo captulo a Sandra h-de-te dar com a porta na cara. E ento toda a verdade que te enche os peitorais h-de-se-te esvaziar. Estou-o pensando enquanto acendo um cigarro para a tarde quente e suspensa. E quando sopro a primeira baforada estou de novo s. Vou de novo Soeira, tenho um encontro com Sandra. um encontro especial, trabalhei-o a diligncia e imaginao. Sei que ela vai ficar derretida de ternura com a minha lembrana. Derretida como eu que concebi esse lance com a alma desfeita em sumo e em acar. Venho Baixa loja, levo a prenda numa bolsa de papel. Oh, ela vai ficar encantada, h-de sorrir cheia de comoo interior, sem um intervalo onde nasa uma palavra plausvel. E eu ficarei mudo tambm, tomar-lhe-ei a mo para falar sem dizer. Venho de novo a casa, moro na Rua do Loureiro. uma rua de sombra, com escadas hmidas viscosas, com um cheiro a fermentaes nos recantos. Vejo no primeiro andar um tipo magro janela, passa ali os dias. E em frente, tambm janela, est um tipo de Medicina a respirar. junta os braos, diz ele, para criar uma coluna de ar quente e respira. Vejo-o s vezes nas ruas, parado, os braos paralelos em frente do peito. Est a respirar. Mas do outro lado, a casa. D para uma vaga da cidade que se alteia depois at torre da Universidade. Vou a casa, ao quarto, quero escrever uma dedicatria. Vou-a pensando entalado pelos rangidos do elctrico, distrado entre os passos que vou

129

alongando at porta. Para voc, querida Sandra, com todo o - o qu? Amor afecto paixo, pois. As formas certas da legislao namorada que estranho. H um sentir profundo, s eu o sei. Derretimento finssimo de cada filamento de mim - quem mo inventou? Porque o cdigo amoroso inventa-se em cada poca em que se amou - como e possvel? Como possvel que o que eu sinto e me abala e me dissolve como um fruto espremido de podre - como possvel? Mas agora toda a inveno que me inventaram a verdade em que no cabe erro algum vou ter contigo a casa da tua colega, mora ao p do Arco do Bispo. Estudam as duas, vou ter com ela inebriado de prazer. um prazer todo espiritual, vibra-me desde as unhas dos ps, incide sobretudo nas zonas ocultas de mim que se alongam at roda do umbigo e da garganta. No antes. E todo dado a ele no tenho, espao para meter uma palavra calma altaneira de uma confiana macha. Toco a campainha, a colega que espreita de uma janela, eu em baixo aflito, com a prenda na mo._ Estala o trinco da porta, subo a escada de degraus baixos. E quando entro na sala, a colega retira-se, Sandra vai aparecer. - Sandra! - digo-lhe eu, todo escoado de deslumbramento. - Lembreime de lhe trazer uma pequena lembrana e imediatamente, da bolsa de papel, extraio devagar para o encanto de Sandra - uma fotografia. uma fotografia grande, s o busto, todo esfumado nos contornos como a minha adorao. Mas Sandra, breve, a mo curta no ar, no, no. - Vamos acabar com tudo isto que no tem sentido nenhum. Assim. Fria, sinttica. Cerzida a fala entre dentes. Travado eu de ns em todo o corpo, a sbita evidncia do desastre e humilhao. Tenho a fotografia nas mos, emparvecido em amargura e vexame

130

- Mas porqu, Sandra? O que que eu fiz? - Nada. Tudo isto estpido, assim. De repente um dia a gente v que uma coisa estpida. S isso. - Mas eu... eu qu? Qualquer palavra que eu dissesse, palavra de riso, desprezo, arrebatamento. Qualquer palavra, qualquer atitude. Tudo falso e descabido e mais vexatrio ainda. Fico em silncio algum tempo, espera de saber o que dizer. Porque estou s, desacompanhado dela. O amor um jogo, tenho de ter um parceiro, Sandra pe-se de fora a ver-me jogar sozinho. Recolho as peas do jogo que a fotografia, ainda bem que ela no leu a dedicatria, tenho pena de mim. uma pena to grande. Pena para quando estiver a ss, agora no. Sou capaz de chorar de pena, depois digo que de raiva, Sandra sorri. Ser de pena tambm? vejo-lhe os dentes pequenos certos cerzidos. A boca breve vermelha do bton. No temos mais nada a dizer. Estendo-lhe a mo, seguro-lhe a dela um instante. Mo pequena, toda Sandra brevssima e decerto o que mais me humilha. Fosse ela uma mulher grande, seria do tamanho da sua ofensa. Assim como se ela no tivesse o direito de ofender tanto. Entardece na sala, da rua vem o rudo do trfego em que a minha dor se perde e se humilha mais. Ento, no desespero - que ideia absurda. Em realmente absurda mas a minha desgraa ainda era mais. Eu que sabia. De modo que foi assim: se eu fosse homem e te aplicasse um estalo? foi realmente assim. Acordava na minha grandeza macha ofendida o que pudesse estabelecer o equilbrio. Sentia um impulso enorme na minha mo espalmada. Crescia-me do ombro at ao rodado dos dedos. Mas no a deixei ir, ficou a. Mesmo, se calhar, j no se usava. E ento disse apenas - Boa tarde

131

e foi s o que encontrei para equilibrar o desnvel. E s quando descia j a escadaria eu me lembrei, como da psicologia, do que devia dizer. Palavras quentes de revolta. Palavras calmas de quem v na reaco dela um capricho tctico e passageiro. Ou insistir em querer saber o que e que eu tinha feito de inconveniente. Ora. Se eu sabia. Alis um dia, mais tarde, Sandra esculpiu-mo a escopro num stio escuro da alma: - Ridculo. Muito. s. No sabes ter -vontade. Que fazer? No sei fingir que amo pouco quando em mim ama tudo. E mistura, uma ternura subtil. Uma indefinvel regresso meninice. assim. Sorrio agora na minha amargura adulta. Olho volta o silncio do mundo. Olho em frente o caminho deserto. Tenho de ir fechar as janelas l de cima para a casa no aquecer. Tenho de ir ouvir o Pinto que ficou no o de privilgio. Tenho de ir abrir as lojas para arejarem.

132

XXI
Tenho de. O pequeno intervalo entre a minha disponibilidade e a pequena tarefa a realizar. o meu futuro. Reduzido minsculo. No olhes mais longe. Agora o teu futuro o pequeno passo que ds para fechar as janelas, para abrir as lojas. Agora a tua vida o instante em que vives. Nada mais, nada mais, mas no te lamentes. S inteiro na dignidade de ti. Uma mosca entrou, uma mosca vareja, pela varanda aberta, vm furiosas do calor procura do fresco. Ouo-a no traado do seu rumor na sombra e a tarde foi mais quente. Tardes de Vero na sufocao de outrora, na minha memria aflita - s inteiro na verdade de ti. Tia Lusa, tia Joana, manhs altas de calor no espao aberto da minha solido - meu Deus. Que significa uma vida realizada em tremor, em agonia, em pequenas alegrias do que se conquistou e foi logo o nada de se ter conquistado? Agora o meu futuro o meu passado nulo. Factos ideias esperanas desastres e a recuperao de tudo isso no encantamento triste at ao ardume do choro. S calmo e forte como a verdade da vida. Frio indiferente neutral. Olho a montanha, no me canso de a olhar. Tem a potncia nula de apenas ser. Exttica majestosa, a cor escura da idade do cosmos. Imagem fria das combustes do universo e instantneo a o ridculo do percurso humano. Silncio conglomerado na tarde de fogo. Olho-o na imobilidade de tudo, no recorte da montanha contra o cu requeimado - porque se calou a voz do fundo do vale? no a ouvi mais cantar. Ento ergo-me de sbito, venho janela da sala atrs, dou um berro imenso para a distncia - Can... an... ta!

133

E foi como se o meu berro embatesse de monte em monte desorientado louco, foi como se. Devia haver, submersas petrificadas, vozes de outrora de quantos homens um dia em esperana em loucura pela infinidade dos milnios acordai! gritai! afirmai a vossa fora contra a surdez obtusa do universo. Fico trmulo janela, o queixo, sinto-o, tremente no absurdo da minha clera. Tenho de ir fechar as janelas, tenho de ir abrir as lojas, tenho de. Escuto ainda o silncio do mundo, escuto a voz que no vem, a cabea ligeiramente inclinada ao grande espao vazio. Ao fundo do vale, pequenos campos de verdura, ao longe no translcido da distncia, so as pegadas do homem, pequenos indcios brancos de aldeias. Uma voz que se erguesse, uma voz ouvida e que se calou - estou s. Ah, o elo de uma voz que nos defenda contra a agresso das coisas. So coisas mudas enquanto a nossa voz fala mais alto, depois so elas que falam. Fantsticas lbregas. Como olhares trocados na sombra. Um esprito vive nestes mveis, nos desvos das escadas, nos esconderijos do sto, das lojas - tenho de as ir abrir, tenho de. Construir o futuro sem futuro para construir. Inventar um rumo contra um muro - se tu cantasses, voz annima da terra. Vem-me de novo o apelo garganta, tenho medo de mim. Desta coisa que est em mim, viva alucinante. Esta presena que tenho de esquecer para que eu viva tudo superfcie. minha volta o universo, dentro, na sala, o bater do relgio. E um bater lento, como a cadncia do destino. um bater compassado como os passos da morte - e onde estaro as chaves5 Da loja. Antigamente era na cozinha, havia um prego atrs da porta. A minha volta, o silncio dos espaos de um universo por nascer. E ento imagino-me - que ideia. Como se eu fosse o primeiro homem mas nascido j na decrepitude - o ltimo homem? o que recolheu em si toda a herana dos sculos sem ningum a quem a transmitir. Sbios santos

134

heris. E a montanha de obras de arte da nossa inveno infantil. Em breve o rnontculo de estrume para o vazadoiro da terra - onde estaro as chaves? H uma porta da frente e duas de trs. Mas s a da frente se abria, as outras abriam-se por dentro. No recolho a herana do mundo nem a minha existe, a herana de um homem. Morrer comigo tudo quanto soube. No soubeste muito, a verdade. Oh, sofri, amei, criei uma filha - onde estars tu? Que que de mim est em ti? excepto o sangue que foi meu mas tu no o sabes. Inveno de ti mesma como a de todo o homem que abre os olhos para a luz. E escrevi catlogos de obras mortas para um pouco existirem ainda. Canta, voz ignorada e to pura. To alta como a distncia at aos astros mais altos. E ento, como se ouvisse o meu apelo, de sbito no espao infinito da minha solido. Vem l do fundo do vale, estremece com o ar trmulo do calor. Vem dos abismos de mim, da minha desolao, abre no ar como dois braos de triunfo. minha amora madura - no entendo a letra mas adivinho-a pela msica. uma msica de bailado mas agora espacejada num ritmo religioso, longo, espraiado como um dobre de sinos. Reboa pelo espao, os montes estremecem como a urna palavra divina. Estou janela e tudo de sbito longe. Disperso na voz que se expande, sobe em coluna, abre em majestade como um poder terrvel. No sei onde de mim a escuto, maravilhado e tremente como criana que no sabia. E em turbilho todo, o passado, vem comovente no porque seja de comover mas porque inatingvel estendo em mim os braos imveis para o tocar. Depois acabou-se e todo o universo volta vejo-o de sbito crescer. imenso e o seu silncio aturde-me. A chave estava sempre num prego arras da porta da cozinha. s vezes tia Joana mudava-lhe o stio, pousava-a no primeiro mvel que encontrasse para

135

ir primeiro a qualquer lado e depois esquecia-se, tia Lusa furiosa, a fala baixa, rilhada entre dentes - Onde que puseste a chave? - Ai, mulher, olha, no sei, pousei-a a no sei onde tia Lusa irada, um belisco no brao por cima da blusa, tia Joana arregaava a manga para mostrar a sua infelicidade. Mas vou cozinha, a chave est l. Deso as escadas da rua, um calor espesso de fornalha. O sol quase na perpendicular, no h sombras. Olho em volta o jardim selvtico, os canteiros esboroados, o dossel do tanque desmantelado. A chave entra na fechadura, range perra de ferrugem. E de sbito, quando desloco a porta. Eu suspenso no limiar, invademe uma vaga de mistrio e de assombro. No a minha casa, esta, no abri nela os olhos para o ser. A minha casa na praa, onde minha me, ela debruava-se da janela, o Augusto carteiro, um dedo no ar sem sequer olhar para ela a dizer que no. Mas vim para esta muito cedo, a outra alugada nem sei a quem, nasci aqui pela segunda vez. E ao frescor das catacumbas, eu parado sempre no limiar, vem sobre mim o mistrio, das eras desde as razes do meu lar. Fora j do meu av, nunca o conheci, bebia, corria os filhos paulada, tinha mau vinho. Razes profundas desde o escuro do tempo, ouo nela a palavra que no sei, a palavra certa das coisas, a verdade perfeita de ser. Mais do que em cima, nos andares de cima, eu abrira as janelas como se de h pouco a abandonasse, agora sinto-me em face do seu mistrio. Gentes que passaram mesmo antes do meu av, no lhes soube nunca o nome. Mas dessa gente ignorada como se fria mortal a sua legenda aqui se gravasse depositasse e ao meu olhar incerto se abrisse no dom da sua revelao. Como se de urna passagem breve o calor arrefecido perdurasse em cada coisa e a sua respirao humana eu a sentisse no rosto

136

vinda do escuro dos fundamentos. Como se o fantasma da sua presena vago de sombra, aqui no silncio sepulcral, desse um sentido a tudo, minha morada, como o da primeira palavra que o homem disse sobre a face da Terra. Olho em volta, a luz crua da tarde entra comigo, tento decifrar a escurido. Teias de aranha no encontro dos muros, um fogo de ferro a um canto, corrodo do tempo, cadeiras sem ps, uma mesa com metade do tampo, velhos quadros de caixilhos desencaixados, encostados s paredes. E tudo em mim ressoa infinitude, envolto de um halo sagrado que me fascina e repele. Verdade primordial filtrada atravs dos anos, purificada pelo sofrimento e o sonho e a agonia do cansao. Verdade simples e pura e definitiva como o olhar de um animal. Verdade eterna, palavra original como a de um deus. Olho ainda, no me canso de olhar, escuto o silncio intrnseco dos comeos da vida. A loja tem ao meio uma parede mestra com o vo de uma porta a um extremo. Passo por ela para o outro lado da loja que tem tambm uma porta para fora mas que no abro. Ao alto h uma pequena vidraa coberta de uma grossa camada de p. Filtra-se por ela uma luz baa com que decifro todo o interior. Arcos de pipa, um triciclo sem uma roda, uma arca que era salgadeira, um estanque ao fundo em que se guardava a batata nova. Tudo quieto, no fundo do tempo. Ento reparei numa prateleira ao lado - um ferro de engomar, fotografias com o caixilho partido, uma machada ferrugenta e entre outros vrios destroos, com um brao partido, um anjo de tnica azul dos que se punham outrora no prespio. Tomo-o devagar, olho-o luz poeirenta do alto. Havia dois l em casa, lembro-me. Tinham um joelho em terra, erguiam o outro, tinham as mos postas em adorao. De um lado e de outro da lapinha, adoravam o menino Deus no sem-fim da legenda. Tomo este devagar no terrvel da quietude das coisas em redor, no

137

silncio coalhado de sombra, na memria sufocante do tempo que passou. No abro a outra porta da loja, gravado de terror. Meus passos de medo na perturbao do sono da morte, na imobilidade dos sculos que se acumularam nas coisas. Terror sagrado da profanao de um sepulcro. Coaguladas minha volta as vozes de outrora, fixas minha volta como um cerco de olhos tristes. Saio p ante p, levo comigo o anjo mutilado. No deixo a porta aberta, fecho-a de novo sobre as sombras da gruta, sobre os sculos de runa e de medos. Fora, o sol crava-se fundo na terra, requeima de plo a plo toda a vastido do cu, subo a escadaria com o anjo na mo. Anjo mutilado e de sbito me parece que qualquer coisa que me ligava a ele se mutilou tambm. Hora de infncia, saudade estpida pelo que nunca existiu. Roxozinho est deitado - Natal. Sento-me de novo na sala olho o anjo da mutilao. Em palhinhas Deus infante - canta! Canta na profundidade do meu ser, na sbita ternura que me humedece o olhar. Oh, quem viu florir no prado botozinho mais galante - na obscuridade de uma lembrana obstinada e sem sentido nenhum. Est quente - est frio, uma noite limpa, noite cncava de estrelas. Que que relembro no que to pobre para relembrar? Ests s, toda a vibrao para alm de ti um erro infantil. Do varo nasceu a vara, da vara nasceu a flor - e todavia. Msero montculo de pequenas recordaes ampliadas com o esprito que cresceu em mim. Da flor nasceu Maria, de Maria o Redentor - na distncia de vertigem da minha solido. S inteiro e digno, s h dignidade e grandeza e virilidade na calma do sofrimento. Como se o que se lembra fosse s o relembrar, como se a saudade fosse feita de si prpria. Torrente de acontecimentos que inundaram uma vida e o minsculo ridculo cintilar de urna luz mortia - que estranho. um anjo de barro, tem uma tnica azul, falta-lhe o brao direito. Tem as

138

mos postas, s uma mo que a esquerda. Lembra assim de certo ngulo, como se abenoasse o qu? Sinos de outrora, legenda do tempo. Como se abenoasse essa memria perdida, mas no te comovas na integridade de ti. Est quente. Todo o espao vibra s chamas do incndio. A terra abrasada, concentrada de silncio. Anjo das runas e ento pergunto-me desde quando se quebrou a nossa cumplicidade. Embutido em religio desde pequeno, ensopado atacado de religio desde a infncia - desde quando que? Pouco a pouco medida que ia crescendo, como a lua que vai subindo e vai perdendo o tom sangrento do ventre da montanha. Como um fsforo que se vai apagando. Como. Ento h um jeito que fica como quando se pergunta est bom? ou bom dia, como vai?, h um modo articulado de sermos, um gesto desencadeia outro nessa articulao, a vida to feita de automatismos. E tanto que enquanto se est a rezar se pode estar a pensar em assassinar algum. Ou dizer bom dia! em dia de tempestade. Ou dizer no sou crente, graas a Deus. Ou dizer oxal e ter fibra de cristovelho. Assim que se em vez de dizer boa noite se disser noite boa j se faz uma revoluo e nos julgam tarados - desde quando que? Ponho-me a pensar, no fcil. Havia uma lei inscrita no eterno, tia Lusa e tia Joana tinham-ma inscrito no sangue. E a prpria sucesso do tempo a observava - Natal, Pscoa, os domingos, dias santos. E o tempo humano tambm, baptismo, crisma, casamento, enterro - havia um esquema em que tudo se enquadrava, uma lei que no deixava nada fora do seu alarme. Havia sobretudo um sentido a dar vida, a fria do porqu espera de uma resposta. Todavia desde cedo eu tive, objeces herticas, lembro-me de que na praia. As minhas tias tinham distribudo entre si o tipo de matrias de educao religiosa, tia Joana tinha a parte negativa ou terrorista, os condenados ao inferno, as almas

139

do outro mundo que apareciam de noite para assustar, aparies do diabo em feitio de burro ou de cabra e outras coisas educadoras assim. Tia Lusa tinha a parte positiva e militar, estar a horas na igreja, no me coar durante a reza sobretudo no lado de trs, ter as mos bem postas, inclinar a cabea para o peito depois da comunho e outros deveres rigorosos. De modo que a heresia. Foi com a tia Joana, ela dizia-me que o cu ficava por cima e por baixo da terra ficava o fogo do inferno. Mas um dia, estvamos na praia, eu entretinha-me a fazer uma cova na areia. E a certa altura comeou a haver gua, eu tinha ali a prova de que o fogo debaixo da terra no era verdade. Tia Joana encolhida no toldo ia rezando as contas pelos pecados de indecncia que ia vendo na praia, fui ter com ela orgulhoso da minha heresia. - No h fogo! Tia Joana, debaixo da terra h agua, eu fiz uma cova e vi! No h fogo do inferno! - Cale-se, seu herege. Seu bardino! H fogo mas nas profundas do inferno que para onde voc vai se disser essas coisas horrveis os olhos esbugalhados de terror. Bruscamente, na sala ao lado que h-de ser o escritrio, estala um clamor - Deolinda! um clamor despropositado, sou eu, conheo j a minha voz - alguma urgncia amorosa? mas j no ests em condies desses destemperos. Acorro eu pressa, l estou. Mais encarquilhado de velhice, a barba por fazer - Tu no sabes barbear-te todos os dias? - No chateies. E barbear para qu? No tenho visitas, sou eu s a minha visita, mas no me vejo ao espelho. No chateies.

140

- Mas que que se passa? Acode aqui a aldeia- inteira. H livros por todos os lados, uma mesa com livros, tenho um livro na mo. - J disse milhentas vezes a essa analfabeta que me no mexa nos papis. Mexe sempre, pe tudo fora do seu lugar. - Que livro era? Posso-te ajudar. E que andas tu a ler? Ele sentou-se - ests bem arruinado. Que livro era? Como podes tu ter ainda a paixo dos livros? No tempo de arranjares novas ideias, agora tempo de gastares as que te restam. Olho-me sentado num sof esbeiado, uma selecta velha na mo - Uma selecta? Que sabes tu disso? Trazes ainda em ti uns restos de intelectual, que sabes tu? Uma selecta uma selecta velha, sim, e depois? Era saboroso reler trechos da escola. Recuperar a inocncia num tempo em que se gastou. Lia selectas, cadernos de exerccios que tinham sobrevivido runa. Lia os restos que haviam de vir em caixotes que eu deixara j fechados embalados na capital. - E vou arranjar discos de todas as msicas que conheci na juventude. Tangos, fados, msicas de revistas que tinham andado em voga h trinta quarenta anos. - Lembras-te do poema-tango? Era uma tarde de Vero em Penalva, algum altifalante lanava a msica s revoadas da aragem. E todo esse passado recente em mim. Que que queres que leia e oua? Talhei talharam-me a fraco de vida que me pertence. A quero viver o que me resta. Tudo o mais no comigo.

141

- Estava aqui a ler uns versos idiotas que aprendi na infncia e que me fazem quase chorar. Mas a Deolinda mudou o stio selecta e j a no encontro. Deolinda! berrou outra vez. E ela veio e entrou e no me viu. Era ainda rolia, a mama slida, a anca densa e boleada. Mas ia a abrir a boca e assim ficou. Um pouco vergada de respeito e prestimosa, assim ficou. Eu tambm ia a repetir que mexer nos livros no, e tir-los do seu lugar, no, limpar o p e deixar como est. Mas tambm no digo nada. Ficamos ambos imveis, vejo-nos esttuas de cera velha, fixas na eternidade. Depois uma aragem leve, pouco a pouco. Formas vagas de nvoa, esgaadas de neblina, como um p tudo se aquietou, eu s na sala deserta, cheia de destroos do que foi.

142

XXII
Tu. Olha agora se no havias de dar sinal - que tens aqui que cheirar? Est no fim o meu percurso de humanidade - e depois? Est no fim, j sei - e da? Oh, a vida. Maravilhosa coisa, sim, sim. Mas que estpida. Por qualquer lado que se lhe pegue, de vez em quando tenho de me pr a matutar. Por qualquer lado, uma aventura minscula ridcula, assim, uma prega brevssima na extenso do cosmos que tambm muitssimo estpido. Por mais que lhe d voltas para lhe descascar o porqu. No tem porqu, bruto de sua natureza. No, no, vou deixarme de marrar. Est no fim o meu encargo de ser homem, vou deixar. Entretanto, sub-reptcio, manhoso - tu. Ou no tu, mas a abjeco da ideia de que pudesses ser. Vou ser homem como se deve, no pensar. Porque no bem o que significa no significares nada. O no significares nada por significar muita coisa. Pode querer dizer o estarme nas tintas, ou inquietao, ou irritao, ou compreenso para os que acreditam, mobilizao de um combate contra os que acreditam, ou curiosidade divertida como diante de um ritual selvagem ou ignorncia total do problema de quem nunca pensou nele como h quem nunca pensou em poltica ou em arte ou na teoria da relatividade de que j ters ouvido falar - que que eu tenho a ver com isso? E todavia. Arrumar duas ideias sobre essa coisa, no deixa de ser utilitrio. Saber quem morro, no deixa de. Cumprir a vida em conscincia sou um animal racional, eu. Quando andava em Penalva, que discusses tremendas. Era a hora da juventude, a gente comea a ter um homem por dentro. Hora de folhear as ideias para escolher, de escolher as gravatas e o penteado, de no sermos por procurao. Tinha um grupo,

143

era o Miranda, o Manaas, o Pacheco, nunca mais os vi. S mais tarde, na capital, marcmos um encontro? Miranda era o mais velho mas no o mais idoso. Tinha um ar lento de ser, creio que usava cachimbo para pausar com ele o andamento das ideias. Manaas era um brincalho equilibrista, todo falsificado em arames, sofisticado de paradoxos, Pacheco era um vadio. Ia missa pelos namoros, um dia inscreveu-se num curso de catequese porque no fim, para a sossega, havia patuscada alimentcia. Tambm iria a cursos de irreligiosidade se os houvesse e houvesse de comer. Toda a vida, soube um dia, andara metido com monrquicos e republicanos, fascistas e comunistas se havia comes no programa, passeatas ou coisas assim. Esticou em misria num hospital e era um puro. A que propsito vinha isto? j no sei. Estou sentado na sala, olho o anjo mutilado, olho o grande espao do Vero j quebrado um pouco de luminosidade. hora da missa na Misericrdia, era ao meio-dia. Ns vnhamos assistir entrada e sada, mas eu entrava sempre, Manaas quase sempre. Miranda morava num extremo da cidade, juntvamo-nos l nas noites frias de Inverno. Ele tinha uma braseira, jogvamos a sueca e havia aguardente. Pacheco bebia muito, Miranda tirava-lhe a garrafa. Depois discutamos coisas imensas sobre Deus e a vida e a morte. Fora, a noite era uma pedra. Fria, lisa. Tento recordar as discusses agora aqui nesta tarde vazia. Frases vagas dispersas, vm-me em fulguraes da memria. Frases insignificantes vieram vindo atrs de mim desde a improvvel juventude. Lembra-me sobretudo o Miranda. Grave pausado. E os risos do Manaas como um cacarejo, eu assistia quase sem dizer nada. Mas decerto alguma coisa ia ficando. Como um verme. - Olha, tu s um parvo o cachimbo a marcar a acentuao.

144

- Tu acreditas na Virgem e na Assuno e na Ascenso de Cristo ao cu. E tudo isso para atrasados mentais. Manaas ria saltitado, um riso mido como granizo. - Mas se no fosse para atrasados no era crena. Tu queres que a crena seja racional. Mas ento no era crena. A queda dos graves no uma crena. Dois e dois so quatro no e uma crena. Houve um santo que disse creio porque absurdo. Pois est claro que se no fosse absurdo, no era coisa de se crer. Pacheco bebe. Diz que se vai meter a sacristo para beber o vinho das galhetas, eu ouo. Mas qualquer coisa fica em mim como invisvel poeira. Manaas insiste que - E tu vens com essas coisas midas. S te falta dizer mal dos padres e das indulgncias. O problema : crer ou no crer. O resto so religies, variantes da mesma coisa. Sou apostlico romano por ser o que me saiu e de todas as variantes a que me vai mais ao calhar. Fora, a noite um cristal de gelo. Miranda retoma a sua - Tu s um idiota. Acreditas em Deus porque s parvo e tens cagao. Se te provassem que depois da morte s h a barriga das minhocas, mandavas Deus s malvas. - Mas quem que fez isto? Tudo tem de ser feito por algum. - E quem que fez esse algum? - Se algum o fizesse tinha de haver algum que fizesse esse outro algum. - Ento eu digo-te: isto no foi feito por ningum. Paro logo aqui e economizo tempo. Tu dizes que preciso parar em algum. Ento eu paro logo aqui diziam coisas terrveis. Mas como crianas que brincassem com granadas. Sandra era descrente mas nunca discutia por s-lo realmente.

145

Dizia que h coisas, o amor, a graa de uma anedota, a simpatia de um clube que nunca se discutiam. Mas s vezes, ocasionalmente. s vezes falvamos e eu dizia que a educao, eu era crente, as minhas tias desde que eu comeara a falar, atacado de religio desde a infncia mais longnqua, eu era crente. Uma maneira de ser como as regras da civilidade. Ponho s uma condio, os filhos se um dia quiserem. Pois, no ponho objeces se em inteira conscincia resolverem ser crentes. Infligir-lhes a crena, que violncia. Como infligir-lhes qualquer orientao. Havia s que explicar, pr-lhes diante toda a sorte de opes e eles que se desenrascassem. Mas eu sentia que ela me julgava inferior como um ser primitivo. Passeio no Largo da S Nova, vou missa das onze. Como fumar, tomar um caf depois do almoo, dar uma volta pela Baixa, tarde, na vspera de feriado. Estou no Largo da S Nova a ver quem entra, estarei no fim a ver quem sai. E no intervalo estou l dentro para cumprir o ritual como se a fazer um gesto. Ningum fala sem fazer gestos, seria uma voz amordaada. Mas o gesto exterior palavra, vou missa, o meu gesto dominical. Estou c fora e nisto. um tipo baixo, levemente encurvado, atira os braos para um lado como se estivesse a pregar. Mas no diz nada, deve ser surdo-mudo. Ento os estudantes que aguardavam a missa, no deviam ser dos que aguardavam a missa mas s o pequename que l ia. Pegaram nele, empurraram-no, puseram-no no alto da escadaria. Abriram um espao, ele s, no alto das escadas. Atirava os braos para um lado e outro, algumas vezes erguia-os acima da cabea nalguma tirada mais enrgica, mas no dizia nada. Era cmico e triste, os estudantes faziam roda, ele falava sem falar a uma multido. Muito srio, gesticulava, ouvia-se-lhe de perto a respirao ofegante. At que um tipo grandalho, devia ser da catlica

146

- Vai pregar para outro lado empurrou-o pelas escadas, ele veio descendo sempre a gesticular. Atiraram-lhe moedas para o cho, ele baixava-se a recolh-las com a mo mais disponvel, continuava a gesticular. At que desapareceu ao fundo do largo, viam-se-lhe s os braos na sua pregao muda. Estou c fora e nisto. Sandra. Uma dor horrvel, ela vinha com um tipo, via-o s vezes na Faculdade, tinhas pois outro parceiro. Ela passa, frgil minscula delicada. Equilibra-se nos saltos altos num subtil movimento rendilhado. Vem a direito da minha aflio, no me v, um fino estilete na garganta sinto-o. Est linda como a manh de domingo. Ao lado o tipo, um calmeiro. Vem direito a mim, eu vibro-lhe um olhar triste. Mas nesse instante qualquer conversa que j traziam. Riu-se, ter-me- visto? Penso que no, queria que sim, passa. Rodo os meus olhos com ela, vejo-a agora de costas. Vibrante nos sapatos altos, as ancas finas em breves movimentos, ligeiros estremees. Ter-me-ia visto, o calmeiro tambm. Teriam dito um gracejo para o eu estar ali espera da missa. Uma desolao infinita, quase nusea de mim. Devia pr-me do meu lado, sentir nusea por eles. No. Do lado deles e por mim. Entro na S o relgio da sala bate horas. Bate-as em duplicado, so oito ao todo, quatro horas. lento o tempo e todavia rpido. O tempo a nossa modificao, estou pronto, eu, definitivo. To estpido estar assim para aqui, no me apetece estar noutro lado. No alto de um monte h uma casa equilibrada no abismo, vejo-a. Agora o sol bate-a um pouco de lado, a face branca iluminada. A cadncia do relgio, ouo-a. Como as remadas de um barco, o tempo segmentado - entro nas sombras do templo. Uma luz coada do alto, um silncio coalhado frio. a missa chique da cidade, fala o Carlos da Ascenso. a missa mundana, Deus entremeado ao requinte, aos olhares de namoro, Deus da moda e

147

femeeiro, o grande nmero da festa a prdica do Ascenso. um tipo asceta, escorrido de magreza, uma cabeleira ao alto desgrenhada de eloquncia. O templo cheio, fico ao fundo, uma luz coagulada de pedra. Mal vejo o padre oficiante, deduzo o andamento da cerimnia dos movimentos da assistncia. Tenho Sandra entremeada aos meus gestos, o seu riso indiferente e acutilante, sofro. Sofro e o sofrimento alastra pelos intervalos da minha devoo mecnica, como se o riso, uma troa de eu estar ali, no tenho na crena uma fora que me imponha o estar ali. Quantos gestos e palavras e reais comoes sentidas so a frmula em que se condensaram, a casca aparente do que no h l de miolo? sofro. um vexame fundo, arrasta consigo todo os vexames do mundo, di-me de novo como se pela primeira vez a recusa fria displicente da fotografia, eu levava-a to comovido de um gesto cheio de significado sensvel. Foi quando o padre. Subiu ao plpito, sacudiu a sobrepeliz para uma facilidade de gesticulao, toda a vasta assistncia se sentou, eu fico de p na seco viril dos homens. Depois, a mo foi subindo com um dedo proftico, esticado fino subia, a palavra subiu com ele: - Das trs virtudes teologais a primeira que aprendeis, h as outras sem dvida, que o mundo sem esperana? sepultos na materialidade do mundo, nos infortnios do dia-a-dia, mas a esperana como farol radioso no mar encapelado da vida. Porque sem esperana, irmos meus em Cristo Senhor nosso, Cristo implantou a esperana quando no calvrio, como ncora numa nau batida de tempestade. Mesmo a caridade, pois como que sem nos reconhecermos irmos, no conforto de uma mo que se estende, na esmola com que minorais o sofrimento, sem a caridade em Cristo que amor por todos os homens e os homens tambm uns para os outros mas eu no estou com ateno teologal. Estou, mas a outras coisas. Sandra, uma rapariga no segundo banco a

148

contar do fundo que por trs se parece com ela, e mesmo uma frase de uma cantiga ouvida na vspera, eu regressava a casa, dizia que tiroliroliro e ai, ai, ai. Enquanto o Ascenso, agora as duas mos erguidas como em exortao ou a pedir clemncia - porque sem caridade como poderamos viver? mundo de dios, de guerras, o homem o lobo do homem, a voz do domnio, mata-se esfola-se, reduz-se a cinzas, a voz do homem, mas h uma virtude mais alta, ela a primeira na escala teologal e qual ela meus irmos em Cristo Senhor nosso? ela a virtude da f enquanto ao lado no relgio, a cadncia do remar para a eternidade, oh, tenho a eternidade comigo, estou fora do tempo da vida, sou um excesso na escala dos seres - tempo de descrena geral, S. Tom ainda viu para crer, mas hoje, mesmo vendo, quia vidisti, Thoma, credidisti: beat qui non vident, et crediderunt, mas hoje, mesmo vendo, a descrena obtusa, a descrena soberba, quia vidisti credidisti, a descrena petulante enquanto o infinito da montanha, so trs fiadas de montes, a ltima dissiPa-se em tnue neblina, quase da matria do cu. - porque uma coisa o que temos debaixo dos olhos do corpo e outra debaixo dos olhos da alma, uma coisa o que nos obrigado pela lei e outra o que nos vem da vontade livre, lex autem non est ex fide, mas s pela f sois irmos em Deus, omnes, enim, filii Dei estis per fidem e j o sol vai estendendo as sombras do mundo, olho o muro de um quintal, feito de pedras negras dos sculos, plantas silvestres irrompem dos interstcios, do outro lado os milhos ainda verdes, uma terra de oliveiras escuras estou cansado do pregador, mais seco agora, emagrecido de apostolado. Sandra passa ao meu olhar erradio, a anca subtil numa

149

dana alada, que que ests para a a dizer, palrador automtico, que palavra essencial sob o teu cacarejar? que verdade submersa? a verdade que se no sabe dizer, a que tem de inventar palavra para ser, homens de pouca f, - porque Cristo o disse si habueritis fidem, dicetis monti hinc: Transi hinc illuc et transihit et nihll impossibile erit vobis, a f que move montanhas, mas vs no conseguis mudar sequer um gro de milho paino de oliveiras escuras e couves, a terra j arenosa, devem ter tirado j as batatas novas, percorro a um olhar errante as encostas dos montes, matas escuras, em baixo ainda alguns castanheiros, terras secas de restolho, h um caminho que irrompe c de baixo, serpeia pelo monte acima at ao impossvel, uma casa em equilbrio num pico isolado, batea agora o sol na face deslumbrada de vertigem - vs no sois capazes de mover um gro de areia, porque vindes aqui ao domingo, mas onde vai a vossa f segunda-feira? rezais como um relgio d horas, mas vs no lhe dais corda, invocais o nome de Deus mas estais pensando no merceeiro. estou pensando no matulo que ia com Sandra, conheo-o de vista e tenho por ele uma admirao to grande que o odeio desde os intestinos, enquanto para a esquerda, em direco ao norte, digamos noroeste, montes ridos, alongados at ao esvaimento do meu olhar, meus olhos cansados sem nada que ver e uma mancha ou outra ainda de restolho esbranquiado - canta! E ao meu apelo o canto ergue-se da distncia e do mistrio o meu amor quer que eu use as chaves do corao - canta! Na solido astral de uma tarde abandonada, na vertigem do fim, na esperana impossvel de quem a esgotou - Spes autem, quae videtur, non est spes e ento qual ? na absurda estupidez de se estar vivo sem vida em que se esteja.

150

- Unus Dominus, una fides, unum baptismum. Amm. E foi quando numa tarde, eu vagueava pelo jardim da Universidade, havia o rio ao fundo e ao longe, havia o casario na colina em frente, eu errava ao acaso, encostava-me ao gradeamento, tinham passado anos e a multido de coisas que vm nesse passar, Sandra cruzou-se comigo. Eu estava no fim do curso, ela tambm, nunca mais a vira com o matulo e subitamente ardentemente estupidamente - Sandra! Voc quer casar comigo? E ela sorriu.

151

XXIII
E nessa altura tia Lusa, via-se que estava desesperada, foi um berro que me fez estremecer a coluna: - Paulinho! V se te despachas! Era a hora do ensaio da tuna num salo da Misericrdia, ela ia acompanhar-me. Depois esperava-me em casa da madrinha Amlia, que era uma espcie de clube das beatas, ia-me buscar no fim. Era noite, era Inverno e tenho a memria toda branca de neve. E de sbito a minha lembrana estremece vibrao de um violino. Era de trs quartos, o violino, para o meu formato pequeno - eu disse que nunca mais peguei no violino? No verdade. j crescido, nas festas do liceu, eu troquei o violino por um outro de tamanho de um homem. E depois, j na Universidade. Havia tambm uma tuna, aprendi outras msicas, no mais adultas. E mais tarde, sim, abandonado o violino definitivamente, est l em cima coberto de teias de abandono. Mas o que me lembra o tempo da infncia, como prprio da senectude, que avana para o futuro de costas. E a msica foi-me ento a inveno da beleza foi assim. O meu amor quer que eu use - no entendo a letra mas adivinho-a pela msica que conheo, msica que me chamas e eu estou to cansado. Como se sobre os destroos de uma runa, e um halo luminoso como de uma estrela, vejo-o. Mas no te lamentes. Cumpres uma vida na execuo perfeita da terra. Cumpres um mandato, a ordem das coisas tem de ser executada e tu no ests l. Ou est l a tua misria, a degradao que te pertence e o espectro de todas as mortes que se te foram adiantando. - V se te despachas!

152

Visto um casaco, suspendo a caixa do violino pela argola. Mas o frio coalha-me atravs dos cales, mesmo com meias preventivas at acima do joelho. E tia Lusa toma-me logo a caixa, leva-a ao peito debaixo do xaile como a criana que ia nela e era eu. Amei o instrumento com paixo, comecei pelo solfejo, como amava tudo o que semeavam em mim, vamos pela noite, ruas escuras ou j havia electricidade? suponho que no. A electricidade veio andava eu j no liceu, um dia vim a frias e a noite estava toda iluminada. Ou eu me lembro disso agora subitamente como se tudo tivesse sido sbito, no sei. Sei de histrias, contavam-se, e a misria entrava nelas como decorao, a da Mauga, por exemplo. Tinha a cara comida de barba como um homem e usava um leno a tapar a maldio. Veio a electricidade e as gentes substituam a candeia de azeite ou de petrleo - mas e a despesa dos fsforos? - vizinha, tem l lume? O lume ficava aceso, algumas brasas sob a cinza, mas s vezes apagava-se e ia-se pedir lume vizinha - tem l lume? era assim. Ento a Mauga. Quis tirar a limpo essa coisa da electricidade, pouparia ela fsforos? E quando uma vizinha teve luz elctrica foi l. Levava uma carqueja, chegou-a lmpada a ver se pegava fogo, no pegava, no quis a luz - j haveria luz nas ruas? julgo que no, a minha memria est cheia de negrume at ao fundo, tia Lusa suspende uma lanterna de um brao, com o outro leva a caixa ao colo. Tenho a memria cheia de noite e de neve que fosforece no escuro. Memria escura da infncia, mas necessrio que o violino vibre no tempo e a sua musica chegue at mim. Lembro as tardes, eu estudava solfejo luz indecisa do entardecer. Semibreves, mnimas, semnimas, colcheias e o mais, e os tempos de cada uma, e os compassos desde o quaternrio. Cai neve

153

pelo horizonte, estou s no meu quarto ao alto da casa onde agora o violino, teias de aranha velam o seu abandono. Todo o espao em redor se conglomera de flocos de neve, eu ensaio no violino a Ave-Maria de Schubert para tocar na igreja. D... ... ..., si, d, mi... i... i..., msica eterna do meu silncio final, a palavra ltima, a fundamental por sob todo o linguajar do mundo. uma msica difcil, com a terceira e quarta ou quinta posio, tudo na quarta corda, msica terna. Cai neve, necessrio que ela cala para a minha memria existir. H o vasto cu de cinza, a revoada da neve a toda a roda do horizonte, h o silncio intrnseco do mundo ao abismo de um olhar maravilhado. Tenho o violino na mo, suspendo-me eu tambm, olho pela janela o suave encantamento. Vou roda da casa, vou de janela em janela. No talvez para captar todo o espanto do milagre, mas como se para decifrar de algum modo o inquietante do mistrio. Quedo-me enfim suspenso da graa que me visita, olho a neve poisar na pobreza das coisas. E pouco a pouco uma divinizao de brancura transcende tudo ao irreal e imaginrio, a um deslumbramento infantil. Telhados das casas e as oliveiras e os caminhos e a massa da montanha entrevista tremulamente atravs da neve que tomba, tudo se transmigra ao incerto da levitao e assombro. Ento, no silncio universal, enquanto lenta, irradiada de horizonte, a neve cai devagar, submisso a uma voz oblqua que me trespassava de maravilha e eu no entendia, integrado numa harmonia que ignorava, ento tomo de novo o violino. O arco raspava spero a melodia da corda, mas havia por baixo outra melodia perfeita que eu escutava no anncio dela que me coubera e me arrepiava de uma beleza transcencente como o diadema de um sorriso que no acabasse de sorrir. D... ... .... si, d, mi ... i... cai neve no universo, uma voz canta entre os meus dedos inbeis, prolonga-se aos limites da vida e da morte.

154

Toca. Todo o mistrio se cumpre na palavra nica fundamental, a primeira e a ltima, a que reinventa e resume toda a complicada maneira de dizer, todo o complexo e humilde e profundo modo de ser. Atravessamos a aldeia pela noite de estrelas, as ruas revolvidas de neve, tia Lusa leva-me o violino ao peito, suspende a lanterna decifrao dos ps. Quando chegamos Misericrdia, ensaivamos numa galeria ao lado que d para a nave da igreja, tia Lusa entregoume ao padre Parente, foi para casa da madrinha Amlia. ramos quantas figuras? a umas quinze ou vinte, representavam as artes e ofcios, alguns dos tunos vinham pela noite de quintas longnquas procura do mistrio com as suas violas e bandolins. E durante uma hora ou duas as enxadas de cavar, as plainas e as enxs, os instrumentos de barbearia esqueciam entre os dedos nodosos do trabalho e o que existia era a delicadeza finura da irrealidade da msica em que a bruteza se transcendia ao intocvel da beleza. Mos grossas, desajeitadas, mos humildes, mos gravadas de uma condenao milenria, mos brutas trabalhadas a rudeza, mos elementares ao nvel duro da terra, tanadas a calos e a Invernos seculares. Tenteiam agora incertas tmidas no deslumbramento da delicadeza, como desamparadas no meio de um palcio, tenteiam com finura as cordas finas de arame, desenham para a noite, no terror do deslumbramento, a arquitectura do impossvel. Um dos tunos era o Gabriel cavador, relembro-o. Cavava-nos o quintal, morreu tuberculoso, tocava bandolim. De ps fincados no cho, erguia a enxada, arrancava grandes torres que ia deitando para os ps. E a certa altura, a terra cobria-o at quase aos joelhos, brotava ele prprio da terra, irmanado sua origem e ao seu destino. Tocava agora bandolim com as mos calejadas, construa delicado a fraco mnima da beleza que lhe cabia, estonteado de que a beleza existisse. Cravado na terra

155

como uma rvore, os torres que arrancava iam-lhe sepultando os ps. Escorrido de uma magreza ssea, tia Joana deitava-lhe vinho no copo, ele aparava, emborcava, voltava a cobrir-se de torres. Pelas noites de Inverno, uma tosse cavernosa, um rebanho de filhos amarelentos, tocava cheio de aplicao as cordas speras do bandolim. Num Inverno morreu, o bandolim dependurado de uma parede. Era lento a aprender, padre Parente perdia a pacincia, ele voltava a tocar cheio de entusiasmo e humildade, procura da beleza difcil. Irmanado terra, coberto de torres, reintegrado humildade da sua origem. Depois o ensaio acabava, tia Lusa estava j ali com o lampio. Mas havia ainda o ensaio s para mim, tia Lusa esperava. Os homens formavam crculo, alguns, esperavam tambm. Havia um velho rgo, padre Parente ensaiava comigo a Ave-Maria de Schubert. Eu estava de p, ao alto de um estrado como um pedestal erguido em pasmo e maravilha para os homens embevecidos que assistiam. Na aspereza da corda, deslizando a mo pelo brao do violino, por entre as imperfeies da minha imperfeio, a melodia erguia-se na confuso da noite ao espanto primitivo dos homens rudes que escutavam. E havia um mistrio absurdo de uma perfeio adivinhada e que estava para l do desastre dos meus dedos, da misria cansada de um dia de trabalho, para l da fome, da necessidade, das trevas e da maldio. Havia a vida da sua sorte de condenados, o clamor dos filhos, o suor, O destino da rudeza e elementaridade, havia a desgraa e a sua condenao. E havia por sobre tudo isso, irmanada ao indizvel que perdura, para l do imprio milenrio de uma grande noite de Inverno, uma estranha melodia feita de todos os sonhos, inventada pelos deuses desde que um homem sofreu e exigiu um algo mais que o acolhesse e defendesse e inventasse a imagem de um abrigo contra a dor e a misria. Erguido do alto do

156

estrado, criana mtica no mundo da sordidez e da degradao, estranha vtima imolada grandeza e ao assombro, a mo procurando no segredo do violino a voz oculta do deslumbramento, sozinho como a majestade e o imprio, longamente eu tracei na rbita de um astro o diagrama da beleza que encandeia e entontece. Tmida, humilde, ao fundo do salo, tia Lusa escutava tambm. Por fim a msica acabou. Ficmos todos ainda em silncio, at que a apario se dissipasse. Tia Lusa foi beijar a mo do padre Parente, tomou a caixa do violino ao colo e saiu minha frente, suspendendo o lampio. A noite era uma pedra escura, raiada de estrelas. Do caminho revolvido crescia para a lanterna a alvura tnue da neve, perdia-se de novo no escuro. Levava as mos nos bolsos, eu, a gola erguida, mas o frio penetrava-me pelos cales compridos, repassava-me as meias que as ligas me seguravam acima dos joelhos. Tia Lusa mal falava, avisava-me apenas de vez em quando - V onde pes os ps por causa das poas de gua que a neve e a lama formavam. Gravada decerto do mistrio de tudo ou presa do que trouxera de casa da madrinha Amlia, silenciosa e rpida, alumiava o caminho envolvida de Inverno. Depois dava-me leite quente e metia-me na cama, aqueciama com a braseira que repassava pelos lenis como um ferro de engomar. E eu adormecia, com a msica nos meus dedos que a criaram, distrado na melodia como num balouo. Havia uma paz profunda na solido da noite. E era como se um regao, eu enrolado na sua macieza, os olhos pesados de sono, tia Lusa levava a luz, eu ouvia-lhe ainda os passos que se afastavam e eu ficava s comigo, quebrado de lassido, contente de conforto como se a prpria noite me sorrisse.

157

E de uma vez adoeci. Tanta vez adoeci, como prprio da imperfeio. Disenteria da fruta verde, sarampo para cima quando teve de ser, e lombrigas, e anemia. Mas a infncia j de si mesma uma doena para um homem. Excepto quando ser homem ainda doena maior. E todavia. S de uma vez me lembro de estar doente, por causa do violino - de que que adoeci? Febre na cama vrios dias, era Inverno, no ia aos ensaios da tuna. Pelos vidros da janela via s o cu escuro, eram dias longos e noites ainda mais. E a certa altura, que saudade grande do violino. No era s o receio de me atrasar dos ensaios, no era s. Trabalhvamos agora a Cano de Solveje, a Morte de Ase, o Momento Musical. E os meus dedos comeavam a tolher-se de inaco. Mas no era isso, era qualquer coisa que tinha que ver com um pacto muito antigo entre mim e o que eu no sabia. Um dever sem lei, um gosto ou prazer que era outra coisa, um mal-estar indefinido em todo o meu ser. Ento pedi tia Joana que me pusesse a caixa aberta do violino numa mesa aos ps da cama. No o pedi tia Lusa porque ela comeava logo a querer saber o porqu e o para qu e eu que sabia?, tia Joana era mais compreensiva ou mais prxima do meu tamanho, no fazia perguntas. Era tarde e havia olhos tristes nas coisas. O cu estava escuro e talvez casse neve. Tia Joana ps-me uma mesa ao fundo e ao lado da cama mas obrigou-me a prometer que me no levantaria, e eu prometi. Tudo. o que quisesse para haver de parte a parte concesses e no intervalo a minha ambio cumprida. Ento foi buscar o violino e p-lo sobre a mesa com um livro debaixo da caixa aberta para eu o poder ver bem. Depois saiu e fechou a porta e eu fiquei s com o mistrio de o olhar. As coisas minha volta fechavam os olhos para ouvirem a melodia inaudvel. As cadeiras, a cmoda, mesmo a imagem da Virgem dependurada cabeceira. Eu estava deitado mas soergui-me

158

o mais possvel para no estar. Olhava o violino anichado na sua caixa e sentia-o fisicamente no meu queixo e nas mos. Calcava as cordas com os dedos imaginveis, apertava o tampo com o queixo contra o ombro. E os dedos gravavam-se dos sulcos das cordas, a articulao movia-se com o tempo das notas. Mas sobretudo havia em todo o meu corpo o arrepio da passagem da melodia, a suspenso subtil da sua maravilha. Era um prazer intenso e inexplicvel. Porque no era o prazer apenas de um brinquedo que nos transporta de bem-estar com o movimento ou o que nos exalta a imaginao. Era para l disso a execuo de todo o meu corpo e criao de qualquer coisa que perdurava em mim como um bom sabor que no era sabor e enchia o ar como o esplendor de uma festa. Todo eu participava assim na criao desse mundo e na privao dele parecia-me que alguma coisa muito importante se no cumpria no meu destino, na minha apetncia natural. Por isso a vista do violino criava-me na imaginao a satisfao dessa urgncia, preenchia o espao que ia de mim at ele, recriava-me organicamente a minha totalidade. Um pouco me esquecia assim a febre que me queimava ou era uma febre que a msica me vibrava como se tudo fosse a transcendncia de mim, o frmito em que eu me transfundia como se a msica e o instrumento e eu prprio fssemos a mesma forma de ser. Longo tempo olhei o violino ou fechava os olhos para o ver melhor ou repetia incansavelmente a mesma msica at ela quase existir por si. E ela acabou por existir e eu nela e a febre que me consumia foi a sua vibrao como a memria submersa de uma mo na minha face.

159

XXIV
E finalmente, a Deolinda. O mido deve ter-lhe dado o recado, filho ou neto? na aldeia a distino das geraes difcil. Filhos tm-se at morte, h tios mais novos que os sobrinhos. Mas deve ser neto, Deolinda j idosa para fabricar filhos. Toda em formas torneadas, vem pelo caminho batido pelo sol. Olho-a com ateno especfica, sigo-lhe os passos pela areia escaldante. Mandei-a chamar, que que eu lhe vou dizer? Nada de especial, combinar os arranjos da casa. Varrer, limpar, pr a casa habitvel, fazer-me de comer talvez. Sigo-lhe os passos, de vez em quando pra a considerar os quintais. Depois segue. Mas medida que se me esclarece, olho-a com mais aplicao, talvez no seja ela. E com efeito. Chegada ao porto, olha para a casa, e de sbito deixei de a ver. Possivelmente no estava, o mido no lhe podia dar o recado. Tenho de ir procur-la, onde diabo posso ir procur-la? E estou nisto quando me entram pela porta, ouo passos ao longo do corredor. Depois a porta da sala abre-se, um co avana at varanda. Cai sobre o corpo, estende-se ao comprido. um co grande e velho, tem cor de co, uma cor indefinida e suja de um negro acinzentado. Atrs dele venho eu, amarrotado de velhice. - Paulo! - digo-lhe compadecido. Fita-me, no me responde, no me v? Senta-se noutro sof, olho-o eu agora intensamente. O rosto encorrilhado, a barba por fazer. No traz gravata nem nada que equilibre ou compense o no trazer gravata, as pelangas do pescoo entre o colarinho aberto. Tem o olhar apagado de quem j viu tudo, a boca um pouco retrada, no ters j dentes?

160

- Foste dar o teu passeio com o Matraca? Mas est um calor infernal. Ele desdobra as gelhas dos olhos para me fitar, os vidrilhos dos olhinhos a entreluzir. - Podias levar um livro, sentar-te a uma sombra do quintal, no fresco da loja. Passaste a vida entre livros, deve-te ser agradvel a sua companhia, enquanto ele agora, mais atento, me escuta com estranheza. - Foi uma boa ideia teres arranjado um co. Podes conversar com ele, nunca te chateia com discusses. Podes-lhe contar a tua vida, mesmo a mais ntima, mesmo aquela que nunca se confessa, que no se vai contar a ningum. Podes-lhe dar pontaps quando estiveres chateado. que ele d apenas uns ganidos e depois cala-se como do seu dever de co. Podes no lhe dizer nada que ele no se queixa de seres pouco conversador como se queixava a tua mulher e est sempre ao p de ti para a hiptese de mudares de opinio. O co o mais antigo amigo do homem, deves saber. Desde os tempos mais remotos, quando ainda se no tinha inventado a Histria, j se tinha inventado o co para parceiro do homem. Uma fidelidade assim provada pelos, milnios uma garantia. O co o nosso outro sem as chatices, as bandalheiras de todos os outros outros. O co o homem em melhor. a moral mais perfeita porque feita de deveres sem direitos. Tu podes mand-lo matar, dependurar de um arame numa oliveira, que ningum te chama a juzo. Podes corr-lo a pontap, ele volta de rabo submisso. Podes plo na rua chuva e ao frio, ele espera pela manh e entra em casa outra vez logo que apanhe a porta aberta. Podes sonhar-te um imperador ou um dspota, que tens nele um sbdito que se no queixa. Podes descarregar nele todos os teus complexos para equilibrares a tua psicanlise. E podes chorar sobre ele que ele lambe-te as lgrimas. S foi

161

um erro teres-lhe chamado Matraca. A matraca aquela tbua de argolas que se batem pelas ruas quando est o Senhor morto e se no podem tocar os sinos. um nome fnebre. Mais fnebre que qualquer outro porque lembra a morte da divindade. Lembra Sexta-Feira Santa da Paixo, no sbado de Aleluia j no se toca. Era nome para um co do prior ou do cangalheiro. No para ti que tens todo o passado de um homem e um futuro para o encheres dele. Mas eu estou para aqui a falatar e tu no me ligas. Professaste silncio e o co se calhar tambm tem que ver com isso. Estou para aqui a falatar porque ainda me no resignei. Tenho um futuro ainda a disciplinar e a ordenar, embora no saiba como. Est calor. Tenho sede. E instintivamente levantei-me para beber gua. Deve haver agua aqui em casa, no preciso de ir ao tanque. O velho, que sou eu, fita-me ainda, mas tem os olhos passados de gelatina. Est imvel na cadeira, as mos brancas de morte, a face de cem. O co estende-se de lado como os ces mortos das estradas, atropelados pelos carros. Depois, as formas de um e de outro esgaam-se lentas, formas fluidas, como se a uma aragem, filamentos distendidos dissipam-se no ar. Olho no sof a minha imagem desaparecida, ouo os passos do relgio na passagem do tempo. Fora, a tarde afogueada, sempre, a montanha imensa abatida sobre si no horizonte, alastrando em ligeira ondulao at perder de vista. Olho-a infinitamente no dilogo mudo desde, a infncia, plcida imutvel na sua eternidade. Est quente, morro de sede, preciso de fumar um cigarro, no posso com a boca seca. curioso que nem me tem apetecido fumar. Estou cheio de mim, no me tem apetecido. Ou do ar novo purificado, no tem. Quando Sandra morreu, to destrudo que fiquei, fumei, fumei. - Paulo! Palpa aqui!

162

Era um ndulo no baixo-ventre, do, lado direito. Depois foi uma agonia longa, e tu desfigurando-te dia a dia at ao horror, ate ao macabro. Mas no agora. - Agora ests no jardim da Universidade, eu pergunto-te abruptamente se queres casar comigo e tu ficaste a sorrir. Vou buscar-te e ao teu sorriso, temos uma vida to longa ainda a cumprir. Vida longa, vida rpida, tudo passou. Se eu tivesse uma palavra que te dissesse, que te resumisse, que eu articulasse na minha boca e fosse verdadeira como a verdade que existiu em ti. Sandra, minha querida, foste sempre to difcil. A tua capacidade espantosa para inventares motivos de rixas, peguilhices, grandes zangas de palavras altas. No as tuas - tua inalterabilidade fria. A tua ltima m aco, ires-te embora e eu que aguente - uma palavra s que te reinventasse minha solido. Mas tantas palavras, milhes bilies, um falatar pelo universo inteiro, e os bilies de palavras enlatadas nos livros, tarde eu ficava na Biblioteca Geral, meus passos perdidos por corredores galerias, e eu ouvia-os atroarem-me a memria e ao princpio era o Verbo instaurador da minha condio humana, no tenho uma palavra. No grande ptio da Universidade, o rio em baixo e ao longe, querias tu casar comigo? e tu sorriste. Vou cozinha, a gua corre, abri o contador no quintal, a gua corre. Abro a torneira, deixo-a correr um pouco, gua choca, deixo-a correr mais um pouco a ver se vem mais fresca. Bebo um copo a rasar, passeio agora ao longo do corredor povoado de fantasmas. Esto mudos, espreitam-me das portas, olhos fitos e compadecidos. Recolhem depois as cabeas como se um rasoiro passasse, espreitam de novo, olhos vtreos e grandes, escondemse outra vez. Memria do meu abandono - s calmo. Revertido a ti, tua estrita nulidade, ah, tu no aprendeste bem a morte. E tanto como a

163

estudaste, aplicadamente, raivosamente, invocando at ao limite a tua coragem de homem. Mas Sandra, rapidamente, um sorriso certo nos seus dentes Pequenos - Desculpe mas tenho agora aula despede-se breve, eu venho ainda sobre ela - temos tanto que dizer. Caminho a seu lado, entramos tia Faculdade. - No posso. Tenho agora aula. Debruado sobre ela, eu, falava ainda, falava, as palavras nasciamme em turbilho, acumulara-as na separao de longos anos, ela seguia um pouco frente de mim, direita, flexvel. Subi com ela a escadaria da esquerda, entrei no corredor, falava sempre. - Mas eu tenho agora aula, compreenda e em face disso, precipitadamente, entrei eu tambm na aula. Era de lingustica ou filosofia, no podia separar-me de Sandra, a aula era muito concorrida, entrei de roldo, sentei-me l ao fundo, Sandra opsse terminantemente a que eu me sentasse ao p. O professor era um tipo novo, muito magro e alto, a face espectral. Estava em p atrs da secretria, o contnuo veio tomar nota das faltas, ele aguardava. E logo que o contnuo saiu, comeou. Automaticamente as nucas de todos os alunos vergaram para as carteiras sobre os cadernos de apontamentos. Pedi uma folha a um colega, tomei tambm apontamentos para no destoar. Era uma tarde de sol, a luz coava-se pelas grandes janelas de cima a baixo, uma claridade difusa por toda a sala. Alto, esgrouviado. A face coada de palidez, imvel como um poste telegrfico atrs da secretria. Separado de todos, eu olhei-o ainda, espreitando de baixo, rente ao papel, ao professor.

164

- Retomemos portanto o problema desde a base, retomemos todos os problemas, porque a histria, filosofia, arte, religio, as mais vulgares relaes entre, os homens, tudo assenta no passaporte da evidncia da palavra. Ns vamos submeter essa evidncia a um exame: que uma palavra? os lbios brevssimos, articulados mecanicamente, o fludo do discurso escoando-se-lhe da boca como uma fita. - Rede area de sons, a mais frgil produo do homem, ela resiste mais do que a pedra e o ao. Morrem as leis os costumes os imprios, ela resiste. Submetida a um desgaste constante, ela resiste. De manh noite um s homem normal diz milhares de palavras, so precisos muitos sculos para que o seu simples sentido se altere. Ns lemos os textos de h trs, quatro, cinco sculos e o seu sentido fundamental permanece. Mesmo as lnguas j mortas permanecem como lnguas, como conjunto de palavras que chegaram at ns. Uma palavra exige uma quantidade enorme de movimentos dos lbios, da lngua, de todo o aparelho fonador, compreensvel era que nos enganssemos nos movimentos, que na passagem das geraes esses movimentos se alterassem, e a alterao mnima para a complexidade da pronncia de uma simples palavra. Pensemos agora na espantosa estrutura de toda uma lngua para medirmos bem o milagre da sua resistncia enquanto a turma inteira, debruada sobre os cadernos e a tarde luminosa no espao da sala. - Mas neste extraordinrio prodgio, meditado ao longo dos sculos, s o nosso tempo verdadeiramente se interrogou sobre o significado exacto de uma simples palavra. Porque eu digo isto uma mesa e no sei o que e uma mesa, que relao se estabelece com esse real a que

165

chamo mesa. Imaginemos que eu no entendo a frase Isto uma mesa ou sei o que significa mas exijo a explicao. E ento direi qualquer coisa como isto sua significa uma coisa que eu designo aqui ao p, mas interrompo para perguntar o que que quer dizer significa? Respondo que significa- uma palavra que. E que que quer dizer ? E assim de explicao em explicao, de palavra em palavra, eu acabo por ter de dar a volta lngua toda, sem uma aberta para sair de l. Finjo que escrevo, ouo apenas, olho o homem hirto secretria, um jovem ainda, alto, repassado de uma palidez de sombra, estriado de magreza. Imvel, as mos pousadas na pequena estante em que tinha os seus papis, s os olhos febris bulindo activamente na caveira da face. - Conclumos daqui que a lngua constitui uma rede fechada sobre si, um tecido de malha que as leis da lngua tecem, um quadriculado de palavras sobrepostas ao que chamamos mundo real. No h portanto um mundo real traduzido em palavras, mas um mundo de palavras sobreposto a esse real. Porque cada lngua tem as suas leis, o seu modo de ver a realidade, o seu modo de a pensar. Assim mudar de lngua mudar de mundo e no podemos portanto pensar que essa lngua traduz esse mundo porque teramos tantos mundos quantas as lnguas e seria estulto admitir que essas lnguas o traduzem na real realidade que a dele. Sandra est frente na sala, olho-a obliquamente na diligncia com que escreve. Direito, escorrido de magreza, na impessoalidade de um corpo s voz, o professor sempre. Move os lbios imperceptivelmente, a tarde evola-se na claridade l de fora. Mas nesse caso, que quer dizer real?

166

- Que relao pode estabelecer a palavra com ele? E ns diremos ento que o real no existe, que a palavra no o designa mas se basta a si mesma e em si mesma se fecha. Ns diremos ento que o real uma iluso incrustada na prpria palavra que o diz. Ns diremos ento que a vida mental do homem uma fico de si prpria. No precisamos de ascender filosofia para se supor que filosofamos. Na mais breve frase est implcito um raciocnio, nem que seja pela ausncia dele. Nos textos arcaicos ns assinalamos o predomnio das chamadas oraes coordenadas, sobretudo com a copulativa e, como fazem os homens rudes e as crianas. Significa isso que se no estabelece urna relao de valores circunstanciais mas se somam factos como quem faz uma coleco. Mas ns usamos as chamadas oraes subordinadas e ao faz-lo introduzimos logo um raciocnio, assinalando uma condio, uma causa, uma concesso,. Chegados, porm, ao seu nvel superior que se chama a filosofia, o raciocnio apura-se e aprofunda-se. Mas que que quer dizer um raciocnio? E nisto, devagar, comeou a crescer lentamente, a voz sonora retumbante, o professor. A face dilatada de majestade, crescia todo o corpo tomo um crio, uma palidez terrosa mais funda, os olhos ocos luzindo - que era um raciocnio? Um jogo mecnico de palavras, harmonia ftil de arame, coordenao orgnica de sons - que pensar? Porque se no pode pensar seno nos limites da lngua, todo o esforo raciocinante se fecha na articulao das palavras. - Ningum pode sair das fronteiras da lngua, a objectividade da razo est na rede que uma lngua teceu. As palavras vivem por si, pensar articular um sistema de vocbulos, de sons ocos eu o ouvia na sua voz clara como um martelo embatendo contra as quatro paredes da sala, a luz do sol escureceu. Eis porque problemas

167

julgados quase ininteligveis ou infantis ou despropositados s se entendiam na sua razo de ser quando entendamos a lngua em que fossem formulados. - Eis porque a quase totalidade dos problemas filosficos so problemas sem fundamento, problemas feitos de palavras a que nada corresponde alm dessas palavras vazias, o homem tem arrastado ao longo dos sculos um entretenimento vo como as crianas nos seus jogos de faz-de-conta enquanto a classe inteira, vergada sempre para os cadernos, imvel, s as mos diligentes cursiyas no traado minsculo dos apontamentos, enquanto eu, j um pouco desprendido da aplicao em escrever, ouvia surpreso e suspenso do homem alto, tocando o tecto, os gestos agora amplos largura da sala. - Coube-nos assim a ns desmistificar essa iluso milenria do pensador entretido com os seus fantasmas, da massa enorme dos que lhe multiplicavam o jogo e desenvolviam a sua rede de fumo de problemas inexistentes. Assim entendemos que jamais como hoje se tenha vivido de palavras ou a tenhamos reconhecido na nossa lucidez. Filosofia, poltica, religio, relaes vulgares humanas, mesmo a arte quando mais discursiva, tudo uma rede formal de iluso e de vazio. Assim ns nos perguntamos no rudo deste linguajar frentico, nesta infernal feira de palavras, assim ns nos interrogamos se possvel existir uma palavra fundamental, a que inarticulada exprima o homem primeiro, o que subsiste por sob o monto de vocbulos e ideias e problemas, se acaso concebvel que ele exista antes disso. Diz-se s vezes que essa palavra a sabem os artistas, o poeta, o msico, o pintor, ou seja os que no dizem o que dizem, mas dizem apenas o silncio

168

primordial, ou seja o que no se diz. Deixo o problema em aberto, a ele voltaremos na prxima lio. E de novo o professor regressou ao seu tamanho, magro, hirto, a face escaveirada de olhos vtreos e encovados, a sala iluminou-se de novo claridade da tarde. Devia ter a lio cronometrada, porque nesse preciso instante uma campainha estrdula ressoou pelos corredores a anunciar o fim da aula. Arrumaram os seus cadernos os alunos, eu sa, aguardei Sandra que me sorriu sem dizer nada. uma tarde de Agosto. A meu lado na sala, mesmo por baixo do relgio - Tu sabes o que ela disse? Estou eu de calo, o ar abandonado e triste. Minha me est encostada a almofadas, a boca pregou-se-lhe numa articulao difcil, era um dia de Inverno, chovera toda a viagem - Tu sabes o que ela disse? A boca contorcida. A palavra difcil.

169

XXV
Porque pensar? recordar? Convocar o passado que nada aqui tem que fazer? A tua vida so os estritos limites em que tens de te mover, cada momento irredutvel em que tens de existir. Est quente. O sol declinou um pouco, vejo-o pelas sombras que comeam a alongar-se, mas o calor de fornalha persiste. Ouo o tempo no relgio, no seu bater compassado. E assim me parece que se me levantasse, fosse cuidar j do que preciso, de que serve ter pressa? dilatar o mais possvel cada instante que passa, olhar em volta e ver e ouvir. A vida est to cheia de mistrio, de coisas novas. Ver as cores, ouvir bem os sons que nos rodeiam canta! De vez em quando no dou conta de essa voz cantar, porque se cala e no reparo no silncio depois. Ver, ouvir, as pirar os perfumes que passam na aragem, tocar os volumes das coisas, o macio deste tecido do sof. Recuperar a virgindade de ser para ser em toda a plenitude. Absorver intensamente a vida que ainda tiver a viver. Oh, para qu. Toda a minha razo de ser deve estar na integrao perfeita de mim, do meu ser nulo a prestaes e todavia. bom recordar. Recuperar a vida desde onde ela morreu. Prolongar ao futuro que no h o passado que houve querida Sandra. Mas eu tenho de ir pensando em preparar o quarto - em que quarto vou dormir? No vou ficar l em cima, a subir e descer escadas. Idas belo criar volta um longo espao, ir levado na ascenso. No vou. Em todo o caso, no vou. O quarto em que morreu a tia Joana, ao fundo do corredor, vou ficar a. Foi em Outubro? ou j em Novembro, Sandra telefonou-me para a Biblioteca, viera um telegrama da Deolinda sua tia morreu. Sandra no podia

170

vir, Xana era ainda pequena, vim eu s. Tomei o primeiro comboio, tomei um txi na estao, noite plcida de Outono. - Paulinho! - Tia Joana! - Julguei que no viesses. - Como no vinha? Evidentemente que vinha. Vou ao longo do corredor, tia Joana est no quarto ao fundo, o do terrao, os crios volta, estendida no caixo. - Julguei que no viesses - diz-me ainda. Ressequida de velhice, a face retrada at ao osso, as mos no peito com um tero. roda da parede, vrios ncleos de sombra de mulheres. - No te esqueas de escolher as batatas. - No esqueo. - Guarda as vermelhas para o fim, que no se estragam. Fico algum tempo de p ao lado do caixo, olho-a sempre. - V se pagas Deolinda. - Descanse. E como se sente? - Bem. Que estava eu c ainda a fazer? Depois que morreu a tua tia Lusa... - Sentia-se mais s. Tinha saudades dos belisces. - Olha agora para o que te havia de dar. Que belisces? Ento eu no sei? Ento vossemec no me mostrava o brao com os verges? - Isso uma mentira. Ela nunca me deu c agora belisces. O cheiro das velas, das mulheres aninhadas. Abro as portas do terrao, venho at c fora. Est uma noite linda, suave. As estrelas

171

multiplicam-se aos montes pelo espao escuro. Procuro depois a Deolinda que est l para dentro nm4 cozinha. - Deviam t-la posto na Igreja, na Casa da Fbrica que uma excrescncia da igreja, simtrica com a sacristia, chamavam-lhe Casa da Fbrica no sei porqu - Ou na capela da Misericrdia. Deolinda explicou. Houve quem achasse mal. Tir-la logo de casa ainda quente. Fui-me deitar no andar de cima, Deolinda tinha preparado o quarto da varanda, voltado para a montanha. Fico um momento ainda varanda, olhando a noite. E a vida e a morte e os bilies dos destinos dos homens desapareciam-me irreais na indiferente eternidade do brilho das estrelas. Deito-me, revolvo-me na cama, s adormeo pela manh. Depois foi o enterro, estava um lindo dia de Outono. Caminhamos pela estrada envolvidos de sol. um sol dourado, poisa suavemente nas coisas sem as trespassar. Doura luminosa, transluz na face do mundo, enleva-me de encantamento como uma memria apaziguada de um tempo que morreu. um padrito novo, quando morreu o padre Parente? de vez em quando o cortejo pra, ele reza um responso pela paz eterna da tia Joana. Quando entramos no cemitrio, o coveiro j l est, plantado beira da cova aberta. Houve ainda uma reza para a viagem definitiva, o caixo foi baixado cova com umas cordas, ns samos, tia Joana ficou entregue tarefa do coveiro. Era uma manh luminosa, o sol ia j alto. De vez em quando soprava urna aragem que arrastava pelo cho as folhas secas da morte. Mas tenho de ir pensando em preparar o quarto - em que quarto vou ficar? Fico no da tia Joana, o que d para o terrao, o elo de ligao ao meu destino. H uma cmoda a um canto, a ver se h roupa da cama.

172

Lenis, travesseiros - onde os cobertores? mas nem preciso com este calor de fornalha. Estendo os lenis, enfio a travesseira, no preciso do travesseiro, no gosto da cabea alta, tenho no sei qu na coluna. Do terrao v-se o horizonte para os lados do cemitrio. H por baixo um galinheiro sem galinhas e desmantelado. Alguns paus da armao caram, a rede desprendida bamboleia no ar. Um dia vou pr-lhos de ferro, repovo-lo de galinhas, reinventar a vida at onde puder ser. E recuperar os canteiros, plantar roseiras novas. E lilases, malmequeres, dlias e malvas. Restaurar a alegria de uma simples flor aberta. Sandra no vir mais reg-las com o seu chapu de grandes abas, o sol irisando a gua do regador deitada do alto. Ou talvez venha quando a solido for insuportvel. Agora espera-me no ptio da Universidade enquanto venho para a sala e me sento de novo com um cigarro. - Sandra, voc quer casar comigo? Ela sorriu e olhou-me um pouco triste, quase com pena: - Voc j pensou bem no que est a dizer? O relgio da sala d horas. No as conto. Olho apenas pelo cu a dissipao da memria. - No h nada que pensar. Uma ideia muito intensa no d mais que para viv-la. No tenho nada que pensar. - Admitamos que aceitava. E o resto? Fazia-me uma pergunta e isso era espantoso. Porque Sandra rarissimamente me perguntou fosse o que fosse, ah, sei bem porqu. Perguntar, situarmo-nos num plano de dependncia onde se recebe-a ddiva, o favor de uma resposta. Havia o resto e esse resto era muito maior que a pequena coisa que eu queria. - Estou pronto a pr de lado o meu interesse e discutir consigo tudo o que voc quiser.

173

Ela olhou-me, a testa ligeiramente franzida, como se me visasse de pontaria certeira no mais oculto de mim. Estvamos sentados num banco discreto e eu tomei-lhe as mos e invencivelmente aproximei a minha face da sua, ela, rpida, virou o rosto para fora do meu atrevimento. - tarde - disse-me as sombras subiam l de baixo, do rio, as casas empalideciam na colina fronteira. - Vemo-nos. amanh? D-me uma resposta amanh? Como tudo belo, quando est perto e longe. Todo o futuro imaginado nos teus olhos pequenos e vivos, na tua face gentil. To perto e to longe o teu amor, a intimidade do teu corpo. E mais longe ainda, j fora do meu imaginar, a tua morte. E a minha solido. Depois no sei bem como tudo aconteceu, sei s que aconteceu. Sandra tinha que fazer o estgio do magistrio, eu tenho a frequentar um curso de bibliotecrio-arquivista. E no meio disso houve o nosso casamento. Um dia fui recebido em casa dela, eram trs irms com ela e um irmo. Mas o irmo, j casado, estaria presente? e o pai no estava, era um mito, vivia fora do pais, na nossa imaginao, o seu destino marginal., Snia, Sandra, Nastsia eram as irms e o irmo chamava-se Vladimiro. Tinham dificuldades, eu percebi, viviam com a me. Mas tinham em tudo um requinte de distino. E ento, talvez por isso, no sei. jamais Sandra teve para mim um gesto, uma palavra, uma atitude mais aberta de intimidade. Dominada controlada frgida de correco. Eu explodia de expanso emotiva, ela tratava-me com uma palavra breve correcta neutral, era assim, no sei se alguma vez entre ns se pronunciou a palavra amor. - Que ridculo! - ela dizia. - Importa o que se vive,

174

o que discretamente se anuncia, se denuncia, se subentende, uma palavra mais ntima pe logo uma questo de pudor, de respeito por ns prprios. H tanta coisa ntima que se no diz, s talvez ao mdico - Tudo tem o seu mundo para existir. Ao nvel mais alto ou profundo as palavras so intrusas. Porque todas as palavras eram grosseiras e vs. Depois de se dizerem no ficava mais nada para se dizer. E h coisas que nunca se podem dizer de todo. Assim ns conversvamos sobre coisas circunstanciais, um filme que amos ver juntos, um livro que um de ns andava a ler, coisas referentes ao meu curso, ao estgio dela, ao nosso ser em modo corriqueiro. s vezes eu tomava-lhe as mos para lhe dizer o que no estvamos dizendo e ela no reagia, as mos mortas sem colaborarem, um lampejo na face de um sorriso tolerante - como sers tu depois? Discreta correcta fria mecnica - como sers? s vezes perguntava-me. Mas o mais provvel seria acontecer tudo como tinha de acontecer e ela desprendida disso na zona neutra da discrio. Um dia no pude mais. Estvamos porta de casa do seu terceiro andar, eu tomei-a nos braos e houve um beijo longo e a minha mo direita pela modulao do seu corpo terno. E ela no disse nada e olhou-me com um sorriso breve e comps-me natural o cabelo que se me desmanchara. E abriu a porta e olhou-me ainda com um leve sorriso e fechou a porta sem uma palavra. E um dia disse-lhe, o meu projecto era casarmo-nos ia antes de acabarmos o curso, um dia disse-lhe. Viveramos num quarto, eu recebia a mesada da tia Joana, radicalmente, cortantemente, mas sem alterar a voz, Sandra disse- que no. Foram assim dois anos, encontros marcados, desencontros, s vezes eu escrevia-lhe de comportas abertas, ela nunca me respondeu, mesmo quando ia para frias e ela ficava na

175

cidade, eu escrevia-lhe de l, ela nunca me respondeu, no tive nunca de Sandra uma carta sequer. Eu regressava de frias cheio de avidez, ela recebia-me em casa, falvamos numa sala ou passevamos pelo jardim ou amos ao cinema, neutral correcta fina fria subtil. Como se nos no vssemos apenas desde a vspera, milimetricamente igual. Mas de sbito, na escada que desce do segundo andar, ouo uma trovoada de passos atropelados - J vieram! j vieram! a voz da Deolinda. - Jvieram? Tia Joana pergunta da cozinha e vem ao corredor ao encontro de Deolinda - quem que tinha vindo? espreito da varanda. Um txi ao porto, espreito, algum sai do txi a abrir, e ento reconheo-me, sou eu. Sou eu bastante mais novo - espera. Ah, somos ns, em que ponto incerto da minha memria doente? somos ss, Sandra e eu, vimos visitar tia Joana aps o casamento. O txi entra pelo porto, tia Joana e Deolinda descem a escadaria da entrada. Estou varanda, olho. Mas tudo se me dissipa a uma nvoa de legenda - quando? quando? Em que ponto vertiginoso de um passado imaginrio? Olho ainda, olho sempre, tento decifrar o fantstico por entre a minha turbao. E trbido, ao meu olhar fatigado, tudo lento flutua numa vaga ondeao. O carro dobrara o porto, ficou a, talvez para facilidade de manobra, tia Joana e Deolinda deslizam fluidas pela lea de areia - sou eu que saio do carro? um vulto breve vem ao encontro das duas, sou eu. Abrao-me a tia Joana, formamos um s vulto de nvoa na tremulina do ar. Vero tambm, Agosto ainda ou j Setembro, e um silncio de fantasmas. Devemos estar a dizer coisas para assinalar o momento, nada ouo, vejo apenas a flutuao das formas de sombra. Vestes claras ondeiam sua

176

volta num redemoinho de ovao, lentas oscilam na indeciso dos meus olhos. So gente de um tempo antiqussimo, tm o signo da loucura. Depois a mancha branca ondeia na sombra do vulto de tia Joana, as formas esfumam-se na vaguido do ar, diluem-se na vertigem dos meus olhos. Vm do fundo das eras, trazem o sinal da sua dissoluo. Formas ocas de neblina, dissipao da lonjura, os meus olhos tremem, esvados de distncia. Tento fix-los no entendimento claro da imagem flutuante. Tento fix-los no fugitivo irrecupervel. So manchas tnues da matria da lenda, os seus contornos apagam-se na imobilidade da tarde. Depois distendem-se em fiapos lentos, desvanecem-se no ar. Olho ainda intensamente, vejo apenas a areia branca da estrada, o porto fechado para o caminho deserto. Tarde fixa, impregnada de calor, a montanha imobiliza-se ardncia do sol. Vejo-a na sua imensido, toda nua de aridez at ao mais alto do seu impulso. A luz estala contra os telhados da aldeia, o cu baixo, carbonizado.

177

XXVI
E por fim casmos. Mas tenho de ir primeiro fechar as janelas l de cima, j o disse, mas no h mal em repetir. Tenho de desfazer as malas, saber realmente o que vou propor Deolinda. Tenho de dar uma volta a toda a casa, revolver as gavetas, saber o que l h. Tenho de estabelecer rigorosamente um plano para a minha vida - como vou organizar as coisas organizveis para ter passe como um homem? Tenho de remexer tudo o que trago dentro de mim, deitar fora o que no presta, apurar uma ou duas ideias corri que v vivendo e que bastem para me cumprir. Tenho de. Mas preciso antes de tudo - que que preciso? Arrebanhar todos os restos de coragem, ou de dignidade, ou de senso humano para me levantar sof. Estou aqui to bem. Fumo, olho ao alto o meu vazio que l est, ouo o tiquetaque do relgio. E um bater pausado de quem no tem pressa das grandes decises. O pndulo desce do alto do mostrador, oscila para um lado e outro na caixa que fica em baixo. Bate a sua pancada, ressoa-me nela o eco de uma ameaa, os seus passos inexorveis. A volta, fixos na eternidade, os frescos do Jos Joaquim. Est o co com a perdiz na boca, o moinho com o caminho rstico. E atrs, junto porta, o quadro de moldura lavrada. E uma mida de brao suspenso com um envelope, aguarda que a professora em p termine com a leitura da carta e lhe diga de uma vez se est bem. Aguarda desde a minha infncia, tm ambas o ar risonho de um jogo infantil. Sorrio eu tambm como sempre sorri, ansioso, por que a professora se despache e a criana meta a carta no envelope e v brincar.

178

Mas Sandra espera-me, o dia do nosso casamento. Espera-me ela, os irmos e a me, o pai no esta continua exilado no seu mito? ou Por qualquer razo est para fora do meu lembrar. Tia Joana tambm no foi, mandou-me uma longa carta - tu sabes que no posso fazer grandes viagens, peo a Deus que vos abenoe e c vos espero quando quiserdes. Sandra est linda. Pequena subtil delicada. No me lembro do teu vestido, lembro-me s que era vaporoso e ponho na memria um breve ramo artificial que levavas ao peito. Tambm me lembro de que no havia em ti visvel a mnima excitao. Discreta, grave. S quando o oficial do registo deu por finda a cerimnia, tiveste para mim um vislumbre de sorriso quase envergonhado. E depois partimos para Oliveira, que uma cidade prxima, beira-mar. Levavas uma pequena mala, um chapelinho de graa voltil e estavas finalmente a ss comigo, entregue toda a mim sem a defesa de ningum - oh, no morras, no morras, NO MORRAS! S calmo. Ests s. Tudo findou. Mas eu no quero! S discreto, na inteireza da tua solido. Oh, relembrar ao menos, reviver o fugitivo instante do que foi perfeito, antes de tudo o que o corrompeu. Porque tanta coisa o destruiu, a corrupo do tempo, a pureza febril antes do que te banalizou. Quantas vezes o pensei e te olhei a procura da tua inverosmil delicadeza graciosidade e j l no estava. Quantas vezes vulgar quotidiana domstica, eras ainda frgil e doce mas j no eras. S quando morreste e me vi sozinho, mas era outra coisa que morria, outra presena de ti, outro modo de estares comigo e eu te ver. Recordo-te agora no instante primordial, hora nica da revelao, do indcio da tua maravilha ficmos numa penso beiramar. Sinto ainda na mo o rodar da chave do quarto, voltei-me para dentro, tu imvel em p, delicada frgil e serena. Tomei-te nos braos, retomo-te nos braos para antes do que te foi, apagando.

179

- Queres que saia? - No. Leve como pena, a luz apagada, a incrvel doura do teu corpo. Frgil minsculo na ponta dos dedos da minha mo. Apanhar-te toda, amachucada toda na palma da minha mo. Friso subtil dos meus nervos, ah, o veludo do teu calor. Carne virgem, a seda da tua pele, os teus seios ocultos como flores de estufa. Tanto como te sonhei e imaginei no meu querer de crise e estava agora ali total, tinha medo de te tocar, destruir. To melindrosa evanescente. Ento devagar. Queria ter-te toda e parecia-me que alguma coisa de ti me fugia e no entrava no domnio da minha posse, da minha absoro. As minhas mos pelo teu corpo franzino, na face, nos seios, nas pernas de criana. Estavas em silncio, respiravas alterada no meu ombro, ave trmula. Uma serrilha fina, subtil cido na fmbria dos meus nervos, no tinhas uma palavra, respiravas fechada em ti. Fechada, secreta, ajustada cerradamente, pequenina dcil - desvendar-te. Tenho dores em todo o corpo, nas articulaes. Tremo todo eu no mistrio do teu corpo guardado desde a eternidade para mim. Tremo eu todo na impossvel inverosmil presena da totalidade clida de ti. Febre que grita em cada tomo de mim, grito na profundidade das vsceras ao excesso do meu delrio, tu quieta minha profanao. Corpo suave na mistura intensa da nossa mtua fecundidade, plasma gneo de ns e tu subtil sem a fora que aguente a minha abundncia poderosa. Leve apenas, ave ferida, submisso fino um queixume, toda a tua pessoa furtiva, todo o fugitivo de ti, toda a tua pessoa arisca e graciosa fechada agora em mim, no meu excesso a trasbordar. E a te perdes longamente, a te perco, at que o mundo renasceu e tu ao centro e ao p de mim. Rapidamente ento ergueste-te, eu ouvia-te ali ao p na purificao de ti, renascida,

180

purificada e imediatamente adormeceste. E ergui-me eu tambm, vim encontrar-te na distncia area dos anjos e das crianas. -S eu no dormia, pregado na noite como uma estrela. E de mim a ti uma bno que eu no tinha mas sentia num impulso a um sorriso, a uma pacificao que se expandia de mim e ia at aos limites da vida e te inundava de uma impondervel ternura. Assim estive longo tempo, mas eu precisava tanto de tetocar. Recuperar a tua realidade inacreditvel, a tua presena no centro do universo. A mo suave na fronte, o lume de um meu dedo na fmbria do teu corpo. A respirao subtil da minha boca na tua face. O halo fugidio da minha presena na tua - e tu rodaste sobre ti, um apagado ciciar da tua boca. Pregado na noite como uma viglia, irradiada de uma luz viva e trmula - dorme. Que que eu amo em ti? No o teu corpo, no o teu esprito, mas a transfigurao de um pelo outro, a transcendncia da tua carne frgil, a abordagem de quem tu s no mais profundo de ti, na posse compacta de toda tu, no espasmo de um punho cerrado - dorme. No posso dormir, no quero. Como perder esta hora mxima de ser, de tocar toda a tua realidade secreta, drasticamente separada, segregada da minha nsia em agonia? Porque tu eras para mim o puro irreal e imaginrio, o subtil incorpreo, a pura iluminao sem consistncia, a aparncia do no-ser, a terrvel beleza intocvel, a graa area imaterial. E agora estavas ao p de mim, e eu estendo a mo devagar para condenar em realidade a tua imaterializao. Como dormir e perder-te e acordar depois - tu no estares aqui e S tudo fantstico de impossvel? Estendo a minha mo, s tu real na febre da minha mo. Ento rolaste de novo sobre ti e eu tive medo. Medo do meu excesso, na aflio da minha angstia. Tremente, perdido - Sim?

181

ousei tua face a splica de que fosses de novo verdadeiramente real. E a tua mo de infncia procurou a minha e num interstcio de suspeita respondeu. Meu Deus. No s na amargura que se sofre, o prazer pode ser uma inveno de tormento. Prazer total, de tudo quanto est no corpo desde o mais baixo das vsceras at agonia de uma iluminao divina. Desde o mais miservel em ns at vertigem da mais alta transfigurao. Desde os fundamentos de ns at ao que j no tem nome e ainda sagrao e beatitude. Todos os prazeres acumulados pelos sculos, toda a felicidade que se no pode j imaginar - tudo fechado condensado naquele corpo presente e tudo quanto vivia nele do mais incrvel impossvel que era meu - meu Deus. To ridculo, eu sei. Esta fico que eu invento e a minha entrega absoluta ao que inventei. Que realidade foi a minha lembrana que agora To ridculo assim? Em face de que, maior e envolvente? Sandra. Nada mais, nada mais. Meu absoluto, minha figurao mais alta que os deuses. Meu absurdo, minha tara. Sandra pequenina. Meu vexame sem fora para o reconhecer. E ento adormecemos os dois. Sandra adormeceu nos meus braos e eu nos dela, para que a irrealidade fosse real at aos limites da morte. Pela manh, a luz. Passava entre os estores e todo o quarto se iluminou, Sandra dorme ainda, respira. Olho-a intensamente, dorme no centro do mundo. Olho-a e tudo em mim se transporta de deslumbramento e terror. Est inteira a meu lado e todavia, envolve-a o mistrio e a ameaa. Sacralizada impondervel sustida do imaterial da legenda. E assim me parece que um sopro ligeiro do real a dissiparia em neblina. Quieto, tremente, eu. Afloro-lhe um dedo na fronte, a fmbria do meu dedo arde. Dorme. Serena, no intocvel da beleza, do que se no pode decifrar, reconverter ao mundo da consistncia - fui eu que te tive? eras

182

tu? Porque tu s to mais que tudo isso, to do mundo incriado e que jamais pode aceder criao. No foi contigo que eu me exprimi na minha abundncia terrvel, tudo foi um espasmo da minha imaginao. Dorme. Olho-a ainda, olho-a sempre. Respira no insensvel e na suspeita, mal lhe ouo a respirao. Preciso de me mover, tenho medo. Mas insensivelmente ela abre os olhos, abre-os devagar, fita-me. Sorri. Ento absurdamente a ameaa de no sei qu contra o meu deslumbramento. E puxei a dobra do lenol e cobri-nos a ambos com ele e olhmo-nos sem uma palavra no obscuro da nossa clandestinidade. Excluamos assim o mundo exterior na secreta volpia de estarmos s ns, um em face do outro, no entendimento cmplice de existirmos s ns diante dos deuses e da vida. Sandra no diz nada, sorri - um dedo na tua face, medroso da tua realidade. A aresta do nariz, a tua fronte, a aresta da tua boca. Sorrio eu tambm no centro clandestino da imensidade de ns. A luz no quarto agora quase total, os estores deixam-na festejar-nos a alegria. E a certa altura no pude mais. E disse, e disse, secretamente, dificilmente. E disse. Devagar. - Amo-te. E ela sorriu - Tambm te amo. Uma palavra. Disse-a. Amo-te - uma palavra breve. Quantos milhes de palavras eu disse durante a vida. E ouvi E pensei. Tudo se desfez. Palavras sem inteira significao em si, o professor devia ter razo. Palavras que remetiam umas para as outras e se encostavam umas s outras para se aguentarem na sua rede area de sons. Mas houve uma palavra - meu Deus. Uma palavra que eu disse e repercutiu em ti, palavra cheia, quente de sangue, palavra vinda das vsceras, da minha vida inteira, do universo que nela se conglomerava, palavra total. Todas

183

as outras palavras estavam a mais e dispensavam-se e eram uma articulao ridcula de sons e mobilizavam apenas a parte mecnica de mim, a parte frgil e v. Palavra absoluta no entendimento profundo do meu olhar no teu, palavra infinita como o verbo divino. Recordo-a agora - onde est? como se desfez? ou no desfez mas - se alterou e resfriou e absorveu apenas a fraco de mim. onde estava a ternura triste, o conforto humilde, a compaixo. No haver ento uma palavra que perdure e me exprima todo para a vida inteira? E no deixe de mim um recanto oculto que no venha sua chamada e vibre nela desde os mais finos filamentos de si? Uma palavra. Recupero-a agora na minha imaginao doente. Amo-te. Na intimidade exclusiva e ciumenta do nosso mtuo e encantado. Fecha-nos o lenol na claridade difusa do amanhecer, ests perto de mim no intocvel da tua doura. Frgil de nvoa. Fmbria de sorriso e de receio, de pavor, no meu olhar embevecido. Uma palavra. A primeira que em toda a minha vida me esgotou o ser. A que foi to completa e absorvente, que tudo o mais foi um excesso na criao. Deus esgotou em mim, na minha boca, todo o prodgio do seu poder. Ao princpio era a palavra. Eu a soube. E nada mais houve depois dela. Depois descemos praia - porque relembras? porque reconstris a vida no oco da imaginao? eu sei. Eu sei que tudo vo e estpido como a inveno infantil. E todavia. Recuperar o absoluto, mesmo que em fico. Mas toda a vida um fingimento e s uma pedra real. E o estrume. Estou s e cansado e a vida pesa tanto, depois descemos praia. Est uma manh alta de luz, o mar azul. Sandra fechou-se na barraca, no quis que eu entrasse,. esperei. E ela veio enfim no seu maillot preto, plasmado ao seu corpo fino. Preparei-me eu tambm, partimos os dois para a alegria. Est uma manh de resplendor, o mar

184

quebra na areia em breve ondulao. Sobe em mim um impulso que me ergue cpula do dia. Sandra, discreta, pisa leve a areia molhada. De vez em quando uma onda mais forte abre em leque uma renda de espuma e ns nascemos das guas como num mito da criao. Novos e frescos, fechados no nosso segredo quente. H gente nossa volta, no o sabemos. H o sol e azul e a infinitude do mar. Mas tudo nasceu para ns, a festa de uma alegria oculta. Da distncia do meu vazio, vejo-nos de costas a passos lentos beira da gua. Vejo as pernas suaves de Sandra no seu branco doce de creme, contrastados na brancura com o preto ou azul do maillot, vejo-me a mim. Alto, magro, um calo comprido, camisola interior sem mangas, um pouco desajeitado no andar. Mas no h desajeitamento algum na intensidade com que existo. Olho de lado Sandra, no me canso de a olhar, da surpresa incrvel de ela ir ali sem a irrealidade de lhe imaginar os seios pequenos. Revelada desvendada, inteira, a curva delicada do ventre at ao centro da sua intimidade, os seus olhos riem. Uma onda de luz e de festa pelo cu, erguemo-nos sob ela como numa apoteose. Estamos vivos, vemonos, estalamos no excesso da nossa plenitude. Uma vontade enorme de te erguer na ponta dos dedos, levantar-te altura do sol. Uma vontade enorme de te tocar, fechar-te de novo na palma da minha mo para seres real, integrar a tua realidade na certeza da minha carne. Sandra pequena dbil, exacta e verdadeira at ao ridculo de mim. Deus deve existir para caber nele esta minha magnitude, para haver qualquer coisa maior que ns, qualquer coisa em que caiba tudo isto que muito maior que a vida. Passo por sobre os anos em que o excesso se perdeu, recupero a originalidade do sentir como se nos sagrassem de eternidade. Caminhamos beira-mar, transfigurados de sol, sondamos todas as palavras possveis e no h nenhuma bastante. Estalo por dentro na

185

necessidade de explodir e s me acode garganta a necessidade de um grito. E ela deve ter-mo ouvido porque sorriu compreensiva e feliz. Mas assim mesmo a presso dentro de mim de mais e levanto-me do sof e venho janela de trs da sala e rebento num grito horroroso para o vale - Canta! e a mulher annima cantou. E eu retive-me confundido no limiar da loucura. Canta. Eu ouo. Na dissoluo triste de uma vida inteira porque te no dominas? Que tem que fazer aqui toda a inveno infantil? Milhares milhes de vidas como a tua no apagamento final. A paz, o silncio. a tua medida. S digno e respeita-te at aos limites de ti. Depois regressmos nossa barraca, havia um ajuntamento de gente ali ao p. Chegmo-nos tambm a ver - em cima de um banco um homem gesticulava. Abria os braos, erguia-os, num grande espectculo de oratria - Agora est a falar sobre o oramento geral do Estado mas no dizia uma palavra. Depois parou. - Fala l agora sobre o preo da castanha pilada e imediatamente ele comeou a gesticular. Erguia um dedo ao alto, incendiado de ameaa, espalmava a mo adiante a suster uma objeco, enrodilhava a boca no mecanismo de palavras sem som, rasgava-a, imiscua os lbios, afunilava-os, revulsionava-os, escancarava a goela passagem de alguma ideia mais categrica. Mas no se lhe ouvia um som. Depois acabou o discurso, saltou do banco e atiraram-lhe moedas. Caam na areia, era difcil apanh-las, esgaravatava o cho procura. Sandra fez um breve momo de boca de quem no aprova ou sorriu compreensiva e eu disse-lhe - Sandra. Se fssemos tomar banho?

186

E dias depois viemos aldeia visitar a tia Joana, ela dissera-me espero que te cases pela igreja, mas Sandra foi radical e Deus para mim comeava a entrar na mitologia. - Em todo o caso, no lhe vou dizer que casmos s pelo civil. - No bonito mentir. - No uma mentira. uma reserva mental... Chegmos h pouco ao porto num txi. Olho-nos ao porto numa revoada de festa. O porto fechado. Ningum.

187

XXVII
E estou assim, entregue minha melancolia - que barulho no corredor. Algum a arrastar os ps, um resmonear confuso de palavras ininteligveis. Olho a porta, sou eu que entro, ah, como tu vens. Sentome ao meu lado, Matraca veio a varanda ladrar pelo instinto de propriedade - como tu ests. O fato enxovalhado, cheio de ndoas, o colarinho sem gravata, a barba por fazer. - Esses filhos da puta, canalha ordinria mas que que te aconteceu? Olho-me com piedade, como ests acabando mal, em desleixo e degradao. - A Deolinda no te pode limpar o fato? - Garotos malcriados! Mas eu vou ao regedor que que vais fazer ao regedor? - J um homem no pode andar pela rua em sossego! Espumava de clera, reparo mesmo que aos cantos da boca, nunca tinha reparado, uma espuma de saliva - Limpa a boca! - Limpo o qu? - Ests surdo! --Est o qu? Berro-lhe alto, ests surdo, ele acabou por me ouvir, esqueceu mesmo o que contava, dizia agora que estava surdo. Um dia depois do almoo fora como nesse dia dar uma volta. E quando menos esperava pum! - um estoiro nos ouvidos. julgou mesmo que fosse um tiro, olhara em volta, seria um tiro? e no era. Ficara com os ouvidos entupidos como quando depois de um banho, os ouvidos cheios de gua. Metia-

188

lhes o dedo mendinho, sacudia a mo a esfurancar, estava surdo, eu olhava-me com piedade, mas que que tinha acontecido? - O que que aconteceu? - O que que sucedeu? Fiquei surdo. Mas no precisas de berrar tanto que ainda ouo que chegue. - Porque que ias ao regedor? e ele contou. Saa com o Matraca a dar uma volta s vezes para no enferrujar. E os filhos da puta dos garotos corriam-no pedrada a ele e ao co, era assim. Mas havia de ir ao regedor, a um dos garotos conheo-o, perguntara a uma mulher, era filho do Enjeitado, ou era neto, havia de se queixar. Escria, dejecto, escumalha da humanidade, corriam-no pedrada para o expulsarem do convvio humano, eu olhava-o, ia pensando. Resto que sobrou de uma idade consumida, estorvo de quem passa, aberrao da natureza, imagem degradada a expulsar, lixo a varrer, ofensa pblica para o novo homem que nasceu, eu ia meditando. E olhava-lhe de novo toda a misria no fato amarrotado, cheio de ndoas. - Ests sujo! - Estou surdo, j o disseste, no preciso repetir e eu sorri de pena. Estirado aos ps, o co to velho como ele. Era um co de plo anegrado-cinzento da cor da sujidade. Assim o teu desleixo te contaminou todo de porcaria at ao co. Assim a tua falta de respeito por ti, o respeito que te devia merecer a pessoa humana que ainda vive em ti. Ou j no vive Ainda s uma pessoa humana? ou s apenas os teus despojos que s falta enterrar. Olho-te compassivo em piedade infinita por ti, que o ltimo sentimento humano que se tem. Quando sares no pares, no te encostes a uma esquina, tu e o co, seno quem passa atira-te coroas de esmola, ou talvez que fosse essa a tua melhor

189

soluo. Levavas a rabeca, tocavas qualquer coisa, a Ave-Maria de Schubert para agradeceres. E ia eu a dizer-lho em voz alta, a sala deserta, o tiquetaque do tempo no relgio - que ser feito do padre Parente? lembrei-me agora a propsito de Schubert. J deve ter morrido, agrupado emparelhado aos mortos da memria. E sem a possibilidade, como padre, de se continuar em descendncia na terra ou talvez no. Um dia fui estao da vila com as minhas tias esperar um familiar que vinha de comboio. E a certa altura, um homem fardado na plataforma, tinha uma corneta, seria o chefe? Ns olhmo-lo e subitamente, que estranho. Era o dente sado, o olho azul, o jeito de erguer de lado a cabea, tudo. Tia Joana no aguentou mais. Dirigiu-se ao homem, ns atrs: - O senhor desculpe. Mas alguma coisa ao senhor padre Parente? - Sou filho. Tia Joana varada. Tia Lusa chegou-se a ela, torceu-lhe a pele de um brao: - Sua estpida. Quem a mandou a si ser curiosa. - Ai, ai. Eu podia l adivinhar - tia Joana rasca com o belisco. Toda a aldeia soube da histria, quem a contou? Certamente a tia Joana. Em algum falatrio beato aps a igreja, com a Munda por exemplo, certamente. E um dia que eu fui loja no sei porqu, o Almas perguntou-me, estava l um caixeiro-viajante que quis saber, lembro-me destes caixeiros. Vinham aldeia pelo Vero, bem-postos, colete gravata leno ao peito, bem-falantes. j no sei como viajavam, de bicicleta no, s os ourives, a mala da mercadoria no suporte, guarda-chuva dependurado na gola do casaco. Talvez na camioneta, no sei. Entravam, comeavam uma grande conversa. Contavam anedotas, iam olhando o que havia pelas prateleiras, a anotarem o que faltava. E ento

190

propunham as encomendas. Teciam em palavras a sua rede, depois tentavam a pesca. Dessa vez o viajante ouviu a histria, riu-se muito. Depois disse: - Voc Almas, j no tem daquele riscado que lhe vendi da ltima vez. Vai outra remessa? E lenis, cotim, atoalhados? Alho no lhe pergunto se quer. uma coisa que se no deve perguntar se se quer e risos outra vez. Mas no percebi. Percebi foi o que ele contou a seguir, eu fiquei como um tomate - e sa a correr. De vez em quando lembrava-me e ficava outra vez encavacado mas no ria. Custava-me mesmo entrar na igreja com aquele coisa feia na alma. Mesmo dormir era custoso, podia acordar no inferno e ento disse comigo - Tens de te ir confessar. Mas como? Como ter uma coragem maior que a vergonha? Tive de ter. Confessei primeiro os pecados midos ou j to corriqueiros que era como se - desobedincias s tias, distraces na igreja, porrada com os amigos, coisas assim. Por fim, atirei-me. O que eu no iria ouvir. Atireime. Senhor prior, ouvi uma histria indecente. - E que histria, meu filho? - Foi um viajante que contou assim: Uma vez um homem viu um menino e perguntou-lhe: meu menino, quem que te fez essa cabecinha to pequenina? E o menino disse: foi outra ainda mais pequenina e aqui o padre Parente, em vez de ficar varado de clera, meu Deus. Comeou a rir, a rir, estalava de riso nas bochechas para se pr srio e mandar-me rezar no sei quantas ave-marias - que horas so? Ouo O relgio, no o olho. Olho a tarde que declina l fora, as sombras nascidas das coisas, o calor mais surdo, fechado na terra. E um cheiro no ar, cheiro a tarde quente, a restolho queimado, a terra rida, no sei.

191

Concentro-me todo neste cheiro, tento isol-lo em mim, torn-lo ntido na confuso do meu corpo. Quanta coisa a vida nos d e a perdemos e a perdemos em distraco - o cheiro, o som, a cor. O sabor, o tacto. Ah, tornar vivo e ntido o que podemos sentir, sobretudo quando a morte j cheia de pressa se apresenta para no-lo roubar. Respiro fundo e lentamente, atento ao que o embaraa e o confunde, este aroma ao cho da minha origem. Vem-me nele o sol escaldante e a terra gretada e os longes de uma imvel aridez. Tardes quentes de toda a infncia e as sombras hmidas de alguma rvore frondosa e a memria de alguma fonte de gua frgida. Cheiro a p dos caminhos, a estradas brancas e calcinadas, a romarias longnquas, cheiro a secura e a suor. Fecho ainda os olhos, aspiro com ateno, concentrado todo eu neste odor quente da tarde. E como se eu todo me dilatasse vastido do horizonte, montanha requeimada, ao cu de zinco, ao ar espesso de poeira e de luz. Silncio no mundo, a terra arfa de cansao. O relgio d horas. No as conto.

192

XXVIII
Porque eu estou to saudoso de ti. Ou no de ti, talvez, mas de um tempo em que tudo em ti se centralizava. Ou no do tempo mas de quanto foi a minha vida e eu procuro numa palavra que viesse desde ento at mim e no encontro. Uma vida inteira, assisto ao seu remate, que palavra me sobrou? Que que eu tenho comigo para enfrentar a morte? Que que a morte vem matar? Tanta coisa sublime eu ouvi da vida humana, que que ma resume jogo a morte num prato da balana com a vida que ela vai suprimir. Que que a equilibra no outro prato em valores que conquistei? No posso apresentar-me assim de mos vazias perante a morte, a morte tem de matar alguma coisa, no tenho quase nada para matar. Oh, que se coza a morte, estou to bem assim a pensar. A recuperar na memria o tempo em que transbordava de vida, que colheita ento a morte faria, s to ingrato. Viveste at agora, que importa se a morte te levar s os restos, a carcaa onde tudo aconteceu? feio o pecado da ingratido. Relembra, que que tens a relembrar? Tanta coisa - Sandra. E o que no fim de contas me lembra s. Como se toda a vida se reunisse nela, passasse nela e nela se iluminasse e tivesse sentido. Nesse ano fui colocado em Santa Maria, no Sul, Sandra veio comigo ao abrigo da lei dos cnjuges, foi colocada a no liceu. E imediatamente, porque a memria assim. Concentra-se num ou dois elementos significativos, imediatamente vejo-nos aos dois no meio de uma revoada de alegria em sol e mar. Passeios praia enquanto o Vero se demora e o meu perene encantamento pela tua doura infantil. Escrevo doura infantil e cubro-me logo de ridculo. E no entanto no sei que outra coisa dizer de ti, imagem sbita das tuas pernas de

193

infncia, da tua face mida de boca pequena e sria, dos teus olhos brilhantes como duas pontas de ateno. Penso-te assim, vejo-te assim enquanto no fores um dia uma censura constante cortante, enquanto o teu todo, pequeno e dcil, no for uma contraco de secura, uma retraco de conduta - que que se modificou em ti ou no meu modo de te olhar com que te modificava? No quero pens-lo, agora no, neste vazio do meu imaginar. Vou contigo praia, tu minscula frgil, mar minsculo porttil como tu, a praia quase deserta e a aurola do sol. Deitamo-nos na areia, olho-te intensamente na tua intimidade oculta e minha mo. Olho-te nos olhos, na pequena boca vermelha e estalo presso das palavras que nada dizem e te quero dizer de novo e te no digo e tu ouves sem eu dizer. Meu Deus. Como se feliz na felicidade imaginada de, quando se imagina que se foi. E todavia, o imaginrio, que onde a felicidade est, estava ainda em ti antes de se reabsorver na realidade do teu corpo, vibrava ainda tua volta e era sua vibrao como de uma febre que eu ainda estremecia. s vezes o frmito tua volta reflua estrita realidade de ti, aos poros visveis da tua pele, aos cremes e tintas visveis da tua face, tua mo de ossos e pele. E eu olhava-te ento a distncia, para te distanciar de mim. E olhava-me l diluda confusa. E regressava a ti como a uma impossibilidade, e tu estavas l e eu era feliz outra vez. E tu ajudavas a essa reinveno de ti porque falavas pouco, palavras breves, certssimas, e cobrias entre elas o espao da indeciso, do subentendido, do oculto indevassvel e eu amava-te terrivelmente outra vez no delrio da minha imaginao. Porque nunca houve em ti a expanso em que tudo se extravasa e torna real sem nada de reserva- e de intocvel. Nunca foste natural at naturalidade em que existia o teu corpo visvel e tocvel e redutvel ao imediato da fisiologia. Porque essa mesma fisiologia te era como se a

194

furtasses ao meu domnio e conhecimento, mesmo quando te conhecia desde a fluidez ntima de ti, do mais recndito e proibido de ti. Qualquer coisa me furtavas sempre e ficavas inteira na- tua inviolabilidade reclusa, no teu mistrio por desvendar e no sabia o que em Qualquer coisa que te restabelecia na distncia de ti a que eu nunca poderia aceder, que te para ti, para a tua independncia e a minha dolorosa seduo. Podia tocar-te desde os dedos dos ps aos cabelos crespos e longos, tocar longamente as tuas pernas, os teus flancos, os teus seios de puberdade, devassar-te da minha procura - tu reservavas disso tudo o que te reconstitua na tua pessoa inteira que se me anunciava no teu sorriso quase compassivo de ternura e triste Porque nunca foste alegre. Reservada discreta mesmo no teu sorriso. Depois, quando o tempo arrefeceu - que bom, ns passevamos de bicicleta. Morvamos agora no Largo do Janurio,. em casa da D. Maria, ocupvamos o quarto de ngulo para o largo e uma rua. Do cho ao tecto subiam quatro- janelas, era um quarto espaoso. S de noite, no largo havia uma taberna. S de noite, os bbedos vinham da taberna, ficavam ali a conversar. De uma vez, deviam ser uns dois, despediamse, ento at amanh, ficavam outra vez, estiveram a despedir-se at de madrugada. Sandra em todo o caso adormeceu, eu apanhei uma insnia. Mas ao sbado, Sandra no tinha aulas, eu tambm no tinha servio ou fazia que no tinha, mas a vida assim. Um nada fica a lembrar-se para sempre, ns alugvamos duas bicicletas, partamos ao sol pela estrada fora. j algum falou do prazer de uma bicicleta? Mas tanta coisa d prazer e no sabemos de qu. Andar, movimentarmo-nos, contemplarmos um horizonte marinho, como eu o via da Biblioteca. Ou sentarmo-nos sombra num banco de jardim ou de esplanada. Ou tomar um duche quente ou frio. Ou mudar de roupa, sobretudo de

195

lenis. Ou cantarolar na banheira - h quem. Ou ver um espectculo mas acompanhado. Ou. Andvamos de bicicleta - porque que isso d prazer? muda-se de paisagem mas o fruto do nosso esforo, sentimonos compensados. E h o triunfo do equilbrio na aresta das duas rodas, todo o nosso corpo subtilizado nesse mnimo de suporte. E h a ascenso de ns nesse movimento alado. E h a simplicidade, quase o esquematismo dessa mquina de andar. Alugvamos bicicletas, Sandra ia numa de senhora com a sua saia-calo, ia na minha frente. Saamos da cidade, havia uma grande rampa, depois era uma estrada plana por entre hortas e quintais. Vejo-a na minha frente como fiquei a v-la para sempre, a sua sala de xadrez, camisola, a boina ao alto da cabeleira que lhe descia para os ombros. Cerro os olhos ou abstraio do que estou olhando - e vejo. Mas o que vejo no bem o desenrolar de seja o que for mas uma imagem imvel, uma mancha de luz ou cor, um pormenor. E extraordinrio como de um acontecimento inteiro, de uma cena, de um episdio - assim. Um pormenor resume-os, o que fica para a memria de uma vida. Olho a montanha sem a ver ou vista num intervalo da minha desateno j no queimada de um sol cru mas envolvida das chamas do sol final - ests l. E o que te resume nesse a imagem de ti vista de costas, as pernas finas no movimento dos pedais, a boina no ar. Sigo eu atrs na plenitude da manh, enquanto nossa volta, de um lado e de outro, um grande plaino de verdura, vai passando lentamente, rvores rasteiras, poos com a sua nora e ao alto o cu azul e o ar cheio de luz, uma luz ntida arrefecida, sem o frmito volta aquando do calor. E quase s o que ficou, sobretudo a luz. Uma luz condensada tctil, esquadriada em rigor, luz calma, poisada nas coisas sem as trespassar, percorrendo-lhes apenas o relevo para emergirem inteiras na suavidade da manh. Vou olhando em volta,

196

olho Sandra nos seus movimentos mecnicos, pequena em cima da mquina, as pernas pequenas no sincrnico pedalar, a boina, os cabelos flutuantes, at que a certa altura. Ps os ps no cho dos dois lados, a bicicleta era baixa, aproximei-me. - Descansamos um pouco? Descansamos um pouco. Havia ali ao p um macio de arbustos, descansamos. Encostamos as mquinas numa berma e felizes, a haustos fundos - Aqui? numa relva, respiramos o ar fino da manh. Sinto-me sem nada para desejar, preenchido em todos os espaos do desejo, no repouso de tudo o que em mim estremece de inquietao. Olho Sandra e a sua face, o seu corpo o seu todo de ser quedam-se nos seus limites, reduzidos sua inteireza material, sem a franja volta em que se me instale o imaginar. Nada digo, nada dizemos, olho-a apenas como se a procurasse onde ela no est, ela olha-me brevemente, sorri, queda-se distrada a olhar em volta a manh. E a certa altura, toquei-a, ela nem reparou. Tocava-a como para confirmar que ela estava ali com todo o mistrio que era seu e eu pude um dia desvendar para l de tudo o que o ocultava e mo furtava e mo negava por detrs de unia massa enorme de obstculos impossveis de vencer. Ento foi como se de novo todo esse impedimento, eu quis de novo reapossar-me dela toda, como se todas essas barreiras, em todo o caso agora um pouco destrudas, como se quisesse confirmar-me na posse do seu todo, e de novo uma pequena angstia desenvolvendo-se no centro de mim. E as minhas mos trementes, eu sentia-as quase independentes de mim na procura do impossvel. Ela ausente olhava para l do que olhava, a face sria como se eu no existisse. Mas a certa altura, devo ter tocado a sua exclusividade - acaso

197

me pertenceu alguma vez? deves t-la furtado a todas as clusulas do contrato e apenas de vez em quando, por tolerncia ocasional, um dia pensei-o, j devias ter morrido. E ntida, cerce, mas sem nada de excessivo sequer no tom de voz - No, no. Isso no sem sequer um olhar, apenas uma breve rispidez na face, levemente endurecida. E eu desapontado, um pouco talvez ofendido - porqu amar-te ali? Oh, no sei. Como se mais revelada devassa da luz, e eu tomando posse enfim do recndito de ti como nunca na clandestinidade e tu furtando-me isso mesmo para haver alguma coisa que nunca me concedesses, no o disse j? E ento erguemo-nos, um pouco mais separados com a sua recusa de permeio. E seguimos estrada fora, Sandra vai frente, mais forte parecia-me do que at a, como uma adolescentes em frias vai pedalando na maquina, pedala dentro de com um esforo tambm meu, at que chegamos cidade da Vigia. uma terra de cubos brancos ao p do mar. Pelas sombras estendem-se pescadores desocupados esbarrigados, um cheiro intenso a peixe e a suor. E estava nisto quando ouo passos alvoroados no corredor - Menino que so horas! V se te despachas a voz da tia Lusa - se te despachas para qu? Sandra avisa-me da porta do quarto - Vo sendo horas horas da conferncia, alis da mesa-redonda, no Crculo Cultural do Sul, no falei j disso? ento ouo-me descer a escada de corrimo a passos batidos lentos, devo ir a apertar ainda o casaco. Chego enfim abaixo, tia Lusa resmoneia qualquer coisa que no entendo, deve estar a corrigir ainda qualquer imperfeio em mim, tia Joana espera decerto

198

j no balco - e eu digo a Sandra que um momento. Vou comigo e minhas tias, tia Lusa leva leva-me o violino, vou com Sandra pelas ruas tortuosas da cidade. E quando chegamos perto da igreja, tia Lusa seca avisa-me - Agora v l como te portas. Est toda a gente espera de te ouvir e finalmente lembro-me. Lembro-me no apenas por isso, mas porque h um perfume estonteante pelo ar. Ms de Maio, ar clido como a ternura, entardece devagar na distanciao da noite. Tia Lusa leva-me o violino, eu repito, nos bolsos a posio dos dedos e as arcadas. mesa-redonda foi sobretudo Sandra que quis assistir. Tenho em mim uma deformao que me perverte as palavras que me recuso a ouvir. No porque recuse realmente mas porque elas prprias se degradam e pervertem ao meu ouvido aplicado. Pouco a pouco, mas quase logo de incio, entre mim e Sandra h um vazio incomunicvel para as questes mais profundas com que se faz uma vida. E como se num tcito convnio no as discutimos, no as permutamos. Para se gastarem no que no comum aos dois e ficarem apenas no que delas resistisse e fosse enfim de um e de outro. Assim nos comunicvamos apenas na linguagem do amor ou do que o imitava e resistisse para a nossa continuao. Sandra multiplica os passos midos, eu acompanho a passo solto - acompanho-me e s duas tias a caminho da igreja. Est a abarrotar de povo, a igreja, o altar da Virgem fica ao lado, o Crculo est repleto de assistncia. o ltimo dia do ms de Maria, o altar cobre-se de flores, o dia do Adeus. No h afinal nenhuma mesa-redonda, Sandra fez confuso, h uma conferncia de um Carlos da Assuno sobre a Funo Moderna da Cultura. Entramos na igreja pela porta da esquerda, o altar arde de velas, a Senhora no meio, branca e azul. E por todo o altar volta do trono da Senhora, ao p das colunas brancas

199

douradas, um dilvio de flores. Tia Lusa abandonara-me minha sorte, d-me a caixa do violino e eu que v sozinho at ao estrado do rgo. Enquanto Sandra, um pouco minha frente, caminhamos por entre a massa de gente que preenchia toda a sala e instalamo-nos perto da mesa do orador. O cheiro intenso das flores e das velas acesas, o incerto cheiro no das pessoas mas de estarem ali juntas em multido, uma indistinta melancolia de toda a festa ir findar. Actuava isso em mim no sei onde e despertava uma vaga de saudade. Como de tudo o que finda e vem at ns antecipadamente de um indeciso momento do futuro donde estamos, j lembrando tudo no passado, antes de acontecer. Quando chegasse o momento do adeus, toda a gente arremessaria punhados de ptalas que num cesto sob o xaile toda a gente guardava. O rgo estava em cima de um estrado mas pusera-se uma peanha sobre ele para toda a gente me ver elevado ao prodgio que era eu. Padre Parente comeou a cerimnia - enquanto o orador tomava o seu lugar na mesa da conferncia. Era um tipo ardente, o cabelo cobreado, alteado de retrica, com grandes entradas na testa, via-se pela face ardorosa que a paixo devorava. Padre Parente comeou o tero e o orador disse: - Falarmos de cultura demarcarmo-nos imediatamente dos tempos passados em que se no falava dela. Ou se se falava, era em funo de qualquer coisa mais importante do que ela e a cultura era um instrumento como ler e contar. Ningum aprende a ler se no for para ler qualquer coisa e no aprende a contar a no ser para contar mesmo, nem que sejam os trocos do merceeiro. A cultura como a dos campos, o objectivo dar peras e batatas. A cultura na civilizao ocidental teve sempre uma finalidade religiosa. Aprendia-se a ler para ler os livros sagrados ou conhecer as vidas dos santos, com vistas no s ao exemplo

200

mas ainda e sobretudo a acudirem-nos s maleitas. De qualquer modo, era-se culto para o cu e no para a caldeira de Pro Botelho. Ento a cultura no era um valor por si, porque havia outro valor de que ela fosse uma muleta. E como o objectivo final era o paraso, no havia muita necessidade dessa coisa maadora que aprender a ler e aprender o que se l. Eis porque a estrada real para o paraso era o analfabetismo. E da esta coisa curiosa e que quanto mais se sabia ler, menos concorrida ficava a estrada para o cu. E foi quando definitivamente se desistiu do paraso, que se comeou a falar de cultura. A cultura viu-se assim promovida quando se despromoveu a sua utilizao. Cultura e religio do-se como o co e o gato. Quanto mais uma, menos a outra. E quanto mais outra, menos uma. Ns hoje falamos de cultura, porque deixmos enfim de Falar no Padre Eterno enquanto o padre Parente cantava. Cantava no intervalo dos mistrios do tero e as arcadas da igreja tremiam. No seu altar de luzes, a Virgem, de cabea levemente inclinada, os olhos postos no alto, e eu olhava-a. Olhava-a e os cnticos inebriantes, erguidos em espiral, era como se me levantassem no seu movimento que em crculo me apanhavam todo e espiritualizavam desde as botas que me apertavam os ps aos cabelos que j no estavam penteados. Ou eu o sinto hoje assim, revertido ao sentir de ento. Porque sobretudo, e como no ser assim? eu tremia todo na ideia de falhar na minha exibio. To difcil Ave-Maria de Schubert com as vrias posies desde primeira creio que at quinta. Havia uma subida do l at ao mi e o padre Parente no queria aquele crescendo pela corda acima e havia o sol. Era a corda sem o trmulo do dedo a corrigir a desafinao. O sol caa em bruto no meio da melodia como um calhau. Tudo isto eu o pensava enquanto o tero, eu ia cantando os mistrios que faltavam at que chegaram ao fim - era

201

agora. Padre Parente veio para o rgo, afinei o l, ele tocava-o na tecla. Tomou-me ele o instrumento para o afinar todo, havia um silncio subitamente arrefecido nas arcadas de pedra. Subi para um pequeno estrado posto sobre o outro e minha volta cresceu um enorme vazio. S eu e o infinito da grandeza que eu havia de preencher. Ento padre Parente deu a entrada e eu ataquei. Sou agora l a misteriosa beleza de uma paz solene que alastra pela igreja. D... ..., si, d, mi... i...i. Que uma vida inteira com os atropelos e a corrupo dos dias e a barafunda infernal de um falatar desvairado? Que me a vida cumprida at hora da desagregao? Uma criana algures que eu no mereo, infncia absoluta como diadema da decrepitude, uma criana e a melodia que sobe como coluna de incenso, uma comoo estremece ao meu olhar apodrecido. Todas as religies da histria do homem, todas as alegrias como um lago calmo, e as esperanas erguidas como uma vaga pelas eras, e todo o sofrimento e tudo o que eterno no modo de se ser humano, conglomerados no instante nico de uma msica serena e simples e enorme como um amanhecer. Estou l, aqui, neste abandono frio. Precisava bem de me comover um pouco mas no tenho importncia que chegue. Comovermo-nos estarmos cheios de ns e eu estou vazio. Tive a minha importncia quando a tive, que foi quando havia coisas dentro de mim, ideias e opinies que custaram a conquistar e a vida me olhava com cerra considerao porque eu era um homem e lutava pelo futuro que me era devido. Estou s e o prprio corpo que sem ser exemplar era activo e diligente e trabalhava para mim, com aplicao, atento obediente s minhas instrues e desejos e at caprichos que no eram obrigatrios, o prprio corpo - como me confranges e quase envergonhas, meu corpo limitado escassamente s funes elementares e j com falhas da tua estrita obrigao. Estou l com o

202

violino, estou aqui e mal o ouo na solenidade de uma paz que no tenho porque o que tenho a nulidade que est depois, e. o cansao e a indiferena arrefecida para o passado e o futuro. De vez em quando escuto com mais ateno e ela fala-me ainda essa magnitude em que o meu desastre se absorva. Como quando, vinda do fundo do vale, no a ouo agora, calada enfim decerto corno tudo na tarde que se estende, voz de inocncia primitiva estpida, voz da fora da terra, enquanto o orador no Crculo Cultural do Sul. Falava agora ou no falava e eu que. - Mas na realidade toda a cultura destina-se a qualquer coisa, toda a cultura tem um fim. No por passatempo que a agricultura trabalha a terra, para dar po, abboras ou pepinos. Cultivamos o chamado esprito para qu? No lhe chamemos cultura laica como s vezes, no sei, possvel, mas cultura laica subentende a religiosa e ns j vimos que o paraso fechou as portas por falncia. H s uma cultura que a humana e no h outra mesmo sobressalente. E a cultura humana para dar frutos de homem. - machista - disse eu a Sandra e ela varou-me apenas curtamente com os seus olhos como estiletes, breves negros duros. - Frutos de homem, frutos para o homem, mas como conseguirem-se esses frutos? Porque toda a rvore precisa de que a cultivem e no s chegar ali e deitar a mo, a idade de ouro acabou. Ou no como tirar frutos de uma fruteira e que frutos quereis colher? porque preciso fazer-se uma escolha, h frutos que no prestam, h frutos que envenenam e preciso saberdes que se quereis frutos para um homem, que frutos que so teis ao homem? hoje que de todo o lado p p, p p, tomai l a verdade que vos til, de todos os lados a cantiga sorna cobarde e mortal, deveis saber que a verdade s uma, aquela com

203

que um homem homem que e a da liberdade concreta, a que se levanta contra a escravatura moderna que se disfara numa liberdade sonora oca vazia schiribibi t t e dizei-lhes na cara que a cultura, vcio de ociosos parasitas elitistas, a que como espuma de sabo desfeita no nada do seu ser, mas ns sabemos finalmente que concretamente na certeza das mos que agarram e seguram e dos ps que calcam a terra da sua condio porque as portas do paraso encerraram para obras que no so obras porque liquidaram o negcio com um desfalque que no tem mais cobertura e isto que na terra da verdade e na estrada direita, a estrada real que corta a direito atravs da mentira e dos seus atalhos e florestas e montes e montanhas e durezas de pedregal, se torna o que desde h milnios entre erros e hesitaes e cedncias e iluses bemintencionadas e promessas no cumpridas laironas msica celestial ai, ai, mas como tornar exequvel pratico eficiente um projecto que, porque no basta querer, no basta sonhar e dizer que, necessrio concretizar uma organizao tctica, desmascarar concretamente desfazer os vus ideais da utopia que persistente obstinada, o fado a nossa doena vencidista derrotista e s a organizao partidria que rudemente obstina cru se iso na for da ao nervo bi bi bi, u u u que um dia efeitos prticos da selva de enganos organi dria rompa contra e msculos ferro contra u u u na forja dia a dia homem novo porque no h cultura de nada e esta para o futuro contra a cegueira e a utopia. Disse. E finalmente, na terceira posio, creio, dou a arcada suavemente, uma paz solene na tarde que esmorece, a Virgem tinha os olhos no alto, a cabea levemente inclinada, padre Parente, no acorde final, como se esvado de esforo e comoo, vergou a cabea toda para o teclado do rgo.

204

XXIX
Pelas ruas solitrias, Sandra, Sandra. Trota a meu lado minscula, estalamos de coisas a dizer. Vamos caminhando sob o cu escuro, um cu do Sul, corno polpa madura, escorrente de estrelas, nada dizemos. H um dilogo surdo, esperamos que um comece, no sabemos qual nem corno, h um cheiro fresco vindo do mar. s vezes amos assistir lota, ainda nessa manh, Sandra gostava. Eu pasmava com a velocidade vertiginosa com que o pregoeiro cantava os preos do fim para o princpio. At que o arrematante o fazia estacar no preo que lhe convinha. Vendedeiras de grandes cestos, os homens e as mulheres tinham as mos e a boca rebentadas de salsugem. E ento eu disse - Gostaste da conferncia? e ela disse - Muito. E eu disse - Porqu? e ela disse - Difcil explicar. Gosto das coisas arrumadas, ficaram-me mais arrumadas. Havia a cultura, no servia para nada. jogo estril, a vida mais sria do que isso. Havia a cultura para um lado, sem significao. E havia um trabalho poltico e social para o outro. O homem juntou-os. Talvez isto seja banal, no o senti assim. - falso. - Mesmo que seja falso. Desde que tenha uma funo, verdadeiro. Falava assim, sempre falaste assim. A frase curta, talhada a pique, para no dar rplica, saltar-se o precipcio. Era uma noite lmpida e

205

hmida, o mar coalhava no cu. Ento eu disse - ou sou eu que o digo agora? sou eu que atravesso tudo o que sinto e sou e me condensou a vida para o ser l agora? Porque possivelmente eu estava de acordo com Sandra - quando que a verdade se me alterou na sua slida maneira de ser coerente e de j no ser a mesma? Quando que eu fui o que no era para ser agora o que no tinha sido? Quando que fui outro num modo de ser o mesmo? - tudo isso uma falsificao pela cidade deserta, vamos caminhando deriva Sandra! Se fssemos agora vaguear pelos montes? dilatados do espao que me estala no peito, h uma palavra infinita que no sei, a Palavra do limite, do excesso de mim, a palavra que assoma quando rebentamos do excesso de ns - se subssemos montanha, ver pr o Sol? Estou cansado, a tarde alonga-se, sou de mais comigo s. - Porque eu no sei se a cultura foi apenas religiosa e estava agora boa vida. No sei se a cultura uma palavra do tempo das palavras. O que sei que, mesmo antes de se inventar, ela existia para se fssemos subir os montes? porque ela existia, ela tinha de existir para dizer a sublimao do homem. Sandra, Sandra. Para nomear a ascenso sobre o animal. Que ela fosse religiosa, ela dizia a subida at Deus. De qualquer modo, uma subida. De qualquer modo, ela nunca serviu para submeter o homem a uma actividade servil, a uma actividade utilitria como a do varredor municipal. Tu queres a cultura para a pores ao servio dos politicides, dessa caterva de novos senhores, para a reduzires a uma condio servil. Tu queres a cultura para lhes servir mesa, para lhes limpar a casa, para lhes despejar o penico. - Sandra! No entendo o meu tempo! - Sei.

206

- No sou capaz de me pr ao servio de nada. - Os outros que te sirvam. mais cmodo. - De todas as verdades s consigo assumir uma fraco. - Mas porque os outros a assumem toda que tu podes assumir uma fraco. - No sou capaz. H uma barulheira infernal no mundo, queria entender uma palavra s uma palavra que ficasse em mim e eu me reconhecesse nela. H tanta palavra bela, deve haver ainda. No a distingo. O mundo concentrava-se nelas e elas diziam-no e ele era verdade. um falatrio ensurdecedor, no entendo nenhuma. Lembro-as ainda numa memria antiqussima. Apuro o ouvido, nesta tarde opressiva, lembro-as. Falavam de amor e justia e Deus e paz, no tenho nenhuma aqui. Sandra. Querida. Tu s uma moralista por falta de coragem. Tens o horizonte curto por prudncia. Andas procura do que te sirva como uma farrapeira pelos caixotes do lixo. Qualquer idiota te impressiona, logo que entre nas tuas regras. No tenho regras, eu - como querias que tivesse regras? Regras tem-nas o cavalo com os arreios. Descolei da vida, porque tudo se me ps de permeio. Estou s e sem remdio. Agora aguentar. Descolei da vida; nunca pude colar-me bem. Outrora havia coisas, a gente punha-lhes as mos e eram coisas de ser. As coisas agora no existem. Existe s uma grande barulheira e as coisas escondem-se cheias de terror, Eram coisas delicadas, a gente sorria-lhes e elas deixavam-se tocar. Ento dvamos-lhes um nome e elas existiam. Quero uma palavra! Quero que floresa na minha boca, met-la no bolso e encontr-la l como quando se faz um troco. Quero ouvi-la quando me deitar e ela estar ali durante a noite. Quero deix-la quando morrer e ela estar nova como se no tivesse servido.

207

- Que palavras tens tu para teu uso? mas ela no disse nada. Caminhvamos pela noite, ningum nas ruas, as pedras luzidias da humidade, S de vez em quando, algum noctvago, rente aos muros, um gato, um co, sbitos de suspeita - eu digo-te uma palavra. justia. Amor. Verdade. Sabedoria. Virtude - tu que dizes? Em que que acreditas? Porqu? Em que que podes encostar a cabea? Como que vais morrer sossegada? Quantas palavras vais deixar em testamento? Quais palavras? - Um caf? Passvamos em frente de um caf ainda aberto, entrmos, no gosto de tomar caf antes de deitar, vou apanhar uma insnia - vou dar uma volta pelos montes? vou s, tu no queres vir. O salo estava quase deserto, s um ou outro homem taciturno aqui e alm, sua mesa, por entre as outras Pequenas mesas de mrmore. Um criado sonolento veio passar a mesa a pano, ficou ali espera de ordens. Estamos em silncio, no resmonear profundo do que no vale a pena dizer. Porque s se diz o que julgamos poder conquistar sobre o outro e ns j no julgamos. Mas a conversa continua nos olhares, nos gestos, naquilo que ainda se diz mas j no pertence outra conversa. E foi quando entretanto, enquanto fico aqui no sof, vou subir aos montes, vou eu s, tu no queres vir. E quando ia subindo, paro de vez em quando a respirar o espao imenso da tarde, ns descamos a avenida, estvamos na capital, passmos diante de um caf. E eu disse - Sandra. Se tomssemos um caf? Tnhamos sado do mdico, ele fora reservado, pareceu-me, eu segurava--me desesperadamente ao que no era da reserva. Sandra no dizia nada, fechada na sua discrio, num certo

208

respeito por si prpria, ou orgulho, ou amargura to funde que no chegava superfcie. Um dia, eu voltava da Biblioteca - Amanh vou ao mdico Sandra dissera, como se dissesse - Vou ao correio ou qualquer coisa assim entremeada ao correntio e banal onde perdesse importncia. - Que que se passa? - Apareceu-me uma coisa. Palpa aqui. Era ao fundo do ventre, do lado direito, palpei. Do tamanho de um ovo. Duro. Palpei. E absorvendo imediatamente um certo direito de soberania - No deve ter importncia - eu disse. - Tem-se disso tantas vezes. Mas o mdico instalou-se logo no lugar do destino: - Deve entrar j numa casa de sade. Biopsia. Velocidade de sedimentao. E se tudo correr bem. Operao rpida, sem consequncias agora estvamos ali num caf. Hora do entardecer, pela avenida um corropio de carros, de gente, numa fuga rpida noite. Hora lgubre, os mortos saem a rua, velo-os na morbidez do ar, na cor funrea do cu - Sandra. Que ters tu? olho-te na face, ests sria, impenetrvel, sou um intruso na gravidade e na melancolia que tua. E de sbito o seu corpo fino e perfeito imaginei-o em degradao. Nada mais belo que o teu corpo e todavia por isso mesmo nada de mais horrvel e repelente do que a sua desagregao. Vejo-te, vejo-te, era ao entardecer, ias descer cova e nesse instante o coveiro, creio que era uma obrigao legal, levantou-te do rosto o paninho que o cobria. Horror, horror, a tua boca, a tua face, os teus dentes mostra. Olho a tarde que sobe pela montanha, vejo-te viva,

209

quero-te inteira na tua graa subtil e invulnervel - olho o teu corpo inteiro mesa do caf. Passam os carros desarvorados, fogem da ameaa de si mesmos, da ameaa da noite. Um leve pano de sombra tolda-lhes a inteireza, balana-os numa impondervel irrealidade. Para cima e para baixo filas de carros correm sem destino numa ronda de loucura, nos passeios centrais, so rios de gente para um lado e outro procura de um rumo, aceleram em urgncia sufocante, vejo-os na corrida para a morte. Estou fora dos encontros do possvel, estou longe de uma comunidade de insectos. Milhares de palavras estalam-lhes na boca, alguns param para um cumprimento breve, dois motoristas insultam-se pelos vidros dos carros, como vaga, rumores dispersos, palavras de dio, de sonhos, de projectos que se acumularam durante o dia, de concrdia, de suspeita, palavras que estalam no orgulho, na ambio inconfessvel, milhes de palavras que ondeiam na correnteza das gentes, no espao da avenida. Estou em silncio, Sandra ao p de mim, estamos cheios de um segredo terrvel que se no diz para que nada do que se disser seja real - estamos ss, no silncio da noite, viemos da conferncia do Crculo Cultural do Sul. Quando samos rua, se fssemos vaguear por a? sem a opresso do dia, sem a luz que imediatamente nos torna comprometidos com o que dizemos, sem a presena dos outros que so logo testemunhas, mesmo que no testemunhem nada e se fssemos por a? vontade de falar, desoprimirnos, abrir passagem ao louco de ns que est sempre espreita de uma oportunidade para se manifestar. Mas Sandra no quis - tarde j. Tenho aulas cedo. Na taberna do largo h j bbedos porta, a hora de eles tambm se desoprimirem. Esto em grupos, alguns vm mesmo at ao meio do largo comunicar com as estrelas suas irms. Dois bbedos despedem-se,

210

dizem at amanh mas no despegam. Sandra mete a chave porta da rua enquanto eu deambulo pela crista dos montes que estou aqui a fazer? a olhar o horizonte para eu ser mais pequeno, restrito, to minsculo gro de p - que ando por aqui a fazer? Vou sentar-me no sof donde no sai, vou fechar as janelas l de cima j no Ouo a mulher cantar. E um grito de terror sob em mim - Can ... an ... ta! entala-se-me na boca, a minha fronte verga ao peso de um choro que no vem. Devias poder chorar, ter piedade de ti que ningum tem. Devias escorrer-te todo de lgrimas, ficares enxuto como cortia. Poderias ento moldar-te no boneco que quisesses como os artesos com um canivete. Seco enxuto invulnervel. Tero acabado os trabalhos no campo? no ouo a mulher cantar, mas no possvel que acabassem. Trabalha-se o dia inteiro para a Bblia ter razo, s vezes de noite com uma candeia para uma razo suplementar. Ah, cantares uma s vez ainda na vasta melancolia desta tarde sufocante. Estou s, era bom que soubesses. Mais s do que tu, que tens o canto por companhia. Estou s, sem futuro e absolutamente necessrio que eu invente um futuro para ter um espao de circulao. Devias ter um bocado de futuro para ao menos te espreguiares, pobre homem to entalado nas faxas da tua mmia. Exercitares a vista at a um horizonte razovel para subires alm de ti. Teres um olho de alcance aceitvel para no esbarrares nas paredes de ti. Estou mope e paraltico, a minha verdade est toda na sabedoria de um cangalheiro. Subitamente, porm, mas devagar, Sandra tomou-me a mo. Deitados j, estvamos ainda no Sul, era junho talvez, ns tnhamos vindo da praia, extenuados de um dia de mar. Sinto ainda a minha mo na sua, ela pousa-ma no ventre, mo larga de campons sobre o seu

211

ventre delicado. Abro-a a todo o tamanho, largura do seu corpo, minsculo ventre sob a minha possesso. Est quente, Uma das janelas altas ficou entreaberta, pela cortina suspensa vejo a claridade de uma lmpada l fora. Intrometo-lhe a mo entre as roupas, pouso-a agora na maciez da sua pele. E serenamente, no silncio da noite, gravada do mistrio dos milnios de quando o primeiro homem nasceu, Sandra disse - Vou ter um filho. Fico mudo, travado de assombro e de medo em todo o corpo, fulminado de humildade. Atropelam-se-me em turbilho mil palavras a dizer, no me ocorre uma que sirva. Subitamente sagrada de uma grandeza que no sua nem minha, que talvez apenas da vida, soergo-me no cotovelo, apetece-me s beij-la da testa aos ps, mas ela diria - Isso no! grave, sria, de uma seriedade que lhe era intrnseca ao seu ser. Apetece-me ajoelhar, transtornado de impossvel, apetece-me vir janela e gritar para a noite, apetece-me absurdamente ser infeliz. _H uma distncia enorme entre mim e Sandra, ela est do lado do mistrio e infinitude, eu sinto-me excludo, do lado da misria que minha, No sei que dizer, estou ali petrificado, soerguido um cotovelo, a mo crispada sobre o seu ventre, mas sem o tocar. Ento perguntei apenas - Tens a certeza? e ela disse - Absoluta imediatamente, como se esperasse a pergunta. Estendo-me de novo na cama, mais perto de Sandra e todavia mais separado. Como se eu estivesse agora excludo da sua vida e tudo quanto acontecia fosse dela

212

apenas e eu fosse da zona subalterna de si. Ou como se o que havia de profano em mim precisasse primeiro de ser sacralizado para aceder ao grandioso e terrvel. De leve toco-lhe o corpo para que ele me seja real, o ventre de novo, os seios, a curva fina do ombro, um dedo de lume na tua face. - Tens a certeza? - Absoluta. Um anjo de anunciao deve ter vindo sobre ti e eu no sei. H silncio na noite, os bbedos da taberna prxima devem ter regressado a casa, uma aragem branda bandeia o cortinado suspenso. Tenho os olhos abertos, no tenho sono. Queria ter uma palavra, no a sei. Uma palavra de alegria, de ternura, de qualquer coisa estranha que me invade e tem o tom da compaixo. No sei. Uma palavra de orgulho, talvez, uma palavra prtica de solicitude. No sei. Que mundo original se nos separa assim do dizer? Da fundura do tempo, de todas as partes do mundo, ouo-a que vem a interrogao que. no ousa diante -do milagre e do augrio e do excesso de um homem que vai nascer. Tomo a mo de Sandra na minha, frgil e minscula, os dedos finos passivos de um a um, a mo dela miniatural cabe toda no nfimo da minha posse. E assim falei, assim disse. Pelos interstcios do meu gesto, pela minha incapacidade de dizer. Est uma noite quente - est uma tarde quente, no sol que vai subindo da aldeia para a montanha. Desce sobre mim a gravidade reclusa. Desce e uma amargura nova alastra em mim. No sofras. S homem at onde for necessrio estares. Tenho de ir fechar as janelas. Tenho de ir chamar a Deolinda. Ests s. Mas no o penses muito. No o digas. estpido e sem significao. No o penses. Olha a tarde que se evola. E s contente do teu nada. Sim. Mas estou s.

213

XXX
Muito bem, ests s, e vai da? a sorte de todo o homem no fim da vida contratada, querias agora uma lei especial para seres excepo e privilgio. a sorte de todo o homem hora de esticar, e ento? Nem me digas agora que amealhaste um mundo em ti, no sei qu, e que ningum vai saber. Saber o qu, homem vo e supranumerrio? Sim. E todavia. Pensar que tudo foi irriso. Esperanas, sonhos, projectos. De acordo. E amarguras do tamanho da vida toda. Pois. Mas o que estava no contrato de todo o homem que nasce - e tu nasceste, j no foi mau, acaso o merecias, homem vil de ingratido? Sim. Mas o mundo e o que eu sou apenas o que me existo, no o que existe na frieza da tua mquina de filosofar. Interroga-te um instante, aquece o teu clculo no meu sangue que ainda vivo. H duzentos, quinhentos anos esta aldeia, que que quer dizer agora o que quis dizer ento? Onde que quer dizer ainda? Em que ponto cruzado de delrio e aberrao? Houve tipos dignos e bandidos, tipos alegres ou com a tineta da melancolia. Houve os que quiseram deixar uma boa reputao ou que foram corridos pelas suas malhoadas. Os que sofreram porque um filho lhes esticou ou apanharam noites de insnia por causa de um negcio mal calhado ou que estoiraram um vizinho porque lhes roubou a gua da horta. A sombra caiu sobre tudo isso - onde que isso tem significao? Honestos ou patifrios, triunfadores ou vencidos - onde que? Cresceu a erva por cima - que que quer dizer a moral por baixo da erva? Muito bem. Somente o absoluto existe no absoluto da tua vida. Realiza-a nos limites do teu trajecto visvel. Treva e irrealidade o resto e s. Tu a, a tua vida essa para preparares o que te falta. pouco o que te falta -

214

bem pouco. Prepara o resto por cima da erva, enquanto no ests por baixo que onde j no h preparao. j devias ter chamado a Deolinda, dar um balano rigoroso a quanto existe em casa para teu governo, ires amanh vila para abasteceres o futuro, seres homem como se deve ser, com dignidade e sensatez em quantidade social. E acabares a lamria com que se apenas infantil. Silncio. Estou bem. H tanto tempo ainda para no estar. Olho a montanha iluminada ainda de sol. Quero v-la ainda, no com o ver fortuito e sabido de cor, mas corri um ver intrnseco realidade nica de haver sol e montanha e o fantstico at aos gritos de haver essa coisa, de haver uma montanha contra o cu toda iluminada de sol. Enterro o meu olhar nessa realidade febril de um lume vivo que traz vida essa coisa pesada e escura que um vasto aglomerado de terra e de pedras, a faz brilhar contra a treva e inexistncia que a sua com um milagre de esplendor. Tenho de reparar vivissimamente nas coisas, enquanto so ainda coisas para reparar, fixar-me no instante em que uma cor miraculosamente urna cor, e um cheiro me afecta na sua realidade misteriosa e um som, um rudo - Can ... an ... ta! um som mesmo um rudo instauram a sua estranheza e realidade enigmtica e aflitivamente estranha num mundo denso obtuso mudo inaltervel, e perceber o que h de concretamente real no tocar uma pedra, no passar a mo na pelcia deste sof, no segurar as grades de ferro da varanda. H tanta coisa espantosa no que j no tem espanto nenhum. Tenho pouco tempo j para reaprender o mundo. Ver um amarelo, um azul como nem sequer os v j um pintor. Apanh-los no exacto instante de se revelarem na sua maravilha. Um som, um sabor, uma forma e a sua dureza ou maciez. Aprend-los no apenas para c

215

de um saber segundo, mas no infinitesimal da sua apario, no momento infinito em que comeam a ser uma coisa inteiramente nova e fantstica e deslumbrante. Recuperar a vida toda desde onde a fui perdendo, ser em espanto o espanto do prprio Deus quando isso criou. Entaramela-se-me a lngua no acto de dizer mas no a inteligncia e o sentir no acto de sentir e entender. Mundo virgem no infinito mistrio e realidade de si no instante de se criar, de existir, de aparecer. Oh, no te distraias. E economiza tomo a tomo, filamento a filamento a virgindade de toda a revelao. Para que a tua vida se esgote no esgot-la. Para que nada fique do que ainda te pertence quando te no pertencer. Para que sobre a terra haja um homem que s tu que nada tenha desperdiado do que velo ter consigo. Para que todo o mistrio da vida se aproveite no teu. aproveit-lo. Para que toda a magnitude do que existe no tenha sido em vo. E tudo possa morrer contigo e no fique depois de ti na sua inutilidade. Para que Deus no tenha sido em vo. O relgio deu horas. No as conto, vivo na eternidade. Olho as pinturas das paredes da sala. Veio pint-las o Jos Joaquim, veio de Figueir, pintava-as empoleirado num andaime, assobiando como um pssaro. E enquanto assobiava vinha vindo cuspo atrs. Ento ele, acabado o flego, inspirava pela boca, engulindo o cuspo e o assobio mas tenho sede. No vou l abaixo torneira do tanque, j corre gua na torneira da cozinha. Bebia agora era um lcool qualquer, mas as minhas tias nunca tiveram alcoolteca por rigidez moral. Vou pelo corredor, as portas todas abertas, tenho de ir fechar tudo l acima. E foi quando de novo, na realidade j a no esperava, vem pelo grande espao triste da tarde, entra por todas as janelas, sai pelas outras da frente procura do cosmos. O meu amor quer que eu use/as chaves ao corao - canta. Mas no a tinhas cantado j? repete-se talvez. Porque o

216

que se repete cria o sem-fim e a eternidade. Suspendo os meus passos, o canto lento como o da igreja, como a sua voz de infinitude. D-me um abrao que eu morro / d-me um aperto de mo, repete ainda a msica e os versos, depois cala-se. uma voz de mulher, deve estar agora aplicada exclusivamente ao trabalho - que trabalho? Deve ser a tira das batatas, os cestos cheios, o transporte da carga para alguma loja, avano quase em bicos de ps para a cozinha. E de facto, quando vou a transpor a porta, a grande voz dos espaos voltou a erguer-se. O meu amor quer que eu use - transponho a porta e subitamente veio tia Joana sentada num banco raso ao p da janela. Est imvel, tem no colo um alguidar, com a mo direita segura uma faca, com a esquerda segura um molho de couves. Deve estar a migar o caldo-verde. Mas no se move. Tem a cabea inclinada para o trabalho das mos, a faca meia enterrada no molho das couves, paralisada como num instantneo fotogrfico. A luz da janela bate-a de lado, tem uma cor de cera, toda ela lembra um modelo de cera fixada numa posio. Mas as folhas do caldo so verdes, embora de um verde desmaiado de cinza. Est assim sentada, imvel na tarde que esmorece, batida na face da luz plida da janela. Tem um alguidar no colo, as mos imobilizadas a cortar o caldoverde, o busto vergado, os olhos fixos nas mos. Parada na eternidade, olho-a sempre, no se move. Vou torneira, a agua corre. Olho ainda tia Joana, j l no est. Mas neste instante - Paulo! Quem me chama? - Quem me chama? - Sou eu! Tenho uma coisa a contar-te!

217

Vem a voz da sala, vou para l. Sentado numa cadeira - s tu? que tens aqui que fazer? E uma alegria jovem na face toda aberta - sou eu. Mal me reconheo, h quantos anos? - Vou ser pai pela primeira vez, tinha de te vir contar. Olho-me um instante em silncio, sabers tu o que dizes? a grandeza e o terror do que ests a dizer? - Tnhamos voltado da praia e a Sandra disse-me: Vou ter um filho. Fiquei muito perturbado, duvidava que fosse verdade. Mas ela disseme que tinha a certeza. - E ficaste em silncio. Abismado de mistrio. - No, quero dizer, sim. Mas no foi bem isso. Fiquei foi doido de alegria, contei a toda a gente, vim-te contar tambm a ti. - E falaste com ela. No a deixaste sozinha com o extraordinrio milagre. Perguntei como tinha sabido. E beijei-a muito, ela parece-me que no gostou. E passei a noite sem dormir, a pensar no meu filho, no nome que lhe daria, se se pareceria comigo, e o futuro que iria ter, a melhor carreira a seguir. - E no fantstico de um ser nascido do vosso sangue. - Sim, senti-me orgulhoso. Tudo quanto eu fizesse agora j tinha um sentido. Sentia-me realizado como homem, mas sobretudo agora que estou a pens-lo. O que senti ento j no me lembro bem. Lembro-me s de lhe procurar um nome, levei a noite nisso. Vai-se chamar Paulo. Achas bem? E o nosso nome. - Ests magro. Vais deixar crescer bigode? - Veio-me a ideia, no sei porqu. Mas a Sandra no gosta. - Claro que sabes porqu.

218

- Porque que tens a mania de querer saber sempre as razes? Es um pouco como Sandra, acabou por te contagiar. Adiro ou no seja ao que for espontaneamente. Sinto ou no que uma coisa est certa e o que basta. Talvez procure s as razes para o que importante. E o resultado que nunca as acho bastantes. E por isso que no adiro seno ao que acessrio. A Sandra diz que isso cmodo. Ter sempre um p dentro e outro fora para alar. Nunca ponho os dois dentro. E tu? Mas no vim para filosofar. Vim s para te dizer que vou ser pai pela... - Paulo! Onde ests? Venho varanda, grito para o horizonte - Onde ests? Quero-te dizer umas coisas que ainda no sabes! Volta! Volta! D-me um abrao que eu morro / d-me um aperto de mo - voz longa, ampla. Sob o tecto do cu, expande-se, pela montanha. a voz grave da Terra, traz em si todo o peso da germinao. Escorre nela- o suor do esforo e do triunfo, da fatalidade e da resignao. a voz da escurido e das razes. - Volta! - digo-lhe ainda mas quem entrou foi o Matraca, o co. Vinha sozinho. - Que do teu dono? Vinha mais velho na sua cor de um cinzento sujo que do teu dono? - Onde que o deixaste? Que estupor de co s tu que deixas o dono e vens para casa sozinho? Se calhar os garotos correram-no pedrada e tu cavaste com medo, de rabo entre as pernas. Co cobarde, mas tu j s quase to velho corno ele. Onde que deixaste o teu dono? Quero aqui saber onde que o deixaste.

219

Ele olha para mim, o olho triste, arrasado de fatalidade. Mas neste instante ouo algum, entrar em casa. A porta bate, uns passos lentos arrastam-se pelo corredor. Grito-lhe - Paulo! mas os passos no se detm. Olho atrs, ele pra, vergado, no esquadriado da porta, entra na sala da escada. O co ergue-se nas patas da frente, levanta-se todo devagar e resignado, vai atrs dele de rabo murcho. Silncio. S os passos pesados pela escada acima, ressoam-me ainda sobre a cabea no corredor. Depois, de novo o silncio. A casa deserta.

220

XXXI
Mas insinuadamente, sub-repticiamente, insidiosamente - outra vez tu. No te tinha chamado, que tens aqui que fazer? Havemos de ter uma conversa a srio, mas l mais para o fim, daqui a quatro ou cinco captulos. Agora ainda cedo. Quero tirar satisfaes desse teu fantasma, dessa tua sonsice que se vai metendo onde no chamada, dessa tua cobardia que se investe de historietas de crianas para a gente no dar conta, dessa maneira sorna de te intrometeres na conversa e de te sentares na roda como se te tivessem convidado. Mas no foste. Sou maior e vacinado, j sei que no vim de Frana num bico de cegonha, j sei que no mito do homem que no quero mitificar cabem todos os mitos, mesmo o que nos pe prendas no sapatinho, como se o homem no fosse mito bastante para no haver mais nenhum. Ningum te chamou, mas tu aproveitas. H uma conversa a haver, entre o Miranda e o Manaas, talvez tambm o Pacheco, e eu a assistir, agora todos na capital. Mas se a conversa existe e eu a ouvir, porque preciso de a ligar a uma outra, passada em Penalva quando l estvamos todos e de que tenho ideia de j ter falado. E como a conversa te mete na conversa, tu metes-te na conversa. Metes-te mesmo, para comear nos intervalos da minha letra mida, intercalas o teu andar no andar da minha escrita. Imediatamente vo dizer que eu te dei confiana. Mas no verdade. Tu que a tomaste como a tomas sempre, quando a gente se descuida, como se por falar da chuva se tivesse fatalmente de apanhar uma carga de gua. Mas assim, no se pode falar de cordas em casa de enforcado e h um enforcado em cada conscincia. Devo dizer-te cara a cara que no h um enforcado na minha. s um nome bastante

221

incmodo como todos os nomes que s o so. Porque a gente fala em grifos ou lobisomens ou duendes e eles comeam logo insinuadamente a existir. H a realidade que existia quando se admitia que existisse e essa realidade fica quando j no existe, se o nome ainda existe. Como quem habitou uma casa e j l no est. Preciso de te dizer isto na cara da rua irrealidade para nos entendermos. E agora, se me ds licena, tenho de ir ao caf onde os trs amigos me esperam sem saberem de mim nem eu deles. E com efeito ns viramos do Sul, eu fora colocado na Biblioteca Geral, Sandra veio tambm ao abrigo da lei dos cnjuges. Sandra estava grvida, o filho vai nascer no sei ainda em que captulo e eu tenho de ir buscar umas anlises e entrei num caf a fazer horas. E imediatamente, era um caf em tnel, eu percorrera-o procura de lugar e l no fundo. Primeiro houve a surpresa paralisante. J nos no vamos desde os tempos de Penalva, eles tinham vindo para a capital, eu fora para a universidade da Soeira. Depois foi a exploso, tu por aqui? p, h que anos e ento diz l. Os anos tinham coalhado em rugas e outras degenerncias, houve um tempo de acerto de contas, eu atravessava todos esses estragos no rosto de cada um e eles tambm decerto, at encontrarmos a face primitiva da nossa memria comum. E reorganizada toda essa arrumao, imediatamente eles, recomearam a disputa - s para acabar. A gente j conversa mas bruscamente eu reconstitua o que diziam, mas em Penalva. Era Inverno, reunamo-nos em casa de um ou de outro, sobretudo no quarto do Pacheco que se divertia imenso, alheio a discusses. Sentados em volta da braseira. Pacheco tinha sempre uma garrafa de aguardente para aquecer a argumentao. Era Inverno, Penalva dos grandes

222

espaos gelados, enquanto o criado pra junto a ns, a cabea inclinada, e eu digo que tomo um caf. Ento Miranda, j ento fumava cachimbo, ainda fuma cachimbo, faz gestos com o fornilho apunhado diz que a Cincia uma crendice e Manaas pergunta como que sendo justamente assim, enquanto remexe a braseira. - Como que sendo justamente assim, tu explicas a origem do mundo? A cincia s existe em funo da causa/efeito - Mas toda a causa/efeito s funciona no domnio natural e tu metes logo um elemento antinatural para explicares diz Miranda mas Miranda que pergunta agora - Como que sendo a Cincia a conquista do nosso tempo tu explicas a origem do mundo? A Cincia s existe em funo da causa/efeito e Manaas responde - Mas toda a causa/efeito s funciona no domnio natural e tu metes logo um elemento anticultural para explicares de modo que, enquanto tomo o caf e remexo a braseira em Penalva, h uma conversa vinda de Penalva para a capital exactamente igual mas diferentssima, porque o papel dos dialogantes de se trocou. H uma dana de palavras de l para c, Deus intrometido no meio, como enguia vai curveteando entre elas empurrado de um lado, enquanto eu sentado junto montanha vou ouvindo. - De todo o modo, algum teve de fazer isto quem falou? Manaas em Penalva, o Miranda na capital, trocamme o passo, sinto-me baralhado a acompanhar. H um fio de argumentao e de resposta argumentao com uma contraargumentao, existem ambas por si e h quem tome urna sua conta e

223

quem tome a Outra, o que afinal secundrio porque o desenrolar dos argumentos que . - Mas como no posso sair do mundo em que estou, eu digo que isto existe por si. So palavras que j sei, que j ouvi e disse e pensei, elas so donas de si mesmas, so uma casa com escritos, qualquer um as pode habitar - Mas ento tu s no queres usar uma certa palavra e eu uso-a para teu governo e digo que Deus est no mundo, de qualquer modo, tenho de dar um nome a uma coisa diferente onde comece o movimento abro bem a minha ateno, estou no caf espera das anlises e reparo que quem disse isto foi o Miranda mas j o tinha ouvido ao Manaas em Penalva mas agora o Manaas repele energicamente essa intromisso sub-reptcia de qualquer coisa que vem frente para logo atrs vir o padre e a caldeirinha da gua benta e as beatas a rezarem jaculatrias e diz que - Mas como no posso sair do mundo em que estou, eu digo que isto existe por si e no tem de vir mais nada meter-se onde no chamado. Miranda ento reacende o cachimbo com um tio da braseira e estende o clice ao Pacheco para mais aguardente. E diz - No fundo o que tu tens cagao de no aguentar a vida como ela e Manaas ficou furioso, mas disfarava com o seu riso granizado com tremidos em ih, iii, ih ou em eli, eh, eli, quando queria mostrar o seu espanto diante de uma asneirola mais grossa e disse que - Cagao tens tu de que te preguem com o enxofre e o caldeiro de Pro Botelho, eu sou apenas racional e no tu que enches a boca de razo e pretendo racionalmente achar uma justificao para esta coisa de um tipo ter nascido e ter de morrer sem saber para qu

224

mas quem diz isto, enquanto peo outro caf e acendo outro cigarro sentado varanda para a tarde que vai morrendo, quem diz isto o Miranda com o cachimbo aparado pelo fornilho na mo esquerda para gesticular vontade com a direita, enquanto Manaas fica furioso e replica que - No fundo o que tens cagao de no aguentar a vida como ela . Sinto-me estonteado nesta dana e contradana de c para l e de l para c, a cabea anda-me roda, aspiro fundo o cigarro e recosto-me no sof. Pelo corredor do caf, era um tipo j de idade, vinha em silncio, estendia os braos a um lado e outro em pregao muda. Conheci-o - desde onde te conheo, verbo encarnado? Tiro uma moeda do bolso, meto-lha, fora na mo, ele no queria, aperto-lhe os dedos sobre a moeda. Ento ele deitou-a ao cho e depois apanhou-a. Mas no fundo admiro o Manaas e - o Miranda, porque tm argumentos mesmo de papeis trocados, que argumentos tens tu? no tenho argumento nenhum. A verdade vai e vem, eu deixo-a vir e passar. De vez em quando instala-se e demora-se, eu deixo-a estar e sorrio-lhe. No a vou justificar porque no sei, deixo-a estar. Est certa comigo enquanto est e nos ajustamos um ao outro como no amor levado at ao fim. Depois o amor acabou e ento dou conta de que a verdade j no est - que argumento o teu? Podia ter muitos se quisesse, no estou para me maar. Tenho todos os argumentos e todas as filosofias, se quiser. No quero. D trabalho e no vale a pena - estou aqui sozinho e tenho comigo assim toda a verdade do mundo. Pacheco ouvia e dizia piadas de vez em quando, Miranda insultou-o - Tu s um tipo sem vergonha nenhuma. Tu foste a um congresso catlico do Norte e comeste tripa-forra. Depois foste a um congresso ateu do Sul e comeste tripa-forra. Tu s um imoral cheio de estmago

225

e era verdade - que verdade era a sua? Ningum sabia, ele no sabia. Tambm no saberei, talvez, mas sei que no sei e isso j saber. Pacheco tinha a sua verdade entremeada nos dentes com que sorria e comia. Eu tinha a minha entremeada amargura onde era j s resignao. Percorri todas as que me apresentaram e nenhuma quis viver comigo. s vezes eu vinha porta quando me deixavam e gritava-lhes - Fica! mas no ficavam. Uma ou outra olhava atrs com piedade como prprio de quem se bastante e v tudo o mais aos ps. Mas no ficava. Ento eu fechava a porta at que outra batesse, agora j nenhuma bate. E escusas tu de. sorrir com esse ar melfluo que detesto, porque no s para aqui chamado. Havemos de ter talvez uma conversa a srio daqui a alguns captulos, agora por favor no me chateies. Estou s na minha casa deserta. A tarde finda lenta, a terra respira enfim desopresso do calor. O meu amor quer que eu use / as chaves ao corao canta. De sol a sol, a fadiga a condenao. E estpida, inverosmil e lmpida - a msica e o aceno da maravilha eterna. O meu amor - que amor? Tudo sombra e fim e terror e cansao. Canta, mulher ignorada, na iluso e no abismo do mistrio e do absurdo. A tarde evola-se na disperso dos meus olhos. Desaparece no imperceptvel irreal, vai com ela a insolvel razo de todas as minhas razoes, a parte de mim disponvel que alastra at onde nada de mim permanece. O sol brilha ainda como numa esperana derradeira que fica ainda quando j no h esperana nenhuma e se acredita no milagre para a haver. Desvanece-se no ar a

226

totalidade de mim, que que eu olho e fito no nada do meu horizonte? Estou s e escuto. Uma voz canta como o brao de um nufrago.

227

XXXII
Fazia vinte anos - ou vinte um? era o dia em que atingia a maioridade, minha filha. Era o dia vinte e um de Maro, Sandra preparara um jantar de festa. Tarde j de uma tnue tepidez, os dias, cresciam j para l das janelas onde eu os via retardar-se com um anncio de alegria. Vinha a a Primavera, a minha memria florescia em lembranas de aldeia. E ento Sandra quis festejar especialmente esse facto inconfessvel no fundo de ns de que a filha ia ter o destino nas mos - como vais tu ter o destino nas mos? Como te entenders com a vida? Mas ns estaremos j de fora como quem fecha os olhos na morte. Sandra incumbira-me de vrias compras, era uma fruta numa casa ao fundo da avenida, um caf especial na Baixa, uma lmpada para o candeeiro da sala, Alexandra colaborara no arranjo da mesa. Eu irritava-me - Porque que no me encomendas logo tudo de uma vez? Passo a tarde fora e dentro mas Xana tambm no estava sempre em casa. At que uma vez, eu julgava que ia enfim descansar. Mas havia ainda, creio que foram as velas para o bolo, quando voltei de novo Xana no estava. E ento Sandra contou-me. No sabemos se a filha j tinha ou no decidido tudo, mas eu penso. que sim. Ela chegou, perguntou por mim, a me disse-lhe que no devia demorar. Olhou a mesa, o ar de festa da sala, era uma festa s para os trs, Xana esse ano no convidou os amigos. Todos os anos era uma invaso, com um berreiro, estpido de discos a atroarem a vizinhana, no convidou. Olhou a mesa, entreteve-se mesmo a retocar-lhe o arranjo, substituindo alguns copos, compondo o

228

centro das flores. Depois sentou-se, acendeu um cigarro - acendo eu um cigarro na fadiga de mim. - Bom. O pai demora-se, dizes-lhe tu depois. - Digo o qu? - Vocs fizeram um seguro para mim. Falaram disso vrias vezes, que quando eu atingisse a maioridade. Sabes onde est? Sandra sabia. Mas eu demoraria pouco tempo - melhor que venha o teu pai. - No. Ds-me o seguro j. Quero que esteja. tudo decidido quando ele vier. Sandra no entendeu - um capricho, uma confirmao da sua maioridade, um certificado do seu investimento da vida? Toda a face da montanha rebrilha no deslumbramento do fim, sufoca-me um grito no excesso do lembrar. No estou presente, Sandra esfora-se vivamente por dominar-se, sinto que estala em cada palavra que diz. Procura numa gaveta da secretria do lado direito, encontra os papis. E exacta precisa, como executora de uma fatalidade - mas Xana tirou-lhe logo os papis das mos, examinou-os, luz. E ento disse - Saio j de casa. melhor afinal que o pai no esteja. H menos cenas. Tinha uma pequena mala pronta no quarto, foi busc-la, Sandra disse-lhe ainda que - Tudo isto estpido. Tens de dar uma explicao. - No h explicaes. Vou sair. Vou viver a minha vida. No tenho aqui nada que fazer. - Espera ao menos pelo teu pai. E janta. E espera por amanh, por depois. Tens muito tempo para pensar. - No h nada que pensar. j decidi

229

e saiu porta fora, Sandra ficou s. Estava sentada quando cheguei, havia j escuro na sala, a mesa posta como irriso. - Tu que tiveste a culpa! vibrou sbita de clera represa, o que nela falava alto no era o tom da voz mas o que eu adivinhava nela. A culpa, toda a vida fui culpado - No mexas a! Est quieto com os ps! toda a vida a acusao, a censura, a imposio de uma ordem que me transcendia. Culpado desde nascena, de ter nascido. Saio toa pela cidade - ver-te, encontrar-te. Um dia, j h um certo tempo, havia um caf secreto, longe, Xana um dia confessou. Oh fora s para experimentar - Que que tu tens contra a droga? Sabes quantos alcolicos h no pas? Mas o lcool no tem j mstica nenhuma. Tu um dia contaste que em mido no se podia dizer de algum que era re... pu... bli... ca... no! A metafsica das palavras que que era uma palavra? Sons vazios, inocentes, o resto era a nossa estupidez que o fazia - havia um caf distante. Um dia fui l. Entrava a chuva com os que entravam, havia serradura no cho. Custou-me dessa vez a encontr-lo, entrei, Xana no estava. Encontrarte numa esquina, no acaso de uma rua. Vagueei toa pela cidade, regressei j tarde. Sandra estava sentada num sof, um cigarro na mo mas tu to raro fumares. E ao canto da sala, o gira-discos aceso. A mesa posta, a Primavera vinha a. Sentei-me eu tambm, ouvamos msica e era tudo excessivo para a minha comoo. Depois procurei no quarto de Alexandra, devia ter a sua lista de telefones, vi na nossa se alguns nomes no eram das nossas relaes. Telefonei, telefonei. Regresso sala, Sandra est sentada no seu lugar, no tenho uma palavra para lhe dizer - que uma palavra? E assim ficmos, fechados

230

na destruio de ns, enquanto a msica, sempre, e era como se alguma coisa de ns para ela passasse e a amargura fosse nela a nossa imagem e nela se prolongasse e um pouco se dilusse. A noite ia crescendo l fora e o rumor do trfego levava-a com ele e ia transmiti-la longe e ela prolongava-se at ao mais remoto horizonte e era noite desde a fundura da memria. Estvamos assim e no tnhamos uma palavra, uma ideia que nos recompusesse a vida, com que pudssemos reconhecer onde ela continuava. E de sbito lembrei-me - Sandra! sala. mas ela no se moveu, quase apagada nas sombras da - Sandra! - repeti. - Sim. - Ns vamos jantar. E vamos fazer a festa como a tnhamos pensado. E vamos fazer tudo como tnhamos destinado. No sei porque pensei isto, mas sinto que est certo. Ela no respondeu. Mas correu os estores da sala e acendeu todas as luzes. Depois foi cozinha e trouxe o comer. A mesa era oval, ns estvamos nos topos, a meio estava a ausncia de Xana no talher que no fora levantado. Celebrvamos a entrada da filha na vida como se se tivesse casado ou partido para longe ou como se simplesmente, como de facto acontecia, tivesse sado de casa para seguir o seu destino. Podia ter escolhido outro dia. Mas era aquele que tinha o sinal da glria do recomeo, de reconquista da vida que no finda. Eu o pensava e o queria dizer e todavia calava porque seria logo mentira e absurdo se o dissesse. Porque a verdade das palavras no est s na sua verdade mas na coerncia com o momento em que se dizem. Comemos em silncio, em silncio ouvimos o tinir da loua e isso como o anncio ou aviso ou ameaa do que nos explode por dentro. H uma ausncia entre ns,

231

tensa ocupa-nos a mesa toda, o espao de toda a sala. E assim como se essa tenso da compacta ausncia da filha fosse um volume explosivo e uma palavra que dissssemos o fizesse explodir. Sandra tem palavras banais - Mais sopa? como anteriores a estarmos ali sob presso. No quero mais, nunca quis mais, ela sabe, mas tambm precisava de dizer o que no de dizer para ter que dizer e tudo parecer que sim. Enquanto eu me levanto do sof e venho ate a varanda, percorro-a de um extremo ao outro, sintome suspenso a da altura ao cho do ptio, respiro fundo amplido do entardecer. Cheiro terra crestada, a fenos, ervas secas, perfumes desconhecidos de uma tarde de Vero. Tenho de ir chamar a Deolinda, tenho de fechar as janelas, instaurar o meu recolhimento nulidade de mim, a aceitao, impossvel de que o futuro se encerrou. E assim como se, pois como ter a coragem sobre-humana de o reconhecer? De chamar a Deolinda e de dizer-lhe - Cheguei. Vou ser pstumo a tudo o que j fui. Cheguei. Aqui estou. Preparar a casa, a cama, tudo aquilo que cabe a um morto. Preparar a doena, a degradao, os apetrechos da morte - pois como ter a audcia, a temeridade mais que humana? Toda a face da montanha rebrilha ainda no deslumbramento do sol poente, h uma casa equilibrada no pico de um monte, suspende-se sobre o abismo, tem uma alegria de louca na luz que a sustenta no ar. Olho-a ainda, olho-a sempre no espao da montanha e do cu. Breve vir a noite e eu estarei sem remdio na agitao da insnia, no turbilho da memria, enrodilhado de espectros que me atormentam o sono. Enquanto fomos jantando com um certo terror indizvel de que o jogo acabasse e acabasse o expediente de termos entre ns a realidade concreta de estarmos mesa e ouvirmos

232

com a sua fora impositiva o rudo das louas e talheres. E ento lembrei-me, sou eu sempre a ter de lembrar-me, podias lembrar-te, Sandra, e estares comigo e colaborares neste esforo arrasante de nos afirmarmos vivos contra o sinal da morte que nos marcou. Eu sugeri bebidas, havia champanhe para o remate da festa - Tu tambm vais beber e ela hirta como sempre, foi buscar mais uma taa, derramou algumas gotas e eu disse-lhe - Bebe. Tinha duas coisas a dizer, eu, no me levantei, olhei a toalha que estava mais perto da minha humildade ou aniquilao. - Sandra! - disse eu. - Crimos uma filha, alguma coisa importante, mesmo o que h de mais importante na vida, criar um filho. Ela foi-se, escolheu calculadamente o dia em que havia de ir-se. No h razo para estarmos tristes, o que era de fazer fizemo-lo, o resto j no connosco. Porque a vida era assim feita, criarmos o que nos nega, o que nos expulsa. Criarmos a morte de ns, que o que podemos todos criar desde que nascemos. Um filho que parte a expresso visvel dessa morte. Um filho s nosso quando precisa de ns, que enquanto realmente ns precisamos dele. No tinha palavras para te dizer, v tu, e agora as palavras nascem inteiras sob o meu descuido. Devem estar certas porque as no pensei. noite, os carros ainda se ouvem na rua, a hora de recolherem. a hora de estarmos a ss connosco. A filha do tempo que continua, no temos l nada que fazer. - Sandra! Ela olhou-me como se eu no fosse dali. No me deve ter ouvido, deve ter ouvido outras palavras que algum disse dentro dela. Mas na face inteira presente, nem um breve estremeo.

233

- Bebe. Ergueu a taa, molhou os lbios. Depois olhou em volta da mesa como se para verificar que tudo estava concludo. Doa-me numa fenda de estarmos ali a sua condenao. - Tu que tiveste a culpa! Mas no quero defender-me para lhe no acirrar a acusao. Toda a vida fui culpado, corno o no seria agora? Culpado de existir para haver um culpado que o que pertence aos outros. Porque mesmo que o sejamos ns, j um outro que o , esse outro de ns. - Tu que tiveste a culpa. E j noite. Mas j uma noite de Primavera, calma, sem a memria do que excessivo, revertida esperana e pacificao. Ajudo a levar a loua para a cozinha. Calo as luvas de borracha para ajudar a lavar a loua. Mas Sandra diz-me apenas que - No preciso.

234

XXXIII
Culpado de existir. E de te ter feito existir. E todavia. Que excitao a minha hora da tua vinda. Pela manh, mas o mdico ou eu j tnhamos marcado lugar na maternidade. Tu disseste - Chegou a hora e eu no fui Biblioteca. Era uma ruazinha que sobe a pique de uma avenida, o txi num largo um pouco acima, virou direita e estacou em frente. Avisou-se o mdico, meteram-me para uma sala de espera onde outros homens esperavam. Tinham todos o olhar culpado de estarem ali por uma falta de que os acusassem e de que estivessem inocentes, culpabilizei-me eu tambm e sentei-me. Depois ergui-me, depois senteime outra vez, olhava a face dos homens. jovens quase todos, o olhar intrigado de quem no compreende bem, um ou outro mais idoso, j integrado na sua condio pelo hbito de enfrentar um juiz que devia haver. Era um dia triste de chuva, a Primavera no despegara do Inverno, era triste olhar o futuro. Alguns jovens erguiam-se das cadeiras, passeavam de um lado para outro numa inquietao presa. Ou paravam janela, olhavam a chuva como se olhassem o destino - em que que pensais? A rua era estreita, via-se perto o outro correr de casas, as vidraas - em que estais a pensar? E perto e longe, disperso pelo ar, o rudo do trfego como desorientado de loucura. De vez em quando chegava uma enfermeira de bata branca, dizia alto um nome. Um indivduo erguia-se, ia l para dentro. Os outros entreolhavam-se na comunidade judiciria que entre todos se ia criando. Passeio interminavelmente ao longo da sala, venho janela olhar a chuva. O tempo escorria das goteiras, na valeta da rua a gua formava um

235

pequeno regato. Quando a enfermeira voltou, ou era outra talvez, perguntei-lhe pelo meu caso. Dei-lhe informes, ela retirou-se ainda l para dentro, veio muito tempo depois: - Ainda est demorado. - Alguma coisa de novo? - No, no. Tudo normal. Pode ir almoar que d tempo. Nem me lembrara, olhei o relgio. Portanto, no tens pressa de, chegar. E escolheste um mau dia, tempo de aguaceiro. Oh, qualquer dia bom para vires ver como isto . Chuva ou sol ou vendaval ou trovoada, todo o tempo bom para comeares a aventura. Sers um homem novo, sers o primeiro homem e inventars de novo a terra e o sol e os animais. E inventars a dor e a alegria e a comunidade dos homens que te esperam. Est um dia de chuva. E a minha expectativa turba-se de uma incerta amargura ou suspeita, qualquer coisa em mim se suspende de uma obscura interrogao. Tomo a gabardina e o guarda-chuva, invisto contra o temporal. H um restaurante ali perto, entro no salo ruidoso, vagamente toldado de uma humidade viscosa. Ningum sabe que o meu filho vai nascer - se eu o dissesse? Aos berros, a altos brados para que o mundo inteiro o espere. Um milagre vai acontecer ali ao p e toda a gente o ignora que diriam se eu o dissesse? iriam rir com certeza, atrombados gamela do seu sustento, iriam olhar-me com piedade ou com receio de andar assim um louco fora do manicmio a perturbar a ordem humana. Descubro um lugar vago l a um canto, o criado atende-me e eu digo-lhe que estou com pressa, estou espera que me nasa um filho ali na maternidade. E ele encara-me um instante sem simpatia, com uma espcie de surpresa e distanciao como se eu me declarasse um doente contagioso. Seria talvez pai de muitos filhos, sentiria uma ameaa na minha declarao. Sinto-me eu

236

marcado de um qualquer sinal no meio daquela multido a comer. Algum vai erguer-se, o criado talvez, a denunciar-me quela gente estranha e todos sentiro piedade de mim, ou inveja, ou admirao, de qualquer modo um sentimento ignorado pelo destino que me marcou. Mas o criado serviu-me sem uma palavra, eu despachei-me depressa, regressei ao meu posto de vigilncia. Longo tempo esperei ainda, enquanto a tarde envelhecia na cidade e a chuva s vagas vinha vindo sobre a rua como uma balada triste. A sala estava quase deserta. Tinham acendido as luzes. Nas janelas em frente havia tambm j luzes acesas, algumas pessoas passavam em frente na zona iluminada em aparies mgicas. Bato a sala de um lado ao outro, sento-me, acendo cigarros, atento aos rumores vindos de l de dentro. Esgota-se-me a capacidade de esperar e um pouco mesmo a expectativa, sem ideias nem sentimentos para a preencher, fico suspenso da chuva e das sombras que vo tendo uma presena fsica minha volta. At que uma enfermeira abriu a porta sem que eu a tivesse ouvido e disse alto o meu nome. Saltei sobre os ps, agora confuso de ideias suspensas que imediatamente se me atropelaram na mente. Ao fundo do pequeno corredor havia outra porta que abria para outro corredor mais extenso, com salas, quartos, gabinetes dos dois lados. Em muito maior, a maternidade, do que poderia supor, alongava-se beira da avenida, tinha entrada por uma rua secundria. At que a enfermeira me desviou para um pequeno corredor, havia uma sala envidraada e no meio um pequeno cubculo tambm em vidro e um pequeno ser ao meio. - uma menina a enfermeira disse. - S uns minutos - acrescentou. - Como est a minha mulher?

237

- Depois pode visit-la. Uma menina. Fico embaraado entre a verdade incontestvel do pequeno ser humano ali e a quantidade de coisas que eu preparara para que o no fosse. Olho suspenso o pequenino rolo de carne avermelhada, tem a face distorcida num choro. j? To cedo? Porque choras? Fizeramte vir ao mundo, no pareces muito de acordo. De qualquer modo um pouco cedo para a lamria. Est bem que vais sofrer o teu bocado. Tanta chatice, hs-de ver. Guarda algumas lgrimas para depois. Sonhos para engalanar o futuro e que depois no so. E traies dos que hs-de amar. E sacanices quotidianas de amigos, mesmo dos mais chegados. Tu vais ver. No chores. Corno que vais depois arranjar-te sem lgrimas? Uma lgrima de vez em quando faz jeito. Desopila o sistema nervoso e a gente fica mais disponvel para a pulhice que se segue, Quando j no h lgrimas que a coisa a doer. Estou eu aqui que sou teu pai e te recordo hora da tua vinda, nesta hora longa e solitria em que no estou espera de nada. Guarda o choro para as primeiras impresses que isso no chega a ser as primeiras. Estavas no quente, puseram-te fora c fora e agora aguentar. No chores, sorri. Mas ainda no sabes, o sorriso para quando j se apanhou muita mossa. Em todo o caso, v se fazes um esforo. Sorri para eu te reconhecer no meu alvoroo de te ver. No fim de contas, isto tem tambm a sua piada. Vers o sol, as flores, os animais. Vers os teus confrades em humanidade e pode ser que algum no seja de todo destitudo. E vers os rios, as montanhas, hs-de ver esta que eu vejo e grande bastante para encher uma infncia e a morte. Vers as cores dos campos, a neve, ouvirs a balada das chuvas, ouvirs as aves pelo alvorecer. Tudo isto importante, tu que no fazes ideia. Tudo isto importante como eu to no sei dizer e to importante, v tu, que foi preciso inventar Deus para

238

aguentar essa importncia. E vers a noite e as estrelas e sers meditativa s horas do poente e hora de uma grande lua nascer. Tudo isto vale a pena e tu parece que o acreditas porque o teu rostinho parece-me que j no tem as contraces do choro. Mas possvel que tu chores s de remorso. Porque no eras tu que estavas para nascer. Que fizeste ao teu irmo? Era a vez dele, devias saber. Onde que o deixaste? Como que fizeste para o empurrares para o lado e metereste tu frente? Devias saber que quem eu tinha mandado vir no eras tu. Sossega, no te vou mandar embora. Mas as coisas so como so e quem devia vir era ele. Quem devia vir era um homem porque a vida coisa extremamente grave e difcil e s um homem est em condies de aguentar. Se tivesses deixado vir o teu irmo, tenho a certeza de que ele se no tinha posto para a a chorar como tu. Um homem, como hs-de saber, no chora, por virtude de uma lei macha que lhe pe pregos e coiro grosso no sistema simptico. E no me digas que machismo, porque ainda no tempo do vazio das palavras. V tu que mesmo Deus, como hs-de descobrir, macho. Deuses fmeas s para papis subalternos. Mas a mulher mais hbil, o homem to intrujado. Deve ter sido por isso que enrolaste o teu irmo e te adiantaste a ele para nasceres. Descansa, no me vou zangar por isso. Mas j agora queria saber como que fizeste. O homem tem essa fraqueza da trouxice e tu aproveitaste logo para o empalmares. Acabou-se. Agora aguentar tu e eu. Est um dia de chuva, mas o comeo da Primavera que e a estao das origens e da reinveno d vida. Que palavra me trazes? a Primavera, que palavra me anuncias para eu dizer? Mas calas-te, acabou-se. Dorme. V se descansas. Eu vou ver a tua me que j deve ter estranhado a minha demora. Mas a enfermeira aparecia neste instante

239

- Posso ver a minha mulher? Ela no respondeu e apenas abriu a porta para eu passar. Sandra estava no seu quarto um pouco adiante, quando me viu sorriu apenas o seu sorriso tmido, discreto - Como ests? estendeu-me a mo, apertou ligeiramente a minha. - Viste-a? perguntou-me. - No linda? - perguntou ainda mas eu no sabia. - J lhe escolhi o nome - disse-me depois. - Alexandra. - Porqu? No gosto do nome. Ela ento contou de uma tia-av. E quando Sandra era mida, obrigou-a a prometer-lhe a dar o seu nome primeira filha que tivesse. Chamava-se Alexandra. Morrera solteira. Era meia louca. - Quando regressas a casa? mas no sabia. Se tudo corresse bem, coisa de oito, quinze dias. Na maternidade havia pressa em despach-la. Para entrarem outras parturientes e se manter abastecido o mercado da humanidade. E iniciaremse outros percursos, outras aventuras, outras lgrimas e interrogaes. E findarem por sua vez depois de terem lanado vida Outros seres que chorassem e se interrogassem e findassem numa grande noite to cheia e perfeita como as que findam imperfeitas e vazias.

240

XXXIV
Depois foi tudo difcil - que a educao? H no homem uma parte essencial, propriedade dele intransmissvel, intransaccionvel. E h a outra. Essa que ele pode dispensar para o educador fazer jardinagem. uma ideia que deve andar nos livros e no saber das naes, com Xana pensei-o. Menina rebelde, implicativa, oh. A gente dizia-lhe est sol e ela por princpio de autonomia dizia que estava a chover. E no valia a pena teimarmos. Ento a gente por esprito de sabedoria abandonava a zona climatrica e atacava uma zona menos defendida e dizia-lhe por exemplo que fosse lavar as mos ou que fizesse os trabalhos de casa para ir tarde ao cinema ou coisas assim menos contestveis e mais teis. Mas ela calculava sempre o grau de interesse que pnhamos nas, ordens para reagir paralelamente e ao contrrio. E assim foi crescendo neste jogo de desencontros e ns fomos diminuindo em ladeios e curveteios. Menos Sandra na sua moral laica e jansenista. Porque era assim, tinha os seus princpios sem razes para alm deles, mas talvez para compensar-lhes a ausncia de uma dvindidade que os garantisse, carregava-os de rigorismo como se fossem divinos. E eu que nunca joguei forte em nada por nada me, ter fora, era mais compreensivo e flexvel, era assim. E certo dia - e que significa isso nesta tarde que esmorece? noite que te avizinhas inteira nua perfeita s calmo. Xana viera tarde, comeara a vir fora de horas, eu suspeitava de que, e como no? Havia uma histria nova da juventude, que que significavam as nossas cautelas de outrora e os encontros casuais e calculados, e a nossa troca preambular de olhares entendidos, e a carta de namoro, e as fotografias trocadas e o primeiro beijo aps um longo

241

perodo de tarimba, e o pau-de-cabeleira para moralizar o noviciado? Havia uma histria nova da juventude, Xana rapidamente aprendeu as regras do jogo que nem chegavam a ser regras. Era o abrir natural de toda uma situao e foi assim que um dia, aps outros de entradas fora de horas. Fulminantemente percebi. O olhar trbido, um certo ar de desafio e cansao. - Que que tens? mas nem me respondeu. Sandra frgida, no teve perguntas, Xana no queria comer, queria s um copo de leite e deitar-se. Sandra foi com ela para o quarto, demorou-se o tempo de uma longa conferncia. Depois saiu, eu posto de lado como excedentrio aos problemas domsticos. - Que se passa? - perguntei e Sandra acendeu um cigarro para me significar que se passava algo de grave. Fiquei a olh-la sem mais perguntas. E s quando percebeu que eu j no perguntaria mais nada, s quando se convenceu de que a explicao que me desse era uma concesso que me fazia e no cedncia ao que eu exigisse, quando entendeu que o que dissesse era mais para ela ouvir do que para ouvir eu, s ento disse. Breve, recortando as slabas, esculpindo-mas na alma: - O que se passou era de prever. Droga. Sexualidade. Fez hoje a sua primeira experincia sexual. - Experincia? Quinze anos. - No gostou. Disse-lhe: tudo se conquista. Mesmo o prazer. Nada atar e pr ao fumeiro. - Quinze anos repetia eu para ser tudo mais inverosmil.

242

- Drogas fracas. Por enquanto. Depois ir o resto. Disse-lhe o que lhe tinha a dizer. Que que tinha a dizer eu? No o sabia. Subitamente a infncia morta. Um dia disse a Sandra - Um outro filho j decerto prevendo que este cedo no seria nosso, ela vivssima, um brilho trmulo nos olhos pequenos, no, no. - Porqu? - No te humilhes. Tu sabes porqu. Eu que te perguntaria porqu. No, no. Isso nunca. Que que eu teria a dizer? Mas um dia disse - Xana. Tua me informou-me. horrvel pensar o que fizeste. Cada idade tem o seu modo de ser. No percebes que s ainda uma criana? De resto o vcio no pertence a idade nenhuma e ela riu-se-me na cara - sabia eu quantos alcolicos havia no pas? Dezenas de milhares. Mas o mito do lcool acabou, ningum j fala nele, at se achava piada. A droga que ainda era mitolgica: - Mas sempre foi assim. Quando apareceu o primeiro comboio fez-se urna guerra tremenda. Iria pegar fogo aos campos, estragar a moral. E os primeiros automveis. Eram o Anticristo. Hoje j nem os ces lhes ladram. Porque e que no pregas contra o vinho? Mas tu mesmo o bebes s refeies. E tudo isto me confuso e triste e incompreensvel na vertigem deste fim do dia. O sol demora-se nos montes, eu demoro-me na minha inaco, neste modo difcil de preparar a minha morte. O sol demora-se, uma aragem sopra de vez em quando na folhagem dos choupos, apetece-me gritar. Desoprimir-me da sufocao. Uma aragem sopra vindo do vale, venho at varanda, respiro-a profundamente at a uma

243

vontade oculta de choro. To lenta a aprendizagem do fim. Nunca o saberei. O mais que posso conseguir . Realiza-te nos gestos mecnicos, na fria mecnica da correco. Uma mquina no tem sistema simptico. Trabalho apenas perfeito at se escangalhar. Mas nessa altura tivemos de ter uma ideia, uma hiptese de arranjo para o desastre domstico. E eu disse: - Sandra. Se a metssemos num colgio E ela no disse nada como sempre que eu tinha razo. Estava a ler o jornal, baixou o jornal para o intervalo de eu dizer e ela pensar, ergueu o jornal outra vez. - H um colgio ao lado do Parque Grande, creio que de freiras. Internava-se, vinha a casa nos fins-de-semana. um stio bonito. Ela voltou a baixar o jornal mas desta vez esteve assim longo tempo como se a pensar noutras coisas que eu no dissera. Eu olhava at ela dizer qualquer coisa e eu perceber se tinha tido uma ideia aceitvel. Por fim disse que - Se achas que d resultado e Xana entrou no colgio, creio que logo da a dias enquanto eu me demoro ainda a olhar a montanha, batida do claro do poente. Era realmente um colgio de freiras, ou talvez no fosse porque no usavam hbito, freiras laicas, suponho, ou de qualquer modo ligadas a uma religiosidade moderna, sem hbito nem cheiro perceptvel a sacristia. Limpas de vestgios de beatrio, vestindo quase mundanamente, mas sem pintura, creio, correctas limpas disciplinares. Sandra exps o problema era a directora decerto, mas sem entrar em pormenores crticos. A directora tinha a face imvel, o olhar quieto de quem j h muito viu tudo. No perguntava nada, ia ouvindo e dizendo, decerto, porque no que ouvia ia j a resposta ao que no perguntava. Sandra

244

mantinha o dilogo, eu estava ali a mais, no tinha sequer uma palavra que intrometesse para parecer que no estava. Houve sobretudo uma questo, ns tnhamos conversado sobre isso, fora mesmo o ponto vivo do problema. Era mesmo uma questo antiga, no vou agora pensar muito nisso. Xana fora educada fora da religio e se no colgio a iam obrigar missa e novena? Sandra herdara uma jacobinice feriria, tinha uma ira seca contra a padralhada, s vezes discutamos. Eu pusera a questo de lado. Deus sumira-se-me sem eu dar conta disso, s vezes discutamos. Eu era agnstico, ela era ateia, eu fazia questo em distinguir. Ah, no queiras vir agora chatear-me, tu, talvez que daqui a um ou dois captulos quando a sombra for maior no horizonte e o meu olhar cansado, quando eu for mais s e a memria do que relembro se me extinguir. Tanta palavra se me esgotou com a velha divindade, no vou pensar. Palavras de infncia, palavras j da idade adulta, uma fraco enorme do meu vocabulrio, do meu entendimento com a vida e a morte, no vou agora pensar. Sandra aplicava a Xana doses macias de irreligiosidade activa, tinha comentrios secos contra a padraria, eu tentava apenas explicar, havia os crentes, havia os descrentes como havia os adeptos dos clubes de futebol. A educao, as tradies de famlia, a inclinao das pessoas como h quem goste da vida ao ar livre ou da vida de casa, de usar gravata berrante ou gravata mais escura, de andar em cabelo ou de usar chapu, era assim. E posta a questo, cada qual que escolhesse, estava-me bem nas tintas para que Xana fosse ateia ou andasse pelas sacristias, mas Sandra ui. Rgida drstica recta, mas Xana ia organizando a sua vida e as suas opes. Um dia uma vizinha - era uma senhora religiosa. Xana travou com ela uma discusso sria. Depois contou-nos. Que Deus e os anjos e o cu nas alturas e o fogo no inferno nas profundezas. Pois sim. Xana era mida e

245

arrasou-a - ou fui eu que lhe contei de mim? - Mas quando fao covas na praia, o que aparece no fogo, gua. E a directora liquidou a questo. No havia educao religiosa seno para quem a desejasse. Mesmo s para as internas - e Sandra aceitou a experincia. Xana partia de manh, andava uma carrinha a apanhar as alunas pela cidade. E tarde regressava esgotada e feliz. Tinha novas amigas, telefonavam-se muito. O colgio desempenhava-se bem das suas funes, no apenas das essenciais, que era meter as matrias pela boca abaixo, mas das que ficavam nos arredores que eram moldar as partes externas da alma. Sandra a tinha um olho fiscal muito activo, eu sorria. Um dia fomos mesmo convocados, havia uma parlenga sobre no sei qu de educao e famlia. Fomos l para sermos educados, era um tipo que, havia homens tambm no elenco pedaggico, lembro-me muito bem do nome, era Carlos da Encarnao. Tinha uma testa imperial, uma cabeleira ruiva e um olho ardente de doutrinao. Havia muitos pais para serem doutrinados, meteram-nos a todos numa grande sala, o homem apareceu da a instantes. Via-se que ardia todo por dentro mas as chamas s lhe saam pelo olhar. Passo travado, gestos cheios de rdeas. Entrou por uma porta ao cimo da sala, fez um gesto lento para nos sentarmos, mas ns no nos tnhamos levantado. No sei se era padre, mas tinha casaco curto, camisa e gravata, tudo laico. E ento comeou. Mandou primeiro frente a mo com um dedo espetado, a voz veio logo atrs. Disse: - A famlia a clula da sociedade e a educao prepara as clulas futuras. Todos nos queixamos da desordem dos tempos presentes, mas poucos nos perguntamos onde comea essa desordem. Comea aqui e apontou com o dedo para vermos onde comeava e vimos que era em ns que estvamos ali para o saber.

246

- No vos vou falar dessa praga moderna, essa lepra, esse veneno corrosivo, essa vergonha, esse insulto aos filhos, es se insulto aos pais porque os denuncia como mentirosos nas juras feitas e que o divrcio, porque vs no sois divorciados e proclamais aos cus e aos infernos que sis fiis a vs prprios. No vos vou falar, mas cuidado. Porque o cansao e a cegueira entremeados na seduo que arquitectada na simbiose da dupla inventiva ou corrupo degradada ao nvel do que em carne e esprito tomando o aspecto ou as virtualidades do que mais eficiente e em resposta ao simtrico do lado oposto converge para a destruio do que a virtude a paz e tranquilidade do viver comum em sociedade conglomerada aposta no triunfo benfico de uma aspirao colectiva e da que pelos muitos desgastes da hora consumptiva que lenta e nefastamente paralela a uma aco demonaca sobre o bem comum e vivncia na ordem e vivncia na ordem instituda pum pum! e embora uma disciplina interna travando o embate de foras dela contrrias bla bla por isso a educao nas razes do que emerge h-de emergir para os combates diurnos do sol que, no digais que iluminam, h-de custar o que na fertilidade ba ba depois de um esforo contnuo para que triunfal na guerra que os instintos e a comodidade e a atraco criminosa do que paralela arrasta confunde aniquila Ia Ia e ainda... os mimos criados... na medida em que, funestos e atrabilirios... os filhos assim... pelo que hora a hora ... ra ... ra e minuto a minu... limpamente... lu ... lu ... ...... na lamria e prece e pressa... consoante as correntes favorveis ao que sepulto e inculto no indulto ao que... de p p p p com que catapulto as foras eficazes para o combate e a vitria. Disse. Depois houve ainda uma troca de opinies para que esclarecido o problema da famlia e da educao. Mas ouvi mal. Depois Xana armou

247

no sei que arraial no colgio e houve um ultimato a srio. Depois Xana saiu de casa no dia em que foi maior. Depois eu sa sua procura e no dia seguinte tambm, bati em devassa a cidade inteira com probabilidades de ela estar. Depois, tempos depois, uma vez veio a notcia de que a tinham visto, eu saa sempre para essas redondezas. E tempos depois telefonou, que vivia com um companheiro, tinha a sua vida organizada, se podiam ir visitar-nos. Sandra tinha o ar lastimoso de quem vira o erro e no tinha nenhuma verdade mo. Eu tomei o telefone e disse que sim, que sim, que sim. E com efeito, no dia seguinte, tarde, eu tinha vindo da Biblioteca Geral. Xana entrou com o companheiro. Era um tipo muito grande e muito preto. Tinha o nome imprevisvel de Tobias.

248

XXXV
quase noite, que horas so? o relgio vai puxando o tempo, mas nem o olho. Olho apenas o cu de cinza a tarde que se vai fechando. So horas de Sandra morrer e de eu enfim ficar s. O mdico palpara-lhe aquele volume como um ovo no baixo-ventre do lado direito e dissera que sim, que - Pode-se operar. Mas havia que primeiro internar-se e repouso e anlises no sei que preparatrio da interveno. A casa de sade era numa rua apagada silenciosa, J com contratos secretos com a morte. A morte multiplicavase em passos midos discretos de batas brancas, corredores longos cruzados calafetados, carrinhos que passavam com tabuleiros de remdios, um cheiro mole caldeado a corpos e a doena. Flcida amolentada viscosa. A morte pegava-se-nos entre os dedos como a substncia da nusea, Sandra ficou no quarto doze. Havia duas camas, uma para o acompanhante, Sandra no quis. O mdico e a enfermeira - que podia ser til, que para uma urgncia de noite, embora uma assistncia, permanente, que por simples companhia. No quis. O quarto refinava de brancura, a cor da esterilizao. Paredes, mveis, coberturas. O rumor da cidade morria longe numa franja de febre. Ento fiquei apenas at ao escurecer. Xana apareceu ainda, cheia de disponibilidade energtica, demorou-se pouco. Eu acompanhei-a pelo corredor at uma sala ao cimo da escadaria. Que tinha dito o mdico. que no tinha, cheia de pressa ia perguntando eu ia dizendo atrs, depois no sei qu que o Tobias, estava espera dela, ficaram de se encontrar em, disse ainda que tudo se ia resolver, fiquei ainda um pouco na sala. Havia que fazer

249

uma colheita de tecidos talvez ainda nesse dia, no dia seguinte pela manh, fui ficando ainda. E com efeito, da a pouco. Sandra vinha numa maca de rodas empurrada por uma enfermeira, eu sorri para ela - Ainda a ests? Vai-te embora que no s c preciso e eu sem saber que fazer. Mas o mdico chamou-me, fosse eu ao laboratrio de tal levar o, no dia seguinte tarde dar-me-iam o resultado, suponho. Despedi-me de Sandra - Mas no venhas de manh, s tarde fui ao laboratrio, regressei a casa, que estranho. Como se a morte j a habitasse, a sala, o quarto, os mveis, uma estranha fixidez de tudo num ponto longnquo da memria. Havia em baixo um restaurante, ns amos l s vezes, jantei s. A sala estava quase deserta, enchia-se ao almoo, gente que trabalhava ali perto. Mas a minha solido no era bem triste. Mais profunda, radical, o sbito terror do desamparo, o sbito rompimento das mil ligaes invisveis - se tu morresses. Era a instantnea evidncia do refluxo a mim prprio de tudo quanto de mim ia vida procurar um apoio, se no penso nele, mas ele est. Quanta coisa impensada nos sustm de p, eu no sabia. H um equilbrio de ns prprios em mil finssimos invisveis sustentculos, ns no sabemos. E de repente a rotura, corno pressa sem vontade, no me apetece passear, reentro em casa - se tu morres. Somos pois feitos da nossa fico, uma fraco enorme de ns propriedade dos outros, mas o que estranho que. Como que tu estavas tanto na passagem de mim vida? Subitamente a casa toda, os mveis, os puxadores das portas, no apenas aquilo em que estavas tu, mas at mesmo aquilo em que no estavas. Subitamente tudo me aparece impregnado da tua presena, pegado a ti, e tu no ests l. Subitamente, um intervalo de mim s salas s portas s paredes. Eu dizia a mim mesmo que voltarias

250

e a tua presena impregnaria tudo de novo, eu dizia, eu dizia - que que no fundo de mim no acreditava? Xana podia ter ficado comigo, mesmo talvez com o seu preto Tobias, ela devia saber. Mas um filho tambm uma nossa fico, estou s. Tento ler, tento ouvir rdio, tenho uma pedra no crnio. Rgida ntida absoluta. Sem uma fenda por onde passe uma ideia estranha a ela. Os carros passam em baixo na avenida com o seu pnico. A cidade est toda acesa nas ruas, nas janelas, e assim mais visvel a sua aurola de loucura. O que mais me surpreende que. Porque a doena que se adivinha em Sandra uma doena grande, grave, prpria para um confronto com algum forte, poderoso. E ela to frgil. Ficava-lhe mais certa uma doena de fragilidade, de consumpo subtil, qualquer coisa que a apagasse como um sopro. Deito-me, revolvo-me na cama toda a noite. De vez em quando e sorrateiramente, o deslizar para a zona da pacificao. Mas sbita, como uma facada oblqua, estala-me no crebro a flagrncia da realidade. Ideia fixa, as vezes afasta-se, fica espera. E logo brusca, plantada no crebro como uma estaca, levanto-me cedo, vou casa de sade. Tenho de esperar na sala de entrada, fria de muros, antecmara de uma cripta, por fim posso subir. Sandra passara a noite mal, vmitos, matria verde - fgado? blis, coisas assim, a enfermeira dissera. Sandra tem os olhos fechados - Sandra! entreabre-os, fecha-os de novo, centrada em si. - Como te sentes? - Bem. Oh, no queres baixar ao nvel da doena, da misria, da necessidade. - Tens tido vmitos.

251

- Sim. Coisas repelentes. Um corpo um saco de lixo. - Vou logo buscar a anlise. No deve ser nada. Fui tarde, trouxe-a comigo num envelope fechado. Se o abrisse? Mas eu prprio tinha medo da verdade. A minha vida ali fechada num envelope-mistrio. Procurei o mdico no consultrio, ele abriu, o rosto franzido - Negativo. Dei um urro dentro de mim, sufocava-me na garganta. - Portanto de operar. Mas havia no sei qu de velocidade de sedimentao. - Dentro de dias deve estar em condies. Corri Casa de Sade, Sandra ficou imvel, indiferente? como se tivera outros avisos que no passavam pelos mdicos e laboratrios. - No ficaste contente? - Sim. Fiquei sem me olhar, os olhos fitos na parede branca do quarto. Reparei, ento que pela sua face tinha passado alguma coisa estranha e escura e tinha deixado o rasto de uma condenao. Sulcos profundos, os olhos gelatinosos, toda a face esvaziada da substncia da vida. E com efeito dias depois - No houve melhoria o mdico dissera, chamou-se ou ele chamou outro mdico. Eu estava na sala ao fundo do corredor e de novo Sandra passou selada numa maca para a sala de observao. Sandra chamou-me, disse-me - Ouve. j, no saio daqui. Prepara o que tens a preparar. - Tenso, bloqueado de uma evidncia horrvel - calmo. Anlise negativa, tudo o mais fcil. Quis responder, no sabia, a enfermeira foi empurrando a maca. Esperei o tempo de fumar um cigarro) mas no o fumei, s, na sala de entrada e o novo mdico foi definitivo era eu o

252

marido? Era eu, ningum mais o culpado, O merecedor da sentena, o cuspido dos deuses, O rprobo, o escolhido para a condenao. - Est a desfazer-se. Agora h s que esperar. - Mas a anlise. - Acontece s vezes. Nada a fazer. E duro, todo empedrado de mim - Quantos dias? - Quem sabe? Oito dias, quinze dias. Foi um ms. Lenta, obstinada, trabalhando-lhe a veneno todos os recantos do corpo, a corrupo. Meu corpo que amei. Corpo da minha alegria, do meu prazer, corpo delicado do meu encantamento. Dia a dia ressequido, esvaziado do teu esplendor. Face ssea, esverdeada de matrias repelentes, olhos baos de matrias viscosas. O asco, o asco - meu corpo lindo. Dias e dias a destruio implacvel at ao nojo, at repelncia - meu amor de brinquedo. Xana vinha s vezes, vinha sempre s. Nunca se lhe perguntou pela companhia. Ficvamos pela noite, ela de vez em quando, Sandra j nada dizia. De uma vez o corao falhou. A enfermeira veio logo, uma seringa no ar. Sandra recomps-se no sofrimento. Recomear. Porque te no deixaram morrer? Mas era assim a lei da caridade humana, mesmo um condenado morte. No se mata doente. Trata-se e mata-se depois. Havia que remediar at onde houvesse remdio, Sandra restabeleceu-se e pde continuar a sofrer. Agora era a dissoluo e o horror. Horror de te ver dia a dia no escrnio de ti, quanto tempo ainda? a descida imagem do ultraje, putrefaco repelncia, oculta nas razes de um homem. Da sua figurao plausvel, a fico da beleza, da simpatia, de tudo o que o disfara para a transaco da plausibilidade - no o penses. Em p ao fundo da cama, quantas vezes, olho-a. A roupa acama-se no volume raso do seu corpo, em p eu, meus olhos tmidos

253

de sombra. Asco da tua face, onde tu? a graa, a flgida luminosidade dos teus olhos breves, o teu sorriso de uma ironia cerzida, onde tu? escavada ssea esverdinhada oca. Olhos mortos na figurao da terra. Estrume de ri, figura grcil da minha adorao. De vez em quando, as mos enclavinhadas por cima da roupa, no ventre, no peito, na repugnncia de todo o corpo apodrecido. Chamo a enfermeira, ela vem, arrasada de fadiga, encolhe os ombros, olha-me para eu entender como vou eu entender? Ento sugiro qualquer coisa que faa parte da vida, comer, coisa leve, beber, qualquer coisa que entre no esquema de uma ordem elementar. - Paulo. s tu? - Sou eu. V se repousas. - s vezes no sei se es tu, se tudo a minha imaginao. - Sou eu. V se descansas. Era pela tarde, saio um pouco do quarto. Encontro a enfermeira no corredor - quanto tempo? - Quanto tempo ainda? horrvel. - Uma hora. Duas horas. No deve passar da noite. Xana apareceu, digo-lhe - Fica! Porque eu ia sair. Mas entrei ainda, tinha ainda uma questo a resolver. Abeiro-me da cama, olho de cima a baixo o corpo de Sandra, olho com ateno fria, fao um clculo. Tenho ideia de ela me dizer um metro e sessenta, no sei onde pra o bilhete de identidade. - Vou sair, Xana, tu ficas, no assim? Saio para a rua, a hora do trfego intenso. Sabia ia que era ali perto, fui l. Era perto da morte, os negcios querem-se ao p do que os faa existir. Loja escura, as prateleiras cheias de mercadoria, o reforo estava

254

dentro. Entrava-se por uma portinhola ao fundo, o homem trouxe um catlogo - O mais simples possvel - disse eu. - Mogno. Pinho. Temos outras madeiras. Em todo o caso, folheei o catlogo. Com crucifixos, sem, desenhos de folhagens, lisas, de forma regular, de formas caprichosas. Fui dentro examinar de perto os modelos, bati-lhes mesmo com os ns dos dedos a solidez. - Tamanho? - Um metro e sessenta, digamos sessenta e cinco. Soube os preos. Discuti. Repugnava-me discutir, repugnava-me contabilizarem-me o desespero, discuto. A conta estava presa por quinhentos escudos. Reduziu-se enfim para duzentos e cinquenta. Era necessrio que a morte no tivesse toda a razo sobre a vida. Tinha o meu estmago na garganta. Travei-o a durante a discusso. - E para quando? Dei os informes da probabilidade, regressei. Xana tinha a mo sobre a testa de Sandra, ela arquejava levemente no balano final. E ento subitamente todo o corpo se lhe inteiriou em agitao, tentou mesmo soerguer-se. At que bruscamente. O corpo cresceu-lhe desmedidamente, os ps saltaram-lhe para fora da cama, saram-lhe da barra ao fundo, a face voltou-se-lhe de lado e assim ficou. Tinha os olhos semiabertos, a boca ressequida num esgar horrendo. Chamei a enfermeira, disse duas coisas a Xana, sa. A noite descera sobre a cidade. Caminhei toa pelas ruas iluminadas.

255

XXXVI
Est bem, est bem. Diz l ento agora tu o que queres, vil senhor da nossa abjeco. Estou cansado, quase noite, no h muito tempo para conversa. E conversar sobre qu? est j tudo esclarecido entre ns. Sumiste-te para o no-ser, cobardemente, sorrateiramente, a gente quando deu conta tinhas esticado o pernil, estavas pronto para enterrar. Oh, foi longa a agonia, bem sei. Mas a gente habituara-se a ver-te assim definhado, com flanelas e botijas na tua cadeira de rodas e foi mesmo admitindo que era esse o teu estado natural. De certo modo era como se fosse esse o teu estado verdadeiro, a mais perfeita figurao de ti. Porque os grandes senhores, como deves saber, no so precisamente grandes quando esto cheios de vitalidade, mas quando o seu senhorio se reduz sua essncia, existe apenas por si, na pureza da sua abstraco. Mas possivelmente nunca aprendeste isso e muitas coisas mais como s ns homens sabemos pela subida da ignorncia ao saber e no assim como tu que sabias logo tudo de uma assentada. Devias ser triste quando existias pela incapacidade da surpresa no aprender, pela conscincia completa e eterna de tudo quanto fosse de ser sabido. Devias ser triste e infeliz pela impossibilidade de ser feliz. Porque s se feliz contra a infelicidade e em ti no havia contra nenhum. Devias ser um tipo incompleto por desconheceres a incompletude. Nunca tiveste o sabor da vitria, porque nunca venceste. Mas tudo isso a sorte de quem grande e nada pode conquistar. a sorte de quem grande e essa a sorte de quem e pequeno para ter onde se apoiar. Qualquer falta que a gente tivesse tinha em ti a compensao por no haver em ti essa falta. A gente era pobre e sabia que havia em ti a riqueza. A gente era

256

ignorante e sabia que havia em ti o saber. A gente era patife e fraco e cego e desgraado e sabia que em ti havia a justia e a fora e a luz e a felicidade e podia dormir descansado. A gente era mudo ou no sabia que dizer e tu tinhas a palavra. Esta coisa, no sei se sabes, era talvez a mais importante. Porque uma palavra um absoluto. A gente diz justia e logo infinito o mundo das coisas justas. No sei se fazes bem ideia no teu ser essa ideia, mas era assim. De tal modo que qualquer bandido podia ser o mais sacana possvel em nome da justia. Era-se justo fazendo ccegas no umbigo a um tipo ou dependurando-o numa corda pelo pescoo. A gente dizia amor e podia mesmo dar porrada. A gente dizia lei e em nome dela podia fazer toda a sorte de tranquibrnias. E agora como que , safado? Toda a lei e justia e amor e o mais tinha-los no cofre do teu poder e era s conferir. Ns inventmos o metro pela medida do globo terrqueo e s ver se os nossos metros quotidianos esto certos. Tu tinhas o estalo da palavra e a gente ia usando as palavras que quisesse. Tu eras o Verbo, tem piada, nunca tinha pensado nisso. Mas o que tem mais piada que a gente disse-te acabou e tu tomaste a coisa a srio ou como ofensa e acabaste mesmo. Apetecia-me mandar-te onde tu no imaginas. Mas o mais curioso e que no acabaste de uma vez depois de ter acabado de uma vez. Porque ficou o teu fantasma como nos castelos do Norte - acabaste! - Acabaste! Vai para o raio que te parta! largo um berro ao tamanho da montanha - espera. Ests louco, como que te deixas enlouquecer? S calmo. H o universo vazio e tu nele. Recupera em ti a grandeza no que de grande inventaste fora de ti. Sou eu! Vou inventar a palavra! Vou cri-la articulada na minha boca, na dureza dos meus ossos - fico da minha grandeza pa1ra a minha misria excessiva! Para o raio que te parta! Estou s, sou eu, no h

257

nada que possa ser em vez de mim - esprito da montanha, dos astros, do universo. Porque afinal, tu, deixa-me pensar bem, h uma lei acima de ti, que que eras tu afinal? H uma ordem universal, tu eras apenas a expresso imediata dessa ordem, tu eras um funcionrio, um regente, um delegado - Esprito do mundo! que ordem, que merda? venho varanda, grito para o universo, sento-me de novo confundido. Ests s, ests s e em silncio, aguenta em ti o tudo que de ti - berro desvairado, calo-me no grande silncio que alastra pela tarde, os olhos doridos, o queixo tremente. Estou s comigo, que destino dar a isto? Ests s contigo, imenso e miservel, sossega. O sol desaparece dos montes, s um breve claro ainda pelo cu. No quero nada, no quero nada, quero s estar tranquilo - mas tu ests tranquilo. Um acesso de loucura, um excesso de ti - ests bem. Se estiveres calmo, ests bem. As ideias so fabricadas nos nervos, pe os nervos no seu lugar. H uma ordem da vida mais alta do que os deuses, h um Deus mais alto que todos eles, mais alto do que o que pensas para os deuses e para essa ordem. H as mos que dela se estendem para o repouso do teu cansao. Dorme. H uma harmonia do universo, repousa nela o teu excesso. H uma harmonia de ser s. Com o corao puro e tranquilo meu corao. A noite vem a e o seu silncio definitivo. Haver estrelas no cu e o seu sorriso de piedade para ti. - Esprito da montanha! no grites. Chamars a ateno das gentes, meter-te-o num hospcio, s calmo. Se fores calmo e sensato, tudo ser to evidente. Evidente a morte de Sandra e o desvario de Xana e a tua solido. Respira fundo a imensido da terra e os astros que vo chegar e o aroma que se desprende da existncia de tudo. Respira fundo e olha

258

apenas. Vir a morte quando for a altura de tocares o teu limite e o teu corpo esgotar tudo o que nele existiu. Reconhecers ento que todas as ideias sobre ele so de mais que uma ideia? Porque uma ideia tambm um acto de vontade no penses. Toda a vida se cumpre por si, facilmente, espontaneamente no penses. Toda a vida tem em si as ideias de que precisa, no h necessidade de promov-las. Elas nascem do prprio acto de existires, no as procures para alm disso. Procurlas tec-las no vazio de si, no procures. Uma ideia um acto de energia, elas so a expresso vital da juventude, tu ests to velho. Recolhe-te humildade de ti, a velhice no pensa. Como um sono final, a grande noite. Como um sono, o mais que te pertence ter vontade de dormir. Bruxuleio subtil e dbil no cu da tua mente, dorme. Constrise uma teia enorme de ideias, a vida passa sempre por onde a no teceste, as ideias servem s onde no servem. Olha apenas tua volta, distraidamente olha. Morte e vida e paixes e sonhos e vitrias e desiluses, como um ferro-velho das valetas, a vida cumpre-se indiferente pela sua estrada real esquece. Ento ters inscrito o teu ser na Grande Ordem do Universo, a Grande Lei ser a tua lei sem que procures saber qual a tua lei. A tua lei existires com um mnimo de ateno ao que fores existindo. Cumpre-te como homem que existiu, no tentes ir alm de ti, porque a Ordem est em ti, vasta, transbordante, imensa como os limites do mundo. Repousa a no centro da tua vida misteriosa e to simples. o aviso da noite que se aproxima, recolhe-te a ela com a gratido e a humildade com que deves entenderte. - Esprito do universo! no grites. J assentmos que no - Mas eu quero saber!

259

que que queres saber? Tudo est sabido desde o incio, o resto orgulho e estupidez. Levanta-te. Ergue contigo todo o teu excesso, rene em ti tudo o que se te furta. Tens de ir fechar as janelas l de cima. Tens de fechar as janelas todas. Tens de ir ouvir o Pinto que ficou parado no o de privilgio. Tens de ir chamar a Deolinda. Ters fome? podes ir vila jantar ou talvez Deolinda te prepare alguma coisa para hoje. O dia morre devagar, o teu cansao, a tua desistncia. A mulher que cantava calou-se definitivamente. O seu trabalho cumpriuse e houve msica ainda como um enfeite desnecessrio. As aves riscam o cu na satisfao do fim. Conta-se de algumas que cantam ao morrer. Mas mesmo que no cantem, o animal cumpre-se na aceitao. S calmo. Aceita. E a vida inteira se rever em ti como numa fraco do ser que no estava a mais e realizou em si a perfeio. A tarde finda. Os campos recolhem-se para a noite que vem a.

260

XXXVII
Levanto-me do sof, atravesso o corredor. Mas quando entro na sala da escada para o andar de cima. A um canto est a mquina de costura, tia Lusa senta-se-lhe em frente. Est imvel, um pouco dobrada. luz dbia da tarde que entra pela janela, vejo-lhe a face de cera, os culos Partidos, na ponta do nariz. Da tbua da mquina cai-lhe em pregas para o cho um lenol todo em folhos. Deve estar a remend-lo, mas no se move. Tem as mos paradas junto agulha no acerto do trabalho. Ficou decerto asim desde sempre, parada na eternidade. A casa adormece no silncio, s de vez em quando passa uma ave com o seu grito no esquadriado da janela. Ao lado, encostado parede, est um grande ba de couro. um ba de plo amarelo, corrido de pregaria nas arestas, assente em dois suportes de madeira. Nos stios mais manuseados o plo raspou-se, ficou s o couro mostra. um ba onde se guardavam as grandes roupas das camas, lenis, cobertas de malha com relevos. Por cima, na parede, h uma imagem do Corao de Maria colada num rendilhado de papel j a desfazer-se. E de repente reparo que h um vulto sentado no ba - conheo-te, conheo-te, desde quando? minha imagem de outrora, de um tempo perdido na memria. Veste o seu fato de veludo preto, os cales desajeitados at abaixo dos joelhos. O casaco prende por um cinto com um boto, a camisa abre numa gola branca sada do casaco. Est sentado no ba de couro, as mos inertes no colo, os joelhos unidos de um encolhimento interior, os olhos perdidos no cho. Sapatos e meias pretas at quase aos joelhos, um fato de luto. Conheo-te, fito-te ainda um pouco na hesitao de te ver aqui, ests s.

261

- Paulinho - digo-lhe a medo. - Que que queres? Ergue a face devagar - que que queres? Tens o cabelo corrido para a testa, mas a um canto arrepiava-se, formando ninho. - Que que tens? - pergunto-lhe ainda. - Ainda perguntas? Ao lado, tia Lusa imvel. Tem as mos paradas no tampo da mquina. Tinham-nos avisado do asilo, minha me ia morrer. Quando chegmos e me reconheceu, toda a boca se lhe contorceu num sorriso, fez-me um sinal para eu me aproximar. - Tu sabes o que foi que ela disse? Uma palavra, o rudo de um sopro, tinha a face encrespada do esforo. - ... uma coisa que no, entendi. Tu sabes o que foi? Ento ia explicarlhe o que foi, o que nunca podia ter entendido, o que misterioso e impossvel numa face de loucura, ia dizer-lhe, Paulinho no estava, s o ba encostado parede, picotado de pregaria reluzente, e ao lado, a mquina de costura abandonada desde a eternidade. Subo a escada, os meus passos ressoam no silncio. Nos dedos da mo esquerda que puxa o corrimo sinto as arestas dos buracos dos bichos da madeira. C em cima, o cheiro a mofo clareou. Mas h ainda o odor forte sombra e ao tempo, sinal de abandono e solido, que se no desvaneceu. Caminho devagar pelo corredor, rodo ao centro sobre mim, olho as quatro janelas abertas de espao. Suspendo-me escuta de um imperceptvel rumor, o rumor que sobe sempre das eras acumuladas e anuncia uma invisvel apario. Tudo quieto e definitivo como um tmulo esquecido. S de vez em quando um breve estalido de madeira no forro, avivando o silncio. A janela do poente d para o cemitrio. Vejo-o ao longe,

262

marmoreado de branco entre os fusos dos ciprestes. Vejo-o minsculo, apagado entre os campos, um pouco confundido nas sombras do entardecer, irmanado em indiferena ao que em mim desistiu. Estou aqui. Restos de ser eu, que e que sou eu? Estou aqui e a fadiga comigo e as lembranas que se apagam at serem apenas recordao. Detenho-me um pouco a olhar o horizonte, fecho a janela, o quarto fechou-se mais sobre si. Depois venho ao meu quarto da varanda, Sandra e eu dormamos ali. Xana dormia tambm quando pequenina, uma vez fez um desenho, est ainda na parede. Ento cheguei varanda que d para a montanha, se Sandra estivesse em baixo? um dia vi-a l, eu estava em cima, ela, regava as plantas com um regador, o sol irisava as gotas de gua num festival de colorido. E olho realmente para baixo, no estava. Mas nesse instante, pelo porto de madeira ao fundo do arruamento quem era? Era um velho magro encurvado, trazia um bordo. Com a mo livre fazia gestos atirando ao lado o brao como se estivesse a explicar. - Eh, Pregador! mas ele no se interrompeu. Veio vindo at debaixo da varanda, eu atirei-lhe uma moeda, a moeda rolou no Passeio. Segui-a com os olhos para a no perder de vista, ela rolou bastante tempo, depois olhei atrs, no estava ningum. junto ao porto os dois choupos estremeceram na folhagem ao breve sopro da tarde. O caminho est deserto, no vejo mesmo ningum em frente das casas. Adiante comea o ncleo compacto da aldeia. Olho os planos dos telhados embrechados uns nos outros at ao arranque da montanha. Daqui donde a vejo, desdobra-se at ao alto em vagas de montes. A cada nova subida, a massa alastra para os lados, concentra-se em amontoados para ganhar ascenso at ao pico mais alto. Subo com ela ao apelo de altura, demoro-me no pico

263

cimeiro onde o sol me parece atardar-se ainda um pouco. Ou s o claro do cu que o rodeia do seu halo. Esqueo-me ai um pouco, irmanado ao espao da amplido que se abre em mim. Depois deso para o outro lado da aldeia, a minha casa em a. A empena mais alta reveste-se de lousas como escamas, minha me vinha janela, os braos estendidos fora, o carteiro nem a olhava, erguia ao alto um dedo a dizer que no. A pedra da varanda sobressai do quarto, estou suspenso sobre o jardim abandonado. A vegetao cresceu inculta e os canteiros no se distinguem. Fecho a janela, recolho-me a mim, tenho ainda de fechar as duas que faltam. A da casa de banho est perra, d para dois vos de sto a casa de banho. preciso entestar os dois batentes um ao outro e fazer fora depois para os repor na posio certa. Agora h s que fechar a do outro quarto que d para o vale e uma serra longnqua. Toda a face da serra est j na sombra, breves manchas brancas assinalam aldeias de que no sei o nome. A um canto h um cubculo com restos de almofadas, cruzetas partidas, um bocado de espelho. E encostada a um ngulo, a caixa do violino. Tomo a caixa, abro-a devagar sobre o colcho de folhelho da cama. Tem ainda as cordas todas, deixei-o definitivamente quando conclu os estudos. Tem resina ainda no stio do cavalete, as cordas esto ainda afinadas desde h pouco. E de novo tento nele uma melodia. S me lembro de uma, na quarta corda, a corda de sol. Ou lembro ainda mais alguma mas s esta sobe da minha memria obscurecida. D... ... si, d, mi... A melodia enche o silncio da casa, enche todo o meu passado que a procura. Toda a terra vibra nela, todo o universo se explica numa palavra final. A mais alta, a mais profunda. Mas no sou eu que a fao vibrar, ela s que a si mesma se diz. Msica spera a minha, na dificuldade dos dedos, da arcada certa e ntida, outra msica para l dela se subtiliza ao meu

264

ouvido at ao silncio final onde se perde a aspereza da minha execuo. Que palavra se diz neste dizer? no a sei. Sei apenas que esse silncio se preenche de tudo o que no sei dizer nem sobretudo me apetece dizer. Como uma rede que sustivesse todas as impurezas, o fio da gua passa e a sua pureza me comove e s ela me existe. Fecho a caixa do violino, fecho a janela. Deso de novo sala, olho ainda a tarde que se apaga. E como se eu prprio me evolasse com essa tarde e de mim ficasse o que til e necessrio me sustentasse o viver. Tudo to pouco - que que resta- sempre de uma vida humana? Mesmo a dos heris, dos grandes gnios da arte e do saber. Depositaram a grandeza que foi sua, o que lhes fica e o nada que os sustenta, a misria de um corpo que se extingue. Toda a convulso de uma vida, aguentada agora com uma breve ideia, um frgil apoio, o vazio de si. A vida realiza-se multiplicadamente com a realizao de quem a realiza. Com esse nada ou esse tudo se colabora na sua diversificao. Estou s - ests s. No penses. No fales. s em ti apenas o mximo de ti. Qualquer coisa mais alta do que tu te assumiu e rejeitou como a rvore que se poda para crescer. Que te d pensares-te o ramo que se suprimiu? A rvore existe e continua para fora da tua acidentalidade suprimida. O que te distingue e oprime o pensamento que a pedra no tem para se executar como pedra. E as estrelas, e os animais. Funda a a tua grandeza se quiseres, mas que reconheas e aceites a grandeza que te excede. H uma palavra qualquer que deve poder dizer isso, no a sabes t- e porque queres sab-la? a palavra que conhece o mistrio e que o mistrio conhece - no tua. De ti apenas o silncio sem mais e o eco de uma msica em que ele se reabsorva. Pensa-o ardentemente, profundamente, absolutamente. No s grande, ters apenas a mania das grandezas? Como queres igualar-te ao imenso e imperscrutvel? O

265

dia acaba devagar. Assume-o e aceita-o. E a palavra final, a da aceitao. S os loucos e os iludidos a no sabem. No sou louco. No so horas da iluso. Vou fechar a varanda. Tenho de ir avisar a Deolinda. uma tarde quente de Agosto, ainda no arrefeceu. Pensa com a grandeza que pode haver na humildade. Pensa. Profundamente, serenamente. Aqui estou. Na casa grande e deserta. Para sempre.

Fontanelas, 5 de Maio de 1982

266