D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A

ABRIL 2013

Los libros del Fondo eran como globos-sondas que nos llevaban hacia desconocidos continentes del espritu J O S
A N T O N I O N O VA I S

Un agasajo postinero

Adems

EL FUTURO DE LAS LIBRERAS EN LA ERA DIGITAL

508

ISSN: 0185-3716

E DI TOR I A L

Nmero imaginario
J. M . C A B A L L E R O B O N A L D
UN AG ASAJO POSTINERO: MEDIO SIGLO DEL FONDO EN MADRID

Medio siglo del Fondo en Espaa

ANTONIO LOZANO

11

Ventana de Mxico en Espaa

J O S A N T O N I O N OVA I S

13

La esencial Mara Elena Satostegui

R A FA E L VA R G A S

16

Una aventura grotesca y kafkiana

JAV I E R P R A D E R A

rometi Agustn Lara o quien haya compuesto el chotis de elogio a la ciudad del oso y el madroo que cuando la chulona suya llegara a Madrid tendra toda clase de festejos: un imperio en Lavapis, una alfombra floral en la Gran Va, un bao ajerezado. Y antes de gozar las gracias del falso cumplido, presagiaba un agasajo postinero con la crema de la intelectualidad, como el que tuvo el Fondo de Cultura Econmica hace 50 aos, no en el bar Chicote sino en su flamante sede de la calle de Menndez Pelayo. Lleg, pues, nuestra casa a Madrid en 1963 y entonces se inici una ya larga historia de cooperacin e intercambio intelectual, de mutuas transformaciones. Este nmero de La Gaceta busca dar testimonio del momento en que el fce abri lo que sera mucho ms que una representacin comercial. Los nexos del Fondo con Espaa han sido muchos y de signo diverso. Daniel Coso Villegas cont con decepcin cmo su propuesta de publicar obras esenciales para la formacin de economistas fue vista con desdn, en los primeros aos de la dcada de 1930, por las mayores editoriales hispanas; esa falta de eco lo llev a emprender la creacin del fce en tierras mexicanas. Pocos aos despus, la migracin forzada de los republicanos provey a la editorial de pericia y sensibilidad en las artes del libro, con lo que la naciente institucin pudo crecer al ritmo que le peda la sana ambicin intelectual de su segundo director, Arnaldo Orfila Reynal. Fue por decisin suya que en 1963 el Fondo dio el trascendental paso de instalar una librera en Madrid, al frente de la cual qued el entonces bisoo Javier Pradera, convertido con los aos en un icono del periodismo y la edicin. Dos periodistas, uno espaol y otro mexicano, revisan aqu cmo se dio la apertura de la representacin comercial. Y retomamos una crnica de la poca de ese hecho festivo, as como una carta en la que Pradera resume las tensiones polticas a las que viva sometida la joven sucursal. Aderezan estos ejercicios de memoria tres estampas escritas por gente cercana al Fondo como lectores o a Pradera como amigos. Pero, como creemos que el pasado es slo la presencia que nos ayuda a mirar el futuro, cerramos esta entrega con el provocador artculo de alguien dado a la prospectiva en el mundo del libro, Javier Celaya, colaborador espaol que lanza sus punzantes dardos y nos recuerda que la aventura de vender libros, sea hace 50 aos, sea hoy, sea en el porvenir, est envuelta en gratsimos retos. W

Jos Carreo Carln

D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E

Len Muoz Santini

ARTE Y DISEO

Toms Granados Salinas

D I R E C TO R D E L A G AC E TA

Emmanuel Pea
F O R M AC I N

Alejandro Cruz Atienza

20

El futuro de las libreras en la era digital

JAV I E R C E L AYA

J E F E D E R E DAC C I N

Juana Laura Condado Rosas, Mara Antonia Segura Chvez, Ernesto Ramrez Morales
V E R S I N PA R A I N T E R N E T

Ricardo Nudelman, Martha Cant, Alejandro Valles Santo Toms, Nina lvarez-Icaza, Alejandra Vzquez
C O N S E J O E D I TO R I A L

Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv

IMPRESIN

18 18

CAPITEL NOVEDADES
ABRIL DE 2013

Suscr base en www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/ lagaceta@fondodeculturaeconomica.com www.facebook.com/LaGacetadelFCE La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
I L U S T R AC I N D E P O R TA DA

Emmanuel Pea

ABRIL DE 2013

Fotografa: ARCHIVO FCE / Ilustracin: CSSIO LOREDANO

P O ES A

El da 23 de este mes, Caballero Bonald recibir el premio Cervantes. Para festejar ese acontecimiento, el Fondo ha publicado Sombras le avisaron, una antologa preparada por el propio escritor gaditano: No s si son mis poemas ms aceptables dice en una sencilla nota introductoria, pero son los que yo preero. De ese volumen que sintetiza 60 aos de hacer versos hemos tomado estas lneas en torno a la incierta complicidad con quien busque asomarse a su lrica

Nmero imaginario
J. M . C A B A L L E R O B O N A L D

Lector que ests leyndome en algn interino declive de la noche, qu sabes t de m? En qu despeadero de qu historia podemos encontrarnos? Quienquiera que t seas te exhorto a que me oigas, a que acudas hasta estos rudimentos del recuerdo donde me he convocado a duras penas para poder al fin reconocerme. Ven t tambin si me oyes hasta aqu. Lector, nmero imaginario, azar copulativo, sustityeme y busca por esos vericuetos de la complicidad dnde, en qu instante se hizo veraz la vida que a medias inventamos. W

ABRIL DE 2013

Fotografa: ARCHIVO FCE

ABRIL DE 2013

DOSSIER

Un agasajo postinero

El Fondo abri en Madrid una sucursal hecha y derecha apenas en abril de 1963. En memoria de ese medio siglo de intercambios librescos, ofrecemos aqu varios retratos del clima intelectual de esa poca antiintelectual, pues su rasgo principal era la censura y hurgamos en los porqus de abrir esa lial. Complementamos con algunas veloces reexiones sobre el impacto de nuestra casa editorial en la vida cultural de la Madre Patria

ABRIL DE 2013

Fotografa: ARCHIVO FCE

Establecer casa en Espaa responda, s, a los intereses comerciales del Fondo, pero sobre todo a una concepcin poltica. Nuestro director en esa poca, Arnaldo Oria Reynal, busc combatir el ostracismo intelectual impuesto a la sociedad espaola por el rgimen franquista y para ello cont con la sensible y ecaz labor de Javier Pradera. En estas pginas se describe el contexto cultural del momento en que el FCE se anc en Madrid

ENSAYO

Medio siglo del Fondo en Espaa

ANTONIO LOZANO

ABRIL DE 2013

UN AG ASAJO POSTINERO: MEDIO SIGLO DEL FONDO EN MADRID

M ED I O S I GLO D EL FO ND O EN ES PA A

AVENTURA QUIJOTESCA EN UN PLANETA HOSTIL

i en Espaa hubiese imperado aunque fuese una mediana normalidad poltica y social, este artculo podra abrirse apuntando la idoneidad de que el Fondo de Cultura Econmica (fce a partir de ahora) escogiera el 24 de abril de 1963, esto es, un da despus de celebrarse el Da del Libro, para abrir su delegacin en Madrid. Y quiz sera de recibo adornarse con alguna curiosidad acerca de cmo transcurri tan festiva y popular jornada en celebracin de la lectura, o detenerse en los ttulos ms vendidos o en los ganadores de los concursos florales convocados para la ocasin. Sin embargo, el fce enva una expedicin a Espaa con la que ampliar los horizontes culturales y educativos de sus hermanos hispanohablantes en un momento en que aquella parece antes un planeta conflictivo y hostil donde la misin puede abortarse en cualquier momento, obligando el fuego enemigo a regresar a toda prisa a la nave y poner expeditivo rumbo a casa, que un destino amigable que reciba con los brazos abiertos una iniciativa destinada a elevar el nivel intelectual de sus ciudadanos. Porque en Espaa, el 24 de abril de 1963, igual que ha ocurrido cada da desde el ao 1938 antes pues del fin de la Guerra Civil impera una Ley de Prensa que amordaza por la va legislativa toda su produccin intelectual. Bajo la dictadura franquista, el pas vive inmerso en un estado de excepcin permanente, que en el apartado de la publicacin de libros se traduce en una censura que, de tan inmisericorde y paranoica, acaba cayendo en lo directamente ridculo. Para buscar un ejemplo casi sincrnico al aterrizaje del fce que ilustre el delirante panorama editorial con el que se iba a encontrar, el cual de paso da medida de la mentalidad quijotesca o de la propia locura de sus impulsores, podemos acudir a la figura de Juan Mars. Empleado en un taller de joyera, el escritor haba debutado en 1961 con Encerrados con un solo juguete (Seix Barral) y en 1963 se hallaba enfrascado en la elaboracin de la novela que acabara proyectndolo internacionalmente: ltimas tardes con Teresa. Sin saberlo, en los meses de julio, septiembre y noviembre de ese mismo ao haba saboteado la aparicin de la misma al haber estampado su firma en unas cartas colectivas al Ministro de Informacin y Turismo en las que se solicitaba una ampliacin de las libertades individuales de la ciudadana. Fichado a raz de ellas como comunista por las autoridades, el libro fue vetado, lo que oblig a su editorial a presentar un recurso. Y aqu empez el carnaval. Aconsejado por su editor Carlos Barral, el autor solicit una entrevista personal con el ministro Carlos Robles Piquer para tratar de reconducir la situacin. Mars rememor que el director general de Informacin me cit para almorzar en el Club de Prensa. Ya desde el principio me calm dicindome que se haba ledo el manuscrito a conciencia y que se iba a publicar. En cierta forma, se disculpaba por estar al frente de un equipo de censores heredado, gente mayor a la que no poda echar y que convertan el aparato censor en algo anacrnico. Sin embargo, insisti en que para tranquilidad de algunos de ellos haba que sacrificar ciertas palabras. As que empez a decirme cosas como en esta pgina encontramos dos veces la palabra pechos, cambiemos uno de ellos por senos. O se producan dilogos como este: Aqu habra que eliminar el trmino muslos. Por qu no inventas una palabra? Para eso estn los escritores. Yo no tengo talento para eso. Pon antepierna. Eso no es un muslo. Tambin me conmin a suprimir fino bigotito de alfrez provisional de cara a no ofender al estamento militar. Sin embargo, decid no quitarlo ya que era evidente que no iban a tomarse la molestia de leerse las correcciones. Lo ms sorprendente fue quizs que no metieran mano en los captulos en los que se incluan las cargas policiales durante las manifestaciones estudiantiles del 56 y del 57, limitndose a consideraciones de orden moral y sexual. La siguiente novela de Juan Mars, Si te dicen que ca, ya result insalvable pues haba enfurecido muy especialmente a un falangista de lo ms distinguido.

La public la editorial Novaro en Mxico en 1974 y en Espaa slo pudo hacerlo tres aos despus con Franco ya muerto. Esta ancdota sobre la pieza del teatro del absurdo que experiment ltimas tardes con Teresa habla por el conjunto de la vodevilesca situacin que atravesaba Espaa a primeros de los aos sesenta. No fue hasta 1966 que se aprob una nueva Ley de Prensa e Imprenta, tambin conocida como Ley Fraga, por su impulsor, el ministro de Informacin y Turismo del momento, Manuel Fraga Iribarne. Aunque tericamente ms laxa y permisiva que su predecesora, no acababa con la censura propiamente dicha sino que sustitua la frmula de la censura previa por una de Consulta voluntaria. El editor poda someter o no la obra a evaluacin, lo que desembocaba en que se autorizara su comercializacin, se desaconsejara o se sugirieran recortes. Si decida no hacerlo y probar suerte, confiando en que pasara inadvertida, la autoridad se reservaba la prerrogativa de secuestrar la edicin en el caso de detectar a posteriori su inadecuacin, con el consiguiente dispendio. Se ha citado a Novaro como valedora de Si te dicen que ca, lo que ha permitido introducir la importancia de Mxico en el apoyo a aquellas obras de la literatura y del pensamiento de autora espaola que eran vctimas de la persecucin franquista. Existe una amplsima bibliografa al respecto, donde se citan numerosos ejemplos de ttulos clave que tuvieron una primera oportunidad en el pas mexicano, caso en 1966 de Seas de identidad de Juan Goytisolo. Exiliado en Pars de forma temprana, Goytisolo coincidi en la capital francesa con los cinco refugiados espaoles que fundaron Ruedo Ibrico, sello consagrado a difundir de forma clandestina en Espaa traducciones encaminadas a contarles a sus gentes la verdad sobre su historia reciente, descollando La Guerra Civil espaola de Hugh Thomas, curiosamente en ese mismo ao 1963. MOVIMIENTOS BAJO CUERDA Lo que nos lleva de regreso al fce y a su quijotesco proyecto de implantacin en Espaa. Si las condiciones ya resultaban sobradamente adversas por el puo de hierro dictatorial, el hecho de que la casa madre de la editorial se hallara en Mxico redoblaba las dificultades, pues la sola mencin del nombre del pas disparaba todas las alarmas entre las filas del rgimen. Hemos de pensar que desde la Guerra Civil ambos pases haban roto relaciones diplomticas y comerciales. A esto se sumaba que, al final de la contienda, su identificacin con el masivo y combativo exilio republicano colocaba a Mxico muy arriba en su lista de enemigos exteriores de la patria. De aqu que citemos de forma recurrente el ao 63, si bien esta fecha tiene un valor ms simblico que real, pues la verdadera semilla de la operacin del desembarco del fce en Madrid se remonta dos dcadas atrs. Junto con otros sellos latinoamericanos como Emec, Sur, Losada o Editorial Sudamericana, el fce viene a cubrir el vaco generado por la carrera de obstculos que les supone a sus colegas espaoles ver sus ttulos publicados, absorbiendo parte del mercado. Vctor Daz Arciniega sintetiza los obstculos y los ejercicios de contorsin de la misma en Historia de la casa. Fondo de Cultura Econmica (1934-1996) (fce, 1996) sealando que: Para poner los pies en Espaa se necesitaron 20 aos! de trabajo preparatorio, pues el gobierno del generalsimo Franco impidi el paso de todo aquello que tuviera algo que ver con la Segunda Repblica, con la libertad de opinin y con los avances del conocimiento, entre otros de los muchos problemas que identifican al Fondo de Cultura Econmica ante el franquismo [] El fce comenz formal y directamente a distribuir sus libros en Espaa en 1944, a travs de Francisco [Prez] Gonzlez de la Distribuidora Hispano-Argentina, empresa creada por el Fondo de Cultura Econmica en Argentina para operar en Barcelona, pues la editorial no poda hacerlo en forma directa debido a que el franquismo lo impeda. Don Pedro se encargaba de llevar y distribuir entre los libreros espaoles los libros mexicanos. Antes de ese ao y de esos distribuidores y an despus y a pesar de ellos, los libros llegaban a Espaa por vas indirectas: algunos distribuidores y libreros (ahora annimos y casi siempre en forma individual) los compraban donde podan, los transportaban, introducan y vendan bajo cuerda sin pasar los rigores de la censura franquista, por lo que la condicin del fce era semiclandestina. Con esto, una de las distinciones de la editorial era el sambenito de la prohibicin.

Por qu, tras dos dcadas de maniobras secretas y avances mnimos, el inicio de la dcada de los sesenta marca un punto de inflexin? Qu se estaba cociendo en algunos sectores de la sociedad espaola que explique el que fce hallara de golpe el camino ms labrado para sus propsitos de asentamiento cultural? Por un lado, en 1962 el rgimen franquista suelta algo de lastre, en parte al ceder a la presin popular derivada de diversas huelgas de la ciudadana, en parte por su inters en proyectar una imagen ms tolerante al exterior y ver aceptada su peticin de ingreso al Mercado Comn Europeo. Por otro, la juventud espaola, sobre todo sus universitarios, imbuidos de los aires de libertad y de revuelta que llegan del exterior, y embriagados por las ideas marxistas que recorren el globo, comienzan a manifestar un mbito combativo y a reclamar libertades, marco en el que el acceso a autores y libros de todos los espectros ideolgicos cobra una enorme fuerza. De manera que una ganancia de oxgeno y una serie de convulsiones sociales de marcado acento juvenil dejan claro que el momento est maduro para un cierto aperturismo, lo que a su vez provoca que la idea de poner una pica en Flandes (o, en este caso, en Madrid) sea para los sellos latinoamericanos no slo posible sino excitante. Que la viabilidad econmica del proyecto sea ms que dudosa, tanto que la sola capacidad de cubrir gastos pueda considerarse un xito, deviene secundaria. La satisfaccin de formar parte de una labor de regeneracin cultural e intelectual compensa con creces las desventajas. Con todo, aunque los tiempos estn cambiando tal y como reza la cancin, de nuevo hay que matizar que el panorama sigue siendo mucho ms complejo de lo que pueda parecer. Digamos pues que para el fce el ao 1963 est inscrito con letras de oro en su historia por la inauguracin de su filial madrilea, pero no es menos cierto que en toda la dcada de los sesenta slo va a ser posible publicar un nico ttulo, una Antologa de Miguel de Unamuno a cargo de Jos Luis L. Aranguren y Jos Agustn Goytisolo, que sufrir su propio via crucis con la censura, la cual acabar imponiendo la eliminacin de una lnea del prlogo. Puesto que la actividad editorial propiamente dicha del fce no arrancar sino hasta 1974, la dcada que transcurre entre su asentamiento oficial en la capital espaola y la normalizacin de su labor profesional puede considerarse un periodo de exploracin del enmaraado terreno, de familiarizacin con sus laberintos administrativos y lmites legales, de establecimiento de contactos y de arduas negociaciones. Si antes hemos visto cmo el fce estuvo dos dcadas tendiendo puentes clandestinos con Espaa ante la toxicidad que desprenda a ojos del rgimen franquista cuanto tuviera procedencia mexicana, ahora llega una dcada extra en la que, pese a salir a la luz del da y abrazar la legalidad, todava es necesario comprender primero hasta dnde llega el aperturismo y, una vez descifrado el misterio, levantar estructuras y hacerse un nombre. Llegados a este punto, es de recibo detenerse en la figura de Javier Pradera. Y no slo por su condicin de punta de lanza de la delegacin espaola, de nuestro hombre en Madrid que supuso para el fce en los primeros pasos de la aventura hispanoamericana, sino, igual o ms relevante, porque su perfil ideolgico e intelectual, su nivel cultural y su espritu combativo, concentran muchas de las esencias de lo que el sello vino a representar. Y aun puede aadirse: su mezcla de erudicin y de compromiso, as como su rigor, componen el modelo de intelectual y de escritor sobre el que el fce tuvo una marcada influencia, aquel que conect y se sirvi ms de su proyecto editorial, con el cual tiene hasta hoy una deuda de gratitud contrada. COLOCANDO LOS CIMIENTOS Importante personaje, este Javier Pradera. Con clara vocacin, segn algunos de sus allegados, de eminencia gris pese a su estatura que lo hace visible una cabeza por encima de los dems asistentes en cualquier rincn, haba sido uno de los hijos rebeldes del Rgimen que crispaban especialmente a Franco. Nieto del dirigente tradicionalista Vctor Pradera, estuvo entre los estudiantes antifranquistas detenidos durante los enfrentamientos de 1956 en la Universidad de Madrid. Importante, eminencia, rebelde as comienza retratando el periodista y escritor Sergio Vila-Sanjun a Pradera en Pasando pgina. Autores

ABRIL DE 2013

Fotografa: ARCHIVO FCE

Javier Pradera y el Fondo

JOAQU N E S T E FA N A

UN AG ASAJO POSTINERO: MEDIO SIGLO DEL FONDO EN MADRID

MED I O S I GLO D EL FON DO E N E SPA A

yudo a Natalia Rodrguez Salmones, viuda de Javier Pradera, a desbrozar los papeles y la biblioteca de este ltimo. Pradera fue el primer director que tuvo el Fondo de Cultura Econmica en su delegacin espaola (aos 1963 a 1966). Entre los papeles que aparecen se encuentra ntegra la aventura de lograr abrir una institucin como el Fondo, smbolo de la libertad intelectual, en la Espaa del franquismo desarrollista, sus problemas con la censura oficial, su pelea para obtener autores espaoles, su intercambio epistolar con el director general de la editorial Arnaldo Orfila, cuya destitucin fue el origen de la dimisin solidaria de Javier del fce de Madrid y el paso de ambos a una nueva editorial, Siglo XXI. Entre los libros, la mayor parte de los que edit Pradera en Madrid, autores que consigui para el fce antes que la matriz mexicana (Duverger, Luis Cernuda, Max Aub) y, sobre todo, los que formaron parte de su educacin sentimental, que es la de su generacin y aun de la ma, que es un poco posterior (Marx, Engels, Gramsci, Furet, Cole, Kalecki y tantos otros). Los libros ms antiguos de la biblioteca de Pradera estn abarquillados, aunque han resistido el paso del tiempo y muchos de ellos son ejemplares casi nicos, imposibles de encontrar incluso en las libreras de viejo. Algunos de ellos llevan las seas de identidad (traduccin, autora) de intelectuales espaoles del exilio mexicano que, cuando volvieron a Espaa una vez muerto Franco, me fueron presentados por Pradera: los Manuel Andjar, Adolfo Snchez Vzquez, Wenceslao Roces, a los que los espaoles (que ahora ya no les conocen ni saben de su existencia) debemos tanto por lo que contribuyeron a nuestra formacin. Sus libros, como los de tantos otros, eran parte del contrabando que se venda en las trastiendas de unas pocas libreras antifranquistas, y que era buscado con uncin por quienes aborrecan de la escolstica oficial universitaria de los aos sesenta y setenta. De todas las ciencias sociales que abord el fce, probablemente la mejor tratada fue la economa, tal vez porque se fue su propsito inicial, el de difundir los textos fundamentales en materia econmica, muy pronto desbordado ante la conciencia de Orfila y los dems de que los lindes del conocimiento deban extenderse a todos los mbitos. Entre los autores publicados por el Fondo subrayo tres esenciales para m: Joan Robinson, la discpula predilecta de Keynes, que se defina como keynesiana de izquierdas por antonomasia y abominaba del keynesianismo bastardo, una modalidad de derechas que emerga de las lecciones del maestro de Cambridge; Albert Hirschman, el terico del desarrollo desequilibrado, extraordinario conocedor de Amrica Latina y terico de las retricas de la intransigencia que hizo suyas la revolucin conservadora; y Ral Prebisch, el maestro cepalino que reivindic el capitalismo perifrico y al que, ya muy mayor, en la dcada de los ochenta, conoc en Espaa participando en la creacin de la revista Pensamiento Iberoamericano. En aquel tiempo, la ideologa oficial haba corrido tanto hacia la derecha que Prebisch pareca a veces estando en su sitio, sin moverse un peligroso marxista. Este ao se cumple medio siglo del aterrizaje del Fondo en Madrid. Del mismo modo que los ciudadanos biennacidos han agradecido el recibimiento y la atencin que el presidente Lzaro Crdenas y la comunidad intelectual mexicana tuvieron con los exiliados espaoles de la Guerra Civil, los espaoles del interior debemos saludar que el fce se instalase en Espaa y tanto nos ayudase a ser libres y capaces de gobernarnos a nosotros mismos. Cuando Natalia Rodrguez Salmones ve la cara que pongo cuando entre los libros de Pradera aparece una primera edicin de La acumulacin de capital de la Robinson, del ao 1956, me lo regala. Soy consciente de lo que me llevo. W

Joaqun Estefana es periodista y economista. Fue director del diario El Pas entre 1988 y 1993.

y editores en la Espaa democrtica (Destino, 2003). Aunque licenciado en derecho, jams pudo ejercer la profesin dado que su oposicin al rgimen franquista y su militancia en el Partido Comunista lo llevaron a ser expulsado del Cuerpo Jurdico del Ejrcito del Aire de Madrid. Encarcelado hasta en tres ocasiones, se cont entre los fundadores de El Pas, el peridico ms relevante de la transicin democrtica, donde ejerci de editorialista y responsable de la seccin de Opinin entre 1976 y 1986. Sus primeras tentativas en el mundo de la edicin llegaron de la mano de su amigo el economista Gabriel Tortella, cuyo padre era copropietario de la editorial Tecnos. Su siguiente paso ya es el que nos compete, el de primer gerente y fundador de la filial del fce en Espaa. Dos personas fueron determinantes en su eleccin. Por un lado, claro est, el Gran Jefe, Arnaldo Orfila Reynal, por el que Pradera demostrar una honda fidelidad. De la gerencia de la sucursal del fce en Buenos Aires, ste haba sido promocionado en 1948 al cargo de director general en Mxico, donde permanecera hasta 1965. Bajo su tutela, el catlogo del sello experiment un crecimiento espectacular, alcanzando casi los novecientos ttulos y lanzndose muchas colecciones diferentes. En sus propias palabras, el lema que lo animaba era llevar la Universidad al hogar, esto es, hacer accesible al lector un fondo de ttulos que lo aprovisionaran de conocimientos culturales, tanto si haba tenido la fortuna de poder cursar estudios universitarios como si no. Un proyecto de semejante ambicin, encaminado llanamente a revitalizar la vida cultural no slo de Mxico sino de Latinoamrica, nicamente poda tener xito si era capaz de desarrollar unas infraestructuras que lo llevaran a la prctica. Adems de la apertura de la Librera Coso Villegas en Mxico, entre las iniciativas que descollaron durante la etapa de Orfila Reynal se cuentan la botadura de una sucursal en Santiago de Chile y otra en Madrid, adquiriendo esta ltima un gran simbolismo al tratarse de la primera de mbito europeo. La segunda personalidad clave en el aterrizaje de Pradera al fce, a la postre la ms crucial, fue Mara Elena Satostegui, la gerente de la sucursal en Argentina, quien se traslad de Buenos Aires a Madrid a encargarse de los trmites pertinentes. Pradera no haba sido el primer candidato del director, sino Manuel Andjar, escritor andaluz, responsable del departamento de promocin y publicidad de la editorial, pero sus antecedentes polticos le haban vetado la entrada a Espaa en 1962. Fue as, tal y como explica Daz Arciniega en Historia de la casa, que Mara Elena Satostegui propuso para la gerencia de la sucursal espaola al joven Javier Pradera, en quien el fce encontr un promotor que desde el principio

se enganch con el proyecto cultural de la editorial e hizo todo lo que estaba a su alcance para: 1] mejorar el mercado por medio de promocin directa en libreras, instituciones y ferias Javier Abasolo se encarg de esta latosa tarea; 2] reducir el nmero de libros prohibidos mediante una perseverante gestin de autorizaciones para la que Pradera ech mano de una delicada y lenta labor de convencimiento; 3] incrementar la presencia en la prensa diaria y en la especializada y crear dentro de las libreras un ambiente propicio para el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Poco despus de la inauguracin del local en Madrid y por sugerencia de Jos Mara Vidal Mesul (quien tuvo una librera en Mxico pero decidi regresar a su patria), el 1 de junio de 1964 se inaugur en Barcelona una segunda sucursal, luego de que el mismo Vidal Mesul estudiara la viabilidad del mercado en Catalua. Con el tiempo, la de Barcelona tuvo su propia representacin en Palma de Mallorca. Para ambas casas, Javier Pradera en Madrid era el encargado de proveer los pedidos de Barcelona. Por tanto, a ste le tocaban los trmites de importacin, autorizacin y distribucin. Javier Pradera multiplic esfuerzos para lo que hoy diramos establecer una marca con el desafo aadido de un rgimen poltico no precisamente seero en materia de libertad ni amigo de las aventuras intelectuales, sobre todo si procedan del extranjero y an menos si lo hacan de Mxico. Los encontronazos con la censura espaola suponen toda un rea de estudio que dara para infinidad de artculos. El propio Daz Arciniega recuerda que dos de las mayores joyas del catlogo de la casa madre, Pedro Pramo de Juan Rulfo (publicada en 1955) y La regin ms transparente de Carlos Fuentes (aparecida en 1958), llamadas a convertirse en clsicos contemporneos, fueron prohibidas por subversivas, engrosando ese porcentaje de entre 30 y 40 por ciento del total del catlogo del fce que fue inicialmente vetado. Sin embargo, vamos a detenernos un momento en el caso de la citada Antologa de Miguel de Unamuno. Por varios motivos: por su valor histrico al ser el primer ttulo del fce en comercializarse en Madrid, porque ilustra el proceder kafkiano que imperaba en el mundo editorial en Espaa, porque perfila el modo de actuar y la personalidad de Javier Pradera y porque arroja algo de luz sobre su vnculo profesional con Arnaldo Orfila Reynal. Para hacerlo reproduzcamos algunos extractos de una misiva de Pradera a Orfila del 19 de octubre de 1964 reproducida en Camarada Javier Pradera (Galaxia Gutenberg), de Santos Juli: Contino mi carta del da 11. Paso a relatarle in extenso las incidencias con Censura en torno a la Antologa de Unamuno. Como le indiqu en carta de 1 de octubre, Ro-

ABRIL DE 2013

UN AG ASAJO POSTINERO: MEDIO SIGLO DEL FONDO EN MADRID

MED I O S I GLO D EL FO ND O EN ES PA A

bles Piquer y Bentez mostraron bastante irritacin por el planteamiento de conjunto de la obra. Ya en esta sesin nos pareci evidente que los textos antologizados seran finalmente respetados. [] En resumidas cuentas, las cosas han quedado igual que despus de la primera entrevista, a efectos prcticos. Las enmiendas al Apndice de Marra no tienen demasiada importancia, y las rectificaciones al prlogo de Aranguren son mnimas. Lo que s ha resultado nuevo en la segunda entrevista, y ello a pesar de la correccin y amabilidad del Sr. Bentez, es el feo tono de imposicin, la rebusca cuasiinquisitorial y la pretensin increble de que incluyramos una nota del editor cantando las excelencias del Homenaje a Unamuno organizado por el Ministerio de Informacin. A lo largo de estas conversaciones, hemos dejado constancia de que las negociaciones en torno a frases o palabras censuradas se realizaban con nuestra protesta de principio, y que en ltima instancia sera la Direccin del Fondo quien determinar la conveniencia de aceptarlas. Realmente, a lo largo de la ltima entrevista pens varias veces si esa pequea caza de brujas no sera una provocacin organizada para que el Fondo desistiera de editar en Espaa. Lo pens; y se lo dije tambin al Sr. Bentez, que hizo grandes protestas de simpata al Fondo. Pasados unos das, y sin que mi opinin sea an definitiva, creo, ms bien, que estas penosas negociaciones son las que han de padecer todas las editoriales espaolas, y que el trato dado al Fondo ha sido ms bien preferente. Creo, tambin, que lo que se ha conseguido en la lucha contra la Censura se debe al prestigio de los escritores o empresas editoriales que la han protagonizado, y que no hay el menor desdoro en sumarse a esos regateos. Todo depende de que los originales no salgan desfigurados o seriamente mutilados de censura, caso en el que no se encuentra ni el Prlogo ni el Apndice y, menos an, la seleccin de textos. De todas formas, son Uds. quienes tienen la ltima palabra. Pienso, por ello, que debemos aplazar la tirada de la obra hasta recibir de Uds. a ser posible cablegrficamente la confirmacin, aunque tanto en mi opinin como en la del Sr. Andjar con quien me puse en comunicacin telefnica por hallarse en Barcelona debemos seguir adelante con la obra. Maana marcho a Barcelona, de donde regresar a finales de semana o a comienzos de la otra. Dejo para otra ocasin el relato de las conversaciones mantenidas con otros editores para la unificacin de algunas condiciones comerciales. Le saluda muy cordialmente, Javier Pradera. La alianza Pradera-Orfila dur hasta 1965, momento en que el segundo abandon el fce tras la polmica desatada por la publicacin de Los hijos de Snchez del antroplogo estadounidense Oscar

Lewis, para fundar al ao siguiente la editorial Siglo XXI. Pradera se solidariza con su director y presenta su dimisin, justo un ao despus de haberse dado de baja del Partido Comunista de Espaa. En Tiempo de editores. Historia de la edicin en Espaa, 1939-1975 (Destino, 2002), el periodista y escritor Xavier Moret transcribe unas declaraciones en las que Pradera sintetiza su paso por la casa: El trabajo era sacar de la censura todo lo que haba. Coincidi con la entrada de Fraga en el Ministerio de Informacin y Turismo y sacamos cientos de libros. La censura prohiba los libros ms peregrinos. Recuerdo que prohibieron La Espaa ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII y creo que tambin la Historia de los papas. Por otra parte, el comercio del libro prohibido era prspero. En los aos cincuenta y sesenta proliferaron los importadores de Amrica Latina y en cada capital de provincia haba una librera que tena de todo. Algn librero incluso recurra al truco de colocar algn libro autorizado en el cuarto del fondo, como si estuviera prohibido, y as lo venda ms caro. Pese al fin del tndem que haba tirado adelante la peripecia espaola, los cimientos de la delegacin ya estaban puestos y el proyecto encaminado. El relajado contexto poltico y la habilidad negociadora de Pradera haban conseguido que el fce diera sus primeros pasos en su consolidacin como un referente intelectual abierto al dilogo. En Historia de la casa leemos que durante la gerencia de Javier Pradera en Madrid y en menor escala de Jos Mara Vidal en Barcelona, el fce cre dentro de sus propias instalaciones una especie de extraterritorialidad, por permitir el espacio fsico indispensable para el desarrollo intelectual, tan obstaculizado por las autoridades franquistas. Esto se deba no slo a Pradera, sino tambin al ambiente cultural espaol de aquellos aos, tan ayuno de espacios en los que se pudiera sentir, respirar una libertad cultural como la que ejemplificaba el Catlogo General de la editorial, exhibido en los estantes atiborrados de libros [] La sucursal en Espaa no estaba identificada con una militancia partidista, pese a que el gerente haba pertenecido al Partido Comunista de Espaa cosa por lo dems comn entre los hombres progresistas de aquellos aos, al que renunci en 1965, ni con sectarismo alguno. Por el contrario, as como el catlogo abarcaba de uno a otro extremo del pensamiento, igual era la sucursal, a la que tanto iban falangistas de probada y prestigiosa actividad gubernamental, como militantes del pensamiento progresista ms radicalizado. BALONES DE OXGENO El hecho de que, al incorporarse a Alianza Editorial, Javier Pradera tenga la vista puesta en la britnica

Penguin y en el fce, que acaba de abandonar pues planea lanzar la coleccin Alianza Universidad, que abarcar gneros como historia, pensamiento poltico, filosofa analtica, divulgacin cientfica (recordemos a este propsito la frase de Orfila segn la cual buscaba llevar la Universidad al hogar), refleja hasta qu extremos el sello mexicano supona un referente para cualquiera que deseara involucrarse en una ambiciosa empresa editorial. Aun dos dcadas ms tarde, el modelo segua bien presente, dado que Pradera tuvo la idea de poner en marcha el proyecto Historia de la Teora Poltica en seis volmenes a imagen y semejanza de Historia de la teora poltica de George Sabine, comercializado por el fce en 1963. Hemos visto que los sesenta son un periodo de tanteo, de prueba y error, de aclimatacin a una promesa de aperturismo cuyos pormenores nunca se muestran, sino que hay que descubrir con paciencia y a riesgo de granjearse muchos disgustos. Dotado de un prestigio inmenso en Mxico y creciendo sin descanso por toda Latinoamrica, el fce se suma con su incursin madrilea a un panorama de efervescencia editorial en Espaa. Durante la dcada prodigiosa del movimiento hippie, de la lucha por los derechos civiles y de las revueltas estudiantiles que desembocarn en el mayo francs, el pas asiste al nacimiento de casas tan prestigiosas como Alfaguara, Anagrama o Tusquets. Los vendavales de cambio son favorables tambin a la aparicin o consolidacin de Kairs, Crtica o Akal, muy centradas en la difusin de obras que reflejan la posicin de la izquierda histrica, la comunista y de la contracultura, labor a la que se apuntan ms tmidamente sellos hoy tan comerciales como Planeta o Grijalbo. Tambin por reformista, si bien desde una ptica democristiana, cabe destacar a Edicusa, surgida en 1966 a partir de la revista Cuadernos para el Dilogo de dos aos antes. Toda nueva iniciativa editorial que brotara en aquellos aos en Espaa con la mirilla puesta en ofrecer un catlogo de pensamiento y reflexin multidisciplinar, encaminado a la formacin de ciudadanos instruidos y crticos, tena una deuda con el fce, decano de estas labores en Mxico desde 1934. El trabajo que se haca en Hispanoamrica se trasladaba a Espaa. Daz Arciniega de nuevo: Los del fce eran libros fundamentales para la formacin intelectual de la sociedad. Y resultaban an ms apreciados porque la casi totalidad de la industria en lengua espaola, tanto la de Espaa como la de Hispanoamrica, no era competitiva, no rebasaba sus propias fronteras y careca de proyecto cultural por decir lo menos como sustento de una actividad editorial. Ante tal vaco, la respon-

ABRIL DE 2013

Fotografa: ARCHIVO FCE

Fotografas: ARCHIVO FCE

UN AG ASAJO POSTINERO: MEDIO SIGLO DEL FONDO EN MADRID

M ED I O S I GLO D EL FO ND O EN ES PA A

JAVIER PRADERA MULTIPLIC ESFUERZOS

PARA LO QUE HOY DIRAMOS ESTABLECER UNA MARCA CON EL DESAFO AADIDO DE UN RGIMEN POLTICO NO PRECISAMENTE SEERO EN MATERIA DE LIBERTAD NI AMIGO DE LAS AVENTURAS INTELECTUALES, SOBRE TODO SI PROCEDAN DEL EXTRANJERO

Y AN MENOS SI LO HACAN DE MXICO

sabilidad del fce era mayor. Pues sus parmetros y referencias eran todo y eran nada; se tenan que crear sobre la base de la realidad social, econmica, poltica, intelectual, cultural de los pases de lengua espaola y lusitana. Por descontado, tambin los lectores exigentes tenan una deuda con el fce, tal y como lo resumi a la perfeccin Jos Luis Aranguren el da de la inauguracin de la sede en Madrid: Para nosotros, los espaoles que ahora en 1963 andamos entre los treinta y cuarenta aos, los libros del Fondo han sido como balones de oxgeno en nuestros aos estudiantiles, durante nuestro paso por las aulas universitarias. La labor editorial espaola en aquellas pocas era pobre, mezquina. La censura, ms cruel, torpe. Para nosotros, los que yo a veces llamo la generacin del bache los que no tuvimos edad para hacer la guerra, pero s para que su recuerdo se nos grabara en nuestras mentes de nios los libros del Fondo eran como globos-sondas que nos llevaban hacia desconocidos continentes del espritu, del cual slo sabamos su existencia por nombre. Y no era fcil encontrar los libros del Fondo! Su busca tena toda la emocin del coleccionismo y el agridulce sabor de una semiclandestinidad, a decir verdad, nada peligrosa. QUE NO SE TOQUE FONDO Y as llegamos hasta mediados de los setenta, a la transicin democrtica, cuando sigue sin poder publicarse todo, dado que la censura no desaparece formalmente en Espaa sino hasta la entrada en vigor de la Constitucin de 1978. A pesar de ello y, por supuesto, de no pocas excepciones, los mrgenes de libertad son inauditos en comparacin a cuanto se ha vivido desde el final de la Guerra Civil. En noviembre de 1974, justo a un ao de la muerte del dictador Francisco Franco, el fce comienza a publicar con normalidad, introduciendo progresivamente a autores espaoles en el catlogo. Antes la sucursal se ha transformado en una sociedad editorial con facultad para distribuir y editar libros, se ha ampliado la red comercial, se ha reforzado la presencia en libre-

ras y universidades, se ha mudado a un nuevo local y ha ampliado su nmina de trabajadores. Una mencin muy significativa merece la inauguracin de la Librera Mxico en 1975, fundamental para cumplir con el objetivo de estrechar lazos con intelectuales, escritores y profesores, as como el lanzamiento de colecciones editoriales locales en 1977. Llegado ese 1974 que marca el principio de la travesa armoniosa, haban transcurrido treinta aos desde las ms tempranas y forzosamente furtivas aproximaciones al pas y ms de una dcada desde que se desprecint la sucursal. Teoras sobre la tica, obra compilada por Philippa Foot, y El psicoanalista y el artista, de Daniel E. Schneider, comparten el honor de ser los primeros ttulos en salir del horno, seguidos muy de cerca por Filosofa poltica de Anthony Quinton. El hecho de que en los aos siguientes puedan aparecer, bien en primera edicin o reimpresas, obras como La realidad y el deseo de Luis Cernuda, Economa socialista y mixta de Michal Kalecki, La arrogancia del poder de J. William Fulbright, La crisis espaola del siglo XX de Carlos M. Rama o La revolucin y la guerra de Espaa de Pierre Brou y mile Tmime, son sntoma de la entrada definitiva en una nueva era. El fce participa de los refrescantes aires renovadores que tambin permiten a compaeros como Alianza Editorial publicar a Friedrich Nietzsche, Marcel Proust o Herman Hesse, o a Taurus abastecer a las libreras con todo tipo de ttulos de historia y de pensamiento, de politologa y sociologa. La creacin, en 1993, de la Biblioteca Premio Cervantes, los convenios de colaboracin con instituciones universitarias y de investigacin, los convenios de edicin que incluyen antologas de teatro espaol e hispanoamericano y las ediciones de los Clsicos de la Literatura Latinoamericana y del Caribe del Siglo XX suponen otros hitos de la sucursal espaola, que obviamente celebr como propio el honor de que el fce fuera distinguido en 1989 con el Premio Prncipe de Asturias de Comunicacin y Humanidades. Cabe rescatar, a modo de exgesis de cuanto se ha querido transmitir en esta pieza, las

palabras de Hctor Subirats, escritor y colaborador del fce en Espaa, recogidas con motivo del galardn en un artculo de El Pas, que llevaba por ttulo La visin del fundador del fce: En su ensayo sobre el Fondo de Cultura Econmica dice Enrique Krauze que el da que se intente una historia cultural de Mxico y Latinoamrica se ver cmo, en lo que respecta a las ciencias sociales y al desarrollo de una industria editorial, Daniel Coso Villegas fue un libertador constructor. Yo aadira que esa historia tendr que incluir los ltimos 30 aos de la historia de Espaa. Por dos motivos fundamentales: porque a la visin del fundador [Coso Villegas] se unen la de un grupo de intelectuales refugiados polticos espaoles que dieron fuerza y lucidez al panorama cultural mexicano y, despus, porque la participacin del fce refrescando el terrorfico ambiente del franquismo fue decisiva [] En la primera etapa del fce en Espaa, donde las tareas se limitaban a distribucin y promocin, se consagraron un listado de ttulos que podemos considerar clsicos de la resistencia intelectual antifranquista: La Espaa ilustrada en la segunda mitad del siglo XVIII, La rama dorada, Erasmo y Espaa, El Mediterrneo y el mundo mediterrneo en la poca de Felipe II, etctera; adems, se introducira lo ms relevante del pensamiento mexicano en la obra de Reyes, Paz, Rulfo, Fuentes, etctera. La ltima aventura del fce es el lanzamiento de tres colecciones espaolas en las que se ha incluido a Mara Zambrano, Ramn Gmez de la Serna, Fernando Savater, Rafael Argullol, Miguel Morey, Eugenio Tras, etctera. En fin, que a pesar del ttulo no parece que el Fondo se vaya al fondo. W

Antonio Lozano, periodista, es autor de Seix Barral: la editorial literaria (1950-2011), estudio de la historia de la editorial catalana a cien aos de su fundacin.

10

ABRIL DE 2013

UN AG ASAJO POSTINERO: MEDIO SIGLO DEL FONDO EN MADRID

A los pocos das de inaugurada la sucursal del Fondo en Madrid apareci en Novedades esta crnica de un acto slo en apariencia comercial. La librera que pona a la venta las obras editadas en Mxico fue desde siempre un vaso comunicante con los acadmicos, los escritores, los polticos peninsulares. Con chispa y cierta grandilocuencia, el reportero celebra la apertura de esta ventana de Mxico y hace votos por vencer la censura

A RT C U LO

Ventana de Mxico en Espaa

J O S A N T O N I O N OVA I S

M
ABRIL DE 2013

xico ha abierto una ventana en Madrid; mejor dicho: tres. Los tres hermosos ventanales de la librera, de la sucursal, que el Fondo de Cultura Econmica de Mxico ha instalado en Madrid. Una librera amplia, sencilla obra del arquitecto Fernndez Alba, funcional, decorada tan slo con elementos simples: madera, cal y libros. La librera se encuentra en una avenida, otrora apartada y tranquila, hoy casi cntrica: avenida de Menndez Pelayo, y el nombre a pesar de todo el revuelo que en estos aos se ha organizado en su torno no desentona con la empresa. S, don Marcelino hubiera comprendido el generoso carcter del Fondo. Desde los ventanales de la librera se ven los rboles vetustos, familiares, del parque del Re-

tiro. Los rboles de los soldados, de las nieras, de los nios. Quiz, y perdonen los lectores, me he excedido en lo que poda parecer la descripcin de una simple librera. Pero no, no lo es. En ello hay dos motivos, primero uno al mismo tiempo histrico y periodstico. La librera del Fondo de Cultura Econmica es la primera librera exclusivamente ibero o latina, si ustedes lo prefieren americana que se instala en la capital de Espaa; el segundo es de carcter sentimental. Para nosotros, los espaoles que andamos entre los treinta y cuarenta aos, los libros del Fondo han sido como balones de oxgeno en nuestros aos de estudiantes por las aulas universitarias. La labor editorial espaola en aquellas pocas era pobre, mezquina. La censura, ms que cruel, torpe. Para nosotros, los que yo a veces llamo la generacin del bache los que no tuvimos edad para hacer la guerra, pero s para que su recuerdo se nos grabara en nuestras mentes de nios los libros del Fondo eran como globos-sondas que nos llevaban hacia desconocidos continentes del esp-

ritu, del cual slo sabamos su existencia por nombre. Y no era fcil encontrar los libros del Fondo! Su busca tena toda la emocin del coleccionismo y el agridulce sabor de una semiclandestinidad, a decir verdad, nada peligrosa. El profesor Jos Luis Muoz Sampedro excelente novelista y competente economista recordaba, en el acto de inauguracin de la librera, cmo los primeros libros econmicos del Fondo, con sus cubiertas naranjas o verdes, llegaron a Espaa cuando acababa de inaugurarse la primera facultad de economa, y de cmo l, entonces alumno de dicha facultad, tuvo que ir a veces a buscarlos a un domicilio privado: en el cuarto piso de una calleja madrilea. La admiracin, el agradecimiento, de los intelectuales y estudiosos espaoles hacia el Fondo qued patente en el da de la inauguracin de la librera. Todo el que cuenta algo en la vida intelectual espaola estaba all. Prcticamente no faltaba nadie. Gentes que por sus posiciones ideolgicas o por su postura ante la vida hubieran sido incapaces de encontrarse reunidas bajo un mismo techo, hicieron

11

Fotografa: ARCHIVO FCE

Fotografa: LEN MUOZ SANTINI

UN AGASAJO POSTINERO: MEDIO SIGLO DEL FONDO EN MADRID

VE NTANA D E M XI CO EN ES PA A

Cumpleaos en Espaa
MANUEL ORTUO

durante un par de horas, de aquella inmensa sala tapizada de libros, un terreno neutral donde era tolerada la convivencia. El profesor Lan Entralgo habl de Amrica. Lan es un gran catador de Amrica y la ha recorrido varias veces de punta a extremo. El verbo de Lan es fcil y elegante. Su exposicin clara. Su pensamiento ha ido evolucionando cada vez hacia horizontes ms abiertos. Dijo el profesor Lan que frente a Espaa naturalmente se refera a la cultura espaola haba dos posturas americanas: la de la Amrica panegrica, exultiva y rendida; y la de la Amrica punzante, crtica, a veces amarga, a ratos injusta. Dio gracias, al Fondo, por haber recogido esas dos corrientes, tan necesarias para todos los que en Espaa nos ocupamos en las tares del espritu. El da antes, que por un azar era el aniversario de la muerte de Cervantes, se inaugur en la Biblioteca Nacional una exposicin de la labor del Fondo. Uno de los profesores que gozan de ms prestigio entre los universitarios espaoles, don Jos Luis Aranguren, expuso en breves palabras lo que el Fondo haba representado para los estudiosos espaoles y cul la huella que en ellos haba dejado: despej a la inteligencia espaola de los prejuicios del culturanismo e hizo posible que se entendiesen palabras que parecan antagnicas como cultura y economa. Al frente del Fondo en Madrid est el seor Javier Pradera. Su director, don Arnaldo Orfila Reynal, nos expresaba su satisfaccin y simpata a todos, tanto autoridades oficiales como entidades privadas, a intelectuales en general, por las facilidades que haba encontrado para realizar uno de los ms viejos proyectos del Fondo: tener una sucursal en Espaa. Lo que viene a cumplirse al filo de la tercera dcada de su fundacin.

Qu puede representar, dentro del momento cultural espaol, esta librera mexicana de la avenida de Menndez Pelayo? Por de pronto un contacto ms directo con los universitarios espaoles. De este contacto, sin duda, saldrn beneficiados espaoles y mexicanos. Los primeros porque al tener a la mano, de una forma directa, la labor del Fondo podrn aprovechar mejor la actividad de ste: creemos que los creadores mexicanos hoy, salvo de los estudiosos, prcticamente desconocidos encontrarn un campo en los lectores espaoles. Los mexicanos y el Fondo tambin saldrn beneficiados. De este contacto, directo, vivo, oral, nacern ideas, sugerencias que servirn para colmar ciertas lagunas que se notan en el catlogo del Fondo y en especial algunos vacos en lo que se refiere a estudios sobre Espaa. De este contacto directo entre el Fondo y las autoridades debe nacer una nueva comprensin; sta y dado el marchamo liberal con el que se autocalifica el nuevo equipo del Ministerio de la Informacin puede traducirse, inmediatamente, en que se levante la prohibicin de venta en Espaa de cerca de un centenar de libros del catlogo del Fondo, que el anterior equipo no crey conveniente que leyeran los espaoles. Mxico acaba de abrir una ventana en Espaa: deseamos que siga abierta durante mucho tiempo y que sta sea cada vez ms amplia, ms profunda, ms bella. Ventana necesaria tanto para Amrica como para Espaa. W

l 24 de abril, el fce cumplir 50 aos de presencia ininterrumpida en Madrid. Es una gran ocasin y pretexto no slo para rendir justo e imprescindible reconocimiento a su contribucin intelectual a la salida de la larga noche que supuso la dictadura franquista en Espaa, sino tambin para recordar algunos datos referidos a su propio desarrollo en el seno del amplio y extraordinario entramado cultural en el que muy pronto se convirti el proyecto que Daniel Coso Villegas, Eduardo Villaseor y el grupo de investigadores y estudiosos de la Escuela Nacional de Economa pusieron en marcha. Daniel Coso Villegas tuvo, durante ms de una dcada, la responsabilidad, la inteligencia y el compromiso de orientar y consolidar el extraordinario desarrollo de la nueva empresa. Cont para ello, por otra parte, con la decisiva aportacin del grupo de intelectuales espaoles que, gracias a sus gestiones y las de Alfonso Reyes, fueron invitados por el presidente Crdenas a considerar Mxico como el lugar propio en el que seguir trabajando, y que en 1938 fundaron La Casa de Espaa, ms tarde convertida en El Colegio de Mxico. En Espaa, terminada la guerra mundial, empezaron a llegar los libros rojos, que as se conocan en los crculos restringidos que tenan acceso a ellos: rojos por el color de sus cubiertas, cada vez ms imprescindibles para los estudiosos que trataban de acceder al pensamiento moderno y a la evolucin de las ideas en el mundo exterior. De todo ello quedan algunos testigos en los estudiantes de polticas y econmicas que, en esos aos, con emocin y regocijo, se pasaban en clase y de tapadillo aquellos libros rojos. Entre tanto, el Fondo segua su expansin en Amrica, con presencia en Buenos Aires, So Paulo, Santiago de Chile, Lima, Montevideo y Caracas. Fue necesario esperar a 1963 para que se consiguiera establecer la filial espaola en Madrid. Aquel fue un ao cargado de acontecimientos en Espaa: huelgas, juicios y condenas a muerte, entre otras la de Julin Grimau, que provoc una oleada de protestas en todo el mundo. El primer director del fce en Espaa fue Javier Pradera, abogado y periodista, que en las importantes revueltas de 1956 tuvo un destacado protagonismo, miembro en la clandestinidad del Partido Comunista de Espaa (1955-1965) y opositor permanente al rgimen de Franco. Ligado muy pronto al mundo editorial, sus contactos y su amistad con los directores del fce le llevaron a aceptar la difcil tarea de implantar y desarrollar en Espaa una editorial que el franquismo haba considerado desde siempre como un agente de subversin, objeto permanente de censura, rechazo y mltiples trabas a su funcionamiento. Javier Pradera se mantuvo en la direccin de la filial espaola hasta mediados del ao 1967. Contaba Javier que, en sus aos de direccin del Fondo, solo consigui editar un ttulo Antologa, de Miguel de Unamuno, pero que su casi total dedicacin consisti en bregar con la censura espaola hasta conseguir la introduccin en Espaa al menos de algunos de los libros que el rgimen consideraba dignos de prohibicin. En la direccin del fce en Espaa se sucedieron, entonces, una importante relacin de personalidades: Federico lvarez, Arturo Azuela, Margarita de la Villa, Mara Luisa Capella y Marcelo Daz, que con el paso del tiempo han hecho de esta institucin editorial un espacio privilegiado de encuentro, dilogo e intercambio intelectual y cultural, y que sin duda seguir ocupando un lugar central en las relaciones entre nuestras sociedades. W

Jos Antonio Novais, periodista, durante el franquismo fue corresponsal, entre otros diarios no espaoles, de Le Monde y O Estado.

Manuel Ortuo, editor, fund y dirige Trama Editorial.

12

ABRIL DE 2013

UN AG ASAJO POSTINERO: MEDIO SIGLO DEL FONDO EN MADRID

Discreta y eciente, Mara Elena Satostegui fue el facttum del que se vali Arnaldo Orla para sentar las bases arquitectnicas, comerciales de la lial del Fondo en Espaa. Bajo la comprensible sombra que proyect Javier Pradera a su paso por esa ocina, estaba esta excepcional mujer: rigurosa, solidaria, audaz, infatigable. A esbozar un merecido homenaje se dedica este artculo

A RT C U LO

La esencial Mara Elena Satostegui

R A FA E L VA R G A S

e cumplen 50 aos de la fundacin de la sucursal del Fondo de Cultura Econmica en Espaa y, no sin razn, se recuerda constantemente que Javier Pradera, entonces a punto de cumplir 29 de edad (la sucursal se inaugur el 24 de abril, l cumplira aos cuatro das ms tarde), se convirti en el primer gerente que la empresa tuvo en aquellas latitudes. Pese a su juventud, Pradera destacaba ya por su militancia contra el franquismo a los 21 se haba enrolado en el Partido Comunista de Espaa (pce) y no tardara en convertirse en una figura prominente del mbito editorial, intelectual y periodstico de Espaa. Al cabo de los 77 aos que vivi era no slo uno de los protagonistas de la llamada transicin democrtica de aquel pas, sino un personaje legendario. Bajo la ptica de esa leyenda se le recuerda al frente de la sucursal espaola. Pero la sombra que la leyenda proyecta opaca la actuacin de otra persona que fue tan o aun ms importante que Pradera en ese impulso inicial: Mara Elena Satostegui. Mara Elena Satostegui era del tipo de personas capaces de realizar una labor de calidad extraordinaria y, de manera igualmente extraordinaria, desvanecerse en el aire despus de haberla cumplido. Debido a esa absoluta modestia no se sabe casi nada de su biografa. Fue, claro, la primera esposa de Arnaldo Orfila pero, ms all de ese dato, las nicas huellas relativas a su persona son las de su trabajo. Se sabe, de refiln, que de joven estudi en un liceo para seoritas en Buenos Aires. Por qu? Porque Helln Ferro, conocido crtico de cine de la Ar-

gentina de los aos cincuenta y sesenta, cuenta en un ensayo a propsito de Ernesto Sabato que en 1937 Delia Etcheverry fue separada de su ctedra en el liceo por haber prestado a una alumna, Mara Elena Satostegui, La mujer nueva, de Alexandra Mihailova Kolontai. 1 Precisamente a nales de ese ao Delia Etcheverry fund, con Arnaldo Orla y algunos otros intelectuales de La Plata, la Universidad Popular Alejandro Korn, y ello hace pensar que tal vez Orla conoci a Satostegui a travs de Etcheverry. En todo caso, el escueto indicio permite imaginar por dnde se enrumb la joven alumna que en 1942 decidi casarse con Arnaldo Orla, quien, como alguna vez recordara en una de las poqusimas evocaciones personales que hizo pblicas por esa poca viva de redactar libros por encargo, ya fuera sobre la higienizacin de la leche o el aprovechamiento del petrleo: Escriba manuales. [] Por cada libro mensual me pagaban mil pesos. Con eso vivamos todo el mes. Yo ya estaba casado con Mara Elena Satostegui, que ganaba 400 pesos dando clases en la Universidad. Era muy divertido, porque a la noche, cuando Mara Elena llegaba a casa, me deca: Arnaldo, cuntas pginas hiciste hoy? Hoy no pude hacer ms de diez. Cmo, no sabs que tens que hacer quince al da para poder terminar el libro en un mes? Lo que suceda era que en cuanto Mara Elena se iba a trabajar, yo me escapaba al caf, a charlar con mis amigos 2

1 Helln Ferro, Pedazos de una amistad, La rebelin de los poetas jvenes (1960-1980) y otras memorias, Buenos Aires, Ediciones Margus, 2005, p. 196. 2 Guillermo Schavelzon, Conversacin en La Habana. Una entrevista con Arnaldo Or la Reynal, en La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica,

Orla lleg a Mxico con Mara Elena Satostegui en 1948, ao en que Daniel Coso Villegas lo invit a asumir la direccin del Fondo. La pareja se divorci en 1951. Todo parece indicar que la separacin fue amistosa. Seguramente lo fue. Luego de siete aos en los que Delia Etcheverry se desempe como representante del Fondo en Argentina, Orla nombr a Satostegui al frente de esa sucursal y, a partir de ese momento, se convertira en la persona de su mayor conanza, y en la ejecutora de varios de los ms importantes proyectos que l puso en marcha. Es ella, por ejemplo, quien se encarga de estudiar, a partir de mayo de 1953, las posibilidades de abrir una sucursal del Fondo en Chile, lo que ocurre en enero de 1954. Y ser ella tambin, desde nales de 1962, la responsable de explorar el terreno para abrirle camino a las ediciones del Fondo de Cultura Econmica en Espaa. No ser se, por supuesto, el primer intento en tal sentido. El Fondo haba empezado a distribuir algunos de sus libros en Espaa en 1947 a travs de Editora y Distribuidora Hispanoamericana, SA (edhasa), una pequea empresa creada en sociedad con Emec y Sudamericana. Pero el resultado de 15 aos de trabajo como anota Orla en 1962 no ha sido satisfactorio y el Fondo desea corregir deciencias. As, Orla viaja a Madrid en mayo de 1962 y se entrevista con escritores, libreros, editores, profesores universitarios, estudiantes, bibliotecarios, directivos de instituciones culturales, y en todos encuentra una vena de simpata hacia el Fondo. A partir de ese sondeo decide que es hora de desembarcar en Espaa con el grueso de la produccin editorial.

nm. 412, abril de 2005, pp. 6-11 (disponible en lnea: ow.ly/jM8Bb).

ABRIL DE 2013

13

Fotografa: ARCHIVO FCE

UN AG ASAJO POSTINERO: MEDIO SIGLO DEL FONDO EN MADRID

LA ESENCIAL MARA ELENA SATOST EGUI

II Instalar una sucursal del Fondo en Espaa era como lo dijo el propio Orla en el discurso que pronunci la noche de la inauguracin un viejo anhelo de la casa matriz desde sus aos fundacionales. Una variedad de motivos haca abrigar ese anhelo. Mencionemos slo dos. El primero, la historia: el Fondo haba nacido como una armacin de la capacidad intelectual mexicana frente al lamentable dejo de desdn colonialista con que incluso una mente tan brillante como la de Jos Ortega y Gasset contemplaba las iniciativas culturales formuladas desde esta orilla del Atlntico. (Como se sabe, despus de escuchar la propuesta presentada por Coso Villegas ante la junta administrativa de Espasa-Calpe, Jos Ortega y Gasset sentenci que el da en que los latinoamericanos tuvieran algo que ver en la actividad editorial de Espaa, la cultura espaola se volvera una cena de negros.3) Ah estaba la oportunidad de establecer una relacin mucho ms razonable en el plano cultural. El segundo, la economa: en el prospectivo que Orla presenta a Ricardo Zevada, director del Banco Nacional de Comercio Exterior, en junio de 1962, se indica que Mxico le compra a Espaa una cantidad de libros cinco veces mayor que la que Espaa le compra a Mxico, y que es necesario mejorar las cifras de exportacin.4 Hacia nales de noviembre de 1962 Mara Elena Satostegui se traslada a Madrid y comienza a buscar un espacio adecuado para el establecimiento de la sucursal y a recabar la informacin necesaria para su operacin. La faena que le espera ser enorme. En la medida en que es preciso comentar y consultar todo con Orla, tendr que escribir decenas de largas cartas llenas de datos y detalles. Casi doscientas al cabo de un ao. Para el 29 de diciembre ya ha encontrado un local en el nmero 7 de la avenida Menndez Pelayo, cerca del Parque del Retiro. Cuesta tres millones y medio de pesetas. Se autoriza su adquisicin. El 1 de enero de 1963 le entregan las llaves y empiezan las obras para acondicionarlo. Orla quiere que la representacin comience a funcionar lo antes posible, y que la librera abra puertas al pblico el 31 de marzo. Ella sola (pues, aunque ya se notic a Pradera de su designacin, ste habr de incorporarse apenas en marzo) tendr que luchar con albailes y arquitectos en medio del invierno ms crudo que se haya registrado en Espaa en muchos aos. Hay das en que la temperatura alcanza los 14 grados bajo cero. (No saba que el fro poda producir tanto dolor, le comenta a Orla.) Gracias a las buenas relaciones que paulatinamente establece, al poco tiempo consigue un excelente prstamo del Banco Ibrico (ms de un milln y medio de pesetas, a largo plazo y a una tasa de inters bajsima) que permitir nanciar en buena medida el costo del local y los gastos de instalacin de la sucursal. Pero el clima hace que la obra se demore. Los plazos que se plantean para la entrega de una obra nunca se cumplen, le comenta a Orla. El 18 de marzo de 1963 la junta de gobierno determina que el poder amplio que ella ostentaba se sustituya en favor de Javier Pradera, aunque Orla decide que se quede como supervisora mientras Pradera prueba que es capaz de dirigir la representacin. Se decide que permanezca en Madrid hasta concluir el indispensable balance de cuentas. Por azar o por destino la inauguracin de la sucursal acabar realizndose el 24 de abril, un da despus del aniversario luctuoso de Miguel de Cervantes Saavedra, fecha que en Espaa est destinada a la celebracin del libro. Pradera, por supuesto, no es un recin llegado al mundo del libro. Trabajaba para la editorial Tecnos cuando conoci a Orla, en mayo de 1962. (Le pidi una entrevista a Orla para aclarar un malentendido en torno a una obra de Eduardo Nicol que, impresa originalmente por el Fondo, Tecnos reedit en Espaa con autorizacin de Nicol, porque el impaciente lsofo crea que el Fondo ya no se

3 Gabriel Zaid, Daniel Coso Villegas. Imprenta y vida pblica, Mxico, fce, 1985, p. 173. 4 Arnaldo Or la, Memorndum sobre las actividades del Fondo de Cultura Econmica en Espaa. Para el Sr. Director del Banco de Comercio Exterior, Lic. Don Ricardo Zevada, p. 1, copia conservada en el Archivo Histrico del fce.

interesara por ella. Orla se qued con una buena impresin de Pradera y as se origin la candidatura de ste a la gerencia de la sucursal espaola.) Pero el trabajo que realizar para el Fondo s tendr muchos aspectos nuevos para l: resolver problemas de importacin, lidiar con las demoras de los despachos y distribuir oportunamente, dar descuento a los libreros, asegurar pagos, lograr que las ventas cubran el resto del valor del local las tareas son interminables. Felizmente la relacin entre Pradera y Satostegui est signada por la cooperacin y el afecto. Gracias a esa armona, pronto se piensa en la creacin de una sucursal ms en Barcelona y se avanza mucho en ese sentido. Pero tambin muy pronto se advierte que la comercializacin de los libros del Fondo ser particularmente difcil bajo la censura que impone el franquismo. Es una poca en la que se tiene que luchar de manera cotidiana contra la censura, que opera a travs del Ministerio de Informacin y del Instituto Nacional del Libro Espaol (inle), pero esa circunstancia es en especial adversa para el Fondo porque para los franquistas todo lo que huela a mexicano huele a comunismo. (Hay que imaginar las enormes dicultades para que se apruebe la venta de un ttulo como la Historia del pensamiento socialista, de George D. Cole.) Los permisos de importacin tardan de 20 das a un mes por cada ttulo. Todo lo que pueda considerarse como una alusin en contra del rgimen franquista, aun la ms mnima, lleva a que se impida la circulacin del libro. Hay que luchar para que se autorice la venta de ttulos como el Breviario nmero 165, La pintura del siglo XX, del argentino Jorge Romero Brest, cuyo pecado es criticar de paso la visita que Eva Pern hizo a Franco en 1947. Otros motivos de censura son: el elogio del control de la natalidad, las condenas contra Hernn Corts, la crtica a la realeza espaola o que el autor de la obra sea un exiliado. Obras como Vida en claro de Jos Moreno Villa, Discurso de la novela espaola contempornea de Max Aub, Cuestiones espaolas de Jos Ferrater Mora, editados o comercializados por el Fondo, son objeto de largas y peliagudas negociaciones con autoridades de diversos ministerios y directivos del inle. Cun difciles y duras pueden ser las cosas por razones de censura es algo que se ver con toda claridad siete meses despus. El 28 de septiembre segn el recuento que hace Javier Pradera en la carta enviada a Orla que se reproduce en este nmero de La Gaceta dos agentes de la Brigada Poltico Social se presentan en la sucursal con la intencin de realizar un registro. No especican por qu. Pradera se opone. Los agentes llaman a la Direccin de Seguridad, y se les ordena llevar a Pradera, aunque formalmente no como detenido. Lo que los agentes buscan sin decirlo es la copia de una pelcula antifranquista realizada en Italia por Fernando Snchez Drago, amigo de Pradera e introducida clandestinamente a Espaa. La liga de Pradera con tal asunto se reduce al hecho de que poco tiempo antes, en una visita a Espaa, Snchez Drago pas a saludar a Pradera a la sucursal. Por lo dems, no es ningn secreto que Pradera es militante del pce. Absurdamente, la situacin lleva al registro de la vivienda de Pradera, donde los agentes encuentran libros prohibidos. Con ese pretexto quedar detenido ms de cien das. Slo hasta el 9 de enero de 1964 podr reintegrarse a su trabajo en el Fondo, y slo hasta el siguiente abril concluir bien a bien el caso en su contra. Aigido por su prolongada detencin y su forzada ausencia de sus tareas en el Fondo, Pradera le escribe a Orla y le comunica que, consciente de lo delicado de su situacin, entender perfectamente si se decide separarlo de su cargo. Por supuesto, Orla y Satostegui deciden respaldarlo y sostenerlo. (A Javier, que puede seguir tranquilo con respecto a nosotros pues el episodio no afecta el concepto que de l tenamos y mantenemos, le escribe Orla a Satostegui el 23 octubre.) Durante ese lapso, ella queda al frente de las actividades. La carga y el ritmo de trabajo que ha mantenido a lo largo de un ao son tales que, cuando Pradera queda libre, ella se enferma de encefalitis gripal que, por fortuna, a pesar de ser dolorosa y paralizante no es grave. Hay un indicio de la fatiga que vena acumulando por la broma plasmada en una carta escrita el 21 de octubre anterior, dirigida a quien entonces era gerente general del Fondo, Fulvio Zama: Creo que en retribucin del uso que el Fondo hace de m, debe-

ra editar mis memorias. Las estoy preparando en los momentos libres. Por suerte no hay ms que tres sucursales. (Habra sido maravilloso que las hubiese escrito. Pocas personas saban tanto acerca de la historia del Fondo.) III Arnaldo Orla no ignoraba que abrir una sucursal en Espaa en pleno franquismo acarreara problemas. Es admirable que haya decidido asumir semejante desafo, y que en ningn momento cejara en su empeo de ganar un lugar en un entorno de suyo difcil ms all del rgimen poltico como el medio editorial espaol, donde las condiciones de comercializacin eran muy diferentes a las de Mxico. Por ejemplo, supo desde el primer momento que la inauguracin de la sucursal haba sido un fracaso en trminos de repercusin en la prensa (as se lo dice a Satostegui en una carta del 15 de junio), pero, lejos de responsabilizar a nadie o desanimarse por ello, concluy que habra que invertir un poco ms de recursos en publicidad. Para dar a conocer la librera, Satostegui le comenta que tal vez convendra realizar exposiciones y otras actividades culturales, pero Orla se opone, con razn, a que se haga cualquier cosa que salga del mbito de los libros. Cualquier otra cosa los distraer de esa batalla. Es impresionante ver cmo Orla vigila hasta el menor detalle de lo que va ocurriendo con la sucursal en Espaa, e impresionante asimismo su manera de trabajar de cara al futuro. Apenas abierta la sucursal espaola ya pensaba en la distribucin de los ttulos del Fondo en Portugal. Todo avanza con gran lentitud, pero l sabe que no hay ms opcin, que se necesita paciencia y perseverancia para resolver rompecabezas y sortear obstculos. Son tantos los problemas por resolver que durante los aos sesenta el Fondo de Espaa slo edit un libro (una antologa de Miguel de Unamuno), hecho por Jos Luis L. Aranguren y Jos Agustn Goytisolo, no sin dicultades, pues la censura oblig a corregir unas lneas. No obstante, el mayor problema que enfrent la sucursal espaola no fue la rigidez del franquismo, sino la defenestracin de Arnaldo Orla y la errnea poltica asumida por su sucesor, Salvador Azuela, quien al cabo de dos aos devolvi la distribucin de los libros del Fondo a edhasa sin haberse tomado siquiera la molestia de consultar su decisin con Pradera, lo que condujo a la renuncia de ste y al abandono de la incipiente representacin en Barcelona. Una gran lstima, sobre todo si se piensa que muy poco tiempo despus Pradera se convertira en uno de los principales responsables del extraordinario xito de Alianza Editorial, casa que lo acogi despus de que l present su renuncia al Fondo a travs de una carta absolutamente clara y valiente, tan pormenorizada y extensa como todas las que cruzaba con Orla (de seis a siete cuartillas a mquina, siempre a rengln seguido), en la que le seal a Azuela los graves errores que cometa. Una gran lstima, tambin, cuando se piensa cmo se dilapidaron los esfuerzos de Satostegui, preciosa e inteligente mujer, segn la descripcin del gran narrador chileno Manuel Rojas.

IV
Por suerte, la afanosa Mara Elena Satostegui, como la llamaba Jaime Garca Terrs, logr sobrevivir a la administracin de Azuela, y dirigi durante treinta aos la sucursal argentina del Fondo, literalmente hasta el da en que falleci, el 14 de noviembre de 1985. Garca Terrs lo inform as a travs de las pginas de La Gaceta: Ha muerto en Buenos Aires Mara Elena Satostegui. Ella fund la sucursal del Fondo en Madrid y diriga a la sazn la de Buenos Aires. Fue infatigable, leal y ecaz como pocos colaboradores de esta casa, que mucho le debe, y promovi hasta el n los intereses de Mxico en el extranjero. Descanse en paz.5 W Rafael Vargas est al frente del programa Tierra Adentro, de la Direccin General de Publicaciones del CNCA.

5 Jaime Garca Terrs, Litoral, La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, nm. 180, diciembre de 1985, p. 15.

14

ABRIL DE 2013

UN AG ASAJO POSTINERO: MEDIO SIGLO DEL FONDO EN MADRID

La plenitud y el vaco
JUA N CRUZ

n editor es el que llena el vaco; un escritor es el que adivina el vaco, lo describe, lucha contra l, llena el espacio de su inquietud, al fin ve una luz, la traslada. La plenitud la producen ambos, el editor y el escritor, y es el lector el que completa el crculo. La escritura es una manera de llenar el vaco, pero si no hay quien la perciba en primer lugar, quien la canalice, quien la lleve al lector, la plenitud jams hallar su punto mximo de existencia. La vida intelectual depende del pensador, del escritor, pero la relacin de la vida intelectual con el pblico es cosa del editor. Sin el editor no existiran la discusin, la polmica, el conocimiento. Editar depende, a su vez, de una voluntad, de una luz; los editores son seres dotados de un sentido superpuesto: los escritores imaginan o deducen, estn en su escritorio o en su rincn confrontndose con la realidad o con ellos mismos; los editores disponen de un enorme espejo en el que se reflejan las ansiedades de la gente. l observa si el escritor ha conectado con ese rumor. Lo que la gente quiere ver, lo que la gente quiere saber, lo que la gente

necesita para llevar la plenitud, o un amago de plenitud, a su vaco. As me imagino al editor. Y as me imagin a Javier Pradera cuando supe lo que haca. l hablaba de su oficio, el de editor, como el de un intermediario. Deca Peter Mayer, durante aos el editor de Penguin, que un editor es alguien que, mirando desde lo alto de una calle cmo se mueve la gente, de pronto tiene una idea que le sugiere la contemplacin de esa multitud y en seguida sabe quin la puede convertir en un libro. Cuando vi por primera vez a Pradera fue en un pasillo de Alianza Editorial, en la calle Miln de Madrid, en 1976. Era alto, desgarbado, caminaba como slo poda caminar Javier Pradera, con esa libertad soolienta que tienen los demasiado altos, y llevaba un papel en la mano, en el que tomaba, aun andando, apuntes con un grueso bolgrafo azul. Me pregunt qu quera, yo le expres muy brevemente los deseos que me llevaron a l, en seguida me dijo que se ocupara, y sigui tomando notas. Lo vi hacer, lo vi regresar a su escritorio, y me llev de all la metfora de un hombre aislado en s mismo, era una especie de orfebre monstico. Luego siempre lo vi con un papel en la mano, paseando por la redaccin de El Pas, yendo de un sitio a otro, buscando un dato, un pensamiento, una idea, buscando a otros. Y siempre con ese rotulador azul con el que correga los textos de los editoriales o, en los ltimos aos,

sus propias columnas de opinin. Con mucha frecuencia entraba en mi despacho, se llevaba algunos libros que le interesaban y, al irse, se quedaba un minuto en el umbral de mi puerta para preguntarme por algo perentorio, algo que necesitara con cierta urgencia para hacerse una composicin de lugar. Pasaban esas cosas, circunstanciales o no, y yo siempre tena en mi mente la figura de aquel hombre en el pasillo de Alianza, con el bolgrafo en la mano, tomando notas al margen de un papel, seguramente editando un libro, preparndolo, mientras yo le contaba mi vida de precario periodista que quera su ayuda para seguir en el oficio, pues l era una importante figura en el peridico naciente, al que yo esperaba entrar. Finalmente su ayuda fue decisiva; me escuchaba como desde otro planeta, pero me estaba escuchando, aunque su atencin pareciera estar en esa pgina, en el dato, en el pensamiento, en la idea. En el peridico fue igual: ensimismado en el dato, en el pensamiento, en la idea, buscndolos hasta debajo de las piedras. Fue, sin duda, el usuario ms destacado y habitual de los servicios de documentacin del diario, que quiz por casualidad dejaron de existir como tales arrasados no slo porque ya la documentacin est toda ella on line, o debera, sino porque ya no estaba Javier Pradera Lo que l haca era tratar de que el rigor de los libros, el que le debe un editor a los libros, se trasladara a su propio trabajo como editorialista o

como comentarista, o como lector; era un eficaz crtico de las obras ajenas, porque no slo las discuta y se las saba, sino porque andaba por dentro de su hechura, les vea las costuras, los malhechos, las cosas que a otros slo les sobresaldran como un fallo menor pero que ante sus ojos atentsimos se agigantaban como defectos que un libro (un texto) no se puede permitir. l saba que para que haya plenitud todo debe estar bien (en un libro, en un texto), y que si eso no era as sera incluso mejor el vaco. Como hubiera dicho Jorge Guilln del mundo, un texto tena que estar bien hecho, exacto, no puede haber lagunas ni sobrentendidos. Un texto es un esfuerzo del autor, pero ha de ser aun un esfuerzo mayor del editor; ste ha de procurar que el lector no perciba ningn agujero, ningn vaco. l trajo al peridico ese rigor del editor. Es curioso que ahora, siempre que pienso en l, que recuerdo su contribucin a nuestro propio conocimiento, desde sus dos oficios, editor y periodista, se me venga tanto a la cabeza la palabra vaco. Y es que lo que nos dej fue un vaco imposible de llenar. Y nos dio plenitud, de ese ejemplo vivimos. Gracias, editor Pradera. Gracias, amigo Javier. W

Juan Cruz, periodista de El Pas, fue director de Alfaguara.

ABRIL DE 2013

15

UN AG ASAJO POSTINERO: MEDIO SIGLO DEL FONDO EN MADRID

Reproducimos en seguida la carta que Javier Pradera envi a Arnaldo Orla Reynal el 10 de diciembre de 1963, en la que se resumen algunas peripecias que la recin abierta representacin comercial debi enfrentar. Proveniente del archivo histrico del Fondo, apareci recientemente en Camarada Javier Pradera, el libro en homenaje a ese periodista y editor que en 2012 prepar Santos Juli para Galaxia Gutenberg

TESTI M O NI O

Una aventura grotesca y kafkiana

JAV I E R P R A D E R A

L
16

a falta de portador ha retrasado quiz ms de lo debido esta carta, pero dado el carcter de su contenido me ha parecido ms oportuno, por temor a extravos en el correo, esperar a poder remitrsela por conducto personal. Vaya por delante mi reconocimiento por el inters y la confianza con que ha considerado Ud. mis ltimos percances. He de agradecerle, igualmente, la confianza que me demuestra al ratificar mi designacin como gerente de la sucursal de Madrid. Independientemente de la arbitrariedad de que he sido objeto tal y como se la detallo ms abajo , deseo asumir la responsabilidad que, de cara al Fondo, pueda corresponderme en este desgraciado asunto. En este sentido, deseo aclararle que si mi permanencia al frente de la sucursal puede plantear problemas dentro del Fondo o es incompatible con las lneas generales de su poltica, es para m un imperativo de conciencia abandonar este trabajo. Aun a riesgo de caer en minuciosidades, voy a contarle en detalle la grotesca y kafkiana aventura que me han obligado a correr. El sbado 28 de septiembre, a la una y media de la tarde, se presentaron en los locales del Fondo dos agentes de la Brigada PolticoSocial con la pretensin de realizar un registro, pero

sin exponer qu buscaban ni las razones que hacan suponer que el objeto de la pesquisa se encontrara en la sucursal. Les indiqu que deseaba hablar con el director general de Seguridad antes de [que] iniciaran su, descomunal por otra parte, tarea, y que, as mismo, exiga que el hecho se pusiera en conocimiento del ministro de Informacin y del director general de Informacin. A primera vista, y dado que no haba nada que ocultar, puede parecer que me pas de rgido. Sin embargo, sigo considerando que, a pesar de las desgraciadas consecuencias que esto me acarre, actu correctamente. Las consecuencias que la invasin hubiera trado consigo desde las simplemente administrativas derivadas de abrir centenares de cajas, a las polticas en virtud del escndalo que el asalto del Fondo implicaba, y a las puramente comerciales implicadas en la lectura de las cartas y documentos hubieran sido enormemente negativas. Supuse por lo dems correctamente que la orden de registro haba sido dada atolondradamente por algn jefe intermedio de la Brigada (la Brigada Poltico-Social dispone de rdenes de registro firmadas en blanco por el coronel Eymar) y que, adems, la consulta permitira ganar algunas horas, durante las cuales habra tiempo para demostrar que el objeto que buscaban, sea cual fuere, no poda hallarse en las oficinas del Fondo. Obede-

ciendo a mis requerimientos, los agentes llamaron a la Direccin General de Seguridad, recibiendo la orden de aplazar el registro y de llevarme, aunque no como detenido, a los locales de la polica. Una vez all, pude enterarme de lo que la polica se traa entre manos. Fernando Snchez Drag, lector de espaol en la Universidad de Padua, haba sido detenido, acusado de realizar actividades anarquistas en Italia, de donde haba regresado a ltimos de julio. Entre los cargos que se le hacan, figuraba el de haber trado a Madrid una pelcula antifascista, que le haba entregado personalmente Pietro Nenni para las Juventudes Socialistas ni que decir tiene, clandestinas de Madrid. Drag, a quien conozco desde que fuimos detenidos por los sucesos de febrero de 1956, naturalmente me haba visitado a su regreso de Italia, como suelen hacer todos los amigos que estn mucho tiempo fuera de Espaa. La polica, que le vena siguiendo desde haca unas semanas, le haba visto, sin duda, entrar en el Fondo. Tras un interrogatorio que no lleg a durar diez minutos, la polica constat que yo no tena nada que ver con el asunto. Entretanto, sin embargo, la polica haba realizado un largo y compensatorio registro en mi casa, que arroj un resultado negativo en relacin con lo que los agentes buscaban, pero que produjo, como consecuencia indirecta, una abundante

ABRIL DE 2013

UN AG ASAJO POSTINERO: MEDIO SIGLO DEL FONDO EN MADRID

UNA AVENTURA GROTESCA Y KAFKIANA

cosecha de libros, revistas, folletos y peridicos, as como de cartas y notas de trabajo personales. La primera criba realizada en mi casa fue bastante cmica: entre los libros requisados figuraban la versin castellana de un folleto de la John Birch, as [como] otras obras de profesionales del anticomunismo como Burnham, Carew Hunt, etctera. Por una carencia de sentido del humor que no me perdono, yo mismo les advert del carcter de esas obras, cuando inquisitorialmente me las mostraron en la Direccin mediada la tarde. En esa segunda criba, en la que desempe el papel involuntario de asesor, slo retuvieron, de los libros, un Manual de marxismo-leninismo de Kuusinen editado por Grijalbo. Tuvieron mejor suerte en las revistas: seleccionaron nmeros de Il Contemporaneo, Ibrica (revista editada en Nueva York por republicanos espaoles exiliados), Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, Clart, Pekin Information. Tambin haban encontrado en casa algunos folletos o panfletos del ps y del pc espaoles nunca ms de un ejemplar que haba recibido por correo y que haba olvidado romper. De los papeles y cartas personales, cuyo reordenamiento al regresar a mi casa me ha entretenido muchas horas, no retuvieron nada, a pesar del molesto escudriamiento a que los sometieron. A las diez de la noche me enter [de] que mi mujer, que haba asistido al registro, tambin estaba, en concepto de invitada, en los locales de la Direccin, as como un hermano de mi mujer y su esposa. Hacia esa hora, el secretario de la Brigada me comunic que, tras las consultas por m solicitadas, se haba decidido no registrar el Fondo. La pelcula ya haba sido localizada. Tambin me comunic que seguramente esa misma noche mi mujer y yo podramos volver a casa. Hacia las dos de la madrugada me informaron que el asunto se encontraba pendiente de resolucin y que habramos de pasar all la noche, pero que, dado que slo estbamos retenidos, dormiramos en las oficinas de la Brigada Social y no en los calabozos. A la maana siguiente, domingo, me anunciaron que mi mujer sera puesta en libertad esa misma tarde como efectivamente as fue pero que mi caso exiga nuevas consultas. En la noche del domingo, el jefe de la Brigada me inform que al da siguiente sera puesto a disposicin del juez bajo el cargo de propaganda ilegal por los libros, revistas y folletos encontrados en mi casa. Ante mis protestas la tenencia de ejemplares nicos aun de hojas clandestinas antifranquistas no entra en la tipificacin de propaganda ilegal , el jefe de la Brigada me respondi que, en efecto, yo tena razn; pero que dadas las circunstancias, la polica no poda dejarme por s misma en libertad sino que tena que pasarme al juez que, sin duda, no me procesara. Tambin pas la noche del domingo en un despacho de la Brigada. A la maana siguiente, lunes, me enter [de] que Drag y otros tres muchachos ms entre los que estaba el receptor de la pelcula iban a ser enviados a jurisdiccin militar. Como Ud. seguramente sabr, la jurisdiccin militar, hasta hace unos das en que se ha constituido un Juzgado y Tribunal de Orden Pblico compuesto por miembros de la carrera judicial, era la encargada de solventar los procesos polticos, instruyendo el sumario el famoso coronel Eymar y fallando las causas Consejos de Guerra militares. El hecho que la polica hiciera esa discriminacin entre Drag y sus compaeros y mi propio caso es, obviamente significativo. Por otro lado, me informaron tambin [de] que iban a ser pasados a la jurisdiccin ordinaria mi cuado Jos Antonio (que tiene 22 aos) y un amigo suyo, a quien yo no conoca, que haban sido detenidos como sospechosos por su amistad con Drag y a quienes haban encontrado en el registro domiciliario una serie de caricaturas antifranquistas muy graciosas por lo que pude ver dibujadas por el amigo de mi cuado (Julio Ferrer, de 19 aos, estudiante de segundo ao de Filosofa y Letras). Aparte de la relacin familiar, nada tena que ver yo con esta cuestin. En este momento, pues, la polica haba fallado el asunto, al hacer estos tres grupos, despus de dejar en libertad a buen nmero de otros detenidos preventivos: Drag y sus compaeros, acusados de haber constituido en Italia una Agrupacin Democrtica Popular Espaola compuesta de exiliados y trabajadores y empleados espaoles residentes en

Italia de todas las tendencias polticas, de haber intervenido en mtines antifranquistas y de importar clandestinamente una pelcula antifascista regalada por Nenni; Jos Antonio Snchez Ferlosio, mi cuado, y Julio Ferrer, depositario y autor respectivamente de las caricaturas, y yo, por la propaganda hallada en mi casa. El primer grupo pasaba a jurisdiccin militar, y los otros dos expedientes, esto es, el mo, por un lado, y el de mi cuado y su amigo, por otro, eran remitidos a la jurisdiccin penal ordinaria. El mismo lunes, por la tarde, fuimos trasladados Ferrer, mi cuado y yo a los calabozos del Juzgado de Guardia, en la plaza de las Salesas. Aunque hasta ahora he utilizado la expresin jurisdiccin ordinaria para referirme a mi lugar de destino, he de aclararle que no es del todo correcta. En efecto, los presuntos delincuentes polticos cuya peligrosidad no les ha hecho merecedores de la jurisdiccin militar, son remitidos a un juzgado especial Juzgado Especial de Propaganda Ilegal , desempeado por un juez de instruccin que lo es al tiempo de uno de los veintitantos juzgados de primera instancia e instruccin que funcionan en la Audiencia de Madrid. Este juez especial es el encargado de instruir las diligencias y llevar el sumario; sin embargo, el juicio oral no tiene lugar ante ningn Tribunal especial, sino ante una de las salas de la Audiencia de Madrid. Puede Ud. suponer que la especialidad del Juzgado consiste en la designacin por el gobierno de un juez del que se tenga la certeza que est compenetrado con el franquismo, con todas las consecuencias que esto trae consigo. De esta forma, se eliminan los riesgos de que el juez de turno, que puede ser uno de los veintitantos en funciones, discrepe, a la hora de procesar, de las indicaciones del fiscal. Hasta el viernes, esto es, hasta pasados cinco das de nuestra instalacin en los calabozos del juzgado (como nota folklrica le dir que son calabozos colectivos de seis a diez personas en los que hay que dormir en el suelo), no fuimos llevados a presencia del juez. A pesar de que la maniobra ya era clara, yo segua optimista. Aunque no ejerza, al fin y al cabo soy licenciado en derecho: crea imposible que me procesaran por hechos no tipificados como delito en el Cdigo Penal. A todo esto, algunos amigos de la familia se haban interesado en la Direccin General de Seguridad por mi asunto, haciendo ver lo absurdo de enviar al juez a una persona por tener libros, revistas u hojas clandestinas que se encontraban en las casas de los mismos ministros. La polica arroj la primera nube de humo: lo grave no era eso, sino que se me haba ocupado un manifiesto de carcter comunista escrito a mquina del que se sospechaba que yo era el autor. La acusacin era realmente peregrina. De ser as, por qu la polica no me haba interrogado sobre este punto? Es ms: por qu ni siquiera me lo haba mostrado? Por otro lado, de existir ese manifiesto y la sospecha de que yo fuera el autor, por qu la polica no me haba interrogado ms que sobre mis relaciones con Drag (y con mi cuado!) durante apenas un cuarto de hora, sin preguntarme nada sobre ningn otro tema, cosa lgica si se supona que me dedicaba a hacer manifiestos? El viernes fuimos conducidos ante el juez. Despus de un interrogatorio formal, le pregunt que si era cierto que se me acusaba de ser el autor de un manifiesto, hacindole ver la anomala que supona que la polica no me hubiera preguntado sobre tal cuestin. De muy malos modos, me replic que yo estaba acusado de tener en mi casa propaganda ilegal y que eso era todo. El manifiesto fantasma se resista a darse a conocer. Sal convencido que no me procesaba. Luego fueron llamados mi cuado y Ferrer. Naturalmente, el interrogatorio haba sido formal: los autos de procesamiento estaban ya redactados de antemano. Para asombro de todos el auto de procesamiento nos englobaba a los tres, acusndonos de realizar propaganda ilegal contra el rgimen y de mantener contactos con exiliados, designndonos como gente de filiacin comunista. La primera cortina de humo del manifiesto no haba servido. La segunda consista en procesarme, no en expediente aparte por los libros y revistas encontrados en mi casa, sino en un expediente colectivo en el que las pruebas de cargo materiales, inadecuadas como tales para servir solas de base para el procesamiento, se hacan depender de inaprensibles y

misteriosos contactos. La maniobra se complet diez das despus. La jurisdiccin militar se haba inhibido del asunto de Drag y sus compaeros, pasndolos al Juzgado Especial de Propaganda ilegal. El juez dict contra ellos el mismo auto de procesamiento que contra mi cuado, Ferrer y contra m. Tambin se les atribua filiacin comunista. La cosa era realmente cmica: no slo ninguno de ellos se haba declarado comunista, sino que uno de ellos, ngel de Lucas, el receptor de la pelcula, figuraba en los atestados policiacos y en las declaraciones de los otros procesados como responsable en Madrid de las Juventudes Socialistas. As pues, lo que la polica haba desunido el juez se haba encargado de ligar y unir. Mi nombre no figura ni en uno solo de los testimonios de los otros seis procesados. Pero eso lo sabemos slo la polica, el juez y los procesados. De cara hacia afuera, el juez puede decir que la instruccin del sumario es secreta y que hay cosas que no pueden revelarse. Por tanto, hasta el momento del juicio oral, en el que no puedo no salir absuelto, la cortina de humo funcionar a la perfeccin. De lo dems, ya le habr informado Mara Elena. A los siete das de ingresar en la Prisin de Carabanchel, el juez indic que se solicitara mi prisin atenuada porque estaba dispuesto a concederla. La prisin atenuada es un expediente al que hay forzosamente que recurrir por una increble anomala de la legislacin penal. En efecto, los delitos de propaganda ilegal tienen como pena en el Cdigo la prisin menor, esto es, de seis meses y un da a seis aos. La norma general es que los procesados a quienes se acusa de delitos sancionados con prisin menor no han de esperar en prisin preventiva a que se celebre el juicio sino que tienen derecho a menos que concurran circunstancias extraordinarias a la libertad provisional bajo fianza. Pues bien, un decreto-ley promulgado hace unos aos modific este precepto en el sentido de que los procesados por propaganda ilegal no pueden beneficiarse de la libertad provisional bajo fianza. Sin embargo, como esa medida no puede llevarse a efecto en la prctica, el juez ha de recurrir al expediente de la prisin atenuada en el domicilio. Una vez conseguido esto, es ya fcil conseguir lo que se denomina ampliacin de la prisin atenuada que posibilita para ir al trabajo y que equivale a todos los efectos a la libertad provisional. Como Ud. sabe, la prisin atenuada no se me concedi hasta el 15 de noviembre pasado. Durante este tiempo, el juez, a travs de personas interpuestas, me indic la conveniencia de que renunciara al recurso contra el auto de procesamiento, del que conoce una Sala de la Audiencia. Aunque quiz sta haya sido la causa del retraso en la concesin de la prisin atenuada, no hicimos caso de la presin y hemos seguido adelante con el recurso. No creo, de todas formas, que la Sala de la Audiencia revoque el auto de procesamiento, ya que esta medida muy rara vez es adoptada, entre otras cosas por espritu de cuerpo. Pienso que el inters del juez en que no siguiramos adelante con el recurso deriva ms bien del temor a ser criticado por los magistrados de la Audiencia que, aunque ratifiquen su decisin, no dejarn de advertirle que es conveniente guardar mejor las formas. Terminar la carta ratificndole lo que he escrito al comenzarla. La designacin como gerente de la sucursal para Espaa del Fondo ha sido una de las mayores satisfacciones que he tenido en mi vida. Cuando le escrib aceptando el nombramiento, no recurra a frmulas convencionales al decirle que ello constitua para m un honor. Seguir en mi trabajo, o volver a l en el futuro, o colaborar de una u otra forma con el Fondo, son deseos mos que no creo necesitan ser explicitados. Por otra parte, nunca podr olvidar el apoyo que Ud. me ha prestado tanto en el marco institucional como director del Fondo, como personalmente. Temo, sin embargo, que en Mxico, por obra de los miles de kilmetros de distancia geogrfica y ambiental, puedan primar los aspectos abstractos del caso y las consideraciones sobre la incertidumbre en el futuro. Quiero con ello decirle que puede Ud. decidir libremente sobre la conveniencia de que siga al frente de la sucursal de Madrid, en el sentido de que me doy perfecta cuenta de las razones que pueden asistir a la Junta para desaconsejar mi permanencia. Un cordial saludo, Javier Pradera W

ABRIL DE 2013

17

Ilustracin: E M M A N U E L P E A

CAPITEL

Nieras
n Mxico solemos asociar abril con los nios porque el ltimo da de este mes est dedicado, muchas veces slo desde un ngulo comercial, a los ms jvenes de la tribu, pero en materia editorial tal vez deberamos hacer esa asociacin con marzo. A nales de ese mes se llev a cabo, como cada ao, la feria del libro infantil y juvenil de Bolonia, que ahora celebr su quincuagsimo cumpleaos, y se conocieron varias noticias que no slo alegran sino que permiten imaginar un futuro un poco ms luminoso en la relacin de los infantes con la palabra impresa y con las imgenes.

DE ABRIL DE 2013
de una gran poesa y de la esencia original de la vida. Adems de esta obra de Verani, en el Fondo hemos publicado Las vanguardias literarias en Hispanoamrica. Manifiestos, proclamas y otros escritos
vida y pensamiento de mxico 1 ed., 2013, 216 pp. 978 968 16 1349 3 $175

arece de sentido aspirar a resumir aqu lo ocurrido en la animadsima Fiera del Libro per Ragazzi, pero podemos detenernos en al menos dos hechos que involucran a los latinoamericanos en general y en particular a unos cuantos mexicanos. Para celebrar el medio siglo de la feria se cre el Premio Bolonia al Mejor Editor Infantil del Ao, que a partir de ahora se otorgar a entidades que se hayan distinguido por el carcter creativo y la calidad de su oferta editorial, con el propsito de valorar los proyectos editoriales, las habilidades profesionales y el trabajo intelectual de las casas editoras. Integrado por las empresas que participan en la propia feria, el jurado debi elegir a seis editoriales de otros tantos territorios en que, para emparejar un poco el terreno, se dividi al mundo. Los candidatos para la regin centro y sudamericana (a donde la lingstica y no la geografa suele colocar a Mxico) fueron la venezolana Ekar, la brasilea Cosac Naify y tres casas mexicanas, de naturaleza agradable y armoniosamente contrastante: la tapata Petra Ediciones y las chilangas Ediciones Tecolote y el fce.

su vida y la promesa del amor, encarnado en la figura de Eurdice, la joven amada que abandon al enlistarse en el ejrcito. As, sus pasos de retorno estarn guiados por los recuerdos de esta mujer y sern precisamente ellos los que le permitirn recuperar la armona. El lector de esta obra descubrir que los acontecimientos brutales y sanguinarios tpicos de un conflicto blico son amortiguados con gran maestra por el lenguaje potico de Aridjis.
letras mexicanas 1 ed., 2013, 116 pp. 978 607 16 1264 9 $130

l premio se lo llev a So Paulo la muy na editorial fundada por Charles Cosac y Michael Naify hace dcada y media, con la que tenemos vnculos diversos (por ejemplo, est por aparecer con su sello y el nuestro, desde luego en portugus brasileo gracias a los buenos ocios de Ari Roitman y Paulina Wacht, Os los do barro, de Octavio Paz, que se sumar a otro volumen de nuestro autor insignia: O arco e a lira). s de destacarse, sin embargo, que dos pequeas empresas de nuestro pas hayan gurado en la breve lista de candidatos. Aunque hay semejanzas obvias entre Petra Editores y Ediciones Tecolote la dimensin, el hlito femenino de sus fundadoras y principales animadoras, la continua exploracin grca, el tesn para tal vez doblarse pero nunca quebrarse, estas dos casas han ampliado en las ltimas dos dcadas el horizonte libresco al que se enfrentan los jvenes lectores mexicanos. La primera, fundada en 1990 por Peggy Espinosa una audaz diseadora que al experimentar con el tamao de los libros, los papeles, la ensambladura de los elementos, nos recuerda ejemplarmente que la forma es fondo, ofrece ttulos para acercarse al arte, a la fotografa y a fenmenos ajenos a la candidez infantil como la migracin o la tolerancia. La segunda, encabeza por Margarita Urrutia desde 1993, es sobre todo un vehculo para dar a conocer de un modo juguetn la his-

E E

OCTAVIO PAZ: EL POEMA COMO CAMINATA

HUGO J. V ER A NI

En este mes, en el que se conmemoran 15 aos de la muerte de Octavio Paz, presentamos este abordaje original a su obra, surgido de un sueo en el que el terico de origen uruguayo se vio avanzando del brazo del poeta a lo largo de una calle desierta. De aquella imagen surgi su inquietud por recorrer la poesa paciana desde la clave de la caminata, de analizar principalmente sus poemas largos y de reconocer en ellos el impulso trashumante que el Nobel mexicano imprimi en su versar y en su vida. As, traza en estas pginas lneas de lectura que contextualizan los poemas de Paz dentro de la lrica en lengua espaola y de su relacin con clsicos y contemporneos; arroja luz sobre sus viajes e influencias; reflexiona sobre las experiencias individuales del poeta y su traduccin versificada. En palabras de Jos Emilio Pacheco, se est ante un trabajo inteligente y riguroso que no excluye la claridad ni la belleza del estilo, que desemboca en el conocimiento

ESMIRNA EN LLAMAS
HOMERO ARIDJIS

Con ms de una decena de ttulos publicados en el Fondo, entre los que se encuentran Antologa potica, Diario de sueos, El libro de las nubes, Tiempo de ngeles, Los poemas solares y Ojos de otro mirar. Poesa 1960-2001, lanzamos ahora esta nueva novela del autor michoacano que, inspirada en el conflicto blico entre Grecia y Turqua de principios del siglo xx, narra la historia de Nicias, un ex soldado y refugiado griego cuya forma de soportar el regreso a una patria transformada y parcialmente destruida tras el fragor de la guerra sern la evocacin de los momentos ms entraables de

PASIONES Y OBSESIONES Secretos del ocio de escribir

SANDR A LORENZANO

En 2008, ao en el que se cumpli una dcada de la muerte de Octavio Paz, la Universidad del Claustro de Sor Juana, con el apoyo de esta casa editorial, organiz el iv Encuentro Latinoamericano de Escritores, cuyas jornadas estuvieron dedicadas a la literatura, a las complicidades entre escritores y a las confesiones que sobre los

18

ABRIL DE 2013

NOV EDA D ES

secretos del oficio de escribir hicieran los autores convocados; es decir, a las pasiones y obsesiones de la escritura. De ah se desprenden los textos (artculos, ensayos, cuentos, memorias y remembranzas) compilados en este volumen en el que el lector encontrar distintas aproximaciones a los procesos creativos de la escritura y a las manas que los autores. La nmina es extensa e incluye a narradores, poetas y acadmicos de la lengua como Daniela Adame, Mario Bellatin, Adolfo Castan, lvaro Enrigue, Jos Mara Espinasa, Myriam Moscona, Jorge Volpi y Heriberto Ypez, por mencionar algunos. Anterior a este volumen, hemos publicado Saudades y Aproximaciones a Sor Juana, de Sandra Lorenzano.
lengua y estudios literarios 1 ed., 2012, 226 pp. 978 607 16 1195 6 $190

toria de Mxico, aunque tambin apuesta por el arte y la divulgacin de saberes cientcos. ero hubo ms mexicanos galardonados este ao en la ciudad natal de Pier Paolo Pasolini. El premio New Horizons, al que aspiran editores rabes, latinoamericanos, asiticos y africanos, recay esta vez en el colorido Diccionario para armar, publicado por Alas y Races, ese brazo de iniciacin artstica del Conaculta, junto con El Colegio de Mxico. Se trata de una caprichosa lista de palabras que dan pie a deniciones que no aspiran a la precisin lxica sino a plantear una duda o insinuar un relato. Coordinado por Miriam Martnez y Luis Fernando Lara, es asimismo un compacto y muy selecto catlogo de quienes hoy escriben e ilustran obras para nios y jvenes, pues contiene textos de gente como Mnica Brozon o Vivian Mansour, y vietas de Manuel Monroy o el omnipresente Alejandro Magallanes (todo ello cobijado por el diseo de quien tambin tiene a su cargo la vestimenta tipogrca de La Gaceta: Len Muoz Santini).

EN POS DE LA FLAMA: LA LUCHA DE UN HOMBRE POR SALVAR EL MUNDO

SA M A NTH A POW ER

EL NIO QUE NADABA CON PIRAAS

D AV I D A L M O N D

EL OTRO Estudios sobre la ontologa social contempornea

MICH A EL THEUNISSEN

Originalmente publicado en 1965 y finalmente traducido a nuestro idioma, este tratado sobre los conceptos de otredad que Husserl, Heidegger, Sartre y Buber definieron en su obra filosfica permite adentrarse en uno de los temas ms relevantes que han marcado el curso del pensamiento social y humanista desde el siglo xix. El trasvase al espaol que aqu presentamos se desprende de la segunda edicin de la obra, que por decisin del autor permaneci idntica a la primera salvo por un prefacio en el que explica dicha eleccin y actualiza algunos de los debates tericos arrojados en sus pginas. El anlisis que el filsofo alemn realiza sobre la relacin que establecen el Yo y el Otro en el mundo, es decir, el estar con, permite no slo conocer la obra de cuatro de los pensadores ms influyentes de la filosofa occidental sino trazar un panorama amplio del devenir de esta disciplina a partir de una de sus discusiones nodales.
filosofa Traduccin de Guy Georges Voet de Keyser 1 ed., 2013, 590 pp. 978 607 16 1193 2 $360

La autora de esta obra biogrfica, quien fue asistente especial de Barack Obama y directora general de Asuntos Multilaterales, no slo conoci personalmente a Srgio Vieira de Mello sino que ha estudiado su trayectoria desde 1994, ao en el que se origin la investigacin que hoy publicamos, una de las ms completas y fieles al trabajo de quien fuera Alto Comisionado de Naciones Unidas para los derechos humanos y muriera en un ataque suicida en Bagdad en 2003. En esta interesante biografa, la autora sigue a Vieira a travs de su carrera, explica su condicin de exiliado, habla de sus aportaciones a la construccin de la paz y recuerda las transgresiones a las prcticas burocrticas de la onu que lo llevaron a convertirse en una de las figuras centrales de la diplomacia internacional durante las dcadas finales del siglo xx. En 2005 publicamos Problema infernal. Estados Unidos en la era del genocidio, obra ganadora del Pulitzer de no ficcin en la que Power analiza las reacciones del gobierno estadounidense frente a los mayores genocidios del siglo xx.
poltica y derecho Traduccin de Emma Julieta Barreiro 1 ed., 2012, 611 pp. 978 607 16 1192 5 $460

Ganador en 2010 del premio Hans Christian Andersen, considerado el Nobel de Literatura de obras para nios, este autor es reconocido por la manera en que aborda las crisis de la niez y ofrece esperanza para salir de ellas, por lo que el jurado de dicho certamen se refiri a su trabajo como una biblioterapia que ofrece actividad vital a los nios del mundo. Esta novela, publicada en su lengua original el ao pasado, da cuenta de las aventuras de Stanley Potts, un pequeo que tras la loca idea de su to de transformar su casa en una enorme enlatadora de pescados, decide abandonar su hogar e incorporarse en una feria ambulante, donde descubrir una peligrosa vocacin que cambiar su vida. La novela est ilustrada por Oliver Jeffers, uno de los autores ms destacados del Fondo, con quien adems a trabajado en otros ttulos como Perdido y encontrado, Cmo atrapar una estrella, De vuelta a casa y El increble nio comelibros.
a la orilla del viento Ilustraciones de Oliver Jeffers Traduccin de Ix-Nic Iruegas 1 ed., 2013, 238 pp. 978 607 16 1268 7 $70

n plena feria se supo que Isol, la verstil y sabiamente irreverente escritora e ilustradora argentina que tantas alegras y sorpresas produce desde las obras que el Fondo ha publicado, fue la recipiendaria del Astrid Lindgren Memorial Award, que por su espritu, por provenir de Suecia y por su dotacin econmica suele considerarse el Nobel de los hacedores de obras para nios y jvenes. Desde que se estableci en 2003, han ganado el alma es la sigla del galardn, no una referencia metafsica, aunque a veces la experiencia lectora puede hacernos creer, incluso a los ms aferrados materialistas, que s existe esa entidad fantasmagrica prestigiados autores como Maurice Sendak e instituciones como el Banco del Libro, de Venezuela.

as obras de Isol suelen necesitar ms de una lectura, pues sus relatos y planteamientos estticos son engaosamente simples, por lo que conviene practicar al menos una segunda vuelta para extraer todo el jugo irnico, provocador de sus relatos. En noviembre de 2001, estas pginas alojaron una resea suya de Jugar el juego de las formas, el libro que trata de la vida de Anthony Browne escrito por su hijo Joe; en ese texto, la nacida Marisol Misenta reexionaba sobre los lbumes ilustrados: para ella, la clave para ser un buen autor de [este tipo de obras] es saber narrar con imgenes, en ese espacio ubicado entre la plstica y la literatura; es justamente en esa regin fronteriza donde la propia Isol hace sus propias exploraciones. ematemos recapitulando una noticia que dar pie, pronto, a una nueva entrega de este Capitel: el nombramiento de Daniel Goldin al frente de la contrahecha Biblioteca Vasconcelos. Ms de uno habr visto con sorpresa y aun escepticismo la llegada de este veterano de la edicin infantil y juvenil a una institucin que ha quedado muy por debajo de sus expectativas. Si la vocacin literaria de Goldin se troc pronto en una de editor, ejercida en el Fondo primero como uno ms del nutrido batalln de hacedores de libros para adultos y luego como inventor de la rama consagrada a los nios, hoy parece haber madurado esa transicin hacia una actividad complejsima, casi inexistente en nuestro pas, pero que por la crisis educativa y la esquizoide revolucin digital es ms apremiante que nunca: la formacin de lectores fuera del mbito escolar.

V
ABRIL DE 2013

ayan desde aqu, a diestra y siniestra, aplausos para todos estos compaeros de viaje. Toms Granados Salinas

19

Ilustraciones: E M M A N U E L P E A

Ya se sabe que, si escribir un libro es algo difcil, venderlo es sencillamente imposible. Y las cosas se pondrn peores para las libreras tradicionales. En este sacudidor dodeclogo sobre qu debera hacer un librero en esta era de transicin, hay algo de ciencia ccin pero sobre todo una franca llamada de atencin en la que, sin embargo, abunda el optimismo y el ingenio, elemento tiles para inventar el porvenir

A RT C U LO

El futuro de las libreras en la era digital

JAV I E R C E L AYA

E
20

l reto ms importante que tienen que asumir las libreras es la rpida incorporacin en sus tiendas fsicas de una amplia gama de servicios online para atender mejor las necesidades de sus clientes, ya sean lectores en papel o digitales. Aunque parezca una incoherencia lo que acabo de manifestar, si se reflexiona con calma tiene mucho sentido. Si ms o menos todos admitimos ya, aunque algunos lo hagan en voz baja, que internet ha cambiado radicalmente la manera en que los lectores buscan y encuentran todo tipo de autores y libros, de verdad se piensa que las libreras pueden mantener su mismo papel en el siglo xxi sin asumir ninguna transformacin? La sociedad est cambiando de hbitos de lectura y acceso a la informacin a un ritmo trepidante. Si las libreras no aceptan el reto de llevar a cabo una renovacin

profunda de los procesos de bsqueda, compra y lectura de libros, difcilmente sobrevivirn en la era digital. As como las editoriales han asumido que deben digitalizar todos sus libros para atender a los lectores que ya leen en todo tipo de pantallas, las libreras tienen que asumir lo antes posible que deben digitalizar los procesos de bsqueda y compra de los libros en sus propias tiendas fsicas. Al igual que la era Gutenberg transform radicalmente la manera de producir y comercializar los libros, la era digital renovar la forma en que descubriremos, compraremos y leeremos libros en el siglo xxi. En este contexto de cambio, las libreras fsicas van a tener que redefinir su papel en la era digital. Las libreras se encuentran en una encrucijada de la que resulta muy difcil salir. Sus problemas son mltiples y se remontan a mucho antes de la llegada de la actual crisis financiera, pero la irrupcin de internet en el mundo del libro ha agravado y acelerado los mismos. En pleno tiempo de crisis, las libreras van a tener que redefinir com-

pletamente su funcin y modelo de negocio en la era digital. Desgraciadamente, no les queda otra alternativa. A lo largo de este artculo describir doce ideas que espero que ayuden a las libreras a entender el proceso de transformacin que van a tener que asumir para garantizar su futuro rol en la era digital. Las ideas propuestas van desde la simple venta de libros electrnicos en las propias libreras fsicas hasta la incorporacin de tecnologas de ltima generacin como el reconocimiento facial o tecnologas sensoriales para prestar servicios nicos a los lectores de ebooks. Algunos profesionales del mundo del libro se preguntarn si tiene sentido atender las necesidades de los lectores de libros electrnicos en una librera fsica. Yo sinceramente creo que s y que es un grave error no hacerlo. De la misma forma que en la era analgica las libreras atendan a todo tipo de lectores vendiendo libros de tapa dura, bolsillo, libros en diferentes idiomas, colecciones, etctera, en la nueva era digital las libreras deberan ofrecer, lo

antes posible, una amplia gama de servicios especialmente diseados para atender las necesidades de los lectores de libros electrnicos. Es cierto que hoy en da representan un grupo minoritario de lectores, pero antes de lo que sospechamos sern la mayora.

1. TURISMO DE LIBRERAS: DESCUBRE OFFLINE, COMPRA ONLINE La rpida implantacin de todo tipo de dispositivos inteligentes, como tabletas y mviles tctiles, est cambiando los hbitos de descubrimiento de libros de muchos lectores. Cada da es ms comn ver a personas haciendo fotos de portadas de libros en la mesa de novedades de una librera. Esa persona est descubriendo ese libro en una tienda fsica, pero tomar la de-

ABRIL DE 2013

EL FUTURO DE LAS LIBRERAS EN LA ERA DIGITAL

cisin de compra ms tarde frente a la pantalla de su ordenador personal. Al llegar a casa, se descargar el primer captulo del libro que acaba de descubrir para ver si le engancha, leer los comentarios de anteriores lectores, comprobar si alguno de sus amigos en las redes sociales ha hecho algn tipo de comentario sobre este libro, etctera. Si alguno de estos procesos de acercamiento al libro le convence, entonces lo comprar, aunque probablemente lo haga en una plataforma de comercio electrnico ajena a la librera donde ha descubierto la obra. En otras palabras, la librera que ha pagado por el alquiler del espacio fsico, as como las nminas de las personas que trabajan all, se ha convertido en el escaparate gratuito de las plataformas de comercio electrnico que se han llevado el pedido (posiblemente Amazon, Apple, Google Play o plataformas similares). La tienda fsica ha perdido la venta al no ofrecer in situ la posibilidad de comprar la versin digital de los libros que sus clientes estn descubriendo en ese momento. Si pensis que esto es algo anecdtico, os recomiendo que leis la prensa y los blogs especializados del mundo anglosajn donde veris que se trata de una prctica muy extendida en estos mercados y que tarde o temprano tambin llegar al mundo hispano, donde no debemos olvidar que adoramos los mviles inteligentes. Con el fin de evitar perder estos potenciales clientes y ventas, las libreras deberan digitalizar los procesos de bsqueda y compra de cualquier tipo de libro (papel o ebook) en sus propias tiendas. En vez de fotografiar la portada, la librera debera ofrecer al cliente la posibilidad de escanear un cdigo qr o su correspondiente isbn para permitirle acceder a contenidos extra sobre el libro (descarga gratuita del primer captulo, comentarios de otros lectores en Facebook o Twitter, reseas publicadas sobre el libro, vdeo del autor), as como ofrecerle en ese mismo momento la posibilidad de comprar la versin digital con el descuento apropiado.

2. CDIGOS QR PARA FOMENTAR EL DESCUBRIMIENTO Y LA COMPRA DE LAS VERSIONES ELECTRNICAS DE LOS LIBROS EN PAPEL Si como hemos visto los dispositivos mviles estn cambiando la forma de descubrir los contenidos culturales en internet, la nueva generacin de cdigos qr cambiar los hbitos de compra de todo tipo de contenidos culturales (libros, msica, revistas, etc.). Desde que fueron inventados en 1994 por una empresa perteneciente al grupo japons Toyota, los cdigos qr han agilizado diversos procesos de gestin en sectores como la automocin y el gran consumo. Su reciente llegada al mundo de la cultura supondr una autntica revolucin en la forma en la que descubriremos nuevos libros y autores, como tambin tendr un enorme impacto en la forma en que compramos estos contenidos, ya sea en formato papel o digital. Poco a poco iremos acostumbrndonos a ver estos pequeos cuadros de Mondrian en todas partes.

Hasta la fecha, el uso de este tipo de cdigos en el mundo del libro se centraba bsicamente en aportar a los lectores informaciones complementarias sobre el libro y algn que otro contenido extra. En los prximos meses veremos estos cdigos en cualquier sitio: en los escaparates de las libreras, en el catlogo de una editorial, como complemento informativo a una insercin publicitaria, en la solapa de un libro o hasta dentro de una resea de libros en peridicos. Su aplicacin en el mundo del libro tiene muchas posibilidades. Imaginemos que una persona est leyendo la resea de un libro en un peridico, suplemento cultural o revista literaria. Tras leer la resea decide que quiere comprarlo. Tan slo tiene que escanear el cdigo y acceder a una plataforma de comercio electrnico que le permitir llevar a cabo la compra. Si quiere adquirir la versin electrnica, la plataforma le enviar un enlace desde el que podr descargarse el ebook. Si en cambio quiere comprar la versin en papel, el lector indicar a la plataforma a qu direccin postal quiere que le enven el libro seleccionado. Este proceso de descubrimiento de nuevos libros y autores se puede multiplicar por mil dado que internet no tiene fronteras. Prximamente veremos estos cdigos en las mesas de novedades de las propias libreras, que los utilizarn para agilizar procesos de compra de libros electrnicos as como para fidelizar clientes que prefieren leer en papel. Gracias al uso de estas nuevas tecnologas, las pequeas y medianas libreras pueden hacer visible un mayor nmero de libros a sus clientes. Si por cualquier motivo se nos ha agotado un determinado libro, el librero puede imprimir la portada del mismo junto a un cdigo qr y ofrecer a los lectores interesados la posibilidad de hacer el pedido online, ya sea para la versin en papel o digital. Tambin los veremos en las bibliotecas, que los utilizarn para gestionar mejor los procesos de prstamo de libros. Pero lo ms importante es que nos encontraremos con estos singulares grafismos en lugares insospechados y que permitirn a libreros, autores y editores dar a conocer sus libros ms all de los puntos de venta tradicionales. As, nos toparemos con una extensin de la mesa de novedades de una librera en las paradas de autobs, en la cola del cine, a la salida de una obra de teatro, en una exposicin de arte, dentro de un avin o viajando en tren.

la mesa de novedades descubre un libro que le interesa, la librera debera ofrecerle en ese mismo momento la posibilidad de comprar la versin digital con el descuento apropiado. En este sentido, la cadena de libreras norteamericana Barnes & Noble ofrece el servicio Read-In-Store (leer en la tienda) que permite leer gratis, hasta una hora diaria, cualquier libro electrnico mientras se est de visita en alguno de sus establecimientos. Sin lugar a dudas, este tipo de servicios online en la propia librera es una excelente idea puesto que fomenta que los lectores de ebooks visiten las tiendas fsicas para descubrir y leer nuevos libros. Adems, no slo promueven el descubrimiento, indirectamente incitan a la compra de ms libros.

denar la mesa de novedades para cada cliente, poniendo a la vista libros por los que anteriormente haba expresado inters o recomendando libros siguiendo su historial de compra y lectura. Las nuevas tecnologas basadas en la geolocalizacin y la lectura social permiten este tipo de reordenacin personalizada en los dispositivos inteligentes de los clientes que entran en la librera. Los resultados de esta redecoracin a medida de la mesa de novedades pueden realizarse en las pantallas tctiles que describiremos a continuacin o en los propios mviles de los clientes que han entrado en la tienda.

3. LECTURA GRATUITA DE EBOOKS EN LAS LIBRERAS FSICAS Las libreras que quieran tener un cometido en la era digital van a tener que reinventar la manera en que ayudan a descubrir y vender libros a los lectores de libros electrnicos en sus propias tiendas. Ya no basta con ordenar la mesa de novedades y el escaparte; los libreros tendrn que ofrecer a sus clientes una experiencia nica en la tienda con el fin de estimular su decisin de compra, ya sea de libros en papel o digitales. Si un lector de libros digitales entra en una librera fsica y surcando

4. APOSTAR POR SISTEMAS DE RECOMENDACIN MS ALL DE LA COMPRA Las libreras fsicas estn ciegas en la sociedad digital. Desconocen el perfil de la mayora de quienes visitan sus tiendas. No saben si son vidos lectores o personas que estn buscando un regalo para otro lector. El verdadero valor aadido que aporta internet, ms all de la mera transaccin comercial, es el conocimiento directo de tu cliente y su comportamiento en el proceso de compra, as como el anlisis posterior del libro vendido. La compra de un libro no significa que le haya gustado al lector. Muchas veces un libro se nos cae de las manos porque la trama pierde inters, el personaje ya no nos gusta o simplemente alguien nos regala un libro que nos engancha y dejamos de leer el anterior. Estos comportamientos de lectura tras la compra de un libro, que son ms habituales de lo que sospechamos, son desconocidos por la mayora de las libreras. Cmo un librero va a recomendarme un buen libro si desconoce el grado de satisfaccin de lectura de la anterior compra? Frente a las recomendaciones algo categorizadas e impersonales de las actuales tecnologas de sugerencias de otros libros relacionados, los futuros sistemas de recomendacin de libros basados en la satisfaccin real de lectura permitirn a los libreros recomendar libros de forma muy personalizada ya que conocern las afinidades reales de lectura de sus clientes, as como el grado de satisfaccin que han tenido con cada uno de sus libros. Estas nuevas tecnologas analizan si hemos ledo un libro hasta el final o no, si lo hemos dejado a la mitad, qu captulos nos hemos saltado o si releemos un determinado autor todos los aos. Tambin podrn analizar, siempre y cuando el lector lo permita, qu hemos subrayado y anotado, as como qu partes del libro (personajes, tramas, etctera) hemos compartido con otros lectores en un club de lectura online o en una red social especializada en libros. Estos datos sobre el comportamiento y grado de satisfaccin reales del lector, que en el mundo analgico eran imposibles de obtener, se convertirn en el principal activo y ventaja competitiva de las libreras en la nueva era digital. Con estos datos en su poder, las libreras tienen la posibilidad de reor-

5. PANTALLAS TCTILES PARA ADENTRARSE EN LOS LIBROS Las libreras no deberan tardar mucho ms tiempo en incorporar la tecnologa tctil en las mesas de novedades. Las pantallas tctiles que ya se usan en muchos dispositivos inteligentes como las tabletas permiten tocar los contenidos de un libro. Decir tocar significa interactuar o adentrarse en lo que estamos descubriendo. Su incorporacin en las libreras permitira a los lectores ver videoentrevistas de sus autores preferidos, buscar libros, bucear en sus pginas, ver booktrailers, imgenes o textos relacionados, escanear en la pantalla cdigos qr para obtener ms informacin de un determinado libro o para comprar la versin digital, etctera. Ya no basta con ofrecer un amplio abanico de novedades y fondo de libros a los lectores, hay que brindarles una nueva experiencia nica con el apoyo del dispositivo mvil del usuario. En la era digital, el descubrimiento y compra de un libro en una librera fsica dejar de ser una actividad solitaria y analgica para convertirse en un proceso compartido con la tecnologa. A los lectores de la era digital hay que ofrecerles una experiencia online, complementaria a su visita a una librera fsica, con el fin de estimular su decisin de compra.

6. QUIN ERES, QUERIDO LECTOR? LA IRRUPCIN DEL RECONOCIMIENTO FACIAL Las grandes empresas de internet, como Google, Facebook y Apple, entre otras, estn apostando fuertemente por el desarrollo de nuevos servicios basados en el reconocimiento facial de las personas, as como en el reconocimiento visual de todo tipo de objetos, lugares, etctera. El desarrollo de estas funcionalidades va tan deprisa que hoy en da estas tecnologas pueden identificar qu persona est en una fotografa con tan slo comparar el rostro de esa persona con otras 14 muestras. En cada foto, la tecnologa guarda en su base de datos muestras de los ojos, nariz y boca de cada usuario para identificar posteriormente, cada vez con mayor exactitud, quin es quin en cada nueva fotografa subida a una plataforma

ABRIL DE 2013

21

EL FUTURO DE LAS LIBRERAS EN LA ERA DIGITAL

que alberga funcionalidades de reconocimiento facial. Imaginad que entris en vuestra librera de toda la vida que se ha modernizado instalando una cmara de reconocimiento facial. Al entrar pensaste que se trataba de una cmara de seguridad, pero tu estimado librero te explica que ha sido instalada para darte un mejor servicio en tus siguientes visitas. Al volver al cabo de unos das, la cmara ha reconocido tu cara dado que le diste permiso al librero para incluir tu ficha en la base de datos de la cmara con tu historial de compra, afinidades de lectura y dems datos personales relacionados con tus lecturas habituales. Tras reconocerte, una gran pantalla tctil te da la bienvenida con tu nombre y te destaca una serie de libros y actividades que considera que deberas tener en cuenta durante esta nueva visita a la librera. Las recomendaciones de la pantalla estn basadas en el comportamiento grabado de otros lectores con tus mismas afinidades que durante sus visitas hojearon y compraron los libros sugeridos. Los servicios derivados de las tecnologas basadas en el reconocimiento facial no se limitarn a nuestras visitas a una librera fsica, sino que tambin disfrutaremos de sus beneficios desde el ordenador de casa. El desarrollo de estos avances tendr un impacto directo en la consolidacin del comercio electrnico en el mundo hispano ya que estas tecnologas nos reconocern a travs de la cmara de nuestro ordenador reduciendo la inseguridad online al eliminar la suplantacin de identidad en todos los procesos de compra por internet. No obstante, esta evolucin tecnolgica ser ampliamente cuestionada por todo lo que afectar a nuestra intimidad, privacidad y dems derechos como consumidores y ciudadanos.

Algunos de los lectores dirn que esta tendencia es un ataque a la intimidad de las personas, mientras que muchos libreros lo vern como una oportunidad para conocer mejor a sus clientes y recomendarle contenidos ms ajustados a su estado anmico en funcin de su comportamiento de lectura en cada momento.

7. AUGE DE LAS TECNOLOGAS SENSORIALES Si la anterior apuesta tecnolgica nos haba parecido cercana al gnero de la ciencia ficcin, la siguiente tampoco dejar indiferentes a muchos lectores. Aunque las tecnologas sensoriales son una de las tendencias que an necesitan algunos aos ms de desarrollo, disfrutaremos no obstante en poco tiempo de las aportaciones de estas innovaciones al sector cultural. Estas tecnologas ya son una realidad en otros sectores como el farmacutico, donde se utilizan para prevenir infartos o derrames cerebrales registrando el estado anmico de las personas en relacin con su vida diaria, dieta alimenticia, nivel de estrs, etctera. Nuestros telfonos mviles, tabletas, coches y ordenadores tendrn incorporado en su memoria un sensor, conectado va inalmbrica a nuestra piel, que detectar nuestros diferentes estados de nimo y nuestro tipo de consumo en cada uno de ellos. Dependiendo de si estamos tristes, alegres o cansados tras una larga jornada laboral, el sistema de recomendacin de aquellas libreras que utilicen estas tecnologas podr sugerir a sus clientes leer un determinado relato o libro, escuchar cierto audiolibro o leer determinada poesa.

8. LIBROS QUE RECOMIENDAN OTROS LIBROS Recomendacin de un librero de toda la vida, sugerencias de lectura de nuestros amigos, la lista de los ms vendidos en las libreras online, conversaciones sobre libros en blogs y redes sociales, algoritmos que generan recomendaciones segn gustos y ahora libros que nos recomiendan otras lecturas dentro del propio libro. En otras palabras: el libro se convierte en el algoritmo de bsqueda de nuevas lecturas. Varias startups estn desarrollando nuevos algoritmos de inteligencia artificial que analizan el contenido de un libro y proponen a los lectores una relacin de lecturas complementarias dentro del mismo. No se trata de si te ha gustado este libro, te recomiendo este otro. Es mucho ms preciso: si te ha resultado interesante un prrafo en concreto, te recomienda leer un extracto relacionado de otro libro. Y si te interesa, puedes comprrtelo en un solo clic. Tal y como hemos mencionado anteriormente, la mayora de las plataformas de venta de libros por internet recomienda a sus clientes la lectura de otros libros basndose en la variable compra: personas que han comprado un determinado libro tambin han comprado supuestamente estos otros libros que te pueden interesar. Los lectores saben que estas tecnologas basadas en la variable compra les han permitido descubrir muchos libros y autores que desconocan, pero tambin se quejan de la escasa inversin en nuevas funcionalidades e innovaciones que se est dando en este tipo de sistemas de recomendacin. En este contexto, la nueva generacin de tecnologas de recomendacin que se nutre de afinidades reales entre libros, ms all de la compra, se convertir en la principal prescriptora en la red. El nuevo concepto de libros que recomiendan otros libros sofisticar la forma en la que descubrimos un libro, la compra del mismo y hasta la forma de leerlo. De una forma prctica, los lectores encuentran dentro de los libros que estn leyendo prrafos relacionados con posibles futuras lecturas, as como reflexiones similares en contextos y tramas diferentes. Para los editores, esta nueva vanguardia tecnolgica significa que podrn recomendar a sus lectores otros ttulos de su propio catlogo de una forma mucho ms til y amable. Cuanto mayor tamao y diversidad tenga el fondo de una editorial, las sugerencias de lecturas relacionadas sern ms variadas y completas.

9. OFRECER EN LAS LIBRERAS CONTENIDO GENERADO POR LOS PROPIOS CLIENTES En la era digital, las libreras, adems de vender libros en papel y ebooks, deberan convertirse en lugares donde sus clientes descubran los mejores contenidos generados por otros usuarios. La mayora de los medios de comunicacin, as como las editoriales y otras entidades de creacin de contenidos profesionales, han restado importancia a los contenidos generados por los usuarios en internet (User Generated Content). Cuando se habla del contenido generado por los usuarios en internet casi siempre se cuestiona su calidad. Este contenido tan cuestionado abarca desde el simple artculo publicado en un blog o una web personal hasta todo tipo de creaciones individuales y colectivas a travs de vdeos, podcasts, fotografa y wikis. Es cierto que en la red existe un montn de contenidos basura, o irrelevantes, si queremos ser ms polticamente correctos, pero si somos sinceros encontraremos la misma proporcin de contenidos basura en peridicos o en las mesas de novedades de las libreras que en internet. El mero hecho de que un artculo haya sido publicado en un medio de comunicacin o que un libro tenga tapa dura no incrementa la calidad de sus contenidos. Al igual que en el mundo analgico los buenos libreros y bibliotecarios ofrecieron un gran servicio a los lectores separando el grano de la paja de todo lo que se publicaba en papel, en la nueva era digital deberan aportar este mismo servicio con los contenidos digitales. En la economa de la limitada atencin en la que vivimos, los libreros deben entender que la lectura de un libro o una revista compite contra una inmensidad de contenidos generados por millones de usuarios, muchos de ellos de altsima calidad. Los buenos lectores agradecern este servicio de separacin del grano y la paja digital, hasta algunos de ellos estarn dispuestos a pagar por el mismo, y les har volver una y otra vez a esa librera ya que les ayudar a navegar por el ocano que representa internet.

un 5% de ebooks en el mercado estadunidense, lo que representa cerca de 30 millones de dlares anuales. En estos tiempos de vuelta al modelo del siglo xix (libreros que ejercan de editores), varias libreras como Amazon, Barnes & Noble o Kobo han tomado la iniciativa de crear plataformas de autoedicin para atraer a autores y lectores interesados en estos nuevos modelos de publicacin. Estas plataformas digitales no slo facilitan el trabajo de creacin de los escritores, sino que tambin les ofrecen servicios de promocin de pago (ms vas de ingresos) para dar a conocer sus libros en las propias libreras. Varias de ellas estn incluyendo estos nuevos ttulos en sus mesas de novedades y sistemas de recomendacin de libros.

10. APUESTA POR LA AUTOEDICIN Ante las nuevas oportunidades de negocio que representa el mencionado auge de los contenidos generados por los usuarios, varias libreras han decidido tambin apostar por la autoedicin de los mismos como nuevas vas de ingresos complementarias a las ventas de los libros comercializados por el sector editorial. As como en la era analgica los libreros y editores miraban por encima del hombro todas las iniciativas de autoedicin, en la nueva era digital han llegado a la inteligente conclusin de que puede convertirse en una extraordinaria va de ingresos complementaria a la edicin tradicional. Gracias a la irrupcin de plataformas como Lulu y Bubok, la autoedicin ha ocupado un lugar destacado dentro del panorama del sector editorial. En trminos de volumen, los libros de autoedicin han supuesto entre un 3% y

11. CRECIENTE DEMANDA DE CONTENIDOS FRAGMENTADOS En la nueva era digital, el lector ya no estar tan dispuesto a pagar por la totalidad de un peridico, una revista o un libro. No tiene tiempo o no le interesa leer todos los contenidos que se le ofrecen y adems sabe que la tecnologa permite a los libreros ofrecerle los contenidos que desea de forma fragmentada. Aunque la industria editorial est intentando retrasar lo mximo posible su aplicacin, cada da es ms consciente de que una de sus principales vas de ingresos en la era digital sern los micropagos derivados de la venta de contenidos fragmentados. Las cifras que recientemente ha facilitado Amazon indican que existe una creciente demanda de consumo de contenidos en formato breve o en modelo fragmentado. Segn los datos aportados por la revista digital PaidContent, se calcula que Amazon ha ingresado ms de un milln de dlares con la venta de dos millones de libros a travs de su plataforma Kindle Singles. Una cifra nada desdeable, ms an teniendo en cuenta que los precios de estos ejemplares oscilan entre los 0.99 y los 2.99 dlares. La fragmentacin de contenidos obligar a las libreras y editoriales a redefinir su modelo de negocio dado que actualmente su estructura de costes est basada en la venta unitaria de un libro o una revista. En muy poco tiempo, este modelo se quedar obsoleto y tendr que ofrecer a los lectores interesados en sus contenidos un servicio de micropagos calculando el nmero de captulos o pginas ledas. En otras palabras, los usuarios slo pagarn por los contenidos que han consumido.

12. EBOOKS CON GARANTA DE LECTURA: SI NO LO TERMINAS, TE LO CAMBIO POR OTRO En la era digital los libros pasan de ser un objeto que tocamos y compramos a convertirse en un simple servicio intangible que contratamos. En el

22

ABRIL DE 2013

EL FUTURO DE LAS LIBRERAS EN LA ERA DIGITAL

siglo xxi los lectores ya no poseemos un libro, tan slo contratamos un servicio que nos permite acceder a unos determinados contenidos durante un cierto tiempo y en unas condiciones especficas. Esta realidad debe ser entendida y asumida lo antes posible por los profesionales del mundo del libro puesto que transforma radicalmente la relacin entre las editoriales, las libreras y los lectores. El impacto ms transcendente de este cambio de modelo de negocio es que las libreras dejarn de vender unidades (libros) para vender servicios alrededor de los contenidos. En este sentido, lo primero que deberan hacer las libreras es cambiar en sus pginas web el botn de compra este libro por alquila este libro, accede a este libro, lee este libro en la nube o alguna otra frase similar que describa realmente lo que el lector est adquiriendo. El botn compra este libro lleva a engao ya que los lectores digitales no estn comprando un libro, tan slo estn adquiriendo un servicio. En segundo lugar, las libreras, en colaboracin con las editoriales, deberan definir una amplia gama de servicios de acceso a los libros digitales con el fin de atender las nuevas modalidades de consumo de los lectores en pantallas. Ante la imparable y creciente oferta de todo tipo de contenidos en internet, las libreras deberan entender que obtendrn ms ingresos de sus clientes a travs de la puesta en marcha de una amplia gama de servicios online que por los contenidos vendidos. Qu quiero decir con ofrecer servicios alrededor de los contenidos? Para entender correctamente este nuevo paradigma de librera digital lo mejor es describir un par de posibles servicios. Por ejemplo, los lectores del siglo xxi tendrn una estrecha relacin con aquellas libreras que les permitan devolver un libro digital que se han comprado hace tres meses pero que no han podido leer por falta de tiempo. Imaginaos que estamos en una librera fsica y descubrimos en la mesa de novedades el libro de un autor que desconocemos. El texto de la contraportada nos sorprende, varios de mis amigos en Twitter me dicen que es un libro interesante, el booktrailer me engancha y sin pensarlo ms decido descargarlo en mi dispositivo de lectura. De camino a casa hojeamos las primeras pginas en el autobs. Pero por diferentes motivos descubro al da siguiente otro libro, un amigo me regala uno que me apasiona, tengo demasiado trabajo y no tengo tiempo para leer nada nunca llego a leer ms del 10% de ese libro y se queda en la carpeta de pendientes de lectura En la era digital, las libreras deberan ofrecer a sus clientes un servicio de garanta de lectura que permitiera a los lectores devolver un libro no ledo por otro. Ms que devolver el libro estamos hablando de cambiar un archivo digital por otro. La idea de este nuevo servicio es muy simple: si un lector compra un libro electrnico con garanta de lectura, que lgicamente tendr un precio ms elevado que la versin sin garanta, podr cambiarlo por otro libro en un plazo de tres meses en caso de que no haya ledo ms de un 10%. Las nuevas tecnologas en la nube permitirn a la librera saber si el lector se ha ledo el libro hasta el final o si se le ha cado de las manos en las 20 primeras pginas Como complemento a este innovador servicio, las libreras pueden

tambin ofrecer a los lectores la posibilidad de pagar slo por el nmero de pginas ledas. En otras palabras: que un lector slo ha ledo un 40% del libro?, pues paga el 40% del precio de venta al pblico; que otra persona tan slo ha ledo un 10%?, pues paga el 10%; que a otra persona le ha encantado el libro y se lo ha ledo de una tirada?, pues paga la totalidad del precio. Pagar por lo que lees es un servicio ya implementado en algunos medios de comunicacin y revistas, y que tiene toda la lgica de extenderse al mundo de los libros. En los prximos meses veremos grandes avances en el desarrollo tecnolgico de estos nuevos servicios alrededor de contenidos para facilitar a los lectores la bsqueda y compra de los mismos. Entiendo que ambos ejemplos transforman radicalmente el actual modelo de negocio de venta unitaria, y que ambas ideas deben matizarse antes de ser implementadas, pero las libreras tienen que asumir que la nueva realidad digital (venta de servicios en vez de productos) les obligar a redefinir de forma tajante su actual modelo de gestin. Sinceramente creo que no les queda otra alternativa que asumir esta transformacin si quieren tener un papel relevante en la futura sociedad digital. CONCLUSIN Tras exponer las tendencias tecnolgicas e ideas que he compartido en este artculo, vuelvo a preguntar a los lectores: de verdad pensis que el mundo del libro va a permanecer inmune a la transformacin que est teniendo lugar en la sociedad? En mi opinin creo que la mutacin va a ser mucho ms radical de lo que sospechamos. En este contexto de transformacin constante, el futuro de las libreras fsicas depende de la digitalizacin de la mayora de los servicios que ofrecen actualmente a los lectores, independientemente de que lean libros en papel o en formato digital. Como hemos visto, ya no basta con ordenar la mesa de novedades y el escaparate de una librera. En la nueva era digital hay que ofrecer a los lectores una experiencia singular dentro de la tienda fsica con el fin de estimular su decisin de compra. Las libreras, al igual que las bibliotecas, deberan comenzar a tomar conciencia de las posibilidades que ofrece la incorporacin de todo tipo de tecnologas en los propios establecimientos para dinamizar la venta de libros y fidelizar a los lectores. W Este artculo se publica bajo licencia Creative Commons 3.0 Reconocimiento-No ComercialCompartir Igual, se permite su copia y distribucin por cualquier medio siempre que mantenga el reconocimiento del autor (Javier Celaya) y del medio publicado (La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica) y no se haga un uso comercial de la obra. Si altera o transforma esta obra, o genera una obra derivada, slo puede distribuir la obra generada bajo una licencia idntica a sta.

Fe de erratas
Cruel ms que meramente travieso, el duende de las imprentas se rob una columna entera de texto cuando preparbamos el nmero 507 de La Gaceta. Sospechamos que ese personajillo no comparte nuestra rusofilia (se fue el tema de la edicin de marzo) y por ello hurt estos prrafos del artculo de David Foster Wallace El Dostoievski de Joseph Frank, que apareci en las pginas 13 a 18. Ofrecemos disculpas a nuestros lectores, a los herederos de Wallace y Frank (y a sus representantes) y al traductor del artculo mocho. Quedamos, aterrados, en espera de las renovadas ocurrencias del fabricante de erratas.
[] no parecen capaces de insertar esos personajes en una trama creble e interesante. Y otros a menudo entre la vanguardia acadmica que no parecen expertos/interesados ni en las tramas ni en los personajes, sino que el movimiento y el atractivo de sus libros se basa por completo en enrarecidas intenciones metaestticas.) Lo que pasa con los personajes de Dostoievski es que estn vivos. Y con eso no quiero decir tan slo que estn bien trazados ni bien desarrollados ni que sean redondos. Los mejores de ellos siguen viviendo dentro de nosotros, para siempre, despus de que los hemos conocido. Recuerde usted al orgulloso y pattico Raskolnikov, al ingenuo Devushkin, a la hermosa y condenada Anastasia de El idiota,14 al adulador Lebiedev y al arcnido Hiplito de la misma novela; al ingenioso detective inconformista Porrio Petrovich de Crimen y castigo (sin el cual probablemente hoy no existira novela policial comercial con policas excntricamente brillantes); Marmeladov, el repulsivo y pattico borracho; o el vanidoso y noble adicto a la ruleta Alexei Ivanovich de El jugador; las prostitutas de corazn de oro Sonia y Liza; la cnicamente inocente Aglaya; o el increblemente repelente Smerdiakov, esa mquina viviente de resentimiento baboso en el que personalmente veo partes de m mismo a las que apenas soporto mirar; o los idealizados y demasiado humanos Mishkin y Aliosha, el Cristo humano condenado y el peregrino-nio triunfal, respectivamente. Estas y otras tantas criaturas de fmd estn vivas conservan lo que Frank llama su inmensa vitalidad no porque sean simples tipos o facetas de seres humanos habilidosamente retratados, sino porque, al actuar en el seno de tramas verosmiles y moralmente atractivas, dramatizan las partes ms profundas de todos los humanos, las partes ms sumidas en el conicto, las ms graves: aquellas en las que hay ms en juego. Adems, aunque no terminen nunca de ser individuos en tres dimensiones, los personajes de Dostoievski consiguen encarnar verdaderas ideologas y losofas de la vida: Raskolnikov, el egosmo racional de la intelligentsia de 1860; Mishkin, el mstico amor cristiano; el Hombre del Subsuelo, la inuencia del positivismo europeo sobre el carcter ruso; Hiplito, la voluntad individual en lucha contra la inevitabilidad de la muerte; Alexei, la perversin del orgullo eslavlo al afrontar la decadencia europea, y un largo etctera Lo importante aqu es que Dostoievski escribi en su literatura sobre las cosas que son realmente importantes. Escribi sobre la identidad, los valores morales, la muerte, la voluntad, la oposicin entre amor espiritual y amor sexual, la codicia, la libertad, la obsesin, la razn, la fe, el suicidio. Y lo hizo sin reducir nunca sus personajes a portavoces ni sus libros a meros tratados. Su preocupacin siempre fue cmo ser humano: es decir, cmo ser una verdadera persona, alguien cuya vida obedezca a valores y principios, y no una simple modalidad especialmente astuta de animal capacitado para la supervivencia. Acaso es posible amar realmente a los dems? Si estoy solo y sufro, todos los que estn fuera de m son un alivio en potencia: los necesito. Pero se puede amar en realidad aquello que uno necesita tanto? Acaso una gran parte del amor no consiste en que te importe ms lo que necesita la otra persona? Cmo se supone que voy a subordinar mi necesidad abrumadora a unas necesidades ajenas que ni siquiera puedo sentir de forma directa? Y si no soy capaz de hacer eso, estoy condenado a la soledad, que es algo que ciertamente no quiero as que de nuevo intento superar mi egosmo por razones interesadas. Hay alguna salida a este dilema? Es una irona bien conocida el que Dostoievski, cuya obra es famosa por su compasin y rigor moral, era en muchos sentidos un cretino en la vida []

Javier Celaya es socio-fundador del portal cultural Dosdoce.com.

14 (que, igual que la Caddie de Faulkner, estaba condenada y lo saba, y cuyo herosmo consiste en su desafo altivo a un destino que al mismo tiempo propicia. fmd parece ser el primer narrador que entiende la profundidad con que alguna gente ama su sufrimiento, la forma en que lo usan y dependen de l. Nietzsche retomar esa intuicin de Dostoievski y la convertir en una piedra angular de su devastador ataque al cristianismo, lo cual resulta irnico: en nuestra cultura de atesmo ilustrado somos en gran medida hijos de Nietzsche, herederos ideolgicos suyos, y sin Dostoievski no habra existido Nietzsche, y sin embargo Dostoievski se cuenta entre los escritores ms profundamente religiosos)

ABRIL DE 2013

23

Fotografa: Lupe Marn

Con gran alegra queremos comunicarles que

Isol, autora de esta casa editorial, fue galardonada con el Premio Astrid Lindgren 2013 el pasado 26 de marzo en el marco de la 50 Feria del Libro de Bolonia. Este premio es el segundo reconocimiento ms importante en el mbito de la literatura para nios y jvenes.

Para Fondo de Cultura Econmica es un orgullo haber sido su primer editor y contar hasta la fecha con diez libros publicados de esta extraordinaria autora, que tambin est nominada al Premio Hans Christian Andersen, mxima distincin de la literatura para nios. Felicidades, Isol!

Premio Astrid Lindgren 2013

Isol crea libros ilustrados para nios en los que trata a stos de t a t. Sus imgenes vibran de energa y de intensas emociones. Con su contenida paleta de colores y soluciones plsticas siempre innovadoras ensancha las perspectivas tradicionales y ampla los lmites del libro ilustrado como medio. Mencin del jurado El premio ms importante del mundo para la literatura infantil ha sido otorgado a una autora e ilustradora cuya obra expone los absurdos del mundo de los adultos. The Guardian Todos estamos de acuerdo en que el trabajo de Isol es fenomenal: caprichoso, divertido y siniestro, slo de las mejores maneras. The Paris Review

http://www.isol-isol.com.ar/

www.fondodeculturaeconomica.com