Você está na página 1de 471

Obras de Mary Higgins Clark

Obras publicadas na Coleco Obras de Mary Higgins Clark:


1 As Rosas da Morte 2 Noite de Paz 3 O Luar Fica-te Bem 4 Crimes na Alta-Roda 5 Enquanto o Meu Amor Dorme 6 A Noite Inteira 7 At Vista 8 O Bero da Morte 9 A Sndroma de Anastsia 10 Agora s Minha 11 Voltaremos a Encontrar-nos 12 Antes de Dizer Adeus 13 Gosta de Msica, Gosta de Danar 14 Perigosa Obsesso 15 Lembra-te

O Luar Fica-Te Bem

Ttulo original: Moonlight becomes you Traduo de Maria Joo Bento Traduo portuguesa de P. E. A. Capa: estdios P. E. A. 1996 by Mary Higgins Clark Direitos reservados por Publicaes Europa-Amrica, Lda. Nenhuma parte desta publicao pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma ou por qualquer processo, electrnico, mecnico ou fotogrfico, incluindo fotocpia, xerocpia ou gravao, sem autorizao prvia e escrita do editor. Exceptua-se naturalmente a transcrio de pequenos textos ou passagens para apresentao ou crtica do livro. Esta excepo no deve de modo nenhum ser interpretada como sendo extensiva transcrio de textos em recolhas antolgicas ou similares donde resulte prejuzo para o interesse pela obra. Os transgressores so passveis de procedimento judicial Editor: Francisco Lyon de Castro PUBLICAES EUROPA-AMRICA, LDA. Apartado 8 2726-901 MEM MARTINS PORTUGAL E-mail: secretariado@europa-america.pt Site: www.europa-america.pt Execuo tcnica: Grfica Europam, Lda. Mira-Sintra Mem Martins Edio n.: 106703/8130 Maro de 2003
Depsito legal n 191938/03

Digitalizao e arranjo: Ftima Chaves Esta obra destina-se ao uso exclusivo de portadores de deficincia visual.

AGRADECIMENTOS
Como vos poderei agradecer?... Permitam-me que enumere algumas das formas. No h palavras suficientes para exprimir a minha gratido para com o meu editor de longa data, Michael Korda, e o seu scio, o editor snior Chuck Adams. Uma histria, tal como uma criana, desenvolve-se melhor quando encorajada, ajudada e conduzida numa atmosfera conscienciosa e diligente. De novo e sempre... sine qua non... adoro-vos. Gypsy da Silva, que tem sido a correctora de muitos dos meus manuscritos, continua candidata beatificao pelos seus olhos de guia e pacincia encorajadora. Que Deus te abenoe, Gypsy. Crdito seja feito ao meu amigo, escritora Judith Kelman, que se embrenhou repetidamente na Internet, cujos mistrios eu no aprofundei, em busca de informaes de que eu necessitava de imediato. Agradecimentos infinitos a Catherine L. Forment, vice-presidente da Merrill Lynch, por responder, pronta e sabiamente, s minhas muitas perguntas sobre investimentos de aces e procedimentos de ratificao. Uma nota de gratido a R. Patrick Thompson, presidente da Bolsa do Comrcio de Nova Iorque, que interrompeu uma reunio a fim de responder s minhas questes sobre ordens de reteno temporrias. Quando decidi que seria interessante incluir como parte integrante desta histria prticas fnebres, li publicaes fascinantes sobre o tema. Em particular, cito Consolatory Rhetoric, de Donovan J. Octs, Down to Earth, da autoria de Marian Barnes, e Celebrations of Death, de Metcalf Huntington. O Departamento da Polcia de Newport respondeu a todos os meus telefonemas com grande cortesia. Estou grata a todos que foram to gentis e espero que o procedimento policial contido nestas pginas passe a inspeco. Por fim, um agradecimento com todo o meu amor minha filha Carol Higgins Clark, pela sua capacidade infalvel de detectar as minhas inconscientes idiossincrasias. Sabes quantas vezes utilizaste

a palavra decente...? Ningum com 32 anos o diria dessa forma... Usaste esse mesmo nome numa personagem diferente h dez anos atrs... E agora posso felizmente citar as palavras inscritas na Idade Mdia na parede de um mosteiro: O livro est terminado. Permitam que o escritor se divirta.

Para Lisl Cade e Eugene H. Winick meu agente de publicidade e meu agente literrio ambos meus queridos amigos. 10

Tera-feira, 8 de Outubro
Maggie tentou abriros olhos, mas o esforo revelou-se demasiado penoso. A cabea doa-lhe intensamente. Onde estava? Que acontecera?Levantou a mo, mas esta estacou a escassos centmetros acima do seu corpo, incapaz de se mover mais. Instintivamente, empurrou a barreira por cima da cabea, mas esta no se moveu. Que era aquilo? Tinha um toque suave, acetinado, e estava frio. Deslizou os dedos lateralmente e para baixo; a superfcie alterou-se. Agora parecia enrugado. Uma colcha? Estaria numa espcie de cama? Movimentou a outra mo para o lado e recolheu-a quando essa palma deparou imediatamente com o mesmo enrugamentogelado. Estavam de ambos os lados desta estreita clausura. Que teria roado no anel quando deslocou a mo esquerda? Passou o polegar por cima do dedo anelar e sentiu-o tocar num fio ou corda. Mas porqu? Foi ento que a sua memria se avivou. Abriu os olhos e fitou, estarrecida, uma escurido absoluta. A sua mente correu freneticamente ao tentar recordar-se do que acontecera. Escutara-o a tempo de se virar no preciso instante em que algo se esmagou sobre a sua cabea. Lembrava-se de ele se ter inclinado sobre ela, murmurando: Maggie, pensa nos sineiros. Depois disso, no se recordava de mais nada. Ainda desorientada e aterrorizada, esforou-se por entender. Ento, subitamente, tudo se tornou claro. Os sineiros! Os vitorianos tinham tanto receio de serem enterrados vivos que se tornou tradio atar um fio aos dedos dos mortos antes do enterro. Um fio enfiado atravs de uma sada de ar na urna, esticado at superfcie da campa. Um fio ligado a um sino. Durante sete dias, um guarda patrulhava a sepultura, atento ao possvel toque do sino, sinal de que o defunto afinal no estava morto...

Mas Maggie sabia que no havia nenhum guarda sua escuta. Estava efectivamente s. Tentou gritar, mas no se ouviu nenhum som. Freneticamente, puxou o fio, esforando-se, escutando, na 11

esperana de ouvir acima de si qualquer tnue e repicado som. Mas havia apenas silncio. Trevas e silncio. Tinha de manter a calma. Tinha de se concentrar. Como chegara ali? No podia deixar-se levar pelo pnico. Mas como?... Como?... Lembrou-se ento. O museu dos artigos funerrios. Regressara ali sozinha. Retomara ento a busca, a busca que Nuala iniciara. Ele chegara depois, e... Oh, meu Deus! Fora enterrada viva! Deu murros sobre a tampa do caixo, mas, mesmo no interior, o espesso cetim abafava o som. Por fim, gritou. Gritou at ficar rouca, at j no conseguir gritar mais. E continuava s. O sino. Puxou o fio... de novo...e de novo. Seguramente, estava a emitir sons. No os podia ouvir, mas algum haveria de escutar. Tinham de ouvir! Por cima, uma camada de terra fresca e agreste reluziu ao brilho da Lua cheia. O nico movimento provinha do sino de bronze preso a um tubo emergindo da camada de terra: O sino movia-se para a frente e para trs numa dana de morte arrtmica. sua volta, o silncio. O badalo tinha sido retirado. 12

Sexta-feira, 20 de Setembro
Detesto festas, pensou Maggie pervertidamente, interrogando-se por que se sentiria como uma estranha sempre que frequentava uma. Honestamente, estou a ser demasiado rgida, pensou. A verdade que detesto festas em que a nica pessoa que conheo o meu suposto acompanhante e ele me abandona mal atravessamos a porta. Olhou em redor da enorme sala e suspirou. Quando Liam Moore Payne a convidou para esta reunio do cl Moore, deveria ter adivinhado que ele estaria mais interessado em conviver com as suas dezenas de primos do que em preocupar-se com ela. Liam, um companheiro ocasional mas normalmente atencioso quando chegava cidade vindo de Boston, demonstrava nessa noite uma f ilimitada na capacidade dela para cuidar de si mesma. Bom, reflectiu, o nmero de convivas era razovel; seguramente, conseguiria encontrar algum com quem conversar. Foi o que Liam lhe contara sobre os Moore que constituiu o factor que a levara a decidir-se acompanh-lo a este encontro, recordou-se ao bebericar da taa de vinho branco e movimentando-se pela apinhada grill room do restaurante Four Seasons, na Fifty Second Street, em Manhattan oriental. O pai fundador da famlia ou, pelo menos, o fundador da riqueza original da famliafora o falecido Squire Desmond Moore, no seu tempo um destacado elemento da sociedade de Newport. O motivo para a festa daquela noite era a celebrao do aniversrio dos 115 anos do grande homem. Por uma questo de convenincia, fora decidido efectuar o encontro em Nova Iorque e no em Newport. Entrando em pormenores divertidos sobre muitos dos membros do cl, Liam explicara que mais de uma centena de descendentes, directos e colaterais, bem como alguns ex-cunhados favorecidos, estariam presentes. Presenteou-a com anedotas sobre o imigrante de 15 anos originrio de Dingle, o qual se considerara no um elemento das massas desordeiras desejoso de ser livre, mas, pelo contrrio, um elemento das massas depauperadas desejoso de ser rico. Contava a lenda que, quando o navio em que viajava passou 13

pela Esttua da Liberdade, Squire anunciou aos seus companheiros da classe econmica: Dentro em breve, serei suficientemente rico para a comprar, isto , se o Governo alguma vez decidir vend-la, claro. Liam transmitira a declarao do seu antepassado com um encantador sotaque irlands. Havia seguramente Moore de todos os tamanhos e feitios, reflectiu Maggie olhando em redor do salo. Observou dois octogenrios em animada conversao e estreitou os olhos, emoldurando-os mentalmente atravs da lente da cmara que desejava agora ter trazido consigo. O cabelo alvo como a neve do homem, o sorriso galante no rosto da mulher, o prazer que obviamente sentiam na companhia uns dos outros teria constitudo uma maravilhosa pelcula. O Four Seasons nunca mais ser o mesmo depois de os Moore terem partido disse Liam, surgindo subitamente ao lado dela. Ests a divertirte? perguntou. Mas, sem esperar por uma resposta, apresentou-a a mais outro primo, Earl Bateman, o qual, tal como Maggie notou divertida, a estudou com interesse bvio e calmo. Calculou que o recm-chegado estaria, tal como Liam, perto dos 40. Era um pouco mais baixo do que o primo, pelo que deveria ter volta de um metro e oitenta e trs. Maggie decidiu que havia qualquer coisa de inclinao estudiosa reflectida no rosto magro e na expresso pensativa, embora os seus olhos, de um azul-plido, apresentassem um matiz vagamente desconcertante. De cabelos louros e uma tez plida, no possua os traos bonitos de Liam. Os olhos de Liam eram mais verdes que azuis e o seu cabelo escuro apresentava-se atractivamente sarapintado de cs. Esperou enquanto ele continuava a mir-la de cima a baixo. Depois, aps um longo momento, de sobrolho erguido, inquiriu: Ser que passo na inspeco? Earl ficou embaraado. Peo desculpa. No sou bom a recordar nomes e estava a tentar localiz-la. Voc faz parte do cl, no faz? No. Tenho razes irlandesas que remontam a trs ou quatro geraes, mas receio no ter qualquer relao com este cl. De qualquer modo, no me parece que voc necessite de mais primos. Quanto a isso, no pode estar mais certa. No entanto, lamento, a maioria deles no so to atraentes como voc. Os seus lindos olhos

azuis, pele de marfim e ossos pequenos fazem de si uma celta. O cabelo praticamente negro coloca-a entre o segmento da famlia dos irlandeses negros, aqueles membros que devem os seus traos genticos visita breve, mas significativa, dos sobreviventes da derrota da Armada espanhola.
14

Liam! Earl! Oh, pelo amor de Deus, afinal acho que estou satisfeito por ter vindo. Esquecendo-se de Maggie, ambos se voltaram para cumprimentar entusiasticamente o homem de rosto corado que apareceu atrs deles. Maggie estremeceu. L terminara a conversa, pensou, retirando-se mentalmente para um canto. Lembrou-se ento de um artigo que lera recentemente, o qual recomendava s pessoas que se sentiam isoladas em situaes sociais que procurassem algum que parecesse ainda mais desesperado e que iniciassem uma conversa. Decidiu, pois, tentar essa tctica. Se, mesmo assim, acabasse a falar consigo prpria, iria para casa. Naquele momento, a expectativa do seu agradvel apartamento na Fifty Sixth Street, prximo de East River, era muito atraente. Sabia que no deveria ter sado naquela noite. Regressara h escassos dias de uma sesso fotogrfica em Milo e estava ansiosa por uma noite tranquila com os ps levantados. Olhou em seu redor. No parecia existir um nico s descendente ou cunhado do Squire Moore que no se esforasse por ser ouvido. Est na hora da retirada, decidiu. Escutou ento uma voz perto uma voz meldica e familiar, uma voz que impelia sbitas e agradveis recordaes. Voltou-se. A voz pertencia a uma mulher que subia o pequeno lance de escadas conducente rea superior do restaurante e que parara para chamar algum mais abaixo. Maggie olhou e ficou sem fala. Estaria louca? Ser que podia ser Nuala? Tanto tempo passara, mas parecia mesmo a mulher que fora outrora sua madrasta, desde os seus 5 aos 10 anos. Aps o divrcio, o pai proibira Maggie de pronunciar sequer o nome de Nuala. Maggie reparou que Liam passava perto dela, a caminho de cumprimentar outro parente, e agarrou-lhe o brao. Liam, aquela mulher nas escadas. Conhece-la? Ele piscou os olhos. Oh, Nuala. Esteve casada com o meu tio. Acho que minha tia, mas foi a segunda esposa dele, por isso nunca a encarei como tal. uma pessoa um pouco especial, mas muito divertida. Porqu? Maggie no esperou para responder e comeou a abrir caminho por entre a multido de Moores. Quando alcanou a escada, a mulher que procurava conversava com um grupo de pessoas no piso superior.

Maggie comeou a subir as escadas mas, quase no cimo, parou para a estudar. Quando Nuala partiu, to abruptamente, Maggie rezou para que ela escrevesse. Contudo, tal nunca aconteceu e, para Maggie, 15

o silncio dela foi especialmente penoso. Comeara a sentir-se to ligada a ela durante os cinco anos de durao do casamento... A sua prpria me falecera num acidente de viao quando ela era ainda beb. S aps a morte do pai, Maggie se inteirou, atravs de um amigo da famlia, que o pai destrura todas as cartas e devolvera os presentes que Nuala lhe enviara. Maggie fitava agora a pequena figura de vivos olhos azuis e suave cabelo louro como o mel. Podia avistar o fino entrelaado de rugas que no depreciava nem um pouco a sua encantadora fisionomia. E, enquanto a mirava, as recordaes inundaram-lhe o corao. Memrias da infncia, talvez as melhores que possua. Nuala, que tomava sempre o partido dela nas discusses, protestando com o pai de Maggie, Owen, pelo amor de Deus, ela no passa de uma criana. Pra de a corrigir a cada instante. Nuala, que sempre dizia: Owen, todos os midos da idade dela usam jeans e t-shirts... Owen, qual o problema de ela ter usado trs rolos de filme? Adora tirar fotografias, e boa nisso... Owen, ela no est apenas a brincar na lama. No vs que est a tentar criar alguma coisa com o barro? Por favor, reconhece a criatividade da tua filha mesmo que no aprecies os meus quadros. Nuala sempre to bonita, sempre to divertida, sempre to paciente com as perguntas de Maggie. Fora com Nuala que Maggie aprendera a amar e a compreender a arte. Tal como era tpico em si, Nuala vestira-se naquela noite com um fato de cetim azul-plido e os condizentes sapatos de salto alto. As recordaes que Maggie retinha dela estavam sempre tingidas de tons pastel. Nuala estaria perto dos 50 quando casou com o pai, pensou Maggie, tentando calcular a idade dela agora. Vivera cinco anos com ele. Partira h vinte e dois anos atrs. Sentiu um choque ao aperceber-se de que Nuala teria cerca de 75 anos. Seguramente, no parecia. Os seus olhos encontraram-se. Nuala franziu o sobrolho e depois pareceu ficar intrigada. Nuala contara-lhe que o seu verdadeiro nome era Finnuala, em honra do lendrio celta Finn MacCool, responsvel pela queda de um gigante. Maggie lembrava-se de como se deliciara, em criana, ao tentar pronunciar Finn-u-ala.

Finn-u-ala? afirmou agora, hesitantemente. Um ar de total perplexidade instalou-se no rosto da velha mulher. Saltou ento um grito de alegria que fez parar o burburinho de conversas sua volta, e Maggie viu-se de novo envolta num abrao de amor. Nuala usava o leve aroma que, no decorrer de todos estes anos, perdurava na memria de Maggie. Quando tinha
16

18 anos, descobriu que esse aroma se chamava JBILO. Como estava apropriado quela noite, pensou Maggie. Deixa-me olhar bem para ti exclamou Nuala, soltando-a e retrocedendo, embora ainda segurando os braos de Maggie com ambas as mos, como receando que ela escapasse. Os seus olhos procuraram o rosto de Maggie. Nunca pensei voltar a ver-te! Oh, Maggie! Como est aquele homem horroroso, o teu pai? Faleceu h trs anos. . Oh, lamento, minha querida. Mas, tenho a certeza, foi perfeitamente intragvel at ao fim. Nunca foi de fcil trato admitiu Maggie. Querida, eu estive casada com ele. Lembras-te? Sei como ele era! Sempre severo, amargo, petulante, rabugento. Bom, no vale a pena falarmos disso. O pobre homem morreu, que a sua alma descanse em paz. Mas era to antiquado e rgido que bem poderia ter posado para um vitral medieval... Apercebendo-se subitamente de que os outros escutavam a conversa, Nuala colocou o brao em redor da cintura de Maggie e anunciou: Esta a minha filha! No a dei luz, obviamente, mas isso absolutamente insignificante. Maggie notou que tambm Nuala tentava conter as lgrimas. Ambas ansiosas por falar e escapar multido do restaurante apinhado, saram juntas. Maggie no conseguiu encontrar Liam para se despedir, mas tinha quase a certeza de que este no daria pela sua falta. De brao dado, Maggie e Nuala subiram Park Avenue no entardecer crescente de Setembro, viraram para oeste na Fifty Sixth e instalaramse no II Tinello. mesa com Chianti e finas fatias de zucchini frito, contaram as suas vidas uma outra. Para Maggie, era simples.

Colgio interno; fui enviada para l depois de teres partido. Depois Carnegie-Mellon e, finalmente, um mestrado em Artes Visuais na Universidade de Nova Iorque. Estou a viver bem agora, como fotgrafa. Que maravilha. Sempre soube que optarias por isso ou escultura. Maggie sorriu. Tens boa memria. Adoro esculpir, mas dedico-me a isso apenas como passatempo. Ser fotgrafa muito mais prtico e,
17

com toda a honestidade, penso que sou bastante boa. Tenho alguns clientes excelentes. E quanto a ti, Nuala? No. Vamos terminar o teu caso interrompeu a mulher mais velha. Vives em Nova Iorque. Tens um trabalho de que gostas. Empenhaste-te em desenvolver um talento natural. s to bonita como eu calculei que serias. Fizeste trinta e dois anos no teu ltimo aniversrio. E, no que respeita a um interesse de amor, ou outro significativo, ou o que quer que seja que vocs, os jovens, chamam hoje em dia? Maggie sentiu a tristeza familiar ao responder sem emoo: Estive casada trs anos. Chamava-se Paul e tirou o curso da Academia da Fora Area. Tinha acabado de ser seleccionado para o programa da NASA quando morreu num voo de treino. Isto passou-se h cinco anos. Penso que um choque que nunca superarei. De qualquer modo, ainda me doloroso falar sobre ele. Oh, Maggie. Havia um mundo de entendimento na voz de Nuala. Maggie lembrava-se de que a madrasta era viva quando casou com o pai. Abanando a cabea, Nuala murmurou: Por que ser que coisas como essas tm de acontecer? Depois, o seu tom animou-se: Vamos pedir? Durante o jantar, contaram as suas vidas de vinte e dois anos. Depois de se divorciar do pai de Maggie, Nuala mudara-se para Nova Iorque, visitando de seguida Newport onde conheceu Timothy Moore com quem na verdade namorara quando ainda adolescente e casara com ele. O meu terceiro e ltimo marido disse, e absolutamente maravilhoso. Tim faleceu o ano passado... e como sinto a falta dele! No era um dos Moores abastados, mas possuo uma casa adorvel num bairro maravilhoso de Newport, um rendimento adequado e, obviamente, continuo a dedicar-me pintura. Por isso, estou bem. Mas Maggie detectou uma leve sombra de incerteza no rosto de Nuala e apercebeu-se naquele instante de que, sem a expresso viva e alegre, Nuala aparentava cada dia da sua idade. Mesmo bem, Nuala? perguntou tranquilamente. Pareces... preocupada. Oh, sim, estou bem. que... sabes, fiz setenta e cinco anos o ms passado. H alguns anos, algum me disse que, quando entramos nos

sessenta, comeamos a despedir-nos dos nossos amigos, ou eles despedem-se de ns, mas, quando chegamos aos setenta, est sempre a acontecer. Acredita, verdade. Ultimamente, tenho perdido uma srie de bons amigos, e cada perda di um pouco mais do que a anterior. Newport est a tornar-se um pouco solitria, mas h uma residncia maravilhosa... detesto a palavra
18

e estou a pensar ir para l viver. O tipo de apartamento que desejo acaba de ficar disponvel l. Depois, enquanto o empregado servia os cafs, rogou insistentemente: . Maggie, vem visitar-me, por favor. De carro, a viagem de Nova Iorque no leva mais de trs horas. Com muito prazer respondeu Maggie. Ests a falar a srio? Claro que sim. Agora, que te encontrei, no vou deixar-te escapar de novo. Alm do mais, sempre tive a ideia de ir a Newport. Tanto quanto sei, um verdadeiro paraso para qualquer fotgrafo. Na verdade... Estava prestes a contar a Nuala que, a partir da prxima semana, reservara alguns dias na sua agenda para umas frias bem merecidas quando ouviu algum dizer: Vi logo que te encontraria aqui. Surpreendida, Maggie olhou para cima. Junto delas estavam Liam e o primo Earl Bateman. Fugiste de mim disse Liam em tom de reprovao. Earl inclinou-se para beijar Nuala. Est metida em sarilhos por lhe ter roubado a namorada. Como que as duas se conhecem? uma longa histria sorriu Nuala. Earl tambm vive em Newport explicou a Maggie. professor de Antropologia na Faculdade Hutchinson, em Providence. Estava certa quanto ao tipo estudioso dele, pensou Maggie. Liam puxou uma cadeira de uma mesa prxima e sentou-se. Tm de permitir que tomemos uma bebida convosco. Sorriu para Earl.E no se preocupem com Earl. estranho, mas inofensivo. Alinha da famlia dele est ligada ao negcio funerrio h mais de cem anos. Eles enterram pessoas. Ele desenterra-as! um devastador de tmulos. Ainda por cima, ganha dinheiro para falar nisso. Maggie ergueu o sobrolho enquanto os outros se riram.

Dou aulas sobre os rituais fnebres ao longo dos tempos explicou Earl Bateman com um leve sorriso. Alguns podem achar o assunto macabro, mas eu adoro.
19

Sexta-feira, 27 de Setembro
Ele caminhava rpido ao longo de CliffWalk, o cabelo esvoaando com a forte brisa do oceano que se levantara durante o fim da tarde. O sol estivera maravilhosamente quente no pino do dia mas, agora, os seus raios mostravam-se ineficazes contra o vento frio. Para ele, a mudana do ar reflectia a qualidade de mudana do seu prprio humor. At agora, fora bem sucedido no seu plano de aco, mas, com o jantar de Nuala dali a apenas duas horas, sentia-se invadido por uma premonio. Nuala comeara a desconfiar e iria desabafar com a enteada. Tudo poderia comear a deslindar-se. Os turistas no tinham ainda abandonado Newport. Na verdade, havia uma abundncia deles, visitantes fora de poca, ansiosos por espreitarem as manses geridas pela Sociedade de Preservao, por abrirem as bocas de assombro perante as relquias de tempos passados antes que a maioria encerrasse at prxima Primavera. Mergulhado em pensamentos, parou quando chegou ao The Breakers, aquela soberba jia de ostentao, aquele palcio americano, aquele exemplo, de tirar a respirao, do que o dinheiro, a imaginao e a ambio desmesurada conseguiam alcanar. Erigido no incio dos anos 1890 para Cornelius Vanderbilt II e sua esposa, Alice, foi gozado pelo prprio Vanderbilt apenas por um breve perodo. Paralisado devido a uma apoplexia em 1895, faleceu em 1899. Demorando-se um pouco mais em frente do The Breakers, sorriu. Fora a histria de Vanderbilt que lhe dera a ideia. Mas, agora, tinha de agir com rapidez. Acelerando o ritmo da caminhada, passou pela Universidade Salve Regina, outrora conhecida por Ochre Court, uma extravagncia de cem aposentos que se erguia esplndida contra o horizonte, as suas paredes em calcrio e telhado de mansarda impecavelmente preservados. Cinco minutos mais tarde, chegou a Latham Manor, o edifcio magnfico que constitura um digno e o mais esttico concorrente vulgaridade do The Breakers. Outrora, a propriedade, orgulho da excntrica famlia Latham, cara no abandono durante a
20

vivncia do ltimo Latham. Salvo da runa e restaurado de molde a reflectir grande parte da sua anterior grandeza, era agora a residncia de abastados reformados, esgotando os seus ltimos anos em opulncia. Estacou, deleitando os olhos com o majestoso exterior em mrmore branco de Latham Manor. Enfiou a mo na algibeira mais funda do seu corta-vento e retirou um telefone celular. Ligou com rapidez e sorriu levemente quando a voz que ele esperava respondeu. Significava uma coisa menos com que tinha de se preocupar mais tarde. Disse quatro palavras: Logo noite no. Ento, quando? inquiriu uma voz calma e reservada aps uma breve pausa. Ainda no sei bem. Tenho de tratar de outra coisa. A sua voz era dura. No permitia perguntas sobre as decises que tomava. Com certeza. Desculpa. Interrompendo a ligao sem mais comentrios, voltou-se e comeou a caminhar rapidamente. Estava na hora de se preparar para o jantar de Nuala. Nuala Moore cantarolava em voz baixa enquanto cortava tomates sobre a tbua na sua cozinha alegremente desordenada, os movimentos rpidos e confiantes. O sol do fim de tarde estava prestes a pr-se e uma brisa forte fazia bater a janela por cima do lava-louas. Podia j sentir algum frio infiltrando-se atravs da parede traseira, deficientemente isolada. Mesmo assim, sabia que a cozinha era acolhedora e convidativa, com o seu papel colonial vermelho e branco, linleo cor de tijolo gasto e prateleiras e armrios em pinho. Quando terminou de cortar os tomates, pegou nas cebolas. Uma salada de tomate e cebola marinada em leo e vinagre, generosamente salpicada com orgos, constitua o acompanhamento perfeito para uma perna de carneiro assada. Mantinha os dedos cruzados para que Maggie ainda adorasse carneiro. Quando pequena, era um dos seus pratos predilectos. Talvez tivesse sido melhor ter-lhe perguntado, pensou Nuala, mas quero surpreend-la. Pelo menos sabia que Maggie

21

no era vegetariana; pedira vitela na noite em que estiveram juntas em Manhattan. As batatas agitavam-se j no tacho grande. Depois de cozidas, escorreria a gua, mas s as passaria no ltimo instante. Um tabuleiro com biscoitos prontos a estalar no forno. As ervilhas e cenouras estavam todas preparadas, prontas a serem cozinhadas a vapor antes de sentar os seus convidados. Nuala espreitou para a sala de jantar, verificando mais uma vez. A mesa estava posta. Ocupara-se dessa tarefa logo pela manh. Maggie ficaria sentada na sua frente, na outra cadeira de convidados. Um gesto simblico, como sabia. Co-anfitris esta noite, qual me e filha. Encostou-se ombreira da porta por momentos, reflectindo. Seria maravilhoso ter, por fim, algum com quem partilhar a sua terrvel preocupao. Esperaria um dia ou dois, e depois diria: Maggie, preciso de falar contigo sobre algo importante. Tinhas razo, estou preocupada com uma coisa. Talvez esteja doida ou no passe de uma velha pattica e desconfiada, mas... Seria to bom poder falar com Maggie sobre as suas suspeitas. J em criana ela possua uma mente prtica e analtica. Finn-u-ala, era assim que comeava quando desejava partilhar uma confidncia, a sua forma de me indicar que se tratava de uma discusso sria, recordou Nuala. Deveria ter esperado por amanh noite para esta festa, pensou. Deveria ter dado oportunidade a Maggie para, ao menos, recuperar o flego. Oh, enfim, mesmo caracterstico da minha pessoa... ajo sempre primeiro e s depois penso. Mas queria mostrar Maggie aos seus amigos, depois de tanto ter falado nela. Alm do mais, quando os convidou para jantar, pensava que Maggie chegaria um dia antes. Mas Maggie telefonara ontem dizendo que tinha um problema com um dos seus trabalhos, o qual iria levar um dia mais a terminar do que antecipado. O director artstico um tipo nervoso e ficou em agonia durante a sesso, explicara, por isso s posso recomear por volta do meio-dia de amanh. Mesmo assim, deverei estar a por volta das quatro, quatro e meia. s quatro, Maggie telefonara.

Nuala, tentei ligar algumas vezes mais cedo, mas a tua linha manteve-se ocupada por algum tempo. Estou mesmo a terminar e vou j seguir para o carro. No faz mal, desde que venhas a caminho. S espero conseguir chegar antes dos convidados, para que possa ter tempo de trocar de roupa.
22

Oh no tem importncia. Conduz com prudncia que eu entretenho--os com cocktails at chegares. Negcio fechado. Vou partir. Pensando na conversa, Nuala sorriu. Teria sido horrvel se Maggie tivesse ficado retida mais um dia. A esta altura, deve encontrar-se prximo de Bridgeport, pensou. provvel que depare com algum trnsito da hora de ponta, mas, pelo menos, est a caminho. Santo Deus, Maggie est a caminho de minha casa. Uma vez que no havia mais nada que pudesse fazer por agora, Nuala decidiu sentar-se e assistir ao noticirio da noite. Ficaria ainda com tempo para tomar um banho quente e relaxante antes de as pessoas comearem a chegar. Preparava-se para sair da cozinha quando ouviu uma pancada na porta das traseiras. Antes de poder olhar pela janela para ver quem era, a maaneta girou. Por instantes, ficou surpreendida, mas, quando a porta se abriu e o visitante entrou, Nuala sorriu calorosamente. Ol disse. Estou satisfeita por o ver, mas s deveria chegar daqui a duas horas, pelo que no pode ficar muito tempo. No tenciono ficar por muito tempo respondeu o visitante calmamente. Depois de a me se ter mudado para a Florida, vendendo a casa que fora o presente de casamento do velho Squire av de Liam, Liam Moore Payne adquiriu um condomnio na Willow Street. Usava-o regularmente durante o Vero mas, mesmo depois de o seu veleiro ficar armazenado no final da poca, vinha frequentemente de Boston aos fins-de-semana a fim de escapar ao mundo da finana internacional. O condomnio, uma espaosa habitao de quatro divises com tectos altos e um terrao sobranceiro baa de Narragansett, estava mobilado com as peas escolhidas da casa familiar. Quando ela se mudou, a me dissera: Estas coisas no funcionam na Florida e, de qualquer forma, nunca gostei particularmente delas. Fica tu com isto. s como o teu pai. Adoras esta moblia velha e pesada.Quando Liam saiu do duche e pegou na toalha, pensou no pai. Seria assim to parecido com ele?, interrogou-se. Depois de chegar a casa aps um dia de negociaes no mercado sempre mercurial, 23

o pai dirigia-se directamente ao bar no escritrio e preparava um martini muito seco e muito gelado. Bebericava-o pausadamente e depois, visivelmente descontrado, subia as escadas para tomar banho e vestir-se para a noite. Liam limpou-se vigorosamente, sorrindo perante o pensamento de que ele e o pai pudessem ser muito parecidos, embora diferissem nos pormenores. Os banhos quase rituais do pai teriam levado Liam loucura; preferia um acolhedor duche. De igual forma, preferia o martini depois de tomar banho, no antes. Dez minutos mais tarde, Liam encontrava-se no bar do escritrio, despejando cuidadosamente uma vodca Finlndia para uma taa de prata arrefecida e cheia de gelo, agitando de seguida. Depois, deitando a bebida para um delicado copo de p alto, borrifou com uma ou duas gotas de sumo de azeitona, hesitou, e, com um suspiro apreciador, deu o primeiro trago. men exclamou em voz alta. Eram oito e dez. Devia estar em casa de Nuala dentro de dez minutos, mas, como levaria pelo menos nove minutos a chegar l de carro, no estava preocupado em no chegar precisamente a horas. Qualquer um que conhecesse Nuala sabia que a hora marcada para a festa se poderia prolongar at s nove, ou mesmo mais tarde. Liam decidiu permitir-se a si prprio um pouco de repouso. Afundou-se no bonito sof coberto com couro marroquino castanhoescuro e pousou cuidadosamente os ps sobre uma antiga mesa de caf, a qual estava talhada de forma a assemelhar-se a uma pilha de velhos livros de contabilidade. Cerrou os olhos. Fora uma semana longa e exaustiva, mas o fim-de-semana prometia ser interessante. O rosto de Maggie flutuou na sua mente. Era uma notvel coincidncia o facto de ela ter uma ligao com Newport, uma ligao muito forte, ao que parecia. Ficou perplexo quando se inteirou da relao que ela tinha com Nuala. Lembrou-se de como ficara aborrecido quando se apercebera de que Maggie deixara a festa no Four Seasons sem o avisar. Irritado consigo prprio por a ter negligenciado to sistematicamente, ficara ansioso por a encontrar e esclarecer a situao. Ao ser informado de que Maggie fora vista a sair com Nuala antes do jantar, tivera um palpite de que

pudessem estar no II Tinello. Para uma mulher jovem, Maggie era muito conservadora nos seus hbitos. Maggie. Relembrou a sua imagem por momentos, o lindo rosto, a inteligncia e energia que irradiava. Liam terminou o martini e, com um suspiro, iou-se do confortvel
24

lugar. Estava na hora de ir, pensou. Verificou a sua aparncia no espelho do trio, notando que a gravata Hermes vermelha e azul que a me lhe enviara pelo aniversrio condizia muito bem com o blazer azul, embora talvez tivesse ficado melhor uma tradicional s riscas. Encolhendo os ombros, decidiu no se preocupar com isso; eram realmente horas de sair. Pegou nas chaves e, trancando a porta, partiu para o jantar em casa de Nuala. Earl Bateman encontrava-se estendido sobre o sof, um copo de vinho na mo e o livro que terminara de ler na mesa ao lado. Sabia que estava na altura de trocar de roupa para a festa de Nuala, mas o descanso sabia-lhe bem. Alm do que aproveitou a pausa para reflectir sobre os acontecimentos da passada semana. Antes de ter vindo de Providence, terminara de corrigir os testes feitos pela sua turma de Antropologia 101 e foi com agrado que verificou que todos os alunos, com excepo de uns poucos, tinham alcanado notas entre os 17 e os 20. O que revelava que o semestre iria ser interessante e talvez mesmo um desafio, decidiu. Podia agora antever com expectativa os fins-de-semana em Newport, misericordiosamente libertos dos restaurantes apinhados de gente e dos engarrafamentos monstruosos, to tpicos da estao do Vero. Earl habitava na ala dos hspedes da casa de famlia, Squire Hall, a casa que Squire Moore edificara para a filha mais nova por altura do casamento dela com Gordon Bateman, o cangalheiro, como Squire lhe chamava, pelo facto de os Bateman dirigirem agncias funerrias h quatro geraes. De todas as residncias com que presenteou os seus sete filhos, esta era de longe a mais exgua, prova evidente de que se opunha ao casamento. No era uma questo pessoal, mas Squire tinha um terror morte e chegou mesmo a proibir que essa palavra fosse pronunciada na sua presena. Trazer para o seio da famlia o homem que, inquestionavelmente, se ocuparia dos rituais inerentes ao seu prprio enterro, seria a contnua lembrana da palavra proibida. A reao de Gordon Bateman fora convencer a esposa a atribuir O nome de Squire Hall sua casa, um tributo escarnecedor ao sogro
25

uma subtil chamada de ateno para o facto de nenhum dos seus outros filhos ter pensado em homenage-lo daquela forma. Earl sempre acreditara que o seu prprio nome fora mais uma piada para com Squire, dado que o velho homem sempre tentara dar a impresso de que o seu nome provinha de vrias geraes de Moores que, no condado de Dingle, possuam o ttulo honorrio de squire. Um squire, em Dingle, tirava o chapu em homenagem e na presena de um earl. Depois de Earl ter finalmente convencido o pai de que no tencionava tornar-se o prximo gerente dos funerais Bateman, os pais venderam a agncia funerria a uma companhia privada, a qual manteve o nome da famlia e contratou um gerente para a administrar. Os seus pais passavam agora nove meses por ano na Carolina do Sul, prximo das suas irms casadas, e tinham solicitado a Earl que ficasse a viver na casa durante esses meses, oferta que declinou. Aquela ala foi remodelada a seu gosto, com os seus livros e artefactos protegidos em armrios de portas de vidro, ficando assim a salvo de qualquer descuido ao serem limpos do p. Tinha tambm uma vista geral do Atlntico; Earl considerava o mar como algo infinitamente repousante. Repousante. Esse era provavelmente o mundo que mais valorizava. Na medida do possvel, permanecera distanciado na turbulenta reunio em Nova Iorque dos descendentes de Squire Moore, limitando-se a observar as pessoas. Tentou no ser demasiado crtico, mas no alinhou nas histrias consegues superar isto? deles. Parecia que o objectivo dos seus primos se concentrava em gabarem-se de como estavam a sair-se bem na vida e, tal como Liam, todos eles adoravam regalarem-se uns aos outros com histrias artificiais sobre o seu excntrico e ocasionalmente cruel antepassado. Earl sabia tambm como alguns dos seus primos adoravam troar do passado do seu pai, gerente funerrio de quarta-gerao. Na reunio, escutara indirectamente a conversa de dois deles, depreciando-o e escarnecendo sobre cangalheiros e a sua profisso. Que se lixassem todos, pensou naquele momento, colocando os ps no cho e sentando-se. Faltavam dez minutos para as oito, eram mais do que horas de se pr em movimento. No estava
1 Em ingls, nobre rural. (N. da T.) ^ Em ingls, conde. (N. da T.) 26

ancioso pela festa de Nuala naquela noite, mas, por outro lado, Maeeie Holloway estaria l. Era extremamente atraente... Sim, a presena dela seria a garantia de que a noite no se tornaria enfadonha. O Dr. William Lane, director da Residncia Latham Manor, olhou para o relgio pela terceira vez em cinco minutos. Ele e a mulher eram esperados na casa de Nuala Moore s oito horas; faltavam agora dez minutos para as oito. Homem corpulento e calvo, com cerca de 50 anos, o Dr. Lane tinha um trato apaziguador com os seus doentes uma atitude de indulgncia que no aplicava esposa de 39 anos. Odile chamou, pelo amor de Deus, despacha-te. Vou j. A voz dela, sussurrada e musical, flutuou pelas escadas abaixo da sua casa, uma estrutura que fora outrora a cavalaria de Latham Manor. Momentos depois, apareceu a correr na sala de estar, colocando ainda um brinco. Estive a ler para Mrs. Patterson disse. Sabes como , William. Ainda no est habituada residncia e sente-se ofendida pelo facto de o filho ter vendido a casa dela sem o seu consentimento. H-de acabar por adaptar-se afirmou Lane, em forma de repdio. No fim, toda a gente parece ter conseguido ser feliz aqui. Eu sei, mas, por vezes, leva algum tempo. Odile dirigiu-se ao espelho por cima da lareira de mrmore esculpida. Que tal estou? Sorriu para o seu reflexo de olhos largos e cabelos louros. Encantadora. Como sempre disse Lane sucintamente. Que sabes sobre esta enteada de Nuala? Nuala falou-me dela quando visitou Greta Shipley, na segunda-feira passada. Chama-se Maggie, e Nuala esteve casada com o pai dela h alguns anos. Vai ficar durante duas semanas. Nuala parece muito feliz com isso. No achas uma ternura o facto de se terem encontrado de novo? Sem responder, o Dr. Lane abriu a porta e ficou na entrada. Ests muito bem-disposto, pensou Odile, passando por ele e descendo as escadas para o carro. Parou por momentos e fitou Latham Manor, a sua fachada em mrmore reluzindo ao luar. Com alguma hesitao, sugeriu:

Queria informar-te de que, quando estive com Mrs. Hammond,


27

esta revelava uma certa dificuldade em respirar e alguma palidez. No ser melhor ires v-la antes de sairmos? J estamos atrasados respondeu o Dr. Lane impaciente, abrindo a porta do carro. Se for necessrio, estarei em condies de regressar no espao de dez minutos, mas posso assegurar-te que Mrs. Hammond estar bem esta noite. Malcolm Norton no estava muito ansioso por aquela noite. Sendo um homem de cabelo prateado e postura erecta e militar, revelava uma aparncia imponente. No entanto, essa aparncia ocultava uma mente perturbada. O telefonema de Nuala, h trs dias atrs, convidando-o para o jantar para que conhecesse a enteada, fora um choque no propriamente o convite para o jantar, mas a notcia inesperada de que Nuala tinha uma enteada. Sendo advogado e trabalhando sozinho, Norton vira a sua lista de clientes reduzida drasticamente nos ltimos anos, em parte devido ao desgaste. Tornara-se quase perito em causas envolvendo bens imobilirios de falecidos mas tambm, tinha a certeza, chegada de diversos advogados, jovens e agressivos, quela zona. Nuala Moore era um dos seus poucos clientes remanescentes, e Norton pensava conhecer integralmente os negcios dela. Nunca antes mencionara a existncia de uma enteada. H j algum tempo que Malcolm Norton vinha convencendo Nuala a vender a casa e a mudar-se para a residncia de Latham Manor. At recentemente, ela tinha mostrado sinais de concordar que essa seria uma boa alternativa. Admitira que, desde o falecimento do marido, Tim, a casa estava vazia e os custos de manuteno eram cada vez mais onerosos. Sei que precisa de um telhado novo, que o sistema de aquecimento antiquado e que qualquer pessoa que a comprasse desejaria instalar um ar-condicionado central dissera-lhe. Acha que conseguiria duzentos mil por ela? Norton reagira cautelosamente, respondendo: Nuala, o mercado imobilirio nesta zona regista uma quebra depois do Dia do Trabalho1. Talvez no prximo Vero seja possvel
1 Feriado nos E. U. A., na primeira segunda-feira de Setembro. (N. da T.)

28

conseguir esse valor. Mas quero v-la bem instalada. Se estiver disposta a mudar-se para Latham agora, tiro-lhe a casa das mos a esse preo e fao alguns arranjos. Acabarei por recuperar o meu dinheiro e voc deixa de ter preocupaes nesse campo. Com o dinheiro do seguro de Tim e a venda da casa, poder usufruir das melhores acomodaes em Latham, talvez at transformar um aposento num estdio para si. Isso agradar-me-ia. Vou entregar a minha candidatura dissera Nuala na altura. Beijara-o ento no rosto. Tem sido um bom amigo, Malcolm. Vou tratar dos papis. Tomou a deciso correcta. O que Malcolm no contara a Nuala fora uma informao recebida de um amigo de Washington. Uma proposta de alterao legislao sobre proteco ambiental estaria prestes a ser aprovada, o que significava que algumas propriedades protegidas agora pela Lei de Preservao das Zonas Martimas ficariam isentas de restries de desenvolvimento. Toda a extremidade direita da propriedade de Nuala estaria includa nessa alterao. Com a drenagem do lago e o abate de algumas rvores, a vista para o oceano seria espectacular, raciocinou Malcolm. Pessoas endinheiradas desejavam aquela vista. Pagariam muito pela propriedade. Provavelmente, derrubariam at a velha casa e construiriam uma trs vezes maior, voltada para o oceano. Pelos seus clculos, s a propriedade valeria volta de um milho de dlares. Se tudo corresse conforme planeado, obteria um lucro de oitocentos mil dlares no espao de um ou dois anos. Poderia ento prosseguir com a sua vida. Com o lucro obtido com a venda da propriedade, disporia do rendimento necessrio para fazer as contas com a mulher, Janice, reformar-se e mudar-se para a Florida com Barbara. Como a sua vida mudara desde que Barbara comeara a trabalhar para ele como secretria legtima! Sete anos mais nova, era uma bela viva de 56. Os filhos estavam criados e espalhados pelo pas, pelo que aceitara o emprego no escritrio de Norton apenas para se manter ocupada. Contudo, no demorou muito tempo at que a atraco mtua entre eles se tornasse palpvel. Tratava-o com todo o carinho que Janice nunca lhe concedera. Mas no era o tipo de mulher que se envolvesse num caso amoroso passageiro isso, deixara-o bem claro. Se a queria, teria de se apresentar como solteiro. E tudo o que era necessrio para que isso acontecesse era dinheiro, disse a si mesmo. Depois... Ento, ests pronto?

Malcolm olhou para cima. A mulher, de 35 anos, estava na sua frente, de braos cruzados.
29

Se tu ests disse. Chegara a casa tarde e fora directamente para o quarto. Era a primeira vez que via Janice desde a manh. Como foi o teu dia? perguntou, em tom de cortesia. Como so sempre os meus dias?retorquiu ela rispidamente. A lidar com livros num lar? Mas, ao menos, um de ns traz regularmente para casa um ordenado. s 7:50 da noite, Neil Stephens, director-geral da Companhia de Investimentos Carson & Parker, levantou-se e espreguiou-se. Era o nico que ainda se encontrava no escritrio no World Trade Center 2, com excepo da equipa de limpeza, que ouvia aspirar algures no fundo do corredor. Na sua qualidade de executivo snior da firma, possua um espaoso gabinete de canto que lhe oferecia uma vista geral de Manhattan, vista essa que, infelizmente, tinha pouco tempo para apreciar. Tal fora o caso hoje, especialmente. O mercado apresentara-se extremamente voltil nos ltimos dias e algumas das aces na lista C&P altamente recomendvel registara ganhos frustrantes. Todas as aces eram slidas e uma variao negativa de preo naquele momento no constitua realmente um problema. O que representava um problema era que muitos pequenos investidores ficavam ento ansiosos por vender, pelo que lhe competia a ele, e ao seu pessoal, convenc-los a serem pacientes. Bom, por hoje chega, pensou Neil. Est na hora de sair daqui. Olhou em volta, em busca do casaco, e localizou-o numa das cadeiras na rea de conversao, um agrupamento de mobilirio confortvel que concedia sala o que o decorador de interiores chamara uma atmosfera amiga do cliente. Sorrindo ao ver como o casaco ficara amarrotado, sacudiu-o e enfiou os braos nas mangas. Neil era um homem grande, que, aos 37, conseguia manter o corpo musculado e liberto de gorduras atravs de um programa de disciplinado exerccio, incluindo sesses de raquetebol duas noites por semana. Os resultados dos seus esforos eram visveis, e era um homem constrangedoramente atraente, com penetrantes olhos castanhos que traduziam inteligncia e um sorriso fcil que inspirava confiana. Na verdade, era 30

merecedor dessa confiana, pois, tal como os seus scios e amigos sabiam, Neil Stephens raramente falhava. Alisou as mangas do casaco recordando-se de que a sua assistente, Trish, o pendurara naquela manh, mas que, propositadamente, o ignorara quando ele o voltara a atirar para cima da cadeira depois do almoo. - As outras assistentes ficam zangadas comigo quando cuido demasiado desses pormenores-dissera-lhe ela. -Alm do mais, cansada estou eu de apanhar as coisas do meu marido. At que ponto uma mulher consegue aguentar? Neil sorriu perante a lembrana, mas o sorriso desvaneceu-se quando se apercebeu de que se esquecera de ligar a Maggie para ficar com o nmero de telefone de Newport. Precisamente naquela manh, decidira ir a Portsmouth no fim-de-semana seguinte, para o aniversrio da me; desta forma, ficaria a escassos minutos de Newport. Maggie dissera-lhe que ficaria por l umas duas semanas, com a madrasta. Tinha pensado em reunir-se a ela em Newport. Ele e Maggie conheciam-se desde o incio da Primavera, quando se encontraram num estabelecimento comercial na Second Avenue, na esquina dos seus edifcios de apartamentos, na East Fifty-sixth Street. Tinham comeado a conversar a sempre que os seus caminhos se cruzavam; depois encontraram-se uma noite no cinema. Sentaram-se juntos e foram jantar ao Nears Pub. Inicialmente, o que agradou a Neil foi o facto de Maggie encarar, tal como ele, os encontros de forma to casual. No havia qualquer indicao da parte dela de que os via aos dois como algo mais que meros amigos partilhando os mesmos interesses cinematogrficos. Parecia to envolvida no seu trabalho quanto ele. Contudo, aps seis meses destes encontros ocasionais, o facto de Maggie continuar a agir desinteressadamente em relao a ele, vendo-o apenas como um mero acompanhante para um agradvel filme e jantar, comeou a aborrecer Neil. Sem se aperceber de que tal acontecia, viu-se cada vez mais ansioso por estar com ela, por aprender tudo o que fosse possvel sobre ela. Sabia que ficara viva h cinco anos, algo que ela mencionara sem grande nfase, num tom sugerindo que, emocionalmente, pusera esse facto para detrs das costas. No entanto, agora, comeava a interrogar-se se ela no teria um namorado. A interrogar-se e a preocupar-se.

Depois de pensar por instantes, Neil decidiu verificar se Maggie teria deixado o nmero de Newport no atendedor automtico. De volta secretria, escutou a mensagem gravada: Ol, da casa de Maggie Holloway. Obrigada por ter ligado. Estarei fora da cidade at 13 de Outubro. A mquina desligou. Obviamente, no estava interessada em receber mensagens. 31

ptimo, pensou, mal-humorado, pousando o auscultador e dirigindose para a janela. Manhattan estendia-se a seus ps, chamejante de luzes. Olhou para as pontes de East River e lembrou-se de que, quando dissera a Maggie que o seu escritrio ficava no quadragsimo-segundo andar do World Trade Center, ela lhe contara sobre a primeira vez que fora a um cocktail no Windows, nesse edifcio. Estava a anoitecer. As luzes nas pontes acenderam-se e, ento, todos os edifcios e luzes das ruas comearam a luzir. Era como presenciar o momento em que uma dama vitoriana colocava as jias... colar, braceletes, anis, at uma tiara. A imagem viva permanecera com Neil. Tinha uma outra imagem de Maggie, mas esta perturbava-o. H trs semanas atrs, num sbado, fora ao Cinema I para ver o clssico com cerca de 30 anos do cinema francs Um Homem e Uma Mulher. A sala no estava cheia e, mais ou menos a meio do filme, reparou que Maggie se encontrava sozinha algumas filas mais frente. Preparava-se para se juntar a ela quando se apercebeu de que Maggie chorava. Lgrimas silenciosas rolavam-lhe pelo rosto, e mantinha as mos na boca para evitar os soluos, ao assistir histria de uma jovem viva que no conseguia aceitar a morte do marido. Apressara-se a sair no final do filme, no querendo que ela o visse, pensando que ficaria embaraada por se encontrar to emocionalmente vulnervel. Mais tarde nessa noite, jantava com amigos no Nearys quando Maggie entrou. Passara pela mesa dele para o cumprimentar e juntara-se a um grupo na mesa grande do canto. Nada deixava transparecer no seu rosto ou comportamento que, algumas horas antes, assistira a um filme e se identificara com uma jovem viva de corao desfeito. Raios!, pensou Neil, agora vai estar fora pelo menos durante duas semanas e no tenho forma de a contactar. No fao sequer ideia de como se chama a madrasta. Tirando aquele nervoso director artstico, fora uma boa semana, reflectiu Maggie ao virar na Estrada 138, em Newport. Ambas as sesses fotogrficas da semana tinham corrido excepcionalmente bem, sobretudo aquela para a Vogue. 32

Mas, depois da meticulosa ateno que tivera de prestar ao modo como a cmara captava cada prega dos astronomicamente caros vestidos que fotografava, era uma ptima sensao vestir uns jeans e uma camisa axadrezada. Na verdade, com excepo de uma blusa em seda azul e uma saia comprida a condizer, que planeava usar naquela noite para o jantar de Nuala, tudo o que trouxera para vestir nestas frias era bastante casual. Vamos divertir-nos imenso, pensou. Duas semanas ininterruptas em Newport. Nuala e eu vamos realmente ter oportunidade de conversar sobre as nossas vidas! Sorriu ao pensar nisto. Fora uma surpresa quando Liam telefonara dizendo que tambm ele estaria na casa de Nuala naquela noite, embora Maggie devesse ter percebido j que Liam passava bastante tempo em Newport. A viagem desde Boston bastante fcil salientara ele. Passo l os fins-de-semana com frequncia, sobretudo fora da poca. No sabia respondera ela. H muita coisa que no sabes a meu respeito, Maggie. Se no estivesses tantas vezes fora... E talvez se no vivesses em Boston e usasses to pouco o teu apartamento de Nova Iorque... Maggie sorriu de novo. Liam divertido, pensou, embora esteja srio durante a maior parte do tempo. Parando num sinal vermelho, olhou para baixo e verificou de novo o caminho. Nuala vivia mesmo sada do lendrio Ocean Drive, na Garrison Avenue. Do terceiro andar, at consigo ver o oceano explicara Nuala. Espera s at veres a casa e o meu estdio. Telefonara trs vezes durante a semana a fim de se assegurar de que no houvera alterao de planos. Vens, no vens, Maggie? No me vais desapontar? Claro que no assegurara-lhe. No entanto, Maggie interrogara-se se seria apenas sua imaginao ou haveria algo na voz de Nuala, uma inquietao que detectara talvez no seu rosto na noite em que jantaram em Manhattan. Na ocasio, pensara que o marido de Nuala falecera apenas no ano passado e que ela comeava tambm a perder os amigos, um dos preos que se pagavam por se viver o suficiente at

envelhecer. Naturalmente, deveria igualmente estar a ter uma sensao de mortalidade, reflectiu. Detectara a mesma expresso nos rostos de residentes de lares que fotografara para a revista Life no ano anterior. Uma mulher afirmara melancolicamente: Por vezes, preocupa-me muito que no reste ningum que se recorde de mim quando era nova. Maggie estremeceu, apercebendo-se ento de que a temperatura 33

no carro descera rapidamente. Desligando o ar-condicionado, abriu um pouco o vidro e respirou o penetrante cheiro do oceano que pairava no ar. Quando uma pessoa criada no Midwest, pensou, nunca consegue fartar-se do oceano. Consultando o relgio, apercebeu-se de que faltavam dez minutos para as oito. Mal iria ter tempo para se refrescar e trocar de roupa antes de os outros convidados comearem a chegar. Pelo menos, telefonara a Nuala para a informar de que j sara tarde. Dissera-lhe que chegaria mais ou menos quela hora. Virou na Garrison Avenue e viu o oceano na sua frente. Abrandou o automvel e estacou diante de uma encantadora vivenda revestida a madeira, com um telhado tambm em madeira j batida pelo tempo e um alpendre em redor. Esta tinha de ser a casa de Nuala, pensou, mas parecia to s escuras. No havia nenhuma luz acesa no exterior, e conseguia detectar apenas uma leve luminosidade atravs das janelas da frente. Apeou-se e, sem se preocupar em abrir o porta-bagagens para tirar a mala, correu pelas escadas acima. Expectante, tocou campainha. Do interior, chegou at ela o som abafado de carrilhes. Enquanto aguardava, cheirou o ar. As janelas voltadas para a frente estavam abertas, e pensou detectar um cheiro intenso a queimado, vindo de dentro. Premiu de novo a campainha e, de novo, os carrilhes ecoaram atravs da casa. Ainda nenhuma resposta, nenhum som de passos. Algo estava errado, pensou, ansiosamente. Onde estava Nuala? Maggie dirigiu-se janela mais prxima e agachou-se, esforando-se por ver para l das franjas rendilhadas da cortina parcialmente corrida, por entre a escurido interior. Repentinamente, a sua boca ficou seca. O pouco que conseguia ver da sala obscura sugeria que se encontrava numa desordem total. O contedo de uma gaveta estava espalhado na carpete feita mo e a prpria gaveta estava casualmente encostada otomana. A lareira ficava oposta s janelas e era flanqueada por armrios. Todos se encontravam abertos. A nica luz fraca que existia provinha de um par de candeeiros por cima da cornija da lareira. Quando os seus olhos se ajustaram penumbra, Maggie conseguiu distinguir um nico sapato de saltos altos, voltado de lado em frente da lareira.

Que era aquilo? Pestanejou e inclinou-se para a frente, apercebendo-se ento de que estava a ver um p calado com meias, estendendo-se por detrs de um assento de dois lugares prximo do local onde o sapato cara. Regressou porta e experimentou a maaneta, mas estava trancada. Cegamente, correu para o automvel, pegou no telefone do carro 34

e ligou o 911. Parou ento, recordando-se: o seu telefone estava adstrito a um cdigo da rea de Nova Iorque. Encontrava-se em Rhode Island; o nmero de telefone de Nuala iniciava-se por um cdigo de rea 401. Com os dedos a tremer, ligou 401911. Quando a chamada foi atendida, conseguiu dizer: - Estou na Garrison Avenue, 1, em Newport. No consigo entrar. Vejo algum estendido no cho. Penso que Nuala. Estou a balbuciar, disse a si mesma. Pra com isso. Mas, enquanto lhe eram feitas perguntas calmas e sem pressas, a mente de Maggie gritava com absoluta certeza trs palavras: Nuala est morta. 10 O chefe da Polcia de Newport, Chet Brower, afastou-se para que o fotgrafo da Polcia pudesse registar a cena do crime. Para alm do facto arrebatador de algum na sua jurisdio ter sido brutalmente assassinado-Nuala Moore sofrera mltiplos golpes na cabea -, havia algo em todo aquele cenrio que o perturbava. H meses que no se registavam participaes de assaltos a casas naquela rea. Esse tipo de coisas comeava quando muitas casas eram encerradas para o Inverno, tornando-se alvo predilecto de ladres que procuravam televisores e aparelhos semelhantes. Era surpreendente como tantas pessoas ainda no possuam um sistema de alarme, pensou Brower. Surpreendente era tambm o facto de tantas pessoas serem descuidadas em trancarem as portas. O chefe viera no primeiro carro-patrulha a responder chamada do 911. Quando chegaram casa, e a jovem que se identificara como enteada de Mrs. Moore apontou para a janela da frente, espreitara para dentro e vira precisamente o que ela relatara. Antes de forar a porta da frente, ele e o detective Jim Haggerty tinham ido s traseiras da casa. Tocando na maaneta da porta com extrema cautela, por forma a evitar danificar possveis impresses digitais, verificara que a porta estava destrancada e, sendo assim, entrou. Uma chama continuava acesa por debaixo de um tacho, agora totalmente preto. O cheiro acre de batatas carbonizadas sobrepunha-se a um outro aroma mais agradvel. Carneiro assado, registara a sua mente. Automaticamente, desligara o forno antes de passar pela sala de jantar em direco zona de estar. 35

No se apercebera de que a enteada os seguira at chegarem junto do corpo e terem ouvido o gemido dela. Oh, Nuala, Finn-u-ala dissera ela, caindo de joelhos. Estendeu a mo na direco do corpo, mas ele impedira-a. No toque nela! Naquele instante a campainha da porta soou, e recordou-se de ter visto a mesa da sala de jantar posta para um grupo. O som de sirenes indicou que chegavam mais carros-patrulha ao local e, em alguns minutos, os agentes tinham levado a enteada e os convidados que chegavam para a casa de um vizinho. Foi solicitado a todas as pessoas que no partissem sem que o chefe tivesse conversado com elas. Chefe. Brower olhou para cima. Eddie Sousa, um recruta, estava ao seu lado. Algumas das pessoas que esperam para falar consigo esto a ficar impacientes. O velho hbito de Brower de franzir o sobrolho, quer devido a pensamentos profundos ou a aborrecimento, vincava-lhe a pele da fronte. Desta vez, a causa era aborrecimento. Diga-lhes que estarei l dentro de dez minutos respondeu, com impacincia. Antes de partir, percorreu de novo a casa. Estava tudo em estado de stio. At o estdio no terceiro andar fora remexido. Artigos de pintura arremessados para o cho, como se tivessem sido apressadamente examinados e rejeitados; gavetas e armrios esvaziados. No haveria muitos intrusos que, aps cometerem um homicdio, se dessem ao trabalho de efectuar uma busca to minuciosa, pensou. De igual forma, a aparncia global da casa indicava que h muito no era gasto dinheiro nela. Ento, que haveria para roubar?, interrogou-se. Os trs quartos no segundo andar tinham sido submetidos mesma busca. Um deles estava arrumado, excepo da porta do roupeiro aberta e gavetas da cmoda tiradas para fora. A colcha fora puxada para trs e era evidente que os lenis estavam limpos. Brower calculou que aquele quarto estaria preparado para a enteada. Todos os artigos do quarto principal estavam espalhados por todo o lado. Uma caixa de jias em couro cor-de-rosa, do mesmo gnero do que

oferecera sua esposa pelo Natal, estava aberta. Aquilo que eram notoriamente jias de pechisbeque encontravam-se dispersas na superfcie da cmoda baixa. Brower tomou mentalmente nota de perguntar aos amigos de Nuala Moore sobre quaisquer jias valiosas que ela pudesse ter.

36

Passou algum tempo estudando o quarto da falecida no seu desalinho. O autor de toda aquela confuso no era um vulgar e depravado larpio, nem um assaltante viciado na droga, decidiu. Ele andava procura de algo. Ou ela andava procura de algo, emendou. Aparentemente, Nuala Moore apercebera-se de que a sua vida corria perigo. Pelo aspecto das coisas, calculou que ela correra numa tentativa de escapar quando fora atingida pelas costas. Qualquer pessoa o poderia ter feito - homem ou mulher. No requeria uma fora por a alm. Brower reparou tambm noutra coisa. Era bvio que Moore estava a preparar o jantar, o que sugeria que se encontrava na cozinha quando o intruso chegou. Tentara escapar ao atacante correndo pela sala de jantar, o que significava que o intruso estaria a bloquear a porta da cozinha. Provavelmente, ele ou ela entrara por a e, dado que no havia sinais de arrombamento, a porta estaria destrancada. Amenos que, obviamente, Mrs. Moore tivesse, ela prpria, franqueado a entrada ao intruso. Brower tomou nota para verificar mais tarde se a fechadura era do tipo de permanecer aberta depois de solta. Mas, agora, estava pronto para conversar com os convidados do jantar. Deixou o detective Haggerty espera do mdico-legista. 11 - No, obrigada - disse Maggie, pressionando os indicadores nas tmporas. Apercebeu-se vagamente de que no comia desde o meiodia, h dez horas, mas s de pensar em comida sentia um n na garganta. - Nem sequer uma chvena de ch, Maggie? Olhou para cima. Avistou o rosto gentil e solcito de Irma Woods, a vizinha do lado de Nuala. Era mais fcil anuir afirmativamente do que recusar a oferta. E, para sua surpresa, a caneca aqueceu os seus dedos gelados, e o ch quase escaldante soube-lhe bem. Encontravam-se na sala da casa dos Wood, um edifcio muito maior que o de Nuala. Havia fotografias familiares espalhadas em cima de mesas e sobre a cornija da lareira - filhos e netos, sups. Os Wood pareciam contemporneos de Nuala. Apesar de toda a agitao e confuso, Maggie pensou ter identificado correctamente os outros, aqueles que iriam ser os convidados para o jantar. O Dr. William Lane, director de Latham Manor, que percebeu tratar-se de um lar para idosos. Homem

37

corpulento e calvo com cerca de 50 anos, o Dr, Lane tinha um ar suave ao expressar as suas condolncias. Tentara administrar-lhe um sedativo fraco, mas Maggie recusara. Descobrira que o mais fraco dos sedativos podia deix-la sonolenta durante dias. Maggie observou que, sempre que a bonita mulher do Dr. Lane, Odile, dizia alguma coisa, as mos dela comeavam a mexer. Nuala ia visitar a amiga dela, Greta Shipley, residncia praticamente todos os diasexplicara, os seus dedos gesticulando de tal forma que pareciam convidar algum a aproximar-se. Abanou depois a cabea e uniu os dedos como se orasse: Greta vai ficar destroada. Destroada repetiu, decididamente. Odile fizera j essa mesma observao por diversas vezes, e Maggie desejou que ela no a voltasse a repetir. Mas, desta vez, Odile rectificoua com uma observao adicional: Todas as pessoas que assistiam s suas aulas de arte vo sentir a falta dela. Os participantes estavam a divertir-se tanto. Oh, francamente, s agora pensei nisso. Era mesmo do estilo de Nuala, pensou Maggie, partilhar o talento com os outros. Uma recordao viva de Nuala oferecendo-lhe a prpria paleta no seu sexto aniversrio veio-lhe memria. Vou ensinar-te a pintar lindos quadros, dissera Nuala. Mas tal nunca sucedeu, porque eu nunca fui boa, reflectiu Maggie. S quando ela colocou barro nas minhas mos que a arte se tornou real para mim. Malcolm Norton, que se apresentara a Maggie como o advogado de Nuala, encontrava-se de p junto da lareira. Era um homem elegante, mas Maggie ficou com a impresso de que estaria a armar uma pose. Havia algo superficial quase artificial nele, pensou. De alguma forma, a sua expresso de mgoa e a declarao Era seu amigo e confidente, para alm de seu advogado sugeriam que sentia que era ele o merecedor de todas as apresentaes de condolncias. Mas, tambm, por que deveria algum pensar que sou eu a merecedora das condolncias?, perguntou a si mesma. Todos sabem que acabei de reencontrar Nuala, ao fim de mais de vinte anos. A esposa de Norton, Janice, passou a maior parte do tempo a conversar tranquilamente com o mdico. Do tipo atltico, poderia ser atraente, no fossem as rugas descendentes nos cantos da boca, que lhe conferiam uma expresso dura, mesmo amarga.

Pensando nisso, Maggie interrogou-se sobre a forma como a sua mente estava a encarar o choque da morte de Nuala. Por um lado, sofria imenso; por outro, observava estas pessoas como por uma objectiva. 38

Liam e o seu primo Earl estavam sentados prximo um do outro, em cadeiras condizentes, junto da lareira. Quando Liam entrou, colocara um brao sobre ela e dissera: Maggie, que coisa horrvel te foi acontecer. Mas depois pareceu compreender que ela necessitava de espao fsico e mental para absorver isto por si prpria e no se sentou ao lado dela no banco de dois lugares. Banco de dois lugares, pensou Maggie. Fora por detrs do banco de dois lugares que tinham encontrado o corpo de Nuala. Earl Bateman inclinou-se para a frente, as mos unidas na frente, como se tivesse mergulhado em pensamentos. Maggie s estivera com ele na noite da reunio dos Moore, mas recordou-se de que era um antroplogo que leccionava sobre rituais fnebres. Teria Nuala deixado a indicao a algum sobre que tipo de funeral desejava?, interrogou-se Maggie. Talvez Malcolm Norton, o advogado, soubesse. O som da campainha fez toda a gente olhar para cima. O chefe da Polcia que Maggie seguira na casa de Nuala entrou na sala. Lamento t-los feito esperar disse. Alguns dos meus homens iro tomar o vosso depoimento individual, pelo que no tardaro a ir embora. Primeiro, contudo, tenho algumas perguntas que gostaria de vos fazer em grupo. Mr. e Mrs. Wood, tambm vos peo que fiquem. As perguntas do chefe eram gerais, do tipo, Mrs. Moore tinha o hbito de deixar a porta das traseiras destrancada? Os Wood informaram que Nuala a deixava sempre destrancada, que ela chegava a brincar com o facto de andar sempre a perder a chave da porta da frente, mas que sabia que podia sempre entrar pelas traseiras. Perguntou se ela parecia perturbada nos ltimos tempos. Unanimemente, contaram que Nuala estava feliz, excitada e expectante perante a visita de Maggie. Maggie sentiu as lgrimas nos olhos. Foi ento que tomou conscincia: estava perturbada. Apenas quando o chefe Brower disse: Se no se importam, permaneam connosco mais alguns minutos enquanto os meus homens

fazem algumas perguntas a cada um. Prometo que no tardaro a ir para casa, que Irma Woods, timidamente, interrompeu: H apenas uma coisa que talvez fosse melhor explicarmos. Ontem, Nuala veio c a casa. Escrevera mo um novo testamento e queria que servssemos de testemunhas perante a sua assinatura. Pediu-nos tambm que chamssemos Mr. Martin, um notrio, para que ele o tornasse oficial. Parecia um pouco aborrecida porque
39

disse que sabia que Mr. Norton poderia ficar desapontado por ela ter cancelado a venda da sua casa a ele. Irma Woods olhou para Maggie. O testamento de Nuala pede que visite ou telefone, o mais possvel dentro das suas possibilidades, amiga dela, Greta Shipley, em Latham Manor. Com excepo de algumas obras de caridade, deixou a casa e tudo o que possua a si.
40

Segunda-feira, 30 de Setembro 12
Era bvio que Maggie Holloway no estava satisfeita com a teoria de que um intruso assassinara Nuala. Ele percebera isso durante o velrio. Agora, na missa por inteno da alma, observou com olhos meio cerrados quando ela abanou a cabea em descrena ao ouvir o padre falar sobre a violncia gratuita que, hoje em dia, tantas vidas inocentes atingia. Maggie era demasiado esperta, demasiado observadora. Podia facilmente tornar-se uma ameaa. Contudo, ao sarem em cortejo da Igreja de Santa Maria, reconfortou-se com o pensamento de que, seguramente, ela regressaria a Nova Iorque e colocaria a casa de Nuala venda. E ns sabemos quem vai aparecer com uma oferta antes de ela partir, pensou. Ficou satisfeito ao reparar que Greta Shipley viera acompanhada por uma enfermeira missa e que, quase de imediato, se vira obrigada a sair. Era provvel que Maggie a fosse visitar residncia antes de seguir viagem. Mexeu-se, inquieto. Pelo menos a missa estava prestes a terminar. O solista cantava Aqui Estou, Senhor e a urna era conduzida lentamente para o exterior. No lhe apetecia ir agora ao cemitrio, embora soubesse que no tinha outra alternativa. Mais tarde. Iria l mais tarde... e sozinho. A sua oferta especial seria uma cerimnia privada em honra dela. Saiu da igreja ao mesmo tempo que as outras trinta e tal pessoas que acompanhavam Nuala sua ltima morada. Tratava-se do cemitrio onde muitos dos mais proeminentes residentes catlicos de Newport se encontravam enterrados. O tmulo de Nuala ficava lado a lado com o do seu ltimo marido. A inscrio no mrmore no tardaria a ficar completa. Junto do nome e datas de nascimento e falecimento de Timothy James Moore, o nome e data de nascimento dela tinham j sido inscritos. Muito em breve, a data de sexta-feira seria acrescentada. Descanse em paz j fazia parte dos dizeres. Esforou-se por deixar transparecer um ar solene ao serem proferidas as ltimas preces... um pouco rpidas, pensou. Por

41

outro lado, era evidente que as nuvens escuras no cu estavam prestes a libertar uma forte chuvada. Quando o servio terminou, Irma Woods convidou todos os presentes para tomarem uma bebida na sua casa. Tomou conscincia de que seria estranho recusar e, alm do mais, constituiria uma boa oportunidade para se inteirar de quando, exactamente, Maggie Holloway tencionava partir. Vai-te embora, Maggie, pensou. Aqui, s vais arranjar sarilhos. Uma hora mais tarde, enquanto os convidados conviviam e conversavam, de bebidas e sanduches nas mos, ficou pasmado ao ouvir Irma Woods contar a Maggie que o servio de limpeza acabara de colocar a casa em ordem e de ajeitar a confuso criada pela Polcia com o p prprio para a deteco de impresses digitais. A casa est assim pronta para a receber, Maggiedisse-lhe Mrs. Woods. Mas tem a certeza de que no se sentir nervosa l? Sabe que teria todo o prazer em que ficasse connosco. Disfarando, ele aproximou-se, esforando-se por ouvir. Estava de costas voltadas para elas quando Maggie respondeu: No, no ficarei nervosa em casa de Nuala. Tencionava permanecer duas semanas, e o que farei. Utilizarei o tempo para reflectir e, claro, para visitar Greta Shipley em Latham Manor tal como Nuala pediu. Ele ficou como paralisado quando Maggie acrescentou: Mrs. Woods, tem sido to gentil que nunca lhe poderei agradecer o suficiente. S h uma coisa que gostaria de saber. Quando Nuala veio a sua casa na sextafeira de manh, com o testamento manuscrito, no lhe fez nenhuma pergunta? Quero dizer, no ficou surpreendida pelo facto de Nuala estar to ansiosa por formalizar e autenticar o documento, por ser uma coisa assim to repentina? Ele ficou com a sensao de que Mrs. Woods levou uma eternidade a responder e que as suas palavras foram ponderadas. Bom, para ser franca, sim. Primeiro, pensei que fosse o resultado de um impulso. Nuala sentia-se muito s desde o falecimento de Tim e ficou completamente extasiada ao encontr-la. No entanto, depois da morte dela, comecei a pensar que haveria mais qualquer coisa. Como se Nuala soubesse que algo terrvel lhe pudesse acontecer.

Ele encaminhou-se para a lareira, juntando-se a um grupo a reunido. Respondeu s observaes deles, mas a sua mente trabalhava arduamente. Maggie haveria de ir visitar Greta Shipley.
42

Que saberia Greta concretamente? De que suspeitaria ela? Alguma medida tinha de ser tomada. No podia correr riscos. Greta. Era bvio que no se encontrava bem. Todos tinham assistido ao seu desfalecimento na igreja. Toda a gente acreditaria e O choque sofrido com a morte da amiga contribura para um ataque de corao fatal. Inesperado, certo, mas no propriamente uma surpresa. Lamento, Greta, pensou.

13
Quando tinha ainda a relativamente jovem idade de 68 anos, Greta Shipley fora convidada para uma recepo em Latham House, recentemente remodelada e reapelidada de Residncia Latham Manor. As novas instalaes para reformados estavam abertas e aceitavam candidaturas. Gostou de tudo o que viu. O magnfico primeiro andar do edifcio inclua o grande salo e a sala de jantar em mrmore e cristal, onde a enorme mesa de banquete que recordava da sua juventude fora substituda por mesas mais pequenas. A encantadora biblioteca, com os seus cadeires em couro e bonita lareira, era convidativa e o salo mais pequeno, destinado sala da televiso, sugeria noites compartilhadas em boa companhia. Greta aprovou igualmente os regulamentos: a hora social iniciar-se-ia s cinco da tarde no grande salo, seguida do jantar s seis. Ficou satisfeita por os residentes terem de se vestir adequadamente para o sero, como se estivessem a jantar num clube. Greta fora criada por uma av austera, habituada a lanar um olhar reprovador a um qualquer indivduo vestido de forma inapropriada. Todos os residentes sem condies de se vestirem a rigor seriam servidos nas suas prprias instalaes. Existia tambm uma seco separada e destinada a cuidados mdicos de longo prazo, para o caso de se revelar necessrio. A taxa de admisso era elevada, evidentemente. Comeava em duzentos mil dlares para um quarto individual grande com banho e aumentava para quinhentos mil para uma suite de duas camas, das quais existiam quatro na manso. E, enquanto o residente usufrua da utilizao total e exclusiva do apartamento durante a vida, por altura da

sua morte, a propriedade revertia para o lar, o que tornaria os aposentos disponveis para venda a outros candidatos. Os hspedes pagariam igualmente uma taxa de 43

manuteno mensal de dois mil dlares, o que, obviamente, era parcialmente coberto pelos pagamentos da Segurana Social. Era solicitado aos hspedes que mobilassem os seus prprios aposentos, mas todo o equipamento escolhido estava sujeito a aprovao por parte da direco da residncia. Os estdios e apartamentos modelo eram requintadamente confortveis e de um gosto a toda a prova. Tendo recentemente enviuvado e sentindo-se nervosa perante a expectativa de viver s, Greta vendeu de bom grado a sua casa em Ochre Point, mudou-se para Latham Manor e sentiu que tomara a deciso correcta. Como uma das primeiras ocupantes, possua um estdio seleccionado. Espaoso, com uma rea para convvio, acomodava todo o seu mobilirio mais querido. E, o melhor de tudo, quando fechava a porta, era com a sensao segura de no estar sozinha durante a noite. Havia sempre um guarda nas instalaes, uma enfermeira de servio e uma campainha para solicitar auxlio, se necessrio. Greta apreciava a companhia da maioria dos outros residentes e evitava facilmente aqueles que a deixavam nervosa. Manteve tambm a sua longa amizade com Nuala Moore; saam com frequncia juntas para almoar e, satisfazendo o pedido de Greta, Nuala concordou em dar aulas de arte duas vezes por semana na residncia. Depois da morte de Timothy Moore, Greta iniciara uma campanha destinada a convencer Nuala a mudar-se para o lar. Quando Nuala objectou, contrapondo que estava bem sozinha e insistindo que no conseguiria passar sem o seu estdio artstico, Greta rogara-lhe que, ao menos, entregasse a sua candidatura de molde a que, quando uma das suites de duas camas ficasse disponvel, pudesse ter condies para mudar de ideias. Nuala acabara por ceder, admitindo que o seu advogado a encorajava a fazer o mesmo. Mas, agora, tal nunca viria a acontecer, pensou Greta pesarosamente, sentada na sua cadeira de repouso, o tabuleiro do jantar intacto na sua frente. Sentia-se ainda aborrecida por ter sentido aquela indisposio durante o funeral de Nuala, nessa manh. At ento, tinha vindo a sentir-se perfeitamente bem. Talvez se tivesse parado para tomar um pequenoalmoo em condies tal no tivesse acontecido, reflectiu. Muito simplesmente, no se podia permitir ficar doente. Sobretudo agora, que queria manter-se o mais activa possvel. A ocupao era a nica forma para combater a mgoa; a vida ensinara-lhe

44

isso. Tambm sabia que no ia ser fcil, pois sentiria muitas saudades da presena alegre de Nuala. Sentia alguma confiana pelo facto de a enteada de Nuala, Maggie Holloway, a ir visitar. No dia anterior, no velrio, antes do servio, Maggie apresentara-se e dissera: Mrs. Shipley, espero que permita que passe algum tempo consigo. Sei que era a amiga mais chegada de Nuala. Tambm quero ser sua amiga. Bateram porta. Greta apreciava o facto de, a menos que tivesse razes para suspeitar de um problema, o pessoal estar instrudo para apenas entrar no quarto de um hspede aps ser convidado. A enfermeira Markey, no entanto, parecia no compreender. Apenas pelo facto de uma porta no estar trancada, no significava que se podia entrar assim, sem mais nem menos. Alguns pareciam gostar deste tipo de enfermeiras. Greta no. Como era de prever, antes que Greta pudesse responder, a enfermeira Markey entrou, um sorriso profissional rasgando-lhe as feies fortes. Como nos sentimos esta noite, Mrs. Shipley? perguntou em voz alta ao aproximar-se, o rosto desconfortavelmente prximo do de Greta. Estou muito bem, Miss Markey. Espero que voc tambm esteja. O ns solcito sempre irritara Greta. Referira esse facto por diversas vezes, mas tornava-se claro que aquela mulher no tencionava mudar nada, por isso, para qu incomodar-se?, perguntou Greta a si mesma. Subitamente, apercebeu-se de que as batidas do seu corao comeavam a acelerar. Ouvi dizer que nos sentimos mal na igreja... Greta levou a mo ao peito como se, por meio desse acto, pudesse impedir o forte batimento. Mrs. Shipley, que se passa? Sente-se bem? Greta sentiu tomarem-lhe o pulso. De forma to sbita como comeara, o batimento abrandou. Conseguiu dizer: D-me s um instante. J fico bem. Senti apenas um pouco de falta de ar, tudo.

Quero que se encoste e feche os olhos. Vou chamar o Dr. Lane. O rosto da enfermeira Markey encontrava-se agora a escassos centmetros do dela. Instintivamente, Greta virou a cara. Dez minutos mais tarde, apoiada por almofadas na cama, Greta tentava tranquilizar o mdico, dizendo que o mal-estar que sentira passara por completo. No entanto, mais tarde, ao adormecer com
45

a ajuda de um sedativo suave, no conseguiu evitar recordar, com algum temor, como, h apenas duas semanas, Constance Rhinelander, que estivera ali por um to curto espao de tempo, morrera de um ataque cardaco, de forma to inesperada. Primeiro Constance, pensou, depois Nuala. A governanta da av costumava dizer que as mortes vinham sempre em trs. Por favor, que no seja eu a terceira, pensou ao adormecer.

14
No, no fora um pesadelo; acontecera realmente. A realidade integral dos acontecimentos dos ltimos dias instalou-se firmemente na mente de Maggie. Encontrava-se na cozinha de Nuala, na casa que, incrivelmente, era agora sua. s trs horas, Liam ajudara-a a trazer as malas do quarto de visitas dos Woods. Ele deixara-as no cimo das escadas. Sabes qual o quarto que vais ocupar? perguntara Liam. No. Maggie, no me pareces bem. Tens a certeza de que queres ficar aqui? Na minha opinio, no boa ideia. Simrespondera, depois de uma pensativa pausa, quero ficar aqui. Agora, colocando a chaleira ao lume, Maggie reflectiu com gratido que uma das melhores qualidades de Liam era no entrar em discusses. Em vez de insistir, dissera simplesmente: Nesse caso, deixo-te s. Espero bem que aproveites para descansar um pouco. No comeces a desfazer as malas nem a vasculhar as coisas de Nuala. Esta noite no, seguramente. Telefono-te amanh. Na porta, envolvera-a com um brao e abraara-a amigavelmente. Depois, partiu. Sentindo-se subitamente exausta, movendo-se como se constitusse um enorme esforo colocar um p na frente do outro, Maggie trancou

ambas as portas da frente e das traseiras e depois subiu as escadas. Verificando os quartos, percebeu de imediato que o que Nuala lhe destinara era o segundo maior. Estava sobriamente mobilado uma cama de casal, uma cmoda com espelho, uma mesinha-de-cabeceira e uma cadeira-de-baloio, sem quaisquer artigos pessoais. Em cima da cmoda encontrava-se apenas um
46

conjunto de toilette laqueado: pente, escova, espelho, abotoador e lima. Depois de arrastar as malas para o quarto, Maggie despiu a saia e a camisola, vestiu o seu roupo predilecto e deitou-se por debaixo das cobertas. Agora, depois de um sono de quase trs horas e auxiliada por uma chvena de ch, comeava finalmente a sentir a cabea leve. Sentiu, inclusivamente, que ultrapassara j o choque pela morte de Nuala. A tristeza, contudo, era outra histria, pensou. Isso nunca passava. Apercebeu-se subitamente de que, pela primeira vez em quatro dias, sentia fome. Abriu o frigorfico e verificou que estava cheio: ovos, leite, sumo, um pequeno frango assado, po e um recipiente com canja caseira. S podia ser obra de Mrs. Woods, pensou. Preparou ento uma sanduche de frango, cortando e desossando o frango, servindo-se apenas de uma pequena poro de maionese. Acabara de se instalar confortavelmente mesa quando foi surpreendida por um ru do* na porta das traseiras. Deu meia volta e ps-se de p, ao mesmo tempo que a maaneta girava, o corpo tenso, pronta a reagir. Suspirou de alvio quando o rosto de Earl Bateman apareceu na janela oval que abrangia grande parte da metade superior da porta. O chefe Brower defendia a teoria de que Nuala fora surpreendida por um intruso nesta cozinha, intruso esse que entrara pela porta das traseiras. Esse pensamento e a imagem que concebeu vieram-lhe mente ao atravessar rapidamente o aposento. Em parte, no sabia bem se estaria a tomar a atitude certa em abrir a porta, mas depois, mais aborrecida do que preocupada com a sua prpria segurana, destrancou a porta e deixou-o entrar. O ar absorto de professor que ela associava a Bateman evidenciava-se mais naquele momento do que em qualquer outra altura nos ltimos trs dias. Maggie, perdoe-me disse. Vou regressar a Providence at sexta-feira e, quando entrei no carro, ocorreu-me que poderia no ter trancado esta porta. Sei que Nuala tinha o hbito de a deixar destrancada. Falei com Liam e ele mencionou que a tinha deixado aqui e que pensava que se tinha ido deitar. No queria incomodar; pensei simplesmente em passar

por c e verificar, trancando eu prprio a porta se fosse necessrio. Peo desculpa, mas, pela parte da frente da casa, no havia sinais de que estava ainda a p. Podia ter telefonado.
47

Sou uma dessas raras pessoas que no possuem telefone no carro. Lamento. Nunca fui muito bom nessa coisa de prestar boas aces. Ainda por cima, interrompi o seu jantar. No tem importncia. Era apenas uma sanduche. Quer comer alguma coisa? No, obrigado. Vou-me embora. Maggie, sabendo o que Nuala sentia por si, penso que o vosso relacionamento era muito especial. Sim, era especial. Se me permite, gostaria de lhe dar um conselho. Vou citar as palavras do grande investigador Durkheim sobre o tema da morte. Ele escreveu: A tristeza, tal como a alegria, fica elevada e ampliada quando transita de mente para mente. Que est a tentar dizer-me? inquiriu Maggie tranquilamente. Estou a perturb-la, e isso a ltima coisa que desejo. O que quero dizer que voc tem o hbito de calar a mgoa. Seria mais fcil se se abrisse num momento destes. O que estou a tentar dizer-lhe que gostaria de ser seu amigo. Earl abriu a porta. Regresso sexta-feira tarde. Tranque bem a porta, por favor. Partiu. Maggie trancou a fechadura e atirou-se para uma cadeira. A cozinha ficou sbita e assustadoramente calma, e ela apercebeu-se de que tremia. Como poderia Earl Bateman pensar que ela lhe ficaria grata por aparecer assim inesperadamente e experimentar, sub-repticiamente, a fechadura? Levantou-se e, com passos rpidos e silenciosos, atravessou a sala de jantar a correr at sala da frente, s escuras. Ajoelhou-se junto da janela para olhar para fora, por debaixo do cortinado. Avistou Bateman descendo o caminho at rua. Junto do carro, abriu a porta, voltando-se ento para trs. Ficou imvel por longos instantes, fitando a casa. Maggie ficou com a sensao de que, embora oculta pelo interior sombrio da casa, Earl Bateman sabia, ou pelo menos sentia, que o observava. O candeeiro na entrada da casa derramava um banho de luz perto dele e, enquanto Maggie olhava, Bateman aproximou-se da luz e fez um

aceno largo com a mo, um gesto de despedida claramente destinado a ela. Earl no me consegue ver, pensou, mas sabe que estou aqui.
48

Tera-feira, 1 de Outubro 15
Quando o telefone tocou, s oito da manh, Robert Stephens estendeu a mo esquerda para o atender enquanto com a direita segurava firmemente a chvena de caf. O seu bom dia foi seco, reparou divertida a sua esposa de 43 anos. Dolores Stephens sabia que o marido no apreciava telefonemas to cedo pela manh. Qualquer coisa que pode ser dito s oito pode aguardar at s nove, era o seu axioma. Habitualmente, estas chamadas eram de clientes idosos, de cujos impostos Robert tratava. Ele e Dolores tinham vindo para Portsmouth h trs anos, na esperana de se reformarem, mas Robert decidira manterse ocupado, aceitando apenas alguns clientes seleccionados. No espao de seis meses, ficou atulhado de trabalho. O vestgio de aborrecimento desapareceu rapidamente da sua voz ao proferir: Neil, como ests? Neil!exclamou Dolores, em tom imediatamente apreensivo. Oh, espero que no seja para dizer que no pode vir este fim-de-semana murmurou. O marido fez sinal para que se calasse. O tempo? ptimo. No podia estar melhor. Ainda no vou tirar o barco da gua. Podes vir na quinta-feira? Ainda bem. A tua me vai ficar encantada. Est a agarrar no auscultador. Sabes como impaciente. Fica descansado. Vou telefonar para o clube e marcar a partida de golfe para as duas horas. Dolores entrou em linha e ouviu a voz divertida do seu nico filho. Est impaciente esta manh disse. verdade. que estou to ansiosa por te ver. Ainda bem que consegues vir. Vais ficar at domingo, no vais, Neil?

Claro. Mal posso esperar. Okay, tenho de desligar. Diga ao pai que o bom dia dele mais parecia um v para o Inferno. Ainda no terminou a primeira chvena de caf, pois no?
49

Acertaste. Adeus, querido. Os pais de Neil Stephens olharam um para o outro. Dolores suspirou. Se h alguma coisa de que tenho saudades de Nova Iorque, de Neil aparecer em qualquer altura afirmou. O marido ergueu-se, dirigiu-se ao fogo e voltou a encher a chvena. Neil mencionou alguma coisa sobre eu parecer rabugento ao atender? Qualquer coisa assim. Robert Stephens sorriu relutantemente. Bom, sei que no estou propriamente radiante pela manh, mas receava que a chamada fosse de Laura Arlington. Est muito perturbada. No pra de me telefonar. Dolores esperou. Fez uns srios investimentos que no resultaram bem, e agora est com medo dos resultados. E est certa? Receio que sim. Tratou-se de uma daquelas pistas supostamente quentes. O corretor persuadiu-a a investir numa pequena companhia de alta-tecnologia, que se pensava ir ser adquirida pela Microsoft. Comprou cem mil aces a cinco dlares por aco, convencida de que obteria, no final, um avultado lucro. Quinhentos mil dlares! Quanto valem agora? As aces acabam de ficar suspensas para negociao. Desde ontem, se as conseguisses vender, receberias oitenta cntimos por aco. Laura no se pode dar ao luxo de perder tanto dinheiro. Quem me dera que ela tivesse falado comigo antes de se ter aventurado num negcio destes. Ela no est a pensar mudar-se para a residncia Latham Manor? Est, e era com esse dinheiro que ia pagar. Era praticamente tudo o que tinha. Os filhos queriam que ela se instalasse l, mas o corretor convenceu-a de que, com este investimento, no s poderia viver em Latham como, tambm, ter dinheiro para deixar aos midos.

O que ele fez foi ilegal? Infelizmente, parece-me que no. Talvez no tivesse sido uma atitude tica, mas, provavelmente, no tem nada de ilegal. De qualquer forma, vou conversar com Neil a esse respeito. Por isso estou especialmente satisfeito por ele vir. Robert Stephens dirigiu-se enorme janela sobranceira baa Narragansett. Tal como o filho, era um homem de ombros largos
50

e constituio atltica. Aos 68 anos, o cabelo outrora louro revelava-se agora branco. A gua na baa estava tranquila, quase to imvel como um lago. O relvado por detrs da casa, inclinando-se na direco da gua, comeava a perder o tom verde-aveludado. Os bordos ostentavam j ramos com folhagem laranja e cobre. Belo, sereno disse, abanando a cabea. difcil acreditar que, a seis milhas daqui, uma mulher foi assassinada na sua prpria casa. Virou-se e olhou para a mulher, o cabelo prateado apanhado em cima da cabea, os traos ainda delicados e suaves. Dolores disse, a voz subitamente austera, quando eu estiver fora, quero que mantenhas o sistema de alarme sempre activado. Est bem concordou ela afavelmente. Na verdade, no quisera que o marido se apercebesse de como aquele homicdio a abalara to profundamente, nem que ele soubesse que, ao ler a contagem estatstica no jornal, fora verificar ambas as portas da frente e das traseiras e constatara que, como habitualmente, estavam destrancadas.

16
O Dr. William Lane no ficou particularmente satisfeito com o pedido de Maggie Holloway para que a recebesse. J irritado com a conversa sem desgnio e ininterrupta da sua mulher na mesa do almoo, e j atrasado no preenchimento dos formulrios governamentais que lhe eram exigidos cada vez em maior nmero na sua qualidade de director de Latham Manor, achava que no tinha tempo a perder com outra meia hora de conversa fiada. Arrependia-se agora de ter concordado. No podia imaginar o motivo por que ela necessitava de falar com ele. Sobretudo porque Nuala Moore nunca chegara a assinar os documentos de compromisso de se mudar para a residncia. Preenchera todos os formulrios para a entrada, efectuara os exames mdicos e, quando parecera hesitante, Lane comprometera-se consigo mesmo a esvaziar por completo, desde as carpetes moblia, o segundo quarto da suite disponvel para que ela pudesse verificar como seria fcil acomodar os seus cavaletes, utenslios artsticos e armrios. Mais tarde, ela telefonara, informando simplesmente que decidira manter a sua casa.
51

Na altura, questionara-se por que motivo teria ela mudado de ideias de forma to repentina. Parecera a candidata perfeita. Teria criado a fantasia de que a enteada viria morar com ela e por isso desejava ter um local para a receber? Ridculo! murmurou Lane para consigo. Que possibilidades poderia haver de uma jovem atraente, com uma carreira de sucesso, vir a correr para Newport para brincar s casinhas com uma mulher que no via h anos? Lane calculava que, agora que lhe tinham deixado a casa, Maggie Holloway ponderasse bem todo o trabalho e despesas envolvidos na recuperao e acabasse por decidir vend-la. Mas, entretanto, vinha aqui para ocupar o tempo dele, tempo de que ele necessitava para voltar a colocar em ordem aquela suite, por forma a estar em condies para apresentao a possveis interessados. A direco do Grupo de Residncias Prestige deixara bem claro que no permitia espaos de habitao vazios. Mesmo assim, um pensamento inquietante no o largava: Ser que existia qualquer outro motivo para que Nuala tivesse voltado atrs na sua deciso? E, se existia, teria ela participado enteada? Que seria?, interrogou-se. Afinal, seria uma boa ideia ela vir falar com ele. Levantou os olhos do trabalho quando a porta do seu escritrio se abriu. Odile entrou, como habitualmente sem bater, hbito que o deixava nervoso. Costume que ela infelizmente partilhava com a enfermeira Zelda Markey. Na verdade, ele tinha de fazer algo quanto a isso. Mrs. Shipley queixara-se sobre o hbito da enfermeira Markey de abrir portas sem pedir autorizao. Tal como esperava, Odile ignorou a sua expresso de aborrecimento e comeou a falar. William, no me parece que Mrs. Shipley esteja muito bem. Tal como tiveste oportunidade de ver, sentiu-se mal ontem durante a missa do funeral e queixou-se de tonturas noite. Ser que no devia passar para a enfermaria por alguns dias, para observao? minha inteno observar de perto Mrs. Shipley respondeu Lane bruscamente. Tenta recordar-te, minha querida, de que, na nossa famlia, sou eu quem possui formao mdica. Tu nunca terminaste a escola de enfermagem. Sabia que fora uma afirmao estpida e arrependeu-se de imediato, prevendo o que se seguiria.

Oh, William, isso to injusto gritou ela. A enfermagem uma vocao, e tomei conscincia de que no era para mim.I Talvez tivesse sido melhor para ti... e para os outros... se tivesses tomado a mesma deciso. O seu lbio estremeceu. Alm do mais, penso que no te deves esquecer que foi apenas por ateno
52

a mim que o Grupo de Residncias Prestige te chamou para este lugar. Fitaram-se em silncio por momentos; depois, como habitualmente, Odile cedeu. Oh, William, fui indelicada para contigo. Sei como s dedicado a todos os nossos residentes. S que... quero ajudar-te e receio que outro episdio te possa arruinar. Aproximou-se da secretria e inclinou-se sobre ele. Pegou-lhe na mo e levou-a ao rosto dela, movendo-a de forma a acariciar a sua face e queixo. Lane suspirou. Odile era um peso leve uma tontinha, como lhe teria chamado a av dele mas era bonita. Sentira-se muito afortunado h dezoito anos, por ter convencido uma mulher atraente e mais jovem a casar com ele. Alm do mais, ela gostava dele e sabia como os residentes apreciavam as visitas frequentes e calorosas dela. Por vezes podia ser enfadonha, mas era sempre sincera, e isso contava muito. Alguns residentes, como Greta Shipley, achavam-na tola e irritante, o que, para Lane, s comprovava a inteligncia de Mrs. Shipley, mas no havia qualquer dvida de que, ali em Latham Manor, Odile representava um bem para ele. Lane sabia o que esperavam dele. Sem revelar virtualmente nenhuma da resignao que sentia, ergueu-se, abraou a mulher e murmurou: Que faria eu sem ti? Foi um alvio quando a voz da secretria soou no intercomunicador. Est aqui Miss Holloway anunciou. melhor sares, Odile sussurrou Lane, prevendo a inevitvel sugesto dela para ficar e participar no encontro. Desta vez, Odile no discutiu. Saiu pela segunda porta do aposento que conduzia ao corredor principal.

17
Na noite anterior, atribuindo as culpas sesta de trs horas que fizera antes, Maggie continuava completamente acordada por volta da meianoite. Desistindo de conseguir adormecer, voltara ao PISO de baixo e, no pequeno estdio, encontrou livros, alguns deles integralmente ilustrados, sobre as vivendas de Newport.

Levando-os consigo para a cama, colocou umas almofadas nas 53

costas e leu durante cerca de duas horas. Consequentemente, quando foi recebida em Latham Manor por uma empregada de uniforme que depois telefonou ao Dr. Lane anunciando a sua chegada, estava em condies de entender o que a rodeava com algum grau de conhecimento. A manso fora construda por Ernest Latham em 1900, numa exprobrao deliberada ao que ele considerava ser a ostentao vulgar da manso dos Vanderbilt, The Breakers. A planta das duas casas era praticamente igual, mas a construo de Latham possua maiores propores. O hall de entrada continuava a ser esmagadoramente amplo, mas tinha, na verdade, apenas um tero das dimenses do Grande Hall de Entrada do The Breakers. As paredes eram revestidas a madeira seleccionada, e no em pedra calcria de Caen, e a escadaria, em mogno ricamente esculpido, coberta em vermelho escarlate, erguiase no lugar da escadaria em mrmore que o edifcio The Breakers alardeava. As portas esquerda estavam cerradas, mas Maggie sabia que ali ficava a sala de jantar. A diviso direita, outrora a sala de msica, revelava-se bastante acolhedora, com cadeiras confortveis e genuflexrios condizentes, tudo ricamente estofado em verde-musgo e padres florais. A magnfica cornija Lus XV era ainda mais arrebatadora ao vivo do que aparecia nas imagens que vira. O espao com adornos esculpidos cinzelados por cima da lareira estendia-se at ao tecto, repleto de figuras gregas, pequenos anjos e ananases e uvas. S o centro era diferente, e a fora pendurada uma pintura a leo da escola Rembrandt. realmente lindo, pensou, comparando-o mentalmente com as condies esqulidas e indescritveis do interior de um lar que subrepticiamente fotografara para a revista Newsmaker. Apercebeu-se subitamente de que a empregada falava com ela. Oh, peo desculpa afirmou, estava a admirar as instalaes. A empregada era uma jovem de olhos negros e pele de azeitona. So encantadoras, no so? disse. At trabalhar aqui um prazer. Vou conduzi-la agora ao Dr. Lane. O escritrio dele era o maior de um grupo de escritrios nas traseiras da casa. Uma porta em mogno separava a rea do resto do primeiro-andar. Enquanto Maggie seguia a empregada ao longo do corredor revestido a

carpete, espreitou por entre uma porta de um escritrio aberta e reparou num rosto familiar Janice Norton, a esposa do advogado de Nuala, sentada a uma secretria. No sabia que ela trabalhava aqui, pensou Maggie. Mas,
54

verdade seja dita, no sei grande coisa sobre nenhuma destas pessoas, pois no? Os seus olhos encontraram-se e Maggie no conseguiu evitar sentir-se pouco vontade. No lhe escapara o amargo desapontamento no rosto de Malcolm Norton quando Mrs. Woods revelou que Nuala cancelara a venda da sua casa. Mas fora cordial no dia anterior, no velrio, e no funeral e sugerira que gostaria de conversar com ela sobre os seus planos em relao casa. Parou apenas o suficiente para cumprimentar Mrs. Norton e depois seguiu a empregada ao longo do corredor, at um escritrio no canto. A empregada bateu porta, aguardou e, perante o convite para entrar, abriu a porta a Maggie e retrocedeu, fechando-a assim que Maggie se encontrou no interior. O Dr. Lane ergueu-se e saiu de detrs da secretria para a cumprimentar. O sorriso era cordial, mas Maggie ficou com a sensao de que os olhos dele a apreciavam de forma profissional. O cumprimento que expressou confirmou essa impresso. Mrs. Holloway, ou Maggie, se me permite, estou satisfeito por verificar que apresenta um ar mais descansado. Sei que ontem foi um dia muito difcil para si. Tenho a certeza de que foi difcil para todos aqueles que amavam Nuala respondeu Maggie calmamente. Mas estou francamente preocupada com Mrs. Shipley. Como est ela? Ontem noite sentiu-se levemente indisposta, mas estive com ela ainda h pouco, e parece-me bem. Est ansiosa pela sua visita. Quando falei com ela, esta manh, pediu-me especialmente que a levasse ao cemitrio. Ser boa ideia, na sua opinio? Lane indicou a cadeira em couro em frente da secretria. Sente-se, por favor. Regressou sua prpria cadeira. Preferia que ela esperasse mais alguns dias, mas quando Mrs. Shipley mete uma ideia na cabea... bom, no h nada que a faa mudar. Honestamente, penso que as indisposies dela de ontem foram provocadas pela grande emoo devido morte de Nuala. As duas eram muito amigas. Tinham adquirido o hbito de subirem para o estdio de Mrs. Shipley depois da aula de Arte de Nuala, onde passavam o tempo a conversar e a beber um copo ou dois de vinho. Disse-lhes, a uma dada altura, que mais

pareciam um par de adolescentes. No entanto, e muito francamente, esses encontros faziam bem a ambas, e sei que Mrs. Shipley vai sentir saudades dessas visitas. Lane sorriu, recordando. Nuala disse-me uma vez que, se sofresse uma pancada na 55

cabea e depois lhe perguntassem a idade quando recuperasse os sentidos, responderia convictamente vinte e dois. No seu ntimo, afirmava, sentia-se realmente com vinte e dois anos. Depois, apercebendo-se do que acabara de dizer, pareceu chocado. Lamento imenso. Foi um descuido da minha parte. Sofresse uma pancada na cabea, pensou Maggie. Mas, sentindo pena do visvel embarao do homem, afirmou: Por favor, no se desculpe. Tem razo. Espiritualmente, Nuala nunca teve mais de vinte e dois anos. Hesitou e decidiu ento ir directa ao assunto. Doutor, h uma coisa que preciso de lhe perguntar. Nuala alguma vez lhe confidenciou que algo a apoquentava? Quero dizer, qualquer problema fsico que possa ter referido? Ele abanou a cabea. No, fsico no. Penso que Nuala estava a sentir srias dificuldades com aquilo que considerava ser a perda da sua independncia. Penso honestamente que, se fosse viva, teria acabado por vir viver para c. Estava sempre preocupada com os custos relativamente elevados do apartamento grande com o quarto extra, mas, tal como ela afirmou, necessitava de um estdio onde pudesse simultaneamente trabalhar e fechar a porta quando terminasse. Fez uma pausa. Nuala contou-me que era um pouco desleixada por natureza, mas que o seu estdio era sempre o cenrio do caos organizado. Nesse caso, acredita que o cancelamento da venda da casa e o testamento apressado que deixou foram apenas o resultado de um ataque de pnico, ltima da hora? Sim, acredito. Levantou-se. Vou pedir a Angela que a conduza aos aposentos de Mrs. Shipley. E, se acabarem por ir ao cemitrio, observe-a cuidadosamente, por favor. Se ela parecer de qualquer forma perturbada, regresse de imediato. Afinal, os familiares dos nossos residentes confiaram as vidas deles nas nossas mos, e ns levamos as nossas responsabilidades muito a srio.

18
Malcolm Norton encontrava-se sentado no seu escritrio em Thames Street, analisando a agenda para o resto do dia. Estava agora totalmente liberta, devido ao cancelamento da reunio das

2 horas. O caso no era nada de especial apenas uma jovem dona


56

de casa processando o vizinho porque o co dele a mordera. Mas o co tinha j um processo instaurado contra ele um outro vizinho escapara a um ataque recorrendo a uma vassoura pelo que a concluso bvia era que a companhia de seguros estaria ansiosa por resolver o conflito, tanto mais que o porto fora descuidadamente deixado aberto e o co escapara. O problema residia no facto de se tratar de um caso demasiado fcil. A mulher telefonara dizendo que a companhia de seguros resolvera a situao a seu contento. O que quer dizer que tenho menos trezentos ou quatrocentos dlares, pensou Norton, carrancudo. Continuava a no conseguir superar a tomada de conscincia doentia de que, menos de vinte e quatro horas antes de morrer, Nuala Moore lhe cancelara secretamente a venda da casa. Estava agora agarrado a uma hipoteca de duzentos mil dlares que fizera da sua prpria casa. Fora um verdadeiro inferno conseguir convencer Janice a assinar com ele a hipoteca. Vira-se obrigado a inform-la da alterao iminente Lei das Zonas Martimas e dos lucros que esperava alcanar com a revenda da propriedade de Nuala Moore. Escuta dissera, tentando convenc-la, ests cansada de trabalhar na residncia. Deus sabe como ouo isso todos os dias. Trata-se de um negcio perfeitamente legtimo. A casa precisa de avultadas reparaes. O pior cenrio possvel que pode acontecer a nova legislao sobre as zonas martimas no ser aprovada. Nesse caso, fazemos uma hipoteca para a casa de Nuala, efectuamos obras e vendemo-la por trezentos e cinquenta. Uma segunda hipoteca respondera ela, sarcasticamente. Nem acredito como te transformaste num homem to empreendedor. Portanto, depois despeo-me. E que fars com a tua recm-adquirida riqueza, depois de aprovada a alterao Lei das Zonas Martimas? Tratava-se, obviamente, de uma pergunta para a qual no estava preparado para responder. Pelo menos, at as vendas estarem concludas. E, agora, tal no ia acontecer. A menos que as coisas mudassem. Podia ainda ouvir as palavras furiosas de Janice quando regressaram a casa na sexta-feira. Ento, agora, temos uma hipoteca de duzentos mil dlares, para alm das despesas em que incorremos para a obter. Vais direitinho ao Banco para a pagar. No tenciono perder a minha casa.

No a vais perder dissera, solicitando algum tempo para resolver a questo. J disse a Maggie Holloway que me queria encontrar com ela. Sabe que sobre a casa. Achas que ela quer ficar 57

num local onde a madrasta foi assassinada? Mrs. Holloway deve partir de Newport o mais depressa possvel, e vou deixar bem patente que, ao longo dos anos, tenho prestado os meus auxlios a Nuala e Tim Moore sem cobrar quaisquer honorrios. Na prxima semana, ter j concordado em vender a casa. Tinha de concordar em vender a casa, disse a si mesmo, sombriamente. Era a sua nica sada para toda aquela confuso. O intercomunicador soou. Atendeu. Sim, Barbara disse, com voz formal. Tinha o cuidado de nunca permitir que qualquer intimidade transparecesse nas suas conversas quando ela se encontrava no gabinete exterior. Nunca podia ter a certeza de quem se encontrava do outro lado. Pelo tom de voz dela, tornou-se bvio para ele que Barbara estava s. Malcolm, posso falar contigo por momentos?foi tudo o que disse, mas ele sentiu de imediato que algo estava errado. Minutos depois, Barbara estava sentada na sua frente, as mos dobradas sobre o regao, os lindos olhos de avel desviados. Malcolm, no sei como dizer isto, por isso, melhor ir directa questo. No posso ficar aqui. Ultimamente, tenho-me sentido mal comigo mesma. Hesitou e, de seguida, acrescentou: Mesmo amando-te tanto como te amo, no consigo esquecer o facto de que ests casado com outra pessoa. J me viste com Janice. Ests ao corrente do nosso relacionamento. Mesmo assim, continua a ser tua mulher. melhor assim, acredita. Vou visitar a minha filha em Vail por uns dois meses. Depois, quando regressar, vou procurar outro emprego. Barbara, no podes afastar-te assim desta forma suplicou, subitamente em pnico. Ela sorriu tristemente. No ser neste preciso minuto. No farei isso. Estou a dar-te um praviso de uma semana. Nessa altura, eu e Janice j estaremos separados, prometo-te. Por favor fica! No posso permitir que vs.

Sobretudo depois de tudo o que fiz para te manter!, pensou, desesperado. 58

19 Depois de Maggie ter ido buscar Greta Shipley, pararam numa loja para comprar flores. Durante o percurso para o cemitrio, Greta contou a Maggie pormenores sobre a sua amizade com Nuala. Os pais dela arrendaram uma casa aqui durante vrios anos, quando ambas tnhamos por volta dos dezasseis anos. Era uma rapariga to bonita e to divertida. Fomos inseparveis durante esse tempo e ela tinha muitos admiradores. At Tim Moore andava j atrs dela. Depois, o pai dela foi transferido para Londres e ela mudou-se para l, onde frequentou a escola. Mais tarde, ouvi dizer que tinha casado. Pouco a pouco deixmos de ter notcias uma da outra, algo que sempre lamentei. Maggie avanava com o carro pelas tranquilas ruas que conduziam ao cemitrio de Santa Maria, em Newport. Como se reencontraram? perguntou. Foi exactamente h vinte e um anos. Um dia, o meu telefone tocou. Algum pediu para falar com Greta Carlyle, o meu nome de solteira. A voz pareceu-me familiar, mas, na altura, no consegui identific-la. Respondi que eu era Greta Carlyle Shipley e Nuala brincou: Ainda bem, Gret. Acabaste numa Shipley! Maggie ficou com a sensao de que escutava a voz de Nuala vinda da boca de toda a gente. Escutou-a quando Mrs. Woods falou sobre o testamento, quando o Dr. Lane recordou a forma como Nuala sentia ter vinte e dois anos, e, agora, nas lembranas de Mrs. Shipley sobre o mesmo tipo de caloroso reencontro, que Maggie sentira tambm h menos de duas semanas atrs. Apesar da temperatura elevada dentro do carro, Maggie estremeceu. Sempre que pensava em Nuala, regressava mesma pergunta: estaria a porta da cozinha destrancada, permitindo a entrada do intruso, ou teria Nuala aberto, ela prpria, a porta a algum que conhecia algum em quem ela confiava para que entrasse na sua casa? Santurio, pensou Maggie. As nossas casas deveriam ser os nossos santurios. Ter Nuala suplicado pela sua vida? Durante quanto tempo ter sentido os golpes que lhe martelaram a cabea? O chefe Brower afirmara que, quem quer que fosse que tivesse matado Nuala, andava procura de algo e, pelo aspecto das coisas, poderia no ter encontrado.

... pelo que reatmos desde logo a nossa amizade e nos tornmos inseparveis prosseguiu Greta. Nuala contou-me
59

que ficara viva muito nova e que voltara a casar e que o segundo casamento fora um terrvel engano, com excepo de si. Estava to traumatizada com o casamento que disse que o inferno haveria de congelar primeiro antes de voltar a tentar, mas, nessa altura, Tim estava vivo e comearam a sair juntos. Uma manh, telefonou-me e disse: Gret, queres ir patinar no gelo? O inferno acabou de congelar. Ela e Tim estavam noivos. Acho que nunca a vi to feliz. Chegaram ao porto do cemitrio. Um anjo esculpido em calcrio, com os braos estendidos, deu-lhes as boas-vindas. A sepultura fica esquerda, no cimo da colina disse Mrs. Shipley, mas claro que sabe isso. Esteve aqui ontem. Ontem, pensou Maggie. Teria sido apenas ontem? Estacionaram no topo da colina e, com a mo de Maggie segurando firmemente o brao de Greta Shipley, seguiram ao longo do caminho que conduzia campa de Nuala. O terreno tinha j sido alisado e arranjado. A densa relva verde conferia ao local um ar de suave eternidade. O nico som que se ouvia era o assobiar do vento por entre as folhas coloridas pelo Outono de um bordo prximo. Mrs. Shipley esboou um sorriso ao colocar as flores sobre a campa. Nuala adorava aquela grande rvore. Dizia que, quando chegasse a sua altura, queria muita sombra para que as suas feies no ficassem arruinadas devido ao excesso de sol. Riram-se baixo, voltando-se para partirem. Depois, Greta hesitou. Seria abusar da minha parte se lhe pedisse que passssemos por momentos pelas campas de algumas outras amigas? Guardei umas flores para elas. Duas esto aqui em Santa Maria. As outras, no Cemitrio da Trindade. Esta estrada passa directamente por l. Os cemitrios ficam lado a lado e o porto norte entre eles est sempre aberto durante o dia. No gastaram muito tempo a efectuar as outras cinco paragens. A lpide na ltima sepultura tinha inscrito Constance van Sickle Rhinelander. Maggie reparou que a data do falecimento era de h duas semanas apenas. Era uma amiga ntima? inquiriu Maggie. No tanto quanto Nuala, mas vivia em Latham Manor, e fiquei a conhec-la muito bem.Fez uma pausa.Foi repentino, to repentino disse,

voltando-se depois para Maggie e sorrindo. melhor regressarmos. Estou a sentir-me um pouco cansada. Custa muito perder tantas pessoas que amamos. Eu sei. Maggie colocou um brao em redor da velha senhora e apercebeu-se de como ela parecia frgil.
60

Durante o caminho de vinte minutos de regresso residncia, Greta Shipley dormitou. Quando chegaram a Latham Manor, abriu os olhos e disse, em tom de desculpas: Antigamente, tinha tanta energia. Toda a minha famlia era assim. A minha av era ainda forte aos noventa. Comeo a pensar que estou a acabar. Quando Maggie a encaminhou para dentro, Greta disse, hesitante: Maggie, espero que volte a visitar-me antes de partir. Quando regressa a Nova Iorque? Maggie surpreendeu-se a si mesma ao responder firmemente: Contava ficar por duas semanas e precisamente o que vou fazer. Telefono-lhe antes do fim-de-semana e combinamos uma data. S quando regressou a casa de Nuala e colocou a chaleira ao lume se apercebeu de que algo a perturbava. Havia uma espcie de inquietude em relao a Greta Shipley e visita aos cemitrios. Algo no estava bem. Mas, que era?

20
Do escritrio de Liam Moore Payne avistava-se a cidade de Boston. Desde que deixara a anterior empresa de corretagem e abrira a sua prpria firma de investimentos, andava extremamente ocupado. Os clientes de prestgio que trouxera consigo exigiam e recebiam a sua meticulosa ateno pessoal, o que lhe fizera ganhar a total confiana deles. No quisera telefonar a Maggie demasiado cedo, mas, quando acabou por o fazer, s onze da manh, ficou desapontado por no a conseguir contactar. Depois disso, pediu secretria que fosse tentando de hora a hora, mas apenas s quatro acabou por ouvir as boas notcias de que Mrs. Holloway estava em linha., Maggie, finalmente comeou, parando logo de seguida. uma chaleira que estou a ouvir? Sim, espera um pouco, Liam. Estava precisamente a preparar uma chvena de ch. Quando Maggie voltou a pegar no auscultador, ele disse: Estava com medo de que tivesses decidido regressar a casa. No te censuro por ficares nervosa nessa casa.

Tenho sido cuidadosa a trancar as portas disse-lhe Maggie, acrescentando depois sem uma pausa: Liam, ainda
61

bem que telefonaste. Preciso de te perguntar uma coisa. Ontem, depois de trazeres as minhas malas, falaste com Earl a meu respeito? As sobrancelhas de Liam ergueram-se. Para ser sincero, no. Que te leva a pensar isso? Contou-lhe sobre o sbito aparecimento de Earl na porta da cozinha. Queres dizer que ele ia apenas verificar a fechadura sem que tu soubesses? Ests a brincar. No, no estou. E no me importo de dizer que ele realmente me assustou. J me sentia perturbada com o facto de estar aqui sozinha e depois ele a aparecer daquela maneira... Alm disso, comeou a citar qualquer coisa sobre como a tristeza tanto quanto a alegria poderem transitar de mente para mente. Foi estranho. Essa uma das suas citaes preferidas. Creio que nunca o ouvi dar uma aula sem a incluir. Tambm a mim me causa calafrios.Liam fez uma pausa e depois suspirou. Maggie, Earl meu primo e gosto dele, mas de certa forma bizarro e no h dvida de que est obcecado com o tema da morte. Queres que fale com ele sobre essa visita que te fez? No, no creio. Mas vou pedir a um serralheiro que venha pr ferrolhos nas portas. Sou suficientemente egosta para ter a esperana de que isso signifique que vais ficar em Newport por uns tempos. Pelo menos as duas semanas inicialmente planeadas. | Vou para baixo na sexta-feira. Jantas comigo? Gostaria muito. Maggie, chama hoje o serralheiro, est bem? Ser a primeira coisa, amanh logo pela manh. Est bem. Telefono-te amanh. Liam pousou o auscultador lentamente. Que deveria contar a Maggie a respeito de Earl? interrogou-se. No desejava alert-la com exageros, mas, mesmo assim... Claramente, era algo sobre que necessitava de ponderar.

21
s cinco e um quarto, Janice Norton trancou a secretria no seu escritrio na Residncia Latham Manor. Como fora do hbito, puxou todas as gavetas e confirmou que estavam efectivamente
62

bem fechadas. Salvaguarda essa que William Lane deveria ter sensatamente adoptado, pensou com sarcasmo. A assistente de Lane, Eileen Burns, trabalhava apenas diariamente at s duas e, depois disso, Janice desempenhava a dupla tarefa de contabilista e assistente. Sorriu para consigo mesma, reflectindo que o acesso incondicional ao escritrio de Lane se revelara extremamente til ao longo dos anos. Ainda agora procedera cpia de informaes que pretendia de mais dois processos, informaes essas que sentia dever ser detentora. Chamem-lhe uma premonio. Encolheu os ombros. Bom, estava feito. As cpias encontravam-se na sua pasta e os originais no seu devido lugar, na secretria de Lane. Era ridculo sentir-se agora nervosa com isso. Os seus olhos estreitaram-se com secreta satisfao ao pensar no choque indisfarvel no rosto do marido quando Irma Woods lhes contou sobre o novo testamento de Nuala Moore. O prazer que ela sentia desde ento, forando-o para que pagasse a hipoteca da sua prpria casa. Janice sabia, obviamente, que ele no faria tal coisa. Malcolm estava destinado a vaguear eternamente num campo de sonhos frustrados. Levara-lhe algum tempo a perceber isso, mas o facto de trabalhar em Latham abrira-lhe os olhos. Alguns dos residentes podiam no ter tido os melhores dos antecedentes, mas nasceram no proverbial bero de ouro; nunca conheceram um dia de preocupao a respeito de dinheiro. Outros eram como Malcolm, sangue azul com linhagem remontando desde Mayflower aristocracia, passando pelas cabeas coroadas da Europa, apaixonadamente orgulhosos por serem os tetra-sobrinhos ou qualquer coisa do gnero, afastados em nove graus, do prncipe regente de um qualquer pattico ducado. No entanto, o sangue azul de Latham diferia do de Malcolm de uma forma muito importante. No tinham descansado sombra das suas rvores genealgicas. Tinham lanado mos obra e feito as suas prprias fortunas. Ou casado com elas. Mas Malcolm no, pensou. Oh, no, no o elegante, afvel, corts, to bem nascido Malcolm! No dia do seu casamento, Janice fora alvo da invej a das suas amigas todas, com excepo de Arme Everett. Nesse dia, no toilette do clube de iates, escutara inadvertidamente Anne referir-se injuriosamente a Malcolm como o ltimo boneco Ken. Fora uma observao que ficara gravada na mente dela, porque, mesmo ento, naquele que era suposto ser o dia mais feliz da sua vida, vestida

como estava, como uma princesa, envolta em metros e metros de cetim, se apercebeu de que era verdade. Colocando as
63

coisas de outro modo, casara com o sapo. E depois passara mais de trinta anos tentando dar realidade mentira. Que desperdcio! Anos a oferecer jantares ntimos a clientes e potenciais clientes, unicamente para os ver transferirem os seus lucrativos processos para outros advogados, deixando a Malcolm apenas algumas migalhas. Agora, at a maioria desses tinha desaparecido. Depois, o pior dos insultos. Apesar da forma como ela se mantivera ao seu lado todos aqueles anos, sabendo que teria alcanado maiores xitos pelos seus prprios meios, mas, pelo contrrio, agarrando-se teimosamente pouca dignidade que lhe restava, Janice apercebera-se de que ele andava metido com a secretria e que planeava livrar-se dela! Se, ao menos, fosse o homem com quem pensei estar a casar, cismou Janice empurrando a cadeira para trs e erguendo-se, movendo os ombros doridos. Melhor ainda, se, ao menos, fosse o homem que ele pensava ser! Nesse caso, teria tido realmente um prncipe. Alisou os lados da saia, sentindo um leve prazer com a sensao da cintura estreita e coxas magras. No incio do casamento, Malcolm comparava-a a um animal de sangue puro, esguia, com pescoo longo, pernas magras e tornozelos torneados. Um lindo animal de sangue puro, acrescentara ele. Ela fora linda quando nova. Ora, vejam s o que isso lhe serviu, pensou, pesarosamente. Pelo menos o seu corpo encontrava-se em excelente forma. E isso no era devido a visitas regulares a ginsios e agradveis dias passados no campo de golfe, com os seus amigos da classe alta. No, passara a vida de adulta a trabalhar, e a trabalhar a srio primeiro como agente de uma imobiliria e depois, nos ltimos cinco anos, como contabilista naquele lugar. Recordava-se de, quando era agente imobiliria, costumar salivar com propriedades vendidas ao desbarato por as pessoas necessitarem rapidamente de dinheiro. Quantas vezes pensara para consigo Se, ao menos, eu tivesse o dinheiro... Bem, agora tinha-o. Agora podia ser ela a ditar as regras do jogo. E Malcolm nem sequer suspeitava. Para que nunca mais tivesse de pisar aquele local!, pensou, exultante. Pouco se importava com a carpete Stark e as cortinas brocadas, mesmo

na rea dos escritrios. Podia ser bonito, mas no passava de um lar a sala de espera de Deus e, aos 54, caminhava a passos largos para a idade em que se tornava, ela prpria, uma candidata para admisso. Bom, sairia dali muito antes de isso vir a acontecer. O telefone tocou. Antes de atender, Janice olhou em redor do 64

aposento, verificando se algum teria entrado sub-repticiamente nas suas costas. Janice Nortondisse firmemente, mantendo o auscultador prximo da boca. Era a chamada de que estava espera. Ele nem se incomodou a cumpriment-la. Bom, pelo menos uma vez na vida o querido Malcolm entendeu alguma coisa certa disse ele. A tal alterao Lei das Zonas Martimas vai mesmo ser aprovada. Aquela propriedade vai valer uma fortuna. Ela riu-se. Nesse caso, no est na altura de apresentar uma contraproposta a Maggie Holloway?

22
Depois do telefonema de Liam, Maggie sentou-se mesa da cozinha, bebendo ch e mordiscando alguns biscoitos que encontrou no armrio. A caixa estava praticamente cheia e parecia ter sido aberta recentemente. Imaginou se, h apenas algumas noites, Nuala teria estado ali a beber ch, a comer biscoitos, planeando o menu para a festa. Encontrara uma lista de compras junto do telefone: perna de carneiro, ervilhas, cenouras, mas, uvas, batatas novas, biscoitos sortidos. Havia tambm escrevinhada uma nota tpica de Nuala para si mesma: Estou a esquecer-me de alguma coisa. Tentar recordar na loja. Era visvel que Nuala se esquecera de levar a lista. engraado, pensou Maggie, mas, numa estranha e seguramente inesperada forma, o facto de me encontrar aqui na casa de Nuala est a devolv-la a mim. Quase sinto que vivi aqui com ela todos estes anos. Nesse dia, estivera a folhear um lbum fotogrfico que encontrara na sala de estar e apercebeu-se que as fotos de Nuala com Timothy Moore comeavam no ano seguinte a Nuala e o seu pai se terem divorciado. Deparou igualmente com um lbum mais pequeno repleto de fotografias dela prpria, tiradas durante os cinco anos em que Nuala fizera parte da sua vida. Nas contra-pginas estavam colados todos os bilhetes que ela escrevera a Nuala nesses anos. A fotografia solta mesmo no fim era de Nuala, do seu pai e dela

65

prpria, no dia do casamento deles. Sentira-se radiante por ter uma me. A expresso no rosto de Nuala era igualmente feliz. O sorriso nos lbios do pai era, contudo, reservado, interrogativo, tal como ele prprio. No permitiu que ela entrasse no seu corao, pensou Maggie. Sempre ouvi dizer que ele era louco pela minha me, mas ela morrera, e Nuala estava ali. Foi ele o perdedor quando Nuala acabou por se ir embora, incapaz de suportar a crtica dele. Tambm eu sa perdedora, reflectiu, colocando a chvena e o pires no lava-loias. O simples acto fez regressar uma outra lembrana, a da voz aborrecida do pai: Nuala, por que razo to impossvel transferir os pratos directamente da mesa para a mquina de lavar loia, sem primeiro os empilhar no lavaloias? Durante algum tempo, Nuala rira-se com prazer por ser geneticamente desarrumada, mas, depois, acabava por responder: Santo Deus, Owen, esta a primeira vez que fao isto no espao de trs dias. E, por vezes, rompia a chorar e eu corria atrs dela, abraando-a, pensou Maggie com pesar. Eram quatro e meia. Ajanela por cima do lava-louas emoldurava o bonito carvalho que se erguia ao lado da casa. Devia ser podado, pensou Maggie. Durante uma tempestade severa, aqueles ramos mortos podiam quebrar-se e cair sobre a casa. Secou as mos e virou-se. Mas para qu preocupar-se com isso? No ia ficar ali. Teria de vasculhar tudo e separar roupas e moblias passveis de serem doadas a instituies de caridade. Se comeasse agora, poderia ter terminado quando fosse altura de partir. Claro que poderia guardar algumas recordaes para si, mas ia dar a maioria das coisas. Supunha que, depois de o testamento ter sido legitimado, venderia a casa tal como estava, mas preferia que se encontrasse o mais vazia possvel. No queria que estranhos andassem a remexer na casa de Nuala e, talvez mesmo, tecendo comentrios sarcsticos. Comeou no estdio de Nuala. Trs horas mais tarde, encardida devido poeira de armrios e balces, repletos de pincis ressequidos, tubos de leos secos, trapos e pequenos cavaletes, Maggie tinha um impressionante nmero de sacos de lixo etiquetados e alinhados num canto do aposento. E, embora tivesse apenas comeado, s aquela limpeza alterara a aparncia do estdio, para melhor. Fielmente, lembrou-se de o chefe da Polcia Brower ter afirmado que aquele espao fora minuciosamente

revistado. Tornava-se bvio que o servio de limpeza no se incomodara em fazer mais do que enfiar o maior

66

nmero possvel de artigos de novo nos armrios, deixando o restante sobre os balces. O resultado foi uma sensao de caos, que Maggie encarou como desconcertante. Mas o aposento em si era bastante impressionante. As janelas, rasgadas do cho ao tecto, e que pareciam a nica grande alterao efectuada na casa, deviam permitir a entrada de uma luz maravilhosa vinda do norte, pensou Maggie. Quando Nuala lhe pedira que trouxesse com ela o material de esculpir, prometera que Maggie haveria de considerar a longa mesa de apoio existente como uma perfeita rea de trabalho. Embora tivesse a certeza de que no se iria servir deles, para agradar a Nuala trouxera consigo um tubo de barro fresco com vinte quilos, diversas armaduras, as armaes sobre as quais as figuras seriam construdas e as suas ferramentas de moldagem. Maggie fez uma breve pausa, pensando. Sobre aquela mesa, poderia criar o busto de Nuala. Dispunha de muitas fotografias recentes que lhe poderiam servir de modelo. Como se eu necessitasse delas, pensou Maggie. Parecia-lhe que o rosto de Nuala estaria para sempre gravado na sua mente. Com excepo de visitar Greta e de limpar a casa, no tinha verdadeiros planos. J que sei que vou ficar mais uma semana, a contar desde domingo, pelo que seria bom ter um projecto, disse a si mesma, que melhor tema que Nuala? A visita a Latham Manor e o tempo que passou com Greta Shipley servira para a convencer de que a inquietao que pensou perceber em Nuala era simplesmente o resultado da sua preocupao quanto aos efeitos de mudar radicalmente de vida, vendendo a casa e mudando-se para a residncia. No creio que houvesse mais do que isso, pensou. Pelo menos, nada que consiga ver. Suspirou. Acho que no h forma de ter a certeza absoluta. Mas, se foi um assalto vulgar, no teria sido arriscado matar Nuala e depois perder tempo a revistar a casa? Quem quer que ali tivesse estado, podia sentir o cheiro da comida a ser preparada e ver que a mesa estava posta para diversas pessoas. Faria sentido que o homicida receasse que algum pudesse chegar enquanto remexia a casa, disse para consigo prpria. A menos que esse algum soubesse que o jantar estava marcado para as oito e que eu no chegaria at muito prximo dessa hora. Umajanela de oportunidade, raciocinou. Existira seguramente uma para uma pessoa, que estava ao corrente dos planos para aquela noite talvez, at, que fizesse parte desses planos. Nuala no foi morta por um ladro qualquer afirmou Maggie em voz alta. Mentalmente, reviu as pessoas que iriam

67

participar nojantar. Que sabia sobre cada uma delas? Nada, muito honestamente. Excepto Liam; era o nico que realmente conhecia. Fora apenas devido a ele que voltara a encontrar Nuala e, por isso, ficar-lhe-ia eternamente grata. Estou tambm feliz por ele sentir o mesmo que eu em relao ao primo Earl, pensou. O aparecimento dele aqui provocou-me mesmo calafrios. Quando ela e Liam voltassem a conversar, gostaria de lhe perguntar sobre Malcolm e Janice Norton. Mesmo naquele momento rpido nessa manh, quando cumprimentou Janice em Latham Manor, conseguiu detectar algo errado na expresso da mulher. Parecia ira. Por causa da venda cancelada?, interrogou-se Maggie. Mas, seguramente, existiam muitas casas como aquela disponveis em Newport. No podia ser isso. Maggie dirigiu-se mesa de apoio e sentou-se. Olhou para as mos e apercebeu-se de que sentia comicho ao tocar no barro. Descobriu que, sempre que tentava reflectir sobre uma determinada questo, trabalhar o barro a ajudava a encontrar a resposta ou, pelo menos, chegar a uma concluso. Algo a perturbara hoje, algo que notara subconscientemente. Esse facto registara-se mentalmente, mas no se concretizara na altura prpria. Que poderia ter sido?, perguntou a si mesma. Instante a instante, recordou o dia desde que se levantou, a inspeco superficial do piso inferior de Latham Manor e o seu encontro com o Dr. Lane, a ida aos cemitrios com Greta Shipley. Os cemitrios! Maggie endireitou-se. Era isso! Aquela ltima campa onde tinham ido, da tal Sr.a Rhinelander, que falecera h duas semanas reparei nalguma coisa. Mas em qu? Por muito que tentasse, no conseguiu imaginar o que a perturbara. Amanh de manh, irei aos cemitrios para pesquisar, decidiu. Vou levar a mquina fotogrfica e, se no vir exactamente o que , tiro fotografias. Talvez aquilo que me est a inquietar se mostre quando as revelar. Fora um dia longo. Decidiu tomar banho, mexer um ovo, ir para a cama e ler mais um pouco os livros sobre Newport.

Ao descer as escadas, apercebeu-se de que o telefone no quarto de Nuala estava a tocar. Correu para atender, mas foi recompensada com um desligar do outro lado. Provavelmente no me ouviram, pensou, mas pouco importa. No havia ningum com quem quisesse conversar naquele momento. A porta do roupeiro no quarto estava aberta e as luzes do corredor revelaram o fato azul que Nuala vestira na festa de 68

reunio no Four Seasons. Estava atabalhoadamente pendurado num cabide, como se tivesse sido guardado descuidadamente. O fato era caro. Pensar que se podia estragar se fosse deixado daquele modo levou Maggie a aproximar-se e a pendur-lo adequadamente. Quando endireitava o tecido, pensou escutar um rudo suave, como se algo tivesse cado para o cho. Olhou para baixo, para a fila de botas e sapatos no fundo do roupeiro, e decidiu que, se algo tivesse realmente cado, teria de esperar. Fechou a porta do roupeiro e deixou o quarto, preparando-se para o banho. A solido de que desfrutara tantas noites no seu apartamento em Nova Iorque no tinha qualquer atractivo nesta casa de fechaduras frgeis e cantos escuros, nesta casa onde um homicdio ocorrera talvez perpetrado por algum que Nuala tinha em conta de amigo.

23
Earl Bateman no tencionava viajar para Newport na tera-feira noite. Contudo, ao preparar a palestra que ia apresentar na sexta-feira seguinte, apercebeu-se de que, a fim de poder ilustrar o tema, necessitava de alguns dos slides que guardava no museu instalado nos terrenos da Casa Funerria Bateman. O lar do seu trisav, a reduzida casa vitoriana e o acre onde se erguia, tinha sido separado da casa e propriedade principais h dez anos atrs. Tecnicamente, o museu era privado e no se encontrava aberto ao pblico. Apenas podia ser visitado atravs de um pedido escrito, e Earl acompanhava pessoalmente os poucos visitantes. Em resposta ao humor irnico dos seus primos sempre que falavam do Vale da Mortecomo apelidavam este pequeno museu, a sua resposta gelada e propositadamente sem humor era que, segundo rezava a histria, pessoas de todas as culturas e educaes sempre tinham conferido grande importncia aos rituais ligados morte. Ao longo dos anos, reunira um impressionante conjunto de artigos, todos relacionados com a morte: slides e filmes; hinos fnebres registados; poemas picos gregos; pinturas e gravuras, tais como a pintura apotetica de Lincoln sendo recebido no cu; reprodues escala do Taj Mahal e das pirmides; mausolus nativos em madeira rij a com ornamentos metlicos; piras funerrias dos ndios; urnas actuais; rplicas de tambores; conchas, chapus de chuva e espadas; esttuas de cavalos sem cavaleiros com
69

estribos virados em sentido contrrio; e exemplares de trajes de luto ao longo das pocas. Trajes de Luto era precisamente o tema da palestra que ia apresentar aos membros de um grupo de leitura, o qual efectuara recentemente um debate sobre uma srie de livros relativos a rituais da morte. Para a ocasio, pretendia apresentar-lhes slides dos trajes existentes no museu. As apresentaes visuais contribuam sempre para a dinamizao de uma palestra, decidiu ao conduzir ao longo da Estrada 138, por cima da ponte de Newport. At ao ano passado, o ltimo slide utilizado quando efectuou uma palestra sobre trajes foi um excerto do Guia de Etiqueta de Amy Vanderbilt, datado de 1952, no qual a autora instrua que sapatos de couro envernizado no eram apropriados para um funeral. Acompanhando o texto, a autora colocara gravuras de sapatos de couro envernizado, desde Mary Janes de crianas a escarpins de senhoras, passando por chinelos de noite curvos de homens, todas elas, na opinio dele, destinadas a criar um efeito extravagante. No entanto, pensara agora numa nova forma de terminar a palestra. Que diro de ns as geraes futuras quando virem ilustraes de vivas com minissaias vermelhas e familiares de jeans e casacos de cabedal? Ser que vo abstrair dos hbitos sociais e culturais o significado profundo desses mesmos hbitos, tal como ns tentamos abstrair, ao analisarmos a roupa do passado? E, se tal acontecer, no gostariam de ter a oportunidade de escutar, s escondidas, o debate que se seguiria? Agradou-lhe. Desta forma, iria reduzir as reaces de inquietao que sempre provocava quando debatia o facto de a comunidade Beerawan vestir a viva ou vivo com andrajos, por acreditarem que a alma da pessoa falecida comea a vaguear imediatamente aps cessar a respirao e pode assim infligir hostilidade aos vivos, mesmo aqueles amados pelo falecido. Supostamente, os andrajos reflectem pesar e, adequadamente, luto profundo. No museu, esse pensamento permaneceu com ele enquanto reunia os slides que pretendia. Sentia uma tenso entre a Nuala falecida e a Maggie viva. Havia hostilidade para com Maggie. Tinha de ser avisada. Sabia o nmero de telefone de Nuala de cor e, sob a luz tnue do escritrio do seu museu, ligou-o. Preparava-se para desligar quando escutou a voz ofegante de Maggie. Mesmo assim, pousou o auscultador.

Ela podia considerar o alerta estranho, e no queria que Maggie pensasse que ele era doido. No sou doido disse em voz alta. Depois, soltou uma gargalhada. No sou sequer estranho.
70

Quarta-feira, 2 de Outubro 24
Neil Stephens era normalmente capaz de prestar a sua total e ininterrupta ateno s mutveis mars da Bolsa de Valores. Os seus clientes, quer colectivos quer individuais, apreciavam-no pela preciso das suas previses e olho clnico para o discernimento de tendncias. Contudo, nos cinco dias em que no conseguiu contactar com Maggie, dava por si distrado quando necessitava de estar atento e, em consequncia, desnecessariamente severo para com a sua assistente, Trish. Permitindo finalmente que a sua irritao se revelasse, Trish colocara-o no seu devido lugar, erguendo a mo num gesto que claramente significava basta, e dissera: S existe uma razo para que um tipo como voc esteja to rabugento. Est finalmente interessado por algum, e ela no est pelos ajustes. Bom, acho que deveria dizer bem-vindo ao mundo real, mas o facto que lamento e tentarei ter pacincia para a sua m-disposio. Aps um dbil e sem resposta afinal, quem manda aqui?, Neil regressou ao seu gabinete e rebuscou de novo a memria, tentando recordar-se do nome da madrasta de Maggie. A frustrao ocasionada por uma sensao importuna de que algo estava errado f-lo ficar impaciente, o que era verdadeiramente invulgar nele, com dois dos seus clientes de longa data, Lawrence e Frances van Hilleary, os quais o tinham visitado naquela manh. Usando um fato Chanel que Neil reconheceu como um dos favoritos dela, Francs sentou-se elegantemente aprumada na beira de uma cadeira de couro na rea de conversao amiga do cliente e contoulhe sobre uma informao quente, que tinham recebido no decorrer de um jantar, sobre aces de um poo petrolfero. Os olhos dela cintilavam ao dar-lhe os pormenores. A companhia est sediada no Texasexplicou, entusiasmada. No entanto, desde que a China abriu as portas ao Ocidente, esto a enviar os melhores engenheiros para l. China!, pensou Neil, angustiado, mas reclinou-se na cadeira, tentando mostrar uma aparncia de quem escutava atentamente

71

enquanto, primeiro Frances e depois Lawrence, falavam com excitao sobre a estabilidade poltica prestes a instalar-se na China, sobre preocupaes em termos de poluio naquele pas, sobre poos de petrleo espera de serem abertos e, obviamente, sobre fortunas a serem feitas. Efectuando rpidos clculos mentais, Neil apercebeu-se com desalento de que eles falavam em investir volta de trs quartos dos seus activos disponveis. Aqui est o prospecto concluiu Lawrence van Hilleary, entregando-lho. Neil pegou no dossier lustroso e viu que o seu contedo era exactamente o que ele esperava. No fundo da pgina, em letras quase demasiado pequenas para serem lidas, estavam palavras de alerta de que apenas investidores com activos de meio milho de dlares, excluindo as suas residncias, poderiam participar. Pigarreou. Okay, Frances e Lawrence, pagam-me para vos aconselhar. So duas das pessoas mais generosas com quem lido. J cederam uma tremenda quantia de dinheiro aos vossos filhos, netos e instituies de caridade na parceria limitada da famlia, fundos de bens imobilirios, fundos de omisso de gerao e IRAs caridosos. Acredito piamente que o que lhes resta no dever ser desperdiado neste tipo de investimento obscuro. O risco demasiado elevado e atrevo-me a dizer que h mais leo a pingar do carro na vossa garagem do que aquele que jamais vero nesses supostos poos. Em toda a conscincia, nunca poderia lidar com uma transaco deste tipo e peo-lhes que no desperdicem o vosso dinheiro nisto. Registou-se um momento de silncio, quebrado por Francs, que se virou para o marido e disse: Querido, lembra-me para mandar verificar o carro. Lawrence van Hilleary abanou a cabea e depois suspirou, resignado. Obrigado, Neil. Penso que ns, os velhotes, somos realmente patticos. Bateram levemente porta e Trish entrou com uma bandeja com caf. Ele ainda est a tentar vender-lhe aquelas aces da Edsel, Mr. Van Hilleary?

No, ele tirou-me isso da ideia quando eu estava prestes a compr-las, Trish. Esse caf cheira mesmo bem. Aps discutirem outras questes do portfolio de investimentos deles, o assunto mudou para uma deciso que os Van Hilleary estavam a ponderar. Ambos temos setenta e oito disse Lawrence, fitando 72

carinhosamente a mulher. Sei que estamos com ptimo aspecto, mas inquestionvel que no podemos fazer as coisas que fazamos h alguns anos atrs... Nenhum dos nossos filhos vive nesta zona. A casa de Greenwich de manuteno cara e, para ajudar, a nossa velha governanta acabou de se reformar. Estamos seriamente a pensar procurar uma comunidade para reformados, algures na Nova Inglaterra. Continuaramos a ir Florida no Inverno, mas seria agradvel desfazermo-nos de todas as responsabilidades inerentes a uma casa e terrenos. Onde, em Nova Inglaterra? inquiriu Neil. Talvez no Cabo. Ou talvez Newport. Gostaramos de ficar perto da gua. Nesse caso, poderei fazer algumas indagaes durante o fim-desemana. P-los brevemente ao corrente de como diversas senhoras a quem o seu pai tratava dos impostos se tinham mudado para a Residncia Latham Manor, em Newport, e se sentiam muito felizes l. Quando se levantaram para sair, Frances van Hilleary beijou o rosto de Neil. Nada de petrleo para os candeeiros da China, prometo. E informe-nos sobre o que descobrir acerca desse stio em Newport. Claro que sim. Amanh, pensou Neil, amanh estarei em Newport e talvez encontre Maggie por acaso. Hs-de ter muita sorte!, disse uma voz incomodativa dentro da sua cabea. Foi ento que foi atingido por uma tempestade cerebral. Uma noite, quando jantavam no NearyX Jimmy Neary e Maggie conversavam sobre a viagem que ela ia fazer a Newport. Disse a Jimmy o nome da madrasta e ele respondera que era um dos mais importantes dos velhos nomes clticos. Seguramente, Jimmy devia recordar-se, disse para consigo prprio. Um Neil muito mais feliz deitou mos ao trabalho para terminar os afazeres do dia. noite ia jantar ao Nears, decidiu, seguindo depois para casa para fazer as malas. No dia seguinte, viajaria para norte. s oito horas daquela noite, enquanto Neil terminava com satisfao uns escalopes salteados com pur de batata, Jimmy Neary sentou-se com ele. Mantendo mentalmente os dedos cruzados, Neil perguntou se Jimmy se recordava do nome da madrasta de Maggie.

Ah-hah disse Jimmy. D-me um minuto. um nome grandioso. Deixe-me ver. O rosto querbico de Jimmy franziu-se 73

em concentrao. Nieve... Siobhan... Maeve... Cloissa... no, nenhum destes. ... ... por Deus, achei! Finnuala! Significa a de tez clara em galico. E Maggie disse que ela era conhecida por Nuala. Pelo menos, um comeo. Estava capaz de o beijar, Jimmy exclamou Neil, fervorosamente. Uma expresso de alarme instalou-se no rosto de Jimmy. No se atreva! disse.

25
Maggie no estava espera de dormir bem, mas, envolta como estava no macio edredo, a cabea escondida nas almofadas de penas de ganso, s despertou quando o telefone tocou, s nove e meia, no quarto principal. Sentindo-se de cabea leve e fresca, pela primeira vez desde h alguns dias, correu a atender, tomando nota dos brilhantes raios de sol que jorravam no quarto atravs dos intervalos laterais das venezianas Era Greta Shipley. Quase a desculpar-se, comeou: Maggie, queria agradecer-lhe o dia de ontem. Significou tanto para mim. E, por favor, no concorde com o que vou dizer a menos que seja algo que deseje realmente fazer, mas mencionou que queria recolher os materiais de pintura que Nuala aqui deixou e, bom... Estamos autorizados a convidar uma pessoa parajantar, numa base rotativa. Pensei que, se no tivesse planos, pudesse considerar a hiptese de jantar aqui comigo. No tenho nenhuns planos e teria muito prazer respondeu Maggie com sinceridade. Subitamente, um pensamento ocorreu-lhe, uma espcie de imagem mental. O cemitrio. A campa de Mrs. Rhinelander. Que seria? Algo lhe despertara a ateno ontem l. Mas o qu? Tinha de l voltar. Pensou que tivesse sido na sepultura de Mrs. Rhinelander, mas, se estivesse errada, teria de regressar a todas as outras campas por onde tinham passado. Mrs. Shipley afirmou. Enquanto aqui estou, vou tirar algumas fotografias por Newport para um projecto em que estou a trabalhar. Pode parecer macabro, mas Santa Maria e Trindade possuem uma atmosfera to tranquila e so to ao estilo do velho mundo que se tornam perfeitos

para os meus propsitos. Sei que algumas das campas onde deixmos flores ontem tm lindas vistas 74

por detrs. Gostaria de l voltar. Pode dizer-me quais as que visitmos? Desejou que a desculpa apressada que arranjou no parecesse demasiado improvisada. Mas estou efectivamente a trabalhar num projecto, pensou. Greta Shipley, contudo, no pareceu achar o pedido de Maggie peculiar. Oh, esto localizados numa zona linda, no esto? concordou. Certamente, posso dizer-lhe onde fomos. Tem um papel e lpis mo? Aqui mesmo. Nuala deixara um pequeno bloco e uma caneta junto do telefone. Trs minutos mais tarde, Maggie anotara no apenas os nomes mas tambm direces especficas de cada local. Sabia que poderia localizar as sepulturas; se ao menos soubesse o que esperava encontrar. Depois de desligar, Maggie levantou-se da cama, espreguiou-se e decidiu tomar um duche rpido, a fim de completar o processo de despertar. Um banho quente noite para nos fazer adormecer, pensou, um duche frio para acordar. Ainda bem que no nasci h quatrocentos anos. Pensou num trecho que lera num livro sobre a rainha Isabel I: A rainha toma banho uma vez por ms, sempre que dele necessite ou no. O chuveiro, obviamente uma adio bonita banheira de ps, fornecia umjacto afiado como agulhas e completamente satisfatrio. Vestida com um robe, o cabelo ainda molhado envolto com uma toalha em forma de turbante, Maggie desceu as escadas e preparou um pequeno-almoo leve, que transportou para o quarto, a fim de comer enquanto se vestia. Apercebeu-se de que a roupa casual que emalara para as frias com Nuala no seria suficiente para a sua estada de duas semanas. Esta tarde, teria de encontrar uma loja e adquirir mais uma saia ou duas, e o mesmo nmero de blusas ou camisolas. Sabia que os trajes em Latham Manor eram algo formais, alm de que concordara em jantar com Liam na sexta-feira noite, o que significava ter de se arranjar. Sempre que ela e Liam saam para jantar em Nova Iorque, ele invariavelmente escolhia restaurantes bastante caros. Erguendo a veneziana, abriu a janela da frente e sentiu a brisa quente e suave, confirmando que, aps a humidade fria do dia anterior, Newport desfrutava de um tempo prprio do incio do Outono, perfeito para a fotografia. No havia necessidade para um

75

casaco quente, decidiu. Uma T-shirt branca, jeans, uma camisola azul e tnis foi o que escolheu para usar. Depois de vestida, Maggie permaneceu por momentos em frente do espelho pendurado em cima da cmoda, contemplando-se. Os olhos j no mostravam indcios das lgrimas que derramara por Nuala. Estavam lmpidos de novo. Azuis. Azul-safra. Fora assim que Paul descrevera os seus olhos na noite em que se conheceram. Parecia ter sido h uma vida atrs. Ela fora dama-de-honor da noiva, no casamento de Kay Koehler; ele, padrinho do noivo. O jantar de ensaio teve lugar no Chevy Chase Country Club, em Maryland, perto de Washington. Ele sentara-se ao lado dela. Conversmos toda a noite, pensou Maggie, recordando. Depois, aps o casamento, danmos praticamente todas as danas. Quando ele me abraou, senti-me como se tivesse subitamente regressado a casa. Nessa poca, ambos tinham 23 anos. Ele frequentava a Academia da Fora Area e ela estava a acabar a Universidade de Nova Iorque. Toda a gente afirmava que fazamos um belo par, lembrou Maggie. Um estudo em contrastes. Paul tinha cabelos louros lisos e olhos azuis de gelo, o aspecto nrdico que ele disse ter herdado da av finlandesa. Eu, a cltica de cabelos escuros. Durante cinco anos aps a morte dele, Maggie mantivera o cabelo como ele gostava. Por fim, o ano passado, cortara uns oito centmetros; agora mal roava a linha do colarinho, mas, como bnus, o comprimento mais curto realava os caracis naturais. Exigia tambm menos cuidados e, para Maggie, isso era fundamental. Paul tambm gostara do facto de ela usar apenas rmel e baton quase natural. Agora, pelo menos para ocasies festivas, Maggie possua material de maquilhagem mais sofisticado. Por que estou a pensar em tudo isto agora?, perguntou Maggie a si mesma, preparando-se para sair. Era quase como se estivesse a contar tudo aquilo a Nuala, imaginou. Era tudo o que tinha acontecido nos anos em que se deixaram de ver, coisas que queria ter conversado com ela. Nuala ficou viva jovem, teria compreendido. De seguida, aps uma silenciosa orao final para que Nuala usasse a sua influncia junto dos seus santos favoritos para que Maggie pudesse entender a razo por que estava a ser compelida a ir aos cemitrios, pegou no tabuleiro do pequeno-almoo e levouo para a cozinha.

Trs minutos mais tarde, depois de verificar o contedo do seu


76

saco a tiracolo, de trancar duplamente as portas e de tirar a sua Nikon e equipamento fotogrfico da mala do carro, ps-se a caminho dos cemitrios.

26
Mrs. Eleanor Robinson Chandler chegou Residncia Latham Manor exactamente s dez e meia, a hora marcada para o seu encontro com o Dr. William Lane. Lane recebeu a sua convidada aristocrata com o charme e cortesia que tinham feito dele o director e mdico assistente perfeito da residncia. Sabia de cor a histria de Mrs. Chandler. O nome de famlia era bastante conhecido em toda a Rhode Island. A av de Mrs. Chandler fora uma das grandes damas da sociedade de Newport durante o znite social da cidade, na dcada de 1890. Iria constituir uma excelente referncia para a residncia e, muito possivelmente, atrair futuros residentes de entre os seus amigos. Os registos financeiros dela, embora impressionantes, eram algo desapontantes. Era evidente que dera grande parte do seu dinheiro sua enorme famlia. Com 75 anos de idade, contribura claramente para ajudar a popular a Terra: quatro filhos, catorze netos, sete bisnetos e, sem dvida, mais a contar futuramente. No entanto, dado o seu nome e historial, poderia muito bem ser convencida a ficar com o excelente apartamento antes destinado a Nuala Moore, decidiu ele. Era claro que ela estava habituada ao melhor. Mrs. Chandler estava vestida com um fato de malha bege e sapatos de salto raso. Um colar de prolas de uma s volta, pequenos brincos de prolas, uma aliana de ouro e um fino relgio de ouro eram as suas nicas jias, mas cada item era soberbo. A sua fisionomia clssica, emoldurada por puros cabelos brancos, revelava uma expresso graciosa e reservada. Lane entendia perfeitamente que era ele quem estava a ser entrevistado. Compreende seguramente que se trata de um mero encontro preliminar dizia Mrs. Chandler. No estou nada segura de estar preparada para entrar em qualquer lar, por muito atraente que seja. Digo isto pelo que vi at agora, a restaurao deste velho lugar de um excelente gosto. A aprovao de Sir Hubert realmente um elogio, pensou Lane sarcasticamente. Contudo, sorriu em tom apreciador.

Muito obrigado disse. Se Odile estivesse presente, estaria


77

a dizer que, vinda de Mrs. Chandler, tal apreciao significava tanto para eles, e coisas do gnero. A minha filha mais velha vive em Santa F e deseja ardentemente que eu estabelea l a minha residnciaprosseguiu Mrs. Chandler. Mas no quer ir para l, pois no?, pensou Lane e, subitamente, sentiu-se muito melhor. claro, depois de ter vivido nesta zona durante tantos anos, um pouco difcil fazer uma mudana to radical, creio disse, cordialmente. Muitos dos nossos residentes visitam as suas famlias por uma ou duas semanas, mas depois sentem-se muito felizes por regressarem tranquilidade e conforto de Latham Manor. Sim, acredito que sim. O tom de Mrs. Chandler no revelava qualquer compromisso.Depreendo que possui diversas unidades disponveis? Na verdade, uma das nossas unidades mais desejadas acabou de ficar disponvel. Quem a ocupava anteriormente? Mrs. Constance van Sickle Rhinelander. Oh, claro. Connie estava bastante doente, tanto quanto sei. Com efeito. Lane no mencionou Nuala Moore. Iria explicar que o aposento que desocupara para o estdio de arte de Mrs. Moore estava a ser totalmente remodelado. Subiram no elevador at ao terceiro piso. Mrs. Chandler permaneceu por longos minutos no terrao sobranceiro ao oceano. Isto encantador reconheceu. No entanto, penso que esta unidade custa quinhentos mil dlares!? Correcto. Bom, no tenciono gastar tanto. Agora que j vi esta, gostaria de observar as outras unidades disponveis. Ela vai tentar negociar comigo para baixar o preo, pensou o Dr. Lane, e teve de resistir vontade de lhe dizer que esse artifcio era perfeitamente desnecessrio. A regra bsica de todas as Residncias Prestige era a no concesso de qualquer desconto. De outra forma,

seria de prever problemas, sobretudo se fossem divulgados negcios especiais junto de pessoas que a eles no tinham tido acesso. Mrs. Chandler rejeitou praticamente de imediato o mais pequeno, o de dimenses mdias e depois o apartamento maior de uma s cama. Nenhum destes serve. Receio que estejamos a fazer perder o nosso tempo.

Encontravam-se no segundo andar. O Dr. Lane voltou-se e viu


78

Odile caminhar na direco deles, de brao dado com Mrs. Pritchard, que recuperava de uma cirurgia ao p. Sorriu para eles, mas, para alvio de Lane, no parou. At Odile sabia ocasionalmente quando no se intrometer, pensou. A enfermeira Markey encontrava-se sentada secretria do segundo andar. Olhou para eles com um sorriso caloroso e profissional. Lane estava ansioso por falar com ela. Naquela manh, Mrs. Shipley informara-o de que tencionava colocar um ferrolho na porta, por forma a assegurar alguma privacidade. Aquela mulher encara uma porta fechada como um desafio, afirmara. Passaram pelo apartamento-estdio de Mrs. Shipley. Uma empregada acabara de o limpar, e a porta larga estava aberta. Mrs. Chandler espreitou e parou. Oh, encantador disse com sinceridade, observando a espaosa rea comum com a lareira renascentista. Entre solicitou o Dr. Lane. Sei que Mrs. Shipley no se importar. Est no cabeleireiro. No passarei daqui. Sinto-me como uma intrusa. Mrs. Chandler observou a rea do quarto e as magnficas vistas do oceano, de trs dos lados da unidade.Acho que esta prefervel suite maior disse-lhe. Quanto custa uma unidade destas? Trezentos e cinquenta mil dlares. Ora a est um valor que eu pagaria. H mais alguma como esta disponvel? Por esse preo, claro? De momento, no respondeu Lane, acrescentando de seguida:Mas, por que no preenche uma candidatura?Sorriu para ela. Gostaramos muito de a ter como nossa hspede um dia.

27
Douglas Hansen sorriu graciosamente do outro lado da mesa para Cora Gebhart, uma picante septuagenria que claramente apreciava os escalopes com endvias guisadas que pedira para o almoo. Era uma faladora, pensou ele, no como as outras que tivera de cobrir de atenes antes de conseguir obter qualquer informao por parte delas. Mrs. Gebhart abria-se para ele como uma flor para o sol, e sabia

que, na altura em que o caf fosse servido, teria j conquistado a confiana dela.

79

O sobrinho predilecto de toda a gente, chamara-lhe uma das mulheres, e era exactamente assim que ele desejava ser encarado: o solcito de 30 anos de idade que facultava todas as pequenas cortesias de que elas no desfrutavam h anos. Almoos ntimos e de conversa fcil, num restaurante de primeira categoria como este, Bouchards, ou um local como a Chart House, de onde se podiam apreciar belas vistas, acompanhado por uma excelente lagosta. Os almoos eram seguidos por uma caixa de bombons para aquelas que pediam sobremesas doces, flores para aquelas que confidenciavam histrias dos seus muito distantes namoros, e mesmo um passeio de brao dado em Ocean Drive para uma viva mais recente que saudosamente confidenciasse como ela e o falecido marido costumavam dar longos passeios todos os dias. Sabia exactamente como fazer as coisas. Hansen tinha grande respeito pelo facto de todas estas mulheres serem inteligentes e algumas delas serem mesmo astutas. As ofertas de aces que lhes propunha eram do tipo que at um moderado investidor admitiria terem possibilidades. Na verdade, uma dessas ofertas resultara efectivamente, o que, de certa forma, fora desastroso para ele. No final, contudo, revelou-se lucrativa. Porque agora, por forma a deitar as garras sua presa, sugeria sempre a uma potencial cliente que telefonasse a Mrs. Alberta Downing, em Providence, para que ela confirmasse a aptido de Hansen. Mrs. Downing investiu cem mil dlares e alcanou um lucro de trezentos mil dlares numa semana, podia afirmar a possveis clientes. Era uma afirmao honesta. O facto de as aces terem sido artificialmente inflaccionadas no ltimo minuto e de Mrs. Downing lhe ter ordenado que vendesse, ainda que contrariamente ao seu prprio conselho, parecera um desastre na altura. Viram-se obrigados a arranjar o dinheiro para pagar os lucros dela, mas, ao menos agora, dispunham de uma genuna referncia de sangue-azul. Cora Gebhart terminou afectadamente a sua refeio. Excelente anunciou, bebericando o chardonnay do copo. Hansen quisera pedir uma garrafa cheia, mas ela informara-o de que o seu limite era um copo por refeio. Douglas pousou a faca no prato e colocou cuidadosamente o garfo ao lado, com os dentes voltados para baixo, ao estilo europeu. Cora Gebhart suspirou.

Era desse modo que o meu marido sempre pousava as pratas no prato. Tambm foi educado na Europa?
80

Estudei na Sorbonne respondeu Hansen com estudada indiferena. Que maravilha! exclamou Mrs. Gebhart, e mudou de imediato para um francs impecvel, que Douglas tentou desesperadamente seguir. Aps alguns instantes, ergueu a mo, sorrindo: Sei ler e escrever francs fluentemente, mas j passaram onze anos desde que l estive e receio estar um pouco enferrujado. En anglais, sil vous plait. Riram-se em conjunto, mas a antena de Hansen ergueu-se. Estaria Mrs. Gebhart a test-lo?, interrogou-se. Ela emitira um comentrio sobre o bonito casaco de tweed que ele usava e sobre a sua aparncia geral distinta, afirmando que era pouco habitual numa poca em que tantos jovens, incluindo o seu neto, mais pareciam ter acabado de regressar de um acampamento. Estaria ela a dizer-lhe, de uma forma subtil, que podia v-lo transparncia? Que ela sentia que ele no era verdadeiramente um graduado da Williams e da Escola de Comrcio Wharton, como afirmava? Sabia que a sua aparncia magra, loura e aristocrtica era impressionante. Permitira-lhe arranjar empregos no Merrill Lynch e no Salomon Brothers, mas no ficara mais de seis meses em cada um desses postos. As palavras seguintes de Mrs. Gebhart tranquilizaram-no, contudo. Acho que tenho sido muito conservadora lamentou-se. O meu dinheiro tem estado muito parado em fundos para que os meus netos possam comprar mais jeans debotados. Por causa disso, no disponho de muito dinheiro para mim mesma. Tenho pensado em ir viver para uma residncia de reformados... com esse fim, visitei at recentemente Latham Manor... mas teria de me mudar para uma das unidades mais pequenas, e estou simplesmente habituada a muito espao. Fez uma pausa e fitou Hansen. Estou a pensar favoravelmente em empregar trezentos mil dlares nas aces que acabou de recomendar. Ele esforou-se para que as emoes no transparecessem no seu rosto, o que constituiu um verdadeiro esforo. O montante que ela mencionara era consideravelmente mais elevado do que ele esperava. O meu contabilista ir opor-se, obviamente, mas penso que ele est ultrapassado. Conhece-lo? Chama-se Robert Stephens. Vive em Portsmouth.

Hansen conhecia efectivamente o nome. Robert Stephens tratava dos impostos de Mrs. Arlington, e ela perdera uma enorme maquia 81

investindo numa companhia de alta-tecnologia que ele recomendara. Mas pago-lhe para me tratar dos impostos, no para governar a minha vida prosseguiu Mrs. Gebhart, por isso, sem discutir o assunto com ele, vou transaccionar os meus ttulos e deixar que voc me faa ganhar dinheiro. Agora, que a deciso est tomada, talvez aceite esse segundo copo de vinho. Enquanto o sol do meio da tarde banhava o restaurante com os seus raios dourados, fizeram um brinde aos dois.

28
Maggie passou quase duas horas nos cemitrios de Santa Maria e Trindade. Estavam a ter lugar funerais nalgumas das reas que desejava fotografar, pelo que aguardou sempre que os presentes partissem antes de puxar pela cmara. O dia no se revelou afinal to quente quanto ela antecipara, mas Maggie manteve-se firme, voltando a visitar todas as campas onde estivera com Greta Shipley e tirando fotos de todos os ngulos. O seu palpite inicial era que detectara algo peculiar na sepultura de Mrs. Rhinelander, a ltima que tinham visitado. Por essa razo, inverteu a ordem que ela e Mrs. Shipley tinham seguido no dia anterior, comeando pela campa de Rhinelander e terminando na de Nuala. Foi neste ltimo lugar que uma rapariguinha com cerca de 8 ou 9 anos apareceu, ficando a observ-la intensamente. Quando Maggie terminou um rolo de filme, voltou-se para a menina. Ol, chamo-me Maggie disse. Qual o teu nome? Marianne. Por que quer tirar fotografias aqui? Bem, sou fotgrafa e tenho uns projectos especiais e neste que estou a trabalhar no momento. Quer tirar uma foto da campa do meu av? Fica logo ali. Apontou para a esquerda, onde Maggie viu uma srie de mulheres junto de uma lpide alta. No, no me parece. Na verdade, j terminei por hoje. Mas, obrigada. Lamento sobre o teu av.

Faz hoje trs anos. Voltou a casar aos oitenta e dois. A mam diz que essa mulher o esgotou. Maggie tentou no sorrir. 82

Por vezes, isso acontece. O pap disse que, depois de cinquenta anos com a av, ao menos divertiu-se durante dois anos. A senhora com quem ele casou tem agora outro namorado. O pap diz que ele no deve ter mais de dois anos de vida. Maggie riu-se. Acho que o teu pai deve ser divertido. . Bom, tenho de ir. A mam est a fazer-me sinal. Adeus. Aqui estava uma conversa que Nuala teria apreciado, reflectiu Maggie. De que ando eu procura?, perguntou a si mesma, fitando a campa. As flores que Greta Shipley deixara comeavam a murchar, mas, tirando isso, o local era exactamente igual aos outros. Mesmo assim, utilizou mais um rolo de filme, por uma questo de segurana. A tarde passou rapidamente. Consultando o mapa no banco do passageiro, Maggie seguiu para o centro de Newport. Como fotgrafa profissional, preferia ser sempre ela a revelar as fotografias; foi desta forma que deixou, com relutncia, os filmes numa casa da especialidade. Contudo, em termos reais, no havia outro processo. No trouxera nenhum do seu equipamento da cmara escura; teria sido demasiado complicado para uma viagem to pequena. Depois de obter a promessa de que as fotografias estariam prontas no dia seguinte, comeu umhamburguer e uma Cola no Brick Alley Pub e depois encontrou uma boutique em Thames Street, onde adquiriu duas camisolas de gola alta uma branca, outra preta, duas saias compridas e um casaco de cor creme, com calas condizentes. Utilizadas em combinao com o que tinha, estas adies ao seu guarda-roupa estariam medida de qualquer acontecimento que ocorresse em Newport durante os prximos dez dias. Alm do mais, gostou bastante do que comprou. Newport especial, pensou ao conduzir por Ocean Drive de regresso a casa de Nuala. Minha casa, emendou, ainda surpreendida com esse facto. Malcolm Norton tinha acordado com Nuala comprar-lhe a casa, isso Maggie sabia. Disse que queria conversar comigo, reflectiu. Claro que tinha de ser sobre a casa. Ser que quero vend-la?, perguntou a si prpria. Na noite anterior teria respondido: Provavelmente. Mas agora, neste momento, com aquele oceano glorioso e esta encantadora cidade nesta ilha especial, no tenho tanta certeza.

No. Se tivesse de decidir neste preciso momento, pensou, no a venderia.


83

29
s trs e meia, a enfermeira Zelda Markey saiu de servio e foi ao escritrio do Dr. William Lane, tal como lhe fora solicitado. Sabia que ia ser repreendida, e sabia porqu: Greta Shipley fizera queixas dela. Bom, a enfermeira Markey estava pronta para o Dr. Lane. Olhem s para ele, pensou Zelda com desprezo enquanto o mdico franzia o sobrolho para ela, do outro lado da secretria. Aposto como no sabe distinguir o sarampo da varicela. Ou palpitaes de falha cardaca. O Dr. Lane franzia o sobrolho, mas as gotas de transpirao na testa revelaram enfermeira Markey exactamente como ele se sentia desconfortvel em relao quele encontro. Zelda decidiu facilitar-lhe as coisas, porque tinha perfeita conscincia de que a melhor defensiva era sempre uma boa ofensiva. Doutor comeou, sei exactamente o que vai dizer: Mrs. Shipley queixouse de que entro nos aposentos dela sem bater porta. O facto que Mrs. Shipley est a fazer bastantes horas de sono, muito mais do que fazia ainda h apenas algumas semanas, e sinto-me algo preocupada. Muito provavelmente, trata-se apenas de uma resposta emocional morte das suas amigas, mas asseguro-lhe que abro aquela porta sem permisso apenas quando no h resposta ao meu bater repetido. Zelda detectou o lampejo de incerteza nos olhos de Lane antes de ele falar. Nesse caso, Miss Markey, sugiro que, se Mrs. Shipley no responder aps um perodo razovel, abra ligeiramente a porta e a chame. O facto que ela est a ficar algo agitada com este assunto e quero erradic-lo antes que se transforme num problema real. Mas, Dr. Lane, se eu no tivesse ido ao quarto dela h duas noites atrs, quando teve aquela indisposio, poderia ter acontecido algo terrvel. A indisposio passou rapidamente e revelou no ser nada de grave. Aprecio francamente a sua preocupao, mas no posso ter este tipo de queixas. Entendido, Miss Markey? Claro, doutor. Mrs. Shipley tenciona participar do jantar esta noite?

Oh, sim, no s participar como vai ter uma convidada, Miss Holloway, a enteada de Mrs. Moore. Mrs. Lanejfoi informada. Disse que Miss Holloway vem recolher os materiais de pintura de Mrs. Moore. Compreendo. Obrigada, Miss Markey.
84

Mal ela partiu, Lane pegou no telefone para ligar para casa, para a mulher. Quando ela atendeu, afirmou, rispidamente: Por que no me disseste que Maggie Holloway vinha c jantar logo noite? Que importncia pode isso ter?inquiriu Odile num tom de perplexidade. A importncia que... Lane cerrou os lbios e respirou fundo. H coisas que era melhor no serem ditas. Quero saber sobre todos os convidados para o jantar afirmou.Por exemplo, quero estar presente para os receber. Eu sei, querido. Preparei tudo para jantarmos no lar esta noite. Mrs. Shipley declinou, de forma pouco graciosa, quando sugeri que ela e a sua convidada se sentassem na nossa mesa. Mas sempre poderemos conversar com Maggie Holloway durante a hora social. Est bem. Fez uma pausa, como se pretendesse dizer mais qualquer coisa mas tivesse mudado de ideias. Estarei em casa dentro de dez minutos. Bom, melhor que estejas se te quiseres refrescar. O risinho de Odile fez Lane cerrar os dentes. Afinal de contas, querido continuou ela, se as regras insistem em que os residentes se vistam a rigor para o jantar, penso que o director e a sua esposa devem dar o exemplo. No te parece?

30
Earl Bateman tinha um pequeno apartamento nos terrenos de Hutchinson. Na sua opinio, a pequena e liberal Faculdade de Artes, situada numa zona tranquila de Providence, era um local ideal para efectuar as pesquisas para as suas palestras. Embora ofuscada pelas outras instituies de aprendizagem mais avanada existentes na regio, Hutchinson mantinha, mesmo assim, excelentes padres, e a aula de Earl sobre antropologia era considerada como uma das maiores atraces. Antropologia: a cincia que trata das origens, desenvolvimentos fsico e cultural, caractersticas raciais, costumes sociais e crenas da Humanidade. Earl comeava todos os perodos exigindo que os seus alunos memorizassem estas palavras. Tal como ele gostava de repetir, a diferena entre muitos dos colegas e ele prprio era que ele sentia que o

verdadeiro conhecimento de qualquer povo ou cultura comeava pelo estudo dos seus rituais da morte.
85

Era um tema que nunca deixava de o fascinar. Ou os seus ouvintes, o que demonstrava o facto de ser cada vez mais requisitado como orador. De facto, diversas instituies nacionais de oradores tinham-lhe escrito, oferecendo-lhe honorrios substanciais para ser o orador em almoos e jantares, em acontecimentos previstos para dali a um ano e meio. Acorrespondncia recebida destes era muito gratificante: Tanto quanto sabemos, professor, o senhor transforma at o tema da morte num assunto muito interessante, era tpico das cartas que recebia regularmente. Tambm a resposta por parte deles era recompensadora. Os seus honorrios para este tipo de compromisso eram agora de trs mil dlares, acrescido de despesas, e tinha mais ofertas do que aquelas que podia aceitar. s quartas-feiras, a ltima aula de Earl realizava-se s duas da tarde, o que hoje lhe disponibilizava o resto da tarde para aperfeioar o discurso que ia apresentar num clube feminino e para pr o correio em dia. Uma das cartas que recebera recentemente intrigava-o ao ponto de no a conseguir tirar da cabea. Uma estao de televiso por cabo escrevera a perguntar se ele dispunha de material suficiente para fazer sries de meia hora, programas televisivos ilustrados sobre os aspectos culturais da morte. Era possvel que a remunerao no fosse significativa, mas salientavam que uma exposio similar se revelara benfica para um determinado nmero dos seus convidados. Material suficiente?, pensou Earl sarcasticamente, colocando os ps em cima da mesa do caf. Claro que tenho material suficiente. Mscaras de morte, por exemplo, pensou. Nunca falei sobre esse tpico. Os egpcios e os romanos utilizavam-nas. Os florentinos comearam a fabric-las nos finais do sculo catorze. Poucas pessoas esto ao corrente da existncia de uma mscara de morte de George Washington, o seu calmo e at nobre rosto em permanente repouso, sem qualquer indcio dos imperfeitos dentes que, em vida, lhe desfiguraram a aparncia. O truque residia em injectar sempre um elemento de interesse humano para que as pessoas em debate no fossem encaradas como objectos de interesse macabro mas como seres humanos merecedores de simpatia. O tema da palestra de logo noite levara Earl a pensar em muitas outras possibilidades para palestras. Esta noite, obviamente, iria falar sobre trajes de luto ao longo das pocas. Mas a sua pesquisa f-lo tomar conscincia de que livros de etiqueta constituam uma fonte rica de outro material.

Algumas citaes de uma tal Amy Vanderbilt, que ele inclua, eram conselhos que datavam de h meio sculo: amortecer o som
86

do badalo da campainha da porta a fim de proteger o ente prximo da pessoa que partiu para o outro mundo e evitar o recurso a palavras tais como falecido, morte ou morto em mensagens de psames. O badalo! Os vitorianos tinham verdadeiro horror de serem enterrados vivos e queriam um sino pendurado por cima da sepultura, com um fio ou arame esticado atravs de uma sada de ar na urna, para que a pessoa no interior pudesse tocar o sino no caso de, ele ou ela, no estarem realmente mortos. Mas ele no iria, no podia, tocar nesse assunto de novo. Earl sabia que conseguiria arranjar material suficiente para qualquer nmero de programas. Estava prestes a tornar-se famoso, troou. Ele, Earl, o tema de troa da famlia, haveria de lhes mostrar a todos queles primos desajeitados e roucos, queles bastardos descendentes de um ladro demente e mesquinho que falsificara e enganara o seu caminho para a riqueza. Sentiu o corao comear a bater desordenado. No penses neles!, avisou-se a si mesmo. Concentra-te na palestra e em temas de desenvolvimento para o programa da televiso por cabo. Tinha vindo a ponderar num outro tpico, que sabia seria muito bem recebido. Mas, primeiro... tomaria uma bebida. Apenas uma, prometeu a si prprio, preparando um martini muito seco na sua kitchenette. Ao beber o primeiro trago, reflectiu no facto de ser frequente, antes da morte, algum prximo daquele prestes a falecer experimentar uma premonio, uma espcie de inquietao ou alerta do que estava para suceder. Quando se sentou de novo, tirou os culos, esfregou os olhos e encostou a cabea no sof convertvel que tambm lhe servia de cama. Algum prximo... Como eu disse em voz alta. No sou assim to prximo de Maggie Holloway, mas sinto que ela no tem ningum prximo dela. Talvez seja por isso que recebi a premonio. Sei que Maggie vai morrer muito em breve, tal como tinha a certeza, a semana passada, de que Nuala s tinha mais algumas horas de vida. Trs horas mais tarde, no meio de aplausos entusisticos da audincia, iniciou a sua palestra com um sorriso radiante e algo incongruente.

No queremos falar sobre isso, mas todos acabamos por morrer. Ocasionalmente, a data adiada. Todos ouvimos j falar de pessoas clinicamente mortas que regressaram vida. Contudo,
87

noutras ocasies, os deuses decidiram e a profecia bblica, das cinzas s cinzas, do p ao p, concretiza-se. Fez uma pausa, o pblico suspenso nas suas palavras. O rosto de Maggie invadia-lhe a mente aquela nuvem de cabelo negro contornando as feies pequenas e primorosas, dominadas por aqueles olhos azuis lindos e cheios de mgoa... Pelo menos, consolou-se a si mesmo, em breve ela deixaria de sofrer mais.

31
Angela, a empregada de fala suave que a recebera no dia anterior, mostrou a Maggie o armrio onde estavam guardados os materiais de pintura de Nuala. Tpico de Nuala, pensou, com ternura. Encontravam-se amontoados nas prateleiras desordenadamente, mas, com o auxlio de Angela, no levaram muito tempo a encaixot-los e, com a assistncia de uma auxiliar de cozinha, a acondicion-los no carro de Maggie. Mrs. Shipley est sua espera no apartamento dela disse-lhe a empregada. Levo-a at l. Obrigada. A jovem mulher hesitou por momentos, olhando em redor da enorme sala de actividades. Quando Mrs. Moore dava aqui as suas aulas, toda a gente se divertia muito. Pouco importava que a maioria no conseguisse sequer desenhar uma linha direita. Ainda h duas semanas, ela comeou por pedir a todas as pessoas que se recordassem de um slogan da segunda guerra mundial, do tipo que se liam em cartazes afixados por todo o lado. At Mrs. Shipley participou, apesar de se ter aborrecido tanto naquela manh. Por que estava aborrecida? Mrs. Rhinelander tinha morrido naquela segunda-feira. Eram muito amigas. De qualquer forma, eu estava a ajudar a distribuir o material,enquanto eles se recordavam de diferentes slogans, como: Elas que Continuem a Voar, que Mrs. Moore desenhou... uma bandeira a esvoaar por detrs de um avio... e todos o copiaram. Ento, algum sugeriu: No Fales, Companheiro. Mastiga Pastilhas Topps.

Isso era um slogan? exclamou Maggie. Sim. Toda a gente se riu, mas, tal como Mrs. Moore explicou, o seu objectivo era um srio aviso para as pessoas que trabalhavam
88

nas indstrias da Defesa para que no dissessem nada que pudesse ser escutado por um espio. Foi uma sesso to animada. Angela sorriu, recordando-se. Foi a ltima aula que Mrs. Moore deu. Todos vamos sentir saudades dela. Bom, melhor lev-la a Mrs. Shipley disse. O sorriso caloroso de Greta Shipley quando viu Maggie no disfarou o facto de haver uma palidez macilenta sob os seus olhos e em redor dos lbios. Maggie reparou igualmente que, ao levantar-se, se viu forada a apoiar-se ao brao da cadeira. Parecia cansada e visivelmente mais fraca do que no dia anterior. Maggie, como est encantadora. Fico-lhe grata por ter acedido ao meu convite, to em cima da hora disse Mrs. Shipley. Mas temos um grupo muito agradvel mesa, e penso que vai gostar deles. Pensei em tomarmos um aperitivo aqui, antes de descermos. Seria simptico concordou Maggie. Espero que goste de xerez, pois tudo o que tenho. Gosto de xerez, sim. Sem que lho pedissem, Angela dirigiu-se a um armrio de canto, despejou o lquido mbar atravs de um decantador para copos de cristal antigos e serviu-os. Deixou depois tranquilamente o aposento. Aquela rapariga um tesouro afirmou Mrs. Shipley. Tantas pequenas cortesias que nunca ocorreriam maioria das outras. Isso no significa que no estejam bem treinadas acrescentou rapidamente, mas Angela especial. J guardou o material de pintura de Nuala? Sim disse-lhe Maggie. Angela ajudou-me e contou-me sobre uma das aulas de Nuala em que ela participou, na qual todos vs desenharam cartazes. Greta Shipley sorriu. Nuala era mesmo brincalhona! Quando eu e ela viemos para aqui depois da aula, pegou no meu desenho... que, obviamente, estava horrvel... e adicionou os seus prprios toques. Tem de over. Est naquela segunda gaveta afirmou, apontando para a mesa prxima do sof.

Maggie abriu a gaveta indicada e retirou a pesada folha de papel de desenho. Observando-o, sentiu um arrepio sbito. O esboo inicial de Mrs. Shipley assemelhava-se vagamente a um trabalhador da Defesa com um chapu duro, conversando com outro num comboio ou autocarro. Atrs deles, uma figura de rosto longa, capa e chapu negros, estava obviamente escuta. Os trabalhadores da Defesa tinham claramente o rosto de Nuala e de Greta Shipley. A imagem de uma enfermeira com olhos estreitos e uma orelha desmedida flutuava acima do espio. 89

Isto representa algum daqui? inquiriu Maggie. Mrs. Shipley largou uma gargalhada. Oh, sim. Aquela cascavel hedionda, a enfermeira Markey. Embora naqueles dias pensasse que era apenas uma brincadeira, quero dizer, o facto de andar sempre a bisbilhotar. Agora, no tenho tanta certeza. Porqu? perguntou Maggie rapidamente. No sei respondeu. Talvez esteja apenas a imaginar coisas. Sabe que, por vezes, isso prprio das senhoras de idade. Bom, acho que est na hora de descermos. Maggie achou o salo nobre um aposento maravilhosamente atraente, rico quer em termos de decorao quer de mobilirio. O ar estava cheio das vozes bem-educadas que emanavam de idosos de bom porte, sentados pela sala. Pelo que Maggie via, as suas idades oscilavam entre os 60 e os quase 90, embora Greta tenha sussurrado que uma atraente senhora num fato de veludo preto, de costas direitas e olhos vivos, acabara de fazer 94. Chama-se Letitia Bainbridge murmurou. As pessoas disseram-lhe que era doida por pagar quatrocentos mil dlares por um apartamento quando veio para c, h seis anos, mas ela disse que, com os genes da famlia, o dinheiro seria bem gasto. E, claro, o tempo tem provado que tinha razo. Ficar na nossa mesa. Vai gostar dela, prometo. H-de reparar que os empregados servem as pessoas sem perguntarem o que desejam continuou Mrs. Shipley. A maioria dos residentes tem permisso para beber um copo de vinho ou um cocktail. Os que no tm bebem gua Perrier ou uma bebida suave. Este lugar tinha um evidente planeamento cuidadoso, pensou Maggie. Consigo compreender por que Nuala pensou seriamente em vir viver para c. Recordava-se de o Dr. Lane ter afirmado que tinha a certeza de que Nuala teria concretizado amudana, se fosse viva. Olhando sua volta, Maggie reparou que o Dr. Lane e a sua esposa se aproximavam. Odile Lane vestia um camiseiro de seda em tons de gua e uma saia comprida a condizer, peas que Maggie vira na boutique onde ela prpria fora s compras. Nas outras ocasies em que vira Mrs. Lane na noite em que Nuala falecera e no funeral no lhe prestara a devida ateno. Apercebia-se agora de que Odile era, efectivamente, uma mulher muito bonita.

Apercebeu-se de igual forma de que, embora calvo e algo corpulento, o marido era tambm atraente. A sua conduta era
90

simultaneamente hospitaleira e corts. Quando Lane chegou junto dela, tomou a mo de Maggie e levou-a aos lbios, parando exactamente antes de a tocar, como era hbito na Europa. Que grande prazer disse, o tom ressonante de sinceridade. E permitame que lhe diga que, em apenas um dia, se apresenta muito mais descansada. , seguramente, uma jovem muito forte. Oh, querido, tens de ser sempre to clnico? interrompeu Odile Lane. Maggie, um prazer. Que pensa de tudo isto? Acenou com a mo num gesto abrangente, obviamente indicando a elegante sala. Penso que, em comparao com alguns dos lares que fotografei, o cu. Por que escolheu fotografar lares? inquiriu o Dr. Lane. Foi uma reportagem encomendada por uma revista. Se alguma vez quiser fazer uma sesso aqui... essa a expresso, no ?... tenho a certeza de que poderia ser concedida ofereceu-se ele. Vou certamente ficar com isso na ideia respondeu Maggie. Quando soubemos que vinha, ficmos com a esperana de que se sentasse na nossa mesa disse Odile Lane, suspirando depois, mas Mrs. Shipley nem quis ouvir tal sugesto. Disse que a queria juntamente com os amigos dela, na sua mesa habitual, Levantou o dedo para Greta Shipley.Sua mazinhaexclamou. Maggie viu os lbios de Mrs. Shipley comprimirem-se. Maggie disse ela abruptamente, quero que conhea outros amigos meus. Alguns minutos depois, um toque suave anunciava que ojantar estava a ser servido. Greta Shipley deu o brao a Maggie enquanto percorriam o corredor at sala de jantar e Maggie reparou num leve tremor no seu movimento. Mrs. Shipley, tem a certeza de que no se sente doente? perguntou Maggie.

No, nada mesmo. que sinto um enorme prazer por a ter c. Posso entender por que razo Nuala estava to feliz e excitada quando voc regressou de novo vida dela. Existiam dez mesas na sala de jantar, cada uma posta para oito pessoas. Oh, esta noite esto a usar a porcelana de Limoges e as toalhas brancasafirmou Mrs. Shipley com satisfao.Alguns dos outros servios so demasiado elaborados para o meu gosto. Outra linda sala, pensou Maggie. Por aquilo que lera daquela manso, a mesa de banquete original desta sala tinha lugar para sessenta pessoas.
91

Aps a remodelao e renovao da casa, os reposteiros foram copiados dos existentes na sala de jantar da Casa Branca disse-lhe Mrs. Shipley enquanto se sentavam. Agora, Maggie, tem de conhecer os seus companheiros de jantar. Maggie ficou sentada direita de Greta Shipley. A mulher ao seu lado era Letitia Bainbridge, que iniciou a conversa dizendo: to bonita. Percebi Greta dizer que no era casada. Existe algum especial na sua vida? No respondeu Maggie com um sorriso, sentindo a dor familiar apunhal-la. Excelente afirmou Mrs. Bainbridge com determinao. Tenho um neto que gostaria de lhe apresentar. Quando era adolescente, eu costumava pensar que ele era um pouco estranho. Cabelos compridos e uma guitarra, sabe como . Santo Deus! Mas agora, aos trinta e nove, tudo aquilo que se pode desejar. presidente da sua prpria companhia, fazendo algo de importante com computadores. Letitia, a casamenteira disse um dos outros, rindo-se. J conheci o neto. Esquea-o sussurrou Greta Shipley para Maggie. Depois, num tom normal, apresentou-a aos restantes, trs mulheres e dois homens. Consegui deslocar os Buckley e os Crenshaw para a nossa mesaafirmou. Um problema comum a stios destes que tendem a tornar-se pavilhes de mulheres, pelo que se torna difcil arranjar conversa de homens. O grupo mesa revelou-se interessante e animado e Maggie perguntouse repetidamente por que motivo Nuala mudara to repentinamente de ideias sobre viver ali. Seguramente, no o fizera por ter pensado que eu precisava da casa, raciocinou. Sabia que o pai me deixou algum dinheiro, e sei cuidar de mim mesma. Ento, porqu? Letitia Bainbridge foi particularmente divertida ao contar histrias de Newport, de quando era nova. Havia tanta anglomania nessa pocadisse, suspirando. Todas as mes estavam ansiosas por casarem as filhas com nobres ingleses. Pobre Consuelo Vanderbilt... a me ameaou suicidar-se se ela no se casasse com o duque de Marlborough. Ela acabou por o fazer e aguentou-o durante vinte anos. Divorciou-se depois dele e casou com um intelectual francs, Jacques Balsan, acabando finalmente por ser feliz. E havia aquele horrvel Squire Moore. Toda a gente sabia que vinha do nada, mas, quem o ouvisse falar!, descendia directamente de Brian

Boru. Mas possua realmente algum charme e pelo menos a pretenso a um ttulo, pelo que, obviamente, casou bem. Penso que no existe muita diferena entre a nobreza pobre casar com 92

uma herdeira americana e um descendente pobre de Mayflower casar com algum que se tornou milionrio. A diferena era que o deus de Squire era o dinheiro e ele faria qualquer coisa para o acumular. E, infelizmente, essa caracterstica revelou-se em muitos dos seus descendentes. Foi durante a sobremesa que Anna Pritchard, que recuperava de uma operao anca, afirmou: Greta, sabe quem vi esta manh quando caminhava com Mrs. Lane? Eleanor Chandler. Estava acompanhada do Dr. Lane. Sei que ela no me reconheceu, por isso no lhe disse nada. Esteve a admirar o seu apartamento. A empregada acabara de o limpar e a porta encontrava-se aberta. Eleanor Chandler brincou Letitia Bainbridge. Andou na escola com a minha filha. Uma pessoa bastante poderosa, se no estou enganada. Estar a pensar vir para c? No sei respondeu Mrs. Pritchard, mas no posso imaginar nenhum outro motivo para que andasse a ver as instalaes. Greta, melhor mudar as fechaduras. Se Eleanor quer o seu apartamento, no olhar a meios para a tirar de l. Ela que tente disse Greta Shipley com uma gargalhada. Quando Maggie se preparava para sair, Mrs. Shipley insistiu em acompanh-la porta. melhor no rogou Maggie. Sei que est cansada. No se preocupe. Amanh peo que as refeies me sejam servidas nos meus aposentos e concederei a mim mesma um dia de descanso. Nesse caso, telefono-lhe amanh a fim de me certificar de que isso mesmo que faz. Maggie beijou a face suave e quase translcida da velha mulher. At amanh disse.
93

Quinta-feira, 3 de Outubro

32
Seis dias aps Nuala Moore ter sido encontrada assassinada em sua casa, o instinto inicial do chefe da Polcia Chet Brower tornara-se uma certeza, pelo menos na sua mente. Aquele crime no fora cometido por um vulgar ladro, disso estava agora certo. Tinha de ser algum que conhecia Mrs. Moore, provavelmente algum em quem ela confiava. Mas quem? E qual fora o motivo?, perguntava a si mesmo. Brower tinha o hbito de ponderar tais perguntas em voz alta com o detective Jim Haggerty. Na quinta-feira de manh, telefonou para o gabinete de Haggerty, a fim de rever a situao. Mrs. Moore pode ter deixado a porta destrancada e, nesse caso, qualquer pessoa podia ter entrado. Por outro lado, ela podia muito bem ter aberto a porta a algum que conhecia. Sej a como for, no havia indcios de entrada forada. Jim Haggerty trabalhava h quinze anos com Brower. Sabia que estava a ser usado apenas como elo de comunicao e, portanto, embora tivesse as suas prprias ideias, aguardaria para as expor. Nunca se esqueceu de, um certo dia, ter ouvido um vizinho descrev-lo da seguinte forma: Jim pode ter mais o aspecto de um vendedor de legumes do que de um polcia, mas pensa como um polcia. Sabia que a observao continha um elogio. Sabia igualmente que no era totalmente injustificado o seu ar meigo e os culos que usava no lhe conferiam exactamente a imagem que um director de actores de Hollywood atribuiria a um superpolcia. Mas essa disparidade resultava, por vezes, a seu favor. O seu comportamento benigno levava as pessoas a sentirem-se mais confortveis sua volta, pelo que se descontraam e falavam livremente. Vamos prosseguir com a premissa de que era algum que ela conheciacontinuou Brower, a testa enrugada com o pensamento. Isso abre a lista de suspeitos a praticamente toda a gente em Newport. Mrs. Moore era muito apreciada e activa na comunidade. O seu ltimo projecto foi dar aulas de Arte nesse tal Latham Manor. 94

Haggerty sabia que o chefe no aprovava Latham Manor nem outros locais do gnero. Incomodava-o a ideia de cidados de idade investirem tanto dinheiro a fundo perdido numa espcie de jogo, dado que, se vivessem o suficiente, tornavam o investimento proveitoso. A sua opinio pessoal era que, j que a sogra de Brower vivia com eles h quase vinte anos, o chefe sentia pura inveja de qualquer pessoa cujos pais pudessem dar-se ao luxo de esgotar os seus anos de declnio numa residncia luxuosa em vez de o fazerem no quarto de hspedes dos filhos. Mas penso que podemos eliminar a maioria de Newport se considerarmos o facto de que, quem quer que tenha matado Mrs. Moore, e depois revistado a casa, no podia deixar de ver os preparativos para uma festa brincou Brower. A mesa estava posta... comeou Haggerty, mas rapidamente se calou. Interrompera o chefe. Brower franziu mais o sobrolho. J l ia chegar. Isso significa que a pessoa que entrou na casa no estava preocupada com o facto de algum poder chegar a qualquer instante. Isso quer dizer que h boas hipteses de o assassino ser um dos convidados para jantar com quem conversmos, na casa dos vizinhos, na noite de sexta-feira. Ou, menos provvel ainda, algum que sabia a que horas os convidados eram esperados. Fez uma pausa. Est na altura de estudarmos pormenorizadamente todos eles. Comearmos desde o incio. Esquecer o que sabemos sobre eles. Reclinou-se na cadeira. Que te parece, Jim? Haggerty avanou com cautela. Chefe, tive um palpite de que iria seguir esse raciocnio, e sabe como gosto de passar o dia com as pessoas, pelo que procedi j a algumas investigaes nesse sentido. E penso que consegui algumas coisas que podem revelar-se interessantes. Conta. Bom, tenho a certeza de que se apercebeu da expresso na cara daquele gabarolas pomposo, Malcolm Norton, quando Mrs. Woods nos contou sobre a alterao ao testamento e sobre a venda cancelada.

Apercebi-me, sim. Aquilo a que chamaria choque e descrena, fortemente tingido de fria. Sabe que do conhecimento pblico que a actividade de Norton como advogado se resume a mordidelas de ces e aos tipos de divrcio que envolvam a diviso da carrinha e do carro em segunda-mo. Interessoume por isso descobrir onde ele iria buscar o dinheiro de que necessitava para comprar a casa de Mrs. Moore.
95

Descortinei igualmente algum falatrio sobre ele e a secretria, uma mulher chamada Barbara Hoffman. Interessante. Nesse caso, onde foi ele arranjar o dinheiro? perguntou Brower. Efectuando uma hipoteca sua prpria casa, que provavelmente o seu maior bem. Conseguiu mesmo convencer a mulher a assinar com ele. Ela sabe que o marido tem uma namorada? Pelo que percebi, no escapa nada mulher. Nesse caso, por que haveria ela de pr em perigo o seu nico bem comum? Isso era o que eugostaria de saber. Conversei com algum da Agncia de Imveis Hopkins... e obtive a opinio deles sobre a transaco. Francamente, ficaram surpreendidos com o facto de Norton estar disposto a pagar duzentos mil pela casa de Mrs. Moore. Segundo eles, a casa necessita de obras generalizadas e urgentes. A namorada de Norton tem dinheiro? No. Tudo o que descobri d a indicao de que Barbara Hoffman uma simptica senhora, uma viva que criou e educou os filhos sozinha e que possui uma modesta conta bancria. Haggerty previu a pergunta seguinte. O primo da minha mulher caixa no Banco. Hoffman deposita cinquenta dlares na sua conta de poupanas duas vezes por ms. Nesse caso, a pergunta reside no motivo que leva Norton a desejar aquela casa. Existe petrleo na propriedade? Se existir, no lhe pode tocar. A zona da propriedade na gua designada como zona martima. A parte edificante do lote pequeno, o que restringe at o alargamento da casa e, a menos que se esteja no ltimo piso, no h nenhuma vista. Parece-me que o melhor conversarmos com Nortondisse { Brower. Sugiro que falemos tambm com a mulher dele, chefe. Tudo o que descobri aponta para que seja demasiado astuta para ser convencida a hipotecar a casa sem um forte motivo, e esse teria de ser de forma a benefici-la tambm. Okay, uma forma como qualquer outra de comearmos. Brower ergueu-se. A propsito, no sei se viste a investigao que efectumos ao passado de Maggie Holloway. Parece que est limpa. Aparentemente, o pai deixou-lhe algum dinheiro e

parece ter bastante sucesso como fotgrafa, ganhando honestamente muitas notas, pelo que, tanto quanto me dado ver, no existe um motivo monetrio da parte dela. Parece tambm que fala verdade 96

quanto hora em que partiu de Nova Iorque. O porteiro do edifcio de apartamentos onde ela mora confirmou tudo. Gostaria de conversar com ela ofereceu-se Haggerty. A conta telefnica de Mrs. Moore revela que conversou com Maggie Holloway uma dezena de vezes na semana que antecedeu o homicdio. Talvez venha a lume qualquer coisa que Moore lhe possa ter dito sobre as pessoas que convidou para o jantar, algo que possa constituir uma pista. Fez uma pausa e acrescentou: Mas, chefe, sabe o que realmente me est a dar cabo da cabea? no saber o que o assassino, ou assassina, de Nuala Moore andava procura quando revolveu aquela casa. Aposto at ao meu ltimo dlar em como a reside a chave deste crime.

33
Maggie acordou cedo mas esperou at s onze para telefonar a Greta Shipley. Ficara sinceramente preocupada com o frgil estado de sade que Greta revelara na noite anterior e esperava que tivesse passado uma boa noite. Ningum atendeu no quarto. Talvez Mrs. Shipley se sentisse muito melhor e tivesse descido, disse a si mesma. O telefone tocou quinze minutos depois. Era o Dr. Lane. Maggie, tenho notcias muito tristes disse.Mrs. Shipley pedira para no ser incomodada esta manh, mas, h cerca de uma hora, a enfermeira Markey pensou ser melhor ir v-la. A uma hora indeterminada da noite passada, morreu tranquilamente durante o sono. Maggie ficou sentada por largos instantes depois do telefonema, entorpecida pela tristeza mas tambm irritada consigo prpria por no ter insistido em que Mrs. Shipley fosse vista por um mdico um mdico exterior instituio por forma a determinar o que estava errado. O Dr. Lane afirmou que todos os indcios apontavam para ataque cardaco. Claramente, no se sentira bem toda a noite. Primeiro Nuala; agora Greta Shipley. Duas mulheres, amigas ntimas, agora ambas falecidas no espao de uma semana, pensou Maggie. Sentira-se to excitada, to feliz por ter Nuala de novo na sua vida. E, agora, isto... Maggie pensou na altura em que Nuala lhe ofereceu, pela primeira 97

vez, um frasco de barro hmido. Embora tivesse apenas 6 anos, Nuala reconheceu que, se Maggie possua um particular talento artstico, no era como pintora. No s nenhum Rembrandt, dissera Nuala, rindo-se. Mas, s de ver-te a brincar com essa plasticina, tenho um palpite... Colocara uma foto do pequeno co-de-gua de Maggie, Porgie, na frente dela. Tenta copi-lo, instrura Nuala. Esse fora o incio. Desde ento, Maggie mantinha um caso amoroso com a escultura. Contudo, desde cedo compreendeu que, por muito gratificante que pudesse ser em termos artsticos, para ela nunca podia ser outra coisa que no um passatempo. Felizmente, tambm se interessava por fotografia na qual revelou ser genuinamente dotada, pelo que fez disso a sua carreira. Mas a sua paixo pela escultura nunca a abandonou. Ainda recordo como sabia bem meter as mos naquele barro, pensou Maggie ao subir as escadas para o terceiro andar, de olhos secos. Era um pouco desastrada, mas reconheci que algo estava a acontecer, que, com barro, existia uma ligao do meu crebro aos dedos. Agora, com as notcias sobre a morte de Greta Shipley, algo que ainda no interiorizara, Maggie sabia que tinha de enfiar as mos no barro hmido. Seria teraputico e dar-lhe-ia tambm uma oportunidade para pensar, tentar reflectir no que faria a seguir. Comeou a trabalhar num busto de Nuala, mas depressa se apercebeu de que era o rosto de Greta Shipley que lhe enchia agora a mente. Estava to plida a noite passada, recordou-se Maggie. Apoiou-se na cadeira quando se levantou e depois deu-me o brao quando passmos do salo nobre para a sala de jantar; senti como estava fraca. Hoje planeara ficar na cama. No queria admitir, mas sentia-se doente. E, quando fomos aos cemitrios, falou que se sentia na sua hora, como se no possusse energia. Foi o que aconteceu ao pai, lembrou-se Maggie. Os amigos dele contaram-lhe que, invocando fadiga, no participara com eles num jantar marcado e que fora para a cama cedo. Nunca chegou a despertar. Ataque de corao. Exactamente o que o Dr. Lane disse ter acontecido com Greta. Vazia, pensou. Sinto-me to vazia. De nada servia trabalhar agora. No sentia inspirao. At o barro a atraioava. Santo Deus, pensou, outro funeral. Greta Shipley nunca tivera filhos, pelo que, provavelmente, o cortejo seria constitudo essencialmente por amigos.

Funeral. A palavra avivou-lhe a memria. Pensou nas fotografias que tirara nos cemitrios. Certamente, j estariam reveladas.
98

Podia ir busc-las e estud-las. Mas estud-las para qu? Abanou a cabea. No possua ainda a resposta, mas tinha a certeza de que havia uma. Deixara os rolos de filme numa loja em Thames Street. Ao estacionar o veculo, reflectiu como, apenas no dia anterior, precisamente no fim daquela rua, comprara roupa para usar no jantar com Greta. Como, h menos de uma semana, viajara at Newport, to excitada ante a visita a Nuala. Agora, ambas as mulheres estavam mortas. Ser que existia alguma ligao?, perguntou a si prpria. O gordo envelope com as revelaes aguardava-a no balco de fotografia. O empregado ergueu os olhos quando viu a conta. Queria realmente todas ampliadas, Mrs. Holloway? Sim, est correcto. Resistiu tentao de abrir o envelope logo ali. Quando chegasse acasa, seguiria de imediato para o estdio e analisaria as fotografias cuidadosamente. No entanto, quando chegou a casa, viu que se encontrava um BMW ltimo modelo parado na entrada. O condutor, um homem que aparentava uns 30 anos, retrocedeu apressadamente para que ela pudesse entrar. Estacionou ento na rua, saiu do carro e caminhou na direco de Maggie, precisamente quando esta abriu a porta do seu veculo. Que quer ele?, interrogou-se Maggie. Estava bem vestido, tinha um aspecto atraente, pelo que no sentiu insegurana. No entanto, a presena agressiva dele incomodava-a. Miss Holloway disse. Espero no a ter assustado. Chamo-me Douglas Hansen. Quis contact-la, mas o seu nmero de telefone no vem na lista. Por isso, e uma vez que tinha uma reunio em Newport hoje, pensei vir at c para lhe deixar um bilhete. Est na porta. Levou a mo algibeira e entregou-lhe o seu carto: DOUGLAS HANSEN, Consultor de Investimentos. O endereo era de Providence. Um dos meus clientes informou-me sobre o falecimento de Mrs. Moore. No a conhecia propriamente, mas encontrei-a em diversas ocasies.

Queria dizer-lhe como lamento profundamente e tambm perguntar-lhe se tenciona vender esta casa. Obrigada, Mr. Hansen, mas ainda no tomei uma deciso disse Maggie tranquilamente. A razo por que queria falar consigo directamente que, antes de entregar o local a uma agncia imobiliria, se efectivamente
99

decidir vender, tenho uma cliente que estaria interessada em adquiri-la atravs de mim. A filha est a planear divorciar-se e quer ter um stio para mudar quando der a notcia ao marido. Sei que h muito trabalho a ser feito aqui, mas a me tem dinheiro para isso. A senhora reconheceria seguramente o nome. Provavelmente no. No conheo muitas pessoas em Newport afirmou Maggie. Digamos ento que muitas pessoas reconheceriam o nome. Por isso me pediram que actuasse como intermedirio. A discrio muito importante. Como sabe que a casa minha? inquiriu Maggie. Hansen sorriu. Miss Holloway, Newport uma cidade pequena. Mrs. Moore tinha muitos amigos. Alguns deles so meus clientes. Est espera de que o convide para entrar para discutirmos este assunto, pensou Maggie, mas no o vou fazer. Assim, limitou-se a dizer: Tal como lhe disse, ainda no tomei uma deciso. Mas obrigada pelo seu interesse. Guardarei o seu carto. Virou-se e comeou a caminhar para a casa. Deixe-me acrescentar que a minha cliente est disposta a pagar duzentos e cinquenta mil dlares. Penso que a oferta significativamente mais alta que a oferta que Mrs. Moore estava preparada para aceitar. Parece saber muitas coisas, Mr. Hansen disse Maggie. Newport deve ser uma cidade realmente pequena. Obrigada, mais uma vez. Telefonarei se decidir vender. De novo, voltou-se na direco da casa. S mais uma coisa, Miss Holloway. Tenho de lhe pedir que no mencione esta oferta a ningum. Demasiadas pessoas adivinhariam a identidade da minha cliente, e isso tornar-se-ia um problema significativo para a filha dela. No precisa de se preocupar. No possuo o hbito de discutir os meus negcios com ningum. Adeus, Mr. Hansen. Desta vez, caminhou com rapidez. Mas, obviamente, ele tencionava ret-la.

Leva a uma grande pilha de fotografias disse ele indicando o embrulho por debaixo do brao dela quando Maggie olhou de novo para trs. Sei que uma fotgrafa comercial. Deve apreciar bastante esta zona. Desta vez, Maggie no respondeu. Anuindo, virou-se e atravessou o alpendre at porta. O bilhete a que Hansen se referira fora entalado junto da maaneta da porta. Maggie pegou nele sem o ler e enfiou a chave

100

na fechadura. Quando espreitou pela janela da sala, viu Douglas Hansen afastar-se no seu carro. Subitamente, sentiu-se terrivelmente pattica. Ser que comecei a saltar com medo da minha prpria sombra?, perguntou a si mesma. Aquele homem deve ter pensado que eu era uma perfeita idiota, pela forma como corri para casa. E certamente no posso ignorar a oferta dele. Se decidir vender, so mais cinquenta mil dlares do que Malcolm Norton ofereceu a Nuala. Por isso ficou to perturbado quando Mrs. Woods nos contou sobre o testamento... sabia que era um negcio da China. Maggie seguiu directamente para o estdio a fim de abrir o envelope que continha as fotografias. No ajudou nada o seu estado de esprito quando viu que a primeira em que os seus olhos se debruaram era precisamente a campa de Nuala e, sobre ela, as flores agora murchas que Greta Shipley deixara na base da lpide.

34
Quando Neil Stephens virou o carro para a entrada que conduzia casa dos pais, observou as rvores que alinhavam a propriedade, as folhas agora flamejantes com ouro e mbar, os tons vermelhos do Outono. Estacando, admirou igualmente as plantaes outonais em redor da casa. O novo passatempo do pai era a jardinagem e, em cada estao, exibia um novo canteiro de flores. Antes que Neil pudesse sair do carro, a me abrira a porta lateral da casa e correra para o exterior. Quando se apeou, ela abraou-o e depois levantou a mo para lhe alisar o cabelo, um gesto familiar que ele recordava da infncia. Oh, Neil, como estou contente por te ver! exclamou. O pai apareceu atrs dela, o sorriso uma indicao do prazer por ver o filho, embora o seu cumprimento fosse algo menos efusivo. Estamos a ficar atrasados, companheiro. A partida comea daqui a meia hora. A tua me preparou-te uma sanduche. Esqueci-me dos meus tacos disse Neil, mas rectificou quando viu a expresso horrorizada do pai. Desculpe, pai, era uma partida. Mas sem graa nenhuma. Tive de convencer Harry Scott a trocar os tempos de partida connosco. Se queremos jogar dezoito buracos, temos de l estar s duas. Vamos jantar no clube.

101

Pousou a mo no ombro de Neil. Estou contente por estares c, filho. S depois de estarem a jogar golfe h algum tempo, o pai decidiu aflorar o assunto que mencionara ao telefone. Uma das velhas senhoras a quem trato dos impostos est beira de um ataque de nervos disse. Um tipo novo qualquer de Providence convenceu-a a investir numas aces-fantasma e, agora, perdeu o dinheiro destinado a cobrir-lhe a velhice. Estava a contar mudar-se para aquela residncia elegante de reformados de que j te falei. Neil avaliou a tocada e seleccionou um taco do saco que o rapaz segurava. Tocou cuidadosamente na bola, bateu e anuiu com satisfao quando esta se ergueu no ar, voando sobre o lado e aterrando no relvado do buraco seguinte. Melhoraste bastante disse o pai em tom de aprovao. Mas hs-de reparar que avancei mais no relvado utilizando um de ferro. Conversaram ao mesmo tempo que caminharam para o buraco seguinte. Pai, o que acabou de me contar sobre essa mulher algo de que ouo falar todos os dias afirmou Neil. Ainda um dia destes, um casal, de cujos investimentos trato h dez anos, veio ter comigo, perfeitamente extasiado, querendo enterrar os rendimentos da reforma no esquema mais pattico com que jamais deparei. Felizmente, consegui dissuadilos. Aparentemente, esta mulher no pediu conselhos a ningum, pois no? A mim no pediu, seguramente. E as aces eram transaccionadas numa das bolsas ou ao balco? Estavam listadas. E tiveram uma ascenso breve e rpida e depois caram que nem uma pedra. Agora, no valem o papel em que esto escritas. Mais ou menos isso. J conhece a expresso nasce um trouxa em cada minuto. Por alguma razo, isso acontece a dobrar no mercado; existem muitas pessoas razoavelmente inteligentes que acusam morte cerebral quando algum lhes fornece uma pista quente.

Neste caso, penso que deve ter existido um tipo qualquer de presso extraordinria aplicada. De qualquer forma, gostaria que falasses com ela. Chama-se Laura Arlington. Talvez possas analisar o portfolio dela e ver o que pode fazer para incrementar o que lhe
102

resta dos seus rendimentos. Falei-lhe de ti e disse-me que gostaria de conversar contigo. Com todo o prazer, pai. S espero que no seja tarde de mais. s seis e meia, vestidos para o jantar, sentaram-se no alpendre das traseiras, bebendo cocktails e mirando a baa de Narragansett. Est encantadora, me disse Neil, com afecto. A tua me sempre foi uma mulher bonita e todo o carinho e amor que recebeu da minha parte nos ltimos quarenta e trs anos s lhe realou a beleza replicou o pai. Reparando nas expresses divertidas nos rostos deles, acrescentou: Por que esto a sorrir? Tambm sabes que sempre estive ao teu inteiro dispor, querido respondeu Dolores Stephens. Neil, ainda te encontras com aquela rapariga que trouxeste aqui em Agosto? perguntou o pai. Quem era?reflectiu Neil momentaneamente.Oh, Gina. No, na verdade no. Pareceu-lhe a ocasio perfeita para perguntar sobre Maggie. H uma pessoa em quem estou interessado e que est de visita madrasta, em Newport, durante umas duas semanas. Chama-se Maggie Holloway; infelizmente, partiu de Nova Iorque antes de me deixar o nmero de telefone daqui. Qual o nome da madrasta? perguntou a me. No sei o ltimo nome, mas o primeiro invulgar. Finnuala. Tanto quanto sei, cltico. Parece-me familiar disse Dolores Stephens lentamente, buscando na memria. E a ti, Robert? No creio. No, no conheo respondeu-lhe ele. Engraado. Sinto que ouvi esse nome recentemente brincou Dolores. Bom, pode ser que me ocorra. O telefone tocou. Dolores levantou-se para atender. Nada de conversas longas avisou Robert Stephens mulher. Temos de sair dentro de dez minutos.

A chamada, no entanto, era para ele. Laura Arlington disse Dolores Stephens, entregando o telefone porttil ao marido. Parece muito perturbada. Robert Stephens escutou por um minuto antes de falar, a voz num tom de consolo. Laura, ainda acaba por adoecer conta disto. O meu filho, Neil, est na cidade. J falei com ele sobre si e ele vai tratar dos seus assuntos amanh de manh. Agora, prometa-me que se vai acalmar. 103

35 A ltima aula de Earl Bateman antes do fim-de-semana fora uma hora da tarde. Permanecera no apartamento junto da Faculdade por diversas horas, corrigindo testes. Depois, quando se preparava para partir para Newport, o telefone tocou. Era o primo Liam, ligando de Boston. Ficou surpreendido ao ouvir a voz de Liam. Nunca tinham tido muito em comum. De que se tratava, afinal?, perguntou a si mesmo. Respondeu s cordiais tentativas de Liam para uma conversao geral com respostas monossilbicas. Desejava ardentemente contar-lhe sobre a srie para a televiso por cabo, mas sabia que iria servir apenas para a troa da famlia. Talvez devesse convidar Liam para tomar uma bebida e deixar o ltimo cheque de trs mil dlares, que recebeu da instituio de oradores, num local onde ele no o pudesse deixar de ver. Boa ideia, decidiu. Mas depois sentiu a ira crescer dentro de si quando Liam chegou realmente ao objectivo da chamada: no caso de Earl ir passar o fim-desemana a Newport, no devia aparecer inesperadamente na casa de Maggie Holloway. A visita que lhe fizera h dias tinha-a perturbado. Porqu? Earl cuspiu a palavra, a irritao crescendo. Escuta, Earl, pensas que consegues analisar as pessoas. Bom, conheo Maggie h um ano. uma mida estupenda... na verdade, espero em breve vir a faz-la compreender como especial para mim. Mas prometo-te que no do tipo de chorar no ombro de ningum. contida. No um dos teus cretinos pr-histricos, mutilando-se a si prpria s porque est infeliz. Ensino sobre hbitos tribais, no cretinos pr-histricos respondeu Earl azedamente. E passei por casa dela porque estava genuinamente preocupado com o facto de ela, tal como Nuala, poder deixar a porta destrancada. A voz de Liam tornou-se apaziguadora. Earl, no me estou a fazer compreender. O que estou a tentar dizer que Maggie no uma pessoa fadada a morrer, da mesma forma que foi a pobre Nuala. No necessrio alert-la, sobretudo quando soa mais a uma ameaa. Ouve, e se nos encontrssemos no fim-de-semana para tomarmos uma bebida juntos?

ptimo. Esfregaria o cheque no nariz de Liam. Vai a minha casa amanh, por volta das seis da tarde disse Earl. A hora no me serve. Vou jantar com Maggie. E no sbado? Acho que sim. At l, ento. Afinal, sempre est interessado em Maggie Holloway, pensou
104

Earl ao desligar o telefone. Nunca ningum diria, pela forma como a abandonou na festa no Four Seasons. Mas isso tpico de Liam, reflectiu. Contudo, uma coisa sabia seguramente: se andava com Maggie h um ano, deveria ter-lhe prestado mais ateno. De novo se sentiu invadido por uma estranha sensao, uma premonio de que algo ia correr mal, de que Maggie Holloway se encontrava em perigo, a mesma sensao que sentira na semana anterior em relao a Nuala. A primeira vez que teve tal premonio, Earl tinha 16 anos. Encontravase na altura no hospital, recuperando de uma operao ao apndice. O seu melhor amigo, Ted, foi visit-lo antes de partir para uma tarde a velejar. Algo fizera que Earl sentisse vontade de pedir a Ted para que no entrasse no barco, mas teria parecido absurdo. Recordava-se de ter passado toda a tarde como se estivesse espera de que um machado lhe casse em cima. Localizaram o barco de Ted dois dias mais tarde, deriva. Havia uma srie de teorias sobre o que podia ter corrido mal, mas nunca houve respostas. Earl, obviamente, nunca falou sobre o incidente, nem de no ter avisado o amigo. Agora, Earl nunca se permitia pensar sobre os outros pressentimentos. Cinco minutos mais tarde, partiu para a sua viagem de trinta e cinco milhas at Newport. s quatro e meia, parou junto de uma pequena loja, a fim de adquirir alguns mantimentos, e foi a que ficou ao corrente da morte de Greta Shipley. Antes de ir morar para Latham Manor, ela fazia aqui as suas comprasdisse com pesar o idoso proprietrio do estabelecimento, Ernest Winter. A minha me e o meu pai eram amigos dos pais dela disse Earl. Estava doente? Pelo que ouvi dizer, no vinha a sentir-se bem nas duas ltimas semanas. Duas das suas melhores amigas faleceram recentemente, uma em Latham Manor, e Mrs. Moore assassinada. Penso que isso a deitou abaixo. Pode acontecer, sabe? Engraado estar a falar nisso, mas lembro-me de, h alguns anos, Mrs. Shipley me dizer que existia um

ditado assim: Amorte chega sempre em trs. Parece que tinha razo. No entanto, no deixa de causar calafrios. Earl pegou nas suas compras. Outro tpico interessante para uma palestra, pensou. Ser possvel existir uma base psicolgica para essa expresso, tal como existe para tantas outras? As suas melhores amigas morreram. Algo no esprito de Greta Shipley ter gritado: Esperem! Tambm vou!
105

Com este, eram dois novos tpicos de que se lembrara para a sua srie de palestras. Antes, vira um artigo num jornal sobre um novo supermercado prestes a abrir em Inglaterra onde os interessados podiam seleccionar todos os artigos necessrios para um funeral urna, guarnies, roupa para o falecido, flores, livro de registo de pessoas presentes, at o local da sepultura, se necessrio desta forma eliminando o intermedirio, o dono da agncia funerria. Foi uma boa ideia a famlia ter-se desfeito do negcio quando o fizeram, decidiu Earl ao despedir-se de Mr. Winter. Por outro lado, os novos proprietrios da Agncia Funerria Bateman tinham tratado do funeral de Mrs. Rhinelander, do funeral de Nuala e sem dvida iriam tratar tambm do funeral de Greta Shipley. Era mais do que apropriado, j que o seu pai cuidara dos preparativos finais do marido dela. O negcio est em expanso, pensou tristemente.

36
Quando seguiam John, o matre, at sala de jantar do clube naval, Robert Stephens parou e voltou-se para a mulher. Olha, Dolores, est ali Cora Gebhart. Vamos at mesa dela para a cumprimentar. Receio ter sido um pouco rspido da ltima vez que conversmos. Estava preparada para transaccionar alguns ttulos num daqueles esquemas aventureiros, e fiquei to irritado que nem sequer lhe perguntei o que era, limitei-me a dizer-lhe que esquecesse o negcio. Sempre diplomata, pensou Neil, seguindo respeitosamente os passos dos pais ao atravessarem o restaurante, embora tenha tambm reparado que o pai no alertou o maitre dodesvio que iam efectuar; este dirigia-se, pois, alegremente para uma mesa junto da janela, sem se aperceber de que perdera a famlia Stephens. Cora, devo apresentar-lhe as minhas desculpas comeou Robert Stephens expansivamente, mas, primeiro, penso que no conhece o meu filho, Neil. Ol, Robert. Dolores, como est? Cora Gebhart ergueu o rosto para cima, para Neil, os olhos vivos calorosos e interessados. O seu pai est constantemente a gab-lo. Soube que o gerente da dependncia de Nova Iorque da Carson & Parker. Bom, um prazer conhec-lo. Sim, sou, e obrigado, o prazer todo meu. Fico satisfeito por

106

saber que o meu pai me gaba. Durante toda a minha vida, tem estado sempre presente quando preciso dele. Compreendo perfeitamente. Tambm est sempre presente quando preciso dele. Mas, Robert, no me deve desculpas. Pedi a sua opinio e deu-ma. Bom, ainda bem. No gostaria de tomar conhecimento de que outra cliente minha tinha perdido a camisa investindo em negcios de altorisco. No se preocupe com este respondeu Cora Gebhart. Robert, o pobre John est nossa espera junto da mesa com os menus disse a me de Neil. Ao atravessarem a sala, Neil interrogou-se se o pai teria percebido o tom que Mrs. Gebhart utilizara ao pedir-lhe que no se preocupasse-com ela. No tinha aceitado o conselho dele, pensou Neil. Tinham terminado a refeio e tomavam caf quando os Scott pararam na mesa deles para os cumprimentar. Neil, tens de agradecer a Harrydisse Robert Stephens em jeito de apresentao. Foi ele que trocou a hora da partida de golfe connosco. No teve importncia respondeu Harry Scott. Lynn foi passar o dia a Boston, pelo que planevamos jantar tarde, de qualquer forma. A mulher, anafada e de rosto agradvel, perguntou: Dolores, lembras-te de teres conhecido Greta Shipley num almoo aqui, organizado pela Sociedade de Preservao? Foi h trs ou quatro anos, creio. Sentou-se na nossa mesa. Sim, gostei muito dela. Porqu? Faleceu a noite passada, aparentemente ao dormir. Lamento imenso. O que me incomoda continuou Lynn Scott penitentemente que ouvi dizer que perdera recentemente duas amigas ntimas, e eu tinha teno de lhe telefonar. Uma das amigas foi a pobre mulher assassinada na sua casa, na ltima sexta-feira. Deves ter lido sobre isso. Foi a enteada de Nova Iorque que descobriu o corpo.

Enteada de Nova Iorque! exclamou Neil. Excitada, a me interrompeu-o. Foi a que li o nome. No jornal. Finnuala. Neil, foi a mulher assassinada!
107

Quando regressaram a casa, Robert Stephens mostrou os jornais cuidadosamente guardados na garagem, aguardando serem reciclados. Veio no jornal de sbado, dia vinte e oito disse-lhe o pai. Tenho a certeza de que est nessa pilha. A razo pela qual no me lembrei logo do nome foi porque, no artigo, lhe chamavam Nuala Moore afirmou a me. S algures para o final do artigo foi mencionado o seu primeiro nome completo. Dois minutos mais tarde, com desnimo crescente, Neil lia as notcias sobre a morte de Nuala Moore. Simultaneamente, a sua mente recordava a felicidade nos olhos de Maggie quando lhe contou ter encontrado de novo a madrasta, e os planos que fizera para a visitar. Deu-me os cinco anos mais felizes da minha infncia, dissera. Maggie, Maggie, pensou Neil. Onde estaria ela agora? Teria regressado a Nova Iorque? Telefonou rapidamente para o apartamento dela, mas a mensagem telefnica permanecia inalterada estaria ausente at ao dia 13. O endereo da casa de Nuala Moore estava indicado no artigo do jornal, mas, quando pediu o nmero s informaes, disseram-lhe que no constava das listas. Raios! exclamou, desligando. Neil disse a me suavemente. So onze e um quarto. Se essa jovem estiver ainda em Newport, quer nessa casa quer noutro stio qualquer, no so horas de ir procura dela. Vais at l amanh de manh e, se no a encontrares, tentas na esquadra da Polcia. Est a decorrer uma investigao criminal e, uma vez que foi ela quem descobriu o corpo, a Polcia saber seguramente como a contactar. Escuta a tua me, filhodisse o pai.Tiveste um dia longo. Sugiro que te vs deitar. Tm razo. Obrigado aos dois. Neil beijou a me, tocou no brao do pai e dirigiu-se abatido para o corredor que conduzia aos quartos. Dolores Stephens esperou que o filho se afastasse e depois disse tranquilamente ao marido: Tenho a sensao de que Neil encontrou finalmente uma rapariga de quem realmente gosta.

108

37
Nem o exame rigoroso de cada uma das fotografias ampliadas revelou a Maggie alguma coisa sobre aquelas campas que justificasse o que a perturbara subconcientemente. Todas pareciam iguais, todas revelavam as mesmas coisas: lpides com diversos graus de vegetao em redor; relva ainda verde acetinada no incio desta estao outonal, excepto a de Nuala, com um relvado ainda algo irregular. Relvado. Por alguma razo, essa palavra dizia-lhe algo. Tambm a campa de Mrs. Rhinelander devia ter sido recentemente coberta de relva. Falecera h apenas duas semanas. Mais uma vez, Maggie estudou todas as fotografias da sepultura de Constance Rhinelander, utilizando uma lupa para analisar cada centmetro. A nica coisa que lhe atraiu a ateno foi um pequeno buraco que aparecia por entre a vegetao em redor da lpide. Parecia que uma pedra, ou algo assim, fora retirada dali. Quem a tirou no se incomodou a alisar a terra. Observou de novo as fotos melhores da lpide na campa de Nuala, tiradas de perto. A, o relvado era regular at ao ponto onde a vegetao se iniciava, mas, numa das fotografias, pareceu-lhe ter detectado qualquer coisa uma pedra? mesmo por detrs das flores que Greta Shipley deixara no dia anterior. Estaria ali aquilo simplesmente porque a terra fora alisada ao acaso depois do enterro ou seria uma marca de cemitrio de qualquer tipo? Havia um reluzir estranho... Estudou as fotografias das outras quatro sepulturas, mas no viu nada em nenhuma delas que lhe atrasse a ateno. Pousou por fim as fotos sobre a mesa de apoio e pegou numa armadura e no barro. Servindo-se de fotografias recentes de Nuala que encontrara pela casa, Maggie comeou a esculpir. Nas horas seguintes, os seus dedos ficaram unidos ao barro e cinzel, moldando o rosto pequeno e encantador de Nuala, sugerindo os olhos largos e redondos e longas pestanas. Insinuou os sinais da velhice nas rugas em redor dos olhos, contornando a boca e pescoo, e nos ombros que se curvavam para a frente. Sabia que, quando terminasse, teria sido bem sucedida a captar aqueles traos que tanto amara no rosto de Nuala o esprito indomvel e feliz por

detrs de um rosto que, noutra qualquer pessoa, teria sido meramente bonito. Tal como Odile Lane, pensou, e depois estremeceu ao recordar-se
109

de como a mulher acenara o dedo para Greta Shipley, h escassas vinte e quatro horas. Sua mazinha, dissera. Enquanto limpava, Maggie pensou nas pessoas com quem jantara na noite anterior. Como deveriam estar abatidos, pensou. Era bvio que gostavam de Greta e, agora, estava morta. To repentinamente. Maggie consultou o relgio ao descer as escadas. Nove horas: ainda no era tarde para telefonar a Mrs. Bainbridge, decidiu. Letitia Bainbridge respondeu ao primeiro toque. Oh, Maggie, estamos todos destroados. Greta no se sentia bem h algumas semanas, mas, at ento, esteve ptima. Sabia que ela tomava remdios para a tenso arterial e para o corao, mas h anos que os tomava e nunca teve problemas. Embora a conhecesse h pouco tempo, fiquei a gostar muito dela afirmou Maggie com sinceridade. Posso imaginar como todos vs se sentem. Sabe que preparativos esto a ser efectuados? Sim. A Agncia Funerria Bateman est a cuidar de tudo. Penso que todos vamos acabar l. A missa no sbado de manh, s onze, na Igreja Episcopal da Trindade, e o enterro no Cemitrio da Trindade. Greta deixou instrues para que a nica visita se efectuasse na Agncia Bateman, entre as nove e as dez e meia. L estarei prometeu Maggie. Ela tinha famlia? Alguns primos. Penso que viro. Sei que ela lhes deixou as aplices e o recheio do apartamento, pelo que, ao menos, ho-de mostrar o mnimo de respeito por ela. Letitia Bainbridge fez uma pausa e, de seguida, acrescentou: Maggie, sabe o que me tem incomodado? Praticamente a ltima coisa que disse a Greta a noite passada foi que, se Eleanor Chandler deitou o olho ao apartamento dela, o melhor seria mudar as fechaduras. Mas ela achou graa observao protestou Maggie. Por favor, no se deixe impressionar com isso. Oh, no isso que me impressiona. o facto de, aposto seja o que for, e independentemente de quem esteja na lista, Eleanor Chandler ficar agora com o apartamento. Estou a ficar especialista em jantares tardios, pensou Maggie, colocando a chaleira ao lume, mexendo alguns ovos e pondo po na

torradeira, e ainda por cima pouco excitantes, acrescentou. Pelo menos amanh noite conto que Liam me oferea uma boa refeio. Ser bom estar com ele, reflectiu. Era sempre divertido. Interrogou-se se ele teria falado com Earl Bateman sobre a sua inesperada visita, na segunda-feira noite. Esperava bem que sim. 110

No querendo ficar mais tempo na cozinha, preparou um tabuleiro e levou-o para a sala de estar. Embora Nuala tivesse encontrado a morte naquele aposento, h menos de uma semana, Maggie tinha chegado concluso de que fora um dos lugares predilectos de Nuala. A parte de trs e os lados da lareira estavam enegrecidos de fuligem. Os foles e tenazes revelavam sinais de uso frequente. Maggie podia imaginar, naquela lareira, crepitantes fogos nas noites geladas de New England. As estantes abarrotavam de livros, todos ttulos interessantes, muitos familiares, outros que adoraria explorar. Vira j os lbuns de fotografias as dezenas de retratos de Nuala com Tim Moore revelavam duas pessoas que apreciavam, obviamente, a companhia uma da outra. Espalhadas pelas paredes, fotografias maiores e emolduradas de Tini e Nualapasseando de barco com amigos, em piqueniques, em jantares formais, em frias. A velha cadeira funda com o genuflexrio devia ser dele, decidiu Maggie. Lembrava-se de que Nuala, quer estivesse embrenhada num livro, a conversar ou a ver televiso, sempre gostara de se enroscar, como um gatinho, no sof, apoiada num canto entre as costas e o repouso do brao. No admirava que a expectativa de se mudar para Latham Manor se tenha revelado difcil, pensou Maggie. Seria um esforo enorme para Nuala deixar esta casa onde, notoriamente, fora feliz durante tantos anos. Mas considerara claramente mudar-se para l. Naquela primeira noite, quando jantaram aps a reunio dos Moore, Nuala mencionara que o tipo de apartamento que desejava na residncia acabara de ficar disponvel. Qual seria o apartamento?, interrogou-se Maggie. Nunca tinham discutido isso. Maggie apercebeu-se subitamente de que as suas mos tremiam. Pousou com cuidado a chvena no pires. Ser que o apartamento que ficou disponvel era o que pertencera amiga de Greta Shipley, Constance Rhinelander? 111

38
Tudo o que desejava era um pouco de sossego, mas o Dr. William Lane sabia que esse pedido no lhe ia ser concedido. Odile estava excitadssima. Estava deitado de olhos fechados, pedindo a Deus que, pelo menos, ela desligasse aquela maldita luz. Mas continuava sentada ao toucador, escovando os cabelos enquanto uma torrente de palavras lhe saa dos lbios. Estamos a atravessar dias realmente difceis, no estamos? Toda a gente adorava Greta Shipley, e era um dos nossos membros privilegiados. Sabes, j perfaz duas das nossas senhoras mais queridas, no espao de duas semanas. Claro, Mrs. Rhinelander tinha oitenta e trs, mas encontrava-se to bem... e depois, repentinamente, comeou a desfalecer a olhos vistos. o que acontece a partir de uma certa idade, no ? Decadncia? O corpo limita-se a decair. Odile no parecia notar que o marido no respondia. Pouco importava; prosseguiu de qualquer forma. claro, a enfermeira Markey ficou preocupada com a ligeira indisposio que Mrs. Shipley sentiu na segunda-feira noite. Contou-me esta manh que tinha falado contigo sobre isso outra vez ontem. Examinei Mrs. Shipley logo que se sentiu indisposta afirmou o Dr. Lane, exausto. No havia razo para alarme. A enfermeira Markey relembrou esse episdio apenas porque tentava justificar o facto de entrar no apartamento de Mrs. Shipley sem bater. Bom, claro, o mdico s tu, querido. O Dr. Lane abriu os olhos, compreendendo repentinamente. Odile, no quero que andes a discutir os meus doentes com a enfermeira Markey disse asperamente. Ignorando o tom da voz dele, Odile continuou: Aquela mdica legista nova bastante jovem, no ? Como se chamava? Lara Horgan? No sabia que o Dr. Johnson se tinha reformado. Est reformado desde o primeiro dia do ms. Isso foi na tera-feira. Que ser que leva uma pessoa a escolher a profisso de mdico legista, sobretudo uma jovem to atraente? Mas parece conhecedora do seu ofcio.

Duvido de que tivesse sido escolhida se no soubesse do ofcio respondeu ele. Passou pela residncia com a Polcia apenas porque se encontrava nas proximidades e queria ver as nossas 112

instalaes. Fez perguntas muito competentes sobre o historial clnico de Mrs. Shipley. Agora, Odile, se no te importas, necessito realmente de dormir. Oh, querido, peo desculpa. Sei que ests cansado e que este foi um dia atribulado. Odile pousou a escova e despiu o robe. Sempre a estrela, pensou William Lane ao observar os preparativos da mulher para se deitar. Em dezoito anos de casamento, nunca a vira usar uma camisa de noite que no fosse aos folhos. Antigamente, encantavao. Agora, j no e h anos que isso acontecia. Odile deitou-se e, por fim, a luz desligou-se. Contudo, William Lane j no estava com sono. Como habitualmente, Odile conseguira dizer qualquer coisa para o aborrecer. Aquela jovem mdica legista era efectivamente diferente do velho Dr. Johnson. Ele sempre aprovara as certides de bito com um mero aceno da caneta. Tem cuidado, avisou-se a si prprio. No futuro, tens de ser mais cuidadoso. 113

Sexta-feira, 4 de Outubro 39
Quando Maggie acordou pela primeira vez na sexta-feira de manh, olhou para o relgio e viu que eram apenas seis horas. Sabia que, provavelmente, j dormira o suficiente, mas no lhe apetecia ainda levantar-se, pelo que fechou os olhos de novo. Cerca de meia hora mais tarde, caiu num sono agitado, no qual apareciam e desapareciam sonhos vagos e inquietos, que se desvaneceram por completo quando voltou a despertar, s sete e meia. Levantou-se, sentindo-se grogue e com dores de cabea. Decidiu que um passeio por Ocean Drive, aps o pequeno-almoo, a ajudaria a aclarar a cabea. Preciso disso, pensou, sobretudo porque tenho de voltar aos cemitrios esta manh. E, amanh, estars no Cemitrio da Trindade para o funeral de Mrs. Shipley, recordou-lhe uma voz interior. Pela primeira vez, Maggie tomou conscincia de que Mrs. Bainbridge dissera que Greta Shipley ia ser a enterrada. No que fizesse diferena. De qualquer forma, teria ido aos dois cemitrios hoje. Depois de ter passado tanto tempo com aquelas fotografias na noite anterior, estava ansiosa por descobrir o que provocava aquele estranho brilho que detectou na sepultura de Nuala. Tomou um duche, vestiu uns jeans e uma camisola e bebeu um sumo e caf rpidos antes de sair. Maggie congratulou-se imediatamente por ter decidido dar aquele passeio. Estava um magnfico dia de incio de Outono. O sol reluzia ao ascender no cu, embora se fizesse sentir uma brisa ocenica fria; ainda bem que trouxera um casaco. Pairava no ar o glorioso som das ondas esmagando-se e o aroma, nico e maravilhoso, do sal e vida martima. Podia apaixonar-me por este local, pensou. Nuala passava aqui os Veres quando era adolescente. Como deve ter sentido saudades quando partiu para longe. Depois de andar uma milha, Maggie retrocedeu pelo mesmo caminho. Olhando para cima, apercebeu-se de que, da estrada, era apenas visvel um pouco do terceiro andar da casa de Nualada minha casa, pensou. Tem muitas rvores em redor, disse a si
114

prpria. Deviam ser derrubadas ou, pelo menos, podadas. Por que seria que a extremidade da propriedade, da qual se obteria uma viso espectacular do oceano, nunca teria sido edificada? Ser que existiam ali restries construo? A pergunta perturbou-a ao terminar o passeio. Tenho de ver bem essa questo, pensou. Por aquilo que Nuala me contou, Tim Moore adquiriu esta propriedade pelo menos h cinquenta anos atrs. No teriam ocorrido alteraes s restries de construo desde ento?, interrogou-se. De volta casa, parou apenas o suficiente para tomar outra chvena de caf antes de sair, exactamente s nove. Queria terminar com as visitas aos cemitrios.

40
s nove e um quarto, Neil Stephens parou o carro junto da caixa de correio com o nome de MOORE pintado. Apeou-se, caminhou para o alpendre e tocou campainha. No obteve resposta. Sentindo-se um intruso, dirigiu-se janela. A veneziana estava apenas meio levantada e viu com clareza o que parecia ser a sala de estar. Sem saber bem o que procurava, a no ser um sinal tangvel da presena de Maggie Holloway, contornou a casa e espreitou pela janela da porta da cozinha. Avistou uma cafeteira no fogo e, junto do lavaloias, uma chvena, um pires e um copo de sumo estavam voltados para cima, sugerindo que tinham sido lavados e deixados a secar. Mas, estariam ali h dias ou apenas h alguns minutos? Por fim, decidiu que no tinha nada a perder tocando campainha de um vizinho, inquirindo se algum vira Maggie. No obteve resposta nas duas primeiras casas que tentou. Na terceira casa, a campainha foi respondida por um casal atraente, por volta dos 60 anos. Ao p-los ao corrente do motivo da sua presena, apercebeu-se de que chegara o seu momento de sorte. O casal, que se apresentou como Irma e John Woods, contou-lhe sobre a morte e funeral de Nuala e da presena de Maggie na casa. No passado sbado, tencionvamos ir visitar a nossa filha, mas s fomos depois do funeral de Nuala explicou Mrs. Woods. Regressmos ontem noite. Sei que Maggie est l. No falei com ela desde que voltmos, mas vi-a dar um passeio esta manh.

E eu vi-a passar de carro h cerca de quinze minutos informou John Woods.


115

Convidaram Neil para tomar um caf e contaram-lhe sobre a noite do crime. Maggie uma moa encantadora suspirou Irma Woods. Percebi como ficou destroada com a perda de Nuala, mas no pessoa para se deixar afundar. A dor era bem visvel nos seus olhos. Maggie, pensou Neil. Gostaria de ter estado contigo nesses momentos. Os Woods no faziam ideia de onde Maggie pudesse ter ido, nem quanto tempo se iria demorar. Vou deixar-lhe um bilhete para me telefonar, decidiu Neil. No h nada mais que possa fazer. Mas, de repente, teve uma inspirao. Quando se afastou no carro, cinco minutos depois, tinha deixado um bilhete para Maggie na porta e guardava preciosamente o nmero de telefone dela na algibeira.

41
Recordando as perguntas curiosas da criana que queria saber por que ela andava a tirar fotografias campa de Nuala, Maggie parou numa loja e comprou um ramo variado de flores para colocar nas sepulturas que tencionava inspeccionar. Tal como anteriormente, assim que passou a entrada do Santa Maria, a esttua do anjo dando as boas-vindas e as campas meticulosamente conservadas pareceram transmitir uma sensao de paz e imortalidade. Virando esquerda, subiu a encosta que conduzia campa de Nuala. Quando se apeou do carro, sentiu que um trabalhador do cemitrio, que retirava as ervas do caminho de cascalho prximo, a observava. Conhecia histrias de pessoas assaltadas em cemitrios, mas o pensamento depressa desapareceu. Havia mais trabalhadores no local. No entanto, considerando o facto de haver pessoas por perto, ficou satisfeita por ter trazido as flores; seria prefervel no parecer que examinava a campa. Baixando-se junto da sepultura, seleccionou uma meia dezena de flores e pousou-as junto base da lpide. As flores que Greta Shipley deixara na tera-feira tinham sido removidas, e Maggie consultou rapidamente a foto que segurava a fim de verificar onde, exactamente, detectara o brilho de um suposto objecto metlico.

Felizmente trouxera a fotografia, apercebeu-se, porque o objecto


116

que procurava afundara-se mais na terra hmida e facilmente teria passado despercebido. Contudo, estava ali. Olhou de soslaio para o lado e verificou que era o centro da ateno do trabalhador. Ajoelhando-se para a frente, baixou a cabea e cruzou as mos, muito prximo do solo. Ainda na postura de orao, os dedos tocando o relvado, escavou em redor do objecto e libertou-o. Aguardou alguns instantes. Quando olhou de novo, o trabalhador estava de costas para ela. Num s movimento, puxou o objecto para cima e ocultou-o rapidamente entre as palmas das mos unidas. Ao faz-lo, escutou um toque abafado. Um sino?, pensou. Por que razo, em nome de Deus, haveria algum de enterrar um sino na campa de Nuala? Segura de que o trabalhador escutara tambm o som, ergueu-se e dirigiu-se expedita para o carro. Pousou o sino em cima das restantes flores. No querendo permanecer nem mais um minuto sob o olhar vigilante do trabalhador de manuteno, conduziu lentamente na direco da segunda sepultura que desejava visitar. Parou perto do local e olhou em volta. No havia ningum por perto. Abrindo a janela do carro, pegou cuidadosamente no sino e p-lo de fora. Depois de sacudir a terra ainda agarrada, virou-o na mo, examinando-o, os dedos segurando o badalo para que no tocasse. O sino tinha cerca de oito centmetros de altura e era surpreendentemente pesado, nada parecido com uma miniatura antiquada de um sino de escola, com excepo da grinalda de flores que decorava a borda da base. Tambm o badalo era pesado, reparou. Quando solto, provocaria seguramente um som forte. Maggie fechou a janela do carro, segurou direito o sino prximo do cho do veculo e agitou-o. Um som melanclico, mas, mesmo assim, distinto, ressoou no carro. Uma Pedra para Danny Fisher, pensou. Esse era o ttulo de um dos livros existentes na biblioteca do seu pai. Recordava-se de, em criana, ter perguntado ao pai o que significava aquele ttulo e de ele ter explicado que era tradio na f judaica colocar uma pedra na campa de um amigo ou parente sempre que por l se passava, em sinal da visita. Teria aquele sino um significado semelhante?, interrogou-se Maggie. Sentindo vagamente que fizera algo errado ao tirar o sino, escondeu-o sob o banco do carro. Escolheu depois outra meia dzia de flores e, com

a fotografia apropriada na mo, foi revisitar a campa de uma outra amiga de Greta Shipley. A ltima paragem foi na sepultura de Mrs. Rhinelander; fora a
11 7

fotografia daquela campa que parecia revelar mais claramente uma falha no relvado, junto base da lpide. Enquanto Maggie arranjava as flores sobre a relva hmida, os seus dedos buscaram e encontraram a rea recortada. Maggie precisava de pensar, e no queria regressar a casa, onde poderia haver interrupes. Seguiu pois para o centro da cidade, onde localizou uma cafetaria. Entrou e pediu um bolo e um caf. Estava com fome, admitiu para si prpria, ao mesmo tempo que o bolo e o caf forte a aj udavam a dissipar a perturbao que sentira nos cemitrios. Veio-lhe memria outra lembrana de Nuala. Quando Maggie tinha 10 anos, Porgie, o seu co-de-gua miniatura, saltara para cima de Nuala quando esta dormitava no sof. Soltara um grito e, quando Maggie veio a correr, Nuala rira-se e dissera: Desculpa, querida. No sei por que estou to nervosa. Algum deve estar a andar sobre a minha sepultura. Uma vez que Maggie estava na idade de querer saber tudo, Nuala virase obrigada a explicar que a expresso era um velho ditado irlands que significava que algum caminhava sobre o local onde um dia haveramos de ser enterrados. Tinha de haver uma explicao simples para o que encontrara hoje, raciocinou Maggie. Das seis campas que visitara, quatro, incluindo a de Nuala, tinham sinos na base da lpide, todos iguais em termos de peso e dimenso. Parecia tambm que um fora removido do solo prximo da lpide de Mrs. Rhinelander. Tal significava que apenas uma das amigas de Greta Shipley no recebera este estranho tributo se era efectivamente disso que se tratava. Ao beber o resto do caf e ao abanar a cabea, recusando a oferta da empregada para voltar a encher a chvena, um nome saltou na mente de Maggie: Mrs. Bainbridge! Tal como Greta Shipley, vivia em Latham Manor desde que o estabelecimento abrira. Deve ter tambm conhecido todas aquelas mulheres, reflectiu Maggie. De regresso ao carro, Maggie ligou para Letitia Bainbridge pelo telemvel. Estava no seu apartamento. Venha ter comigo disse a Maggie. Gostaria imenso de a ver. Tenho-me sentido muito triste esta manh.

Vou a caminho respondeu Maggie. Depois de guardar o telemvel, enfiou a mo por debaixo do banco para pegar no sino que tirara da campa de Nuala. Guardou-o depois na mala. Estremeceu involuntariamente ao afastar-se. O metal tinha um toque frio e hmido na sua mo.
118

42
Fora uma das semanas mais compridas da vida de Malcolm Norton. O choque que sentiu quando Nuala Moore cancelou a venda da casa, seguido pelo anncio de Barbara de que ia visitar a filha em Vail por um longo perodo de tempo, deixara-o fragilizado e amedrontado. Tinha de deitar as mos quela casa! Contar a Janice sobre a iminente alterao Lei das Zonas Martimas fora um erro terrvel. Deveria ter arriscado e esquecer-se do nome dela nos documentos da hipoteca. Estava assim desesperado. Foi por esse motivo que, quando Barbara lhe passou a chamada do chefe Brower, naquela sexta-feira de manh, Malcolm sentiu o suor escorrer-lhe pela fronte. Foram necessrios alguns instantes para se recompor o suficiente para que o seu tom de voz lhe soasse a uma radiante boa disposio. Bom dia, chefe. Como est?disse, tentando transmitir um sorriso na voz. Chet Brower no estava visivelmente com disposio para conversa fiada. Estou bem. Gostaria de passar por a hoje para conversarmos por alguns minutos. Sobre qu?, pensou Malcolm, momentaneamente em pnico. No entanto, respondeu casualmente: Por mim est bem, mas devo alert-lo de que j comprei os bilhetes para o Baile da Polcia.Mesmo aos seus ouvidos, a piada soou-lhe a falso. Quando est livre? afirmou Brower. Norton no tencionava dizer a Brower exactamente como estava livre. Tinha uma entrevista s onze que foi adiada para a uma, por isso estarei livre nesse perodo. Estarei a s onze. Muito depois de ter ouvido o clique do desligar, Malcolm fitava nervosamente o auscultador que ainda segurava. Por fim, pousou-o. Bateram levemente porta, e Barbara espreitou.

Malcolm, h algum problema? Que problema poderia haver? S quer falar comigo. A nica coisa que posso imaginar tem de estar relacionada com a noite da passada sextafeira. Oh, claro. O homicdio. O procedimento habitual a Polcia interrogar os amigos prximos, para o caso de se lembrarem de
119

alguma coisa que no parecesse importante na altura. E, claro, tu e Janice foram festa de Mrs. Moore. Tu e Janice. Malcolm franziu o sobrolho. Ser que aquela observao tinha por intuito recordar-lhe que ainda no tomara nenhuma aco para se separar legalmente de Janice? No, ao contrrio da sua mulher, Barbara no brincava com jogos de palavras cheios de segundos sentidos. O genro dela era um promotor de justia assistente em Nova Iorque; era provvel que o tivesse ouvido falar dos seus casos, raciocinou Malcolm. E, obviamente, a televiso e os filmes eram ricos em pormenores sobre procedimentos policiais. Ela preparava-se para fechar de novo a porta. Barbara disse, a voz suplicante, d-me apenas um pouco mais de tempo. No me deixes agora. A nica resposta dela foi fechar a porta com um clique firme. Brower chegou pontualmente s onze. Sentou-se erecto na cadeira-debraos oposta secretria de Malcolm e foi directo ao assunto: Mr. Norton, devia chegar casa de Nuala Moore s oito horas na noite do assassinato? Sim, eu e a minha mulher chegmos por volta das oito e dez. Tanto quanto percebi, voc acabara de chegar ao local. Como sabe, recebemos instrues para aguardar na casa dos vizinhos de Nuala, os Woods. A que horas deixou o seu escritrio naquela noite? perguntou Brower. As sobrancelhas de Norton ergueram-se. Pensou por momentos. hora habitual... no, na verdade, um pouco mais tarde. Por volta de um quarto para as seis. Tive assuntos a tratar no exterior e regressei para guardar o processo e ver se havia mensagens. Daqui seguiu directamente para casa? No precisamente. Barbara... Mrs. Hoffman, a minha secretria, no veio trabalhar nesse dia porque estava constipada. No dia anterior, levara para casa um processo que eu precisava de estudar no fim-de-semana, pelo que passei por casa dela para o ir buscar. Quanto tempo levou isso? Norton pensou por instantes.

Ela mora em Middletown. Havia trnsito, pelo que diria cerca de vinte minutos em cada sentido. Ento, chegou a casa por volta das seis e meia.
120

Na verdade, um pouco mais tarde do que isso. Perto das sete, diria. Efectivamente, chegara a casa s sete e quinze. Lembrava-se perfeitamente das horas. Em silncio, Malcolm amaldioou-se. Janice dissera-lhe que o rosto dele podia ser lido como um livro aberto quando Irma Woods dera a informao sobre o testamento de Nuala. Parecia que querias matar algum, afirmara ela, um sorriso trocista na cara. No tens sequer habilidade para planear enganar algum sem que algo corra mal. Pelo que, nessa manh, preparara respostas para perguntas que previra que Brower faria sobre a sua reaco venda cancelada. No iria permitir que as suas emoes voltassem a transparecer. E estava satisfeito por ter ponderado cuidadosamente na situao porque, de facto, o agente fez um nmero de perguntas, buscando pormenores quanto venda proposta. Deve ter ficado decepcionado afirmou Brower.Mas, por outro lado, todas as agncias imobilirias na cidade possuem uma casa como a de Nuala Moore, e devem estar ansiosas por vend-las. Como quem diz: Para que queria eu aquela?, pensou Norton. Por vezes, as pessoas querem realmente uma casa s porque lhes agrada. A casa diz compra-me, sou tua continuou o chefe. Norton aguardou. Voc e Mrs. Norton devem realmente ter-se apaixonado por ela conjecturou Brower. Correm notcias de que hipotecaram a vossa prpria casa para a pagar. Agora Brower estava inclinado para trs, os olhos meio cerrados, os dedos unidos. Qualquer pessoa que desejasse tanto uma casa detestaria saber que um parente estava prestes a chegar e poderia estragar o arranjinho. S h um modo de evitar isso. Afastar o parente ou, pelo menos, encontrar um processo de evitar que o parente influencie o dono da casa. Brower ergueu-se. Foi um prazer conversar consigo, Mr. Norton disse. Agora, antes de sair, importa-se que d uma palavrinha sua secretria, Mrs. Hoffman?

Barbara Hoffman no gostava de dissimular. Ficara em casa na sextafeira passada, alegando uma constipao, mas, na verdade, o que realmente desejara fora um dia tranquilo para reflectir. Para apaziguar a sua conscincia, trouxera para casa um conjunto de processos do escritrio, que tencionava preparar; queria que estivessem 121

em perfeita ordem se decidisse contar a Malcolm que o deixava. Estranhamente, ele ajudara-a inadvertidamente a tomar a deciso. Norton raramente vinha a casa dela, mas, na sexta-feira, aparecera para ver como ela se sentia. Obviamente, no sabia que a vizinha Dora Holt tinha entrado. Quando Barbara abriu a porta, ele inclinou-se para a beijar, mas, perante o olhar negativo dela, retrocedeu. Oh, Mr. Norton dissera ela rapidamente. Tenho aqui o processo Moore de que precisa. Barbara apresentara-o a Dora Holt e depois fingira procurar, por entre os processos, um determinado para lhe entregar. Mas no lhe escapara o sorriso e a curiosidade nos olhos da outra mulher. Foi nesse momento que soube que a situao era intolervel. Agora, sentada em frente do chefe Brower, Barbara Hoffman sentia-se muito desconfortvel ao contar-lhe a fraca histria sobre o motivo que levara o patro a sua casa. Quer dizer ento que Mr. Norton ficou apenas por instantes? Barbara descontraiu-se um pouco; pelo menos nesse aspecto podia falar inteiramente verdade. Sim, pegou no processo e saiu de imediato. Qual era o processo, Mrs. Hoffman? Outra mentira que tinha de dizer. Era... era... bom, era o processo relativo escritura da casa de Mrs. Moore. Recriminou-se intimamente por ter vacilado. S mais uma coisa. A que horas chegou Mr. Norton sua casa? Um pouco depois das seis, creio respondeu, honestamente. Brower levantou-se e fez sinal com a cabea para o intercomunicador na secretria. Se no se importa, informe Mr. Norton de que gostaria de falar de novo com ele, por favor. Quando o chefe Brower regressou ao escritrio do advogado, no desperdiou palavras:

Mr. Norton, sei que o processo que foi buscar a casa de Mrs. Hoffman, na sexta-feira passada, se relacionava com a escritura da casa de Mrs. Moore. Para quando estava marcada a escritura? Para a segunda-feira de manh, s onze disse-lhe Norton. Queria assegurar-me de que estava tudo em ordem. O senhor era o comprador, mas Mrs. Moore no tinha um outro advogado a represent-la? Isso no um pouco invulgar?
122

Nem por isso. Para ser franco, foi ideia dela. Na opinio de Nuala, era absolutamente desnecessrio envolver outro advogado. Eu estava a pagar um preo justo e ia entregar-lhe o dinheiro sob a forma de um cheque cruzado. Para alm disso, ela tinha o direito de ficar na casa at ao primeiro dia do ano, se desejasse. O chefe Brower fitou Malcolm Norton em silncio por alguns momentos. Por fim, levantou-se para se ir embora. S mais uma coisa, Mr. Norton disse. A viagem desde a casa de Mrs. Hoffman no lhe deve ter levado mais de vinte minutos. Assim, deveria ter chegado a sua casa pouco depois das seis e meia. No entanto, alegou que eram quase sete. Foi a mais algum lado? No. Talvez estivesse enganado quanto hora a que cheguei. Por que faz ele estas perguntas?, interrogou-se Norton. De que suspeita ele? 43 Quando Neil Stephens regressou a Portsmouth, a me percebeu logo, pela expresso dele, que no fora bem sucedido a localizar a jovem de Nova Iorque. S comeste uma torrada de manh lembrou-o. Deixa-me preparar-te o pequeno-almoo. Afinal de contas acrescentou, j no tenho muitas oportunidades para te mimar. Neil afundou-se numa cadeira da mesa da cozinha. Mimar o pai j lhe d trabalho a tempo inteiro. verdade. Mas eu gosto. Onde est o pai? No escritrio. Cora Gebhart, a senhora que fomos cumprimentar mesa na noite passada, telefonou a perguntar se podia vir falar com ele. Compreendo disse Neil distraidamente, mexendo nos talheres que a me colocara na sua frente. Dolores parou os preparativos e virou-se para olhar para ele. Quando comeas com esses gestos, significa que ests preocupado disse.

E estou. Se tivesse telefonado a Maggie, como tencionava fazer na sexta-feira passada, teria o nmero de telefone dela, teria telefonado e teria sabido o que se passava. E teria estado aqui para a ajudar. Fez uma pausa. Me, no sabe como ela estava 123

esfomeada por passar este tempo com a madrasta. Nunca o diria se a conhecesse, mas a vida tem sido dura para com Maggie. Comendo waffles e bacon, contou-lhe tudo o que sabia sobre Maggie. O que no lhe disse foi como estava irritado consigo prprio por no saber mais. Parece-me realmente uma moa encantadora disse Dolores Stephens. Estou ansiosa por a conhecer. Mas tens de parar de te atormentar. Ela est em Newport, deixaste-lhe um bilhete e tens o nmero de telefone dela. Seguramente, ters notcias dela hoje. Por isso, descontrai-te. Eu sei. S que me sinto mal pelo facto de ter havido momentos em que ela precisou de mim e eu no estava l. Ests com medo de te envolver, no ? Neil pousou o garfo. Isso no justo. No ? Sabes, Neil, muitos dos jovens inteligentes e bem sucedidos da tua gerao que no se casaram aos vinte decidiram que podiam permanecer nessa situao indefnitivamente. o que acontecer a alguns... eles realmente no querem envolver-se. No entanto, tambm alguns deles parecem nunca saber quando crescer. S pergunto a mim mesma se esta preocupao da tua parte no reflectir uma sbita compreenso de que gostas muito de Maggie Holloway, algo que no admitirias a ti prprio h algum tempo atrs, simplesmente porque no te querias envolver. Neil fitou a me por um longo momento. E eu que pensava que o pai era duro. Dolores Stephens cruzou os braos e sorriu. A minha av costumava dizer: O marido a cabea da famlia; a esposa, o pescoo.Fez uma pausa. E o pescoo faz girar a cabea. Vendo a expresso perplexa de Neil, riu-se. Confia em mim, no concordo particularmente com essa sabedoria caseira. Considero o marido e a mulher como seres iguais, no como intervenientes numjogo. Mas, por vezes, como no nosso caso, o que parece ser no necessariamente o que . Os lamentos do teu pai so o seu modo de mostrar preocupao. Sei isso desde o nosso primeiro encontro.

Por falar no mal disse Neil ao ver, atravs da janela, o pai a sair do escritrio. A me olhou para fora. Uh-oh, e traz Cora para c. Ela parece perturbada. No espao de poucos minutos depois de o pai e Cora Gebhart se terem juntado a eles na mesa da cozinha, Neil compreendeu por que razo ela estava perturbada. Na quarta-feira, vendera os seus
124

ttulos por intermdio do corretor que to insistente fora a persuadi-la a investir em aces por ele recomendadas, e ela dera luz-verde transaco. No consegui dormir ontem noite afirmou ela. Quero dizer, depois do que Robert disse no clube de no querer ver outra das suas senhoras a perder a camisa... Tive a sensao horrvel de que ele estava a falar de mim e compreendi, subitamente, que tinha cometido um erro horrvel. Telefonou a esse corretor a cancelar a compra? inquiriu Neil. Sim. Isso pode ter sido a nica atitude inteligente da minha parte. Ou, melhor, poderia ter sido... ele disse que j era tarde. A sua voz apagouse e os lbios tremeram-lhe. E, desde ento, no o tenho encontrado no escritrio dele. Que aces so essas? perguntou Neil. Eu tenho as informaes disse o pai. Neil leu o prospecto e a folha de dados. Era ainda pior do que esperava. Telefonou para o seu escritrio e instruiu Trish para que o pusesse em contacto com um dos seus corretores seniores. Ontem, comprou cinquenta mil aces a nove disse a Mrs. Gebhart. Vamos saber a posio delas hoje. Concisamente, ps o seu associado ao corrente da situao. Voltou-se depois de novo para Mrs. Gebhart. Agora esto a sete. Vou pedir que sejam dadas instrues de venda. Ela anuiu o seu consentimento. Neil ficou em linha. Mantm-me informado ordenou. Quando desligou, disse: Houve, h alguns dias, o rumor de que a companhia cujas aces a senhora adquiriu ia ser comprada pela Johnson & Johnson. Mas, infelizmente, tenho a certeza de que era exactamente isso... um rumor destinado a inflaccionar artificialmente o valor das aces. Lamento imenso, Mrs. Gebhart, pelo menos vamos conseguir salvara maior parte do seu capital. O meu associado telefona-nos assim que tiver efectuado a transaco.

O que me enfurece disse Robert Stephens que este o mesmo corretor que levou Laura Arlington a investir numa companhia-fantasma e a fez perder todas as poupanas. Ele pareceu-me simptico afirmou Cora Gebhart. E revelou tantos conhecimentos sobre os meus ttulos, explicando que, embora isento de imposto, o rendimento no justificava ter todo esse dinheiro empatado. E que alguns estavam mesmo a perder poder de compra devido inflao. As palavras captaram a ateno de Neil.
125

A senhora deve ter-lhe falado sobre os seus ttulos para que ele soubesse tanto disse agudamente. No falei, no. Quando me telefonou a convidar para almoar, expliquei que no estava interessada em discutir investimentos, mas depois falou do tipo de clientes que tinha... como Mrs. Downing. Disse-me que, antes, ela tinha ttulos semelhantes ao que a maioria das pessoas de idade possuem e que ele lhe arranjara uma fortuna. Depois falou exactamente dos ttulos que eu tenho. Quem essa Mrs. Downing? inquiriu Neil. Oh, toda a gente a conhece. um pilar da velha guarda de Providence. Falei efectivamente com ela, e no podia gabar mais Douglas Hansen. Compreendo. Mesmo assim, gostaria de proceder a uma investigao sobre ele afirmou Neil.Parece-me precisamente o tipo de pessoa de que o nosso negcio no necessita. O telefone tocou. Maggie, pensou Neil. Permite que seja Maggie. Pelo contrrio, era o seu associado da firma de investimento. Neil escutou e depois virou-se para Cora Gebhart. Conseguiu tir-la aos sete. Considere-se com sorte. H um rumor que comeou a circular de que a Johnson & Johnson vai emitir um depoimento afirmando que no tem qualquer interesse em adquirir a companhia. Independentemente de o rumor ser verdadeiro ou falso, o suficiente para fazer baixar totalmente as aces da companhia. Quando Cora Gebhart saiu, Robert Stephens olhou com afecto para o filho. Ainda bem que estavas c, Neil. Cora tem uma boa cabea e um corao grande, mas confia demasiado. Teria sido uma pena ter ficado arruinada devido a um nico erro. No actual estado das coisas, ter de desistir da ideia de se mudar para Latham Manor. J tinha os olhos postos num determinado apartamento, mas talvez possa ainda ficar com um mais pequeno. Latham Manor disse Neil. Ainda bem que mencionou isso. Gostaria que me falasse desse local. Por que diabo queres saber algo sobre Latham Manor? perguntou a me.

Neil contou-lhes sobre os Van Hilleary, os seus clientes que andavam procura de uma base para a reforma. Disse-lhes que investigaria esse local por eles. Quase me esquecia. Devia ter marcado uma hora para ir visit-lo. S vamos jogar umadisse Robert Stephens, e Latham no fica longe do clube. Por que no telefonas a saber se podes
126

marcar uma hora ou, pelo menos, se podes trazer alguma literatura para os teus clientes? Nunca deixes para amanh o que podes fazer hoje disse Neil com um sorriso. Amenos, claro, que consiga contactar com Maggie primeiro. J deve estar em casa. Aps o telefone tocar por seis vezes sem ser respondido, pousou o auscultador. Ainda est fora disse, pesarosamente.Muito bem, onde est a lista telefnica? Vou ligar para Latham Manor. Vamos acabar com este servio. O Dr. William Lane no podia ter ficado mais satisfeito. Est a ligar no momento ideal disse. Temos uma das nossas melhores suites disponvel... uma unidade de duas camas com um terrao. um dos quatro apartamentos iguais, e os outros trs esto ocupados por encantadores casais. Venha de imediato. 44 A Dr.a Lara Horgan, a nova mdica legista para o Estado de Rhode Island, no conseguia determinar o que a incomodava. Mas, pensando bem, fora uma semana atarefada no seu departamento: entre as mortes extraordinrias ocorridas, contavam-se dois suicdios, trs afogamentos e um homicdio. A morte da mulher residente em Latham Manor, por outro lado, no passava, primeira vista, de pura rotina. Mesmo assim, algo nessa morte a perturbava. O historial clnico da mulher falecida, Greta Shipley, era perfeitamente vulgar. O mdico que a acompanhou toda a vida estava reformado, mas o seu associado verificou que Mrs. Shipley possua uma histria de hipertenso com dez anos e sofrera, pelo menos, um ataque cardaco silencioso. O Dr. William Lane, director e mdico assistente de Latham Manor, pareceu competente. O pessoal tinha experincia e as instalaes eram de primeira qualidade. O facto de Mrs. Shipley ter tido uma ligeira indisposio na missa fnebre da amiga, a vtima de homicdio, Nuala Moore, e uma segunda indisposio, apenas comprovava a tenso a que devia estar sujeita.

A Dr.a Horgan assistira a uma srie de casos em que um cnj uge idoso falecia horas, ou mesmo minutos, aps a morte do marido ou esposa. Algum horrorizado com as circunstncias da morte de
127

uma amiga querida podia facilmente sentir esse mesmo stress fatal. Na sua qualidade de mdica legista estatal, a Dr.a Morgan estava igualmente familiarizada com as circunstncias relacionadas com a morte de Nuala Moore, e tinha perfeita conscincia de como podiam ser perturbantes para algum to prximo da vtima, como era o caso de Mrs. Shipley. Golpes mltiplos na nuca de Mrs. Moore revelaram-se fatais. Gros de areia misturados com sangue e cabelo sugeriam que o criminoso encontrara a arma, provavelmente uma rocha, algures na praia e que entrara na casa com essa arma. Indicava tambm que o criminoso sabia que a dona da casa era baixa e frgil, talvez at que conhecia Mrs. Moore. exactamente isso, disse a si mesma. Era a sensao incomodativa de que a morte de Nuala Moore estava, de alguma forma, ligada ocorrida em Latham Manor que lhe enviava sinais de alarme. Decidiu telefonar Polcia de Newport a fim de saber se j tinham descoberto alguma pista. Os jornais do princpio da semana encontravam-se empilhados na sua secretria. Descobriu uma notcia breve, na pgina da necrologia, detalhando o passado de Mrs. Shipley, as suas actividades comunitrias, o seu papel como membro da DAR, a posio do falecido marido como membro do conselho de gerncia de uma companhia de sucesso. Indicava igualmente que, de famlia, s tinha trs primos, residentes nas cidades de Nova Iorque, Washington D.C. e Denver. No havia ningum por perto para cuidar dela, pensou a Dr.a Horgan, pousando o jornal e voltando-se para a montanha de trabalho sobre a secretria. Perturbou-a ento um pensamento final: a enfermeira Markey. Fora ela quem encontrara o corpo de Mrs. Shipley em Latham Manor. Havia algo naquela mulher de que no gostava, uma espcie de atitude maliciosa e convencida. Talvez fosse melhor o chefe Brower falar com ela de novo. 45 Como parte das suas pesquisas para a srie de palestras, Earl Bateman comeara a fazer transcries de velhas lpides. Estas tornaram-se um tpico para uma das suas apresentaes. Hoje em dia, grava-se nas lpides o mnimo de informaes explicava. Com efeito, apenas as datas de nascimento e
128

falecimento. Mas, noutros sculos, podiam ser lidas nessas lpides histrias maravilhosas. Algumas pungentes, outras verdadeiramente notveis, como o caso do capito-de-mar enterrado com as suas cinco esposas... nenhuma das quais, devo acrescentar, viveu mais de sete anos depois de casada. Nessa altura, era habitualmente recompensado com algumas risadas. . Outros marcadores explicava so espantosos pela majestade e histria que transmitem. Citava ento a capela da Abadia de Westminster, onde foi sepultada a rainha Isabel I, a escassos centmetros da prima a quem mandara decapitar, Maria, rainha dos Escoceses. Uma nota interessante acrescentava habitualmente. Em Ketchakan, Alasca, no sculo dezanove, existia uma zona especial de reserva, no Cemitrio das Lpides, para as Pombas Maculadas, nome atribudo s jovens mulheres que residiam em bordis. Nesta sexta-feira de manh, Earl preparava uma sinopse das palestras que se propunha entregar para a potencial srie da televiso por cabo. Quando chegou ao tema das transcries das lpides, lembrou-se de que tinha planeado procurar outras interessantes; apercebendo-se ento de que estava um dia lindo, perfeito para tal actividade, decidiu visitar os sectores mais antigos dos cemitrios de Santa Maria e Trindade. Conduzia pela estrada que dava acesso aos cemitrios quando avistou uma carrinha Volvo preta a sair dos portes abertos e a virar no sentido oposto. Maggie Holloway possua um carro da mesma marca e cor, pensou. Teria vindo visitar a campa de Nuala? Em vez de se dirigir ao sector antigo, virou para a esquerda e subiu a colina. Pete Brown, um trabalhador do cemitrio, o qual ficou a conhecer das vrias vezes que viera para estudar as velhas lpides, cortava as ervas no caminho de cascalho, nas proximidades da sepultura de Nuala. Earl parou o carro e abriu a janela. Est tudo bastante calmo por aqui, Pete disse. Era uma velha piada que partilhavam. Est mesmo, professor. Pareceu-me ter visto o carro da enteada de Mrs. Moore. Veio visitar a campa? Tinha a certeza de que toda a gente estava ao corrente dos

pormenores da morte de Nuala. No havia assim tantos assassinatos em Newport. Uma senhora com bom aspecto, magra, cabelo escuro e jovem? com certeza ela.
129

Sim. E deve conhecer metade dos nossos hspedes disse Pete, rindo-se depois. Um dos colegas estava a dizer que a viu ir de campa para campa, deixando flores. Todos os tipos repararam nela. uma boneca. Que interessante!, pensou Earl. Cuide-se, Pete disse, acenando e arrancando devagar. Sabendo que os olhos curiosos de Pete Brown estavam pousados nele, seguiu para a seco antiga de Trindade e comeou a vaguear por entre as lpides do sculo xvii a existentes. 46 O apartamento de Letitia Bainbridge em Latham Manor era um espaoso quarto de canto com uma magnfica vista para o oceano. Com orgulho, destacava a grande sala de vestir e a casa de banho. Ser um dos membros mais antigos tem os seus privilgios disse.Lembrome de Greta e eu nos termos inscrito de imediato, durante a recepo de apresentao. Trudy Nichols estrebuchou e refilou e, depois, nunca me perdoou por ter escolhido esta unidade. Acabou por pagar mais cento e cinquenta mil por um dos apartamentos maiores, e a pobre querida s viveu dois anos. Quem l habita agora so os Crenshaws. Estavam na nossa mesa, na outra noite. Recordo-me deles. Bastante simpticos. Nichols, pensou Maggie. Gertrude Nichols. A sepultura dela era uma das que tinham um sino. Mrs. Bainbridge suspirou. sempre difcil quando um de ns parte, mas especialmente difcil quando algum da nossa mesa. E sei que Eleanor Chandler ficar com o apartamento de Greta. Quando a minha filha Sarah me levou ontem ao meu mdico de famlia, contou-me que ouviu dizer que Eleanor se vai mudar para c. No se est a sentir bem? inquiriu Maggie. Oh, estou ptima. Mas, com a minha idade, tudo pode acontecer. Disse a Sarah que o Dr. Lane podia muito bem controlar a minha presso arterial, mas Sarah insistiu para que fosse consultada pelo Dr. Evans. Estavam sentadas na frente uma da outra, em cadeiras colocadas junto das janelas. Mrs. Bainbridge estendeu o brao e pegou numa
130

moldura de entre muitas outras em cima de uma mesa prxima. Mostrou-a a Maggie. A minha multido disse orgulhosamente. Trs filhos, trs filhas, dezassete netos, quatro bisnetos e trs a caminho. Sorriu com grande satisfao. E a parte melhor que a grande maioria deles est ainda na Nova Inglaterra. Nunca passa uma semana sem que aparea algum da famlia. Maggie armazenou conscientemente essa informao especfica; algo a considerar mais tarde, pensou. Reparou ento numa fotografia tirada no salo nobre de Latham Manor. Mrs. Bainbridge encontrava-se no centro de um grupo de oito pessoas. Pegou nela. Alguma ocasio especial? perguntou. O meu nonagsimo aniversrio, h quatro anos. Letitia Bainbridge inclinou-se para a frente e indicou as mulheres de ambos os lados do grupo. Esta Constance Rhinelander esquerda. Faleceu h duas semanas e, claro, conheceu Greta. Est direita. Mrs. Shipley no tinha familiares prximos, pois no? inquiriu Maggie. No. Tal como Constance, mas todos ns ramos como uma famlia. Estava na altura de falar sobre os sinos, decidiu Maggie. Olhou em volta em busca de inspirao para mencionar o assunto. Era evidente que o aposento fora mobilado com artigos pessoais de Mrs. Bainbridge. Acama de quatro colunas em madeira esculpida, a antiga mesa inglesa, a cmoda de Bombaim, a carpete persa em tons delicados, tudo representava a histria de uma descendncia. Foi ento que o viu: um sino de prata, na cornija da lareira. Levantou-se e foi at l. Oh, que coisa bonita. Pegou no sino. Letitia Bainbridge sorriu. A minha me costumava us-lo para chamar a criada. A me gostava de dormir at tarde, e Hattie ficava pacientemente espera, sentada do outro lado da porta, todas as manhs at o sino a chamar. As minhas netas acham esse sino o mximo, segundo as palavras delas, mas tenho calorosas recordaes associadas a esse objecto. Muitas de ns, velhotas, crescemos num meio assim.

Era o ponto de partida que Maggie desejava. Sentou-se de novo e levou a mo carteira. Mrs. Bainbridge, encontrei este sino na campa de Nuala. Fiquei curiosa em saber quem o teria l deixado. Existe aqui o costume de colocar um sino na campa de um amigo? Letitia Bainbridge ficou perplexa.
131

Nunca ouvi tal coisa. Quer dizer que algum, deliberadamente, deixou isso l? Aparentemente, sim. Mas que bizarro. Voltou a cara. Com apreenso, Maggie apercebeu-se de que, por algum motivo, o sino perturbara Mrs. Bainbridge. Decidiu no dizer nada sobre o facto de ter encontrado tambm sinos noutras sepulturas. Era evidente que isto no representava um tributo que velhos amigos prestavam uns aos outros. Voltou a enfiar o sino na carteira. Aposto que sei o que aconteceuimprovisou.Estava uma menina no cemitrio no outro dia. Veio conversar comigo enquanto eu arranjava umas flores na campa de Nuala. Foi depois de ela se ter ido embora que encontrei o sino. Felizmente, Letitia Bainbridge chegou concluso que Maggie pretendia. Oh, s pode ter sido isso afirmou. Seguramente, nenhum adulto pensaria em deixar um sino numa campa. Depois, franziu o sobrolho. De que ser que me tento recordar? Oh, lembrei-me de qualquer coisa e agora esqueci-me. Bom, um sinal da velhice, creio. Bateram porta e Mrs. Bainbridge comentou: Deve ser o tabuleiro com o almoo. Levantou a voz: Entre, por favor. Era Angela, a jovem empregada que Maggie conhecera nas visitas anteriores. Cumprimentou-a e depois levantou-se. Tenho realmente de me ir embora disse Maggie. Mrs. Bainbridge ergueuse. Estou to contente por ter vindo, Maggie. Vejo-a amanh? Maggie sabia ao que ela se referia. Sim, claro. Vou assistir missa do funeral de Mrs. Shipley. Quando desceu, ficou satisfeita por ver que o trio estava vazio. Devem estar todos na sala de jantar, pensou ao abrir a porta da frente. Enfiou a mo na sacola para retirar as chaves do carro e,

inadvertidamente, tocou no sino. Um som abafado obrigou-a a segurar o badalo para o silenciar. No perguntes por quem o sino dobra, pensou Maggie ao descer as escadas de Latham Manor. 132

47 O Dr. Lane, Neil Stephens e o pai concluram a visita a Latham Manor junto da entrada da sala de jantar. Neil observou o rudo das conversas, os rostos animados dos idosos bem vestidos, o ambiente geral da bonita sala. Empregados de luvas brancas serviam e o aroma de po acabado de cozer era tentador. Lane pegou num menu e entregou-o a Neil. Hoje, o prato principal uma escolha entre Solha Dover com Espargos Brancos ou Salada de Frango explicou. As alternativas para sobremesa so iogurte gelado ou sorvete, com biscoitos caseiros. Sorriu. Devo acrescentar que se trata de um menu tpico. O nosso chefe no s cordon bleu mas tambm um especialista em diettica. Muito impressionante disse Neil, anuindo em apreciao. Neil, comeamos o jogo dentro de trinta minutos lembrou Robert Stephens ao filho.No te parece que j vimos o suficiente? Mais importante ainda afirmou o Dr. Lane gentilmente, sente que est em condies de recomendar a suite disponvel aos seus clientes? Sem inteno de os pressionar, posso dizer-lhe que no ficar livre por muito tempo. Os casais gostam sobretudo das unidades maiores. Falarei com os meus clientes na segunda-feira, quando regressar a Nova Iorque disse Neil. Este local fabuloso. Vou enviar-lhe os prospectos e recomendar que venham at c para verem com os prprios olhos. Excelente disse o Dr. Lane com entusiasmo enquanto Robert Stephens mostrava o relgio. Virou-se e comeou a andar pelo corredor, em direco porta principal. Neil e o Dr. Lane seguiram. Gostamos de ter aqui casais continuou o Dr. Lane. A maioria dos residentes so vivas, mas isso no significa que no apreciem ter homens em redor. Na verdade, registaram-se j aqui diversos romances entre pessoas disponveis. Robert Stephens abrandou o passo e ficou ao lado deles. Se no te resolves depressa, Neil, o melhor entregares a tua candidatura. Este lugar pode ser a tua melhor oportunidade. Neil sorriu.

Nunca permita que o meu pai se mude para c disse ao mdico. No te preocupes comigo. Este stio demasiado rico para o meu sangue declarou Robert Stephens. Mas isso faz-me 133

lembrar uma coisa. Doutor, recorda-se de ter recebido a candidatura de uma tal Mrs. Cora Gebhart? O Dr. Lane franziu o sobrolho. Esse nome -me familiar. Oh, sim, est no que chamamos o ficheiro de pendentes. Veio visitar-nos h cerca de um ano, preencheu um processo de candidatura mas no o quis activado. nossa prtica corrente telefonar a uma pessoa nessas condies uma ou duas vezes por ano, a fim de verificarmos se j tomou alguma deciso. A ltima vez que falei com Mrs. Gebhart, fiquei com a impresso de que considerava seriamente juntar-se a ns. verdade disse o Stephens mais velho. Muito bem, Neil, vamos nossa vida. Neil tentou ligar mais uma vez a Maggie pelo telefone do carro, mas ela ainda no respondia. Embora estivesse um dia esplndido e tivesse jogado um excelente golfe, Neil achou a tarde imensamente longa. No conseguia afastar a sensao premente de que algo estava errado. 48 De regresso a casa, Maggie decidiu ir comprar algo para comer. Seguiu para um pequeno mercado que notara junto do cais. A, adquiriu os ingredientes para uma salada e uma pasta pomodoro. J tive a minha dose de ovos mexidos e canja de galinha, pensou. Reparou ento num letreiro indicando sopa de marisco de Nova Inglaterra, acabada de preparar. O empregado era um homem com cerca de 60 anos. nova por c? perguntou afavelmente quando lhe fez o pedido. Maggie sorriu. Como sabe? fcil. Sempre que a minha mulher faz a sua sopa de marisco, toda a gente compra pelo menos uma medida grande. Nesse caso, melhor dar-me o dobro do que pedi. Tem uma cabea sobre os ombros. Agrada-me isso em gente nova disse ele.

Ao conduzir, Maggie sorriu para si mesma. Outro motivo para ficar com a casa em Newport, pensou, era que havia tantas pessoas
134

de idade naquela localidade que ela seria considerada jovem durante bastante tempo. Alm do mais, no posso escolher as coisas de Nuala, aceitar a melhor oferta pela casa e afastar-me, disse a si prpria. Mesmo que Nuala tenha sido morta por um estranho, h muitas perguntas que carecem de resposta. Os sinos, por exemplo. Quem os teria posto naquelas sepulturas? Talvez uma das amigas da velha guarda o tenha feito por iniciativa prpria e nunca sonhasse que algum reparasse neles, raciocinou. Tanto quanto sei, pensou, pode haver sinos em metade das campas de Newport. Por outro lado, falta um. Teria o responsvel, ou a responsvel, mudado de ideias quanto a deixar l o sino? Estacionando o carro na entrada da casa de Nuala, levou as compras e entrou pela porta da cozinha. Pousando os sacos em cima da mesa, voltou-se e trancou rapidamente a porta. Isso era outra coisa, pensou. Tinha tenes de mandar chamar um serralheiro. Liam iria perguntar sobre isso logo noite. Ficara bastante preocupado por Earl ter aparecido to inesperadamente. Uma das expresses favoritas de Nuala surgiu na mente de Maggie ao procurar uma lista telefnica: Mais vale tarde do que nunca. Lembrava-se de Nuala o ter afirmado num domingo de manh quando veio a correr para o carro onde Maggie e o pai estavam j espera. Maggie detestava pensar na resposta do pai, to tpica nele: Melhor ainda, nunca tarde, sobretudo quando o resto da congregao consegue chegar a horas. Encontrou a lista telefnica numa gaveta da cozinha e sorriu ao ver o que estava por debaixo: receitas fotocopiadas, velas meio ardidas, tesouras ferrugentas, clips de papel, trocados. Detestaria tentar procurar qualquer coisa nesta casa, pensou Maggie. que grande desarrumao. Sentiu ento a garganta seca. Quem revistou esta casa andava procura de alguma coisa, e tudo indica que no a encontrou, murmurou uma voz dentro de si. Depois de deixar uma mensagem na mquina do primeiro serralheiro a quem telefonou, acabou de arrumar as compras e preparou uma tigela de sopa de marisco. Assim que a provou, ficou satisfeita por ter comprado mais do que pretendia. Subiu depois Para o estdio. Irrequietos, os seus dedos estenderam-se para o recipiente de barro fresco. Queria voltar ao busto de Nuala que iniciara, mas sabia que no podia. Era o rosto de Greta Shipley que exigia ser reproduzido no tanto

o rosto mas mais os olhos, conhecedores, cndidos e vigilantes. Ainda bem que trouxera diversas armaduras com ela. 135

Maggie permaneceu na mesa de apoio durante uma hora at o barro ter assumido uma parecena prxima da mulher que conhecera to brevemente. Por fim, a inquietao impulsiva desvaneceu-se, pelo que pde lavar as mos e comear a tarefa que sabia lhe ia ser difcil: escolher as pinturas de Nuala. Tinha de decidir quais deveria manter e quais oferecer a um comerciante, sabendo que a grande maioria delas acabaria num monte, retiradas das respectivas molduras molduras essas que algumas pessoas valorizavam mais do que a arte que outrora contiveram. s trs horas, comeou a analisar os trabalhos que no tinham ainda sido emoldurados. Num armrio fora do estdio, encontrou dezenas de esboos de Nuala, aguarelas e leos, uma colectnea estonteante que Maggie depressa percebeu no poderem ser analisadas sem assistncia profissional. A maioria dos esboos era apenas agradveis, e apenas algumas das pinturas a leo eram interessantes mas algumas das aguarelas eram extraordinrias. Tal como Nuala, pensou, eram apaixonadas e alegres, cheias de profundezas inesperadas. Agradou-lhe especialmente uma cena de Inverno, na qual uma rvore, os ramos dobrados e curvados pela neve, abrigava um incongruente anel de flores, incluindo bocas-deleo e rosas, violetas e lrios, orqudeas e crisntemos. Maggie ficou to envolvida na tarefa que eram j cinco e meia quando correu escadas abaixo para atender, mesmo a tempo, o telefone que lhe pareceu ter ouvido tocar. Era Liam. Ol, a terceira vez que tento apanhar-te. Pensei que ia ficar sem companhiadisse, aliviado.Sabes que a nica alternativa que tinha para esta noite era o meu primo Earl? Maggie riu-se. Desculpa. No ouvi o telefone. Estava no estdio. Penso que Nuala no era apologista de extenses telefnicas. Ofereo-te uma no Natal. Vou buscar-te dentro de uma hora? ptimo. Dar-me- tempo suficiente para tomar um banho de imerso, pensou Maggie ao desligar. Era evidente que o ar da noite estava a arrefecer. Parecia haver correntes de ar na casa e, de certa forma estranha e

desconfortvel, parecia-lhe que podia ainda sentir o frio da terra hmida que tocara nas campas. Quando a gua enchia a banheira, pensou ouvir de novo o telefone e fechou rapidamente as torneiras. Contudo, no vinha
136

nenhum som do quarto de Nuala. Ou no ouvi nada ou perdi outra chamada, decidiu. Sentindo-se descontrada depois do banho, vestiu-se cuidadamente com a camisola branca e saia preta comprida, altura do tornozelo, que comprara no incio da semana. Decidiu depois que se impunha um pouco de maquilhagem. engraado arranjar-me para Liam, pensou. Faz-me sentir bem comigo prpria. s seis e quarenta e cinco, esperava na sala de estar quando a campainha tocou. Liam encontrava-se na entrada, com uma dezena de rosas vermelhas de p alto numa mo, uma folha de papel dobrada na outra. O carinho nos seus olhos e o breve beijo que perdurou por momentos nos lbios de Maggie fizeram-na sentir-se de corao mais leve. Ests deslumbrante disse-lhe ele. Vou ter de alterar os planos para a noite. O McDonalds no vai servir. Maggie riu-se. Oh, no me digas! E eu que estava to ansiosa por um Big Mac. Leu rapidamente o bilhete que ele trouxe para dentro. Onde estava isto? perguntou. Na sua porta da frente, madame. Claro. Entrei pela porta da cozinha. Voltou a dobrar a folha de papel. Ento, Neil est em Portsmouth, pensou, e quer encontrar-se comigo. No simptico da parte dele? Detestava ter de admitir a si mesma como se sentira desapontada pelo facto de Neil no ter telefonado na semana passada, antes de partir. Recordou-se ento de que, para si, tal facto era mais um indcio da indiferena dele para com ela. Alguma coisa importante? perguntou Liam. No. Um amigo que veio passar o fim-de-semana aqui perto quer que lhe telefone. Talvez o faa amanh. E talvez no, pensou. Como me ter descoberto? Subiu de novo as escadas para ir buscar a carteira e, ao pegar nela, sentiu o peso extra do sino. Ser que o devia mostrar a Liam?, interrogou-se. No, esta noite no, decidiu. No quero falar de morte

e campas, agora no. Tirou o sino de dentro da carteira. Embora estivesse ali guardado h horas, tinha um toque frio e viscoso, o que lhe provocou arrepios. No quero que isto seja a primeira coisa que verei quando chegar mais tarde, pensou, abrindo a porta do roupeiro e colocando-o na prateleira: empurrou-o para trs, at ficar totalmente fora de vista.
137

Liam reservara uma mesa na Sala do Comodoro do The Black Pearl, um restaurante que possua uma vista global sobre a baa de Narragansett. O meu apartamento no fica longe daquiexplicou Liam, mas sinto saudades da casa enorme onde cresci. Um destes dias, d-me na cabea e compro uma destas casas antigas e mando-a restaurar. A sua voz tornou-se sria. Nessa altura, j terei assentado e, com um pouco de sorte, terei por esposa uma linda fotgrafa premiada. Pra com isso, Liamprotestou Maggie. Tal como Nuala teria dito, pareces um tolo a falar. Mas no o caso disse, calmamente. Maggie, por favor, comea a olhar para mim com olhos diferentes. Desde a semana passada, no me sais da cabea nem por um instante. Tudo o que tenho conseguido pensar que, se tens entrado na altura em que atacavam Nuala, o mesmo poderia ter-te acontecido. Sou um tipo grande e forte e quero cuidar de ti. Sei que estes sentimentos esto antiquados, mas so superiores a mim. assim que sou, e assim que sinto. Fez uma pausa. Agora chega. O vinho bom? Maggie fitou-o e sorriu, contente por ele no ter exigido uma resposta. ptimo. Liam, preciso de te perguntar uma coisa. Acreditas realmente que um estranho drogado atacou Nuala? Liam pareceu surpreendido com a pergunta. Se no foi um drogado, quem poderia ter sido? inquiriu. Mas o responsvel deve ter visto que ela esperava convidados e, mesmo assim, perdeu tempo a revistar a casa. Maggie, quem quer que fez aquilo estava provavelmente desesperado por uma dose e procurou por dinheiro ou jias pela casa. A notcia do jornal dizia que a aliana de Nuala lhe tinha sido tirada do dedo, por isso, o mbil deve ter sido o roubo. Sim, a aliana foi tirada concordou Maggie. Por acaso sei que ela tinha muito poucas jias afirmou Liam. No permitiu sequer que o tio Tim lhe oferecesse um anel de noivado. Disse que dois numa vida eram suficientes e, alm do mais, ambos lhe tinham sido roubados quando vivia em Nova Iorque. Lembro-me de ela contar minha me, depois de isso acontecer, que no queria ter nada a no ser jias falsas.

Sabes mais do que eu disse Maggie. Por isso, com excepo de algum dinheiro que houvesse pela casa, o assassino no levou muito, pois no? Ao menos isso d-me algum consolo disse Liam, a voz austera. Sorriu, quebrando o momento de tristeza que se instalara. Bom, conta-me sobre a tua semana. Espero que te estejas a afeioar a Newport. Ou,
138

melhor ainda, permite que continue a contar-te a histria da minha vida. Contou-lhe como, em criana, contava as semanas no colgio interno at chegar a hora de ir passar o Vero a Newport, sobre a sua deciso de ser corretor como o pai, sobre deixar o cargo que tinha na Randolph & Marshall e arrancar com a sua prpria companhia de investimentos. Foi um verdadeiro elogio alguns dos melhores clientes terem decidido acompanhar-me disse. sempre assustador uma pessoa lanar-se por sua conta, mas o voto de confiana deles levou-me a acreditar que tinha tomado a deciso certa. E tomei. Na altura em que o creme brule chegou, Maggie estava totalmente descontrada. Soube mais sobre ti esta noite do que numa dezena de outros jantares disse-lhe Maggie. Talvez eu seja um pouco diferente no meu prprio territrio respondeu Liam. E talvez apenas deseje que verifiques como sou um tipo impecvel. Ergueu um sobrolho. Estou tambm a permitir que saibas que sou um tipo substancial. Para tua informao, nestas partes, sou considerado um bom partido. Pra j com essa conversa disse Maggie, tentando parecer firme, mas incapaz de esboar um leve sorriso. Muito bem. a tua vez. Fala-me agora sobre a tua semana. Maggie sentia relutncia em falar nas coisas. No queria destruir o ambiente quase festivo da noite. Era impossvel falar sobre a semana e no mencionar Greta Shipley, mas sublinhou sobretudo como apreciara a companhia dela no pouco tempo em que conviveram, e depois contoulhe sobre a amizade crescente com Letitia Bainbridge. Conheci Mrs. Shipley, e era uma senhora muito especial disse Liam. Quanto a Mrs. Bainbridge, bom, excepcional referiu ele. Uma verdadeira lenda por estas bandas. Contou-te sobre o apogeu da vida social de Newport? Um pouco. Ela que te conte um dia sobre as histrias da me dela em relao a Mamie Fish. Ela sabia realmente como agitar as massas. H uma histria deliciosa sobre uma festa que ela deu, em que um dos seus convidados lhe pediu para trazer com ele o Prncipe dei Drago, da Crsega. Claro que Mamie ficou encantada e deu a sua Permisso, pelo que podes

imaginar o horror dela quando o prncipe revelou tratar-se de um macaco vestido a rigor. Riram-se juntos. Mrs. Bainbridge provavelmente uma das poucas pessoas
139

vivas cujos pais assistiram s famosas festas dos anos de 1890 disse Liam. O que bom saber que Mrs. Bainbridge tem tantos parentes fisicamente perto para cuidarem dela disse Maggie. Ainda ontem, depois de ter tomado conhecimento da morte de Mrs. Shipley, a filha levou-a ao mdico para fazer um exame, porque sabia que ela deveria estar perturbada. Essafilha deve ser Sarahafirmou Liam. Depois, sorriu. Por acaso Mrs. Bainbridge mencionou uma determinada cena provocada pelo idiota do meu primo Earl e que fez Sarah entrar em rbita? No. de bradar aos cus. Earl d aulas sobre hbitos fnebres. Sabias isso, no sabias? Juro que o tipo louco. Enquanto a maioria das pessoas gosta de jogar golfe ou de velejar, a ideia dele de um tempo bem passado gastar horas em cemitrios, fazendo transcries de lpides. Em cemitrios! exclamou Maggie. Sim, mas isso apenas parte da histria. Onde quero chegar a uma determinada ocasio em que ele deu uma palestra sobre prticas fnebres para um grupo de Latham Manor, imagina s. Mrs. Bainbridge no se sentia bem, mas Sarah estava de visita me e assistiu palestra. Earl incluiu na sua pequena conversa a histria dos sineiros vitorianos. Parece que os vitorianos abastados tinham tanto medo de serem enterrados vivos que mandavam fazer um orifcio em cima do caixo, com um canal at superfcie. Era atado um fio ao dedo do presumido falecido, esticado atravs desse canal e, na extremidade, estava ligado um sino, posicionado em cima da sepultura. Depois, era pago a algum para ficar de vigia durante uma semana, para o caso de a pessoa no caixo ter, de facto, recuperado a conscincia e tentar tocar o sino. Santo Deus exclamou Maggie. Espera, agora vem a melhor parte, a parte que diz respeito a Earl. Quer acredites ou no, ele possui em Newport uma espcie de museu, prximo da casa funerria, repleto de todos os tipos de smbolos funerrios e parafernlia, e deu-lhe na cabea levar uma dezena de rplicas de sinos de cemitrios vitorianos para ilustrar a palestra. Sem lhes dizer o que pretendia, o parvo entregou-os a dez dessas senhoras, todas por volta dos sessenta, setenta e oitenta anos, e atou-lhes o fio

dos sinos aos dedos anelares. Pediu-lhes depois que segurassem o sino na outra mo, que movessem os dedos e fingissem que se encontravam num caixo e tentavam comunicar com o vigilante das campas.
140

Que bela imagem! disse Maggie. Uma das velhotas chegou mesmo a desmaiar. A filha de Mrs. Bainbridge recolheu os sinos de Earl e ficou to irritada que praticamente expulsou Earl e os sinos para fora das instalaes. Liam fez uma pausa e, num tom de voz mais sbrio, acrescentou: O que mais me preocupa que acho que Earl sente prazer em ser ele prprio a contar essa histria.

49
Neil tentara telefonar a Maggie por diversas vezes, primeiro do vestirio do clube e, depois, mal chegou a casa. Ou esteve fora todo o dia ou entrou e saiu ou no atende o telefone, pensou. Mas, mesmo que tivesse entrado e sado, teria seguramente visto o bilhete. Neil acompanhou os pais casa de um vizinho para um cocktail, onde tentou apanhar Maggie de novo s sete. Decidiu depois levar o seu prprio carro para o jantar para que, se a conseguisse contactar, pudesse passar por casa dela para tomar uma bebida. Estavam seis pessoas mesa, no jantar de festa na Canfield House. No entanto, mesmo embora a Lagosta Newburg estivesse soberba, e de a sua companhia no jantar, Vicky, a filha dos amigos dos pais, ser uma atraente executiva bancria de Boston, Neil sentia-se terrivelmente inquieto. Sabendo que seria m-educao da sua parte no estar presente para tomar o digestivo no bar, aps o jantar, agonizou durante a conversao rotineira. Quando, finalmente, todos se levantaram para sair, s dez e meia, Neil conseguiu recusar graciosamente o convite de Vicky para se juntar a ela e aos amigos numa partida de tnis, no domingo de manh. Por fim, com um suspiro de alvio, encontrou-se no seu prprio carro. Consultou o relgio; era um quarto para as onze. Se Maggie j estava em casa e fora para a cama cedo, no a queria perturbar. Justificou a sua deciso de passar pela casa dela dizendo a si prprio que queria apenas ver se o carro dela estava parado porta apenas para ter a certeza de que se encontrava ainda em Newport. A sua excitao inicial, ao verificar que o automvel de Maggie estava efectivamente diante da casa, acalmou ao aperceber-se de que se encontrava outro carro estacionado, um Jaguar com

141

matrcula de Massachusetts. Neil conduziu o carro a uma velocidade reduzida e foi recompensado por ver a porta da frente aberta. Viu de relance um homem alto junto de Maggie; depois, sentindo-se um voyeur, acelerou e virou na esquina de Ocean Drive, de regresso a Portsmouth, o estmago ardendo-lhe de remorsos e cimes.
142

Sbado, 5 de Outubro

50
A missa em memria de Greta Shipley, na Igreja da Trindade, teve bastante assistncia. Sentada, escutando as oraes familiares, Maggie apercebeu-se de que todas as pessoas que tinham sido convidadas para o jantar de Nuala estavam presentes. O Dr. Lane e a esposa, Odile, juntamente com um determinado nmero de hspedes da residncia, incluindo todos os que se encontravam na mesa de Mrs. Shipley na quarta-feira noite, com excepo de Mrs. Bainbridge. Malcolm Norton e a mulher, Janice. Ele estava com mau aspecto, pensou Maggie. Quando passou por ela entrada, parou para lhe dizer que tinha tentado contact-la e que gostaria de se encontrar com ela depois do funeral. Earl Bateman aproximara-se para lhe falar, antes de o servio se iniciar. Depois de tudo isto, receio que, sempre que pensar em Newport, as suas recordaes no passaro de funerais e cemitrios disse, os olhos de coruja por detrs de culos de sol de armao redonda e levemente coloridos. No esperou por uma resposta, limitando-se a seguir em frente e a ocupar um lugar vazio na primeira fila. Liam chegou a meio do servio e sentou-se ao lado dela. Peo desculpa murmurou-lhe ao ouvido. O maldito alarme no desligava. Pegou-lhe na mo, mas, pouco depois, Maggie retirou-a. Sabia que estava a ser o centro de muitas atenes e no queria rumores a circular sobre ela e Liam. No entanto, admitiu a si mesma, a sua sensao de isolamento aliviou quando o ombro firme de Liam roou no dela. Quando foi visitar a urna na agncia funerria, Maggie estudara por instantes o rosto tranquilo e encantador da mulher que conhecera to brevemente mas de quem tanto gostara. Ocorreu-lhe o pensamento de que Greta Shipley, Nuala e todos os seus bons amigos estariam provavelmente numa agradvel reunio.

Esse pensamento fizera regressar a pergunta inquietante sobre os sinos vitorianos.


143

Quando passou pelas trs pessoas que lhe foram apresentadas como primos de Mrs. Shipley, os seus rostos espelhavam as expresses srias adequadas, mas no detectou neles a dor honesta e pura que vislumbrou nos olhos e atitudes dos amigos prximos de Mrs. Shipley, todos de Latham Manor. Tenho de descobrir quando e de que forma faleceram cada uma das mulheres cujas sepulturas visitei e quantas delas tinham parentes prximos, pensou Maggie, informao que reconhecera como pertinente durante a visita a Mrs. Bainbridge. Nas duas horas seguintes, sentiu-se como se operasse por via de um controlo remoto observando, registando, mas no sentindo. Sou uma cmara, foi a nica reaco que sentiu ao afastar-se, com Liam ao seu lado, da sepultura de Greta Shipley, aps o funeral. Sentiu uma mo no brao. Uma bonita mulher com cabelo de prata e uma admirvel postura erecta f-la parar. Mrs. Holloway disse. Chamo-me Sarah Bainbridge Gushing. Queria agradecer-lhe por ter visitado a minha me ontem. Ela ficou encantada. Sarah. Esta era a filha que se irritara com Earl por causa da palestra sobre sinos vitorianos, reflectiu Maggie. Gostaria de ter uma oportunidade para conversar em particular com ela. No instante seguinte, Sarah forneceu essa oportunidade: No sei quanto tempo vai ficar em Newport, mas amanh de manh vou levar a minha me a comer qualquer coisa fora e seria um prazer se nos fizesse companhia. Maggie concordou prontamente. Est na casa de Nuala, no est? Vou busc-la s onze horas, se estiver bem para si. Anuindo, Sarah Gushing virou-se e foi juntar-se de novo ao grupo que a acompanhava. Convido-te para um almoo calmo sugeriu Liam. Tenho a certeza de que no ests com disposio para mais reunies ps-funerais. No, no estou. Mas quero voltar para casa. Tenho de ir tratar das roupas de Nuala e escolh-las. Nesse caso, jantamos logo? Maggie abanou a cabea.

Obrigada, mas s vou parar quando tiver tudo tratado. Bem, tenho de te ver antes de regressar a Boston amanh noite protestou Liam. Maggie sabia que ele no ia aceitar uma recusa. Est bem, telefona-me disse. Depois combinamos alguma coisa.
144

Deixou-a junto ao carro. Girava a chave na ignio quando um bater no vidro a assustou. Era Malcolm Norton. Precisamos de conversar solicitou ele. Maggie decidiu que o melhor era no fazer perder o tempo dele nem o seu. Mr. Norton, se sobre a compra de casa de Nuala, s lhe posso dizer isto: no tenho a mnima inteno de a vender neste momento e lamento inform-lo de que, sem que eu tenha pedido nada, j recebi uma oferta substancialmente mais alta que a sua. Murmurando um lamento, ligou o carro. Foi-lhe quase doloroso ver o choque horrorizado na expresso do homem.

51
Neil Stephens e o pai comearam a jogar golfe s sete horas e, ao meiodia, estavam j de regresso s instalaes do clube. Desta vez, Neil ouviu o telefone ser atendido aps o segundo toque. Quando reconheceu a voz de Maggie, libertou um suspiro de alvio. Sem grande convico, at para si prprio, contou a Maggie como lhe telefonara depois de ela partir na sexta-feira, como fora falar com Jimmy Neary para tentar obter o nome de Nuala para que a pudesse contactar ali, como soubera da morte de Nuala e como lamentava tanto... Maggie, preciso de te ver hoje terminou. Sentiu a hesitao dela e depois ouviu-a dizer que precisava de ficar em casa para acabar de arrumar os artigos pessoais da madrasta. Por muito ocupada que estejas, sempre tens de jantar rogou ele. Maggie, se no permitires que te leve a jantar fora, apareo na tua porta com a comida.Pensou depois no homem do Jaguar. A menos que outra pessoa j te tenha convidado acrescentou. Perante a resposta dela, um sorriso rasgou-lhe o rosto. Sete horas? ptimo. Encontrei um local excepcional para comermos lagosta.

Pelo que vejo, j conseguiste falar com essa tal Maggie disse Robert Stephens secamente quando Neil se juntou a ele na porta do clube. Sim, verdade. Vamos jantar logo noite.
145

Bom, nesse caso, teremos muito prazer em que ela nos acompanhe. Sabes que hoje o jantar do aniversrio da tua me, no clube. O aniversrio dela s amanh protestou Neil. Obrigado por me informares! Foste tu quem pediu que celebrssemos esta noite. Disseste que querias regressar a casa amanh a meio da tarde. Neil ficou imvel, de mo na boca, como seestivesse mergulhado em profundos pensamentos. Depois, abanou a cabea em silncio. Robert Stephens sorriu. Muitas pessoas consideram que a tua me e eu somos boa companhia. So boa companhia protestou Neil. Tenho a certeza de que Maggie gostar de estar convosco. Claro que sim. Agora, vamos para casa. Laura Arlington, outra cliente minha, estar l por volta das duas. Quero que vejas o que lhe resta das aces e que recomendes uma forma de lhe incrementar o rendimento. Graas quele corretor imoral, ela est muito em baixo. No me arrisco a telefonar a Maggie para lhe contar a mudana de planos, pensou Neil. muito provvel que recuse. Apareo-lhe porta e defendo o caso. Duas horas mais tarde, Neil estava sentado com Mrs. Arlington no escritrio do pai. Ela est realmente em baixo, pensou Neil. Antes era detentora de valiosas aces que lhe proporcionavam bons dividendos, mas vendera-as todas para se lanar numa verdadeira aventura. H dez dias atrs, Mrs. Arlington fora convencida a comprar cem mil aces de uma qualquer porcaria a cinco dlares por aco. Na manh seguinte, as aces subiram para cinco e um quarto, mas, nessa mesma tarde, comearam a afundar-se. Agora, estavam valorizadas em menos de um dlar. Desta forma, quinhentos mil dlares em aces reduziram-se a cerca de oitenta mil, partindo do princpio de que existe sequer um comprador, pensou Neil, fitando com pesar a mulher de rosto plido cujas mos entrelaadas e ombros descados atraioavam a sua agitao. Tem apenas a idade da minha me, pensou, sessenta e seis; contudo, neste momento, parece vinte anos mais velha. Um verdadeiro sarilho, no verdade? perguntou Mrs. Arlington.

Receio bem que sim respondeu Neil. Sabe?, esse era o dinheiro que ia utilizar quando um dos
146

apartamentos maiores ficasse disponvel em Latham Manor. Mas sempre senti remorsos em usar tanto dinheiro de uma forma egosta. Tenho trs filhos e, depois de Douglas Hansen ter sido to persuasivo e Mrs. Downing me ter informado do dinheiro que ganhara em menos de uma semana com a ajuda dele, pensei, bom, se duplicar esse dinheiro, poderei deixar uma herana aos meus filhos e, simultaneamente, viver em Latham Manor. Tentou conter as lgrimas. Afinal, no s perdi o dinheiro na semana passada como recebi, precisamente no dia a seguir, um telefonema informando-me de que um dos apartamentos grandes se encontrava disponvel, aquele que estava programado para Nuala Moore. Nuala Moore? disse Neil rapidamente. Sim, a mulher que foi assassinada a semana passada. Mrs. Arlington limpou com um leno as lgrimas que j no conseguia conter. Agora, j no tenho o apartamento e os meus filhos, para alm de no terem direito a uma herana, um deles ainda ter de me albergar na sua casa. Ela abanou a cabea. H uma semana que estou ao corrente da situao, mas ver a confirmao da compra de aces por escrito esta manh foi a gota de gua. Esfregou os olhos. Bom, assim. Laura Arlington levantou-se e esforou um sorriso. Voc to simptico como o seu pai nos diz constantemente. Ento, na sua opinio, no devo mexer nas restantes aces? Absolutamente disse Neil. Lamento o que aconteceu, Mrs. Arlington. Bom, pense em todas as pessoas no mundo que no dispem de meio milho para mijar fora, como o meu neto diria.Os seus olhos arregalaram-se. No acredito que disse isto! Desculpe. Depois, o esboo de um sorriso surgiu-lhe nos lbios. Mas sabe uma coisa? Sinto-me muito melhor depois de o ter dito. Os seus pais queriam que entrasse para visit-los, mas penso ser melhor ir-me embora. Por favor, agradealhes por mim. Quando ela partiu, Neil regressou a casa. Os pais encontravam-se na estufa. Onde est Laura? perguntou a me ansiosamente.

Eu sabia que ela no queria fazer visitas agora comentou Robert Stephens. Comeou a aperceber-se da volta que a sua vida deu. uma senhora com classe afirmou Neil com fervor. Gostaria de estrangular aquele idiota do Douglas Hansen. Mas juro que, a primeira coisa que farei na segunda-feira de manh
147

indagar tudo o que for possvel para o enterrar e, se houver alguma forma de apresentar queixa no SEC, acreditem, f-lo-ei. ptimo! afirmou Robert Stephens com entusiasmo. Cada dia que passa, pareces-te mais com o teu pai disse Dolores Stephens secamente. Mais tarde, quando Neil assistia ao resto do jogo entre os Yankees e os Red Sox, sentia-se incomodado pela sensao de que algo lhe escapara quanto ao portfolio de Laura Arlington. Havia algo errado, para alm de um investimento mal orientado. Mas o qu?, questionou-se.

52
O detective Jim Haggerty conhecera e gostara de Greta Shipley praticamente toda a sua vida. Desde a altura em que, em rapazinho, entregava os jornais na sua porta, no se recordava de uma s ocasio em que ela no fosse graciosa e cordial para com ele. Pagava tambm prontamente e dava gorjetas generosas quando Haggerty ia receber, aos domingos de manh. No era como algumas das convencidas nas outras casas pretensiosas, pensou, que coleccionavam as contas, pagando os jornais de seis semanas e adicionando apenas uma gorjeta de dez centimos. Recordava-se particularmente de um dia de um forte nevo em que Mrs. Shipley insistira para que ele entrasse, se aquecesse e secasse as luvas e gorro no radiador enquanto bebia o cacau que ela lhe preparara. Nessa manh, quando assistiu ao servio na Igreja da Trindade, tinha a certeza de que muitos dos presentes partilhavam o pensamento que no lhe saa da cabea: a morte de Greta Shipley fora acelerada pelo assassinato chocante da sua amiga ntima, Nuala Moore. Se algum tem um ataque cardaco no momento em que ocorre um crime, o delinquente pode, porvezes, ser julgado por homicdio, pensou Haggerty, e quando uma pessoa amiga morre a dormir, alguns dias mais tarde? No servio religioso por Mrs. Shipley, ficou surpreendido por ver a enteada de Nuala Moore, Maggie Holloway, sentada ao lado de Liam Payne. Liam sempre teve olho para mulheres bonitas, brincou Haggerty, e Deus sabe quantas tiveram o olho nele ao longo dos anos. Era um dos solteires mais elegveis de Newport. Detectara igualmente Earl Bateman na igreja. Ora ali estava

148

um fulano que podia ter muito conhecimento para ser professor mas que, mesmo assim, no jogava com o baralho todo, pensara Haggerty. Aquele museu dele parece sado da Famlia Addams. Causava-lhe arrepios. Earl devia ter permanecido no negcio da famlia, pensou. Haggerty sara antes do hino, mas no antes de deduzir que Maggie Holloway devia ter ficado muito ntima de Mrs. Shipley para ter perdido tempo a vir assistir missa. Ocorreu-lhe a ideia de que, se ela tivesse visitado Mrs. Shipley em Latham Manor, pudesse saber algo que ajudasse a descobrir o motivo que levara Nuala Moore a cancelar a venda da casa a Malcolm Norton. Jim Haggerty acreditava que Norton sabia de alguma coisa que no queria dizer. E foi esse o motivo que o levou sem aviso a Garrisson Avenue, 1, s trs horas dessa tarde. Quando a campainha tocou, Maggie estava no quarto de Nuala, onde separava cuidadosamente roupa dobrada por montes; roupas em bom estado para obras de caridade; trajes mais velhos e usados para um saco de trapos e roupa algo dispendiosa e formal para a loja do hospital. Guardou para si o fato azul que Nuala usara naquela noite no Four Seasons, bem como um de pintura. Nos armrios superlotados, deparara com diversas jaquetas de malha e casacos de tweed roupa de Tim Moore, tinha a certeza, sentimentalmente guardados por Nuala. Nuala e eu estvamos sempre no mesmo comprimento de onda, brincou, pensando na caixa num armrio do seu apartamento. Continha o vestido que usara na noite em que conheceu Paul, bem como um dos seus fatos de voo e respectivos acessrios. Enquanto escolhia, a mente de Maggie trabalhava ininterruptamente numa explicao para a presena dos sinos nas sepulturas. Tinha de ter sido Earl a coloc-los l, reflectiu. Poderia ser uma forma de piada para com as mulheres da residncia, devido ao escndalo que provocou com a entrega de sinos durante a conferncia em Latham Manor? Era uma explicao que fazia sentido. Provavelmente, conhecia todas aquelas mulheres. Afinal de contas, a maioria dos residentes de Latham Manor eram de Newport, ou, pelo menos, passavam a os meses da Primavera e Vero. Maggie abriu um robe, decidiu que vira j melhores dias e

149

colocou-o no saco dos trapos. Mas Nuala no vivia em Latham, lembrouse a si mesma. Teria ele posto o sino como um tributo de amizade? Parecia realmente gostar dela. No entanto, uma das campas no tinha sino. Porqu?, questionou-se. Tenho o nome de todas aquelas mulheres, pensou Maggie. Amanh, vou regressar ao cemitrio e copiar das lpides as datas em que faleceram. Deve ter havido um obiturio no jornal para cada uma delas. Quero ver o que dizem. O som da campainha foi uma interrupo mal recebida. Quem seria?, interrogou-se ao descer. Rezou para que no fosse outra visita inesperada de Earl Bateman; no sabia se poderia suportar isso esta tarde. Levou-lhe um momento a compreender que o homem na porta era um dos oficiais da Polcia de Newport que respondera inicialmente chamada para o 911, na noite do assassinato de Nuala. Apresentou-se como detective Jim Haggerty. Uma vez no interior da casa, sentou-se com o ar de um homem que nada tinha para fazer a no ser galantear durante o resto do dia. Maggie sentou-se na frente dele, equilibrada na beira do sof. Se ele tinha algum apreo pela linguagem gestual, compreenderia que Maggie esperava que aquela conversa fosse breve. Comeou por responder a uma pergunta que Maggie no fizera. Receio no ter ainda nada de concreto quanto a um suspeito. Mas este crime no ficar impune. Isso prometo-lhe disse. Maggie aguardou. Haggerty foi mexendo nos culos at estes se encontrarem na ponta do nariz. Cruzou as pernas e esfregou o tornozelo. Um velho ferimento ao esquiar explicou. Agora avisa-me sempre que o vento vai mudar. Amanh noite estar a chover. No veio para falar do tempo, pensou Maggie. Ms. Holloway, encontra-se nesta cidade h pouco mais de uma semana, e ainda bem que a maioria dos nossos visitantes no sente o tipo de choque com que foi recebida. Depois, hoje, vi-a na igreja, no funeral de Mrs. Shipley. Penso que ter ficado amiga dela desde que chegou.

Sim, verdade. De facto, tratou-se de um pedido que Nuala fez no seu testamento, mas foi algo que fiz com prazer. Uma senhora maravilhosa, Mrs. Shipley. Conheci-a toda a minha vida. uma pena ela no ter famlia. Gostava de crianas. Acha que era feliz em Latham Manor? Sim, acho. Jantei l com ela na noite em que faleceu, e era evidente que gostava dos seus amigos.
150

Alguma vez lhe disse por que razo a amiga dela, a sua madrasta, mudou de ideias ltima da hora quanto a mudar-se para a residncia? Penso que ningum sabe porqu disse Maggie. O Dr. Lane estava confiante de que Nuala haveria de mudar outra vez de ideias e decidir ficar com o apartamento. Ningum pode ter a certeza sobre o que lhe ia na mente. Estava com esperanas de que Mrs. Moore pudesse ter contado a Mrs. Shipley o motivo para o cancelamento da reserva. Tanto quanto sei, Mrs. Shipley estava realmente satisfeita por a sua velha amiga ir partilhar o mesmo tecto. Maggie pensou na caricatura que Nuala desenhara no cartaz, mostrando a enfermeira Markey escuta. Estaria ainda no apartamento de Greta Shipley?, interrogou-se. No sei se isto ser relevante disse cautelosamente, mas creio que quer Nuala quer Mrs. Shipley tinham muito cuidado com o que diziam quando uma das enfermeiras estava por perto. Tinha o hbito de entrar nos aposentos sem autorizao. Haggerty parou de esfregar o tornozelo. Qual enfermeira? perguntou, traduzindo uma leve ansiedade no tom de voz. A enfermeira Markey. Haggerty levantou-se para sair. J tomou alguma deciso quanto casa, Mrs. Holloway? Bom, claro que o testamento ainda tem de ser legalizado, mas seguramente que no a vou pr venda nesta altura. Na verdade, muito provvel que nunca venha a vend-la. Newport encantador, e seria um bom local para fugir a Manhattan. Malcolm Norton sabe disso? Sabe, desde esta manh. De facto, no s o informei de que no quero vender como tambm que recebi uma oferta substancialmente mais alta pela propriedade. As sobrancelhas de Haggerty ergueram-se.

Esta uma casa antiga e encantadora, por isso espero que no interprete mal quando lhe digo que este lugar deve ter um tesouro enterrado. Espero que o encontre. Se houver alguma coisa a ser encontrada aqui, tenciono faz-lo disse Maggie. No terei paz at algum pagar pelo que sucedeu a uma mulher que eu tanto amava. Quando Haggerty se preparava para sair, Maggie perguntou, impulsivamente: Sabe se possvel procurar esta tarde algumas informaes nos escritrios do jornal, ou esto fechados ao sbado? Penso que ter de aguardar por segunda-feira. Sei isso por
151

mero acaso, pois temos sempre turistas que desejam consultar as velhas pginas da sociedade. Divertem-se imenso a ler sobre as extravagantes festas. Maggie sorriu sem comentar. Quando Haggerty se afastou no seu carro, tomou mentalmente nota para conversar segunda-feira com o empregado dos escritrios dojornal, a fim de descobrir exactamente de que tipo de informaes Mrs. Holloway andava procura na seco de necrologia. Maggie regressou ao quarto de Nuala. Estava determinada em acabar com o contedo dos armrios e cmodas antes de dar o dia por encerrado. este o quarto que devo usar para guardar as coisas, pensou, arrastando caixas de carto cheias para o quarto mais pequeno. Nuala sempre gostou de ter as coisas que a recordavam de momentos especiais espalhadas por todo o lado. Depois de Maggie ter retirado conchas de cima das cmodas, animais embalsamados dos bancos de janela, uma pilha de menus de restaurantes da mesinha-de-cabeceira e recordaes baratas de todo o lado, a beleza inerente da moblia de boa madeira tornou-se aparente. Eu mudaria a cama para aquela parede. Seria o lugar ideal para ela, decidiu, e desfazia-me daquela velha espreguiadeira... E guardaria todas as pinturas de Nuala que ela tinha emolduradas e penduradas. So a parte dela que eu nunca perderia e de que no me^desfazeria. s seis horas, tinha entre mos o ltimo artigo de roupa guardado no armrio maior, uma gabardina dourado-plida que cara para o cho. Lembrava-se de, ao voltar a pendurar o fato de cocktail azul no outro dia, a gabardina estar precariamente pendurada atrs. Tal como procedeu com as outras peas de roupa, enfiou as mos nas algibeiras para ter a certeza de que no havia nada dentro. A algibeira esquerda da gabardina estava vazia. Mas, quando as suas pontas dos dedos exploraram a direita, tocaram em gros. Maggie fechou os dedos sobre a substncia e retirou a mo. Longas sombras enchiam o quarto ao caminhar para a cmoda para acender a luz. Um punhado de terra seca desintegrou-se por entre os seus dedos. Certamente, Nuala no poria terra na algibeira, pensou Maggie. Seguramente, nojardinava com esta gabardina. Est praticamente nova. Na verdade, disse Maggie a si prpria, parece-me que tinham esta mesma gabardina na loja onde comprei roupa no outro dia.

Insegura, esticou a gabardina sobre a cama. O instinto levou-a a decidir que no devia retirar agora o resto da terra da algibeira. S tinha mais uma tarefa a executar antes de aquele quarto
152

ficar completamente arrumado. Os sapatos, botas e chinelos que cobriam o fundo do roupeiro maior tinham de ser escolhidos e catalogados. A maioria seria certamente para deitar fora, mas alguns estariam em condies de ser oferecidos. No entanto, por hoje chega, decidiu. Isso ficar para amanh. Estava na altura do banho de imerso quente que comeava a desejar quela altura do dia. Vestir-se-ia depois para o jantar com Neil, algo em que no pensara muito durante o dia mas por que agora ansiava.

53
Janice e Malcolm Norton tinham seguido juntos de carro para a missa e funeral de Greta Shipley. Ambos conheceram Shipley toda a vida, embora no tivessem passado de meros conhecidos. Quando Janice olhara em volta da congregao durante o elogio fnebre, tomou amarga conscincia do fosso financeiro que existia entre ela e muitas das pessoas presentes. Avistou a me de Regina Carr, afastada num dos lados. Regina era agora Regina Carr Wayne. Fora colega de quarto de Janice em Dana Hall, e ambas tinham frequentado Vassar. Agora, Wes Wayne era o corretorchefe da Cratus Pharmaceuticals, e era certo que Regina no era contabilista num lar de velhos. A me de Arlene Randel Greene chorava suavemente. Arlene fora outra aluna de Dana Hall, tambm de Newport. Rob Greene, um desconhecido escritor de argumentos quando Arlene casou com ele, era agora um poderoso produtor de Hollywood. Naquele preciso momento, devia estar num cruzeiro a qualquer lado, pensou Janice, um toque de inveja enrugando-lhe o rosto. E havia outras: mes das suas amigas e conhecidas. Todas vieram para se despedir da querida amiga Greta Shipley. Mais tarde, quando Janice as acompanhou ao sarem do cemitrio, escutou com pura inveja quando elas se gabaram, publicitando as vidas sociais das midas e dos netos. Sentiu uma emoo muito prxima da repugnncia ao ver Malcolm a correr ao encontro de Maggie Holloway. O meu lindo marido, pensou, com azedume. Se ao menos no tivesse perdido tanto tempo a tentar transform-lo numa coisa que nunca poderia ser.

E ele que parecia ter tudo o que era necessrio: a beleza, os antecedentes impecveis, as excelentes escolas... Roxbury Latin,
153

Williams, Columbia Law... ser inclusive membro do Mensa, onde um QI de gnio constitua o requisito de admisso. Mas, ao fim e ao cabo, nada daquilo interessava; apesar de todas as suas credenciais, Malcolm Norton era um falhado. Para alm de tudo isto, pensou ela, estava a planear trocar-me por outra mulher, e no tinha nenhuma inteno de partilhar comigo o lucro que contava ganhar com a venda daquela casa. As suas ruminaes iradas foram interrompidas quando se apercebeu de que a me de Regina falava sobre a morte de Nuala Moore. Newport j no o que era disse. E pensar que a casa foi revistada. De que ser que andavam procura? A me de Arlene Greene afirmou: Ouvi dizer que Nuala Moore alterou o testamento no dia anterior ao de morrer. Talvez algum que tivesse sido excludo do velho testamento andasse procura do novo. Janice Norton levou a mo boca para abafar uma exclamao. Ser que algum suspeitou de que Nuala estava a planear escrever um novo testamento e a tivesse matado para o evitar? Se Nuala tivesse morrido antes de escrever o novo testamento, avenda da casa a Malcolm ter-seia efectivado, pensou. Existia um acordo assinado, e Malcolm, como executor dos bens dela, teria conseguido levar a cabo a compra. Alm do mais, raciocinou Janice, s quem estivesse ao corrente da alterao pendente Lei das Zonas Martimas estaria interessado na propriedade. Estaria Malcolm desesperado ao ponto de matar Nuala, apenas para deitar as mos quela casa?, perguntou a si prpria, interrogando-se subitamente se o marido estaria a esconder mais segredos dela. Na entrada do cemitrio, foram trocadas despedidas e as pessoas dispersaram. Mais frente, Janice viu Malcolm caminhar lentamente para o carro deles. Quando se aproximou, Janice viu a angstia no rosto do marido e percebeu que Maggie Holloway lhe devia ter dito que no vendia a casa. No falaram quando entraram no carro. Malcolm olhou em frente por alguns momentos e depois virou-se para ela. Vou pagar a hipoteca da nossa casa afirmou tranquilamente, a voz num tom monocrdico. Holloway no quer vender agora e diz que, de qualquer forma, tem uma oferta substancialmente maior, o que significa que, mesmo que mude de ideias, de nada me servir.

De nada nos servir corrigiu Janice automaticamente, mas depois mordeu o lbio. No queria entrar em discusses com ele, sobretudo naquele momento. Se ele alguma vez descobrisse que ela estava de alguma forma ligada contra-oferta apresentada casa de Nuala, poderia muito
154

bem ficar suficientemente irado para a matar, pensou com inquietude crescente. O seu sobrinho Doug fizera a oferta, claro, mas, se Malcolm descobrisse, saberia seguramente que fora ela a convenc-lo. Ser que Maggie Holloway lhe disse alguma coisa que a pudesse implicar?, questionou-se. Como se lhe lesse a mente, o marido voltou-se para ela. No falaste com ningum, pois no, Janice? perguntou calmamente. Um pouco de dor de cabea dissera ele quando chegaram a casa, o tom remoto mas cordial. Subira depois para o quarto dele. H anos que no partilhavam o mesmo quarto. S voltou a descer perto das sete horas. Janice estivera a assistir s notcias da noite e olhou para cima quando Norton parou entrada da sala de estar. Vou sair disse. Boa noite, Janice. Fitou sem ver o ecr de televiso, escutando cuidadosamente a porta da frente a fechar-se. Ele est a preparar alguma coisa, pensou Janice, mas o qu? Deu algum tempo para que ele se afastasse, desligou a televiso e pegou na mala e nas chaves do carro. Informara j Malcolm de que ia jantar fora. Tinham-se distanciado de tal forma que nem ele lhe perguntou com quem ia jantar nem ela se incomodou a perguntar quais eram os planos dele. Isso no significava que o teria informado, mesmo que ele tivesse perguntado, pensou Janice ao dirigir-se a Providence. A, num pequeno restaurante retirado, tinha o seu sobrinho espera. E a, acompanhados por uns bifes e usque, ele entregar-lhe-ia um envelope contendo dinheiro, a sua quota-parte por lhe ter fornecido detalhadamente a situao financeira de Cora Gebhart. Tal como Doug lhe dissera alegremente: Esta foi canja, tia Janice. Elas que venham!

54
Quando Maggie se vestia para o encontro com Neil Stephens, apercebeu-se de que havia um cheiro a humidade mais intenso do que era habitual na brisa marinha que penetrava atravs da janela do quarto. Caracis e ondas, pensou com resignao.
155

Limitar-se-ia a escovar o cabelo, decidiu. Numa noite assim, era inevitvel que a ondulao natural se intensificasse. Pensou em Neil enquanto continuava a preparar-se. Nos ltimos meses, sentira-se cada vez mais ansiosa pelos telefonemas dele e demasiado desapontada quando no ocorriam. Mas era demasiado bvio que, para Neil, ela no passava de uma companhia ocasional e nada mais. Ele tornara isso bem claro. Mesmo assim, estivera efectivamente espera de que ele ligasse antes de ter partido para Newport, e agora estava determinada em no atribuir nenhum significado especial quela noite. Sabia que as crianas crescidas e sobretudo as solteiras procuravam frequentemente desculpas para sarem quando visitavam os pais. E havia tambm Liam, ponderou Maggie por breves instantes. No sabia exactamente que pensar quanto sua sbita demonstrao de interesse. Limitou-se a encolher os ombros. Colocou sombra nos olhos, rmel e blush; de seguida, aplicou baton de um suave tom coral. Olhando para a roupa que tinha para escolher, seleccionou aquela que tencionara usar na festa de Nuala, uma blusa estampada de seda de azul-vivo e uma saia comprida a condizer. Um colar em ouro, curto, e brincos eram as suas nicas jias, com excepo do anel de safira de forma oval que pertencera sua me. Quando passou pelo quarto de Nuala a caminho das escadas, Maggie entrou por momentos e acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira. Olhando em volta, decidiu que aquele seria o seu quarto. Mudar-se-ia para l amanh, depois de regressar do encontro com Mrs. Bainbridge e a filha. Posso deslocar sozinha a moblia, decidiu, e as nicas coisas que no limpei foram os sapatos e o que resta no fundo do armrio, o que no me levar muito tempo. Passando pela sala de estar, reparou que as rosas que Liam trouxera necessitavam de gua fresca. Voltou a encher a jarra no lava-louas, tirou uma tesoura da gaveta, cortou os caules e rearranjou as rosas antes de as levar de novo para a sala de estar. Andou depois pela sala, mexendo nas coisas: endireitando a otomana em frente da cadeira, removendo algumas da profuso de pequenas molduras sobre a cornija e mesas, deixando apenas aquelas que continham as fotos mais favorecedoras de Nuala com o marido, sacudindo as almofadas sobre o sof.

No espao de alguns minutos, a sala ficou com um ambiente mais tranquilo e menos cheio. Maggie estudou o local e disps mentalmente o mobilirio de outra forma, sabendo que o assento de dois lugares, atrs do qual fora encontrado o corpo de Nuala, teria de ir embora. S de olhar para ele estremecia.
156

Estou a construir um ninho, disse a si mesma, como nunca fiz desde aquele pattico pequeno apartamento que Paul e eu tivemos no Texas. Ficou de imediato surpreendida e satisfeita consigo prpria. A campainha da porta tocou s dez para as sete. Neil chegou cedo. Apercebendo-se de como se sentia ambivalente em relao noite que tinha na frente, aguardou um longo minuto antes de ir porta. Quando a abriu, teve o cuidado de manter a voz e sorriso amigveis, mas impessoais. Neil, estou contente por te ver. Neil no respondeu mas ficou a mir-la, estudando-lhe o rosto, sem sorrir, os olhos perturbados. Maggie abriu mais a porta. Como o meu pai costumava perguntar, o gato comeu-te a lngua?. Entra, pelo amor de Deus. Neil entrou e esperou que ela fechasse a porta. Seguiu-a depois para a sala de estar. Ests encantadora, Maggie disse por fim, quando se encontravam frente a frente. Ela ergueu o sobrolho. Surpreendido? No, claro que no. Mas fiquei doente quando ouvi contar o que tinha sucedido tua madrasta. Sabia como estavas ansiosa por estar com ela. Sim, estava concordou Maggie. Diz-me ento, onde vamos jantar? Atrapalhando-se com as palavras, perguntou-lhe se se importaria de jantar com os pais dele, afim de celebrar o aniversrio da me. E se adissemos para outra ocasio? perguntou Maggie bruscamente. Tenho a certeza de que os teus pais no precisam de uma desconhecida numa reunio de famlia. Esto ansiosos por te conhecer, Maggie. No me decepciones suplicou Neil. Sabero que foi por causa deles que no foste. Maggie suspirou. Acho que tenho de comer.

Deixou que fosse Neil a falar durante o percurso para o restaurante, respondendo s suas perguntas o mais directa e sucintamente possvel. No entanto, reparou com alguma diverso que ele estava a ser especialmente atencioso e encantador, o que exigiu toda a sua determinao para se manter indiferente. Tencionara continuar a tratar Neil com distinta reserva durante a noite, mas a simpatia do cumprimento dos pais e o pesar sincero
157

em relao ao que acontecera a Nuala tornou impossvel no se descontrair. Minha querida, no conhece ningum por estas partes disse Dolores Stephens. Deve ter sido difcil passar por tudo isso sozinha. Na verdade, conheo uma pessoa bastante bem... o homem que me levou festa no Four Seasons, onde voltei a encontrar Nuala.Maggie olhou para Neil. Talvez o conheas, Neil. Liam Payne. Tambm est no negcio do investimento. Tem uma firma prpria em Boston, mas vai regularmente a Nova Iorque. Liam Payne disse Neil pensativamente. Sim, conheo-o vagamente. bom em investimentos. Demasiado bom para os seus antigos patres da Randolph & Marshall, se me lembro correctamente. Levou com ele alguns dos melhores clientes deles quando se lanou por conta prpria. Maggie no conseguiu resistir a um sentimento de satisfao ao ver o rosto de Neil franzir-se. Ele que se interrogue se Liam importante para mim, pensou. J deixou perfeitamente claro como sou insignificante para ele. No decorrer de uma refeio tranquila que inclua lagosta e chardonnay, apreciou plenamente os pais de Neil e ficou lisonjeada ao descobrir que Dolores Stephens conhecia as suas fotografias da moda. Quando li no jornal sobre a morte da sua madrasta disse, Mrs. Stephens e, depois, quando Neil falou sobre a Maggie, no a relacionei com o seu trabalho. Contudo, esta tarde, quando lia a Vogue, li o seu nome no artigo sobre Armani. H um milhar de anos atrs... antes de eu casar... trabalhei numa pequena agncia de publicidade, e Givenchy era nosso exclusivo. Isso foi antes de Givenchy se tornar famoso. Eu tinha de ir assistir a todas as sesses. Nesse caso, sabe tudo sobre... comeou Maggie, e no tardou a ver-se a contar histrias da guerra sobre estilistas temperamentais e modelos difceis, terminando com o ltimo trabalho que fizera antes de vir para Newport. Concordaram que no havia nada pior para um fotgrafo que um director de arte nervoso e indeciso. Quando se abriu mais, Maggie contou-lhes sobre a sua inclinao para ficar com a casa. muito cedo para ter a certeza, pelo que acho que o melhor por agora no fazer nada. Mas, de certa forma, viver na casa esta semana fez-me

compreender por que razo Nuala sentia tanta relutncia em prescindir dela.
158

Perante a pergunta de Neil, contou-lhes que Nuala cancelara a reserva que tinha em Latham Manor. Essa reserva era mesmo para a unidade maior que ela desejava particularmente explicou. Neil e eu fomos l hoje disse Robert Stephens. Foi conhecer a residncia, a pedido de uns clientes seus. Parece-me que o apartamento que a tua madrasta no aceitou aquele que est a ser oferecido agora comentou Neil. E o mesmo que a Laura Arlington desejava observou o pai. Parece-me que h grande procura para esses stios. Havia mais algum a quer-lo? perguntou Maggie rapidamente. Ela mudou de ideias? No. Foi convencida a investir a maioria do seu dinheiro em ms aces e, infelizmente, perdeu tudo disse Neil. A conversa desviou-se para muitos outros assuntos, com a me de Neil pedindo-lhe gradualmente que falasse sobre a sua infncia. Enquanto Neil e o pai entravam numa discusso sobre como Neil devia investigar o mau investimento que Mrs. Arlington fizera, Maggie viu-se a contar a Dolores Stephens que a sua me falecera num acidente quando era criana e como fora feliz nos cinco anos em que ela e Nuala viveram juntas. Por fim, apercebendo-se de que as lgrimas estavam iminentes, disse: Acabou-se a nostalgia e o vinho. Estou a virar para o sentimento. Quando Neil levou Maggie a casa, acompanhou-a porta e tirou-lhe a chave da mo. Ficarei apenas um minuto disse, abrindo a porta.Quero apenas ver uma coisa. Para que lado fica a cozinha? Passando pela sala de jantar. Intrigada, Maggie seguiu-o. Neil dirigiu-se imediatamente porta e examinou-a. Por aquilo que li, o intruso ou encontrou esta porta destrancada ou a tua madrasta a abriu a algum que conhecia. verdade.

Sugiro uma terceira possibilidade. A fechadura est to frouxa que qualquer pessoa a podia ter aberto com um carto de crdito disse, e depois demonstrou o facto. Telefonei para um serralheiro afirmou Maggie. Penso que segunda-feira vir c. No basta. O meu pai sabe fazer tudo em casa e eu cresci como seu ajudante involuntrio. Eu, ou talvez ns os dois, voltamos amanh para instalar um ferrolho e verificar todas as janelas.
159

Sem um se quiseres ou est bem, pensou Maggie, sentindo uma onda de irritao. Apenas assim que quero. Amanh de manh vou sair disse-lhe Maggie. Mas estars c depois de almoo respondeu Neil. Vamos combinar para essa altura ou, se quiseres, podes deixar a chave num determinado lugar. No, estarei c. Neil pegou numa das cadeiras da cozinha e colocou-a por debaixo da maaneta da porta. Pelo menos isto far barulho, se algum tentar entrar afirmou. Depois olhou em redor da cozinha antes de se voltar para ela. Maggie, no quero alarmar-te, mas, de tudo o que ouvi, a opinio consensual que o assassino da tua madrasta andava procura de algo, e ningum sabe o que era ou se o conseguiu encontrar. Partindo do princpio de que era eledisse Maggie.Mas tens razo. exactamente o que a Polcia pensa. No me agrada a ideia de ficares aqui sozinha disse ao dirigirem-se para a porta da frente. Sinceramente, no estou nervosa, Neil. H muito tempo que cuido de mim. E, se estivesses nervosa, nunca o admitirias a mim. Certo? Maggie fitou o rosto grave e inquisidor dele. Certo respondeu, simplesmente. Neil suspirou ao voltar-se e abrir a porta. Gostei muito desta noite, Maggie. At amanh. Mais tarde, deitada na cama, Maggie reflectiu que no sentia nenhuma satisfao particular pelo facto de ter magoado Neil, como era bvio que magoara. Amor com amor se paga, disse a si prpria, mas tal no a fez sentir-se melhor. Brincar com um relacionamento no era um dos seus passatempos predilectos. Os seus ltimos pensamentos, quando comeou finalmente a adormecer, foram incoerentes, aparentemente irrelevantes, emergindo totalmente do seu subconsciente.

Nuala inscrevera-se para um apartamento em Latham Manor e morrera pouco depois de anular essa inscrio. A amiga dos Stephens, Laura Arlington, candidatara-se ao mesmo apartamento, e perdeu todo o seu dinheiro. Estaria o apartamento ligado ao azar e, se era esse o caso, porqu?
160

Domingo, 6de Outubro 55


A pedido da esposa, o Dr. Lane iniciou em Latham Manor o hbito de reunir, aos domingos, os residentes e os seus convidados numa refeio entre o pequeno-almoo e o almoo. Tal como Odile tinha frisado, a residncia funcionava como uma espcie de famlia e os visitantes que participavam nessa refeio poderiam ser potenciais futuros residentes que, desta forma, poderiam encarar Latham sob um prisma favorvel. Isto no quer dizer que tenhamos de passar horas l, querido afirmou, mas s uma pessoa to carinhosa, e, se as pessoas souberem que as mes, tias ou seja o que for esto em boas mos, ento, quando chegar a vez de eles mudarem, podem tambm querer juntar-se a ns. Lane pensara milhares de vezes que, se Odile no fosse to ingnua, seria levado a suspeitar de que estava a ser sarcstica. Mas a verdade que, desde que tinham iniciado aquela prtica formal aos domingos, tambm sugesto dela, e comeado a relacionar-se com as pessoas, incrementara substancialmente o nmero de candidatos que preenchiam formulrios com a indicao de possvel interesse futuro. No entanto, quando ele e Odile entraram no salo nobre nesse domingo de manh, o Dr. Lane ficou tudo menos satisfeito ao ver Maggie Holloway com a filha de Mrs. Bainbridge, Sarah Gushing. Odile tambm reparou. Parece que Maggie Holloway faz amigos rapidamente murmurou para ele. Juntos, atravessaram a sala, parando para conversar com alguns residentes, para cumprimentar visitantes familiares e para serem apresentados a outros. Maggie no os vira aproximar-se. Quando falaram para ela, sorriu em tom de desculpa. Devem pensar que sou como O Homem Que Veio Para Jantar disse. Mrs. Gushing pediu-me para lhe fazer companhia, e a Mrs. Bainbridge, mas esta sentia-se um pouco cansada esta manh, pelo que pensou ser melhor no sairmos.

161

sempre bem-vinda afirmou o Dr. Lane galantemente e depois voltouse para Sarah. Quer que v ver a sua me? No respondeu Sarah com determinao. Ela vem j. Doutor, verdade que Eleanor Chandler decidiu vir morar para c? verdade respondeu. Quando ouviu falar sobre o falecimento de Mrs. Shipley, telefonou solicitando esse apartamento. Quer que o seu decorador particular o modifique; por isso, o mais provvel que s mude daqui a alguns meses. E penso que o melhor interrompeu Odile Lane com entusiasmo.Desta forma, os amigos de Mrs. Shipley podero ter um perodo de ajustamento, no lhes parece? Sarah Gushing ignorou a observao. A nica razo por que perguntei sobre Mrs. Chandler que desejo deixar perfeitamente claro que no a quero na mesa da minha me. uma mulher impossvel. Sugiro que lhe arranjem um lugar mesa de quaisquer residentes surdos que possam ter. Esses, graas a Deus, no tero de escutar as opinies impensveis dela. O Dr. Lane sorriu, nervoso. Tomarei uma nota especial quanto disposio das mesas, Mrs. Gushingdisse. Na verdade, ainda ontem fui contactado por um senhor que me pediu informaes sobre o apartamento grande de duas camas, a pedido dos Van Hilleary, de Connecticut. O cavalheiro vai recomendar que eles o venham ver. Talvez, se as coisas resultarem, a sua me considere a possibilidade de os ter mesa dela. O cavalheiro... Est a falar de Neil, pensou Maggie. Mrs. Gushing ergueu o sobrolho. Claro que quero conhec-los primeiro, mas a me gosta de ter homens sua volta. verdade que a me gosta disse Mrs. Bainbridge secamente. Todos se viraram quando ela se juntou a eles. Lamento chegar atrasada, Maggie. Parece que, em cada dia que passa, demoro cada vez mais a fazer cada vez menos. Ser que ouvi bem? O apartamento de Greta Shipley j est vendido? Sim, est disse o Dr. Lane suavemente. Os parentes de Mrs. Shipley estaro c esta tarde para retirar os seus pertences pessoais e preparar

a moblia para ser levada. Agora, com a vossa licena, eu e Odile devemos conversar com os outros convidados. Quando se encontravam j distantes, Letitia Bainbridge disse: Sarah, quandoeu fechar os olhos, assegura-te de que ningum se aproxima do meu apartamento at ao dia um do ms seguinte. A taxa de manuteno garante pelo menos isso. Parece que, por
162

aqui, uma pessoa no pode arrefecer o suficiente sem ser logo substituda. O som suave de campainhas assinalou que a refeio ia ser servida. Mal se sentaram, Maggie reparou que todas as pessoas mesa tinham mudado de lugar, e questionou-se se tal seria habitual aps uma morte. Sarah Gushing era a pessoa certa para aquele grupo hoje, pensou. Tal como a me, era uma boa contadora de histrias. Enquanto Maggie comia Ovos Benedict e bebia caf, escutou com apreo a gesto hbil da conversa por parte de Sarah Gushing, dirigindo-a por forma a que todas as pessoas estivessem envolvidas e alegres. No entanto, durante a segunda rodada de caf, a conversa centrou-se em Greta Shipley. Rachel Crenshaw, que, juntamente com o marido, estava sentada em frente de Maggie, disse: Ainda no me consegui habituar. Sabemos que todos acabamos por morrer e, quando algum mudado para a rea de cuidados a longo prazo, sabemos que normalmente uma questo de tempo. Mas Greta e Constance... foi tudo to repentino! E, no ano passado, Alice e Jeanette faleceram da mesma forma disse Mrs. Bainbridge, suspirando de seguida. Alice e Jeanette, pensou Maggie. Esses nomes estavam em duas das campas que visitei com Mrs. Shipley. Ambas tinham sinos junto das lpides. A mulher cuja campa no tinha sino chamava-se Winifred Pierson. Tentando no revelar grande interesse, Maggie perguntou: Mrs. Shipley tinha uma amiga ntima, Winifred Pierson. Ela tambm morou c? No, Winifred vivia na sua prpria casa. Greta costumava visit-la com frequncia respondeu Mrs. Crenshaw. Maggie sentiu a boca secar. Soube imediatamente o que tinha de fazer, e essa compreenso surgiu com tal mpeto que quase se levantou da mesa com o choque. Tinha de visitar a campa de Greta Shipley e ver se l tinha sido colocado um sino. Depois das despedidas, a maioria dos residentes de Latham comearam a dirigir-se para a biblioteca, onde um violinista iria tocar nessa tarde de domingo.

Sarah Gushing permaneceu com a me e Maggie encaminhou -se para a porta. Depois, respondendo a um sbito impulso, virou-se e subiu as escadas para o apartamento de Greta Shipley. S espero que estejam l os primos, orou com fervor. A porta do apartamento estava aberta e ela reconheceu os sinais familiares de quem andava a embalar e a escolher, o que estava a ser feito pelos trs parentes que vira no funeral.
163

Sabendo que no havia uma forma simples de fazer o pedido, apresentou breves condolncias e foi directa ao que pretendia. Quando visitei Mrs. Shipley na quarta-feira, mostrou-me um esboo que a minha madrasta e ela tinham feito. Est naquela gaveta. Maggie apontou para a mesa junto do sof. Foi uma das ltimas coisas que Nuala fez e, se por acaso o iam deitar fora, gostaria muito de ficar com ele. Certamente. V buscar. Fique com ele responderam em coro, de forma amigvel. Ainda no passmos deste armrioacrescentou um deles. Maggie abriu a gaveta, ansiosa. Estava vazia. O esboo ao qual Nuala adicionara o seu prprio rosto, o rosto de Greta Shipley e a imagem da enfermeira Markey escuta tinha desaparecido. No est aqui disse. Nesse caso, ou Greta o mudou para outro lado ou o deitou fora disse uma prima, extremamente parecida com Mrs. Shipley. O Dr. Lane informou-nos de que, quando algum morre, o apartamento imediatamente fechado at a famlia chegar e retirar os bens pessoais. Mas diga-nos como esse esboo, para o caso de o encontrarmos. Maggie descreveu-o, deu-lhes o seu nmero de telefone, agradeceu-lhes e saiu. Algum tirou aquele esboo, pensou ao sair do quarto. Mas porqu? Entrando no corredor, quase embateu na enfermeira Markey. Oh, desculpe disse a enfermeira. S queria ver se os parentes de Mrs. Shipley precisam de ajuda. Tenha um bom dia, Miss Holloway.

56
Era meio-dia quando Earl Bateman chegou ao cemitrio de Santa Maria. Contornou lentamente as ruas sinuosas, ansioso por ver que tipo de pessoas passavam parte do seu dia de domingo visitando entes queridos. At agora, no anda muita gente por aqui, observou: alguns idosos, um casal de meia-idade, uma famlia numerosa, talvez reunindo-se por

causa de um aniversrio, a que se seguiria um almoo num restaurante prximo. O tpico pessoal domingueiro. Seguiu depois para o sector antigo do cemitrio da Trindade, onde estacionou e se apeou. Aps olhar rapidamente em volta,
164

comeou a escrutinar as lpides em busca de inscries interessantes. H anos que no copiava dizeres naquele local e sabia que o mais provvel era terem-lhe escapado alguns. Orgulhava-se do facto de a sua percepo para subtilezas se ter intensificado desde ento. Sim, pensou, as lpides seriam definitivamente um tema a salientar nas sries para a TV por cabo. Comearia com uma referncia aE Tudo O Vento Levou, afirmando que trs rapazes, todos chamados Gerald OHara, Jr., se encontravam enterrados no cemitrio familiar em Tara. Oh, as esperanas, e sonhos, que vemos esculpidos na pedra, extinguindo-se, ignorados j no lidos, mas ainda transmitindo uma mensagem de amor perptuo. Pensem nisso... trs pequenos filhos! Assim iniciaria a palestra. Era bvio que passaria rapidamente da tragdia ao inslito, falando sobre uma das lpides que vira num cemitrio de Cape Cod, publicitando o facto de que o negcio gerido pelo falecido estava agora a ser continuado pelo filho. Indicava at o novo endereo. Earl franziu o sobrolho ao olhar sua volta. Embora estivesse um agradvel dia de Outubro e apreciasse intensamente este seu vantajoso passatempo, sentia-se aborrecido e irritado. Tal como combinado, a noite passada Liam aparecera na sua casa para tomar uma bebida e depois tinham sado para jantar juntos. Apesar de ter deixado o cheque de trs mil dlares mesmo ao lado da garrafa de vodca no bar, onde seria forosamente notado, Liam, muito simplesmente, ignorara-o. Limitara-se a salientar, mais uma vez, que Earl devia ir jogar golfe em vez de assombrar cemitrios. Assombrar, vejam s, pensou Earl, o rosto obscurecendo-se. Podia mostrar-lhe o que assombrar, disse a si prprio. Raios o partam se ia permitir que Liam o avisasse de novo para se manter afastado de Maggie Holloway. No tinha nada a ver com isso. Liam perguntara se ele a tinha visto e, quando disse a Liam que, desde segunda-feira noite, s voltara a ver Maggie no cemitrio e, claro, no funeral de Mrs. Shipley, Liam dissera: Earl, tu e os teus cemitrios. Comeo a ficar preocupado contigo. Ests a tornar-te obcecado. No acreditou em mim quando lhe tentei explicar as minhas premonies murmurou Earl em voz alta. Nunca me leva a srio.Parou subitamente e olhou em redor. No havia ningum. No penses mais nisso, avisou-se, pelo menos por agora.

Seguiu pelos caminhos do sector antigo do cemitrio, onde algumas das inscries nas pequenas lpides continham datas do Sculo xvii. Baixouse junto de uma quase derrubada, esforando-se
165

por ler os dizeres esbatidos. Os seus olhos reluziram ao ler a inscrio: Noiva de Roger Samuels mas chamada ao Senhor... e as datas. Earl abriu o seu estojo para fazer um decalque da lpide. Um outro ngulo de discusso para as suas palestras seria dissertar sobre a tenra idade em que muitos jovens faleciam antigamente. No existia a penicilina para tratar a pneumonia que aparecia quando o frio do Inverno penetrava insidiosamente nos peitos e pulmes... Ajoelhou-se, desfrutando da sensao da terra macia, cuja humidade fria penetrava atravs das suas calas velhas at pele. Quando iniciou o trabalho cuidadoso de transferir o sentimento pungente da lpide para o pergaminho fino e quase translcido, deu por si a pensar na jovem estendida por debaixo dele, o corpo abrigado pelo terreno imutvel. Tinha acabado de fazer dezasseis anos, calculou. Teria sido bonita? Sim, muito bonita, decidiu. Tinha uma nuvem de caracis escuros e olhos azul-safira. E uma estatura pequena. O rosto de Maggie Holloway flutuou diante dele. uma e meia, quando conduzia de novo para a entrada do cemitrio, Earl passou por um veculo com matrcula de Nova Iorque estacionado junto do passeio. Parece-me familiar, pensou, e depois apercebeu-se de que se tratava da carrinha Volvo de Maggie Holloway. Que fazia ela ali de novo hoje?, questionou-se. A campa de Greta Shipley ficava perto, mas, seguramente, Maggie no era assim to ntima de Greta para sentir a necessidade de visitar a sepultura dela outra vez, logo um dia apenas aps o funeral. Abrandando o carro, olhou em volta. Quando avistou Maggie ao longe, caminhando na direco dele, premiu o p sobre o acelerador. No queria que ela o visse. Claramente, alguma coisa se passava. Tinha de reflectir sobre isto. Tomou uma deciso. Uma vez que no tinha aulas no dia seguinte, ficaria mais um dia em Newport. E, quer agradasse a Liam ou no, amanh iria visitar Maggie Holloway. 166

57
Maggie afastou-se rapidamente da campa de Greta Shipley, as mos enfiadas nas algibeiras do casaco, os olhos no vendo o caminho que percorria. Em cada fibra do seu ser, sentia-se gelada e abalada. Encontrara-o, enterrado to fundo que, se no tivesse percorrido com a mo cada centmetro da rea junto base da lpide, no o teria localizado. Um sino! Exactamente como o que retirara da campa de Nuala. Igual aos sinos nas sepulturas das outras mulheres. Igual aos sinos que os vitorianos colocavam nas campas para o caso de serem enterrados ainda vivos. Quem teria voltado ali depois do funeral e colocado aquele objecto na campa de Mrs. Shipley?, interrogou-se. E porqu? Liam contara-lhe que o primo Earl tivera doze daqueles sinos, destinados a ilustrar as suas conferncias. Dissera igualmente que Earl sentira prazer em assustar as mulheres de Latham Manor, entregando os sinos quando apresentara uma palestra na residncia. Ser uma brincadeira bizarra por parte de Earl, perguntou-se Maggie, colocar estes sinos nas campas das residentes de Latham Manor? possvel, decidiu, alcanando o seu carro. Podia representar a forma aberrante e demente que Earl encontrara para se vingar, por ter sido publicamente criticado pela filha de Mrs. Bainbridge. Segundo Liam, Sarah reunira os sinos, atirara-os a Earl e depois praticamente lhe ordenara que sasse da residncia. A vingana era uma explicao lgica, mesmo apavorante. Ainda bem que tirei o que estava na campa de Nuala, pensou Maggie. Apeteceme voltar atrs e recolher tambm os outros... sobretudo o da campa de Mrs. Shipley. Mas decidiu em contrrio, pelo menos de momento. Queria ter a certeza de que no passavam, efectivamente, de um acto de vingana infantil e doentia por parte de Earl. Voltarei depois, decidiu. Alm do mais, tenho de regressar a casa. Neil disse que estaria l s duas. Ao seguir pela rua onde morava, reparou que havia dois carros Parados em frente da sua casa. Estacionando, viu que Neil e o pai estavam sentados nos degraus do alpendre, uma caixa de ferramentas entre eles.

167

Mr. Stephens no quis ouvir as desculpas dela. No est atrasada. Passa apenas um minuto das duas. A menos que o meu filho esteja enganado, o que uma distinta possibilidade, ele disse que estaramos aqui s duas. Aparentemente, cometo muitos erros disse Neil, olhando directamente para Maggie. Ela ignorou a observao, recusando-se a entrar no jogo dele. Foi muito simptico da vossa parte terem vindo disse Maggie com sinceridade. Destrancando a porta, entraram. Robert Stephens examinou a porta da frente ao fech-la. Precisa de ser calafetada observou. No tarda que o ar martimo se torne extremamente frio, acompanhado por um vento forte. Gostaria de comear pela porta das traseiras de que Neil me falou e, de seguida, verificamos todos os ferrolhos das janelas para ver quais necessitam de ser substitudos. Trouxe alguns comigo e voltarei se precisar de mais. Neil permanecia ao lado de Maggie. Consciente da proximidade dele, Maggie afastou-se enquanto ele dizia: Anima-o, Maggie. O meu av construiu um abrigo contra a bomba atmica depois da segunda guerra mundial. Durante a minha infncia, eu e os meus amigos utilizmos esse abrigo como local de encontro. Nessa altura, j as pessoas se tinham apercebido de que esses abrigos seriam to inteis quanto um guarda-sol num tornado. O meu pai possui algo da mentalidade antecipar o pior do pai dele. Antecipa sempre o que impensvel. Absolutamente correcto concordou Robert Stephens. E, nesta casa, diria que o impensvel ocorreu h dez dias. Maggie viu Neil estremecer e disse apressadamente: Estou muito grata por estar c. Se quiser fazer alguma coisa, no a empatamos disse-lhe Robert Stephens ao dirigirem-se para a cozinha. Abriu a caixa das ferramentas e espalhou-as sobre a mesa. Penso que deves ficar connosco pediu Neil. Podemos necessitar de te perguntar alguma coisa. Acrescentou: No desapareas, Maggie.

Olhando para ele, vestido com uma camisa castanha, cales e tnis, Maggie desejou ter consigo a sua cmara. Apercebeu-se de que havia um aspecto em relao a Neil que nunca vira na cidade. No tinha hoje aquele ar no invadas o meu territrio, pensou. Tinha o aspecto de quem se poderia preocupar com os sentimentos das outras pessoas. At com os meus sentimentos. Afronte dele estava enrugada com uma expresso de inquietao, e os seus olhos castanho-escuros revelavam o mesmo aspecto inquisidor que Maggie observara na noite anterior.
168

Depois, quando o pai comeou a trabalhar na velha fechadura da porta, Neil disse em voz baixa: Maggie, sinto que h algo que te preocupa. Gostaria que partilhasses isso comigo. Neil, passa-me a chave-de-parafusos grande ordenou o pai. Maggie instalou-se numa velha cadeira. Fico a ver. Talvez possa aprender algo til. Pai e filho trabalharam durante cerca de uma hora, passando de aposento em aposento, examinandojanelas, ajustando algumas fechaduras, anotando outras para substituio. No estdio, Robert Stephens pediu para ver as esculturas de barro sobre a mesa de apoio. Quando Maggie lhe mostrou a que iniciara de Greta Shipley, ele afirmou: Ouvi dizer que, para o fim, ela no se sentia bem. A ltima vez que a vi, estava bastante vivaz, mesmo alegre. Esta Nuala? perguntou Neil, apontando para o outro busto. Ainda h muito trabalho a fazer nele mas, sim, era Nuala. Penso que os meus dedos viram algo de que no me apercebi. Tinha sempre um ar to alegre, mas no consigo agora capt-lo. Quando vinham a descer, Robert Stephens apontou para o quarto de Nuala. Espero que esteja a planear mudar-se para ali disse. Tem o dobro das dimenses dos quartos dos hspedes. Na verdade, estou admitiu. Mr. Stephens parou junto porta. Aquela cama devia estar oposta janela, no onde se encontra agora. Maggie sentiu-se desamparada. Estou a pensar coloc-la l. Quem a vai ajudar? Pensei arrast-la. Sou mais forte do que pareo.

Est a brincar! No me diga que ia tentar deslocar aquela cama de madeira macia sozinha!? Vem da, Neil, comeamos pela cama. Para onde quer mudar o roupeiro, Maggie? Neil parou apenas para dizer: No leves isto como algo pessoal. Ele assim com toda a gente. Toda a gente de quem eu gosto corrigiu o pai. Em menos de dez minutos, a moblia estava mudada. Enquanto observava, Maggie planeou a forma como ia redecorar o quarto. O velho papel de parede necessitava de ser substitudo, decidiu. O soalho tinha de levar um acabamento, e compraria tapetes para Ocupar o lugar da carpete verde gasta.
169

Criando de novo um ninho, pensou. Ora aqui est anunciou Robert Stephens. Maggie e Neil seguiram-no escadas abaixo enquanto ele dizia: Vou-me embora. Estou espera, mais logo, de uns convidados para uma bebida. Neil, vens no prximo fim-de-semana? Claro disse Neil. Vou tirar de novo a sexta-feira. Maggie, depois regresso com as outras fechaduras, mas, primeiro, telefono-lhe afirmou Robert Stephens, dirigindo-se para a porta. Entrou para o carro antes de Maggie ter oportunidade de lhe agradecer. Ele maravilhoso disse Maggie, ficando a ver o carro a afastar-se. Por incrvel que parea, concordo respondeu Neil, sorrindo. No entanto, h pessoas que o consideram opressivo. Fez uma pausa por momentos. Foste campa da tua madrasta esta manh, Maggie? No, no fui. Que te leva a dizer isso? Os joelhos das tuas calas esto manchados de terra. Tenho a certeza de que no andaste ajardinar com essa roupa. Maggie apercebeu-se de que, com a presena de Neil e do pai, esquecera ou, pelo menos suspendera, a profunda inquietude provocada pelo facto de ter encontrado o sino na sepultura de Mrs. Shipley. A pergunta de Neil fez regressar tudo rapidamente. Mas no podia falar sobre isso agora, muito menos com Neil, nem com ningum, muito sinceramente, decidiu. Pelo menos at ter encontrado uma forma de determinar se Earl Bateman era responsvel pela colocao dos sinos. Apercebendo-se da alterao no seu rosto, Neil confrontou-a. Maggie, que diabo se passa? perguntou, a voz baixa e intensa.Ests zangada comigo e no sei porqu, excepto que no te liguei a tempo de ficar com este nmero, antes de partires. Hei-de culpabilizar-me por isso para o resto da minha vida. Se tivesse sabido o que aconteceu, teria vindo para o teu lado. Terias? Maggie abanou a cabea, desviando o olhar. Neil, estou a tentar reflectir sobre muitas coisas, coisas que no fazem sentido e que podem

ser o produto da minha hiperactiva imaginao. Mas so coisas que tenho de resolver por mim prpria. Podes aceitar isso, por agora? Deduzo que no me resta alternativa afirmou Neil. Bom, tenho de me ir embora. Preciso de me preparar para uma reunio da direco, amanh de manh. Mas telefono-te amanh e estarei c quinta-feira tarde. Ficas at ao prximo domingo? Sim respondeu Maggie, acrescentando para si mesma:
170

Talvez ento j tenha algumas respostas sobre Earl Bateman, aqueles sinos e... Os seus pensamentos foram interrompidos quando, inesperadamente, a Residncia Latham Manor lhe veio lembrana. Neil, ontem noite disseste que tu e o teu pai estiveram em Latham Manor. Andavas procura de uma suite de dois quartos para os teus clientes, no foi? Sim. Porqu? Nuala quase ficou com essa suite. E no referiste que uma outra mulher teria ficado com o apartamento se no tivesse perdido o dinheiro num mau investimento? verdade. E esse indivduo ludibriou outra cliente do meu pai, que tambm se encontrava na lista de espera de Latham Manor... Cora Gebhart. Esse outro assunto que tenciono tirar a limpo no decorrer desta semana. Vou investigar o filho-da-me que as encorajou a fazer esses investimentos e, se encontrar seja o que for que permita incriminar Doug Hansen, entrego-o ao SEC. Maggie, onde queres chegar? Doug Hansen! exclamou Maggie. Sim. Porqu? Conhece-lo? No propriamente, mas informa-me do que descobrires sobre ele respondeu, lembrando-se de que dissera a Hansen que no discutiria a oferta dele. Ouvi falar nele. Bom, no invistas dinheiro com ele disse Neil. Okay, tenho de ir. Inclinou-se e beijou-lhe o rosto. Tranca a porta quando eu sair. Maggie no ouviu os passos dele nas escadas do alpendre at o clique do ferrolho assinalar que a casa estava segura. Ficou a v-lo afastar-se no carro. A janela da frente estava voltada para leste e as sombras do final da tarde filtravam-se j atravs dos ramos cheios de folhas das rvores. A casa ficou subitamente calma e vazia. Maggie olhou para as calas beges e observou as manchas de terra que Neil questionara.

Vou trocar de roupa e subo para o estdio por algum tempo, decidiu. Amanh de manh, limpo o fundo do roupeiro e mudo as minhas coisas para o quarto de Nuala. Havia tantas perguntas que Maggie gostaria de poder fazer a Nuala. Refinar os seus traos no barro seria uma forma de comunicar com ela. E talvez consiga pensar atravs dos dedos o que no podemos conversar as duas, pensou. E poderia fazer perguntas que necessitavam de ser respondidas, como: Nuala, existia algum motivo pelo qual receavas viver em Latham Manor?

171

Segunda-feira, 7 de Outubro

58
Malcolm Norton abriu o escritrio na segunda-feira de manh hora habitual, nove e meia. Passou pela rea da recepo, onde a secretria de Barbara Hoffman estava voltada para a porta. No entanto, a secretria estava agora vazia de todos os artigos pessoais de Barbara. As fotografias emolduradas dos seus trs filhos e das suas famlias, a jarra estreita na qual tivera flores da estao ou verdura, o monte ordenado de trabalho corrente tudo desaparecera. Norton estremeceu levemente. Mais uma vez, a rea da recepo estava clnica e fria. O gosto de Janice para a decorao de interiores, pensou, com tristeza. Frio. Estril. Tal como ela. E como eu, acrescentou amargamente ao seguir para o seu gabinete. Clientes, nenhuns. Entrevistas marcadas, nada o dia previa-se longo e tranquilo. Ocorreu-lhe o pensamento de que tinha duzentos mil dlares no Banco. E se o levantasse e desaparecesse?, interrogou-se. Se Barbara se juntasse a ele, era o que faria, num abrir e fechar de olhos. Janice que ficasse com a casa hipotecada. Num bom mercado, valeria praticamente o dobro do valor da hipoteca. Uma distribuio equitativa, pensou, recordando-se do extracto de conta que descobrira na pasta da mulher. Mas Barbara fora-se embora. Essa realidade comeava apenas agora a tornar-se perceptvel. Soubera, no preciso instante em que o chefe Brower partira no outro dia, que ela iria embora. As perguntas que Brower fizera a ambos tinham-na aterrorizado. Ela percebera a hostilidade dele, e fora a gota de gua sentira que tinha de partir. Que saberia Brower concretamente?, questionou-se Norton. Estava sentado na sua secretria, os dedos entrelaados. Fora tudo to bem planeado. Se o acordo de compra com Nuala se tivesse concretizado, ter-lhe-ia dado os vinte mil que ele conseguira por ter posto de parte o dinheiro da reforma dele. No teriam fechado a venda por um perodo de noventa dias, o que lhe teria conferido
172

tempo para assinar um acordo com Janice, e depois faria um pedido de emprstimo para cobrir a compra. Se, ao menos, Maggie Holloway no tivesse aparecido no caminho, pensou, amargamente. Se, ao menos, Nuala no tivesse feito um novo testamento. Se, ao menos, no tivesse posto Janice ao corrente da alterao na lei de preservao das zonas martimas. Se, ao menos,... Malcolm passara pela casa de Barbara naquela manh. Apresentava o ar fechado caracterstico das casas quando os residentes do Vero trancavam tudo durante o Inverno. Os estores estavam corridos em todas as janelas; um manto de folhas cadas cobria o alpendre e entrada. Barbara deve ter partido para o Colorado no sbado. No lhe telefonara. Limitara-se a partir. Malcolm Norton permanecia sentado no seu gabinete sombrio e silencioso, contemplando a sua prxima aco. Sabia o que ia fazer, a nica questo agora era quando o ia fazer.

59
Na segunda-feira de manh, Lara Morgan pediu a um assistente do gabinete do mdico legista que efectuasse uma investigao a Zelda Markey, a enfermeira empregada na Residncia Latham Manor, em Newport, que encontrara o corpo de Mrs. Greta Shipley. O relatrio inicial chegou ao fim da manh. Revelava que ela possua um bom registo de trabalho. Nunca tinham sido apresentadas queixas contra ela. Habitava h muitos anos em Rhode Island. Durante os seus vinte anos de prtica, esteve empregada em trs hospitais e quatro lares, todos naquele Estado. Trabalhava em Latham Manor desde a sua abertura. Com excepo de Latham, ela movimentou-se bastante, pensou a Dr.a Horgan. Fale com o pessoal dos locais onde ela trabalhou pediu ao assistente. H algo naquela senhora que me perturba.

Telefonou de seguida para a Polcia de Newport e pediu para falar com o chefe Brower. No breve perodo desde que fora nomeada mdica legista, tinham comeado a gostar um do outro e a respeitar-se mutuamente. Perguntou a Brower sobre a investigao do assassinato de Nuala Moore. Ele informou-a de que no dispunham de pistas
173

especficas mas que seguiam uns determinados indcios e que tentavam analisar o crime sob todos os ngulos lgicos. Enquanto conversavam, o detective Jim Haggerty enfiou a cabea no gabinete do chefe. Espere um pouco, Laradisse Brower.Haggerty andava a investigar a enteada de Nuala Moore. Tem uma expresso no rosto que me diz ter algo na manga. Talvez sim afirmou Haggerty. Talvez no. Puxou do bloco. s dez e quarenta e cinco desta manh, a enteada de Nuala Moore, Maggie Holloway, foi seco de necrologia do Newport Sentinel e pediu para ver os obiturios de cinco mulheres. Dado que todas elas viviam h muitos anos em Newport, as notcias escritas eram extensas. Mrs. Holloway pegou nas folhas impressas do computador e saiu. Tenho aqui uma cpia. Brower repetiu o relatrio de Haggerty a Lara Horgan e depois acrescentou: Mrs. Holloway chegou aqui h dez dias pela primeira vez. Tenho quase a certeza de que no podia ter conhecido nenhuma destas mulheres, excepto Greta Shipley. Vamos estudar estes obiturios a fim de conseguirmos entender por que so to interessantes para ela. Voltarei a falar-lhe. Chefe, faa-me um favor pediu a Dr.a Horgan. Mande-me uma cpia dessas folhas por fax, est bem? 60 Janice Norton observou com algum cinismo que a vida em Latham Manor conseguia realmente sobreviver agitao momentnea provocada por uma morte recente. Estimulada pelo prdigo elogio do sobrinho em relao ajuda que fornecera para aliviar Cora Gebhart dos seus bens financeiros, Janice estava ansiosa por voltar a mergulhar no ficheiro de candidaturas do Dr. Lane, que este guardava na sua secretria. Tinha de ter o mximo cuidado para que nunca fosse apanhada a mexer na secretria dele. Por forma a evitar ser descoberta, programava as suas visitas furtivas para as ocasies em que tinha a certeza que ele estaria ausente da residncia. O fim da tarde de segunda-feira seria uma dessas ocasies. Os Lane iam de carro para Boston a fim de assistirem a um qualquer acontecimento mdico, com cocktail e jantar. Janice sabia que o

174

restante pessoal iria tirar partido da ausncia dele e sairia s cinco horas em ponto. Essa seria a altura ideal para levar todo o ficheiro para o seu prprio gabinete e estud-lo cuidadosamente. Lane est muito bem-disposto, pensou quando ele enfiou a cabea no gabinete dela, s trs e meia, para anunciar que ia embora. No tardou a saber o motivo. O Dr. Lane contou-lhe que algum passara l no fimde-semana para ver o apartamento grande para uns clientes, e ia recomend-lo. Os Van Hilleary tinham telefonado, informando que viriam no prximo domingo. Tanto quanto sei, so pessoas muito abastadas, que utilizariam a residncia como base no nordeste disse o Dr. Lane com bvia satisfao. Bem gostaria de ter mais hspedes assim. Isso quer dizer muito menos servio por todo esse dinheiro, pensou Janice. No me parece que tenham utilidade para mim e Doug. Se gostarem deste stio, j tero um apartamento disponvel para eles. Mas, mesmo que fossem apenas para a lista de espera, seria demasiado arriscado enganar um casal com uma grande fortuna, raciocinou. Era inevitvel que estivessem rodeados de conselheiros financeiros que pesquisavam, a pente fino, todos os investimentos. At o seu encantador sobrinho teria dificuldades em pregar-lhes uma rasteira. Espero que o senhor e Odile se divirtam, doutor disse Janice, voltando-se rapidamente para o computador. Ele teria suspeitado se ela agisse contra o que era habitual e comeasse a conversar. Para ela, o resto da tarde arrastou-se lentamente. Sabia que no era apenas devido expectativa de deitar as mos quele ficheiro. Era tambm a leve e insistente suspeita de que algum mexera na sua pasta. Ridculo, disse a si mesma. Quem o poderia ter feito? Malcolm no se aproxima do meu quarto. Ocorreu-lhe ento um pensamento que fez um sorriso aflorar-lhe ao rosto. Estou a ficar paranica, porque isso exactamente o que estou a fazer ao Dr. Lane, pensou. Alm do mais, Malcolm no suficientemente esperto para me espiar. Por outro lado, tinha realmente um pressentimento de que ele andava a tramar algo. A partir de agora, decidiu, vou manter os meus extractos de conta pessoais e cpias do ficheiro muito bem guardados, num local onde ele no possa ter acesso.

175

61
As duas reunies muito cedo, na segunda-feira de manh, mantiveramno afastado do seu escritrio at s onze horas. Quando por fim chegou, telefonou de imediato a Maggie, mas no obteve resposta. Ligou ento para os Van Hilleary e deu-lhes, em breves palavras, a sua impresso de Latham Manor, concluindo com uma recomendao para que visitassem a residncia, para que a pudessem julgar por si prprios. O seu telefonema seguinte foi para um i nvestigador privado que trabalhava com carcter de confidencialidade para a Carson & Parker, solicitando um dossier sobre Douglas Hansen. V ao fundo da questo instruiu. Sei que tem de haver alguma coisa. Este tipo um vigarista de primeira. Ligou de novo para Maggie e ficou aliviado quando ela atendeu. Pareceu-lhe ofegante ao telefone. Acabei de chegar disse-lhe ela. Neil estava seguro de que ouvia agitao e ansiedade na voz dela. Maggie, h algum problema? perguntou. No, nada. A sua afirmao era quase um sussurro, como se receasse ser ouvida. Est algum contigo?inquiriu, a sua preocupao crescendo. No, estou sozinha. Acabei de chegar. No era habitual em Maggie repetir-se, mas Neil compreendeu que, mais uma vez, ela no ia partilhar com ele o que a incomodava. Queria bombarde-la com perguntas, tais como Onde foste? e J obtiveste respostas para as coisas que disseste estarem a perturbar-te? e Posso ajudar-te?, mas no o fez. Sabia que de nada serviria. Limitou-se a dizer: Maggie, estou aqui. Lembra-te disso se quiseres falar com algum. Lembrar-me-ei.

E nada fars quanto a isso, pensou Neil. Muito bem. Telefono-te amanh. Pousou o auscultador e ficou imvel por longos minutos antes de marcar o nmero da casa dos pais. O pai atendeu. Neil foi directo ao assunto. Pai, j tem os ferrolhos para as janelas de Maggie? Fui mesmo agora busc-los.
176

ptimo. Faa-me um favor. Telefone para l e diga-lhe que os quer colocar esta tarde. Penso que aconteceu alguma coisa que a ps nervosa. Vou tratar disso. Era um conforto misto, pensou Neil, saber que Maggie estaria mais disposta a confiar no seu pai do que nele. Mas, pelo menos, o pai estaria alerta para detectar qualquer sinal de problemas. Trish entrou no gabinete no momento em que desligou. Trazia na mo uma pilha de recados. Pousando-os sobre a secretria, Trish apontou para o de cima. . Vejo que a sua nova cliente lhe pediu para vender aces que no possui disse, severamente. De que est a falar? perguntou Neil. Nada de especial. S que a cmara de compensao nos notificou de que no possuem nenhum registo de que Cora Gebhart detentora das cinquenta mil aces que vendeu, em nome dela, na sexta-feira.

62
Maggie desligou depois de falar com Neil e foi para o fogo. Automaticamente, encheu a chaleira. Desejava ter a sensao do ch fervente a aquec-la. Necessitava de algo que a auxiliasse a separar a chocante realidade dos obiturios dos pensamentos perturbantes, mesmo loucos, que disparavam na sua cabea. Fez uma reviso mental do que descobrira at quele momento. A semana passada, quando levou Greta Shipley ao cemitrio, tinham deixado flores na campa de Nuala e nas campas de outras cinco mulheres. Algum deixara um sino em trs dessas sepulturas, bem como na de Nuala. Ela prpria os descobrira. Havia vestgios, como se um sino tivesse sido enterrado na terra, junto da lpide de Mrs. Rhinelander, mas, por algum motivo, esse sino faltava. Greta Shipley morrera durante o sono dois dias mais tarde e, escassas vinte e quatro horas aps ter sido enterrada, um sino fora igualmente colocado na sua campa.

Maggie pousou as cpias dos obiturios sobre a mesa e voltou a l-los rapidamente. Confirmavam o que lhe ocorrera ontem: Winifred Pierson, a nica mulher naquele grupo cuj a campa no revelava 177

indcios de um sino, tinha uma famlia grande e dedicada. Falecera sob os cuidados do seu mdico assistente. Com excepo de Nuala, que fora assassinada na sua prpria casa, as outras mulheres tinham morrido durante o sono. O que significava, pensou Maggie, que no tinham ningum a prestarlhes assistncia na altura da morte. Todas se encontravam sob os cuidados do Dr. William Lane, director de Latham Manor. Dr. Lane. Maggie pensou em como Sarah Gushing se apressara a levar a me a um mdico exterior. Seria porque sabia, ou talvez inconscientemente suspeitasse, que o Dr. Lane no era um bom tcnico de sade? Ou, talvez, um tcnico de sade demasiado bom?, questionou uma insistente voz interior. Lembra-te, Nuala foi assassinada. No penses assim, alertou-se. Contudo, independentemente do ngulo sob o qual encarasse a questo, pensou, Latham Manor revelara-se um local amaldioado para muitas pessoas. Duas das clientes de Mr. Stephens perderam todo o dinheiro enquanto esperavam vaga para entrar naquele lugar, e cinco mulheres, todas residentes em Latham que no eram assim to idosas, nem to doentes tinham l morrido durante o sono. Que teria levado Nuala a mudar de ideias quanto a vender a casa e ir viver para Latham?, interrogou-se de novo. E que teria levado Douglas Hansen, que vendeu as aces s mulheres que perderam o dinheiro, a aparecer ali para comprar esta casa? Maggie abanou a cabea. Tinha de existir uma ligao, disse a si mesma, mas qual seria? A chaleira apitou. Quando Maggie se levantou para fazer o ch, o telefone tocou. Era o pai de Neil. Disse: Maggie, j tenho os ferrolhos. Vou para a. Se tiver de sair, diga-me onde deixar a chave. No, estarei c. Vinte minutos mais tarde, estava porta. Depois de um Prazer em vla, Maggie, afirmou: Vou comear l por cima.

Enquanto ele mudava as fechaduras, Maggie ocupou-se na cozinha, arrumando gavetas, deitando muitas coisas fora. O som dos passos dele no piso superior era tranquilizador; utilizou o tempo enquanto trabalhava para, mais uma vez, rever tudo o que sabia. Juntando todas as peas dopuzzle que j possua, chegou a uma deciso: por enquanto, no tinha absolutamente nenhum direito de levantar suspeitas sobre o Dr. Lane, mas no havia nenhum motivo para no falar sobre Douglas Hansen, decidiu. Robert Stephens regressou cozinha. 178

Okay, tudo pronto. No tem nada a pagar, mas oferece-me uma chvena de caf? Pode ser instantneo. Sou fcil de satisfazer. Instalou-se numa cadeira, e Maggie sabia que ele a estudava. Foi Neil quem o enviou, pensou. Percebeu que eu estava inquieta. Mr. Stephens comeou ela, no sabe muito sobre Douglas Hansen, pois no? O suficiente para saber que destruiu as vidas de algumas boas mulheres, Maggie. Mas... se alguma vez o conheci? No. Por que pergunta? Porque ambas as senhoras que voc conhece que perderam o dinheiro graas a ele planeavam ir para Latham Manor, o que significava que podiam dispor de um montante razovel de dinheiro. Tambm a minha madrasta planeara ir viver para l, mas mudou de ideias no ltimo instante. A semana passada, Hansen apareceu aqui e ofereceu-me cinquenta mil dlares mais por esta casa do que a oferta que Nuala tinha para a vender, e, pelo que soube, muito mais do que realmente vale. Onde quero chegar ao seguinte: como ser que contactou as mulheres que voc conhece e que investiram de acordo com as instrues dele? Mais, como que ele apareceu na minha porta? No pode ser uma simples coincidncia.

63
Earl Bateman passou duas vezes de carro pela casa de Maggie. Na terceira vez, viu que o veculo com a matrcula de Rhode Island tinha partido; a carrinha de Maggie, contudo, continuava parada porta. Estacionou e pegou no retrato emoldurado que trouxera com ele. Tinha quase a certeza de que, se tivesse telefonado dizendo que gostaria de a ver, Maggie lhe teria recusado a visita. Mas, agora, ela no tinha alternativa. Teria de o convidar a entrar. Foi necessrio tocar duas vezes campainha para que ela abrisse a porta. Foi evidente que ficou surpreendida ao v-lo. Surpreendida e nervosa, pensou Earl. Ele estendeu de imediato o embrulho. Um presente para si disse, com entusiasmo. Uma Maravilhosa fotografia de Nuala, tirada na festa no Four Seasons. Pu-la numa moldura.

Foi muito simptico da sua parte afirmou Maggie,


179

tentando sorrir, uma expresso de dvida no rosto. Depois, estendeu a mo. Earl puxou o embrulho para ele. No me vai convidar para entrar? perguntou, o tom suave e jocoso. Claro. Desviou-se e permitiu que ele passasse, mas, para aborrecimento dele, Maggie abriu totalmente a porta e assim a deixou. Se fosse a si, fechava a porta afirmou Earl. No sei se saiu hoje, mas est um vento gelado. Reparou de novo na incerteza dela e sorriu. E, independentemente do que o meu querido primo lhe possa ter dito, no mordo afirmou, entregando-lhe finalmente o embrulho. Seguiu frente dela para a sala de estar e sentou-se na cadeira grande. Parece que estou a ver Tim aqui instalado com os seus livros e jornais e Nuala volta dele. Que par de pombinhos formavam! Por vezes, convidavam-me para jantar, e era sempre com prazer que vinha. Nuala no era uma grande dona de casa, mas era uma excelente cozinheira. Tim contou-me que, muitas vezes, quando estavam ss vendo televiso at tarde, ela se sentava nesta cadeira com ele. Era uma senhora encantadora. Olhou em volta. Vejo que j comeou a pr o seu cunho neste lugar disse. Aprovo. Imprimiu-lhe uma sensao mais calma. O banco de dois lugares assusta-a? Vou fazer algumas alteraes na moblia disse Maggie, o tom ainda prudente. Bateman observou-a enquanto ela abria o embrulho e congratulou-se por ter pensado na fotografia. Ao ver o modo como o rosto dela se iluminou, confirmou que fora astucioso ao ocorrer-lhe tal ideia. Oh, uma fotografia maravilhosa de Nuala! disse Maggie entusiasticamente. Estava to bonita naquela noite. Obrigada. Fiquei realmente feliz. O sorriso dela era agora genuno. Lamento que eu e Liam tambm estejamos nela disse Bateman. Talvez nos consiga retirar.

No faria isso respondeu Maggie rapidamente.Obrigada por ter perdido o seu tempo trazendo-a pessoalmente. No tem de qu disse ele, recostando-se ainda mais na cadeira. Ele no se vai embora, pensou Maggie surpreendida. O olhar dele causava-lhe desconforto. Parecia que tinha um holofote a incidir sobre ela. Os olhos de Bateman, demasiado grandes por
180

detrs dos culos de armao redonda, fixavam-se nela de uma forma inabalvel. Apesar do esforo aparente dele para revelar indiferena, Earl parecia quase em sentido, o corpo rgido. No consigo imagin-lo a adaptar-se a qualquer lugar ou sequer a sentir-se confortvel na sua prpria pele, reflectiu Maggie. como se fosse um arame, demasiado esticado, pronto a estalar, pensou. Nuala era uma senhora encantadora... No era uma grande dona de casa... excelente cozinheira... Quantas vezes estivera Earl Bateman ali?, questionou-se Maggie. Conheceria bem aquela casa? Talvez soubesse o motivo por que Nuala decidira no ir morar em Latham Manor, pensou, pronta a formular a pergunta quando outro pensamento lhe ocorreu. Ou talvez tenha suspeitado do motivo... e a tivesse assassinado! Saltou involuntariamente quando o telefone tocou. Pedindo licena, foi cozinha atender. Era o chefe da Polcia, Brower. Mrs. Holloway, ser que posso passar por a ao fim da tarde? Claro. H alguma novidade? Sobre Nuala? Oh, nada de especial. Apenas gostaria de conversar consigo. possvel que leve algum comigo. No se importa? Telefono antes de aparecer. Claro respondeu. Depois, suspeitando de que Earl Bateman podia estar a escutar o que ela dizia, levantou um pouco o tom de voz. Chefe, Earl Bateman est aqui comigo. Trouxe-me uma fotografia maravilhosa de Nuala. At j, ento. Quando regressou sala de estar, reparou que a otomana em frente da cadeira de Earl fora empurrada para o lado, indicando que ele se levantara. Esteve mesmo escuta, pensou. ptimo. Com um sorriso, disse: Era o chefe Brower. Como j sabes, acrescentou em silncio. Vai passar por c esta tarde. Disse-lhe que voc estava comigo. Bateman anuiu solenemente. Um bom chefe de Polcia. Respeita as pessoas. No como a Polcia de Segurana de algumas culturas. Sabe o que acontece quando um rei morre? Durante o perodo de luto, a Polcia assume o controlo do Governo. Por vezes, chegam a assassinar a famlia do rei. Na verdade,

em algumas sociedades, essa era uma ocorrncia regular. Poderia darlhe tantos exemplos. Sabe que dou aulas sobre costumes fnebres? Maggie sentou-se, estranhamente fascinada pelo homem. Sentia algo diferente na expresso de Earl Bateman, a qual se tornou de uma quase absoro religiosa. Passando de um exemplo vivo do Professor estranho e absorto, transformou-se inteiramente numa
181

outra pessoa, de voz prateada e messinica. At o modo de se sentar se modificou. A rgida postura de menino de escola foi substituda pela posio confortvel de um homem seguro e vontade. Estava ligeiramente inclinado na direco dela, o cotovelo esquerdo no brao da cadeira, a cabea levemente inclinada. J no a fitava; os seus olhos fixavam um determinado ponto esquerda de Maggie. Maggie sentiu a boca secar. Inconscientemente, sentara-se no assento de dois lugares e agora percebia que ele olhava para detrs dela, focando o local onde o corpo de Nuala fora encontrado. Sabe que dou aulas sobre costumes fnebres? perguntou ele de novo, e Maggie apercebeu-se de que no respondera sua pergunta. Oh, sim afirmou rapidamente. No se recorda? Disse-me na noite em que nos conhecemos. Gostaria muito de falar consigo sobre isso disse Bateman gravemente. Sabe?, h uma companhia de televiso por cabo que est muito interessada em que eu faa uma srie, desde que esteja em condies de oferecer um leque de assuntos para programas com um mnimo de trinta minutos. Isso no problema. Possuo material mais do que suficiente para os programas, mas gostaria de incluir alguns visuais. Maggie aguardou. Earl uniu as mos. Agora, a sua voz tornou-se lisonjeira. A resposta a este tipo de oferta no deve ser demorada. Preciso de agir com celeridade. Voc uma fotgrafa credenciada. precisamente de visuais que melhor entende. Seria um grande favor permitir-me que a levasse a ver o meu museu hoje. Fica na Baixa da cidade, muito prximo da agncia de funerais que a minha famlia possua. Sabe onde fica, obviamente. No se importa de despender de uma hora comigo? Mostrolhe os artigos em exibio, explico-os, e talvez me possa ajudar a decidir quais os que devo sugerir aos produtores. Fez uma pausa. Por favor, Maggie. Tenho a certeza de que me ouviu ao telefone, pensou Maggie. Sabe que o chefe Brower est para vir e sabe que lhe disse quem estava comigo. Liam contara-lhe sobre as rplicas dos sinos vitorianos que Earl possua. Supostamente, tinha doze. Era possvel que se encontrassem expostos, pensou. E se estivessem apenas seis? Seria razovel acreditar que ele colocara os outros nas campas.

Vou, com todo o gosto respondeu ela, aps um momento, mas o chefe Brower vem a minha casa esta tarde. S para o caso
182

de ele chegar mais cedo, vou deixar um bilhete na porta dizendo que estou consigo no museu e que regressarei por volta das quatro. Earl sorriu. muito sensato da sua parte, Maggie. Teremos bastante tempo.

64
s duas horas, o chefe Brower chamou o detective Jim Haggerty ao seu gabinete, mas informaram-no de que este sara alguns minutos antes dizendo que no demorava. Quando chegou, trazia papis idnticos aos que Brower tinha sobre a secretria cpias dos obiturios que Maggie Holloway analisara noNewport Sentinel. Haggerty sabia que, tal como solicitado, um outro conjunto fora enviado por fax a Lara Horgan, para o gabinete do mdico legista, em Providence. Que viste, Jim? inquiriu Brower. Haggerty deixou-se cair numa cadeira. Provavelmente, o mesmo que voc, chefe. Cinco das seis falecidas moraram na luxuosa residncia. Certo. Nenhuma das cinco tinha parentes prximos. Brower fitou-o benignamente. Muito bem. Todas faleceram durante o sono. Hum-hum. E o Dr. William Lane, o director de Latham Manor, era o mdico assistente em cada um dos casos. Isto , assinou as certides de bito. Brower sorriu em aprovao. Aprendes depressa. Tambmcontinuou Haggertyo que os artigos no dizem que, quando uma pessoa morre em Latham Manor, o estdio ou apartamento por ela adquirido para viver reverte para a gerncia, O que significa que pode ser vendido de novo, logo de imediato. Brower franziu o sobrolho.

No vi as coisas por esse prismaadmitiu. Acabei de falar com a mdica legista. Lara tambm detectou tudo isto. Est a Proceder a uma investigao ao Dr. William Lane. Andava j a investigar uma enfermeira que trabalha em Latham Manor, Zelda Markey. Quer vir comigo falar com Maggie Holloway esta tarde. 183

Haggerty pareceu pensativo. Conheci Mrs. Shipley, a senhora que faleceu em Latham a semana passada. Gostava muito dela. Ocorreu-me que os parentes dela ainda se encontravam na cidade. Fiz umas perguntas e soube que se hospedaram na Estalagem Harborside, pelo que fui at l. Brower aguardou. Haggerty revelava a sua expresso mais reservada, que Brower sabia significar que ele descobrira alguma coisa. Apresentei as minhas condolncias e conversei um pouco com eles. Parece que, ontem, Maggie Holloway esteve em Latham Manor. Por que foi at l? perguntou Brower. Foi convidada para o almoo pela velha Mrs. Bainbridge e a filha. Mas, mais tarde, subiu para falar com os parentes de Mrs. Shipley, que estavam a encaixotar os artigos pessoais dela. Suspirou. Mrs. Holloway fez um pedido estranho. Disse que a madrasta, Nuala Moore, que dava aulas de Arte em Latham Manor, ajudara Mrs. Shipley a fazer um esboo e perguntou se eles se importavam de que ela ficasse com esse esboo. O engraado, contudo, que no foi encontrado. Talvez Mrs. Shipley o tenha deitado fora. No creio. De qualquer forma, mais tarde, duas residentes passaram pelo apartamento e falaram com os parentes de Mrs. Shipley, que lhes perguntaram sobre o esboo. Uma das senhoras disse que o tinha visto. Devia ser um cartaz da segunda guerra mundial mostrando um espio a escutar a conversa de dois trabalhadores da Defesa. Por que haveria Mrs. Holloway de querer isso? Porque Nuala Moore colocara o seu prprio rosto e o de Greta Shipley personificando os dois trabalhadores e, como espio, adivinhe quem desenharam? Brower olhou para Haggerty, os olhos meio cerrados. A enfermeira Markey disse o detective com satisfao. Mais uma coisa, chefe. A regra em Latham Manor que, quando ocorre uma morte, mal o corpo removido, o quarto ou apartamento trancado at a famlia vir recolher os pertences. Por outras palavras, ningum tinha o direito de entrar l e tirar o esboo. Fez uma pausa. Faz pensar, no faz?
184

65 Neil cancelou um encontro para o almoo e limitou-se a comer uma sanduche e caf, na secretria. Pedira a Trish para s lhe passar as chamadas urgentes enquanto trabalhava arduamente, a fim de desimpedir os prximos dias da sua agenda. s trs horas, precisamente quando Trish entrava com uma nova remessa de documentos, telefonou ao pai. Pai, vou para a esta noite disse.Tenho tentado apanhar esse tal Hansen ao telefone, mas dizem-me sempre que no est. Por isso, vou procurlo pessoalmente. Esse tipo est envolvido em muito mais coisas para alm de fornecer maus conselhos a velhas mulheres. Foi isso o que Maggie disse, e tenho a certeza de que est a tramar alguma coisa. Maggie! Parece acreditar que h qualquer relao entre Hansen e as mulheres que se candidataram a Latham Manor. Estive a falar com Laura Arlington e Cora Gebhart. Descobri que ele lhes telefonou sem as conhecer de lado nenhum. E por que no desligaram? A maioria das pessoas no se envolvem ao telefone com investidores que no conhecem. Aparentemente, o facto de ter usado o nome de Alberta Downing conferiu-lhe credibilidade. Pediu-lhes que falassem com ela para referncias. Mas depois... e aqui que se torna interessante... falou no facto de algumas pessoas que tinham investimentos estarem a perder poder de compra devido inflao e, por acaso, deu como exemplos as prprias aces e ttulos que Cora Gebhart e Laura Arlington possuam. Sim disse Neil, recordo-me de Mrs. Gebhart ter mencionado algo assim. Preciso de falar com essa tal Mrs. Downing. Definitivamente, h algo que no est correcto nisto tudo. E, a propsito, estava espera de que me ligasse mal estivesse com Maggieacrescentou, sabendo que, agora, se mostrava aborrecido. Tenho estado preocupado com ela. Encontrava-se bem? Tenciona telefonar-te mal soubesse alguma coisa sobre Hansenrespondeu Robert Stephens.Pensei que isso fosse mais importante que fazer-te um relatrioacrescentou severamente.

Neil rolou os olhos. Desculpe afirmou. E obrigado por ter ido v-la. Deves saber que fui imediatamente. Acontece que gosto bastante daquela jovem. Mais uma coisa: Hansen apareceu a Maggie a semana passada e fez-lhe uma oferta pela casa. Tenho
185

estado a falar com agentes imobilirios a fim de obter a opinio deles quanto ao seu valor. Maggie especulara que a oferta dele era demasiado elevada, dadas as condies da casa, e estava certa. Por isso, v se entendes qual a jogada dele em relao a Maggie. Neil lembrou-se da reaco de surpresa de Maggie quando ele mencionou o nome de Hansen e como, quando lhe perguntou se o conhecia, a sua resposta foi evasiva. Mas eu estava certo em relao a uma coisa: ela abriu-se mesmo com o meu pai, pensou. Quando for para Newport, irei directo a casa dela e no partirei sem que me diga o que fiz de errado. Quando desligou, olhou para Trish e para os documentos na mo dela. Ter de ser voc a tratar disso. Vou-me embora. Oh, por todos os santinhosafirmou Trish, o tom brincalho mas afectuoso. Com que ento, o nome da senhora Maggie e est muito preocupado com ela. Essa uma experincia nova para si. Depois, franziu o sobrolho. Espere um pouco, Neil. Est mesmo preocupado, no est? Pode apostar que sim.

Ento de que est espera? V-se embora. 66


Tenho muito orgulho no meu museuexplicou Earl ao abrir a porta a Maggie para que se apeasse do carro dela. Declinara a oferta para que fossem no veculo dele e tinha a conscincia de que Earl ficara aborrecido com a recusa. Ao seguir o velho Oldsmobile pela cidade e ao passar pela Agncia Funerria Bateman, percebeu por que no reparara no museu. A sua frente estava voltada, numa rua lateral, para as traseiras da enorme propriedade, e possua o seu prprio parque de estacionamento por detrs. Esse parque estava vazio, com excepo de um outro veculo, estacionado no canto um carro funerrio preto-reluzente. Earl apontou para ele ao caminharem para o museu. Tem trinta anosdisse, com orgulho.O meu pai ia vend-lo quando comecei a Faculdade, mas convenci-o a deixar-me ficar com ele.

Guardo-o aqui na garagem e s o trago para o exterior no Vero. quando convido visitantes para o museu, embora s por
186

umas duas horas e aos fins-de-semana. Confere um tom apropriado ao local, no lhe parece? Acho que sim disse Maggie com alguma incerteza. Nos ltimos dez dias, j vi carros funerrios suficientes para o resto da vida, pensou. Virou-se para observar a casa vitoriana de trs pisos com o alpendre largo e ornamentos cor de gengibre. Tal como a Agncia Funerria Bateman, estava pintada de um branco-reluzente, com venezianas pretas. Fitas de crepe negro dispostas em volta da porta principal flutuavam ao vento. A casa foi construda em 1850 pelo meu tretav explicou Earl. Foi a nossa primeira agncia funerria e, nessa altura, a famlia habitava no ltimo piso. O meu av construiu o actual estabelecimento, e o meu pai expandiu-o. Esta casa foi usada por um coveiro por alguns tempos. Quando vendemos o negcio, h dez anos atrs, separmos a casa e um acre da propriedade e fiquei com tudo. Abri o museu pouco depois, embora o venha a apetrechar ao longo dos anos. Earl colocou a mo no cotovelo de Maggie. Vai ver que vai gostar. Lembre-se, quero que olhe para tudo de molde a poder sugerir-me o que devo utilizar como meio visual. No me refiro apenas s palestras individuais mas tambm como abertura e encerramento da srie. Encontravam-se no alpendre. Colocados no gradeamento largo e destinados a suavizar, de alguma forma, o aspecto fnebre, havia diversos vasos compridos cheios de violetas e cravos-de-montanha. Bateman levantou a ponta de um dos vasos mais prximos e retirou uma chave. V como confio em si, Maggie? Estou a revelar-lhe o meu esconderijo secreto. Esta chave muito antiquada e demasiado pesada para andar com ela. Parando junto da porta, apontou para o crepe. Na nossa sociedade, existia o costume de contornar a porta desta forma, indicando que era uma casa de luto. Meu Deus, como ele adora isto!, pensou Maggie, estremecendo ligeiramente. Apercebeu-se de que tinha as mos hmidas e enfiou-as nas algibeiras dos jeans. Atravessou-lhe a mente o pensamento irracional de que no devia entrar numa casa de dor vestindo uma camisa simples e jeans.

A chave girou com um som rangente. Earl Bateman empurrou a porta e afastou-se para trs. Diga-me, ento o que pensa disto?perguntou com orgulho quando Maggie passou lentamente por ele. A figura de um homem em tamanho natural de libr preta
187

permanecia em sentido no trio, como se estivesse a postos para receber convidados. No primeiro livro de etiqueta de Emily Post, publicado em 1922, ela escreveu que, quando ocorria uma morte, o mordomo, vestido com as roupas habituais, deveria permanecer de servio porta at que um criado de libr preta o pudesse substituir. Earl sacudiu algo que Maggie no conseguiu ver da manga do manequim. As salas do piso inferior mostram a cultura do luto neste sculo afirmou ele em tom grave.Pensei que esta figura seria interessante para as pessoas quando entrassem. Quantas pessoas hoje em dia, mesmo as pessoas abastadas, teriam um criado de libr preto colocado porta quando algum da famlia morre? Os pensamentos de Maggie saltaram abruptamente para aquele penoso dia, quando tinha 10 anos de idade e Nuala lhe contou que ia partir. Sabes, Maggie, explicara, durante muito tempo depois de o meu primeiro marido morrer, andei de culos escuros. Chorava to facilmente que ficava envergonhada. Quando sentia que estava prestes a chorar, enfiava a mo na algibeira e pegava nos culos e pensava: Est na hora de colocar de novo o equipamento da dor. Tinha esperanas de que eu e o teu pai nos pudssemos amar dessa forma. Esforcei-me bastante, mas no resultou. E, pelo resto da minha vida, sempre que pensar nos anos que vou perder contigo, terei de pegar no meu equipamento de dor. A lembrana daquele dia quase trouxe lgrimas aos olhos de Maggie. Gostaria de possuir agora equipamento de dor, pensou ao limpar a humidade da face. Oh, Maggie, est emocionada disse Earl, o tom reverente. Vejo que compreensiva. Neste piso, como lhe estava a dizer, temos ento salas que mostram rituais de morte do sculo vinte. Puxou para o lado uma cortina pesada. Nesta sala, encenei a verso de Emily Post de um muito pequeno funeral. V? Maggie espreitou. A figura de uma jovem mulher, vestida com um robe de seda verde-plida, estava estendida num sof de brocado. Longos cachos de cabelo ruivo espalhavam-se sobre uma almofada estreita de cetim. As mos estavam dobradas sobre rplicas de lrios em seda.

No encantador? No parece mesmo que est a dormir? murmurou Earl. E veja. Apontou para um discreto pedestal de prata, junto da entrada. Hoje, este seria o local onde os visitantes assinam o livro de presenas. O que fiz foi copiar uma pgina do livro original de Emily Post sobre os cuidados a ter com o falecido. Permita-me que lhe leia. realmente fascinante.
188

A sua voz ecoou pela sala demasiado tranquila: As pessoas que choram a perda de um ente querido devero ser instaladas, se possvel, numa sala soalheira e onde exista uma lareira. Se se sentirem incapazes de ir mesa, um pouco de comida dever serlhes levado num tabuleiro. Uma chvena de ch, caf ou caldo de carne, uma tosta fina, um ovo escaldado ou leite se gostarem dele quente. Leite frio desaconselhvel para algum que j se sente arrefecido. A cozinheira pode sugerir algo que apele geralmente ao seu gosto... Fez uma pausa. No fantstico? Quantas pessoas hoje em dia, por muito dinheiro que possuam, tm uma cozinheira preocupada com o que lhes possa apelar ao gosto? Certo? Mas penso que isto forneceria um maravilhoso visual individual, no lhe parece? No entanto, para a abertura e encerramento, os itens tero de possuir um mbito mais alargado. Pegou-lhe no brao. Sei que no dispe de muito tempo, mas, por favor, venha l acima comigo. Tenho rplicas espantosas de ritos de separao arcaicos de tempos antigos. Mesas de banquete, por exemplo. Parece que diversas pessoas entenderam inerentemente que a morte deve incluir um banquete ou festim no final da cerimnia, dado que a dor debilita o indivduo e a comunidade. Tenho exemplos tpicos encenados. Depois, h a minha seco de enterros continuou, com entusiasmo, ao subirem as escadas. J alguma vez mencionei um costume do povo do Sudo em que sufocavam o lder quando este ficava velho ou fraco? Compreende, o princpio que o lder incorpora a vitalidade da nao e nunca dever morrer, ou a nao morreria com ele. Assim, quando o lder estava claramente a perder o poder, era secretamente morto e depois emparedado numa cabana de lama. O costume nessa altura era que ele no morrera, mas, sim, que desaparecera. Soltou uma gargalhada. Encontravam-se no segundo andar. Nesta primeira sala, criei uma rplica de uma cabana de lama. Aqui entre ns, j comecei um museu exterior onde a rea de enterro pode ser ainda mais realista. Fica a umas dez milhas daqui. At agora, j procedi a umas escavaes, basicamente apenas com a maquinaria apropriada. O projecto totalmente da minha autoria. Mas, uma vez concludo, ficar uma maravilha. Numa das reas, terei uma rplica em miniatura de uma pirmide, com uma parte transparente para que as pessoas possam ver como

os egpcios antigos sepultavam os faras com o seu ouro e jias de preo incalculvel para que os acompanhassem at ao Alm...
189

Est a delirar, pensou Maggie, uma sensao pesada de inquietao invadindo-a. Ele doido! A mente dela no parava enquanto Earl a conduzia de sala em sala, cada uma delas contendo o que se assemelhava a um cenrio teatral elaboradamente estruturado. Earl segurava-lhe agora na mo, puxando por ela para lhe mostrar tudo, explicar tudo. Encontravam-se quase no fim do extenso corredor e Maggie apercebeuse de que ainda no vira nada que se assemelhasse aos sinos que encontrara nas campas. Que tem no terceiro andar? perguntou. Ainda no est pronto para ser exibido respondeu ele absorto. Utilizo-o para armazenagem. Earl parou ento abruptamente e voltou-se para ela, o olhar intenso. Estavam no final do corredor, diante de uma porta pesada. Oh, Maggie, esta uma das minhas melhores exposies! Earl girou a maaneta e, com um gesto dramtico, abriu a porta. Combinei duas salas com o objectivo de obter o efeito que pretendia. Isto retrata um funeral aristocrtico na Roma antiga. Empurrou-a para dentro. Deixe-me explicar. Primeiro, eles constrem um atade, depois colocam o leito sobre ele. Por cima, punham dois colches. Talvez isto fosse uma boa abertura para a srie. Claro que, neste momento, as tochas tm apenas lmpadas vermelhas, mas possvel p-las a arder. O velhote que me fez este atade era um verdadeiro arteso. Copiou-o exactamente da gravura que lhe forneci. Veja as frutas e flores que esculpiu na madeira. Sinta. Pegou-lhe na mo e percorreu-a ao longo do atade. E este manequim um tesouro. Est vestido exactamente como um aristocrata falecido estaria vestido. Encontrei aquela fatiota numa loj a de fantasias. Como estes funerais devem ter sido um verdadeiro espectculo! Pense s. Heraldos, msicos, tochas a arder... Abruptamente, parou e franziu o sobrolho. verdade que me deixo empolgar por este tema, Maggie. Desculpe. No, estou fascinada disse, tentando parecer calma, desejando que no reparasse na mo hmida que ele por fim largava.

Oh, ptimo. Bom, s h mais uma sala. Aqui mesmo. A minha sala de urnas. Abriu a ltima porta. Algo realmente invulgar, no diria? Maggie retrocedeu. No queria entrar naquela sala. Apenas h dez dias atrs tivera de ser ela a seleccionar uma urna para Nuala. Na verdade, Earl, melhor ir andando disse. Oh, gostaria de lhe poder explicar estas urnas. Talvez possa
190

regressar. No final da semana, j c terei outra. Tem a forma de um cacete. Foi projectada para o cadver de um padeiro. O costume nalgumas culturas africanas enterrar o falecido numa urna que simbolize a forma como essa pessoa passou a vida. Inclu essa histria numa das palestras que dei a um clube de mulheres aqui mesmo, em Newport. Maggie apercebeu-se de que ele lhe estava a fornecer uma boa oportunidade para referir o assunto que lhe interessava. D palestras com muita frequncia em Newport? Agora j no. Earl fechou lentamente a porta da sala das urnas, como se estivesse relutante em sair de l. Seguramente, j ouviu dizer que um profeta no digno de honra no seu prprio pas. Primeiro, querem a presena dele sem lhe pagar sequer um honorrio e, depois, insultamno. Estaria a falar da reaco sua palestra em Latham Manor?, questionouse Maggie. As portas fechadas das salas impediam em grande medida a entrada da luz, e a parede estava cheia de sombras, mas, mesmo assim, conseguiu ver que o rosto dele ficara corado. Certamente, ningum o insultou!? perguntou ela, a voz controlada, interessada. Uma vez respondeu ele sombriamente. Fiquei deveras perturbado. Maggie no se atreveu a dizer-lhe que fora Liam quem lhe contara sobre o incidente com os sinos. Oh, espere um pouco disse ela lentamente. Quando visitei Mrs. Shipley em Latham Manor, ouvi dizer que algo desagradvel lhe aconteceu quando teve a amabilidade de l ir fazer uma palestra. Qualquer coisa envolvendo a filha de Mrs. Bainbridge. exactamente a isso que me refiro respondeu Earl com dureza. Ela perturbou-me tanto que deixei de fazer uma das minhas palestras de maior efeito. Desceram as escadas para o primeiro andar e passaram pelo manequim do criado de libr, saindo para o alpendre. A, Maggie sentiu a luz do dia inesperadamente forte em relao ao interior sombrio do museu. Bateman contou-lhe ento essa noite em Latham Manor e descreveu a distribuio das rplicas dos sinos vitorianos.

Mandei-os fundir propositadamente para aquela ocasio afirmou, a voz repleta de ira. Doze. Talvez no tivesse sido uma atitude inteligente da minha parte pedir quela gente que os segurasse, mas no havia motivo para aquela mulher me tratar da forma como me tratou. Maggie falou cuidadosamente.
191

Tenho a certeza de que outras pessoas no reagiriam do mesmo modo. Foi muito aborrecido para todos ns. Zelda ficou furiosa. Zelda? perguntou Maggie. A enfermeira Markey. Ela est ao corrente da minha pesquisa e ouviume falar em diversas ocasies. Fui l por causa dela. Tinha falado com o responsvel pelas actividades de Latham sobre a qualidade das minhas palestras. Enfermeira Markey, pensou Maggie. Os olhos dele semicerraram-se, e manteve-se cauteloso. Maggie percebeu que ele a estudava. No gosto de falar nesse assunto. Perturba-me. Mas penso que essa seria uma palestra fascinante insistiu Maggie. E talvez esses sinos fossem um bom visual em termos de abertura ou de encerramento. No. Esquea. Esto todos numa caixa no armazm, e l que vo ficar. Voltou a colocar a chave por debaixo do vaso comprido. No conte a ningum que a chave est aqui, Maggie. No, claro que no. Mas, se quiser voltar e tirar algumas fotografias das exibies a que pense que devo submeter as pessoas da televiso por cabo, por mim no h problema. Sabe onde encontrar a chave. Acompanhou-a ao carro. Tenho de regressar a Providence disse. No se importa de pensar sobre os visuais e ver se lhe ocorre alguma sugesto? Posso telefonar-lhe dentro de um dia ou dois? Claro respondeu Maggie, sentando-se, aliviada, ao volante. E obrigada acrescentou, sabendo que no tinha nenhuma inteno de usar a chave ou mesmo de voltar quele lugar. Ento, at breve. Mande cumprimentos meus ao chefe Brower. Maggie ligou a ignio.

Adeus, Earl. Foi muito interessante. A minha exposio do cemitrio tambm ser interessante. Oh, a propsito. melhor voltar a guardar o carro funerrio na garagem. Cemitrio. Carro funerrio. engraado como a mente funciona, no ? disse, ao afastar-se. Depois de arrancar, Maggie viu, pelo espelho retrovisor, Earl sentado no carro funerrio com um telefone na mo. A cabea dele estava virada na direco dela. Podia sentir os olhos dele, grandes e luminosos, observando-a intensamente at ela desaparecer de vista.
192

67
Um pouco antes das 5:00, o Dr. William Lane chegou ao Ritz-Carlton Hotel em Boston, onde ia decorrer um cocktail e jantar em homenagem a um cirurgio beira da reforma. A sua mulher, Odile, viera mais cedo para fazer algumas compras e ir ao seu cabeleireiro favorito. Como era habitual quando tinham este tipo de compromisso, ela reservara um quarto para a tarde no hotel. Quando passou por Providence, a anterior boa disposio de Lane foi-se dissipando gradualmente. A satisfao que sentira depois de falar com os Van Hilleary dissolvera-se e, em vez dela, ressoava na sua mente um aviso, algo semelhante ao apito provocado pela falha de bateria num detector de fumos. Algo estava errado, mas no sabia exactamente o qu. O alarme mental comeara quando se preparava para sair da residncia, no momento em que Sarah Bainbridge Gushing telefonou para dizer que ia de novo a caminho para visitar a me. Ela informou-o de que Letitia Bainbridge ligara logo aps o almoo dizendo que no se sentia bem e que ficara terrivelmente nervosa porque a enfermeira Markey entrava e saa do seu quarto sem bater. Ele avisara Markey sobre essa questo depois da queixa de Greta Shipley na semana anterior. Qual seria a jogada dela? Bom, no voltaria a avis-la; no, telefonaria para a Prestige e dir-lhes-ia que se livrassem dela. Quando chegou ao Ritz, Lane estava bastante nervoso. Ao entrar no quarto da mulher, a viso de Odile num robe fino, comeando a maquilhar-se, aborreceu-o intensamente. No acredito que esteve este tempo todo s compras, pensou com irritao crescente. Ol, querido disse Odile com um sorriso, olhando para ele alegremente enquanto Lane fechava a porta e se dirigia para ela. Gostas do meu cabelo? Deixei que Magda tentasse algo um pouco diferente. Abanou a cabea jocosamente. Era verdade, Odile tinha um lindo cabelo louro-esbranquiado, mas Lane estava cansado de cair na armadilha de o admirar. Parece-me bem disse, a irritao patente na voz. Apenas bem? perguntou, os olhos muito abertos, as plpebras tremendo.

Ouve, Odile, estou com dores de cabea. No ser seguramente necessrio lembrar-te que tive umas semanas ms na residncia. Sei que tiveste, querido. Por que no te deitas um pouco enquanto acabo de pintar a tez? 193

Ali estava outra manifestao de Odile que o deixava louco, a utilizao da expresso pintar a tez, quando a maioria das pessoas dizia apenas pr base. Ela adorava que as pessoas a corrigissem. Quando o faziam, ela sentia um enorme prazer em salientar que aquela deixa era frequentemente mal citada, que o que Shakespeare escrevera fora dourar o ouro refinado, pintar a tez. A pseudo-intelectual, pensou Lane, rangendo os dentes. Consultou o relgio. Odile, a festa comea dentro de dez minutos. No achas que melhor despachares-te? Oh, William, ningum chega a um cocktail hora marcada disse, de novo utilizando a voz de menina. Por que ests zangado comigo? Sei que te sentes muito preocupado com alguma coisa, mas, por favor, conta-me o que . Tentarei ajudar. J te ajudei noutras ocasies, no ajudei? Odile parecia estar beira de romper a chorar. Claro que sim disse o Dr. Lane, acalmando-se, a voz mais suave. Fez-lhe ento o cumprimento que sabia lhe ia agradar. s uma linda mulher, Odile. Tentou demonstrar carinho. Mesmo antes de pintar a tez, s linda. Podias entrar neste momento naquela festa que destoarias favoravelmente em relao a todas as mulheres presentes. Depois, quando ela comeou a sorrir, acrescentou: Mas tens razo. Estou preocupado. Mrs. Bainbridge no se estava a sentir bem esta tarde, e ficaria mais sossegado se estivesse l, para o caso de haver alguma emergncia. Por isso... Oh! Odile suspirou, sabendo o que vinha a seguir. Que decepo! Estava ansiosa por ver toda a gente esta noite e por estar algum tempo com eles. Adoro os nossos residentes, mas parece realmente que a nossa vida gira em torno deles. Era a reaco que Lane esperava receber. No te vou desapontar disse, com firmeza. Tu ficas e divertes-te. Melhor ainda, reserva o quarto para a noite e regressa amanh. No quero que conduzas durante a noite. Tens a certeza?

Tenho. Apareo apenas na festa e ponho-me a caminho logo de seguida. Podes representar-me. O apito de alerta na sua cabea transformara-se numa sirena estridente. Queria sair disparado, mas parou para lhe dar um beijo de despedida. Ela pegou no rosto dele por entre as mos. Oh, querido, espero que nada acontea a Mrs. Bainbridge, pelo menos durante muito tempo. muito idosa, claro, e no se espera que viva para sempre, mas to querida. Se suspeitares de
194

que h alguma coisa sria, por favor telefona logo ao mdico dela. No quero que tenhas de assinar outra certido de bito para outra das nossas residentes, to pouco tempo depois da ltima. Lembra-te da confuso no ltimo lar. Lane retirou as mos dela do seu rosto e segurou-as. Queria estrangulla.

68
Quando Maggie regressou a casa, permaneceu por longos instantes no alpendre, respirando fundo, inalando o aroma fresco, limpo e salgado do oceano. Tinha a sensao de que, depois da visita ao museu, o cheiro da morte impregnava as suas narinas. Earl Bateman adorava a morte, pensou, sentindo um tremor de repulsa percorrer-lhe a espinha. Adorava falar sobre ela, adorava recri-la. Liam contara-lhe que Earl revelara extremo prazer ao descrever como as residentes de Latham tinham ficado assustadas quando as fez segurar nos sinos. Conseguia perfeitamente entender o medo delas, embora a verso de Earl sobre o incidente era que ele ficara to perturbado que guardara os sinos no armazm do terceiro andar. Talvez tenha sido um pouco das duas coisas, pensou. Earl podia ter gostado de as aterrorizar, mas seguramente ficara furioso quando o puseram na rua, pensou. Parecia to ansioso por lhe mostrar tudo o que existia naquele estranho museu. Ento, por que motivo no se ofereceu para lhe mostrar tambm os sinos?, interrogou-se. Seguramente, no fora apenas devido a dolorosas recordaes sobre o que lhe acontecera em Latham Manor. Seria ento por que ele os escondera nas campas de mulheres da residncia mulheres que poderiam encontrar-se por entre a assistncia na noite da palestra? Ocorreu-lhe outro pensamento. Teria Nuala assistido a essa palestra? Maggie apercebeu-se de que se abraava e que praticamente estremecia. Virando-se para entrar em casa, tirou o bilhete que deixara na porta para o chefe Brower. Uma vez no interior, a Primeira coisa que viu foi o retrato emoldurado que Earl lhe oferecera. Pegou nele.

Oh, Nuala disse em voz alta. Finn-u-ala. Estudou a

195

foto por um minuto. Seria possvel recort-la para mostrar apenas Nuala, e poderia ampli-la. Quando iniciou a escultura de Nuala, reunira as fotografias mais recentes que encontrara pela casa. No entanto, nenhuma era to recente quanto aquela; seria uma ajuda maravilhosa na parte final da criao do busto. Iria lev-la agora l para cima, decidiu. O chefe Brower disse que passaria por l esta tarde, mas j passava um pouco das 5:00. Decidiu trabalhar um pouco na escultura. Mas, quando se encontrava a caminho do estdio, lembrou-se de que o chefe Brower dissera que telefonaria antes de vir. No conseguia ouvir o telefone no estdio. J sei, pensou Maggie ao passar pelo quarto. Esta ser uma boa altura para limpar o resto das coisas de Nuala do fundo do roupeiro. Vou s deixar a fotografia no estdio e volto logo. No estdio, retirou a foto da moldura e pregou-a num painel junto da mesa de apoio. Ligou depois o foco de luz e examinou cuidadosamente a fotografia. O fotgrafo deve ter-lhes pedido que sorrissem, pensou. Sorrir tornara-se algo natural para Nuala. Se h alguma coisa de errado com esta foto, no estar suficientemente prxima para mostrar o que detectei nos olhos dela naquela noite ao jantar. Junto de Nuala, Earl Bateman parecia desconfortvel, pouco vontade, o sorriso definitivamente forado. No entanto, pensou, no havia nada nele que sugerisse a obsesso assustadora que ela testemunhara nessa tarde. Recordava-se de Liam ter dito que havia alguma loucura na famlia. Na altura, encarara aquela observao como uma piada, mas, agora, no estava assim to certa. Provavelmente, Liam nunca tirou uma m fotografia na vida, pensou, continuando a observar a foto. Havia uma forte parecena entre os primos, sobretudo a estrutura facial. Contudo, o que parecia peculiar em Earl ficava bem em Liam. Tive tanta sorte por Liam me ter levado quela festa, e tanta sorte por ter avistado Nuala, pensou, ao comear a descer as escadas. Lembrouse de como o encontro quase no tinha acontecido, como decidira ir para casa por Liam estar to preocupado, correndo de um grupo de primos para outro. Sentira-se realmente negligenciada naquela noite.

No entanto, ele mudou seguramente desde que eu cheguei aqui, pensou. Que devo contar ao chefe Brower quando ele chegar?, interrogou-se. Mesmo que Earl Bateman tivesse posto aqueles sinos nas sepulturas, no h nada de inerentemente ilegal nisso. Mas por que haveria de mentir sobre os sinos estarem no armazm?
196

Dirigiu-se ao quarto e abriu a porta do roupeiro. Os nicos artigos que ainda permaneciam pendurados eram o fato azul de cocktail que Nuala usara naquela noite no Four Seasons e a gabardina dourada que voltara a pendurar no roupeiro quando Neil e o pai deslocaram a cama. O fundo do roupeiro, contudo, estava cheio de sapatos, chinelos e botas, todos desordenados. Maggie sentou-se no cho e comeou a escolh-los. Alguns dos sapatos estavam bastante usados e, esses, atirou para trs para deitar fora. Mas outros, como o par que julgava recordar que Nuala usara na festa, eram novos e bastante caros. verdade que Nuala no era muito arrumada, mas certamente no atirava assim com os sapatos, decidiu Maggie. Depois, ficou sem respirao. Sabia que as gavetas da cmoda tinham sido revistadas pelo intruso que matara Nuala, mas teria inclusive perdido tempo a remexer nos sapatos dela? O telefone tocou e Maggie deu um salto. O chefe Brower, pensou, e apercebeu-se de que no ficaria nada arrependida por o ver. No era Brower mas sim o detective Jim Haggerty, dizendo que o chefe gostaria de adiar o encontro para o dia seguinte de manh. Lara Horgan, a mdica legista estatal, quer ir com ele, e ambos saram para atender assuntos de emergncia. No tem importncia disse Maggie. Estarei c de manh. Depois, lembrando-se de que se sentira confortvel com o detective Haggerty quando fora a sua casa, decidiu perguntar-lhe sobre Earl Bateman. Detective Haggerty disse. Esta tarde, Earl Bateman convidou-me para ver o museu dele.Seleccionou cuidadosamente as palavras. Trata-se de um passatempo muito invulgar. J l estive disse Haggerty. um lugar estranho. Contudo, penso que no propriamente um passatempo invulgar para Earl, atendendo a que a famlia dele est ligada aos funerais h quatro geraes. O pai ficou muito desapontado por ele no ter seguido o negcio. Mas pode dizer-se que, ao seu modo, seguiu. Riu-se. Creio que sim.De novo, Maggie falou lentamente, medindo o que estava prestes a dizer. Sei que as palestras dele so muito famosas, mas soube que houve um infeliz incidente em Latham Manor. Est ao corrente?

No, mas, se tivesse a idade daquelas pessoas, no haveria de querer ouvir falar sobre funerais, no concorda? Concordo. Pessoalmente, nunca assisti a nenhuma palestra dele
197

continuou Haggerty, baixando de seguida o tom de voz.No sou dado a falatrios, mas as pessoas da terra acharam que a ideia do museu foi de louco. Mas a verdade que os Bateman podiam comprar e vender a maioria dos Moore. Earl pode no ter aspecto disso, mas bastante rico. Herdou da parte do pai. Compreendo. O cl Moore trata-o por Primo Esquisito, mas creio que sobretudo devido ao facto de terem cimes. Maggie pensou em Earl tal como o vira hoje: fitando o local onde o corpo de Nuala fora encontrado; frentico ao arrast-la de exposio para exposio; sentado no carro funerrio, os olhos fitando-a intensamente. Ou talvez o conheam demasiado bem disse ela. Obrigada por ter telefonado, detective Haggerty. Maggie desligou, satisfeita por ter decidido no mencionar os sinos. Haggerty teria seguramente troado e atribudo o seu aparecimento fantasmagrico nas campas a uma outra excentricidade de um homem rico. Maggie regressou tarefa de escolher os sapatos. Desta vez, decidiu que o mais simples a fazer era coloc-los em sacos para lixo. Sapatos usados de tamanho pequeno e estreitos no serviriam seguramente a ningum. No entanto, valia a pena guardar as botas forradas a plo. A do p esquerdo estava deitada de lado, a outra, direita. Pegou na bota esquerda e colocou-a ao seu lado, estendendo depois a mo para a outra. Quando Maggie a ergueu, ouviu um som abafado vindo do interior da bota. Oh, Deus, no! Mesmo antes de se esforar por enfiar a mo pelo interior de plo, sabia o que ia encontrar. Os seus dedos fecharam-se sobre metal frio e, quando retirou o objecto, tinha a certeza de que encontrara o que o assassino de Nuala andava procura o sino em falta. Nuala tirou-o da campa de Mrs. Rhinelander, pensou, a mente trabalhando com firmeza, apesar das mos trementes. Fitou-o; era exactamente como o sino que tirara da sepultura de Nuala.

Havia terra seca agarrada ao aro. Outras pequenas partculas de terra macia esfarelaram-se nos seus dedos. Maggie recordava-se de ter encontrado terra nas algibeiras da gabardina dourada e lembrou-se de que, quando voltou a pendurar o fato de cocktail no outro dia, teve a impresso de que algo cara. Nuala usava a gabardina quando tirou o sino da campa de Mrs.
198

Rhinelander, pensou. Deve ter ficado assustada. Deixou-o na algibeira por um motivo. Teria encontrado o sino no dia em que alterou o testamento, questionou-se Maggie, no dia antes de morrer? Ser que, de alguma forma, validava as suspeitas que Nuala comeava a ter quanto residncia? Earl afirmou que os sinos tinham sido guardados no armazm do museu. Se os doze que possua ainda l estavam, ento foi outra pessoa que os colocou nas campas, raciocinou. Maggie sabia que Earl regressara a Providence. E que a chave do museu se encontrava debaixo do vaso no alpendre. Mesmo que contasse Polcia sobre os sinos, no teriam legalmente direito para entrar no museu e procurar os doze que Earl afirmava l guardar, isto partindo do princpio de que a levariam a srio, o que provavelmente no aconteceria. Mas o facto que ele me convidou a ir ao museu em qualquer altura, para tentar decidir que visuais ele deveria usar para os programas de cabo, pensou Maggie. Levarei a cmara comigo. Isso fornecer-me- uma desculpa para o caso de algum me ver. Contudo, no quero que ningum me veja, disse a si mesma. Espero que anoitea e vou at l. S h uma forma de ter a certeza. Vou procurar no armazm a caixa com os sinos. Estou segura de que no encontrarei mais de seis. E, se realmente s encontrar seis, saberei que ele est a mentir. Tirarei fotografias para que os possa comparar com os sinos nas campas e os dois que tenho. Depois, amanh, quando o chefe Brower vier, dar-lhe-ei o rolo do filme, decidiu, e dir-lhe-ei que penso que Earl Bateman descobriu um modo de se vingar dos residentes de Latham Manor. E que o est a fazer com a ajuda da enfermeira Zelda Markey. Vingana? Maggie ficou gelada ao aperceber-se dos seus prprios considerandos. Sim, colocar os sinos nas sepulturas das mulheres que tinham participado na sua humilhao seria uma forma de vingana. Mas teria isso sido suficiente para Earl? Ou, de alguma forma, poderia ele estar envolvido tambm nas suas mortes? E aquela enfermeira, Zelda Markey era bvio que tinha qualquer relao com Earl. Poderia ela ser sua cmplice?
199

69
Embora tivesse passado bastante da sua hora normal para jantar, o chefe Brower permanecia ainda na esquadra. Fora uma tarde irracional, envolvendo dois acidentes terrveis. Um carro cheio de adolescentes, que efectuavam um passeio, tinha embatido num casal de idosos e estes encontravam-se agora em estado crtico. Depois, um marido furioso violara uma ordem do tribunal que proibia a sua aproximao e dera um tiro na mulher, da qual estava separado. Pelo menos sabemos que a mulher se safar disse Brower a Haggerty. Graas a Deus. Ela tem trs filhos. Haggerty anuiu. Onde estiveste? perguntou Brower carrancudamente. Lara Morgan est espera de saber a que horas Maggie Holloway nos pode receber amanh de manh. Disse-me que estaria em casa toda a manh disse Haggerty. Mas espere um pouco antes de ligar para a Dr.a Horgan. Primeiro quero contar-lhe sobre uma pequena visita que fiz a Sarah Gushing. A me dela, Mrs. Bainbridge, vive em Latham Manor. Quando era mido, pertenci a um grupo de escuteiros, tal como o filho de Sarah Gushing. Conheci-a muito bem. Uma senhora simptica. Muito impressionante. Muito esperta. Brower sabia que de nada servia apressar Haggerty quando ele comeava a contar qualquer coisa. Alm do mais, parecia particularmente satisfeito consigo prprio. Por forma a acelerar as coisas, o chefe fez a pergunta esperada: Ento que te levou a falar com ela? Algo que Maggie Holloway referiu quando lhe telefonei a seu pedido. Ela referiu-se a Earl Bateman. Digo-lhe, chefe, aquela jovem tem faro para sarilhos. Bom, de qualquer forma, conversmos um pouco. Tal como ests a fazer agora, pensou Brower. E fiquei com a impresso de que Mrs. Holloway est muito nervosa em relao a Bateman, talvez at com medo dele. De Bateman? Ele inofensivo respondeu Brower.

Isso exactamente o que eu teria pensado, mas talvez Maggie Holloway tenha olho clnico para detectar o modo de ser das pessoas. fotgrafa, como sabe. De qualquer modo, ela mencionou um pequeno problema que Bateman teve em Latham Manor, um pequeno incidente que ocorreu no h muito tempo. Telefonei a um dos meus amigos cuja prima l empregada, e uma coisa conduziu outra, tendo ela acabado por me contar sobre uma
200

palestra que Bateman efectuou uma tarde, a qual chegou a provocar o desmaio de uma das velhotas; contou-me tambm que, por acaso, Sarah Gushing l estava e que fez a vida negra a Bateman. Haggerty viu o chefe comprimir os lbios, sinal de que estava na altura de ir directo ao assunto. Foi por essa razo que fui falar com Mrs. Gushing. Disse-me que a razo por que tinha posto Bateman na rua foi por ele ter perturbado os residentes com uma palestra cujo tema era a preocupao das pessoas de serem enterradas vivas e depois lhes ter entregue rplicas de sinos que era hbito serem colocados nas campas, em pocas vitorianas. Parece que havia um fio ou arame preso ao sino e a outra extremidade era atada ao dedo do falecido. O fio saa de um orifcio na urna at superfcie do terreno. Dessa forma, quando acordasse no caixo, a pessoa movia o dedo, o sino tocava no cimo da campa, e o tipo pago para vigiar comeava a escavar. Bateman disse s senhoras que enfiassem o dedo anelar na laada existente na extremidade do fio, fingissem que tinham sido enterradas vivas e depois comeassem a tocar os sinos. Ests a brincar! No, no estou, chefe. Aparentemente, foi ento que se iniciou o tumulto. Uma senhora de oitenta anos, que sofria de claustrofobia, comeou a gritar e desmaiou. Mrs. Gushing diz que pegou nos sinos, acabou com a palestra e quase atirou com Bateman porta fora. Tomou ento a deciso de descobrir quem sugeriu a realizao da palestra. Haggerty parou apenas um instante para criar efeito. Essa pessoa foi a enfermeira Zelda Markey, a senhora que, aparentemente, tem o hbito de entrar e sair dos quartos sem permisso. Sarah Gushing descobriu que Markey cuidou da tia de Bateman num lar, h alguns anos, e ficou muito ligada famlia. Soube tambm que os Bateman foram bastante generosos a recompens-la pelos extremosos cuidados prestados velha tiazinha. Abanou a cabea. As mulheres possuem uma forma especial de descobrir coisas, no verdade, chefe? Sabe que agora est no ar uma pergunta? Ser que existe algum problema no facto de todas aquelas senhoras terem morrido durante o sono no lar? Mrs. Gushing lembra-se de que, pelo menos algumas delas, estavam Presentes nessa palestra e, no tem a

certeza, mas pensa que todas as que morreram recentemente estavam l. Antes de Haggerty ter terminado, Brower estava ao telefone 201

com a Dr.a Lara Horgan. Ao concluir a conversa com ela, voltou-se para o detective: Lara vai iniciar os trmites necessrios para a exumao dos corpos de Mrs. Shipley e de Mrs. Rhinelander, as duas pessoas que morreram mais recentemente em Latham Manor. E isto s para comear. 70 Neil consultou o relgio s oito horas. Passava pela sada de Mystic Seaport, na Estrada 95. Mais uma hora e estaria em Newport, pensou. Considerara telefonar de novo a Maggie, mas decidiu em contrrio, no desejando dar-lhe oportunidade para que dissesse que no o queria ver noite. Se no estiver l, estaciono o carro em frente da casa at ela regressar, disse a si prprio. Sentia-se irritado por no ter conseguido sair mais cedo. Como se no bastasse fazer a viagem na hora de ponta, ainda tinha de ter apanhado aquele semiatrelado avariado na Estrada do Norte 95, que fez parar o trnsito por mais de uma hora. No entanto, o tempo no fora totalmente desperdiado. Dispusera finalmente de uma oportunidade para ponderar no que o perturbara na conversa que tivera com Mrs. Arlington, a cliente do pai que acabara de perder todo o dinheiro investindo segundo os conselhos de Hansen. A confirmao da compra. Algo no lhe parecera correcto. Por fim entendera, quando se lembrou de que Laura Arlington dissera que acabara de receber a confirmao sobre a sua compra de aces. Esses documentos so remetidos por correio logo aps a transaco, por isso deveria t-los recebido h j alguns dias, disse Neil para si mesmo. Depois, nessa manh, fora informado de que no havia nenhum registo de que Mrs. Gebhart tivesse sido detentora das aces que Hansen supostamente comprou para ela, a nove dlares a aco. Hoje, aquelas aces tinham baixado para dois dlares. Ser que o jogo de Hansen era levar as pessoas a pensar que tinham adquirido aces a um determinado preo aces que ele sabia estarem em declnio e depois aguardar, efectivando a transaco assim que se encontrassem num ponto muito baixo? Dessa forma, Hansen podia colocar a diferena no bolso. Para que isso fosse possvel, era necessrio falsear uma
202

confirmao da ordem emitida pela cmara de compensao. No era simples, mas no era impossvel, reflectiu Neil. Parece que percebi o jogo de Hansen, pensou ao passar pelo letreiro BEM-VINDO A RHODE ISLAND. Mas que diabo levou aquele vigarista a fazer uma oferta pela casa de Maggie? De que forma est isso relacionado com o roubo de dinheiro a velhotas? Tinha de existir qualquer outra coisa. Est em casa quando eu chegar, Maggie, implorou Neil em silncio. Ests a envolver-te demasiado, e no permitirei que continues a faz-lo sozinha.

71
s 8:30, Maggie seguiu de carro para o museu de funerais de Earl Bateman. Antes de sair, pegara no sino que encontrara no roupeiro de Nuala e comparara-o com o sino que tirara da campa de Nuala. Ambos estavam agora posicionados lado a lado, na mesa de apoio no estdio, com um foco de luz incidindo sobre eles. Pegara na cmara Polaroid que usava quando preparava uma sesso e tirara uma fotografia aos dois sinos juntos. No esperou para ver a foto. Tirara a cpia da cmara e atirara-a para cima da mesa, a fim de a estudar depois de regressar. De seguida, com o saco do equipamento na mo, pesado devido s duas cmaras, filmes e lentes, sara. Detestava s pensar em voltar quele lugar, mas parecia no haver outra forma de obter as respostas de que necessitava. Vamos acabar com isto, disse a si mesma, trancando a porta da frente e entrando na sua carrinha. Quinze minutos mais tarde, passava pela Agncia Funerria Bateman. Era evidente que o estabelecimento tivera uma noite agitada. Uma fila de carros partia da sua entrada. Outro funeral amanh... Bom, pelo menos no ningum relacionado com Latham Manor, pensou Maggie severamente. Pelo menos desde o dia anterior, todos os residentes estavam bem e vivos. Virou direita para a rua tranquila onde se localizava o museu. Entrou para o parque de estacionamento, feliz por verificar que o carro funerrio j l no se encontrava, lembrando-se de que Earl afirmara que o ia guardar na garagem.

Ao aproximar-se da velha casa, ficou surpreendida por ver uma luz fraca emergindo por detrs da cortina de uma janela do rs-do-cho.
203

Deve estar programada para se desligar mais tarde pensou, mas, ao menos, servir para me ajudar a movimentar. Contudo, trouxera uma lanterna para utilizar no interior. Embora Earl Bateman tivesse sugerido que voltasse quando quisesse, no queria anunciar a sua presena acendendo mais luzes. A chave encontrava-se por debaixo do vaso, onde Earl a deixara. Como antes, provocou um som forte e rangente ao girar na fechadura antiga. Tal como na anterior visita, a primeira coisa em que os seus olhos poisaram foi no manequim do criado de libr, embora agora os seus olhos parecessem menos atentos que hostis. Realmente, no quero estar aqui, pensou Maggie ao correr para as escadas, evitando lanar sequer uma mirada sala onde o manequim de uma jovem mulher estava deitado num sof. De igual forma, tentou no pensar nas exposies no segundo andar ao incidir a lanterna para o cimo do primeiro lance de escadas. Mantendo o feixe de luz apontado para baixo, prosseguiu pelo lance seguinte. Contudo, a lembrana do que vira ali naquele dia assombrava-a aquelas duas enormes salas das pontas, uma representando um antigo funeral romano aristocrata, a outra a sala das urnas. Ambas eram terrveis, mas achava que a mais perturbadora era a viso de todos aqueles caixes numa s sala. Tinha esperanas de que o terceiro andar fosse como o terceiro piso de Nuala um estdio, rodeado de grandes armrios e prateleiras. Infelizmente, o que encontrou foi claramente outro andar de salas. Constrangida, Maggie recordou-se de Earl ter afirmado que, nos seus primeiros tempos, a casa fora a habitao dos seus trisavs. Tentando no ficar nervosa, Maggie abriu a primeira porta. luz cautelosamente baixa da lanterna, pde ver que se tratava de uma exposio em preparao; uma estrutura de madeira, com o formato de uma cabana, em cima de dois pilares, encontrava-se num dos cantos. Deus sabe o que aquilo significa, pensou, estremecendo, ou para que serve, mas, pelo menos, a sala estava suficientemente vazia para que se tivesse a certeza de que nada mais existia para alm do que estava vista. As duas salas seguintes eram semelhantes; ambas pareciam conter cenas de rituais de morte parcialmente concludas. A ltima porta revelou ser aquela que procurava. Tratava-se de um grande espao de armazenagem, as paredes cobertas de prateleiras repletas de caixas. Duas prateleiras de roupa, desde robes

ornamentados a autnticos farrapos, bloqueavam as janelas. Pesados caixotes de madeira, todos aparentemente selados, estavam empilhados uns sobre os outros. Por onde posso comear?, pensou Maggie, sentindo-se invadir
204

por uma sensao de impotncia. Levaria horas a vasculhar tudo e embora ali se encontrasse h escassos minutos, estava j ansiosa por partir. Suspirando fundo, resistiu tentao de se ir embora e tirou o saco do equipamento do ombro, pousando-o no cho. Com alguma relutncia, fechou a porta da sala de armazenagem, para que a luz no escapasse para o corredor e no passasse atravs da janela sem cortina, no fim da passagem. Todas aquelas roupas so o suficiente para ter a certeza de que nada passar atravs das janelas da sala, disse a si prpria. Mesmo assim, sentia-se tremer ao mover-se pelo enorme espao. Tinha a boca seca. Cada nervo do seu corpo parecia doer, rogando-lhe que sasse dali. Havia um pequeno escadote sua esquerda. Era evidente que era utilizado para alcanar as prateleiras superiores, raciocinou. Parecia velho e pesado, o que significava que ia levar ainda mais tempo se tivesse de o arrastar de um lado para o outro. Decidiu iniciar as buscas nas prateleiras logo atrs do escadote. Quando subiu e olhou para baixo, descobriu que existiam etiquetas apropriadas em cima de todas as caixas. Pelo menos Earl identificara tudo, apercebeu-se, e, pela primeira vez, sentiu um lampejo de esperana de que o trabalho poderia revelarse menos difcil do que receara. De qualquer forma, as caixas pareciam estar arrumadas sem nenhuma ordem especial. Algumas, etiquetadas como MSCARAS DE MORTE, enchiam toda uma rea de prateleiras; outras estavam marcadas TRAJES DE LUTO, LIBRS DE CRIADOS, RPLICAS DE TORCHERE,
TAMBORES, PRATOS MUSICAIS DE LATO, PINTURAS RITUAIS, e por a

adiante mas nada de sinos. impossvel, pensou Maggie. Nunca os vou encontrar. Apenas deslocara o escadote duas vezes, e o relgio indicava-lhe que j se encontrava ali h mais de meia hora. Moveu de novo o escadote, detestando o som irritante que provocava no cho. Comeou de novo a subir, mas, quando colocou o p no terceiro degrau, os seus olhos incidiram numa caixa de carto posicionada entre outras duas, quase oculta por detrs delas. Tinha a etiqueta SINOS ENTERRADOS vivos!

Deitou mos caixa, puxando-a com algum esforo. Quase Perdendo o equilbrio quando a caixa se libertou, desceu do escadote e colocou a caixa no cho. Numa nsia frentica, inclinou-se sobre ela e tirou-lhe a tampa. Afastando o material de proteco de embalagem, retirou o Primeiro dos sinos metlicos, envolto e selado em plstico, cuja
205

cobertura lhe conferia uma aparncia ilusoriamente brilhante. Ansiosamente, os seus dedos procuraram at estar certa de ter encontrado tudo o que existia no interior da caixa. Tudo eram seis sinos, idnticos aos outros que encontrara. O talo de embalagem estava ainda dentro da caixa: 12 sinos vitorianos, fundidos de acordo com a encomenda de Mr. Earl Bateman, dizia. Doze e no apenas seis. Vou tirar fotografias aos sinos e ao talo de embalagem e depois posso ir-me embora daqui, pensou Maggie. Subitamente, sentiu um forte desespero para ficar longe daquele lugar e em segurana, juntamente com a prova de que Earl Bateman era certamente um mentiroso, possivelmente at um assassino. No soube bem o que a fez suspeitar de que j no se encontrava s. Teria efectivamente escutado o leve som da porta a abrir-se ou teria sido o estreito feixe de luz de uma outra lanterna que a alertou? Voltou-se e ergueu a sua lanterna, ouviu-o falar e sentiu uma pancada na cabea. Depois, nada a no ser impresses de vozes e movimento e, por fim, o oblvio sem sonhos, at despertar nas trevas silenciosas da sepultura.

72
Neil chegou a casa de Maggie j passavam das nove horas, muito mais tarde do que pretendia. Fortemente desapontado por ver que a carrinha dela no se encontrava porta, sentiu um momento de esperana quando reparou que uma das fortes luzes do estdio estava acesa. Talvez o carro dela esteja numa estao de servio, disse a si mesmo. Mas, quando no obteve resposta ao seu toque insistente da campainha, regressou ao carro a fim de esperar. meia-noite, acabou por desistir e seguiu para a casa dos pais, em Portsmouth. Neil encontrou a me na cozinha, preparando um cacau. Por alguma razo, no conseguia dormir disse ela. Neil sabia que a me estava espera de que ele chegasse h algumas horas, e sentiu-se culpado por a ter preocupado.

Devia ter telefonado afirmou. Mas por que no ligou para o telefone do meu carro? 206

Dolores Stephens sorriu. Porque no h nenhum homem de trinta e sete anos de idade que queira ver a sua me a control-lo s porque est atrasado. Ocorreu-me que, provavelmente, passarias pela casa de Maggie, por isso no estava assim to preocupada. Neil abanou a cabea tristemente. Passei efectivamente pela casa de Maggie. No estava. Estive espera at agora. Dolores Stephens estudou o filho. Jantaste? perguntou, gentilmente. No, mas no se incomode. Ignorando-o, levantou-se e abriu o frigorfico. Ela pode ter tido um encontro com algum disse ela, o tom reflectido. Saiu com o carro dela. Estamos numa segunda-feira noite respondeu Neil, parando depois. Me, estou preocupado com ela. Vou telefonar de meia em meia hora at saber que est em casa. Apesar de protestar que no tinha fome, comeu a enorme sanduche que a me lhe preparou. uma hora, tentou o nmero de Maggie. A me fazia-lhe ainda companhia quando ele tentou de novo uma e meia, depois s duas, duas e meia e, mais uma vez, s trs. s trs e meia, o pai juntou-se a eles. Que se passa aqui? inquiriu, os olhos pesados do sono. Quando o informaram, exclamou: Pelo amor de Deus, telefona Polcia e pergunta se foi registado algum acidente. O polcia que atendeu assegurou a Neil que fora uma noite calma. No houve acidentes, caro senhor. D-lhe a descrio de Maggie. Diz-lhe qual o tipo de carro que ela conduz. Deixa o teu nome e este nmero de telefone disse Robert Stephens. Dolores, tens estado a p at esta hora. Vai dormir. Fico com Neil.

Bom... comeou. Pode haver uma explicao perfeitamente simples disse o marido gentilmente. Quando a mulher se afastou, disse: A tua me gosta muito de Maggie. Olhou para o filho. Sei que no conheces Maggie h muito tempo, mas por que te trata com indiferena, por vezes mesmo com frieza? Porqu? No seiconfessou Neil.Sempre se manteve na defensiva e creio que eu tambm, mas tenho a certeza de que existe algo especial entre ns. Abanou a cabea. Tenho pensado muito nisso. Seguramente, no apenas pelo facto de no ter telefonado
207

a tempo de ficar com o nmero dela antes de vir para c. Maggie no assim to banal. Mas reflecti muito na viagem para c e h uma coisa que talvez possa ter influenciado. Contou ao pai sobre a ocasio em que viu Maggie a chorar no cinema, durante um filme. Pensei que o melhor era no me intrometer disse. Na altura, achei que lhe devia dar algum espao. Mas agora interrogo-me se talvez no me ter visto e se tenha ressentido com o facto de eu nada ter dito. Que teria feito o pai? Eu digo-te o que teria feito afirmou o pai de imediato. Se tivesse visto a tua me nessas circunstncias, teria ficado logo do lado dela e t-la-ia abraado. Talvez no tivesse dito nada, mas deix-la-ia saber que estava l. Olhou para Neil severamente. T-lo-ia feito, independentemente de a amar ou no. Por outro lado, se estivesse a negar a mim prprio que a amava, ou se estivesse com medo de me envolver, ento talvez tivesse fugido. H um famoso episdio bblico sobre o lavar de mos. Ento, pai murmurou Neil. E se eu fosse Maggie e soubesse que estavas l, e eu quisesse voltar-me para ti, ter-te-ia esquecido se me virasses as costas concluiu Robert Stephens. O telefone tocou. Neil foi mais rpido que o pai a levantar o auscultador. Era um polcia. Encontrmos o veculo que descreveu, estacionado em Marley Road. Trata-se de uma rea isolada e no existem casas por perto, pelo que no temos testemunhas que nos indiquem quando foi l deixado, ou por quem, se por Mrs. Holloway ou outra pessoa.
208

Tera-feira, 8 de Outubro
73
s oito horas da manh de tera-feira, Malcolm Norton desceu as escadas vindo do quarto e olhou para a cozinha. Janice j l se encontrava, sentada mesa, lendo o jornal e bebendo caf. Teve a cortesia sem precedentes de lhe servir uma chvena e depois perguntou: Uma torrada? Ele hesitou e depois disse: Por que no? E sentou-se na frente dela. Vais sair muito cedo, no vais? perguntou Janice. Malcolm reparou que ela estava nervosa. Sem dvida sabia que ele estava a preparar alguma coisa. Deves ter tido um jantar tardio a noite passada prosseguiu ela, colocando a chvena fumegante na frente dele. Hummm respondeu Malcolm, gozando o mal-estar dela. Percebera que Janice estava acordada quando entrou, meia-noite. Malcolm bebeu um pouco de caf e depois empurrou a cadeira para trs. Pensando melhor, no vou querer a torrada. Adeus, Janice. Quando chegou ao escritrio, Malcolm Norton sentou-se por alguns minutos secretria de Barbara. Desejou poder escrever-lhe algumas linhas, algo que a recordasse do que ela representara para ele, mas seria injusto. No queria arrastar o nome dela para isto. Foi para o seu gabinete e olhou de novo para as cpias que fizera dos documentos que encontrara na pasta de Janice, bem como para a cpia do seu extracto de conta. Calculava no que ela estaria envolvida. Adivinhara-o na outra noite, quando viu aquele vigarista do sobrinho dela entregar-lhe um envelope no restaurante at onde a seguira. Ao ver os seus registos financeiros, confirmou as suas suspeitas.

Janice estava a ceder a Doug Hansen informaes financeiras 209

confidenciais em relao a candidatos a Latham Manor, para que ele pudesse tentar enganar as velhas e ricas mulheres. Talvez acusaes de tentativa de fraude no se aplicassem a ela, mas seguramente no a ajudariam nesta cidade. E, claro, perderia o emprego. ptimo, pensou. Foi Hansen quem apresentou a oferta mais alta a Maggie Holloway. Tinha a certeza. E Janice informara-o sobre a pendente alterao lei. Provavelmente, planearam subir a parada at Holloway vender. Se, ao menos, Maggie Holloway no tivesse surgido em cena e estragado tudo, pensou amargamente. Sabendo que teria obtido um bom lucro com a casa, teria encontrado um modo de ficar com Barbara. Bom, de qualquer forma, nada disso interessava agora. Nunca compraria a casa. Nunca teria Barbara na sua vida. Na verdade, j no tinha uma vida. Terminara. Mas, ao menos, vingara-se. Iriam saber que ele no era o idiota de quem Janice escarnecera toda a vida. Empurrou o envelope endereado ao chefe Brower para o canto afastado da secretria. No queria que ficasse manchado. Pegou na pistola que guardava na ltima gaveta. Segurou-a por instantes, estudando-a pensativamente. Ligou de seguida o nmero da esquadra da Polcia e pediu para falar com o chefe Brower. Daqui fala Malcolm Norton disse em tom agradvel, pegando na pistola com a mo direita e apontando-a cabea. Penso que melhor vir at c. Estou prestes a suicidar-me. Ao premir o gatilho, escutou a palavra final e nica: No!
74

Maggie podia sentir o sangue que lhe manchava o cabelo de lado na cabea, sensvel ao toque e ainda dorida. Acalma-te, murmurava vezes sem conta para si mesma. Tenho de me manter calma. Onde estarei enterrada?, interrogou-se. Provavelmente nalgum lugar isolado nos bosques, onde ningum poder localizar-me. Quando puxava o fio preso ao seu dedo anelar, podia sentir uma certa presso na outra extremidade.

Ele deve ter ligado o fio a um dos sinos vitorianos, raciocinou. Correu o indicador no interior do tubo por onde passava o fio. Tinha 210

um toque a metal slido e parecia ter cerca de uns trs centmetros de dimetro. Conseguiria retirar por ali o ar suficiente para respirar, decidiu, a menos que ficasse obstrudo. Contudo, para que se dera ele a todo este incmodo?, questionou-se. Tinha a certeza de que no havia badalo no sino, se no conseguiria escutar nem que fosse um leve som. Isso significava que ningum a podia ouvir. Estaria num verdadeiro cemitrio? Se era o caso, existiria a possibilidade de que algum viesse visitar ou assistir a um funeral? Conseguiria ela escutar, mesmo que levemente, o som de carros? Planeia!, disse Maggie a si mesma. Tens de planear. Continuaria a puxar o fio at que o dedo lhe doesse, at esgotar as foras. Se estivesse enterrada num local onde passassem pessoas, ento existia a esperana de que o sino em movimento atrasse ateno. Tentaria igualmente gritar por socorro durante o que ela calcularia serem intervalos de dez minutos. No tinha possibilidades de saber, contudo, se a sua voz subia pelo tubo, mas tinha de tentar. No entanto, no devia esgotar a voz demasiado cedo, para que tivesse condies de atrair a ateno se ouvisse sons de algum nas proximidades. Mas ser que ele vai regressar?, questionou-se. Era louco, tinha a certeza disso. Se a ouvisse a gritar, poderia cobrir o orifcio e ela morreria sufocada. Tinha de ser cautelosa. Obviamente, apercebeu-se de que tudo poderia ser em vo. Havia grandes probabilidades de ela estar enterrada num local ermo e ele espreita, observando as pancadas dela na tampa do caixo e o puxar do fio, da mesma forma que alguns vitorianos fizeram ao aperceberem-se de que estavam enterrados vivos. No entanto, essas pessoas tinham algum de guarda para ouvirem o sinal delas. Onde quer que estivesse, tinha a certeza de que estava completamente s. 75 s dez horas, Neil e o pai encontravam-se tensamente sentados no gabinete do chefe Brower, escutando enquanto este revelava o contedo do bilhete de suicdio de Malcolm Norton. Norton era um homem amargo e desapontado disse.De acordo com o que escreveu, devido a uma alterao nas leis do ambiente, a propriedade de Mrs. Holloway vai valer muito dinheiro. Quando fez a oferta a Nuala Moore para comprar a casa, era bvio

211

que estava pronto a engan-la no lhe dizendo o seu verdadeiro valor, pelo que muito possvel que tenha ficado irado por ela ter mudado de ideias quanto ao vender-lhe a casa e a tenha matado. provvel que tenha revistado a casa, tentando encontrar o testamento revisto. Parou para reler um pargrafo do extenso bilhete. evidente que culpabilizava Maggie Holloway por tudo ter corrido mal e, embora no o afirme, possvel que se tenha vingado dela. Conseguiu meter a mulher em srios sarilhos. Isto no pode estar a acontecer, pensou Neil. Sentia a mo do pai sobre o seu ombro e quis sacudi-la. Receava que a compaixo pudesse limitar a sua determinao, e no ia permitir que isso acontecesse. No ia desistir. Maggie no estava morta. Tinha a certeza. No podia estar morta. Falei com Mrs. Norton continuou Brower. O marido chegou a casa hora habitual ontem e depois saiu, s regressando por volta da meia-noite. Esta manh, quando tentou saber onde ele esteve, Norton no quis responder. Maggie conhecia bem esse tal Norton? perguntou Robert Stephens. Que poderia lev-la a concordar encontrar-se com ele? Pensa que ele a forou a entrar para o prprio carro dela e depois tenham seguido para o lugar onde foi localizado? Mas, ento, que fez com Maggie e, uma vez que deixou o carro dela l, como foi para casa? Brower abanava a cabea enquanto Stephens falava. um cenrio muito pouco provvel, concordo, mas trata-se de uma hiptese que temos de encarar. Mandmos vir ces para seguirem o rasto de Mrs. Holloway, por isso, se estiver naquela rea, havemos de a encontrar. No entanto, fica bastante longe da casa de Norton. Teria de ter actuado em parceria com outra pessoa ou pedido boleia a algum que passasse e, francamente, ambas estas verses no me parecem provveis. A mulher por quem ele estava apaixonado, Barbara Hoffman, est no Colorado, de visita filha. J verificmos isso. Encontra-se l desde o fim-de-semana. O intercomunicador soou e Brower pegou no telefone. Passe-o disse, aps alguns instantes. Neil enterrou o rosto nas mos. Deus permita que no tenham encontrado o corpo de Maggie, suplicou em silncio.

A conversa de Brower durou apenas um minuto. Quando desligou, afirmou: De certa forma, penso que temos boas notcias. Malcolm Norton jantou a noite passada no Log Cabin, um pequeno restaurante prximo do local onde Barbara Hoffman vivia. Aparentemente, ela e Norton comiam l com frequncia. O dono
212

informou-nos que Norton esteve l at muito depois das onze, por isso deve ter ido directo para casa. O que significa, pensou Neil, que ele no teve nada a ver com o desaparecimento de Maggie. Que vo fazer agora? perguntou Robert Stephens. Interrogar as pessoas sobre as quais Mrs. Holloway nos despertou a ateno disse Brower. Earl Bateman e a enfermeira Zelda Markey. O intercomunicador soou de novo. Aps ouvir sem comentrios, Brower desligou e ergueu-se. No sei qual o jogo de Bateman, mas acabou de telefonar reportando que, a noite passada, lhe roubaram um caixo do seu museu.

76
O Dr. William Lane apercebeu-se de que havia muito pouco que pudesse dizer sua esposa naquela tera-feira de manh. O silncio profundo dela indicava-lhe que at ela tinha um certo limite. Se ao menos Odile no tivesse regressado a casa a noite passada e o tivesse encontrado assim, pensou. No tomava uma bebida h sculos, desde que tivera aquele incidente no ltimo lugar em que trabalhou. Lane sabia que devia aquele emprego a Odile. Conhecera os proprietrios da Empresa de Residncias Prestige num cocktail e propusera-o para o cargo de director em Latham, o qual vinha sendo renovado. Latham Manor estava destinada a ser uma das residncias Prestige em regime de franchise e no operada com capital e gesto prprios; mas tinham concordado em reunir-se com ele e, mais tarde, submetera o seu currculo ao franchiser. Surpreendentemente, conseguira o lugar. Tudo graas a Odile, tal como ela constantemente o recordava, pensou amargamente. Sabia que o deslize da noite passada fora um sinal de que se estava a deixar abater pela presso. As ordens para manter aqueles apartamentos ocupados; para no deixar passar um ms sem estarem vendidos. Sempre a ameaa implcita de que seria Apensado se no executasse em bom trabalho.

Depois do ltimo incidente, Odile dissera-lhe que, se alguma Vez o voltasse a ver embriagado, nem que fosse uma s vez, ir-se-ia embora.
213

Por muito agradvel que fosse esse pensamento, no podia permitir que tal acontecesse. A verdade que necessitava dela. Por que no ficara em Boston a noite passada?, pensou ele. Porque Odile suspeitou de que ele estava a entrar em pnico, raciocinou. Estava certa, obviamente. Ficara em verdadeiro estado de terror desde que soubera que Maggie Holloway andara procura de um esboo que Nuala Moore fizera e que revelava a enfermeira Markey escuta. Devia ter encontrado um processo de se ver livre daquela mulher h muito tempo, mas fora a prpria Prestige quem a enviara e, na maioria dos aspectos, era uma boa enfermeira. Era certo que muitos dos residentes lhe conferiam valor. De facto, por vezes interrogava-se se ela no seria uma enfermeira demasiado boa. Parecia saber mais do que ele sobre determinadas coisas. Bom, independentemente do que se passava entre ele e Odile, o Dr. Lane sabia que tinha de seguir para a residncia, a fim de efectuar a sua ronda matinal. Encontrou a mulher a beber caf na cozinha. Prtica pouco habitual nela, no se incomodara a pr o mnimo de maquilhagem naquela manh. Tinha um ar esgotado e cansado. Zelda Markey acabou de telefonar disse-lhe, um brilho de irritao nos olhos. A Polcia pediu-lhe que se colocasse disposio para um interrogatrio. No sabe porqu. Para um interrogatrio? Lane sentiu a tenso percorrer-lhe o corpo, comprimindo-lhe cada msculo. Est tudo acabado, pensou. Disse-me tambm que Sarah Gushing deu ordens estritas de que nem ela nem tu podiam entrar no quarto da me. Parece que Mrs. Bainbridge no est bem e Mrs. Gushing est a efectuar os preparativos para a transferir imediatamente para o hospital. Odile fitou-o de forma acusadora. Ontem noite, vieste a correr para c para ir consultar Mrs. Bainbridge. No quer dizer que pudesses ter chegado ao p dela, mas ouvi dizer que s apareceste na residncia por volta das onze. Que estiveste afazer at essa hora?

214

77 Neil e Robert Stephens seguiram para a rua onde ainda se encontrava estacionada a carrinha de Maggie. Estava agora rodeada com fita da Polcia e, ao apearem-se do carro, escutaram o ladrar dos ces no bosque das redondezas. Nenhum deles tinha falado desde que abandonaram a esquadra da Polcia. Neil utilizou o tempo para repensar em tudo o que sabia. Representava muito pouco, apercebeu-se, e quanto menos sabia mais frustrado se sentia. Era bom, mesmo essencial, poder dispor da presena compreensiva do pai, apercebeu-se. Algo que no dei a Maggie, disse a si mesmo, amargamente. Por entre as rvores e espessa folhagem, podia vislumbrar as figuras de, pelo menos, uma dzia de pessoas. Agentes da Polcia ou voluntrios?, questionou-se. Sabia que no tinham ainda encontrado nada, por isso a busca difundira-se por uma rea mais ampla. Desesperado, apercebeuse de que esperavam encontrar o corpo de Maggie. Enfiou as mos nas algibeiras e baixou a cabea. Por fim, rompeu o silncio. Ela no pode estar morta disse. Saberia se ela estivesse morta. Neil, vamosdisse o pai tranquilamente.Nem sei por que viemos at c. Ficar por aqui no ajudar Maggie. Que sugere que eu faa? inquiriu Neil, a ira e frustrao revelando-se na voz. Pelo que o chefe Brower disse, a Polcia ainda no falou com esse tal Hansen, mas descobriram que ele aguardado no seu escritrio em Providence, por volta do meio-dia. Nesta altura, consideram-no de fraca importncia. Vo entregar a informao de fraude, que Norton deixou no bilhete, ao promotor de justia. Mas no nos far mal se estivermos no escritrio de Hansen quando ele chegar. Pai, no est espera de que me preocupe, neste momento, com negcios de aces afirmou Neil, irritado. No, e tambm no com isso que estou preocupado. Mas autorizaste efectivamente a venda de cinquenta mil aces que Cora Gebhart no

possua. Tens seguramente o direito de ir ao escritrio de Hansen exigir algumas respostas respondeu Robert Stephens. Fitou o rosto do filho. No percebes onde quero chegar? Algo acerca de Hansen
215

perturbou bastante Maggie. No creio que seja apenas uma coincidncia ter sido ele a pessoa a apresentar a oferta mais alta pela casa dela. Podes deix-lo na defensiva quanto s aces. Contudo, a verdadeira razo por que o quero ver sem delonga para tentar descobrir se sabe alguma coisa sobre o desaparecimento de Maggie. Quando Neil continuou a abanar a cabea, Robert Stephens apontou para o bosque. Se acreditas que o corpo de Maggie est ali algures, ento vai juntar-te equipa de busca. Acontece que tenho esperanas... acredito mesmo... que ela ainda est viva e, se for esse o caso, aposto que o raptor no a deixou nas vizinhanas do carro. Virou-se para se ir embora. Pede boleia a algum. Vou a Providence para me encontrar com Hansen. Entrou para o carro e bateu com a porta. Quando ligava a ignio, Neil sentou-se ao seu lado. Tem razo admitiu. No sei onde a vamos encontrar, mas no ser aqui.

78
s 11:30, Earl Bateman aguardava o chefe Brower e o detective Haggerty no alpendre do seu museu de funerais. O caixo estava aqui ontem tarde disse Bateman vigorosamente. Sei porque estive a mostrar o museu, e recordo-me de o realar em particular. No posso acreditar que algum tivesse a insolncia de profanar uma coleco importante como esta apenas por mera brincadeira. Cada objecto do meu museu foi comprado aps meticulosa pesquisa. Vem a o Dia das Bruxas continuou, batendo nervosamente com a mo direita na palma esquerda. Tenho a certeza de que isto foi obra de um bando de garotos. E digo-vos, desde j, que, se foi isso que aconteceu, apresentarei queixa. No venham com desculpas de que eram apenas crianas, compreendido? Professor Bateman, e se entrssemos e conversssemos sobre o assunto? disse Brower. Claro. Na verdade, tenho uma fotografia do caixo no meu escritrio. Trata-se de um artigo de especial interesse e, de facto, planeava transform-lo no ponto principal de uma nova exposio quando expandir o museu. Venham por aqui.

Os dois polcias seguiram-no pelo trio, passaram pela figura


216

em tamanho natural vestida de preto at uma diviso que fora obviamente outrora a cozinha. Um lava-loias, frigorfico e fogo encontravam-se ainda alinhados na parede do fundo. Haviaficheiros por debaixo das janelas traseiras. No centro da sala, uma secretria extremamente antiquada, a superfcie coberta com esquemas e esboos. Estou a planear uma exposio ao ar livre disse-lhes Bateman. Possuo uma propriedade aqui perto que ser o local apropriado. Por favor, sentem-se. Vou tentar encontrar essa fotografia. Ele est muito nervoso, pensou Jim Haggerty. Ser que estava assim to agitado quando o expulsaram de Latham Manor daquela vez? Talvez no seja o esquisito inofensivo por quem o tomei. E se lhe fizssemos algumas perguntas antes de procurar a fotografia? sugeriu Brower. Oh, est bem. Bateman puxou a cadeira da secretria e sentou-se. Haggerty puxou do seu bloco de apontamentos. Falta mais alguma coisa, professor Bateman? inquiriu Brower. No. Nada mais parece ter sido mexido. Graas a Deus que o museu no sofreu actos de vandalismo. Os senhores devem tomar em considerao que isto pode ter sido obra de algum agindo por conta prpria, porque tambm falta o cadafalo, pelo que no teria sido difcil fazer rodar o caixo para fora. Onde estava localizado o caixo? No segundo andar, mas tenho um elevador para movimentar os objectos pesados para cima e para baixo. O telefone tocou. Oh, desculpem. Deve ser o meu primo Liam. Estava numa reunio quando lhe telefonei para lhe contar o que sucedeu. Pensei que teria interesse em saber. Bateman pegou no auscultador. Est? disse. Escutou e depois anuiu, indicando que era a chamada que esperava. Brower e Haggerty escutaram a conversa de s um dos lados, enquanto Bateman informava o primo sobre o roubo.

Uma antiguidade muito valiosa disse, excitado. Uma urna vitoriana. Paguei dez mil dlares por ela, e foi uma verdadeira pechincha. Esta tinha o tubo de respirao original e era... Parou subitamente, como se tivesse sido interrompido. Depois, numa voz chocada, gritou: Que queres dizer... que Maggie Holloway desapareceu? impossvel!
217

Quando desligou, parecia estonteado. Isto terrvel! Como pode ter acontecido alguma coisa a Maggie? Oh, eu sabia, sabia que no estava em segurana. Tive uma premonio. Liam est muito preocupado. So muito amigos, sabem? Ligou do telefone do carro. Disse que acabou de ouvir sobre Maggie no noticirio, e vem a caminho de Boston. Depois, Bateman franziu o sobrolho. Sabiam que Maggie estava desaparecida? perguntou a Brower, em tom acusador. Sim respondeu Brower brevemente.E sabemos tambm que esteve consigo aqui ontem tarde. Bem, sim. Levei-lhe uma fotografia de Nuala Moore, tirada numa recente reunio de famlia, e ela ficou muito agradecida. Como uma fotgrafa de sucesso, pedi-lhe que me ajudasse a seleccionar visuais para a srie de televiso que vou fazer sobre costumes fnebres. Foi por isso que veio ver as exposies explicou. Ela viu praticamente tudo prosseguiu ele. Fiquei desapontado por ela no ter trazido a cmara, por isso, quando se foi embora, disse-lhe que voltasse quando quisesse. Mostrei-lhe onde escondo a chave. Isso foi ontem tarde disse Brower. Ela voltou ontem noite? No creio. Por que haveria de vir noite? A maioria das mulheres no o faria. Mostrou-se preocupado. Espero que nada de mau tenha acontecido a Maggie. uma mulher simptica e muito atraente. Na verdade, senti-me realmente atrado por ela. Abanou a cabea e acrescentou: No, poderia apostar que no foi ela quem roubou o caixo. Isto porque, quando lhe mostrei a sala ontem, nem sequer quis entrar. Seria aquilo uma piada?, interrogou-se Haggerty. Este tipo j tinha a explicao pronta, notou. Aposto dez para um que j sabia do desaparecimento de Maggie Holloway. Bateman levantou-se. Vou procurar a fotografia. Ainda nodisse Brower.Primeiro gostaria de conversar consigo sobre um pequeno problema que teve quando efectuou uma palestra em Latham Manor. Ouvi qualquer coisa sobre sinos de cemitrio vitorianos e de lhe terem pedido para sair.

Bateman, irado, deu um murro sobre a secretria. No quero conversar sobre isso! Que se passa com vocs todos? Ainda ontem tive de dizer o mesmo a Maggie Holloway. Esses sinos esto guardados no meu armazm e a permanecero. No falarei sobre isso. Entende? O rosto estava lvido de raiva.
218

79 O tempo estava a mudar, tornando-se intensamente frio. O sol da manh tinha dado lugar a nuvens e, por volta das onze, o cu estava negro. Neil e o pai estavam sentados em cadeiras de costas altas, que, para alm da mesa da secretria e da cadeira, eram o nico mobilirio da zona de recepo no escritrio de Douglas Hansen. A nica empregada era uma lacnica jovem com cerca de 20 anos que, desinteressadamente, os informou de que Mr. Hansen estava ausente do escritrio desde quinta-feira tarde e que tudo o que sabia era que ele dissera que chegaria por volta das dez de hoje. A porta que conduzia ao gabinete interior estava aberta e puderam constatar que o aposento estava to parcamente mobilado quanto a zona da recepo. Uma secretria, cadeira, armrio e um pequeno computador era tudo o que avistavam. No tem exactamente o aspecto de uma agitada firma de corretagem afirmou Robert Stephens. Na verdade, diria que tem mais o aspecto de um antro de vigarice... criado de forma a poder sair-se da cidade rapidamente, no caso de algum dar com a lngua nos dentes. Neil sentia-se agonizar por se limitar a ficar ali sentado, sem nada fazer. Onde est Maggie?, no parava de se interrogar. Ela est viva, ela est viva, repetiu com determinao. E vou encontr-la. Tentou concentrar-se no que o pai dizia. Duvido que mostre este stio aos seus potenciais clientes. No mostra respondeu Robert Stephens. Leva-os para almoos e jantares de luxo. Por aquilo que Cora Gebhart e Laura Arlington me contaram, todo charmoso, embora ambas tenham afirmado que se mostrou muito conhecedor sobre investimentos. Nesse caso, tirou um curso rpido em qualquer lado. O nosso tipo da segurana, que efectuou uma investigao sobre ele, disse-me que Hansen tinha sido despedido de duas firmas de corretagem apenas por pura incompetncia. Os dois homens giraram a cabea quando a porta do exterior se abriu. Mesmo a tempo de detectar a expresso de perplexidade no rosto de Douglas Hansen quando os viu.

Pensa que somos polcias, percebeu Neil. J deve ter conhecimento do suicdio do tio. Levantaram-se. Robert Stephens foi o primeiro a falar. Represento Mrs. Cora Gebhart e Mrs. Laura Arlington disse, formalmente. Como contabilista delas, estou aqui para
219

discutir os recentes investimentos que o senhor supostamente fez em nome delas. E eu estou aqui em representao de Maggie Holloway disse Neil, irritado. Onde esteve ontem noite e que sabe sobre o desaparecimento dela?

80
Maggie comeou a tremer de forma incontrolvel. H quanto tempo estaria ali?, questionou-se. Teria passado pelo sono ou perdido a conscincia? Doa-lhe tanto a cabea. A boca estava seca de sede. Quanto tempo decorrera desde a ltima vez que gritara por auxlio? Andaria algum procura dela? Ser que algum sabia sequer que ela estava desaparecida? Neil. Tinha dito que telefonaria noite. No, a noite passada, reflectiu, tentando situar-se no tempo. Cheguei ao museu s nove horas, recordou-se. Sei que estou aqui h horas. Agora de manh ou ser mais tarde? Neil telefonar-lhe-ia? Ou no? Rejeitara as expresses de preocupao por parte dele. Talvez no telefonasse. Fora fria com ele. Talvez tivesse lavado as mos em relao a ela. No, no, rogou. Neil no faria isso. Neil iria procur-la. Encontra-me, Neil,porfavor, encontra-me, murmurou, contendo as lgrimas. O rosto dele surgiu-lhe na mente. Transtornado. Inquieto. Preocupado com ela. Se, ao menos, lhe tivesse contado sobre os sinos nas campas. Se, ao menos, lhe tivesse pedido que a acompanhasse ao museu. O museu, pensou, subitamente. A voz atrs dela. Mentalmente, recordou o que sucedera no ataque. Tinha-se virado e viu a expresso no rosto dele, antes de ele esmagar a lanterna na cabea dela. Malvado. Sanguinrio. A mesma expresso que deveria ter exibido quando assassinou Nuala.

Rodas. No se encontrava totalmente inconsciente quando se sentiu transportada sobre algo com rodas. Uma voz de mulher. Escutara uma voz feminina familiar falando
220

com ele. Maggie gemeu quando se recordou a quem pertencia a voz. Tenho de sair daqui, pensou. No posso morrer; sabendo isto, no deverei morrer. Ela h-de faz-lo de novo por ele. Sei que far. Socorro gritou. Ajudem-me. Chamou vezes sem conta at que, por fim, conseguiu forar-se a parar. No entres em pnico, avisou-se. Acima de tudo, no entres em pnico. Vou contar at quinhentos muito lentamente e depois grito trs vezes. Continuarei a fazer isso. Escutou um som frequente e abafado vindo de cima e sentiu depois um gotejar frio na mo. Chovia, percebeu, e a chuva penetrava atravs do orifcio.

81
s onze e meia, o chefe Brower e o detective Haggerty entraram em Latham Manor. Era bvio que os residentes sabiam que algo estava errado. Encontravam-se reunidos em pequenos grupos no hall de entrada e na biblioteca. Os agentes tinham perfeita conscincia dos olhares curiosos que os seguiam quando a empregada os conduziu zona dos escritrios. O Dr. Lane cumprimentou-os com cortesia. Entrem, por favor. Estou ao vosso dispor.Indicou para que se sentassem. Est com muito mau aspecto, pensou Haggerty, apercebendo-se dos olhos raiados de sangue, das rugas em redor da boca do mdico e das gotas de transpirao na fronte. Dr. Lane, nesta fase, estamos simplesmente a fazer algumas perguntas, nada mais comeou Brower. Nada mais do que qu? inquiriu Lane, esforando um sorriso. Doutor, antes de assumir este cargo, esteve desempregado durante alguns anos. Por que motivo? Lane ficou em silncio por momentos e depois afirmou, tranquilamente: Suspeito de que j esto ao corrente do motivo.

Preferamos ouvir a sua verso disse-lhe Haggerty. A minha verso, tal como os senhores dizem, que tivemos um surto de gripe no Lar da Colnia, que eu geria. Quatro das mulheres tiveram de ser transferidas para o hospital. Portanto, 221

quando surgiram outras doentes com a mesma sintomatologia da gripe, parti naturalmente do princpio de que tinham apanhado o mesmo vrus. Mas no tinham disse Brower tranquilamente. Na verdade, na zona do lar em que elas se encontravam, existia um aquecedor avariado. Estavam a sofrer os efeitos de envenenamento por monxido de carbono. Trs delas faleceram. No verdade? Lane manteve os olhos desviados e no respondeu. E no verdade que o filho de uma dessas mulheres lhe disse que a desorientao da me no parecia consistente com os sintomas da gripe e que chegou mesmo a pedir que o senhor verificasse a possvel presena de monxido de carbono? De novo, Lane no respondeu. A sua licena foi suspensa por negligncia grave, mas, mesmo assim, conseguiu obter esta posio. Como foi isso possvel? inquiriu Brower. A boca de Lane transformou-se numa reta. Porque o pessoal da Empresa de Residncias Prestige foi suficientemente justo para reconhecer que eu estive como director num estabelecimento superlotado e com oramentos baixos, que eu trabalhava quinze horas por dia, que um nmero de residentes sofriam de gripe e que, portanto, era compreensvel o erro no diagnstico, e que o homem que apresentou queixa estava constantemente a encontrar defeitos para tudo, desde a temperatura da gua quente, a portas que chiavam, a janelas mal calafetadas. Ergueu-se. Considero estas perguntas como insultuosas. Sugiro que saiam imediatamente. J perturbaram os nossos residentes. Aparentemente, algum sentiu necessidade de informar toda a gente de que os senhores vinham. S pode ter sido a enfermeira Markeydisse Brower.Por favor, indique-me onde a posso encontrar. Zelda Markey mostrava-se nitidamente desafiadora, sentada diante de Brower e Haggerty, na pequena sala do segundo-andar que servia de gabinete dela. O seu rosto de feies agudas estava de um vermelhoirritado, os olhos frios de raiva.

Os meus doentes necessitam de mim disse, rudemente. Sabem que o marido de Janice Norton se suicidou e ouviram um rumor de que ela fazia algo ilegal aqui. Esto ainda mais incomodados por terem sabido que Miss Holloway desapareceu. Toda a gente que a conhecia gostava muito dela.
222

E a senhora, Mrs. Markey, gostava dela? perguntou Brower. No a conhecia o suficiente para gostar dela. As escassas vezes que conversei com a jovem, achei-a simptica. Mrs. Markey, amiga de Earl Bateman, no ?perguntou Brower. Para mim, a amizade implica familiaridade. Conheo e admiro o professor Bateman. Ele, tal como a famlia, estiveram muito dependentes da tia, Alicia Bateman, que residia no Lar Seaside, onde estive empregada. De facto, os Bateman foram muito generosos para consigo, no foram? Sentiram que eu cuidava excepcionalmente de Alicia e foram suficientemente simpticos insistindo em recompensar-me. Compreendo. Gostaria de saber por que considerou que uma palestra sobre o tema da morte teria interesse para os residentes de Latham Manor. No lhe parece que, num curto espao de tempo, o que lhes espera? Chefe Brower, tenho conscincia de que esta sociedade tem horror palavra morte. Mas a gerao mais antiga possui uma maior sensao da realidade. Pelo menos metade dos nossos residentes deixaram instrues quanto aos funerais que pretendiam e, na verdade, era com frequncia que brincavam sobre isso. Hesitou. No entanto, gostaria de afirmar que pensava que o professor Bateman tencionava falar sobre funerais reais ao longo dos tempos, o que, evidentemente, um tema bastante interessante. Se tivesse sido esse o seu tema... Fez uma breve pausa e depois continuou: Admito que a utilizao dos sinos incomodou algumas pessoas, mas a forma como Mrs. Sarah Gushing tratou o professor Bateman foi imperdovel. Ele no pretendia causar nenhum embarao, mas ela tratou-o de modo desumano. Pensa que ele ficou muito zangado? perguntou Brower brandamente. Penso que ficou humilhado, depois talvez zangado, sim. Quando no est em palestras, um homem muito tmido. Haggerty levantou os olhos dos apontamentos. Uma suavidade inequvoca surgira no tom e expresso da enfermeira, Interessante,

pensou. Tinha a certeza que tambm Brower reparara. A amizade implica familiaridade. Parece-me que a senhora protesta realmente demasiado, decidiu. Enfermeira Markey, que sabe sobre um esboo que Mrs. Nuala Moore fez com a falecida Mrs. Greta Shipley? Absolutamente nada respondeu.
223

Encontrava-se no apartamento de Mrs. Shipley. Parece ter desaparecido depois da morte dela. Isso absolutamente impossvel. O quarto ou apartamento de imediato trancado. Toda a gente sabe isso. Hum-hum. O tom de Brower tornou-se confidencial. Enfermeira Markey, s entre ns, que pensa do Dr. Lane? Ela fitou-o agudamente e s depois falou: Encontro-me num ponto em que, mesmo que signifique magoar algum de quem gosto muito, estou disposta a perder outro emprego dizendo o que sinto. No permitiria que o Dr. Lane tratasse o meu gato. provavelmente o mdico mais estpido com quem trabalhei e, acreditem, j trabalhei com muitos. Levantou-se. Tive igualmente a honra de trabalhar com mdicos magnficos. por esse motivo que no consigo compreender como o pessoal da Prestige escolheu o Dr. Lane para gerir este estabelecimento. Antes que pergunte, por essa razo que controlo to frequentemente os residentes com os quais me preocupo. No creio que ele seja capaz de lhes prestar os cuidados de que necessitam. Sei que, por vezes, esse facto pode no lhes agradar, mas s o fao para bem deles.

82
Neil e Robert Stephens seguiram directamente de carro para a esquadra da Polcia de Newport. Ainda bem que conseguiste aquela ordem de reteno ontem disse Robert ao filho.Aquele tipo estava pronto para escapar. Pelo menos assim, com a conta do Banco congelada, ainda temos possibilidades de recuperar o dinheiro de Cora, nem que seja apenas uma parte. Mas ele no sabe o que aconteceu a Maggie disse Neil amargamente. No, acho que no. No possvel estares num casamento s cinco horas em Nova Iorque, dares o nome de dezenas de pessoas que confirmaro que permaneceste durante toda a cerimnia e estares aqui ao mesmo tempo.

Tinha muito mais para dizer sobre o seu libi do que sobre os negcios de corretagem disse Neil.Pai, aquele fulano no tem nada no escritrio que indique que lida com ttulos. Viu alguma
224

declarao financeira, um prospecto ou qualquer das coisas que v no meu escritrio? No, no vi. Acredite, aquele no o centro de operaes. Aquelas transaces so efectuadas em outro lugar qualquer. E, provavelmente, nesse lugar ocorre o mesmo tipo de vigarice.Neil fez uma pausa, olhando tristemente pela janela do carro. Santo Deus, que tempo horrvel. Est a arrefecer e chove a cntaros. Onde est Maggie?, pensou. Estar sujeita quele temporal algures? Estar assustada? Estar morta? De novo, Neil rejeitou o pensamento. No podia estar morta. Era como se a pudesse ouvir pedindo-lhe ajuda. Chegaram esquadra da Polcia e verificaram que o chefe Brower estava ausente, mas o detective Haggerty recebeu-os. No h ainda notciasdisse candidamente, em resposta s interrogaes urgentes sobre Maggie. Ningum se lembra de ver aquela carrinha Volvo na cidade, a noite passada. Entrmos em contacto com os vizinhos de Mrs. Holloway. Quando passaram pela casa dela a caminho do jantar, s sete horas, o carro estava parado porta. J l no se encontrava quando regressaram s nove e meia, pelo que temos de assumir que ela saiu nesse intervalo de duas horas e meia. tudo o que tem para nos dizer? perguntou Neil, incrdulo. Meu Deus, tem de haver mais do que isso. Quem me dera que houvesse. Sabemos que foi quele museu de funerais na segunda-feira tarde. Falmos com ela antes de ir e depois de voltar. Museu de funerais? disse Neil. No me parece coisas de Maggie. Que foi l fazer? De acordo com o professor Bateman, estava a ajud-lo a seleccionar visuais para uma srie qualquer de televiso que ele vai fazer respondeu Haggerty. Disse de acordo com o professor Bateman afirmou Robert Stephens rispidamente.

Disse? Bom, quero dizer, no temos motivos para duvidar do professor. Pode ser um pouco excntrico, mas cresceu aqui, as pessoas conhecemno, e nunca se envolveu em sarilhos.Hesitou. Vou ser totalmente honesto convosco. Mrs. Holloway pareceu indicar que existia algo nele que a incomodava. E, quando verificmos, descobrimos que, embora no houvesse nenhum caso envolvendo a Polcia na sua histria, foi responsvel uma tarde por uma forte agitao entre um nmero de residentes em Latham Manor. Parece que acabaram por o expulsar de l.
225

Latham Manor, de novo!, pensou Neil. Bateman informou tambm que Maggie sabia onde estava escondida a chave do museu e que a convidou a regressar com a cmara quando quisesse. Acredita que ela foi realmente l a noite passada? Sozinha? perguntou Neil, incrdulo. No. O facto que parece ter havido um roubo no museu a noite passada... acreditem se quiserem, mas falta um caixo. O que estamos a fazer interrogar alguns adolescentes das vizinhanas que j nos deram problemas anteriormente. Pensamos que podero ser os responsveis. Pensamos tambm que nos podero fornecer algumas informaes acerca de Mrs. Holloway. Supondo que ela entrou no museu e eles viram o carro dela l estacionado, de admitir que, primeiro, se tenham certificado de que ela saiu antes de eles prprios entrarem. Neil levantou-se para partir. Necessitava de sair dali; necessitava de fazer alguma coisa. Sobretudo, sabia que, ali, no descobriria mais nada. Maspodia ir a Latham Manor e, talvez, descobrir algo. A sua desculpa seria que queria falar com o director sobre a possvel candidatura dos Van Hilleary. Mais tarde, entrarei em contacto consigo disse a Haggerty. Vou at Latham Manor para tentar falar com as pessoas de l. Nunca se sabe se algum no ter uma informao que possa ajudar. E tenho uma boa desculpa para a visita. Estive l na sexta-feira para conhecer as instalaes, a pedido de um casal, meus clientes na rea dos investimentos. Acontece que necessito de fazer mais algumas perguntas. Haggerty ergueu o sobrolho. provvel que descubra que estivemos l ainda h pouco. Porqu? perguntou Robert Stephens rapidamente. Falmos com o director e com uma das enfermeiras, Zelda Markey, que parece ser amiga ntima do professor Bateman. No posso dizer mais do que isso. Pai, qual o nmero do telefone do seu carro? perguntou Neil.

Robert Stephens pegou num carto de visita e escrevinhou o nmero nas costas. Toma. Neil entregou o carto a Haggerty. Se houver qualquer desenvolvimento, tente contactar-nos neste nmero. Ligaremos mais ou menos de hora a hora. Certo. Mrs. Holloway vossa amiga ntima, no ? Mais do que isso disse Robert Stephens bruscamente. Considere-nos a famlia dela.
226

Como quiser disse Haggerty simplesmente.Compreendo. - Olhou para Neil. Se a minha esposa estivesse desaparecida, estaria a passar pelo mesmo inferno. Conheci Mrs. Holloway. francamente esperta e, acredito, muito expedita. Se houver qualquer forma de ela se ajudar a si prpria, confiem que o far. O ar de genuna simpatia no rosto de Haggerty levou Neil a tomar conscincia de como poderia estar prximo de perder uma pessoa sem a qual, surpreendentemente, no se conseguia imaginar a viver. Engoliu em seco, sentindo um n na garganta. No confiando em si mesmo para falar, anuiu e saiu. No carro, disse: Pai, por que ser que sinto que Latham Manor o centro de tudo isto?

83
Maggie, no ests a gritar por socorro, pois no? No sensato da tua parte. Oh, Deus, no! Ele estava de volta! A voz dele, profunda e ecoante, era quase indistinta atravs da chuva que batia na terra acima dela. Deves estar a ficar ensopada a em baixo gritou ele. Ainda bem. Quero que fiques fria, molhada e aterrorizada. Aposto que tambm tens fome. Ou apenas sede? No respondas, disse a si prpria. No lhe supliques. o que ele pretende. Arruinaste todos os meus planos, Maggie, tu e Nuala. Ela comeou a suspeitar de alguma coisa, por isso teve de morrer. E tudo estava a correr to bem. Latham Manor... sou o proprietrio, sabes? S que o idiota que o gere no sabe quem eu sou. Possuo uma holding. E estavas certa quanto aos sinos. Aquelas mulheres no foram enterradas vivas, apenas talvez um pouco mais cedo do que Deus pretendia. Deviam ter tido mais tempo. Foi por essa razo que coloquei os sinos nas campas. Uma brincadeira da minha parte. Tu s a nica que est realmente enterrada viva. Quando exumarem aquelas mulheres, vo culpar o Dr. Lane pela morte delas. Pensaro que foi por negligncia dele que os remdios foram trocados. De qualquer forma, um pssimo mdico, com um historial horrvel. E com problemas de alcoolismo. Por isso lhes pedi que o

contratassem. Mas a tua estpida interferncia significa que no poderei chamar o meu pequeno anjo da
227

morte para ajudar as senhoras a descerem terra mais cedo do que previsto. E uma pena; quero o dinheiro. Sabes qual o montante envolvido na venda daqueles quartos? Muito. Muito. Maggie cerrou os olhos, esforando-se por apagar o rosto dele da sua mente. Era como se o pudesse ver. Era um louco. Penso que j percebeste que o sino na tua campa no possui badalo, no verdade? Agora, tenta calcular isto: Quanto tempo levar at a sada de ar ficar obstruda? Sentiu terra a cair-lhe sobre a mo. Freneticamente, tentou libertar o orifcio com o dedo. Entrou ainda mais terra. Oh, mais uma coisa, Maggie disse, a voz subitamente mais abafada. Tirei os sinos das outras campas. Pensei que era uma boa ideia. Voltarei a coloc-los quando enterrarem os corpos de novo. Bons sonhos. Ouviu algo bater no orifcio; depois, nada mais. Ele fora-se embora. Tinha a certeza. O orifcio estava tapado. Fez a nica coisa que lhe veio mente que pudesse auxiliar. Movimentou a mo esquerda por forma a que o fio no seu dedo anelar impedisse que a lama endurecesse sua volta. Por favor, Senhor, rezou, permite que algum veja o sino a mover-se. Quanto tempo levaria a consumir todo o oxignio? Horas? Um dia? Neil, ajuda-me, ajuda-me murmurou. Preciso de ti. Amo-te. No quero morrer.

84
Letitia Bainbridge recusara-se a ir para o hospital. Podes cancelar a ambulncia, ou vai tu prpria nela disse filha, mas no irei a lado nenhum. Mas a me no est bem protestou Sarah Gushing, sabendo que era perfeitamente intil discutir com ela. Quando a me punha aquele ar, de nada servia insistir. Quem pode estar bem aos noventa e quatro anos?inquiriu Mrs. Bainbridge. Sarah, agradeo a tua preocupao, mas h muita agitao aqui e no tenciono perder nada.

Ao menos, toma as suas refeies num tabuleiro? O jantar no. Sabes que o Dr. Evans me consultou apenas h alguns dias. No se passa nada comigo que ter cinquenta anos no ajudasse. Foi com relutncia que Sarah Gushing cedeu.
228

Muito bem, mas ter de me prometer uma coisa. Se no se sentir bem, deixar-me lev-la de novo ao Dr. Evans. No quero o Dr. Lane a trat-la. Nem eu. Por muita razo de queixa que possa existir em relao a ela, a enfermeira Markey detectou uma alterao no estado de sade de Greta Shipley a semana passada e tentou que o Dr. Lane fizesse alguma coisa. Ele, claro, nada detectou; ele estava errado, ela certa. Algum sabe por que a Polcia esteve a falar com ela? No sei bem. Bom, ento descobre! afirmou veementemente. Depois, num tom mais calmo, acrescentou: Estou to preocupada com aquela rapariga maravilhosa, Maggie Holloway. Os jovens hoje em dia so to indiferentes ou impacientes com velhos fsseis como eu. Ela no. Estamos todos a rezar para que seja localizada. Eu sei, e tambm eu concordou Sarah Gushing. Muito bem, vai l abaixo e informa-te das ltimas novidades. Comea por Angela. A ela no escapa nada. Neil ligara do telefone do carro para informar o Dr. Lane de que gostaria de passar pelo lar a fim de discutir o interesse dos Van Hilleary em residirem em Latham Manor. Achou a voz de Lane curiosamente indiferente ao concordar com a reunio. Foram recebidos em Latham Manor pela mesma atraente e jovem empregada que viram antes. Neil recordava-se de que ela se chamava Angela. Quando chegaram, ela conversava com uma atraente mulher aparentando ter uns 60 anos. Vou informar o Dr. Lane da presena dos senhores disse Angela suavemente. Enquanto ela se afastava, a mulher de idade aproximou-se deles. No quero parecer intrometida, mas os senhores so da Polcia? perguntou. No, no somos disse Robert Stephens rapidamente. Por que pergunta? H algum problema? No. Ou, pelo menos, espero bem que no. Permita-me que explique. Chamo-me Sarah Gushing. A minha me, Letitia Bainbridge, reside c. Ficou muito amiga de uma jovem chamada Maggie Holloway, que

parece ter desaparecido, e est extremamente ansiosa por receber notcias dela. Tambm gostamos muito de Maggie disse Neil, experimentando de novo o n na garganta que ameaava agora debilitar a sua compostura. Seria possvel falarmos com a sua me depois de vermos o Dr. Lane?
229

Reparando numa expresso de incerteza nos olhos de Sarah Gushing, sentiu-se na obrigao de explicar. Andamos em busca de qualquer elemento, de algo que ela possa ter dito a algum, mesmo que casualmente, que nos possa ajudar a encontr-la. | Mordeu o lbio, incapaz de prosseguir. Sarah Gushing observou-o, sentindo a angstia dele. Os seus olhos azuis gelados suavizaram-se. Com certeza. Podem falar com a medisse.Espero pelos senhores na biblioteca e conduzir-vos-ei l acima. A empregada regressara. O Dr. Lane vai receb-los disse. Pela segunda vez, Neil e Robert Stephens seguiram-na at ao escritrio de Lane. Neil recordou-se de que, no que dizia respeito ao mdico, estava ali para discutir os Van Hilleary. Esforou-se por recordar as perguntas que tencionava fazer, a pedido deles. A residncia era da propriedade da Prestige, por ela gerida, ou era um sistema de franchise, por parte deles? Iria necessitar da comprovao da existncia de capital de reserva suficiente. Os Van Hilleary tinham direito a qualquer compensao se optassem por decorar e mobilar, eles prprios, a suite? Ambos ficaram chocados quando chegaram ao escritrio do Dr. Lane. O homem sentado secretria estava to radicalmente] mudado que era como ver e conversar com um ser humano diferente. O director calmo, sorridente e corts que tinham conhecido a semana passada era agora outro. Lane parecia doente e derrotado. A pele estava macilenta, os olhos encovados. Pediu-lhes que se sentassem e depois disse: Parece ter algumas perguntas a fazer. Terei o maior prazer em responder s suas questes. Contudo, ser um novo director a receber os seus clientes quando vierem no fim-de-semana. Foi despedido, pensou Neil. Porqu?, questionou-se. Decidiu ir directo ao assunto. No sei o que se passa aqui, obviamente, e no lhe peo que explique os motivos para a sua partida. Fez uma pausa. Mas sei que a sua contabilista andava a divulgar informaes financeiras confidenciais. Essa era uma das minhas preocupaes. Sim, j fui informado desse facto. Tenho a certeza de que no voltar a acontecer neste estabelecimento disse Lane. Entendo o seu problemaprosseguiu Neil. Infelizmente, no negcio dos investimentos, temos sempre de contar com a possibilidade de fuga de informaes. Sabia que o pai olhava para ele com curiosidade, mas tinha de tentar saber se fora por aquela razo que Lane fora despedido. Intimamente, duvidava e 230

suspeitava que tinha algo a ver com a morte sbita de alguns residentes. Tenho conscincia do problema disse Lane. A minha mulher trabalhou numa firma de ttulos em Boston... Randolph & Marshall... antes de eu assumir este cargo. Parece que existe gente desonesta por todo o lado. Ah, bom, deixe-me ento tentar responder s suas perguntas. Latham Manor uma maravilhosa residncia, e posso assegurar-lhe que os nossos hspedes so muito felizes c. Quando saram, quinze minutos mais tarde, Robert Stephens disse: Neil, aquele tipo est cheio de medo. Eu sei. E no apenas devido ao emprego. Estou a perder tempo, pensou. Mencionara o nome de Maggie e a nica resposta por parte de Lane fora uma educada manifestao de preocupao pelo seu bem-estar. Pai, talvez fosse melhor no nos encontrarmos com ningum deste lugar afirmou quando chegaram ao hall de entrada. Vou arrombar a porta da casa de Maggie para a revistar. Talvez haja l alguma coisa que nos d uma ideia para onde foi a noite passada. No entanto, Sarah Gushing aguardava-os. J telefonei minha me. Deseja muito conversar consigo. Neil preparava-se para protestar mas reparou no olhar de aviso do pai. Robert Stephens afirmou: Neil, vai visitar a senhora por alguns minutos. Vou fazer uns telefonemas no carro. Estava para te dizer que, por sinal, tenho uma chave extra da fechadura nova da porta de Maggie, para o caso de ela alguma vez se esquecer dela. Informei-a disso. Vou ligar tua me para que nos leve l a chave. E telefonarei tambm ao detective Haggerty. A me levaria cerca de meia hora para chegar casa de Maggie, calculou Neil. Anuiu. Gostaria de conhecer a sua me, Mrs. Gushing. Enquanto subiam para o quarto de Letitia Bainbridge, decidiu perguntar-lhe sobre a palestra que Earl Bateman efectuou em Latham Manor, aquela que originou a expulso da residncia. Bateman foi a ltima pessoa que admitiu ter estado com Maggie ontem, reflectiu. Ela falou com o detective Haggerty mais tarde, mas ningum a viu.

Teria algum pensado nisso?, questionou-se Neil. Algum confirmara a histria de Earl Bateman de que seguira directamente para Providence, depois de ter deixado o museu, ontem tarde? Eis o apartamento da minha meafirmou Sarah Gushing.
231

Bateu, aguardou pela permisso para entrar e depois abriu a porta. Totalmente arranjada, Mrs. Letitia Bainbridge encontrava-se sentada numa poltrona. Fez sinal a Neil para que entrasse e apontou para a cadeira mais prxima dela. Por aquilo que Sarah me contou, voc deve ser o namorado de Maggie. Deve estar to preocupado. Todos estamos. Em que podemos ajudar? Deduzindo que Sarah Gushing teria por volta dos 70 anos, Neil apercebeu-se de que aquela senhora de olhos brilhantes e voz lmpida deveria rondar os 90, ou mais. Tinha aspecto de algum a quem nada escapava. Senhor, permite que ela me conte algo que possa ajudar, orou. Mrs. Bainbridge, espero no a incomodar ao ser absolutamente franco consigo. Por razes que no entendo ainda, Maggie comeou a suspeitar de algumas das recentes mortes que ocorreram nesta residncia. Sabemos que, ainda ontem, analisou os obiturios de seis mulheres diferentes, cinco das quais residiram aqui e que faleceram h pouco tempo. Essas cinco mulheres morreram durante o sono, sem auxlio mdico, e nenhuma tinha parentes prximos. Santo Deus! A voz de Sarah Gushing estava chocada. Letitia Bainbridge nem pestanejou. Refere-se a negligncia ou assassinato? inquiriu. No sei respondeu Neil.Apenas sei que Maggie iniciou uma investigao que conduziu j exumao de, pelo menos, duas das mulheres falecidas e, agora, desapareceu. Por outro lado, acabmos de saber que o Dr. Lane foi despedido. Tambm acabei de saber isso, me disse Sarah Gushing. Mas toda a gente pensa que por causa da contabilista. E a enfermeira Markey? perguntou Mrs. Bainbridge filha. Foi por isso que a Polcia a interrogou? Quero dizer, por causa das mortes? Ningum sabe ao certo, mas est muito perturbada. Tal como, obviamente, Mrs. Lane. Ouvi dizer que as duas esto fechadas no gabinete de Markey. Oh, essas duas esto sempre aos segredinhosdisse Letitia Bainbridge, sem atribuir grande importncia ao facto. No posso imaginar o que tm

para dizer uma outra. Markey pode ser extremamente irritante, mas, pelo menos, tem cabea. A outra nem crebro tem. Isto no me vai levar a lado nenhum, pensou Neil. Mrs. Bainbridge disse, s posso ficar mais um minuto. H outra coisa que gostaria de lhe perguntar. Assistiu palestra
232

O Luar Fica-Te Bem que o professor Bateman aqui efectuou? Uma que, aparentemente, causou grande rebolio? No. Mrs. Bainbridge disparou um olhar filha. Foi mais um dia em que Sarah insistiu para que eu descansasse, por isso perdi toda a excitao. Mas Sarah estava presente. Posso assegurar-lhe, me, que no gostaria de ter recebido um daqueles sinos e de lhe ter sido pedido que fingisse estar enterrada viva contestou Sarah Gushing. Permita-me que lhe conte exactamente como tudo se passou. Bateman tinha de ser louco, pensou Neil ao escutar a verso dela dos acontecimentos. Fiquei to irritada que no lhe poupei palavras adequadas e quase atirei contra ele a caixa que continha os sinoscontinuou Sarah Gushing. No incio, ele pareceu envergonhado e contrito, mas depois ficou com uma expresso que quase me assustou. Penso que ele deve ter um temperamento tmido. Ainda por cima, a enfermeira Markey teve o descaramento de o defender! Falei sobre isso com ela mais tarde, e ela foi bastante impudente. Contou-me que o professor Bateman ficou to incomodado que lhe confidenciou recear agora no conseguir suportar a viso dos sinos, os quais, aparentemente, lhe custaram bastante dinheiro. Continuo a lamentar no ter estado presente disse Mrs. Bainbridge. No que diz respeito enfermeira Markey continuou, reflectidamente, e com toda a franqueza, muitos dos residentes consideram-na uma excelente enfermeira. Acho-a bisbilhoteira, importuna e intrometida, e quero-a o mais longe de mim possvel. Fez uma pausa e depois disse: Mr. Stephens, isto pode parecer ridculo, mas creio que, apesar dos seus erros e deficincias, o Dr. Lane um homem gentil, e, acredite, sou bastante boa a julgar caracteres. Meia hora mais tarde, Neil e o pai seguiram para a casa de Maggie. Dolores Stephens j l se encontrava. Olhou para o filho e, estendendo as mos, tocou-lhe no rosto. Vamos encontr-la disse com firmeza. Incapaz de falar, Neil anuiu. Onde est a chave, Dolores? perguntou Robert Stephens. Aqui.

A chave entrou na fechadura nova da porta das traseiras e, quando entraram para a cozinha, Neil pensou que fora ali que tudo comeara, quando a madrasta de Maggie foi assassinada. A cozinha estava arrumada. No havia pratos no lava-louas. 233

Abriu a mquina de lavar loua; estavam algumas chvenas e pires, para alm de trs ou quatro pratos de sobremesa. Ser que ela jantou fora ontem noite? disse. Ou fez uma sanduche sugeriu a me. Tinha aberto o frigorfico e vira algumas carnes frias. Apontou para diversas facas no cesto de utenslios da mquina da loia. No h nenhum bloco junto do telefone disse Robert Stephens. Sabamos que ela estava preocupada com alguma coisa afirmou. Estou furioso comigo prprio. Ontem, quando aqui estive, devia ter insistido para que viesse para nossa casa. As salas de jantar e de estar estavam em perfeita ordem. Neil observou a jarra de rosas sobre a mesa do caf, interrogando-se sobre quem as teria enviado. Talvez Liam Payne, pensou. Maggie referira-se a ele durante o jantar. Neil encontrara-se com Liam apenas algumas vezes, mas podia ser o tipo que Neil avistara despedindo-se de Maggie na sexta-feira noite. No piso de cima, o quarto mais pequeno continha os indcios de que Maggie andava a arrumar os artigos pessoais da madrasta: sacos, devidamente etiquetados, com roupa, malas, lingerie e sapatos. O quarto que ela usara inicialmente permanecia inaltervel em relao ao dia em que tinham vindo reparar os fechos das janelas. Seguiram para o quarto principal. Parece-me que Maggie tencionava ficar aqui a noite passada observou Robert Stephens, apontando para a cama acabada de fazer. Sem responder, Neil subiu as escadas para o estdio. A luz que ele notara a noite passada, quando estacionou l fora esperando que Maggie chegasse a casa, estava ainda acesa, apontada para uma fotografia pregada a um painel. Neil lembrava-se de que a fotografia no estava l no domingo tarde. Preparava-se para atravessar o aposento quando parou. Um arrepio percorreu-lhe o corpo. Sobre a mesa de trabalho, luz do foco, avistou dois sinos de metal. To seguramente como sabia que a noite se seguia ao dia, soube que aqueles eram dois dos sinos que Earl Bateman utilizara na infame

palestra em Latham Manor os sinos que tinham sido guardados, para no mais serem vistos.
234

85
A mo doa-lhe e estava coberta de terra. Continuara a mover incessantemente o fio para trs e para a frente, na esperana de manter o tubo liberto, mas, agora, parecia j no cair terra atravs da sada de ar. Tambm a gua deixara de penetrar. De igual forma, j no ouvia o bater da chuva. Estaria a ficar mais frio ou seria apenas a humidade dentro do caixo que era to gelada?, questionou-se. Mas, na verdade, comeava a sentir-se quente, at demasiado quente. Estou a ficar com febre, pensou Maggie, sonolenta. Sentia a cabea to leve. A sada de ar est bloqueada, pensou. J no deve existir muito oxignio. Um... dois... trs... quatro... Murmurava agora os nmeros em voz alta, esforando-se por se manter desperta, para comear a gritar de novo quando alcanasse os quinhentos. Que diferena podia fazer se ele regressasse e a ouvisse? Que mais poderia ele fazer para alm do que j fizera? A mo continuava a mover-se para a frente e para trs. Fecha a mo disse em voz alta. Muito bem, descontrai-te.Foi o que as enfermeiras lhe disseram para fazer quando, em criana, lhe tiraram uma amostra de sangue. Assim ficars melhor, Maggie, tinham afirmado. Depois de Nuala ter ido viver com eles, deixara de ter medo das agulhas. Nuala transformara aquilo num jogo. Primeiro vamos tirar isso e depois vamos ao cinema, dizia. Maggie pensou no seu saco do equipamento. Que teria ele feito com o saco? As suas cmaras. Eram as suas amigas. Tantas fotos que planeara tirar com elas. Tinha tantos projectos que queria concretizar, tantas coisas que queria fotografar. Cento e cinquenta... cento e cinquenta e um... Sabia que Neil estava sentado atrs dela, naquele dia no cinema. Tossira algumas vezes, uma voz seca que ela reconhecera. Sabia seguramente que ele a vira, que vira a sua infelicidade.

Foi um teste da minha parte, pensou. Se me amas, compreenders que necessito de ti, foi o que tinha esperado dele. Contudo, quando o filme terminou e as luzes se acenderam, ele tinha partido. Vou dar-te uma segunda oportunidade, Neil disse em voz alta agora. Se me amas, sabers que preciso de ti, e hs-de encontrar-me. Quatrocentos e noventa e nove, quinhentos!
235

Comeou de novo a gritar por socorro. Desta vez, gritou at lhe doer a garganta. De nada lhe servia poupar a voz, decidiu. O tempo escasseava. Mais uma vez, comeou a contar: Um... dois... trs... A sua mo movia-se cadncia da contagem: Puxar... largar... Com todas as foras do seu ser, combateu a sonolncia. Sabia que, se adormecesse, no voltaria a acordar. 86 Enquanto o pai descia para telefonar para a esquadra da Polcia, Neil hesitou por momentos, observando a fotografia que vira afixada no painel. A inscrio nas costas dizia: Aniversrio de Nascimento de Squire Moore. 20 de Setembro. Earl Moore Bateman Nuala Moore Liam Moore Payne. Neil estudou o rosto de Bateman. O rosto de um mentiroso, pensou amargamente. O ltimo homem a ver Maggie com vida. Consternado com o que o seu subconsciente lhe sugeria, deixou a fotografia junto dos sinos e correu para juntar-se ao pai. Tenho o chefe Brower em linha disse Robert Stephens. Quer falar contigo. Contei-lhe sobre os sinos. Brower foi directo questo. Se esses forem dois dos mesmos sinos que Bateman proclama estarem guardados no armazm do museu dele, podemos traz-lo para a esquadra para ser interrogado. O problema que ele saber o suficiente para se recusar a responder a perguntas, e chamar um advogado, pelo que tudo se atrasar. A nossa melhor jogada ser confront-lo com os sinos e esperar que ele afirme algo que o denuncie. Quando falmos com ele sobre os sinos esta manh, ficou furioso. Tenciono estar presente quando o confrontarem disse Neil.

Tenho um carro-patrulha de vigia ao museu, estacionado no parque de estacionamento da agncia funerria. Se Bateman deixar o edifcio, ser seguido. Vamos a caminho afirmou Neil, acrescentando de seguida: Espere um pouco, chefe. Sei que anda a interrogar alguns adolescentes. Descobriu alguma coisa? Ouviu a hesitao na voz do chefe Brower antes de responder.
236

Algo em que no sei bem se devo acreditar. Falaremos sobre isso quando nos encontrarmos. Quero saber agora respondeu Neil com urgncia. Ento, por favor, compreenda que no damos necessariamente crdito histria. Mas um dos midos admitiu encontrar-se nas vizinhanas do museu ontem noite ou, mais precisamente, que estava do outro lado da rua. Por volta das dez horas, esse mido afirma ter visto dois veculos... um carro funerrio, seguido por uma carrinha... a sarem do parque de estacionamento do museu. Que tipo de carrinha? perguntou Neil. O mido no est certo da marca, mas jura que era preta.

87
Tem calma, Earldisse Liam Moore Payne pela dcima vez, no espao de uma hora. No, no tenho calma. Sei como esta famlia tem ridicularizado os Bateman, sobretudo a mim. Ningum te ridiculariza, Earl disse Liam suavemente. Estavam sentados no escritrio do museu. Eram praticamente cinco horas, e o lustre antiquado difundia um brilho obscwo no aposento. Precisas de uma bebida disse Liam. Queres dizer que tu precisas de uma bebida. Sem responder, Liam levantou-se, dirigiu-se ao armriojunto do lavalouas, tirou para fora a garrafa de usque e copos, depois gelo e limo do frigorfico. Sai um usque duplo com gelo e limo, para ns os dois. Earl aguardou que a bebida estivesse na sua frente e depois disse: Ainda bem que passaste por c, Liam. Quando telefonaste, percebi que estavas muito perturbado. E, claro, eu estou mais que preocupado com o desaparecimento de Maggie. Fez uma pausa. Earl, tenho sado algumas vezes com ela neste ltimo ano. Sabes como , eu telefonava e amos jantar quando me encontrava em

Nova Iorque. Mas, aquela noite no Four Seasons, quando me apercebi de que ela sara sem me dar uma palavra, algo aconteceu. O que aconteceu foi que tu a ignoraste porque andavas numa roda viva com as pessoas presentes na festa. No, o que aconteceu foi que me apercebi de como tinha sido
237

idiota, e que, se ela me mandasse para o inferno, eu rastejava at l, s para satisfazer o seu pedido. Mas, para alm de me fazer tomar conscincia de quo importante Maggie se tornou para mim, essa noite traz-me esperanas de que provavelmente est bem. Que quer isso dizer? O facto de se ter ido embora sem dizer nada, quando se aborreceu. Deus sabe como teve motivos mais que suficientes desde o minuto em que chegou a Newport. Talvez apenas necessitasse de se afastar. Pareces ter esquecido que o carro dela foi encontrado abandonado. Tanto quanto sabemos, pode ter apanhado um avio ou comboio e deixado o carro estacionado algures, e algum o roubou. Pode at ter sido obra de adolescentes. No me fales sobre obras de adolescentes disse Earl. A minha teoria que foi esse mesmo tipo de delinquentes juvenis quem cometeu o roubo aqui a noite passada. O som penetrante da campainha da porta sobressaltou os dois. Earl Bateman respondeu pergunta no formulada do primo: No estou espera de ningum disse, e depois sorriu abertamente. Mas pode ser a Polcia para informar que encontraram o caixo. Neil e o pai encontraram-se com o chefe Brower no parque de estacionamento do museu, e o chefe solicitou a Neil que se controlasse e deixasse as perguntas para a Polcia. Os sinos na casa de Maggie tinham sido colocados numa caixa de sapatos, que o detective Haggerty transportava agora debaixo do brao. Quando Earl os encaminhou para o escritrio do museu, Neil ficou surpreendido por ver Liam Payne. Subitamente desconfortvel na presena do rival, cumprimentou-o com o mnimo de cortesia, embora sentisse algum alvio pelo facto de nem Earl nem Liam estarem ao corrente da sua relao com Maggie. Ele e o pai foram meramente apresentados como dois amigos preocupados de Nova Iorque. Bateman e Payne foram buscar cadeiras para os homens, tirando-as da cena do funeral, na sala da frente. A irritao era clara no rosto de Bateman quando regressaram. Disse para o primo: Liam, os teus sapatos esto enlameados e esta carpete bastante cara. Agora tenho de aspirar toda a sala da exposio antes de sair.

Depois, numa mudana abrupta, voltou-se para os detectives. 23 8

Tm alguma novidade sobre o caixo? perguntou. No, no temos, professor Bateman disse Brower, mas temos notcias sobre outros artefactos que pensamos que o senhor possui. Isso ridculo. No falta mais nada, a no ser o cadafalo afirmou. Verifiquei. no caixo que estou interessado. No fazem ideia dos planos que tinha para ele. A exposio ao ar livre de que vos falei. O caixo ia fazer parte da exibio mais importante. Tinha j encomendado manequins de cavalos com plumas negras, e mandei construir uma rplica do tipo de carreta funerria que os vitorianos usavam. Ser uma exposio surpreendente. Earl, tem calma disse Liam Payne suavemente. Virou-se para Brower. Chefe, h alguma informao sobre Maggie Holloway? No, infelizmente no respondeu Brower. Considerou a minha sugesto de que Maggie possa simplesmente ter querido escapar s terrveis presses da ltima semana e meia? Neil olhou para Liam com desprezo: Realmente, no conhece Maggie afirmou.Ela no tenta escapar aos problemas. Enfrenta-os directamente. Brower ignorou os dois homens e falou para Bateman. Professor, nesta altura, estamos apenas a tentar esclarecer algumas questes. No lhe exigido que responda s nossas perguntas. Compreende isso? Por que no haveria de responder s vossas perguntas? No tenho nada a esconder. Muito bem. Tanto quanto sabemos, os sinos que mandou fundir para a sua palestra relativa ao tema dos vitorianos que receavam serem enterrados vivos esto todos armazenados. No assim? A irritao era evidente no rosto de Earl Bateman. No voltarei a falar sobre esse incidente em Latham Manor disse, rudemente. J vos tinha dito isso. Compreendo. Mas no se importa de responder pergunta, por favor?

Sim. Guardei esses sinos. Sim. Brower fez sinal a Haggerty, que abriu a caixa dos sapatos. Professor, Mr. Stephens encontrou estes sinos na casa de Maggie Holloway. So parecidos com os que possui? Bateman empalideceu. Pegou num dos sinos e examinou-o minuciosamente. Aquela mulher uma ladra! explodiu. Deve ter regressado aqui ontem noite e roubou-os.
239

Levantou-se de um salto, correu pelo hall e escadas acima, os outros seguindo-o. No terceiro andar, abriu a porta da sala de armazenagem e correu para uma prateleira na parede direita. Estendendo a mo, puxou uma caixa localizada entre duas outras. Posso j dizer que est demasiado leve murmurou faltam alguns. Remexeu no material plstico de proteco at se satisfazer quanto ao contedo da caixa. Voltando-se para os cinco homens de p atrs dele, o rosto vermelho, os olhos reluzindo, disse: Esto aqui apenas cinco. Faltam sete! Essa mulher deve tlos roubado. Por isso falou tanto sobre eles ontem. Neil abanou a cabea em descrena. Este fulano doido, disse para si mesmo. Acredita realmente no que diz. Professor Bateman, tenho de lhe pedir que me acompanhe esquadra disse Brower, o tom formal. Devo inform-lo de que agora um suspeito no desaparecimento de Maggie Holloway. Tem o direito de permanecer em silncio... Pode esquecer esse maldito aviso de Merda gritou Earl. Maggie Holloway entrou aqui s escondidas, roubou os meus sinos... e talvez at o meu caixo... e atribuem as culpas a mim? Ridculo! Acho que devem procurar a pessoa que a ajudou. No fez isto sozinha. Neil agarrou nas lapelas do casaco de Bateman. Cale-se gritou. Sabe muito bem que no foi Maggie quem tirou essas coisas. Ela encontrou esses dois sinos nalgum lado, e tinham um significado importante para ela. E responda-me a uma coisa. Uns midos viram um carro funerrio e uma carrinha sarem daqui, por volta das dez horas de ontem noite. Em qual dos dois seguia? Cale-se voc, Neil ordenou Brower. Neil avistou a irritao no rosto do chefe da Polcia quando Robert Stephens o afastou de Earl Bateman. Pouco me importo, pensou. Este aldrabo no merecedor de respeito.

Refere-se ao meu carro funerrio?perguntou Bateman. Isso impossvel. Est na garagem. Com maior rapidez do que subira as escadas, Bateman desceu-as e seguiu directamente para a garagem. Levantou a porta e correu para dentro, seguido de perto pelos outros homens. Algum o usou efectivamente exclamou, espreitando atravs da janela do veculo. Olhem. H terra no interior! Neil queria espancar o homem at lhe extorquir a verdade. Como conseguira que Maggie o acompanhasse at quele carro funerrio? Ou estaria outra pessoa a conduzir o veculo?
240

Liam Payne pegou no brao do primo. Earl, vai correr tudo bem. Vou contigo esquadra. Telefono a um advogado. Neil e o pai recusaram-se a ir para casa. Aguardaram numa sala de espera na esquadra. De vez em quando, o detective Haggerty aparecia junto deles. O tipo recusou um advogado; est a responder a tudo. Insiste que estava em Providence a noite passada e pode prov-lo com chamadas telefnicas que fez do apartamento durante a noite. Assim, no o podemos deter. Mas sabemos que fez alguma coisa a Maggie protestou Neil. Tem de nos ajudar a encontr-la! Haggerty abanou a cabea. Est mais preocupado com o caixo e com a terra naquele velho carro funerrio do que com Ms. Holloway. Na opinio dele, Maggie levou algum com ela para roubar o caixo e os sinos, algum que ter levado o caixo no carro funerrio. A chave da ignio encontrava-se num local bem visvel no escritrio. Dentro de alguns minutos, o primo vai lev-lo de volta ao museu para ir buscar o carro. No podem deix-lo sair protestou Neil. Temos de o deixar sair disse Haggerty. O detective hesitou e depois disse: Isto acabar por se tornar pblico e algo que tero interesse em saber. Sabem que estamos tambm a investigar acusaes de impropriedades em Latham Manor, graas ao bilhete que o advogado deixou ao suicidarse. Enquanto estivemos fora, o chefe recebeu uma mensagem. Tornouse prioritrio para ele descobrir quem realmente o dono de Latham Manor. Sabem quem ? Nada menos que o primo de Bateman, Mr. Liam Moore Payne. Haggerty olhou cuidadosamente em redor, como se receasse que Payne aparecesse atrs dele. Acho que ainda est l dentro. Insistiu em permanecer junto do primo durante o interrogatrio. Perguntmos-lhe se era o dono de Latham. Admitiu-o prontamente. Diz que um investimento seguro. Mas, aparentemente, no quer que se saiba que o proprietrio. Diz que, se

as pessoas soubessem, os residentes no paravam de lhe telefonar com queixas ou pedidos de favores. Faz sentido, no faz?
241

Eram quase oito horas quando Robert Stephens se voltou para o filho. Anda, Neil, melhor irmos para casa pediu. Tinham o carro estacionado do outro lado da rua, em frente da esquadra. Mal Stephens ligou a ignio, o telefone tocou. Neil atendeu. Era Dolores Stephens. Tinha regressado a casa quando eles seguiram para o museu. Alguma notcia sobre Maggie? perguntou, ansiosa. No, me. Vamos j para casa. Neil, acabei de receber uma chamada de uma Mrs. Sarah Gushing. Disse que a me, Mrs. Bainbridge, uma residente de Latham Manor e que falaste com ela hoje. verdade. Neil sentiu o seu interesse crescer. A me de Mrs. Gushing lembrou-se de algo que pensou poder ser importante e telefonou filha, que procurou o nosso nmero para te contactar. Mrs. Bainbridge disse que Maggie mencionou qualquer coisa sobre um sino que encontrou na campa da madrasta. Perguntou se a colocao de um sino daquele tipo era alguma forma de costume. Mrs. Bainbridge disse que lhe ocorreu que Maggie podia estar a falar sobre um dos sinos vitorianos do professor Bateman. No sei bem o que isto quer dizer, mas quis informar-te logo afirmou. At j. Neil contou ao pai a mensagem que Dolores Stephens acabara de transmitir. Que te parece? perguntou Robert Stephens ao filho, ao arrancar. Espere um pouco, pai. No avancedisse Neil urgentemente. Que me parece? Muita coisa. Os sinos que encontrmos no estdio de Maggie tinham sido tirados da campa da madrasta e da campa de outra pessoa, provavelmente uma das mulheres da residncia. De outro modo, por que haveria de fazer tal pergunta? Se realmente regressou ao museu a noite passada, o que ainda me custa a acreditar, foi para ver se faltavam alguns dos sinos que Bateman afirmava estarem guardados. L vm eles murmurou Robert Stephens quando Bateman e Payne emergiram da esquadra da Polcia. Observaram os homens a entrarem para o Jaguar de Payne e a conversar animadamente durante alguns minutos.

Deixara de chover e uma lua cheia aclarava a rea em redor da esquadra j bem iluminada. Payne deve ter seguido por estradas de terra quando veio de Boston hoje observou Robert Stephens. Olha para aquelas rodas e pneus. Tambm os sapatos estavam bastante sujos.
242

Ouvimos Bateman gritar com ele por causa disso. No deixa igualmente de constituir uma surpresa ser ele o proprietrio daquela residncia. H qualquer coisa naquele tipo que no me agrada. Maggie namorava mesmo com ele? No creio disse Neil sem nfase. Tambm no gosto dele, mas no h dvida de que um homem de sucesso. Aquela residncia custou uma fortuna. E verifiquei as operaes de investimento dele. Possui agora a sua prpria firma e foi suficientemente esperto para levar com ele alguns dos melhores clientes da Randolph & Marshall. Randolph & Marshall repetiu o pai. No foi a que o Dr. Lane disse que a mulher trabalhou? Que disse? perguntou Neil. Ouviste bem. Disse que a mulher de Lane j trabalhou na Randolph & Marshall. Era isso que me estava a perturbar! exclamou Neil. No entende? Liam Payne est ligado a tudo. dono da residncia. Deve ter sido ele quem deu o aval para a contratao do Dr. Lane. Tambm Doug Hansen trabalhou para a Randolph & Marshall, embora por um curto espao de tempo. Tem tudo montado para que as suas transaces passem pela cmara de compensao deles. Afirmei hoje que Hansen tinha de estar a operar a partir de outro escritrio, tal como disse que ele era demasiado estpido para ter engendrado o esquema para defraudar aquelas mulheres. Ele apenas dava a cara. Algum o programava. Bom, talvez esse algum fosse Liam Moore Payne. Mas h qualquer coisa que no bate certo protestou Robert Stephens. Se Payne dono da residncia, podia ter obtido as informaes financeiras de que necessitava sem envolver Hansen nem a tia de Hansen, Janice Norton. Mas era muito mais seguro permanecer na sombra salientou Neil. Dessa forma, Hansen transformava-se no bode expiatrio se algo corresse mal. No entende, pai? Laura Arlington e Cora Gebhart tinham aplicaes pendentes. No estava apenas a obter lucro com os apartamentos dos residentes. Vigarizava os candidatos quando no existiam apartamentos. evidente que Bateman usa Payne como uma tbua de salvao para os seus problemascontinuou Neil. Se Bateman ficou aborrecido por

Maggie lhe ter feito perguntas sobre o incidente em Latham Manor, no seria provvel que ele contasse a Payne? Talvez. Mas onde queres chegar? Onde quero chegar que esse tal Payne a chave de tudo isto. Ele o proprietrio secreto de Latham Manor. Mulheres esto a morrer na residncia devido a circunstncias aparentemente vulgares;
243

no entanto, quando se considera o nmero das que faleceram recentemente, e as similaridades comuns... todas elas muito ss, sem famlia directa que as vigiasse... tudo comea a parecer suspeito. E quem lucra com as mortes delas? Latham Manor, atravs da revenda dos apartamentos que vo ficando vagos ao prximo nome na lista. Queres dizer que Liam Payne matou todas aquelas mulheres? perguntou Robert Stephens, incrdulo. Isso ainda no sei respondeu o filho. A Polcia suspeita de que o Dr. Lane e ou a enfermeira Markey possam ser responsveis pelas mortes, mas, quando falei com Mrs. Bainbridge, fez questo de salientar que o Dr. Lane era gentil e que Markey era uma boa enfermeira. Na minha opinio, ela sabe o que est a dizer. astuta. No, no sei quem matou aquelas mulheres, mas penso que Maggie chegou mesma concluso quanto s mortes, e deve ter chegado demasiado perto para o agrado do verdadeiro assassino. Ento, onde entram os sinos? E Bateman? No compreendo protestou Robert Stephens. Os sinos? Quem sabe? Talvez seja a forma de o assassino deixar a sua marca. No entanto, se Maggie encontrou aqueles sinos em campas e andou a investigar os obiturios daquelas mulheres, porque comeou a perceber o que realmente se passava. Os sinos podem significar que aquelas mulheres foram assassinadas. Neil fez uma pausa. Quanto a Bateman, parece-me demasiado esquisito para participar em algo to elaborado como isto. No, creio que Mr. Liam Morre Payne a nossa ligao. Ouviu a sugesto idiota que deu para explicar o desaparecimento de Maggie. Neil assumiu um tom de ironia. Aposto que ele sabe o que aconteceu a Maggie e quer apenas que as buscas abrandem. Reparando que Payne arrancava, Robert Stephens voltou-se para o filho. Presumo que vamos segui-lo disse. Claro. Quero ver para onde Payne vai afirmou Neil, acrescentando uma prece silenciosa: Por favor, por favor, permite que ele me conduza a Maggie.

88

O Dr. William Lane jantou em Latham Manor com alguns dos residentes mais antigos. Explicou a ausncia de Odile dizendo que estava destroada por ter de deixar os seus queridos amigos.
244

Quanto a ele, embora lamentasse ter de abandonar algo que se revelara uma experincia to agradvel, sempre defendera que tudo tinha um tempo na vida. Gostaria de deixar bem claro que esta violao de confidencialidade no se voltar a repetir prometeu, referindo-se aos actos de Janice Norton. Letitia Bainbridge aceitara o convite para jantar na mesa do mdico. verdade que a enfermeira Markey apresentou uma queixa por falta de tica contra si, afirmando que o senhor nada fez para evitar a morte de pessoas? inquiriu. Parece que sim. No verdade, claro. Que pensa a sua mulher a esse respeito? persistiu Mrs. Bainbridge. Tal como j referi, est deveras entristecida. Considerava a enfermeira Markey como uma boa amiga. O que s revela que s realmente idiota, Odile, acrescentou para si mesmo. A sua despedida foi graciosa e directa. Por vezes, h toda a vantagem em permitir que outras mos tomem as rdeas. Sempre tentei fazer o meu melhor. Se sou culpado de alguma coisa, de confiar numa ladra, mas nunca de negligncia. No curto caminho que separava a residncia da sua casa, o Dr. Lane pensou: No sei o que acontecer agora. Tudo o que sei que o emprego que conseguir agora ser pelos meus prprios meios. Independentemente do que acontecesse, decidira que no ia passar nem mais um dia com Odile. Quando subiu as escadas para o segundo andar, a porta do quarto estava aberta e Odile ao telefone, aparentemente gritando para um atendedor automtico. No me podes fazer isto! No me podes deixar assim! Telefona-me! Tens de cuidar de mim. Prometeste!Desligou, batendo com o auscultador. Com quem estavas a falar, minha querida? perguntou Lane da entrada. Talvez com o misterioso benfeitor que, contra todas as expectativas, me

contratou para este lugar? No o incomodes mais a ele, ou a ela, ou quem quer que seja. Pouco me importa. De agora em diante, no vou necessitar da tua ajuda. Odile ergueu para ele olhos inchados de chorar. William, no podes estar a ser sincero. Oh, podes crer que sim. Observou o rosto dela. Ests
245

realmente assustada, no ests? Por que ser? Sempre suspeitei de que, nessa cabecinha oca, haveria mais qualquer coisa. No que me interesse continuou, abrindo o armrio e tirando uma mala. Estou apenas um pouco curioso. Depois da minha recada ontem noite, fiquei um pouco atordoado. Mas, quando as minhas ideias aclararam, comecei a pensar e fiz algumas chamadas. Virou-se para a mulher. No assististe ao jantar de ontem noite, Odile. E no sei que caminhos percorreste, mas esses sapatos ficaram bastante enlameados, no ficaram?

89
J no conseguia contar. Era intil. No desistas, incentivou-se Maggie, esforando-se por manter a mente alerta, por continuar consciente. Seria to fcil adormecer, to fcil fechar os olhos e abstrair-se do que lhe estava a acontecer. A fotografia que Earl lhe dera havia algo na expresso de Liam: o sorriso superficial, a sinceridade calculada, a cordialidade praticada. Deveria ter adivinhado que havia algo desonesto na sua sbita ateno para comigo. Revelara mais carcter quando a abandonou na festa. Regressou noite anterior, voz. Odile Lane estivera a discutir com Liam. Ouvira-os. Odile estava assustada. J no consigo faz-lo lamentara-se. Ests louco! Prometeste que vendias a residncia e que nos amos embora. Bem te avisei de que Maggie Holloway andava a fazer demasiadas perguntas. To claro. Agora era tudo to claro. Mal conseguia agora mover a mo. Estava na altura de gritar de novo por socorro. Mas a voz dela no passou de um sussurro. Ningum a ouviria. Puxar... largar... respirar devagar, recordou-se.

Mas a mente dela continuava a regressar a apenas uma coisa, a primeira e nica orao de infncia que aprendera: Agora deito-me para dormir... 246

90
Podias ao menos ter-me dito que eras o dono de Latham Manor disse Earl Bateman em tom acusador ao primo. Eu conto-te tudo. Para qu tanto segredo? No passa de um investimento, Earl respondeu Liam. Nada mais. Estou completamente afastado da gesto diria da residncia. Entrou para o parque de estacionamento do museu de funerais e estacou ao lado do carro de Earl. Vai para casa e dorme. Bem precisas. Onde vais? Vou regressar a Boston. Porqu? Vieste s para estar comigo? perguntou Earl, ainda aborrecido. Vim porque estavas aborrecido e vim porque estava preocupado com Maggie Holloway. Agora, como j expliquei, j no estou to preocupado com ela. Acredito que no tardar a aparecer. Earl preparava-se para sair do carro, mas parou. Liam, tu sabias onde eu guardava a chave do museu e a chave da ignio do carro funerrio, no sabias? inquiriu. Que queres dizer? Nada, s te quero perguntar se contaste a algum onde eu as guardava. No, no contei. Vai, Earl. Ests exausto. Vai para casa para que eu possa seguir viagem. Earl saiu e bateu com a porta. Liam Moore Payne saiu imediatamente do parque de estacionamento para o fim da rua lateral. No reparou num veculo que arrancou e o seguiu a uma distncia discreta quando voltou direita. Estava tudo a complicar-se, pensou, carrancudo. Sabiam que ele era o proprietrio da residncia. Earl comeava j a suspeitar de que ele estivera no museu a noite passada. Os corpos iam ser exumados e descobririam que tinham sido administrados medicamentos inadequados s mulheres. Com alguma sorte, o Dr. Lane seria

culpabilizado, mas Odile podia vacilar. Arrancariam dela uma confisso num abrir e fechar de olhos. E Hansen? Ele faria qualquer coisa para salvar a prpria pele. Pelo que s resto eu, pensou Liam. Tanto trabalho para nada! O sonho de ser o segundo Squire Moore, rico e poderoso, foi por gua abaixo. Depois de todos os riscos que correra utilizar as aces dos clientes, a ttulo de emprstimo; comprar a residncia com
247

pouco capital e enterrar l dinheiro; pensar em processos moda de Squire para conseguir o dinheiro das outras pessoas no passava, afinal de contas, de mais um Moore falhado. Tudo escorria atravs dos seus dedos. E Earl, aquele pateta obcecado, era rico, verdadeiramente rico. Contudo, por muito pateta que fosse, Earl no era estpido. No tardaria ajuntar dois mais dois e ento saberia onde procurar o seu caixo. Bem, mesmo que percebesse tudo, pensou Liam, no encontraria Maggie Holloway com vida. O tempo dela acabara-se, disso estava certo.

91
O chefe Brower e o detective Haggerty preparavam-se para dar o dia de trabalho como terminado quando chegou uma chamada de Earl Bateman. Todos me odeiam comeou ele. Gostam de ridicularizar o negcio da famlia Bateman, de me ridicularizar pelas minhas palestras... mas, no fundo, tm cimes por sermos ricos. H geraes que somos ricos, muito antes de Squire Moore ganhar o seu primeiro dlar desonesto! No se importa de ir directo questo? solicitou Brower. Que deseja? Quero que venham ter comigo ao local onde tenciono levar a cabo a minha exposio ao ar livre. Tenho a sensao de que o meu primo Liam e Maggie Holloway planearam em conjunto pregar-me uma partida. Aposto que levaram o caixo para uma das sepulturas abertas e o atiraram para l. Quero que esteja presente quando o encontrar. Vou sair agora. O chefe pegou numa caneta. Onde fica exactamente esse lugar, professor? Quando desligou, Brower disse para Haggerty: Penso que est a ficar louco, mas acredito tambm que estamos a um passo de encontrar o corpo de Maggie Holloway.
248

92 Neil, olha para ali! Seguiam por uma estreita estrada de terra, na peugada do Jaguar. Quando abandonaram a estrada principal, Neil desligou os faris para que Liam Payne no se apercebesse da presena deles. Agora, o Jaguar virava esquerda, os faris iluminando brevemente um letreiro que Robert Stephens se esforou por ler. Futura localizao do Museu de Funerais ao Ar Livre de Bateman leu. Devia ser isto a que Bateman se referia quando disse que o caixo roubado se destinava a uma importante exposio. Achas que aqui? Neil no respondeu. Um medo to terrvel que a mente no conseguia tolerar explodia dentro de si. Caixo. Carro Funerrio. Cemitrio. Se Liam Payne ordenara que fossem assassinados residentes de Latham Manor e depois colocara sinos simblicos nas suas campas, que poderia ele fazer a algum que o colocara em perigo? E se ele estava no museu ontem noite e encontrou Maggie l? Ele e mais algum, pensou Neil. Seriam necessrias duas pessoas para conduzir a carrinha de Maggie e o carro funerrio. Ser que mataram Maggie e a trouxeram para c, naquele caixo? Oh, Deus, no, no, por favor! Neil, capaz de nos ter visto. Est a dar meia volta e a regressar. Neil tomou uma deciso rpida. Pai, voc vai segui-lo. Telefone Polcia. Fico aqui. Antes que o pai pudesse protestar, Neil saltara para fora do carro. O Jaguar passou a alta velocidade por eles. V gritou Neil. V! Robert Stephens efectuou uma inverso de marcha perigosa e esmagou o acelerador. Neil comeou a correr. Uma sensao de urgncia to profunda que penetrava em cada extremidade nervosa do seu corpo f-lo correr para o local da construo.

O luar iluminava a rea lamacenta e escavada. Podia ver que rvores tinham sido derrubadas, arbustos arrancados, caminhos demarcados. E sepulturas escavadas. Dispersas, cavidades abertas por toda a rea, aparentemente ao acaso, e, junto de algumas, grandes montes de barro. A rea desbravada parecia enorme, estendendo-se para l da sua viso. Estaria Maggie ali algures? Teria Payne chegado ao
249

ponto de loucura de atirar o caixo, com ela dentro, para uma daquelas sepulturas abertas e depois a ter coberto com terra? Sim, no havia dvida de que ele estava louco a esse ponto. Neil comeou a percorrer o local, gritando o nome de Maggie. Junto de uma das campas abertas, escorregou, caiu para dentro dela e desperdiou minutos preciosos a escalar dali para fora. Mas, mesmo assim, no parou de gritar: Maggie... Maggie... Maggie... Estaria a sonhar? Maggie esforou-se por abrir os olhos. Estava to cansada. Era um esforo demasiado intenso. Queria apenas dormir. J no conseguia mover a mo. Estava to hirta e inchada. J no conseguia gritar, mas isso pouco importava. No havia ningum que a ouvisse. Maggie... Maggie... Maggie... Pensou ouvir o seu nome. Parecia-lhe a voz de Neil. Mas era demasiado tarde. Tentou falar, mas nenhum som saa da sua garganta. S lhe restava tentar uma coisa. Num esforo doloroso, agarrou a mo esquerda com os dedos da mo direita e deslocou-a para cima e para baixo, para cima e para baixo... Sentiu vagamente, pela resistncia do fio, que o sino se movia. Maggie... Maggie... Maggie... De novo pensou ouvir chamar pelo seu nome, s que parecia cada vez mais indistinto, e to distante... Neil soluava agora. Ela estava ali. Maggie estava ali! Tinha a certeza! Podia sentir a presena dela. Mas onde? Onde estava ela? Seria demasiado tarde? Percorrera j praticamente toda a rea. Podia estar enterrada por debaixo de um daqueles montes de terra. Seriam necessrias mquinas para escav-los, para os deslocar. Existiam tantos. O seu tempo escasseava. Tal como o dela. Podia senti-lo. Maggie... Maggie...

Parou e olhou em redor, desesperado. Subitamente, reparou em algo. A noite estava tranquila. No havia sequer a brisa necessria para agitar uma folha. Mas, num dos cantos afastados, quase oculto por um dos gigantescos montes de solo, algo reluzia ao luar. E movia-se.
250

Um sino. Movendo-se para a frente e para trs. Algum tentava fazer sinal de dentro da campa. Maggie! Lanando-se a correr, contornando cavidades, Neil alcanou o sino e viu que estava ligado a um cano cuja abertura se encontrava praticamente obstruda com lama. Com as mos, comeou a escavar volta, soluando. Viu ento o sino parar de se mover. O chefe Brower e o detective Haggerty encontravam-se no carropatrulha quando o telefonema de Robert Stephens lhes foi transmitido. Dois dos nossos homens esto j na perseguio do Jaguar disse o polcia.Mas Stephens acredita que a mulher desaparecida possa ter sido enterrada no tal terreno de Bateman. Estamos quase a chegar disse Brower. Mande de imediato uma ambulncia e equipamento de emergncia para l. Com alguma sorte, iremos precisar de tudo isso. Inclinou-se para a frente. Liga a sirena ordenou. Quando chegaram, encontraram Neil utilizando as mos como ps, escavando a terra hmida. Um instante depois, Brower e Haggerty estavam ao lado dele, as suas mos poderosas unindo-se ao esforo, escavando, escavando, escavando. Abaixo da superfcie, o solo ficou mais solto, menos compacto. Por fim, alcanaram a madeira acetinada. Neil saltou para dentro do buraco, retirando a terra de cima do caixo. Por fim, arrancou a sada de ar obstruda e esfregou o orifcio, a fim de permitir a ventilao. Deslizando para a zona lateral da enorme sepultura, colocou os dedos por debaixo da tampa do caixo e, com um esforo sobre-humano, abriu-a parcialmente. Manteve-a assim com o ombro esquerdo, agarrou no corpo inerte de Maggie e ergueu-o para as mos ansiosas que se estendiam de cima.

Quando o rosto de Maggie roou o seu, Neil viu que os lbios dela se moviam e ouviu o leve sussurro: Neil... Neil... Estou aqui, amor disse, e nunca mais te vou deixar.

251

Domingo, 13 de Outubro

93
Cinco dias mais tarde, Maggie e Neil foram a Latham Manor para se despedirem de Mrs. Bainbridge. Vamos passar o fim-de-semana do Dia de Aco de Graas com os pais de Neil disse Maggie, mas no podia partir sem a ver antes. Os olhos de Letitia Bainbridge reluziam. Oh, Maggie, no imagina como todos rezmos para que estivesse bem. Acredito que sim assegurou-lhe Maggie. E o cuidado que teve em informar Neil sobre o sino que encontrei na campa de Nuala pode ter-me salvo a vida. Foi o fio da meada concordou Neil. Depois disso, tive a certeza de que Liam Payne estava envolvido. Se no o tivesse seguido, teria sido demasiado tarde. Ele e Maggie estavam sentados lado a lado no apartamento de Mrs. Bainbridge. Neil pousou a mo sobre a dela, incapaz ainda de a sentir fora do seu alcance, vivendo ainda o pesadelo de a procurar. Est tudo a correr bem por c? inquiriu Maggie. Oh, creio que sim. Somos mais resistentes do que possa pensar. Soube que o pessoal da Prestige vai comprar a residncia. Liam Payne vai necessitar muito do dinheiro pelo qual matou para pagar aos advogados, e s espero que seja bem castigado afirmou Neil vigorosamente. O mesmo se aplica namorada dele, embora v acabar com um advogado de defesa pblico. Muito honestamente, no acredito que algum deles possa escapar a uma condenao por mltiplos assassinatos. Tanto quanto sei, Odile confessou ter deliberadamente trocado os medicamentos, a pedido de Liam. Maggie pensou em Nuala e Greta Shipley e nas mulheres que no conhecera, cujas vidas Liam e Odile tinham ceifado. Pelo menos, contribu para evitar que matassem de novo, consolou-se.

Espero bem que recebam o castigo merecido disse Mrs. Bainbridge severamente. Janice Norton e o sobrinho Douglas estavam envolvidos nestas mortes?
252

No respondeu Neil. O chefe Brower contou-nos que pensa que Hansen e Mrs. Norton estavam apenas envolvidos no esquema de Liam para vigarizar os candidatos residncia. Nem Odile estava a par das aces deles. E Janice Norton no fazia ideia de que o sobrinho operava atravs de Liam Payne. Esto sujeitos a condenaes por fraude, no por homicdio. Segundo o chefe Brower, Odile no consegue calar-se, tentando obter alguma clemncia disse Maggie sobriamente. Ela e Liam envolveram-se quando ela trabalhou na empresa de corretagem onde ele tambm estava empregado, precisamente na altura em que comprou este lugar. Ela contou a Liam o que acontecera ao Dr. Lane no ltimo lar e, quando Liam lhe props este esquema, ela agarrou-o com ambas as mos. O Dr. Lane no um bom mdico, por isso era a pessoa ideal para o cargo de gerncia. Zelda Markey uma pessoa bastante solitria. Odile tornou-se amiga dela, tentando assim no aparentar qualquer relao com as mortes. Andava sempre a conversar com a enfermeira Markey disse Letitia Bainbridge, anuindo. E a tirar-lhe informaes. Odile desistiu da escola de enfermagem, mas no por mau aproveitamento. Sabia exactamente quais as drogas a combinar para provocar um ataque de corao. Aparentemente, diversas mulheres seleccionadas por Liam escaparam apenas pelo facto de a enfermeira Markey ser to eficiente. Odile afirma que rogou a Liam que no alterasse a medicamentao de Mrs. Rhinelander, mas ele foi demasiado ganancioso. Nessa altura, Nuala decidira que apenas viria morar para a residncia desde que pudesse ter um quarto com duas camas. Foi a morte de Connie Rhinelander que fez Nuala suspeitar? perguntou Mrs. Bainbridge tristemente. Sim, e depois, quando encontrou aquele sino na campa de Mrs. Rhinelander, parece que ficou com a certeza de que algo terrvel se passava na residncia. Deve ter feito algumas perguntas muito pertinentes enfermeira Markey, que, inocentemente, as transmitiu a Odile. E Odile avisou Liam disse Maggie. Oh, Finnuala, pensou. Os lbios de Mrs. Bainbridge cerraram-se. O deus de Squire Moore era o dinheiro. Lembro-me de o meu pai contar que Moore se gabava de ser muito mais interessante vigarizar algum

do que ganhar dinheiro honestamente. Como no podia deixar de ser, Liam Payne herdou todos esses maus instintos. Diria que sim concordou Neil. Liam era um excelente 253

corretor para os clientes que no vigarizava. Felizmente, quer Mrs. Gebhart quer Mrs. Arlington podero reclamar o dinheiro que lhe confiaram, atravs dos bens pessoais de Payne. S mais uma coisa disse Maggie. Odile tirou aquele esboo que Nuala e Mrs. Shipley fizeram. Uma das empregadas vira-o e brincara a propsito dele. Odile sabia que podia levar as pessoas a pensar. Estou satisfeita por o Dr. Lane no estar envolvido em tudo isto. Letitia Bainbridge suspirou. Oh, a propsito, o nosso novo director chegou ontem. Parece muito simptico e traz as melhores das recomendaes. No possui o charme do Dr. Lane, mas no podemos ter tudo, pois no? A esposa dele bastante diferente de Odile, embora tenha um riso algo forado. Estava na hora de partir. Iam seguir de carro para Nova Iorque. Viremos visit-la quando regressarmos em Novembro prometeu Maggie, inclinando-se para beijar a face de Mrs. Bainbridge. Fico ansiosa por voltar a v-los disse Mrs. Bainbridge vivamente e depois suspirou. to bonita, Maggie, e to simptica e inteligente. tudo o que uma av podia desejar para um neto. Olhou para Neil. Tome bem conta dela. Ele salvou-me realmente a vida.Maggie sorriu.Merece alguns pontos por isso. Quinze minutos mais tarde, estavam prontos para partir para Nova Iorque. As coisas de Maggie estavam j na sua carrinha. A casa foi fechada. Por momentos, Maggie ficou a mir-la, recordando-se da noite de h apenas duas semanas, quando chegou. Ser divertido vir para c nas frias e nos fins-de-semana, no vai? disse. Neil envolveu-a com um brao. Tens a certeza de que no trar ms recordaes? No. Inalou profundamente. Pelo menos, desde que estejas por perto para me desenterrares, quando eu precisar. Depois riu-se.

No fiques com esse ar chocado. O humor negro acompanhou-me em momentos realmente difceis. A partir de agora, essa ser a minha funo disse Neil, abrindo-lhe a porta da carrinha. No te esqueas, nada de altas velocidades alertou. Sigo atrs de ti. Pareces o teu pai a falar disse Maggie. Depois acrescentou: O que me agrada bastante.

Interesses relacionados