Los cuentos Del otro mundo

Los cuentos Del otro mundo

Carlos Urribarr

ndice

El bal de los recuerdos Cmo volar una nube xitos La chica serpiente Vivir, sentir y soar El diario del loco Si voy perdido La isla del Jazz Mi inspiracin El hombre de barba parda Mi verdadero yo Querido Luis El laberinto silencioso1 2 3 Cita con el espejo 55 59 63 19 21 23 25 27 31 33 45 47 51 53

11

Dedicado a mis profesores

El bal de los recuerdos

Pasaba que en las noches sin luna me despertaba siempre a eso de las dos de la maana. Siempre pasaba, sobre todo si haba fro. Me levantaba de la cama, daba un paseo por la cocina recogiendo un sndwich y recalentndolo, y me quedaba leyendo aquellos cuentos de Poe que tanto me entretenan. Me iba a la cama entre acostado y sentado con el libro en las piernas y un vaso de leche en la mesa de noche, y cuando abra la nevera para servirlo me daba un escalofro extremo. Eso era siempre en esas ltimas madrugadas, y mi madre cuando iba al bao me vea y me preguntaba que por qu estaba despierto a tan altas horas. Insomnio era la nica palabra que disparaba mi lengua ya que pretenda no perder la concentracin en la lectura. Muchas veces vi al seor caliente alumbrar la maana, crearla. Y en instantes deliciosos escuch a los gallos anunciar la llegada del nuevo da. Iba a orinar y me dorma, ya era rutina. A medida que iba leyendo en las noches mi imaginacin creca. Desde esos momentos empec a creer en las hadas y en los duendes, que al final llegaron a ser mis amigos imaginarios, mis mejores compaeros. Y claro que slo pasaba en las noches sin luna, admito que nunca la vi, que para m era una leyenda, un mito, una antigua diosa nrdica o algo por el estilo. Para m la luna era el misterio ms grande de la vida. El sol en cambio era mi realidad, por decirlo as. A menudo crea hablar con l. Yo no s ni sabo cmo se conjuga el verbo saber, y era un problema que siempre me ahorc. Aunque mi madre dijo que siempre tuve una facilidad para todo, nunca le cre mucho. Era mi cumpleaos nmero no recuerdo muy bien, pero s que era un cumpleaos en el que creca, como en todos los dems realmente, pero en ste lo not ms que en los otros. Empec a ver mis fotos de aos atrs y me di cuenta de que me haca viejo, de que los viejos tiempos no se recobraran de ninguna u otra forma, y eso me caus un pnico renuente a olvidar. Mi madre

que tanto me conoca me ley los ojos, me dijo que tranquilo, que eso es algo normal que a todos les pasa. Yo no quera dejar de ser un nio. Ser un adulto siempre ha sido mi mayor miedo. Ella me habl sobre algo que mi difunto padre hizo, algo que me salv la vida: estando chico reuni sus tesoros, sus objetos ms preciados, y los guard todos en una maleta, algo as como un cofre, y muchos aos despus cuando ya la metamorfosis haba finalizado, el adulto que era volvi a ser un nio al ver nuevamente sus adorados juguetes. Fue una idea fascinante pero peligrosa, porque si l nunca hubiera encontrado su bal despus de varios aos, habra muerto como adulto sin saber que en algn momento fue un nio. Yo decid aplicarla, tom la decisin de arriesgarme. Habl con mi madre del tema y a sta se le escaparon un par de lgrimas, vaya a saber por qu. Me orden que buscara todo lo que me representara y se lo llevara a su cama. Empec por mis juguetes Max Steel, mi hroe favorito. Mi peluche de Woody fue el prximo. Le lanc encima mis dieciocho revistas de Club Nintendo. Mi PSP fue otro protagonista. Tambin mis medias de la suerte, las que nunca lavaba de color blanco ahora marrones. Me cort un mechn de mi cabello rubio. Obviamente coloqu mis cuentos de Poe, sin dudarlo. Y finalmente eruct dos veces frente a ella diciendo sos los pongo para que cuando sea adulto no me olvide de cmo eructar. Mi querida mam abri su closet y sac el secreto que all guardaba: el bal de los recuerdos. Lanz todos mis tesoros adentro y de repente un rayo me parti por la mitad, un gusano me comi la conciencia. Ay, sent el leve cosquilleo de perder un alma, como si en un beso me hubieran jalado el aliento. Despert en mi cama sin recordar mucho, lo primero que hice fue tocar mi cara y sentir la barba filosamente suave que me enloqueca la piel. Di un suspiro con voz de macho y me lav la cara viendo a un hombre, triste realidad a la que estaba sometido. No recordaba mucho a mi madre, ya haban pasado muchos aos desde la ltima cena que compartimos y el ltimo partido de beisbol que disfrutamos juntos. Qu mal me hace recordar. Estaba a punto de casarme con la mujer que no era de mis sueos, sino de mi realidad. Aunque nuestra prolongada relacin

fue sumamente montona, algo me deca que en el matrimonio las cosas cambiaran. Trabajaba en una editorial no muy conocida pero que ofreca un buen sueldo. Ya tena mi vida hecha. Varios amigos mos me elogiaban por ser un hombre tan maduro, por ser un tipo tan serio, y a la vez chvere y jovial, aun considerando que tena un problema grave: casi no sala de noche. Para m la noche era lo mismo que el da pero para las almas perdidas, sa era mi filosofa. Pensaba que los dignos hacan sus cosas a la luz del sol, y que los perdidos hacan las suyas sin la luz de nadie. Los murcilagos chupan sangre de noche, porque hacerlo de da no sera tan sabroso ya que el sol calienta la sangre dndole un gusto malo. Y hablando de murcilagos, a mi mujer le encantaba en aquella poca la saga de libros de crepsculo, esos modelos con colmillos. Sinceramente la lectura no me interesaba para nada en ese momento, estaba ocupado haciendo mis cosas, aun trabajando para una editorial. Ella a menudo me hablaba del futuro. Que el futuro aquello, que el futuro lo otro, que en el futuro tendramos hijos y seran as y as, al diablo con el futuro. Qu hijos ni que nada. Los nios me parecan un error en el planeta, pensaba que todos debimos nacer ya mayores, con ms conciencia y prudencia, con mayor cordura. Yo tena la disparatada idea de que era la viva imagen de mi padre, que era l mismo, aunque nunca lo conoc. Mi voz cada da se engrosaba ms y se volva ms ronca a pesar de que jams en mi vida haba fumado ni lo hara nunca. Mi barba tena vida propia y era tan oscura que cualquier cosa podra esconderse en ella sin que yo me diera cuenta. sta era mi rutina: Me levantaba a las cinco de la maana, me daba una breve ducha, me lavaba los dientes, desayunaba empezando por una buena taza de caf y luego un par de panes hechos por mi mujer; tomaba las llaves del auto y me iba a trabajar, duraba media hora en la cola, qu trfico haba Luego almorzaba en un restaurant con internet que quedaba a la vuelta de la esquina, yo solo con mi laptop; volva a trabajar, y luego de una dura jornada de trabajo volva a casa para dormir sin cenar. Mi nica cena era un beso de buenas noches. -Qu hombre-. Pensaba siempre mi mujer.

Es que hay que estar claro en que los adultos servimos slo para eso, para trabajar, no hay otra cosa en el mundo que pegue con nosotros. Somos unos simios con vida montona, en el espejo vemos siempre la misma cara de desgraciado infeliz. Cada vez despus de comer desde hacia muchsimo tiempo, senta un dolor leve en el pecho y en el estmago, como si una burbuja de aire estuviera jugando dentro de m, como si mis entraas fuera su recinto y con soberana corriera por ellas. Llegaba un punto en que me tena que dormir para no tener que soportar el dolor adolorido que me dola. Lo terminaba liberando cuando iba al bao, ah le daba luz verde, sin prembulos de amarilla y roja. Nunca en mi vida haba tocado un cigarrillo pero admito que no era del todo sano, era casi un alcohlico, los fines de semana visitaba bares locales con mis amigos del trabajo y qu difcil era que llegara sobrio a casa, y ah s gritaba mi mujer: -Qu hombre! Y qu ms poda hacer, sa era mi recompensa por una dura semana de trabajo. Era yo el que mantena el hogar, y no era una mala casa. Tena tres cuartos: en uno dormamos los dos, en otro estaban las cosas de estudio, y una para los huspedes, aunque muy pocas veces nos visitaban, todos pensaban a mi parecer que ramos la pareja ms aburrida en la bolita del mundo. Tena una cocina espectacular que era el paraso de mi prometida, y en parte tambin mo ya que me consenta con deliciosa comida. En nuestra habitacin haba un bao y otro se encontraba justo en el primer pasillo para los invitados. Y haban dos salones, una era ms una salita de estar que otra cosa, y el otro era la recepcin. Nuestra casa cada vez era ms lujosa, humildemente. El matrimonio nos caera de maravilla, o al contrario, nuestras ganancias en demasa nos estaban cayendo de maravilla para el matrimonio. Cuando faltaban slo dos semanas para la boda, mi barba se empez a volver gris de repente, y comenc a perder la voz, todo era extrao. Sin darme cuenta haba engordado, el pantaln que a menudo llevaba al trabajo ya no me

cerraba ni con alambres, y si me lograba poner mi camisa de siempre a sta se le hubieran salido los botones disparados como balines. Me mir en el espejo para lavarme la cara luego de tales descubrimientos y not mi frente ms amplia, pero qu entradas tena! Ay dios, yo nunca quise ser calvo. Empec a toser y la vista se me nubl, tanto me rascaba el ojo que me dola el ndice y un poco los dems. Me vino un clico insoportable, era distinto a un dolor de estmago normal, era un dolor nefasto. Una vez estando nio, mucho antes de empezar a madurar, me pas lo mismo; no lo de los cabellos ni la gordura ni la ceguera, sino lo del estmago revuelto. Recuerdo que mi madre haca una medicina casera especial para ese tipo de dolores. -Es que esta familia es especial, con enfermedades especiales, con medicinas especiales. Y era muy efectiva realmente. Mi prometida al verme en tal estado se asust y fue velozmente a la farmacia a comprar medicinas, yo intent explicarle que no serviran de nada pero la voz no quera salir. Antes de que llegara tom una pluma y una factura que se encontraba en el bolsillo del pantaln que tena puesto pero no cerrado, y ah escrib busca en el cuarto de estudio, ah debe haber un envase de mantequilla con un lquido verde pantano, sa es la medicina que sirve. Eso era lo ms increble, no caducaba nunca, de verdad era una pocin mgica, y suerte que mi madre me daba y me daba para guardar. Cuando ella lleg le di el papel de factura, me mir a los ojos y se dio cuenta de que me tena que hacer caso. Fue corriendo a la habitacin de los chcheres y buscando entre cajas y cajas encontr el pote y algo ms, un simple cuaderno negro con un nombre escrito en blanco, mi nombre. Ella guard el cuaderno en una gaveta y me dio tres cucharadas del asqueroso remedio que yo le suger. Al instante como por arte de magia mi voz volvi y pude ver bien, y obviamente el clico se fue. -Hizo ms que quitarme el dolor.

Luego de pasar el susto lo primero que hice fue acostarme a dormir. Mi prometida se qued leyendo mi pequeo diario y al finalizar, luego de haberlo ledo todo completamente, todo, todo, fue hacia la cama despertndome a brincos para hacerme una pregunta. -Qu es un bal de los recuerdos? Y yo ni idea de qu responderle. No saba con exactitud qu cosa era eso. Quiz fuera un cofre en el que se colocan fotografas o algo por el estilo, pero esa respuesta no la convenci mucho. -Aqu dice que t tienes uno escondido, que lo enterraste de nio. Yo qued un poco sorprendido. -S, lo escondiste para que cuando fueras un adulto y lo hubieras encontrado, no te olvidaras de ser un nio. Eso s me dej anonadado. Acababa de descubrir que no saba cmo es ser un nio. En algn momento yo lo fui? Ay, qu gran locura. Siempre estuve seguro de que lo fui, pero desde ese momento descubr que no era que estaba seguro, sino que no le prestaba atencin, era vasta ignorancia. -Dame el cuaderno. Le dije arrebatndoselo de golpe. Primero pas pgina por pgina olindolo y acaricindolo. Luego con un dedo toqu la cubierta. Le pregunt a ella que dnde estaba eso que ley. Lo abr en esa pgina y me di cuenta de que no menta, ah estaba, el bal de los recuerdos. Escrito a lpiz azul haba una direccin, luego un mapa. En la X estara mi querido tesoro. Sin pensarlo dos veces fui en el auto al lugar. Mi mujer me ayud con una pala a sacar la arena. Se encontraba bastante profundo, y ya la lluvia nos acechaba, pero mi curiosidad era tal, que quera averiguar el misterio en ese mismo instante. Todo estaba lleno de barro por las lgrimas de las nubes. Una breve muerte hermosa agolp mis ojos junto con un ligero viento de recuerdos cuando sent mi piel erizarse por la colisin del metal, la pala con el bal. Ya era de noche.

Las nubes se disiparon y una fulgurante luna nos acompa en ese momento memorable: abr el tesoro. Me volv ciego unos segundos y mi infancia pas delante de m. Qu gran sensacin la de recordar el pensamiento olvidado de un recuerdo. Todos mis objetos preciados ah enfrente de m, y yo recobrando mi personalidad, mi jovialidad. Volv a ser un nio. No abr el cofre del todo al momento sino que lo llev a casa para ponerle ms cuidado. De mis ojos brotaba un fuego blanco de felicidad que slo mi prometida vea, entonces una lgrima se le escap al ver mi alegra que haba perdido muchos aos atrs. Saqu mis juguetes y empec a jugar, el Woody y los Max Steel, y justo al tocarlos esos gases que tena atrapados por fin lograron escapar, y en forma de eructo! Esos dos que haba guardado para que no se me olvidara cmo eructar, y el caso es que s lo olvid y lo volv a recordar. Luego de ese da las cosas mejoraron. Volv a leer millares de veces los cuentos de Poe y el hbito de la lectura vino acompaado con el de la escritura, y ya que trabajaba en una editorial logr publicar un libro escrito por m sobre la niez. Y luego otro, sobre la gente que vea, sobre mis amigos imaginarios. Record tambin el amor que por mi madre senta y estando ella sola, se mud con nosotros. Fue una linda boda, y cambiando de ideologa, empec a adorar a los chiquillos, tanto, que tuvimos cinco. Pero lo ms importante fue que, el nio ms grande de la casa, volvi a ser nio.

Cmo volar una nube

No es fcil la tarea de manejar una nube. Aquellos chferes que recorren el mundo dndonos sombra tienen un duro trabajo. Siempre he querido volar una nube pero hay que tener un buen conocimiento sobre su mecanismo. Mi primo Horacio tiene una, es hermosa, de buena marca y fue fabricada en el ao 2008. A l siempre lo confunden con un ave ya que siempre anda vestido de negro (como se visten los pilotos de nube) y se la pasa saltando de nube en nube por el cielo, pues l estudi ingeniera mecnica y de vez en cuando ayuda a otros vehculos accidentados en el cielo a que sigan funcionando. Horacio siempre me habla de cmo a veces a la gente no le agrada que el pasee por tales lugares, dice que muy mal cae una nube en una playa, desde el cielo escucha las maldiciones e insultos que escupen las personas de all abajo. Para volar una nube hay que tener mucho cuidado, revisar minuciosamente el motor antes de prenderla y antes de arrancar dar un vistazo alrededor para ver si hay otras nubes cerca y su tamao. Se debe procurar no chocar con aquellos vehculos transportadores a los que llaman nubes negras, esos que contienen agua para humedecer ciertas zonas del planeta, pues el sonido de la colisin puede alertar fcilmente a las personas y es lo que menos se quiere. La nube de mi primo Horacio tiene forma de barquilla, as que si de vez en cuando tienes hambre y miras al cielo y ste con sus poderes inexplicables te hace creer que ests alucinando con comida viendo un helado, pues no, no es la magia del cielo sino mi primo que anda de guardia por el lugar. Hay otras nubes con forma, por ejemplo, Horacio tiene un compaero de trabajo que colecciona nubes viejas clsicas, se llama Josu y una de sus nubes en mejor condicin es la Ford Cotton con forma de corazn, y sa es para los enamorados que se sientan en el csped de los parques a mirar al sol pensando en quin sabe qu (o quin).

Hay gente que critica a los pilotos de nube, sobre todo cuando conducen en la noche, dicen que ocultan a la luna, y mayormente el resplandor de las estrellas. Yo siempre he querido ser uno de esos chferes, pero para eso hay que prepararse bastante. Hay una universidad a la que todos debemos asistir en algn momento de nuestras vidas, muchos la conocen como imaginacin, y no se dan cuenta de que sin ella no podrn volar nunca.

xitos

Si fuera por leer, leera cualquier historia que no se la ma. Leera la de ella, leera la nuestra. Leera la de otra gente. Mi historia ya me la s de memoria, aunque de vez en cuando me sorprende Pero no siempre las sorpresas son buenas. Si fuera por escribir, cerrara los ojos. Y con la suave punta del lpiz marcara mis hojas con palabras en un idioma perdido. El idioma que slo yo conozco, pero que muy pronto todos conocern. El idioma mismo proveniente de mi mente. Escrito en el libro de las canciones, el libro de mi cumpleaos El libro que me ha regalado Maho. Si fuera por cantar, cantara todas las canciones del mundo. De cualquier estilo, de cualquier generacin. Si es por la msica, es por mi vida. Me escondo en el sonido de mi guitarra. Comienzo a aparecer en el crujido de mi lpiz Y vuelvo a desaparecer en cada palabra que leo. Con una libreta y un instrumento, as comienzan los grandes xitos.

La chica serpiente

Muerta de miedo, prisionera del terror de ser algo ms que alguien, la chica aquella a la que llaman serpiente se escabulle intentando no ser nadie. Los recuerdos para ella son simples momentos muertos, y el futuro, una vida que viene. Escapa y escapa y no sabe de qu, la chica serpiente siendo perseguida por algo, nadie sabe lo que es. Y con una sonrisa cautiva hasta al hombre ms reservado, con cara de macho y mostacho. Aparenta y cree no ser nadie, pero el hecho es que es ms de lo que ella misma piensa. Ha visto morir sus amores, ha deseado tener otros ms, pero hay cosas que el viento nos tiene preparadas, ella espera una seal, no sabe para qu, a menudo dice que para morir, pero parte de ella quiere vivir, y precisamente vivir no significa no estar muerto. Ella corre a paso lento, se re al comps del latir de las almas perdidas que en la calle la buscan, ella las encuentra y una noche basta para atarlas a su triste destino. Despus del amor, despus de la pasin de una noche, se despide con un guio, se viste sin baarse, y deja al pobre hombre medio satisfecho, en la cama en la que lo ha hechizado. Otra vctima ms de sus encantos. La chica serpiente espera a su prncipe azul, pero no puede encontrarlo, slo mendigos la acechan por ser tan ella. Pobre mujer, traidora de besos, cuerpo de diosa, cabellos de oro, perdida y an no encuentra su laberinto silencioso. Es ms guapa que cualquiera, ms hermosa que regalada. De vez en cuando se cree princesa, pero no sabe en qu casa dej su corona. Siempre mira al sol, que cada noche muere para dejar vivir a su amada luna, eso quiere ella, un hombre que muera por su alma, un loco que viva por su cordura, aunque ella sea una luntica de primera. Ay serpiente, busca suprimir dolores fumando, y muy pronto podra convertirse en medusa. Despus de hacer lo que hace, despus de recibir su paga, se enamora de algo que no es su trabajo. Eso, se enamora, se enamora y nunca ms vuelve

hacerlo, hasta que ese jams acabe en desamor. Se enamora, la lastiman y vuelve a ser lo que es, vuelve a ser una serpiente, una que baila si un hombre toca la flauta. Pobre chica, algn da encontrar la luz en alguien que la haga olvidarse de su pasado y dejara de ser una cenicienta de paga.

Vivir, sentir y soar

Hay sueos que comienzan al despertarse. Vidas, que se disfrutan despus de la muerte. Hay noches que duran ms que el da. Hay das que se gozan ms que la noche. Hay gente que no vive, solo existe. Hay otros que van ms all, solo sienten. Pero yo... siento mi vida como si fuera un sueo.

El diario del loco

Querido diario, hoy me di cuenta de que ya no me gustan las nubes oscuras, ahora estoy enamorado de la luna. S, es muy bella y siento que sus palabras son algo ms que poesa, cunto deseara poder estar tan cerca de ella como esos cristales brillantes en el cielo a los que llaman estrellas. Hoy el hambre se acerc a m y no hallaba qu comer, pero el problema se resolvi cuando dos cucarachas pasaron por delante de m, pero no me las com, en cambio stas me trajeron unos bocadillos. Cuando jugaba en el parque con scar mi amigo imaginario, se me acerc una nia a decirme que ella tambin tena una amiga imaginaria, fue lo ms espectacular que alguien tan de mi edad me haya dicho. Sent que s haba nios iguales a m. Mi maestra es un poco torpe, a veces me confunde mucho, anteayer me dijo que siete ms tres es igual a diez, ayer que seis ms cuatro da diez, y hoy que cinco ms cinco son diez, de verdad estoy empezando a pensar que ella est loca. Hoy mis padres fueron a trabajar y me dejaron solo cuidando a las hormigas de las paredes, a las palomas del techo, a las ratas de la cocina, y por supuesto a mis amigas las cucarachas. En realidad ellas me cuidan a m. Mi padre trabaja consolando piedras, stas son muy duras y muy pocas veces le hacen caso un psiclogo especializado. Mi madre desordena habitaciones, ms que todo la contratan chicos no mayores de diecisiete aos de edad, la razn que muchos dan por la que contratan a mi mam es que quieren molestar a sus madres enfurecindolas con un programado y delicado desorden. Querido diario, no eres el primero en saber lo de la luna, ya se lo cont a las cucarachas y me aconsejaron. Ellas dijeron que le llevara flores y quiz que le cantara una cancin. Pero es que siento que an sigue enamorada de

ese sujeto que nunca puede ver, aquel tipo al que llaman sol. Si por lo menos supiera quin es ese cobarde lo agarrara por el cuello y qu no le hara. scar me dijo que me enamorara de otra, pero es que la luna es nica, mi obsesin con ella es algo inexplicable, y eso que ni me conoce. Hoy estaba aburrido y decid cortarme un dedo para ver cmo se vea, fue algo sensacional, jams haba sentido tanto dolor placentero, lo nico malo es que de tanta sangre que derram se me manch mi libro sobre cmo ganar una partida de domin. Cuando ya eran las seis de la tarde empez a anochecer y volv a ver a mi adorada luna. Pero las estpidas nubes que no me supieron apreciar no dejaron que la viera. Como ya estaba oscuro, mis amigos los vampiros Stewart y Francis me vinieron a buscar, jugamos un rato al te la quedas y nos sentamos a descansar. Mientras yo me coma un sndwich de pescado crudo ellos decidieron jugar, una actividad familiar que siempre hacan era ir a chupar sangre, el que llegara con ms sangre recolectada ganaba. Puse un cronometro y deban estar los dos en donde yo estaba en menos de cinco minutos. Francis lleg seco, lo que significaba que prcticamente ya haba perdido; Stewart lleg con la boca roja de sangre, hasta le goteaba, y Francis le pregunt: -Oye, Cmo hiciste para conseguir tanta sangre? -Ves aquella pared de all? -Si -Yo no la vi. Hubo algunas carcajadas entre ellos dos y yo an segua sin entender el chiste, es que los vampiros siempre han sido un poco raros. Francis y Stewart tenan una reunin familiar y se fueron antes de las nueve, eso me dej solo escuchando los truenos. En la tarde hice el baile de la lluvia y funcion en la noche. Querido Diario, las nubes se fueron y qued totalmente solo al frente de la luna. Me le declar y sta me explic que nuestro amor no poda ser porque

no nos correspondamos, y me di cuenta de que no slo la gente es tan cobarde en el amor, sino las diosas tambin. Ay, le cant aquella cancin que las cucarachas me ayudaron a escribir y la luna se sonroj, me sent como un rey, me sent como el sol. Ahora soy novio de la luna y todas las noches subo al cielo a acariciarla y a besarla, voy entre estrella y estrella querindola. Me di cuenta hoy de que los diamantes del cielo nocturno son falsos, no son verdaderos, as como el del anillo que mi padre le regal a mi madre para que se casara con l. Lo adultos estn locos o qu? Que acaso hay que pagarle a una mujer para casarse con ella? Espero yo nunca tener que hacerlo. Con todo el caso de la luna olvid que an estaba sangrando y no me coloqu curita, pero ya la hemorragia no era tan grande. El dedo que an yaca en la mesa del comedor con el cuchillo al lado, lo agarr y pens en comerlo crudo, pero luego pens como un adulto y lo cocin primero. A eso de las diez fui otra vez al parque a charlar con los fantasmas, pero esta noche no vinieron. Me estaba sacando los mocos y de repente vino la chica de la tarde con su amiga imaginaria y me bes la boca, para devolverle el favor le pregunt si quera mi moco y acept. Comimos juntos. La luna se puso celosa y se molest, trat de explicrselo pero no quiso entender, definitivamente las mujeres estn locas. Pero debo admitir que fue la mejor noche que mi corazn ha vivido. Querido diario, se acerca San Valentn y an no s qu programa regalarle a mi computadora. Estoy indeciso. Finalic el da hablando con mi amigo el viento, como siempre, y ste, me aconsej que te lo terminara contando todo a ti, querido diario.

Si voy perdido

Antes de leer el siguiente poema, piense en un paraso, o quiz en una cancha de ftbol. Imagnese que ir a dar un paseo a un parque al que no sabe llegar, o piense tambin que busca a su madre desaparecida en un supermercado, o en tal caso de que usted sea la madre, imagine que busca a su hijo al que a dejado slo contra el horrible mundo de la compra. Si usted es un romntico empedernido (o cursi, como dice la sociedad), cree en su mente un mapa extrao ilegible y piense que es un pirata que busca un tesoro, nada ms y nada menos que a la chica de sus sueos, pero no sabe cmo llegar a donde ella est; en este caso no seremos Jack Sparrow y el tesoro no ser el corazn de David Jones, sino de su chica. Piense en el lugar ms relajante de este planeta, no de Marte ni de Saturno. Realmente, solo imagnese un lugar.

Si voy por mar, el mar me guiar Si voy por tierra, el viento lo har Si voy de noche, la luna me hablar Si voy de da, las nubes me cubrirn Si voy despierto correr Si voy dormido soar Si me extravo llegar Hay que perderse para encontrar algo perdido Encontrar ese lugar, cueste lo que cueste As sea, para pasear en la orilla Al menos un aroma disfrutar Y cantar miles de lricas

Un lugar para descansar Para despeinarme, andar sin franela Y sin desayunar Un lugar para vivir, para soar Para sentir Si voy soando, voy viviendo Si voy viviendo, voy sintiendo Si voy sintiendo, voy soando Si voy con todo eso, ir cantando Hacia el lugar inesperado Esperado por mi subconsciente Esperado por t y yo... Hay que perderse para encontrar tu corazn.

La isla del Jazz

Todos me hablaban de tan maravillosa isla pero an no encontraba razones para creer que s exista. Se deca que en el punto donde se encuentran los cuatro ocanos, en donde una brjula servira tanto como un tenedor en una sopa, yaca una isla sin forma ni tamao determinado, y con un sol que poda ser tan fro como caliente; una isla sin nubes grises ni agua verde, con palmeras del tamao de un edificio de diez pisos y arenas tan brillantes que parecan granos de oro bajo la luna pulida por la noche inundada de diamantes en el cielo. Pero eso no era lo mgico. Era el lugar de ensueo de todo msico. La cita ms conocida sobre la isla era All se vive meldicamente y se suea en armona. El viento silbaba notas musicales y al meterse al mar se escuchaba a los peces cantar. Todos los msicos de calidad soaban con poder pisarla, pero era una utopa para ellos. Cuentan los libros de mitos y leyendas que toda persona que pusiera un pie all llegara a estar entre los msicos ms recordados de la historia, pues el aire llenaba de inspiracin al verdadero yo de cualquiera. Se deca que hasta los mismsimos The Beatles respiraron la fresca armona del lugar! Y bueno, no hace falta mencionar hasta cual punto lleg su talento. Se contaba que la mayora de hombres que iban a parar all se quedaban a vivir en la arena dorada, pues era un lugar fantstico. Supuestamente lleno de Jazzistas escondidos en los rincones ms remotos de la isla. Al parecer todo era increble. Pero tena que verlo con mis propios ojos, o saborearlo con mi propia lengua, o presenciar el vivo aroma, o mejor dicho, disfrutar de la msica, para creer en esos cuentos de hadas. Yo era el capitn de un navo en aquellos tiempos, en la dcada de los 90. El contrabajista y navegante Julin Borjas era un lector excelente pero tambin un frentico soador. Jams dud sobre la incierta realidad de la isla y siempre buscaba pistas en canciones, lbumes y entrevistas de los ms grandes

artistas, que le dijeran en dnde se encontraba. Realmente a m no me pareca que hubiera indicios de que fuera algo ms que un mito. Un da sin lluvia despert en mi habitacin sin saber lo que haba ocurrido el da anterior, y un fuerte dolor de cabeza me record cada trago que tom en el bar de Oscar, mi fiel compaero. Una paloma se pos en mi ventana y su aturdidor silencio me desesper haciendo que le tirara un gargajo; en esos tiempos mos de casi viejo prematuro era un asqueroso haragn que no pensaba ms que en s mismo. El da era soleado y as es un da perfecto para un navegante. Sintiendo ese deseo hiperactivo de no s qu tom una silla del comedor y me sent enfrente del piano. Yo tambin era un ser fascinado por la msica, pues en realidad no creo que haya alguien que no sea as. El mundo se divide en dos, los que son artistas y los que no. Me gustaba comparar el sonido de mis canciones con el ajetreo del mar, o mejor dicho sus olas a veces sin romper. Cuando estaba por finalizar el tema, ya faltndome una sola nota para terminar me interrumpi inoportunamente el llamado del timbre. No toqu una tecla sino varias con el puo cerrado de paciencia perdida. Abr la puerta y era Julin que ni un saludo se limit a dar. Entr corriendo al mueble del saln principal y acomod ah gran cantidad de papeles desordenados entre libros sin portada. Por aqu est, tengo que ensertelo ya- deca. Le pregunt que qu me tena que ensear y dijo la direccin. Yo aun no comprenda y le ofrec una taza de t, pero me la neg y pidi ms bien caf. Su respiracin era algo alarmante, se vea fatigado pero en sus ojos derramaba emocin. Qu era? Qu pasaba? Yo an no saba. Se qued callado susurrando para s de vez en cuando unas palabras, hasta oraciones algunas veces. Entr en desesperacin y lo golpe a mano abierta en la mejilla agujerada y fue el nico mtodo que se me ocurri emplear. -Reacciona-. Le dije. -Est bien-. Suspir- Es que he encontrado algo. -Cuntame qu has encontrado? -En un libro annimo que alquil en la biblioteca del estado encontr una nota de un navegante italiano llamado Francesco Franco. l era un fiel lector de Verne y amante del blues. Ya muri pero dej rastro. Pues acabo de descubrir

que la cita ms famosa sobre la isla es de l. Y justo al lado izquierdo de la frase estaba una foto, una fotografa de su persona con el antiguo percusionista gringo John Boston. Cre que quiz fuera en un concierto, tal vez en un museo u otro lugar turstico de esos a donde van las celebridades, pero no. Ambos estaban sin franela vestidos con algas ms verdes que tu csped y se notaban empapados, mojados con la ms brillante y cristalina agua que haca que sus cuerpos tomaran color en una fotografa a blanco y negro. Segu leyendo, y cada que pasa una pgina me sorprenda ms y ms. Haban dibujos, s, ilustraciones de instrumentos extravagantes y de figuras musicales alrededor de ellos. Luego con mis pulgares pas hojas y hojas y todo fue normal. Pero en la ltima pgina encontr algo que no esperaba: un mapa, pequeo pero exacto y con colores vivos. Atrs del mapa haba una nota, la cual deca: Como todo buen pirata que soy, he aqu mi mapa del tesoro. La isla es mi tesoro y el de todo msico, y si siguen estas direcciones podrn llegar a ella. Compar ese pequeo, arrugado y manchado de licor mapa con otros grandes atlas y en los que se supona que fuesen ms complejas las divisiones terrestres, no encontr nada. Faltaba la pequea isla que yaca dibujada en el pedazo de papel que tena en la mano. -Quieres decir que puedes encontrar la isla? -No que puedo encontrar la isla, que la voy a encontrar! -Si tus cuentos de hadas estn a punto de convertirse en realidad, no te detendr, adelante, suerte con eso. -Suerte con eso? Para qu crees que vine hasta ac a decrtelo? -Tal vez para restregarme en la cara que t tenas razn. -En parte s. Pero te vine a pedir ayuda. Quiero que naveguemos juntos en tu poderoso navo, quiero que seas el capitn en esta misin. -Qu te hace pensar que lo har? -Quiz una buena paga podra cambiar tu opinin. -Qu tan buena sera?

-Tanto como para sacarte de esta choza y darte posibilidad de vivir como los grandes. -Entonces trato hecho? -Promesa hecha-. Y me dio un apretn de manos estrujndome las venas y las arterias. Oscar, el del bar, haba estado escuchando toda la conversacin tras la puerta principal en el porche y no aguant la excitacin y abri sin permiso la manilla en la madera y nos dijo que l ira, fuera como fuera, y que no haca falta pagarle. As ganamos un compaero ms en este divertido viaje (ntese el sarcasmo). Comenzamos pescando en el lago de Maracaibo pero nos aburrimos y decidimos partir al instante. El viaje era aburrido, pasaban das y noches y no encontrbamos qu hacer para entretenernos, pues tres hombres en un barco no es algo que de mucha emocin, y como yo an no crea en esa leyenda se me haca ms desesperante todava. Oscar tranquilamente se entretena leyendo y de noche se tomaba un par de cervezas de tantas que tenamos, Julin no despistaba la vista y siempre estaba quieto mirando hacia delante, y mi persona, el Capitn Reinaldo como me llamaban, me la pasaba pensando mientras fumaba y beba. S que en ese momento no tena la vida ms sana pero realmente yo no tena muchas ganas de vivir que digamos. Ya andbamos bastante lejos de la sociedad y nos encontrbamos en aguas muy poco exploradas, no sabamos que cosa nos podamos encontrar. Vimos muchos tiburones y delfines, ambos en la misma rea, cosa que nos pareci muy extraa. Algo raro que ocurra y que me llam mucho la atencin era que no haba casi olas, el agua estaba muy tranquila y se notaba muy espesa. Esos ltimos das eran extremadamente soleados y mientras nos sintiramos incmodos preferamos andar desnudos, lo cual hicimos. Oscar tena un diario y all anotaba todo lo que nos pasaba, lo cual no era muy interesante mayormente.

Seis meses haban pasado y ni rastro de tal lugar. Yo recostado en la baranda escupiendo sent un olor a basura increble y de repente empez a llover fuerte. Si este es el olor de la isla te lo har respirar hasta que te asfixies- brome a Julin. Yo nunca me quejaba, ms bien procuraba ser lo ms callado posible ya que me daran una buena paga. El olor increment e inconscientemente me tap la nariz con un pauelo, y al voltear not que Oscar y Julin hacan lo mismo. Oscar se levant y tir el libro al piso, alz el cuello como un camello y seal con el dedo ndice: -Qu es eso de all? -No veo. En dnde?- le pregunt. -all!- Y volte la mirada y estaba Julin arrodillado con la boca abierta. Dije: -Santo Dios Era un tsunami. Oscar se puso a rezar mientras Julin miraba an su pequeo mapa derramndole lgrimas. Yo tuve la idea de cambiar el rumbo y esquivarlos ya que estaba lejos pero mis esperanzas se fueron al ver la velocidad en la cual vena hacia nosotros. En unos minutos estaramos hechos aicos. Por lo menos morir en el mar- me dije a m mismo dando un escupitajo al mar salado. Ah estaba yo, en una isla sin poder recordar nada. -Ser esta la isla del Jazz?- Pens, pero no, no poda ser, era muy horrible y al parecer mis compaeros estaban muertos o por lo menos perdidos. Me encontraba yo solo en arena hmeda y gris llena de troncos y algas naranja. An se vea a lo lejos aquella nube espesa que nos atrap en el bote. Mis labios estaban resecos y no encontraba agua por ningn lugar, no haba ros, slo el mar salado enfrente de m. Tena una estrella de mar pegada al pecho y cuando por fin me di cuenta y me la quit, ya tena en la piel una marca roja con la forma de la criatura. Me adentr en la selva gritando -Oscar! Julin!-. Pero nada que ellos aparecan.

Se hizo de noche y yo sin haber comido ni bebido nada en todo el da, entr en un pensamiento profundo. Extraaba mi piano y nada en el lugar haba que tuviera un sonido igual. Ese da no com y ca en un sueo viendo las pocas estrellas pequeas que haba. Todo el cuento ese de la isla me dej traumado, so esplndidamente, nada de imgenes como habitualmente se suea, ms bien sonidos, las notas perfectas de un saxofn. Soaba mucho con la isla. Despert y todo estaba igual. Esta vez s pude comer, encontr unas bananas frescas tiradas en el suelo muy cerca de m, no s por qu pero el sonido que haca cuando las morda me result familiar. Ese da me sent un poco ms energtico y decid recorrer mayor parte de la selva. Encontr agua! Pero no en un ro ni nada por el estilo, en realidad estaba servida en una jarra de barro. Beb sin pensar por qu razn haba encontrado agua de esa manera. El deseo de llegar a la isla del jazz me invadi al igual que Julin, y ahora alucinaba: me pareci escuchar una guitarra elctrica sin distorsin cerca, pero cuando fui corriendo al lugar de donde se supondra que vena el sonido, no encontr nada. Pas las horas que quedaban del da haciendo dibujos en la arena. Al siguiente da despert sin recordar que eso no era un sueo y que de verdad estaba perdido. En el justo lugar de la playa donde realic mis dibujos, la arena estaba ms dura y los dibujos haban cambiado: haba dos lneas verticales una al lado de la otra con una bolita negra al final y unidas en la punta por una lnea horizontal. Sin prestarle mucha atencin le escup encima y dej que el mar borrara esa torpe muestra de arte. Encontr una palmera entre todos esos pequeos rboles extraos, y le colgaban suficientes cocos como para distribuirlos ms o menos en una semana. Lanc una piedra que saqu de la playa y tumb uno, cuando ste cay son como un timbal en una orquesta, ahora s crea yo que me haba obsesionado con la isla. Abr la fruta y me tom la leche que contena adentro, luego fui a caminar pisando el agua y a lo lejos not que nadaba otra isla parecida. sa tiene que ser la isla del jazz- pens. Cmo llegara? Eso no lo saba. Mir a los lados, confuso y apreci una sombra que corra muy cerca de donde yo estaba, por detrs de unos arbustos. Quieto ah!- le grit al ser que fuese. La sombra sigui inquieta y decid arrojarle una piedra. Me haba dado cuenta de que no tena

tan mala puntera. Le di justo en la cabeza, se escuch un gruido y me devolvi la piedra pegndome en el estmago. Furioso sal a perseguirlo, y cuando ya estaba cerca de l lo pude detallar bien: tena el cabello muy largo y una barba de vagabundo, era delgado como una anguila y fuerte como un len, y llevaba un taparrabos. Pisndole los talones en semejante persecucin, l sali victorioso, cuando ya me encontraba a unos cuatro metros de distancia suyo, salt y se sostuvo en una liana por unos segundos antes de balancearse y saltar hacia otra, as como Tarzn. Lo nico que logr escuchar del ser fue: Jams nos encontrars al menos de que luches por ello-. Eso me dej un poco confundido. Luego de eso pasaron un par de das ms, muy normales por cierto, aunque volv a encontrar comida y agua fcilmente como en las dems ocasiones. Tres das pasaron ya luego de eso, pero esta vez no encontraba ni una gota de agua. Caminando pensando en la playa escuch voces a lo lejos, las asoci con indios bailando alrededor de una fogata por la escandalosa meloda que gritaban, pero no, era de da y esos rituales de fe se hacen habitualmente en la noche. Me acerqu unos decmetros al lugar de donde se supona que venan las voces, y de repente desaparecieron. Me estaba volviendo loco. Ya llevaba dos semanas en la isla y nada pasaba que me subiera las esperanzas. Ya no slo eran los labios, sino tambin los ojos resecos. Cada da era ms caluroso que el anterior, y cada hora ms necia y pesada, ms duradera. Cada vez escuchaba ms sonidos extraos pero ya haba aceptado que me haba vuelto un luntico, en verdad crea que estaba loco. El deseo de llegar a la isla del jazz se me suba a la cabeza roja y sudada, y se me sala por los ojos; segua escuchando saxofones y guitarras, pianos y contrabajos, bateras y adornos de percusin; segua creyendo que algn da saldra de esa tortuosa vida de naufrago. La isla en que yaca cada segundo me pareca ms horrible, alrededor de cada media hora tena pensamientos efmeros de cmo hubiera sido si su respuesta fuese sido un no, a Julin. La arena era ms gris y fra cada da, el agua se vea completamente contaminada.

Luego de un par de semanas, una nube negra lleg a visitarme, cargada de sus tristezas para dispararlas y acecharme. Increblemente, el sonido de los truenos era tan hermoso, que hasta yo tena muchsimas ganas de que yo viera. Era algo as como un contrabajo tocado con los dedos, algo extrao ocurra. Ahora s que esa isla s existe, y tambin s que debe estar muy cerca-. Record la otra isla flotante que vi un da de los anteriores y mir exactamente en la misma direccin en que la haba visto. Tem lo peor, mala fortuna tuve: haba estado alucinando, esa isla no era real. Qu espesos pensamientos me visitaban, y qu cordura se disipaba. Ya crea en la isla del jazz, ahora s, y no slo es que crea, sino que ahora quera encontrarla. Tom consciencia y decid ponerme serio en el asunto. Con una piedra hice un cuchillo a lo Tarzn y me quit esa barba horrenda que tena, aunque me dej la chiva, se me vea muy genial. Comenc a distribuir mi comida de mejor manera y cada da decid darme un chapuzn slo dos veces. Ya me estaba organizando para volver a ser el capitn que antes era. Me daba cuenta que ahora las alucinaciones sonoras se haban puesto ms ntidas, la guitarra limpia ya la escuchaba casi al lado de m, pero no estaba ah, siempre corra hacia el lugar desde donde vena el sonido y nada pasaba. Segu tumbando cocos y stos sonaban cada vez ms fuertes, con el dulce golpe de un adorno de percusin: platillos, tringulos, maracas, entre otros ms. Un da, con una de mis amigas las piedras, andaba hambriento y empec a tumbar de un rbol unos melones que milagrosamente haban aparecido. A medida que los haca caer los iba contando, llevaba la cuenta de cuntos haba tumbado. Cuando se me cans el brazo y los fui a recoger, cont, y faltaban. Casi me pongo rojo de lo furioso que estaba al ver sentado en otro rbol al Tarzn barbudo comindose un meln. Esta vez s le pegu la piedra en la cabeza. Qued tendido en el suelo por ms tiempo del que yo me esperaba, es ms, aun peor, no se despert. Lo arrastr hasta mi refugio de arena que se encontraba cerca de la playa. Ah pasaron horas y horas y nada que l se levantaba, pero yo no me dorma y no le despegaba un ojo.

El hambre atac y con una lanza fabricada por m fui a pescar. Trat de ir lo ms rpido posible para no quitarle el ojo al sujeto. Un par de peces muy pequeos fue lo que pude conseguir. Prend una fogata, los prepar y empec a comer. A pesar de que no tenan gran tamao, qu deliciosos estaban, los devor con ganas, con tantas que me despist un momento, ni pendiente del hombre. -Qu tal est el pescado?- me pregunt. Y yo por instinto agarr mi lanza y le apunt la frente dicindole que no se moviera. Le hice muchas preguntas. -Quin eres? -Un simple nufrago al igual que t. -Dime tu nombre. -No lo recuerdo, hace ya mucho tiempo que no se lo digo a nadie. -Veamos hblame sobre la isla, ya. -Qu quieres saber? -Todo. -Todo? -Absolutamente. -Eso es imposible, ni siquiera yo s todo sobre la isla. -Dime lo que sepas. -Lo que sepa eh? Abre tus ojos, mira a tu alrededor, no veas esta isla como una isla horrenda. S lo que buscas, y recuerda siempre algo: hay que perderse para encontrar algo perdido. -No entiendo a qu te refieres. -Silbar. -Que silbe?

Asinti con la cabeza y lo hice. Qu espectacular meloda me sali de la boca, como si no fuera monofnico. -Abre tus ojos- repiti. -An no comprendo. -Frtate los ojos y mira bien a tu alrededor. Mira la arena, no es gris, slo que t crees que as es; creer, de eso se trata. Eso te tiene ciego, el no creer. -En qu no creo yo? -En eso que buscas. La isla del jazz. -S creo en ella. -Desde cundo? -Desde hace un par de das. -Y desde ese momento, te lo apuesto, no has mirado a tu alrededor, no te has percatado que cuando nuestros pensamientos cambian, las cosas que nos rodean tambin. S que veas esta isla como el lugar ms horrible del planeta tierra, pero ya crees en algo ms, en la isla del jazz. Ahora te digo, mira a tu alrededor. Toqu la arena, y para mi sorpresa me encandil su fulgor. Dorada arena! Hermosas estrellas, altas palmeras, agua cristalina, enormes frutas, luna gigantesca, aire limpio y fresco -Frtate los ojos fuertemente. Los cerr y con mis puos me limpi su sucio con acabndome de despertar. Fue como transportarme, como desaparecer y aparecer a un mundo mgico -S ests en la isla del jazz. No me lo poda creer, el mundo que antes vea desapareci, ahora la isla era como en su descripcin mitolgica deca, ahora el hombre estaba vestido de traje parado enfrente de m y su espesa barba ya no estaba desaliada.

Ahora yo me senta como un vagabundo, estaba tirado en el suelo al frente del hombre y ste me dio su mano para levantarme. -Bienvenido- dijo. Mis ojos se iluminaron, y contempl mi cuerpo que ahora estaba abrigado en un traje negro excesivamente elegante. El hombre me llev hacia la montaa y me dijo que era un palacio, y efectivamente. Ya no le encontraba forma de montaa sino de castillo, y cuando llegamos a la puerta y entramos, Julin y Oscar que estaban ah tocando, tiraron sus instrumentos al suelo y salieron corriendo a abrazarme. !Al fin creste! Gritaban. Ah en ese sitio estaban todos los difuntos artistas viejos, todos tocando un instrumento. Qu gran nivel musical. Nuestro barco se hundi y no tenamos cmo volver. Era un problema muy grande, pero se resolvi cuando Julin habl: -No tenemos que volver. Bienvenido a nuestro nuevo hogar, a la isla del Jazz.

Mi inspiracin

Subo las cortinas para destapar la luna en esta noche sombra y no la veo. Todos estn durmiendo y ni una mnima rfaga de aire entra en la habitacin. Como en un examen para el que no estudi miro a los lados buscando informacin. Pero nada que me llega la inspiracin. Consulto con amigos, pero an no encuentro razones para escribir. La inspiracin llega por s sola, no buscndola. Pero ya entiendo, acabo de descubrir qu me falta. Me faltas t. Pero... Quin es ese "t"? Ni yo mismo lo s, lo ando buscando desde hace un tiempo. Pero al igual que mi inspiracin, no llega. Si algn da te conociese te dira muchas cosas que no le dije a quienes estuvieron a punto de ser ese "t". Romnticas, chistosas, yo que s. Pero de algo estoy seguro. T si me inspiraras. Te dira que tu saliva para m es vino, que si es de embriagarme como un alcohlico, lo hara cada da. Te dira que ni mi guitarra suena tan delicada cuando la toco. Te dira que si hace calor es por el sol, y si hace fro, es porque no ests. Tantas cosas te dira si te viese algn da. De vez en cuando pienso que no naciste, pero an tengo esperanzas. Hace rato te espero tanto como a mi inspiracin. Ella lleg, quiz ahora tambin llegues t.

El hombre de barba parda

Hay relatos que no se deben narrar como si fueran hechos simples, yo siempre magnifico todo y siento que mis das son breves cuentos que se pueden plasmar como algo fantstico. La siguiente historia fue algo que me ocurri durmiendo, no piensen que estaba soando, slo entr en un lugar paralelo en donde se encontraba un hombre muy particular. Del cuello de la chemisse le colgaban unos lentes que obviamente no necesitaba pero los usaba quiz para leer. Tena el cabello castao, largo y liso, pero al parecer ese gusto no se le iba a quedar mucho tiempo, unas leves entradas se asomaban por los lados de la frente. Tena una barba parda que me llam mucho la atencin, tengo que admitir que le quedaba muy bien. Tena un sombrero, o no, no era un sombrero, eso tiene otro nombre pero en el momento no lo supe identificar, pero luego record una cancin de Joaqun Sabina y supe: te sentaba tan bien, esa boina calada al estilo del ch Boina! Eso era, no un sombrero. En un momento llegu a compararlo con el famoso plomero italiano Mario Bros, pues semejante nariz luca, aunque eso no quiere decir que era horrenda, ms bien al contrario. El seor estaba sentado con pose de pensador en una piedra grande totalmente limpia, tena un libro en su mano izquierda y una pluma, literalmente, llena de tinta en la derecha. Me le acerqu y habl. -Buenos das seor-. Fue lo que primero que se me ocurri, algo simple. -Buen da joven caballero-. Contest cerrando el libro sobre su dedo ndice y posando la mirada en m. -Qu est haciendo, o qu estaba haciendo usted? -Escriba, slo eso. -Y qu escriba seor? -Pues un poema.

-Un poema sobre qu? -No lo s. -Y quin lo sabe? -Quien lo lea. -Cmo no va usted a saber siendo el creador? -Eso no tiene nada qu ver, t podras ser el artista que dise la pintura ms reconocida de todos los tiempos, pero an as podra haber gente que le encuentre un mejor significado que t. -Me ha dejado anonadado, tiene razn. -Y a qu te dedicas? -Me gusta escribir al igual que usted, pero apenas soy un nio y s que necesito experiencia. -Cmo crees que conseguiras esa experiencia? -Tal vez escribiendo ms y ms. A veces escribo tanto que no me da tiempo para hacer cosas productivas. -Escribir es algo productivo mi querido colega. Te gusta leer? -Por supuesto, pero como ya dije, escribo tanto que no me da tiempo. -Oh no mi joven escritor, ests equivocado. -Por qu? -Slo deberas escuchar una cosa. -Escucho. -Querido seor escritor, preocpese menos en escribir y ms en leer-. Me dijo con una sonrisa. -Guao, entiendo.

-Si alguien dice que ests loco tmalo como un cumplido. Recuerda que el mundo est al revs, la gente que cree tener razn en realidad est equivocada, y a los que tienen pensamientos diferentes, los toman por lunticos. -Yo soy un luntico? -Quiz s quiz no, pero seas lo que seas, lo sers correctamente y estars seguro de ello. La gente de ahora no tiene personalidad. Qu piensas t? -Pienso que vivimos en un mundo en donde los zombis son los que utilizan celular. -Eres un chico sabio. -Y usted un adulto genial. -Diras que es una buena combinacin? -Yo dira que s y usted? -Tambin-. Me dijo el hombre de barba sobndome la cabellera y sin darme cuenta cambiamos papeles, ahora yo era el seor acariciando a un chiquillo curioso que soaba con ser escritor, y lo supe al instante. Ese hombre, sabio y misterioso, sera yo en un futuro si segua los consejos que mi subconsciente me dara, as como stos. Entonces, yo soy el hombre de barba parda.

Mi verdadero yo

Prefiero fijarme en lo interior el cuerpo cambia, el alma no si soy loco es problema mo si eres normal es problema tuyo mi imaginacin desata guerras, desata amor abrir las puertas de mi cuarto para que el viento llene de diversin... mi verdadero yo dentro de m las aves silvestres cantan feliz las rosas bailan con dulzura y te llenan de emocin, hasta llegar... a mi verdadero yo conceme a travs de mis miradas conceme cuando no pienses en nada preprate a encontrar un lugar de sueos sin fin donde no podrs morir, en mi verdadero yo dentro de m las aves silvestres cantan feliz las rosas bailan con dulzura y te llenan de emocin, hasta llegar... a mi verdadero yo.

Querido Luis

Querido Lus, hermano de la sociedad, amigo de alma y mente, difunto compaero al que extrao como una guitarra a sus viejas cuerdas. Cmo pasar el tiempo all en el cielo no lo s, pero si hay algo que valga la pena saber antes de ir, no lo menciones, qudate como el alma que ahora eres y djanos descubrir el misterio. En un espejo roto vi tu cara, la ma transformada en la tuya, a veces te veo paseando en la calle y por ti, ya ni juego videojuegos con armas. El ltimo chcala, el ltimo trago, el ltimo golpe, la ltima charla, el ltimo Lus, ven y mustrame lo ltimo de ti, creo que no soy el nico que te extraa, y si ves a mi abuelo Catire, saldalo de mi parte, te lo agradecera de corazn. Ya varias veces los muchachos aqu en la tierra y yo te hemos dedicado el primer trago al suelo, sa va hermano, siempre va. Ya hace casi dos aos de todo, y slo quera saludar. Un abrazo y un puito te envo, de mi parte y de parte de todos. Nos vemos en el espejo.

El laberinto silencioso 1
Era de noche, muy tarde, tanto que ya haba paseado por el bar de la esquina y a patadas me ahuyentaron. El hecho ocurri mientras mi sobriedad no estaba y la luna era el nico camino que poda tomar. Dos hombres en mis mismas condiciones se recostaban a un poste mirando hacia ninguna parte, tal vez esperando a que el alba llegara, yo muy cortsmente les pregunt: -Disculpe, qu observan ustedes con tanta fijacin? -Esperamos a que nuestras casas pasen para entrar. stos estaban peor que yo, a m slo se me trababa la lengua, pero al menos consciente estaba. Vaya a saber qu fue, pero una tenue luz fulgur en el cielo, aunque fue efmera su aparicin. Yo segu caminando, no saba ni a dnde iba, supona que a mi casa pero ni mis llaves encontraba en el pequeo bolsillo de la chaqueta. De repente todo se torn oscuro y la soledad en mi cabeza se volvi real, ahora ganaba lugar en aquel sitio, y mi corazn acelerado me avis que tena miedo, que cualquier susto hara que mis ojos saltaran. Para mi sorpresa, en esa calle negra, a lo ms o menos lejos se ilumin un letrero, qu deca no lo s, pero es a donde fui enseguida, no corriendo porque no tena energa. Llegu y not que no haba nada en donde se encontraba el letrero, slo otra calle ms oscura que la anterior, di un gran suspiro y me adentr en esa selva. Todo muy tranquilo era realmente, o as pens por unos momentos. Llevaba ya diez minutos caminando y no le vea fin a esa calle, ojal todo hubiese estado iluminado para detallarla con minuciosidad. Hasta en un momento cre escuchar mis pensamientos como si alguien me los estuviera diciendo, pero esa idea se esfum cuando o a alguien mascullar. Quin anda ah! Fue lo primero que mi boca escupi. Slo unas risitas me dieron seal de que no estaba loco. En eso escuch un ladrido, s, uno bien potente que me

eriz los pelos. De detrs de un basurero sali un can, un Husky, qu hermoso era; me pas la lengua por la mano y su saliva asust a mi miedo, contempl sus ojos y vi algo ms que la mirada de un animal. El perro sali corriendo hacia un lugar que yo no vea con tanta oscuridad, gir la cabeza y me hizo una sea para que lo siguiera, su cabellera pareca resplandecer. Pues fui a trote (No s con cul energa) hacia donde l corra en cuatro patas, cruzamos varias veces hacia diferentes direcciones, crea estar en un laberinto. El sonido de los pasos del Husky fue disminuyendo y en un abrir y cerrar de ojos lo perd de vista, como si se hubiera desvanecido en el aire, qued su olor a perfume de cachorro. Me encontraba en el vaco, todo oscuro y tenebrosamente solo. Desde mi oreja hasta la planta del pie se me erizaron los pelos, sent que me rozaron el cuello con tibios labios, una mano en mi pecho y volte. Se encontraba enfrente de m un mujer con el cabello largo de color negro no tan oscuro, sus ojos claros ms que los del Husky, gruesas y hermosas piernas que me atraparon en un breve absorber de la mirada, sus pechos como dos almohadas para conciliar el sueo, y sus labios, con su terrible humedad incitante, se fueron acercando a mi boca y su dedo por mis pestaas, y justo cuando el momento de gloria iba a llegar, as como el perro, desapareci. Ella me dej su sabor. El sonido de su desaparicin fue como una explosin, como una batera haciendo sonar los platillos, luego de eso un saxofn acompaado de un contrabajo. Una guitarra apareci en mis brazos y ni tuve que colocar un dedo encima para que sta cantara. Hermosas melodas me metieron en el mundo del laberinto silencioso en el que estaba. Ya no quera salir, pero tampoco quera quedarme toda la vida con una guitarra como otra extremidad ms. Escuch un silbido, tal cual el viento, s era el viento silbndome, yo agonizaba de dulzura mientras ese poeta invisible se volva mi amigo y me guiaba hacia yo no s dnde. Era increble, creo que soy la nica persona capaz de entender lo que el viento dice. ste me dijo que me calmara, que aguantara la emocin si sta llegaba, y cerr los ojos; cuando los abr me encontr en un sitio con muchos libros, eran infinitos, tantos haban que la oscuridad cesaba. Realmente mi emocin no fue tanta, pero la de mi corazn

s, y mis manos como si no las pudiera controlar se fueron acercando hacia los estantes para poder leer. Una mnima sabidura entr en m, y la curiosidad y la duda, y el deseo insaciable de conocimiento se apoderaron de mi cuerpo. En la pared yaca un botn rojo del tamao de mi puo, el viento me dijo que lo oprimiera y yo no me aguant las ganas. De repente, todos los libros se fundieron y todos esos colores que quedaron flotando en el aire pintaron todo el laberinto, Ya no era oscuro y estaba rodeado de hermosos paisajes, nubes y rboles me saludaban con cario a mi alrededor, todo era increble. De un arbusto sali corriendo el Husky acompaado de una manada de cachorros, me mir y no s si fue idea ma pero, me gui un ojo. Como rboles que crecen de la tierra, surgieron de nuevo los instrumentos, ahora relucientes y sonando sin que nadie los tocara. Un gato, beb al parecer, lleg con un pedacito de pizza para entregrmelo, oh, deliciosa pizza. El viento trajo volando un lpiz y un cuaderno, me dijo: -escribe todo lo que sientes, describe lo que ves-. Veo un mundo de colores, el mundo que quiero. Fue prcticamente el ttulo. Cada vez haba menos oscuridad y ms msica, y todo lo que yo escriba era enfrente del mar, sentado en la arena que saboreaba las olas, dulces sueos tenga el que viva una experiencia igual, que para m, es sin igual. Cuando coloqu el primer punto, descubr que no andaba solo, a mi lado se haba sentado la mujer que no deca una palabra. Me mir fijamente y supe en ese momento que yo estaba hecho para leer, no slo letras sino miradas tambin. Sus ojos eran mi espejo. La bes, respiramos el mismo aire y encarcel mi cadera con sus piernas en una eternidad que dur lo que dura un buen sueo. Ay amor, ah te conoc. Esta vez el sonido de su desaparicin fue su ltimo gemido fino. Sin pensarlo dos veces lo escrib, resaltndolo con un delicado repaso del lpiz para tenerlo claro. De mi cabeza brotaba luz, de mis ojos el mundo que vea. La tierra en la que me encontraba era, para mi sorpresa, suave y resbalosa, era imposible usar zapatos, no porque no se pudiera, sino porque el deseo de sentir el piso no dejara a una persona cualquiera que lo hiciera. Estar descalzo se volvi una costumbre en m.

Mis ojos se agrandaron, mi olfato se perdi un poco, mi odo se agudiz, y mis labios mantuvieron el sabor de aquella chica que prometi volver a verme. Desde ese da me convert en pensador. El viento me tom del hombro y me dijo que ya haba llegado la hora, que nos volveramos a ver, siempre en los sueos, y en la vida real cuando lo necesitara. Me condujo a un lugar muy alto, a una cascada y me hizo saltar desde ah. Cerr los ojos sin chistar, respir profundo y me dej caer. Cuando abr los ojos me encontraba en el lugar donde estaba el letrero, pero ya era de da y ahora vea las cosas muy diferentemente, las sonrisas de la gente que se ocultaban en su cara maquillada de normalidad, yo s las descifraba, ms que color contemplaba en las miradas, y un saludo del viento me bast para saber que no haba estado soando. As adquir personalidad, as, llegu a ser lo que soy.

Mi cabeza s es un infinito laberinto en donde juegan al escondite mis ideas. Quin dice que la locura es mala? Todos lo dicen, y a lo que llamamos todo es a la gran cantidad de gente normal y estpida con la que normalmente convivimos. Una amiga, muy querida por cierto, dijo una vez que, vivimos en una sociedad que critica el ser diferente, el ser igual a todos, y el no ser nada, y en eso es basa ser alguien, criticar. A m siempre me han criticado por ser vago, as me dicen, slo por no ser un estudiante que d la talla, siempre he sacado malas notas, y djenme decirles que ser un rebelde no es nada fcil. No es que sea as por capricho, sino que no soporto la prepotencia de algunas personas, como son en este caso mis profesores, el que sale perjudicado eres t muy bien, lo s, eso no me hace bien, s que a ellos no les afecta que yo sea de esa manera, pero eso no quiere decir que sucumbir, todo lo contrario, reforzar mis argumentos, en algn momento de mi vida demostrar que estn equivocados, que en vez de ensearnos nos evalan, nos clasifican como si fuera un concurso en el que el ganador se lleva ms puntos, y slo gana el que demuestre que no tiene ms cosas que hacer, el que se la pase estudiando para al final ganarse un ttulo, un simple papel que vale ms que las ideas paradigmticas y geniosas de un chico de librepensamiento. S, yo soy de espritu libre, soy alguien que no recuerda el pasado como si fuera un error ni piensa en el futuro como si fuera algo de cuidado. Estoy claro que no tengo la razn en la mayora de las cosas, pero hay que tener razn siempre? La gente ahora prefiere ganar una discusin que ser feliz, si tan slo se dieran cuenta que el derrotado en dichas discusiones le importa un comino lo que el ganador piense. Cierto es que mi furia hacia la manera en que nos educan acadmicamente la plasm en las lneas anteriores, pero es mi manera de desahogarme.

La gente dice que nunca me ve leyendo pero que cuando hablan conmigo se dan cuenta de que s lo hago. Cuando ando en mi casa sin la compaa de nadie, con un vaco que se siente, veo mis libros y me doy cuenta de lo acompaado que estoy, en ellos viajo sin montarme en un avin. Desde nio he credo en lo fantstico, en lo que no existe, siempre he dicho que los mitos deben surgir de algo, las supersticiones son cosas reales para quien crea en ellas, as como los amigos imaginarios, yo tengo varios, ninguno normal. scar es al que veo ms seguido, es muy parecido a un pitufo pero de color verde y un poco ms grande, es el que siempre les enva saludos a mis amigos reales. Si bien no me quieren creer no lo hagan, pero no me tomen por loco, o cranme luntico pero de buena manera, no como si fuera algo malo. Ests frito palabras que me repite una y otra vez una prima, algo que de alguna manera me agrada, pues s, ser loco lo considero como algo divertido, como algo inmaduro, y si me preguntan si soy inmaduro les dir que s, que la madurez est muy lejos de entrar en este cuerpo, para qu ser maduro? Si se les olvida, los mejores momentos no los pasamos siendo maduros, algo que se va y nunca regresa es nuestra infancia, las veces en que nuestros labios rozan otros con los mismos deseos, cuando jugamos al ftbol y bsquet, cuando soamos, realmente no somos adultos al hacer todo eso, somos unos chiquillos traviesos que disfrutan completamente el fuego del estmago al realizar dichas cosas. Quin le presta atencin a las consecuencias? Yo no, para qu? Si las mejores cosas salen improvisadas, sin pensar qu pasar despus, si te fracturaste una pierna no importa, eso se cura, lo que importa es cmo ocurri, si vali la pena hacerlo. No importa la manera de divertirse, lo que importa es salir vivo para divertirse ms. Creo que mi filosofa es algo no s, quiz extraa, pero algn sentido debe tener. De pequeo dibujaba hroes mientras vea pokmon, disfrutaba de la comida apestosa de McDonalds, y era hiperactivo ms que cualquier nio de mi edad. Cmo cambian las cosas. Tomar el mismo caf todos los das, ver los

mismos programas, escuchar las mismas canciones, y tener la misma cara de idiota, qu vida tan montona llevan algunos. Yo al menos tengo mi creatividad, mi imaginacin. Me han dicho desde infante que tengo mente de artista, que yo soy un artista. Yo soy diferente? No lo s, tal vez, pero de algo estoy seguro, y es que soy nico

3 Cita con el espejo

-Eres interesante-. Me dijo.

-Todos somos interesantes de algn modo no crees?- Le respond. -Tal vez, pero entre todos t resaltas. -Resalto? -S. No eres uno ms del montn. -Acaso hay algn montn? -S lo hay, no uno sino varios. -Yo estoy en alguno? -Quiz, pero a mis ojos no hay nadie como t. -Eso significa que estoy en el montn de los diferentes, supongo. -T no eres diferente, eres nico. -Entonces, con que soy nico? -S Carlos, lo eres. nico como cada lgrima con sentimiento diferente. nico como cada color. nico como el anillo que tanto te encanta. Como tus letras, tus acordes, tus gustos, tus pensamientos. Simplemente eres nico. -Y ser as es algo bueno o malo? -Eso depende. -De qu?

-Muchas veces las cosas as representan soledad, y si lo s yo lo sabes t. Si no aprovechas tus dones, o si los sobreexplotas intentando ser otro, puedes terminar tan acompaado como la luna. -La luna est acompaada de estrellas. -Pero las estrellas no son verdadera compaa para ella. La luna necesita otra luna para no sentirse sola. -Entiendo. Qu debo hacer para que eso no suceda? -Debes resignarte a ser t mismo, a ser Carlos Urribarr, nadie ms, slo as tus seguidores futuros tendrn problemas similares intentando ser igual a ti. -Y si no puedo ser yo? No es tan fcil como parece. -Algo debes saber y es que no sers como tu padre ni tu to. No sers Pedro Guerra, ni Filio, ni Sabina, ni Cepeda, ni Pat Metheny, ni Richard Bona; no sers Cortzar, ni Borges, ni Tolkien, ni Lewis, ni Paolini. Ni mucho menos un Shakespeare. No sers ninguno de tus grandes. Si sers grande es siendo autntico. O eres t o no eres nadie. -Puedo ser yo siendo como quiero, loco y soador? -Puedes ser t como sea, pero nadie ms. -Entonces pasar de ser nadie a de ahora en adelante ser yo. -Siempre has sido t pero slo ahora, en este preciso instante, te has dado cuenta. -Tengo una curiosidad. -Adelante. Soy totalmente nico? Quiero decir que no entiendo ciertas cosas. Nadie ms tiene mis ojos, o mis labios, o mi voz, o mi nariz de pinocho, o mi fragancia invisible? -Eso es relativo. Todos tienen ojos pero no con tu mismo brillo; todos tienen labios pero no con el mismo sabor; todos tienen voz pero no igual de dulce y

tan somnfera; todos tienen nariz pero nadie miente igual; todos tienen un aroma que se siente pero no en todas las personas es una droga. -Fascinante-. Y justo cuando lo dije, bostec de nuevo y termin de despertar. Me mir fijo a ver si responda y nada sucedi. Me cepill los dientes por fin, me ba la cara con agua tibia del lavamanos, me desped del espejo y sal del bao. Fue un placer hablar conmigo- pens.

Eplogo

No hace falta un eplogo largusimo, slo unas simples palabras pueden concluir esta simple obra. Volver a la niez, para eso se lee este libro.

Twitter: @carlosurri