Você está na página 1de 14

EL ALMA DE AMRICA VISTA EN UN CALABAZO Por su ignorancia del cristianismo, de la escritura, del dinero, del hierro, de la rueda, de la plvora,

de la monogamia, de muchas plantas y animales, los indios aparecieron como brbaros ante los espaoles. Por su destruccin de andenes, caminos, terrazas, templos, ciudades, graneros y tributos; por su rapia, su crueldad, su lascivia y hasta su superioridad guerrera, los espaoles aparecieron como brbaros ante los indios. Jorge Basadre.

EN EL SIGLO XV NADIE DESCUBRI LA AMRICA La afirmacin de que los espaoles descubrieron la Amrica a finales del siglo XV y principios del XVI es inexacta y se funda en el vocabulario que por rutina heredamos de quienes se han consagrado a la tarea de escribir lo que en el lenguaje figurado solemos llamar "Libros de historia". Si digo que no hubo tal descubrimiento, no lo hago porque en este momento me preocupen ni las excursiones que practicaron los mongoles entrando por Alaska diez o veinte siglos antes que los espaoles, ni las posibles invasiones de los polinesios que pudieron llegar a la costa de Chile, ni las naves escandinavas que seguramente tocaron los bordes de Groenlandia en los tiempos de Erik el Rojo. Me refiero al espritu mismo del viaje de Coln, al hecho de que no es posible considerar como descubridores a quienes, en vez de levantar el velo de misterio que envolva a las Amricas, se afanaron por esconder, por callar, por velar, por CUBRIR todo lo que pudiera ser una expresin del hombre americano. Entre la posicin que adopta el investigador de nuestro tiempo frente a lo desconocido, y la que adoptaba el hombre del siglo XV, hay dos criterios que se oponen fundamentalmente. Nuestra curiosidad se dirige a buscar el alma de las cosas; nosotros no tenemos la pretensin de hacer que el negro o el amarillo o el piel roja se expresen a nuestro modo; slo queremos conocer el proceso espiritual que se produce en las razas que no nos son cercanas para formarnos una idea ms universal del hombre y cerciorarnos de que el ser humano es mltiple en la manera de manifestarse. Para que se vea hasta dnde esta actitud difiere de la de los pretendidos descubridores de la Amrica, bastara detenerse a pensar lo que hara uno cualquiera de nosotros que fuese a descubrir un mundo en este propio instante en que vivimos. Yo pienso, por ejemplo, en un sector escondido de la ciudad en donde me encuentro, en una barriada pobre que, no por estar a diez pasos de las calles principales, deja por eso de ser un mundo totalmente desconocido para nosotros, los caballeros de cuello limpio. Se albergan all mujeres de las que llamamos de mala vida, y grupos de obreros mal pagados y peor educados, que se

emborrachan el sbado y dejan para el domingo esa huella de sangre de que hablan los peridicos el lunes. Hay familias desventuradas, perros en las aceras, puercos en los solares y grupos de comunistas que sueltan su lengua los domingos en tribunas improvisadas. Si a m me da la gana descubrir lo que hay en el fondo de esta barriada, no me presento como un conquistador para imponer mis maneras, mi idioma, mi religin y mis gustos. Todo lo contrario. Como una sombra me arrastrar contra las paredes, acallar mis voces, abrir mucho los ojos del cuerpo y ms an los del alma, pondr el odo en acecho, me sentar con los borrachos en la taberna, entrar a la casa de las vagabundas, ir buscando la imagen espiritual de los vecinos hasta tener de ella la copia ms fiel. Pensemos ahora en lo que queran los espaoles de Amrica. Cuando ellos llegaron, haba aqu una civilizacin que yo considero en muchos aspectos superior a la que exista en la pennsula. Del fondo de los lagos emergan ciudades gigantescas, como en Mxico; sobre el lomo de los Andes, la mano de los hombres haba puesto esa estrella de piedra de las cuatro calzadas que arrancaban del Cuzco y ataban las ms distantes provincias de los incas; el comercio empezaba a tender hilos que iban desde Alaska hasta Venezuela; las religiones haban alcanzado a labrar la imagen de sus dioses en estatuas y pirmides que todava se conservan y que empiezan a descubrirse en las regiones mayas, en San Agustn, en Tiahuanaco, en Machu - Picchu, en la Isla de Pascua. Todo esto vino a ocultarlo el espaol. En primer trmino, ante sus propios ojos; y luego, ante los ojos del resto del mundo. Hay que ver cmo hasta las relaciones literarias de Amrica se ocultaron en los Archivos de Indias, para que no llegaran a conocimiento de los europeos. Era la actitud natural de aquellos tiempos. Antes de venir a Amrica, en la vspera del viaje de Coln, el mismo signo fatdico de los antidescubridores haba guiado a los reyes de Espaa, victoriosos de los moros en la toma de Granada. Supongo a mis lectores informados acerca, por ejemplo, de la obra de Carlos V en los palacios rabes. All ocurri en toda su materialidad el "cubrimiento" de que vengo hablando. El piadoso emperador, para adaptar a sus necesidades los palacios que haban sido de los moros, cubri la ornamentacin de los palacios hecha en ese estuco fabricado con polvo de mrmol y que slo conocieron los rabes, en donde se perpetuaban versculos del Corn, cubri todo el arte del pueblo vencido, con argamasa, y sepult para cuatro siglos la ms fina expresin de aquel pueblo de poetas y gustadores de la vida. Apenas ahora empiezan los descubridores a ver si es posible desenterrar la gracia que enterr el ilustre rey don Carlos. Por qu el conquistador iba a ser descubridor? Descubrir y conquistar son dos posiciones opuestas en el hombre. Descubrir es una funcin sutil, desinteresada, espiritual. Conquistar es una funcin grosera, material, sensual. Yo advierto diferentes categoras entre los hombres que trajeron las naves espaolas. Creo que hubo descubridores entre los estudiantes que venan por curiosidad a conocer el nuevo mundo. Creo que entre los cronistas no faltaron como ya lo he dicho socilogos y observadores. Pero esos estudiantes y cronistas fueron eclipsados por los ricos negociantes, por los frailes y por los oficiales de la corona, en quienes no puede hallarse nada distinto del simple conquistador. Por este motivo el siglo XVI, que es el siglo en

donde empieza con propiedad a verse la gran empresa espaola en Amrica, puede considerarse como el siglo del cubrimiento del nuevo continente. De esa fecha en adelante, el alma de Amrica se esconde, las manifestaciones suyas i se ocultan, y pasarn siglos dos, tres, cuatro, quizs cinco antes de que resurjan nuestras naciones para expresarse con entera libertad. EL PROCESO DEL CUBRIMIENTO Qu vinieron a hacer por estas tierras los capitalistas, los empresarios, los encomenderos, los gobernadores, los virreyes? Vinieron para imponer un sistema econmico, un dogma religioso, un tipo de arquitectura, una raza, que eran otra cosa distinta de la economa, la religin, la arquitectura, la raza americana. Nosotros tenamos en la Amrica meridional el ayllu peruano, la reparticin anual de las tierras, el estado listo para sostener a la viuda y al hijo menor, a los desvalidos, a los estudiantes, a los sabios, a los guerreros y a los sacerdotes; una organizacin para favorecer a quienes perdan sus cosechas, un sistema democrtico de trabajo. El conquistador, fraile o encomendero, trajo el latifundio, la economa del empresario, la muerte de las familias americanas, sistemas de prstamo reforzados por el repartimiento que culminaron en la esclavitud total de los pueblos sojuzgados; tributos, mita, alcabala, diezmo, almojarifazgo, cosas todas que correspondan a una concepcin econmica europea, colonial, entre cuyas manos desaparecieron y se olvidaron los sistemas tpicos de Amrica, los sistemas adecuados al desarrollo natural de estas naciones. La vieja arquitectura fue proscrita para inaugurar un tipo de edificaciones que rompa la tradicin de estos pueblos. La cpula reemplaz a la pirmide; el arco romano de medio punto a los bloques escalonados que usaron los mayas y a las puertas trapezoides de Cuzco; los viejos caserones de Castilla y los patios andaluces y el trazo de las calles espaolas vinieron a reproducir aqu pueblos de la pennsula, mientras la supersticin y el afn de imponer el alma conquistadora derrumbaban ciudades de piedra, como la ciudad monumental de los aztecas, y consuman la expresin urbana de estos pueblos. Como se suprimi la arquitectura se suprimi al hombre mismo. No se ha podido suministrar una teora exacta para explicar la desaparicin de las razas que poblaron este continente. Las hiptesis que suelen presentarse son ms ingeniosas que cientficas. La trabazn de la sangre dio nacimiento al mestizo americano, que es uno de los casos ms interesantes en la etnografa universal. Ese mestizo es el ltimo depositario de lo que queda de una raza que el conquistador abati, sin quererlo tal vez, por la necesidad de que le sirviese como esclavo. Pero el hecho real y casi material del drama de las razas en Amrica al tiempo de la conquista fue un intento de yuxta posicin: la superposicin de un nuevo grupo tnico que dominase todo el panorama de las tierras ganadas para la corona de Espaa. Bien sabido es que los mayas tenan escrita en libros la historia de sus hechos ms notables. Fray Diego de Landa, en su Relacin de las cosas de Yucatn, escrita a mediados

del siglo XVI, dice: "Hallrnosles gran nmero destos sus libros, y porque no tenan cosa en que no hubiese supersticin y falsedades del demonio se los quemamos todos, lo cual a maravilla sentan y les dava pena". El papel que juegan los frailes en esta etapa de la vida de Amrica es singularmente notorio, porque su poder era espiritual, y a ellos corresponda borrar las huellas del alma americana. Por eso vemos que en el reino de los chibchas quemaban todas las semanas piras de dolos que los indios tenan labrados en madera. Siendo la altiplanicie un centro geogrfico que poda alimentarse ms fcilmente de maderas que de piedra, y que en la madera hallaba el material ms adecuado para las construcciones, aqu los templos, las habitaciones y las esculturas se hicieron de madera. El templo ms famoso, el de Sugamuxi, parece que estaba construido sobre vigas de guayacn y esterado con hilos de oro; en Tunja las casas eran techadas de paja, pero lminas de oro puestas a la entrada musicalizaban el paso de los vientos, como lo recuerdan los versos de Castellanos. Ese oro, claro est, fue fundido para transformarlo en monedas y en custodias, como los dolos de madera se quemaron para ahuyentar al demonio. As desapareci todo un sector de la plstica americana. Lo mismo que ocurri en Mxico. Porque en Mxico, ya que destruir las piedras era asunto difcil y enojoso, se resolvi enterrarlas. Y por eso, una de las manifestaciones ms estupendas del espritu americano fue sepultada y apenas hace pocos aos vino a descubrirse; me refiero al calendario azteca, que no fue un hallazgo para el siglo XVI, por obra de los frailes, sino para el XIX por arte de la casualidad. "NUNCA CRI DIOS TAN CONOCIDA GENTE DE VICIOS"... Es interesante considerar la idea que del ser humano se tena en Espaa en el siglo XVI, para explicarse por ella mucho de los fenmenos que caracterizaron la conquista espaola. Nosotros le damos hoy al dato humano un valor muy grande. Creemos que hay algo valioso hasta en las ms recnditas, en las ms obscuras manifestaciones de los seres que no han gozado o sufrido las maravillas y tonteras de nuestra civilizacin. Hay en la actualidad coleccionadores de msica negra; poetas que encuentran en las leyendas de las tribus raudales de ternura; socilogos que estudian con cario las ms rudimentarias manifestaciones sociales. Estas delicadezas quedan fuera de la inquietud intelectual de Espaa en el siglo XVI. El espaol tena formado un arquetipo del individuo, a cuya imitacin deban dirigirse todos los afanes del hombre. Ese hombre modelo era el que poda vivir ms cerca de la divinidad. El pobre mortal tena que no apartar los ojos de la aureola de los beatos para alcanzar la plenitud de la consideracin social. Esta concepcin radical de la vida condujo a extremos de exclusivismo, de exclusin, que hoy podran desconcertarnos. Entre el cristiano y el no cristiano se abri un abismo imposible de cruzar, ni aun en alas de la caridad. El infiel era un perro maldito; el fiel gozaba de privilegios que lo autorizaban hasta para hacer esclavos a los infieles.

Deshumanizada as la idea del hombre, los americanos que adoraban el sol, que le rendan culto al agua en las lagunas, se tuvieron por irracionales, y el mayor conflicto teolgico surgido en las academias de Espaa a raz del descubrimiento de Amrica, ya lo he dicho anteriormente, fue el que ocasionaron los defensores de los indios delante de quienes sostenan que stos carecan de alma. Esta controversia que nunca est dems el recordar nos ha demostrado, cuando menos, la posibilidad de que a los infieles se les tuviese por animales, con todas las consecuencias que de aqu suelen deducir quienes no alardean de ser protectores de bestias. Hoy los ingleses, por ejemplo, estiman en ms a un perro o a un caballo que a un hombre. La proteccin de animales es una de las modalidades del pueblo ingls, que se ha sentido ms prximo de las bestias que ningn otro pueblo de la tierra. La doctrina de Darwin pudo prosperar hasta con ternura en el alma de muchos de los hijos de la Isla. Pero, pinsese ahora en el abismo que existe entre un punto de vista como el de los ingleses de hoy, que todava son crueles con los aborgenes, y el punto de vista espaol del siglo XVI. El espaol, que nunca ha sentido piedad para las bestias, extenda entonces el radio irracional de la zoologa hasta invadir zonas anchsimas de la humanidad. Los toros y las hogueras de la Inquisicin eran un par de fiestas que tenan idntico brillo e importancia. Cuando los espaoles llegaron por primera vez a las Antillas, vieron una muchedumbre que no estaba purificada por las aguas del bautismo: luego era una muchedumbre de bestias. Y siendo una mu chedumbre de bestias, poda tratrsela con el rigor consiguiente al impiadoso criterio de esos tiempos. Pocas cosas hay tan decisivas como la correcta formacin de un silogismo... Toms Ortiz, el clebre fraile dominico, present al Consejo de Indias aquel memorial que trae la historia de Lpez de Gomara, y que reza as: "Los hombres de tierra firme comen carne humana, y son sodomsticos ms que generacin alguna. Ninguna hay entre ellos; andan desnudos; no tienen amor ni vergenza; son como asnos, abobados, alocados, insensatos. No tienen en nada matarse y matar; no guardan verdad si no es en su provecho; son inconstantes; no saben qu cosa sea consejo; son ingratsimos y amigos de novedades; prcianse de borrachos; contienen vinos de diversas yerbas, ramas, races y grano; emborrchanse tambin con humo y con ciertas yerbas que los saca de seso; son bestiales en los vicios; ninguna obediencia ni cortesa tienen mozos a viejos, ni hijos a padres; no son capaces de doctrina ni castigo; son traidores, crueles y vengativos, que nunca perdonan; inimicsimos de religin, haraganes, ladrones, mentirosos, y de juicios bajos y apocados; no guardan fe ni orden; no se guardan lealtad maridos a mujeres, ni mujeres a maridos; son hechiceros, agoreros, nigromnticos; son cobardes como liebres, sucios como puercos; comen piojos, araas y guzanos crudos donde quiera que los hallan; no tienen arte ni maa de hombres; cuando se olvidan de las cosas de la fe que aprendieron, dicen que son aquellas cosas para Castilla y no para ellos, y que no quieren mudar costumbres ni dioses; son sin barbas, y algunas les nacen, se las arrancan; con los enfermos no usan piedad ninguna, y aunque sean vecinos y parientes los desamparan al tiempo de la muerte, o los llevan a los montes a morir con sendos pocos de pan y agua; cuanto ms crecen se hacen peores; hasta diez o doce aos parece que han

de salir con alguna crianza y virtud; de all adelante se tornan como brutos animales; en fin digo que nunca cri Dios tan conocida gente de vicios y bestialidades, sin mezcla de bondad o polica. Juzguen ahora las gentes para qu puede ser cepa de tan malas maas y artes. Los que los hemos tratado, esto habernos conocido de ellos por experiencia, mayormente el padre Fray Pedro de Crdoba, de cuya mano tengo escrito todo esto, y lo platicamos en uno muchas veces con otras cosas que callo". EL MUNDO VISTO A TRAVS DE SUS BORRACHOS Basta leer cualquiera de las historias o relaciones de viajes o crnicas de la conquista, para ver en seguida que hasta los telogos ms piadosos hallaban tal grado de bestialidad en los indios que hubiera sido una aventura romntica, como lo fue la del padre Las Casas, probar que el indio era al menos una persona en potencia. Tan empapados se hallaron los conquistadores de su verdad catlica que solan, delante de una nacin nueva, enviar a un heraldo para que les preguntase a los indios, en el difano lenguaje de Castilla, si ellos aceptaban al Dios eterno, uno y trino, concebido de la virgen Mara, que haba resucitado de entre los muertos y que vendra a juzgar a los vivos y a los muertos a la hora del juicio final. Y los conquistadores se sorprendan de que los indios no absolviesen en seguida la cuestin, de que no comprendiesen un idioma tan claro y de que se mirasen unos a otros con un aire de estupor, que era la ms indubitable prueba de su estulticia. Hay algo ms. Los cronistas no se detienen en la demostracin de que los indios fuesen animales. Para ellos eso es tan patente que no exige comentarios. Les basta presentar algunos aspectos de la bestialidad, como para darles ms colorido a sus relatos. De esta manera se dice, de paso, que hay algunas naciones de indios con hocicos de perros, o que los tutamuchas de California "tienen las orejas tan largas que les arrastran hasta el suelo y que debajo de una de ellas caben cinco y seis hombres". Que en Jamocohuicha, "por no tener va ordinaria para expeler los excrementos del cuerpo, se sustentaban con oler flores, frutas, y yerbas, que guisan slo para eso". Pero lo decisivo para el cronista es ver sus cultos, la manera cmo adoran al diablo y las orgas y borracheras que marcan el cnit de sus ceremonias pavorosas. No he podido explicarme con toda exactitud la sorpresa de los espaoles por las borracheras de los indios, los borrachos incurren en necedades semejantes en todos los pueblos de la tierra, desde Inglaterra hasta Alemania y desde No hasta nuestros contemporneos. Naturalmente, cada pueblo se emborracha con lo que puede. El que tiene uvas a la mano, exprime las uvas y hace que el vino fermente en los odres. El que slo dispone de cebada, penetra las entraas de este grano de cndido aspecto eucarstico y le arranca algn zumo de donde brote la rubia cerveza. Hasta de la cascara de los rboles han podido los hombres sacar algo que les lleve ardores alcohlicos al cuerpo. Ignoro si ha nacido el pueblo que no se haya emborrachado. O el que no haya aprovechado

la oportunidad de una fiesta religiosa para hundir su espritu en los filtros bquicos. Tengo entendido que la misma torpeza y cierto estupor de idiotas que vea de cuando en cuando Hornero en los borrachos de la Ilada, son los que se reproducen en Los Borrachos de Velzquez. Y quienquiera que haya entrado en contacto con los indios de Amrica, que todava podemos ver ebrios de chicha, est conforme conmigo en que esas caras estpidas que se inclinan con risa maliciosa sobre las totumas, son las propias caras del lienzo de Velzquez. Es as como puede trazarse un itinerario espiritual que vaya de los griegos a los indios de Amrica. Como es obvio, en la carta alcohlica del mundo, Amrica tena que presentarse con un licor propio. Si algo caracteriza, ms que la lengua, ms que la religin, ms que la indumentaria, a un pueblo, es su cerveza, o su vino, o su whisky, o su vodka, o su chicha; es decir: su licor. Al decir: Vodka, cerveza, vino, whisky, ya hemos trazado un mapa, una carta geogrfica inconfundible. Si vosotros tomis este criterio y pensis en la cerveza, tendris ya a la Europa central vista de cuerpo entero. Quin puede decir, dentro de un pequeo reino hbrido como Blgica, hasta dnde llega la influencia de Alemania y en dnde principia la de Francia? Si no es viendo hasta dnde llega la cerveza y desde dnde principia el vino, es poco menos que imposible precisar el lmite. Es el vodka lo que ha modelado el alma de los rusos; suprimid el vodka, y la mitad de la literatura de ese pas resulta incomprensible. Las jornadas francesas en todas las revoluciones, la formacin de los ejrcitos napolenicos al regreso de Elba, la marcha del pueblo de Pars hasta el palacio de Versalles, la trada del rey Luis XVI en medio de una manifestacin hostil desde el remoto pueblo de Varennes hasta Pars, todo, hasta la ltima cada del gabinete, es una manifestacin del vino, que produce tal suerte de reacciones. Amrica fue as. Amrica se emborrachaba con moras, con pulque, con chicha de maz. Los espaoles estaban creyendo que todas las borracheras deban desenvolverse bajo los emparrados del Medioda. Imposible una interpretacin ms limitada del alma de un pueblo... -La verdad es que los espaoles, emborrachndose lejos de los indios, y viendo a los indios borrachos mientras ellos gozaban del uso de sus cinco sentidos, hallaron una bestialidad diablica en los pueblos conquistados. Bernal Daz del Castillo se rinde ante la perplejidad que le causa el ver que haya un pueblo en donde la bacanal dure lo que dura la cosecha de las moras. La mora es una fruta tan bella como la misma uva: en una sola frutilla hay tanta perfeccin como en todo el racimo de la vid, perfeccin que encierra en una miniatura de burbujas henchidas de sangre negra. El labio que exprime las moras se tie de alegra y las manos que desgranan los racimos quedan pintadas, como si hubiesen asistido a la orga donde se exprimiera el corazn de las montaas. Yo no s si emborracharse sea una virtud o un vicio. Pero esos pueblos errabundos que se detenan durante un mes en el pas de las moras para embriagarse con su jugo, se me ocurre que, si mucho, pueden ser juzgados como ms libres, ms amigos de la luz y del sol, que los otros, los pueblos de la taberna, que se acomodan en los bodegones para apurar licores a la sombra, en la sombra srdida que hace bailar sin tino la llama rojiza del petrleo.

TEORA DEL CALABAZO El hecho es que Espaa conquistadora consider a los indios no cristianos, bestias, y fue borrando la obra de esas bestias hasta el extremo de que hoy, para rehacer lo que fue el panorama americano anterior a la llegada de los europeos, tenemos que acudir a los cacharros de tierra cocida que dej abandonados la codicia en los cementerios de indgenas. No hace muchos das tuve entre mis manos cierto calabazo trado del Amazonas por algunos curiosos. Una serie de dibujos tropeles de llamas, figuras de indios, una linda ornamentacin de flores enmarcando las figuras me dio la ms emocionada representacin de la vida americana. Sobre las paredes de la vasija estaba pintada toda una escena del Per incaico. Tal vez el calabazo fue a llegar hasta el Amazonas cruzando la cordillera ecuatoriana, y con l se repitieron jornadas que eran frecuentes hace cuatro siglos. Yo he ledo cosas extraordinarias de las misiones de jesuitas en el Amazonas. Conozco mapas como el del padre Samuel Fritz o como el que traz en las "crceles de Lisboa" el padre Weigel, que me indican la grandeza de las obras culturales hechas en la Colonia por los hijos de la Compaa. Pero qu qued de aquello? No retrocedi el mundo amaznico con las misiones hasta quedar convertido otra vez en el infierno verde? Qu fue de las culturas indgenas que ahora mismo tratan de volver a la vida los arquelogos? En una de las primeras relaciones que tenemos de las culturas amaznicas encuentro que top el conquistador pedazos de loza tan lindamente esmaltada, que el cronista dijo sera envidiada por la loza de Espaa. Reparis en lo que esto significa? Sabis que hoy mismo no ha podido la ciencia descubrir de qu procedimientos maravillosos se valieron los ceramistas de Espaa, contemporneos a la conquista, para dar esos fondos metlicos en el azul esmalte de los platos de Talavera? Todava, en la relacin del padre Joseph Chantre, que corresponde a la ltima poca de las misiones, encuentro estas lneas: "Es peculiar en las mujeres omaguas hacer la loza necesaria, pues son, por lo comn, olleras a mano; y sin torno y con grande tino, hacen todo gnero de utensilios: ollas, cazuelas, palos, tinajas, tales cuales han menester para los usos de casa. Sacan estas piezas tan bien figuradas, tersas y templadas Como los mejores alfareros. Las encabelladas hacen loza ms fina y delicada que las omaguas; pero son stas ms hbiles para piezas grandes, como cntaros y tinajas. Unas y otras saben dar a la loza un barniz permanente, vistoso y lino, de manera que se limpian las piezas con mucha facilidad". De todo esto, que ya pertenece al dominio de la leyenda, no queda nada. Con la rica lengua de Castilla como dice la historia lleg tambin a la selva el sarampin. Los indios, que no conocan esta enfermedad, al sentir cale nturas, se echaban al agua. As desaparecieron tribus enteras. El Amazonas o Maran, pas de ser un ro cuyas mrgenes estaban muy pobladas a ser inhabitado por el hombre. Y hoy, para tomar el hilo de la historia, hay que mirar sobre la superficie de un calabazo pintado, y desentraar de all el misterio de la vida que fue, y aun algo de pronsticos para el futuro de Amrica.

DE LA ESPAA GTICA AL MXICO PRECOLOMBINO Lo que falta por saber es si esas supuestas culturas precolombinas merecan alguna consideracin. Si el trabajo de estos indios borrachos tena algn valor que hubiera merecido la atencin de los europeos. Si todo se reduce a esa apreciacin, tal vez exagerada, del cronista que compar los cacharros del Amazonas con la bella cermica peninsular. Desde luego, para m tanto vale una expresin elemental de la vida que empieza, como la plenitud del proceso cultural. El nio, como nio, es una obra maestra: posiblemente ms henchida de la emocin de las potencias que el propio nombre realizado. Naturalmente, el europeo no lo advierte as y slo estima su propia culminacin en este horror de su cultura que ahora mismo nos espanta. Pero lo que el europeo vino a cubrir en Amrica no fue una cultura elemental, incipiente. Lo que l destruy con sus caballos, su plvora, sus conquistadores y US frailes, no era nada inferior a lo de Espaa. La guerra del siglo XVI entre peruanos o mexicanos y espaoles, puede considerarse como una guerra internacional, lo mismo que la guerra contra los rabes, en donde la nacin que obtuvo la victoria no fue precisamente la menos brbara como suele ocurrir a veces en las guerras. La Espaa goda y visigoda, la Espaa que realiz la guerra de las cruzadaS contra los moros era una nacin ruda, brava, cruel, en donde no haba logrado el hombre levantar una ciudad hermosa de que pudiera ufanarse. Frente a los rabes de la mezquita de Crdoba, de la Alhambra, del Generalife, los espaoles eran cavernarios. Recorred ahora, al menos usando de una gua, la planta de una ciudad como Toledo, o Salamanca; fijaos en las flechas, reconstruid el paisaje urbano de esos centros en vsperas de la conquista de Amrica, y llegaris al convencimiento de que all no existan entonces sino malas cascaras de pueblos pobres; hacinamientos de labriegos y de hidalgos que vivan todos en cueros. Nada de seda ni damascos; nada de joyas ni palacios; nada de tapices ni encajes. Piedra y hierro, castillos y armaduras, toros y rejones. Las catedrales, hasta el da del descubrimiento, se proyectaron modestamente y no lograron levantar el vuelo. Por muchas razones el gtico espaol no alcanz en la Edad Media altura tan grande como el gtico de Francia, de Alemania o de Inglaterra. Las iglesias slo surgen con el oro de Amrica. El sbito enriquecimiento de Espaa, y particularmente de la Iglesia espaola, hace que se modifiquen en el siglo XVI todos los planos primitivos de las iglesias, que se ensanche la planta, que se conciban construcciones gigantescas. Por eso las ciudades que dejaron a sus espaldas los hombres de la conquista de Amrica eran todas pobres y estrechas. Tardaran muchos aos para que Toledo coronara su catedral, para que Salamanca construyera su plaza y para que los nobles ahora adinerados entraran por los halagos del lujo y enriquecieran sus palacios. El siglo de oro de Espaa se llama as porque lo nutri el oro de Amrica. En cambio, Amrica tena en aquellos lejanos entonces, cuando menos dos grandes ciudades ms ricas, ms populosas, ms esplndidas que todas las de Espaa y de buena parte de Europa. Para hallar algo comparable a la ciudad de Mxico, los conquistadores que han viajado y que conocen algo de Italia, y del mundo, tienen que fijar los ojos en

Constantinopla o en Ve-necia. "Tornamos a ver la gran plaza de Mxico dice Bernal Daz del Castillo, el gran cronista de Corts y la multitud de gente que en ella haba, unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y el zumbido de las voces y palabras que all haba sonaba ms que de una lengua, y entre nosotros hubo soldados que haban estado en muchas partes del mundo y en Constantinopla y en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamao, y llena de tanta gente no la haban visto". La ms bella reconstruccin de Mxico la ha hecho en estos aos don Alfonso Reyes. Leed su precioso libro Visin de Anhuac, y decidme si ese mundo mexicano que conoci Hernn Corts no puede enfrentarse a todo lo europeo del siglo XV. La comparacin que hace el escritor con lo espaol contemporneo y lo europeo es constante y va siempre apoyada en dos documentos fundamentales: las cartas de Corts y la crnica de Daz del Castillo. "Esta plaza principal est rodeada de portales, y es igual a dos de Salamanca". "Los hilados de algodn para colgaduras, tocas, manteles y paizuelos recuerdan la alcaicera de Granada". 'Los mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, los alfareros, agrupados rigurosamente por gremios como en las procesiones de Alsloot". La ciudad de Mxico se alzaba en medio de un lago. "Como una inmensa flor de piedra, comunicada a tierra firme por cuatro puertas y tres calzadas, anchas de dos lanzas jinetas". Era al propio tiempo el mercado ms grande de Amrica, la residencia de los emperadores y el asiento de las ms altas dignidades sacerdotales. La sola descripcin del mercado indica que era una feria monumental, en donde se comerciaban todos los productos de una gran parte de Amrica. "Las cosas que all se vendan, dice el cronista, eran tantas y de diversas calidades, que para que lo acabramos de ver c inquirir, copio la gran plaza estaba llena de tanta gente y toda cercada de portales, en los das no se viera todo". Desde el mercado de esclavos, hasta las ventas de piel y melcochas y otras golosinas, la diligencia de los mercaderes se haba ingeniado para ofrecer a los compradores cuanto tena algn valor en el mundo mexicano. La industria, por su parte, ofreca papel, cautos de olores con liquidmbar llenos de tabaco y otros ungentos amarillos, navajas de pedernal, zapatos, plata labrada, obras de madera, cueros curtidos, hachas de latn y cobre y estao, etc. La lectura detenida del minucioso recuento que hace Daz del Castillo del mercado, bastara para dejar satisfecho al ms exigente de los estudiosos, pero pasando del mercado al templo mayor, al gran cu, se tiene la impresin de que aquello es mucho ms grande que cualquiera de los templos de Espaa. Llegamos, dice Daz del Castillo, a los grandes patios y cercas donde est el gran cu: y tena antes de llegar a l un gran circuito de patios, que me parece que eran ms que la plaza que hay en Salamanca, y con dos cercas alrededor de calicanto, en el mismo patio y sitio, todo empedrado de piedras grandes, de losas blancas y muy lisas y donde no haba de aquellas piedras estaba encalado y bruido y todo muy limpio, que no hallaran una paja ni polvo en todo l... Al subir las gradas, que eran ciento y catorce, le iban a tomar en los brazos a Corts para ayudarle

a subir... E ans como llegamos sali el Montezuma de un adoratorio... y con mucho acato que hicieron a Corts e a todos nosotros, le dijo: "Cansado estaris, seor Malinche, de subir a este nuestro gran templo". Y luego le tom por la mano y le dijo que mirase su gran ciudad y todas las dems ciudades que haba dentro en el agua, y otros muchos pueblos alrededor de la misma laguna en tierra, y que si no haba visto muy bien su gran plaza que desde all la podra ver mucho mejor, e ans lo estuvimos mirando, porque desde aquel grande y maldito templo estaba tan alto que todo lo seoreaba muy bien... Y vamos el agua dulce que vena de Chapultepec, de que se provea, y en aquellas tres calzadas, las puertas que tenan hechas de trecho en trecho, por donde entraba y sala el agua de la laguna de una parte a otra; e vamos en aquella gran laguna tanta multitud de canoas que volvan con cargas y mercaderas; e vamos que cada casa de aquella ciudad, y de todas las ms ciudades que estaban pobladas en el agua, de casa a casa no se pasaba sino por unas puentes levadizas que tenan hechas de madera; y vamos de aquellas ciudades cues y adoratorios a manera de torres e fortalezas, y todas blanqueando, que era cosa de admiracin, y las casas de azoteas, y en las calzadas otras torrecillas e adoratorios que eran como fortalezas...". Es difcil encontrarse en la literatura con un relato tan lleno de la emocin de lo imprevisto, de lo monumental, de lo fantstico, como ste de Daz del Castillo, o cualquiera de los que narran las primeras escenas de la conquista. Y al propio tiempo nada deja una impresin tan real de la mano dura que borr todas estas cosas, como reconstruir en la imaginacin a la ciudad incomparable, llena de movimiento y de color, abigarrada y al pro pio tiempo solemne, con algo de Cartago y algo de Marsella o de Tartessos, puerto alzado sobre una cordillera adonde se clavaban como agujas millares de canoas. Mano dura, repitamos, la del soldado catlico y la del fraile aguerrido que todo lo destruyeron para las generaciones futuras. Valiente descubrimiento, descubrimiento al revs, ste que se complaca en quemar los libros en donde los mexicanos haban escrito o la historia de su pueblo, o poemas tan henchidos de belleza como ese raro ejemplo del Ninoyolnotza, salvado milagrosamente del fuego, con estrofas de esta calidad: "Condujronme entonces al frtil sitio de un valle, sitio floreciente dnde el roco se difunde con brillante esplendor, donde vi dulces y perfumadas flores cubiertas de roco, esparcidas en derredor a manera de arco iris. Y me dijeron: Arranca las flores que desees, oh cantor, ojal te alegres, y dalas a tus amigos que puedan regocijarse en la tierra". "...El dolor llena mi alma al recordar en dnde yo, el cantor, vi el sitio florido...". DE MXICO AL CUZCO Hay una fundamental diferencia entre las dos culturas mayores que haba en Amrica a tiempo de la llegada de los espaoles. Mxico representaba un tipo de organizacin romana. Las castas de la nobleza y del sacerdocio ejercan un dominio cruel sobre los

desposedos. Exista la esclavitud y el comercio de los esclavos. Haba moneda, o al menos un tipo de unidad de cambio. Los comerciantes cruzaban todo el imperio, con aire de conquistadores o capitanes. La ciudad corresponda exactamente a esta concepcin del estado, que es ya ms avanzada que el sistema feudal espaol. El gran templo, el palacio gigantesco de Montezuma, la plaza del mercado, son los tres centros de atraccin de la ciudad, en donde se representan el sacerdocio, la nobleza y el comercio. El imperio de los incas tiene una manera de ser completamente distinta, casi opuesta. Entre los incas no hay moneda, no hay mercado, no hay esclavitud. La organizacin es comunista. El estado es dueo de las tierras, que distribuye anualmente; dueo de los principales productos industriales, como la lana y los tejidos, que reparte entre el pueblo. Los caminos son caminos de dominacin militar y de colonizacin, pero no vas comerciales. En vez de mercados, lo que llama la atencin en el Per son los almacenes de depsito en donde los incas guardan granos y mantas, para atender a las provincias que puedan sufrir escaseces por malas cosechas. El Per ha llegado a un grado de civilizacin que no es inferior en nada al de Mxico. El desarrollo del imperio es gigantesco, como lo prueban esos caminos de piedra que van, desde lo que hoy es la frontera norte de Chile, hasta tierras que pertenecen en la actualidad a la repblica de Colombia. La organizacin del estado es tan admirable, que aun hoy podemos recordarla con envidia. Pero esta civilizacin incaica es opuesta a la civilizacin azteca. La disparidad entre las dos grandes organizaciones polticas de la Amrica precolombina demuestra que los desarrollos sociales pueden ser muy diferentes y estar acondicionados a las circunstancias geogrficas de cada nacin. El comunismo del Per no tiene nada de ese comunismo primitivo que suele encontrarse en las tribus, cuando apenas divagan por las etapas inferiores de la organizacin social. Es un comunismo perfeccionado, calculado pa4 una gran nacin, para un imperio de verdad. Si la fertilidad de las regiones que rodeaban al imperio azteca, en donde la lucha por la vida no .n penosa, condujo a la forma de gobierno que hemos comparado a la del imperio romano, y si favoreci un lujo que hoy llamaramos burgus y si estimul las guerras, la meseta peruana, que Waldo Frank encuentra como colocada bajo el signo de las rocas, y el desierto de las costas occidentales obligaron a una organizacin colectiva, fuertemente disciplinada, como la nica manera de explotar la tierra. El imperio de los incas es el imperio de una disciplina para realizar la conquista de la tierra. La guerra es all una contingencia excepcional. La muchedumbre indgena se organiza para convertir en terrazas cultivables las speras pendientes de la cordillera. Mientras el imperio azteca es una afirmacin militar, el incaico es una afirmacin agraria. Dentro de un perodo de aos que es ms o menos de igual duracin, cada una de esas dos naciones americanas produjo una civilizacin diferente. Pero una civilizacin verdadera. Cualquiera de las descripciones del antiguo Cuzco bastara para mostrar la importancia que tuvo, de que son testigos las pocas ruinas que an quedan de su grandeza. En la Crnica del Per que public por all en 1553, en Sevilla, don Pedro Cieza de Len, est

pintada la ciudad en breves trazos, que algo dirn al lector para refrescarle la memoria: "Por el cerro de Carmenga salen a trechos ciertas torrecillas pequeas, que servan para tener cuenta con el movimiento del sol, de que los ingas mucho se preciaron. En el comercio cerca de los collados della, donde estaba lo ms de la poblacin, haban una plaza de buen tamao, la cual dicen que antiguamente era tremedal o lago, y que fue los fundadores, con mezcla y piedra, lo allanaron y pusieron como ahora est. Desde plaza salan cuatro caminos reales; en el que llaman Chichasuyo se camina a las tierras de los llanos con toda la serrana, hasta las provincias de Quito y Pasto; por el segundo camino que nombran Condosuyo, entran las provincias que son subjetas en esta ciudad y a la de Arequipa. Por el tercero camino real, que tiene por nombre Andesuyo, se va a las provincias que caen en las faldas de los Andes y a algunos pueblos que estn pasada la cordillera. En el ltimo camino destos, que dicen Collasuyo, entran las provincias que llegan hasta Chile. El ro que pasa por esta ciudad, tiene sus puentes para pasar de una a otra parte. Haba grandes calles, salvo que eran angostas, y las casas, hechas de piedra pura, con tan lindas junturas que ilustra la antigedad del edificio, pues estaban piedras tan grandes muy bien asentadas. Lo dems de las casas todo era madera y paja o terrados, porque teja, ladrillo ni cal no vemos reliquia dello. En esta ciudad haba en muchas partes aposentos principales de los reyes ingas, en los cuales el que suceda en el seoro celebraba sus fiestas. Estaba as mismo en ella el magnfico y solemne templo del sol, al cual llamaban Curicanche, que fue de los ricos de oro y plata que hubo en muchas partes del mundo. Haba gran suma de plateros, de doradores, que entendan en labrar lo que era mandado por los ingas". Lo ms admirable en la civilizacin incaica no es la ciudad. Por encima del brillo que pudiera haberse admirado en el palacio de Atahualpa, por maravillosas que hubieran podido parecerles a los espaoles las obras de plateros y aurfices que all encontraron, est, para dignificarlo todo, la organizacin social del imperio. En todo el vasto territorio dominado por los incas no hubo un pobre ni un esclavo. La instruccin pblica era extendida por los amautas a todas las comarcas. La incorporacin de nuevas naciones se haca no propiamente por conquista, sino por persuasin. Cuzco era una uni versidad, en el mismo grado en que Mxico era una feria. El sistema federal estaba consagrado, dejndoles a los distintos pueblos un amplio radio de autonoma, y el culto libre para sus propios dioses. La ingeniera y la agricultura ofrecieron a los espaoles sorpresas de perfeccin. Eran mejores los caminos de los incas en el siglo XV, que los que cien aos ms tarde tenan los espaoles. La industria minera, que vino a reemplazar a la agricultura, ms que de medios de comunicacin, necesitaba el celoso aislamiento de las minas. En Chile, para que los indios no se huyeran de las minas, les cortaban dos dedos del pie los espaoles. A qu, preguntar el lector, este dolorido recuento de lo que fue la grandeza americana? A qu este rastrear por los subterrneos de la historia, cuando todo aquello se fue a tierra y no tenemos a la vista sino la realidad de una cultura fundada en los principios europeos? No. Nuestra cultura no es europea. Nosotros estamos negndola en el alma a cada instante. Las ciudades que perecieron bajo el imperio del conquistador, bien muertas estn. Y rotos los dolos y quemadas las bibliotecas mexicanas. Pero nosotros

llevamos por dentro una negacin agazapada. Nosotros estamos descubrindonos en cada examen de conciencia, y no nos es posible someter la parte de nuestro espritu americano, por ms silenciosa que parezca. Por otra parte, es cuestin de orgullo. De no practicar un entreguismo que nos coloque como serviles imitadores de una civilizacin que por muchos aspectos nos satisface, pero por muchos nos desconsuela o desengaa. La leccin del calabazo ser una leccin permanente, y esa llama americana de la meseta andina seguir mirndonos con impertinente dulzura que acabar por convencernos.