Você está na página 1de 23

Osman Lins e Jorge Luis Borges: da literatura como retrica do amor

Ermelinda Ferreira
Somos todos assassinos daquilo que amamos. Oscar Wilde Mas no tem sempre algo de mutilador dizer o que nos essencial? Osman Lins A veces, en vez de decir para siempre, for ever, se dice for ever and a day, para siempre y un da. Se agrega un da a la palabra siempre. Lo cual recuerda el epigrama de Heine a una mujer: Te amar eternamente y an despus. Jorge Luis Borges

Embora a obra de Osman Lins tenha sido comparada, algumas vezes, s obras do realismo mgico latino-americano, sendo mesmo freqente a citao ao escritor Jlio Cortzar, autor do Jogo da amarelinha livro cujas inovaes estruturais costumam ser associadas s do romance Avalovara -, so realmente poucos os estudos que se dedicam profundamente explorao dessas relaes. Em artigo publicado na Revista de Cultura Brasilea, intitulado Sobre Avalovara de Osman Lins, Joaqun Marco comenta: Poderamos incluso sealar que Avalovara deriva del movimiento renovador iniciado por la nueva novela latinoamericana y principalmente por las experiencias de novela abierta del argentino Julio Cortzar em Rayuela. Pero esencialmente Avalovara poco tiene que ver com Rayuela. Y algo que ver, en cambio, com la esencialidad narrativa de Jorge Luis Borges1. O mesmo percebe Graciella Cariello, professora argentina autora da tese de doutoramento Jorge Luis Borges Osman Lins, potica da leitura. Em ensaio escrito para o livro Osman Lins: o sopro na argila, ela comenta: Osman Lins foi um leitor de Borges. A afirmativa, a estas alturas, no pode surpreender, porque todos os escritores latino-americanos somos leitores de Borges. O que para ns tem de mais importante a constatao dessa verdade que (...) a sua leitura de Borges foi crtica e produtora de escritura2.
1 2

Marco, Sobre Avalovara de Osman Lins, pp. 115-22. Cariello, Osman Lins Jorge Luis Borges, encruzilhadas e bifurcaes, em Almeida (org.), Osman Lins: o sopro na argila.

134

Ermelinda Ferreira

No seu prefcio a Avalovara, A espiral e o quadrado, Antonio Candido tambm menciona a relao produtiva entre os textos desses autores, encontrando no modelo do romance pernambucano sobre um poema mstico em latim, do qual se conserva apenas a verso grega na hipottica Biblioteca Marciana de Veneza, ecos dos relatos do escritor argentino3. Regina Dalcastagn, em seu livro A garganta das coisas, tambm aproxima a temporalidade sonhada por Borges no conto El aleph de Avalovara, mostrando como a espacializao almejada por um na imaginao alvo de tentativas efetivamente materiais de expressar o simultneo atravs da linguagem pelo outro4, e lembrando, inclusive, a presena de um Avalovara no texto borgesiano, na figura de um persa que fala de um pssaro que de algum modo todos os pssaros5.
Candido, A espiral e o quadrado, pp. 9-11. Dalcastagn, A garganta das coisas, p. 123. 5 Borges, O aleph, em O Aleph, p. 132. A ttulo de curiosidade, os crticos costumam ver, no plano estrutural deste conto de Borges, o poema A divina comdia, de Dante Alighieri, igualmente utilizado por Osman Lins na composio de Avalovara. Segundo ele afirmou em vrias entrevistas, Avalovara manteria a estrutura trifsica do poema de Dante, ocorrendo em trs momentos, em espaos diferentes, onde o protagonista guiado por trs mulheres. O ltimo espao identificado, explicitamente, com o Paraso. Sobre Borges, Emir Monegal comenta: A partir de Almotsim, Borges habr de escribir varias falsas reseas o notas necrolgicas o ensayos crticos, como los dedicados a Pierre Menard, autor del Quijote, o al Examen de la obra de Herbert Quain, o a Tln, Uqbar, Orbis Tertius, cuentos que estn actualmente recogidos en Ficciones. El elemento ms constante en estas sutiles variaciones sobre un tema es la destronizacin de la cultura occidental, la carnavalizacin de su discurso crtico y narrativo. Por una inversin radical de sus modelos, Borges consigue hacer pedazos la centralidad apcrifa de aquella cultura. Ms tarde an habra de desarrollar una forma an ms insidiosa de parodiar la cultura occidental. En un cuento titulado El aleph (que recoge en el volumen del mismo nombre, 1949), la carnavalizacin pardica est cuidadosamente escondida. Slo si se lee entre lneas se puede descubrir en esta trivial y grotesca historia de amor el prototipo altsimo: La divina comedia. A pesar de que la mujer amada (e indigna) de su cuento se llama Beatriz y de que uno de los tres protagonistas lleva el nombre de Daneri (apcope de Dante Alighieri), Borges contina insistiendo ante sus entrevistadores que el cuento no tiene nada que ver con la ilustre epopeya cristiana y que los vnculos, si existen, son feliz invencin de los crticos. Al negar la parodia, Borges slo consigue dar otra vuelta de tuerca al infinito proceso de carnavalizacin a que estn tn ntegramente dedicados sus cuentos. Un ensayo que estaba antes en Otras inquisiciones, 1952, pero que ha desaparecido misteriosamente ahora de las Obras completas, Encuentro en un sueo, sobre el momento en que Dante ve por primera vez a Beatriz en el Paraso terrenal, da la clave de su lectura de Dante y de su cuento, El aleph. Emir Monegal. Carnaval/Antropofagia/Parodia, em Revista Iberoamericana, pp. 401-12.
3 4

Osman Lins e Jorge Luis Borges 135

Mas no s em Avalovara que se percebe a presena do texto de Borges. Massaud Moiss, em Histria da Literatura Brasileira, comenta que A rainha dos crceres da Grcia um romance Borges, mesclando erudio autntica e erudio imaginria6. Hugo Almeida, em estudo sobre o mesmo romance, desnuda citaes ocultas e revela como Osman Lins reverencia dois de seus mestres (Borges e Lima Barreto) numa curiosa passagem em que pe o seu personagem, cego como o escritor argentino, a ouvir os conselhos de uma personagem vinda diretamente do esprito da obra do escritor carioca7. parte outras relaes intertextuais inconfessas que dizem respeito ao tempo8, como a que existe entre o conto O jardim de caminhos que se bifurcam, de Borges, e o Conto barroco ou unidade tripartita, de Osman, o prprio Osman Lins quem sugere o parentesco de seus textos com os do argentino no seu ltimo romance publicado, A rainha dos crceres da Grcia (1976), quando menciona, no trecho escrito no dia 3 de junho do ano de 1974, o famoso conto Pierre Menard, autor do Quixote, do livro Fices (1944)9.
Moiss, Histria da literatura brasileira: Modernismo. Almeida, O cultor e a rainha, Dirio de Osman Lins. 8 Curiosamente, Osman Lins, numa entrevista revista Escrita, de 1976, repudiou a possibilidade de que a sua obra fosse comparada de Borges: ...h em mim um conflito muito grande, porque naturalmente eu sou um indivduo voltado para a cosmogonia, para o mito, mas no quero de maneira nenhuma, eu me recuso a me transformar num Borges, pequeno ou grande Borges, no me interessa, no quero me transformar em nada que parea com Borges, um homem que recusou a histria . O desafio de Osman Lins, em: Evangelho na Taba outros problemas inculturais brasileiros, p. 219. Essa afirmao seria uma injustia evidente para com Borges, como escritor e como mestre, se Osman Lins estivesse deveras repudiando Borges, e no o homem que recusou a histria: uma imagem do autor difundida por certa crtica poltica e militante que parecia querer arrast-lo sutilmente para o mesmo limbo onde o argentino j fora arremessado. 9 A rainha dos crceres da Grcia, p. 5. (As demais referncias a esse livro, neste ensaio, aparecero em notas de rodap com a sigla RCG). Outra obra de Borges, a Zoologia Fantstica, mencionada na pgina 64 do romance, enfatizando o estudo dos unicrnios e centauros, seres maravilhosos freqentemente citados por Osman Lins. Embora negando a relao direta de seus textos com o veio da literatura fantstica hispano-americana, que explodia no cenrio internacional na mesma poca em que escrevia os seus livros (para os quais preferia atribuir uma fonte de inspirao mais clssica, como a do maravilhoso nas obras de Dante e Rabelais), Osman Lins comentava: Existe um certo parentesco entre os escritores ibero-americanos que nos diferencia dos europeus, ou, mais especificamente, dos franceses. Ns, por exemplo, temos uma certa cultura literria, no somos primitivos no romance, mas estamos ligados aos mitos arcaicos de forma diferente que eles. Enquanto que, para os europeus, os mitos so focalizados como tema de estudo, para ns, eles so elementos integrantes da obra. Eles trabalham conscientemente com os elementos mticos, e ns fazemos uma fuso entre lucidez e inconsciente na nossa obra, os mitos vo se projetando do inconsciente. o que tenho sentido na minha obra: so os mitos que falam. E falam to claro que me intimido, so to visveis que me assusto. Em Livre atirador, entrevista de Osman Lins ao Jornal da T arde SP , 4/1/1974, publicada em Evangelho na taba outros problemas inculturais brasileiros, p. 172.
6 7

136

Ermelinda Ferreira

A importncia desta citao disfarada no texto, no qual aparece como mais um item bibliogrfico, dentre os inmeros selecionados por Osman Lins para a defesa explcita, que realiza no romance, da importncia do autor para os estudos literrios. Ora, o autor tornava-se uma figura cada vez mais relegada pela crtica estruturalista em voga nos anos 60 e 70, e natural que Osman Lins, um escritor autobiogrfico confesso10, alm de professor e crtico literrio, se sentisse desconfortvel com essa tendncia, transformando o seu livro, entre outras coisas, num bem-humorado e emocionado libelo em defesa do autor11. Mas se dedicarmos uma ateno maior citao sobre Pierre Menard, autor do Quixote, veremos que o conto de Borges exerce um papel muito mais amplo, tanto do ponto de vista terico como prtico, na estruturao do enredo12.
No se sabe, porm (assim como nas histrias de Borges), at que ponto os elementos autobiogrficos confessados pelo autor correspondem realidade. Textos como O retbulo de Santa Joana Carolina, no qual faz uma homenagem av, e outros, nos quais inclui nominal ou disfaradamente parentes e amigos como personagens, justificam essa assertiva. Sobre A rainha dos crceres da Grcia, por exemplo, ele confere um estatuto verdico existncia da protagonista, que seria conhecida sua e de seus amigos: Julia Marquezim Enone escreve o seu romance em So Paulo. Mas o romance que ela escreve se passa no Recife e em Olinda. Os leitores vero que ela freqenta lugares e pessoas bastante conhecidas no Recife. Foi colega de Gilvan Lemos no INPS, era amiga de Hermilo Borba Filho, freqentava livrarias do Recife e casas como a de Paulo Cavalcanti. Esse pessoal todo deve lembrar-se dela, que se correspondia com Hermilo. Lins, Novas perspectivas, em Evangelho na taba, p. 244. 11 Um libelo no qual se percebe, com igual ou maior intensidade, a defesa do amor pela literatura. No artigo O outro lado do quadro, sobre a situao do ensino das Letras no pas, e sobre o crescente domnio das doutrinas que pretendem considerar o texto literrio um sistema imanente, (...) cortando, se possvel de maneira total, as suas ligaes com as ansiedades dos homens, Osman Lins comenta: Mas por que estou falando aqui em paixo? No se vende essa mercadoria. Na poca atual, to propcia aos valores comerciveis, que lugar tem o indivduo que quer exaltar os espritos, agitar as inteligncias, levantar perplexidades? Que lugar tem um homem que quer incendiar um fervor? No se vende tal produto. Uma tcnica, porm, sim: esta comercivel. Negocia-se. A Instituio facilita ao professor de Letras compr-la e vend-la. Ver em Do ideal e da glria: problemas inculturais brasileiros, p. 88. 12 O fantstico na obra de Osman Lins parece dever a Borges o que Borges deve a Lewis Carroll e a Kafka, se ambos (Carroll e Kafka) no forem devedores eles mesmos de Borges e de Osman (ver a teoria da temporalidade expressa em Kafka y sus precursores, no livro Otras Inquisiciones, p. 109: El hecho es que cada escritor crea a sus precursores). Talvez, por isso, haja tantas citaes explcitas Alice no pas das maravilhas n A rainha dos crceres da Grcia, concernentes ao absurdo da realidade e arbitrariedade da linguagem na representao do mundo; e implcitas a Kafka, na prpria organizao da obra, que pe uma personagem indefesa presa nas malhas de um incompreensvel processo, metfora da existncia como o aprisionamento do ser que apenas cumpre, nesta vida, as etapas de uma pena de morte para crime desconhecido.
10

Osman Lins e Jorge Luis Borges 137

Apresentando-se como um ensaio como toda a fico borgesiana, na qual Osman Lins poderia certamente ter-se espelhado ao se decidir pelo modelo do ensaio-dirio de um professor13 , o conto escrito pelo suposto amigo de Pierre Menard, escritor recentemente falecido, outra semelhana flagrante com o romance, que apenas transforma, bem ao estilo osmaniano, uma relao de dedicao entre amigos numa relao de amor de um casal: o professor e sua amante, a escritora Julia Marquezim Enone, recentemente falecida. No conto de Borges, o objetivo do ensaio do amigo seria corrigir as informaes contidas num catlogo das obras do morto, elaborado postumamente, que conteria apenas os dados referentes a uma parte de sua produo: a visvel, ignorando a outra, invisvel a subterrnea, a interminavelmente herica, a mpar, e inconclusa, que consistiria no projeto de escrever o D. Quixote, de Cervantes, palavra por palavra e linha por linha; livro que o crtico, ao contrrio de Menard, no admirava nem amava14.
Em carta publicada no Jornal do Brasil (16/1/1977), comentando a resenha de uma professora sobre A rainha dos crceres da Grcia, Osman Lins enfatiza a importncia do ensaio neste romance: Bem, os referidos equvocos de L.H., e ainda h outros, evidentemente, no tm grande importncia. H, porm, um que acho desnecessrio desfazer o quanto antes. Ei-la (sic): Alm de parodiar, ironizar, questionar a narrativa romanesca, Osman Lins...Mil vezes no! O que tento parodiar e ironizar em A rainha dos crceres da Grcia no o romance. , justamente, outro gnero, o ensaio. Da, por derriso, criaes de nvel inferior como a da revista Readers Digest e do Almanaque do Pensamento, o tema do pedantismo, as referncias literrias errneas, deslocadas ou falsas e, por fim, a metamorfose do analista (do pseudo-autor de meu livro) em personagem do prprio romance que analisava recurso este que envolve, a sim, um tratamento muito delicado e incomum do eu narrador. Essa metamorfose, clmax da obra e sua coroao, quer representar coisa a meu ver muito clara ao contrrio do que viu L.H., o triunfo do imaginrio sobre o real. O triunfo do romanesco, da fico. E o meu livro, fao questo de acentuar, todo ele uma exaltao do romance gnero ante o qual no morre o meu fascnio e, mais ainda, a essa entidade em geral pouco reverenciada e criadora a seu modo: o leitor de romances. 14 Diz o crtico: O Quixote um livro contingente, o Quixote inecessrio. Posso premeditar a sua escritura, posso escrev-lo sem incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos o li, talvez integralmente. Depois li com ateno alguns captulos, aqueles que no intentarei agora. (...) Minha lembrana geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e a indiferena, pode muito bem equivaler imprecisa imagem anterior de um livro no feito. Pierre Menard, autor do Quixote, em Fices, p. 35. Osman Lins modifica essa verso, mostrando que at mesmo os livros muito amados, assim como a memria querida das pessoas que os escreveram, esto sujeitos eroso do tempo e ao implacvel do esquecimento.
13

138

Ermelinda Ferreira

No romance de Osman, o objetivo do dirio do professor dedicar um estudo ao livro quase lendrio de Julia Marquezim Enone, um livro no publicado, sobre o qual o crtico guarda apontamentos nem sempre inteligveis e um dilogo nosso, gravado, e afirma t-lo copiado sessenta e cinco vezes numa obsoleta mquina a lcool, distribuindo essa verso a algumas dezenas de amigos. Como no conto de Borges, o objeto da anlise do estudioso, annimo em ambos os casos, um texto invisvel, provavelmente inexistente, ou, no mnimo, de existncia altamente duvidosa. Partindo de um narrador no-confivel, que utiliza documentos to suspeitos quanto os do narrador de Osman Lins - as cartas supostamente trocadas entre ele e Pierre Menard, que ele no publica, nas quais o autor revelaria o seu projeto; os captulos 9 e 38 e um fragmento do captulo 22 da primeira parte do D. Quixote, encontrados em seu esplio, e a suposta confisso do autor de que teria queimado o restante dos manuscritos -, Borges parece falar, com ironia, sobre a dificuldade real com que se depara o crtico e o historiador da literatura, que nem sempre dispem de documentao verdica para basear suas suspeitas tericas, incidindo muitas vezes no perigo de elocubraes desmedidas e de concluses que acabam por dever mais imaginao do que realidade. O narrador de Osman Lins ainda menos confivel que o de Borges, pois alm dos documentos suspeitos, tambm apresenta o seu estudo sob a forma muito pessoal de um dirio, e confessa a sua paixo real e inconsolvel pela escritora, motivo por si s suficiente para que se duvide da iseno de seus comentrios. Nesse ponto, embora ponha em questo, com a mesma fina ironia borgesiana, a pertinncia ontolgica da crtica literria no mundo, Osman desvia-se num sentido no comum a Borges: o da paixo. Enquanto o argentino ri, intelectualmente, de quem escreve sobre quem escreve (e o faz na voz de um analista frio, que afirma desprezar o texto analisado), o brasileiro encontra no amor a resposta a esse riso melanclico. Escrevemos sobre quem escreve por um motivo inexplicvel: a paixo pela escrita, que se confunde com a paixo pelo ato de escrever e acaba enredando-se numa confusa paixo pelo escritor, quase sempre no aquele real, mas aquele potencial, aquele que reconhecemos ou pensamos reconhecer no espelho terrvel do texto alheio que poderia ser nosso. Escrevemos sobre quem escreve por que a paixo que nos arrebata precisa dizer-se; uma forma de desejo e de sofrimento, uma

Osman Lins e Jorge Luis Borges 139

nsia de transbordamento que transforma qualquer texto sobre outro texto num texto sobre ns mesmos:
Alm de comentrio e, parcialmente, substituto de obra ainda inacessvel ao pblico, este livro talvez seja, quem sabe?, no o testemunho de quem conheceu a romancista (modo de reatar, ilusoriamente, a convivncia interrompida), mas, ao contrrio, a tentativa de conhec-la, sim, de desvendar, mediante o aprofundamento do seu texto, o ser que amei e amo ainda como se pode amar uma sombra. Possvel, tambm, que esta inquirio no conduza a nenhuma verdade nenhuma e que eu apenas construa, sobre o romance da minha amiga, outro romance, outra amiga, imagem de modelos que ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que procuro iluminar o meu prprio rosto, como o velho Montaigne (sou eu quem eu retrato), meu rosto, sim, mas de ngulo diverso e com diverso nimo, pois desde muito (desde sempre?) sinto-me fugir de dentro de mim mesmo e pergunto sem resposta: Quem sou?15.

A crtica literria um terrvel confessionrio, tanto mais pattico quanto mais dissimula no ser. A paixo do professor por Julia como a paixo de Menard por Cervantes: um desejo de fuso que beira a aniquilao, um desejo de expresso que beira a apropriao e acaba sempre silenciando o outro, de alguma maneira, para falar de si. Quando no se reconhece homicida que a crtica literria ridcula. Este o mrito de Borges e de Osman com seus textos-testemunhos: denunciar a natureza perversa e criminosa dessa nobre atividade, sobre a qual erigem-se instituies, realizam-se congressos, concedem-se diplomas e povoam-se bibliotecas. Os escritores-alvo desses textos no aparecem mortos por acaso. Cervantes est morto h sculos, e o D. Quixote, de to enterrado nas malhas do passado, s pode existir anacronicamente, cavalgando o seu Rocinante em Wall Street ou em outro lugar qualquer do planeta, menos na Mancha do sculo XVII como diz Borges , que nunca existiu seno na fico, como todo e qualquer passado est condenado a existir. S as leituras muito assassinas, por mais bem intencionadas que sejam, podem faz-lo reviver nos dias de hoje, mas sempre como o monstro do dr. Frankenstein: costura grosseira de retalhos de cadveres, estranha figura animada por uma energia alheia, a energia de seus leitores e crticos inconsolveis com o fato de no serem Cervantes eles mesmos.
Lins, RCG, p. 185.

15

140

Ermelinda Ferreira

Morre Alonso Quijano no leito, na segunda parte do D. Quixote, numa infrutfera tentativa de Cervantes de roub-lo para si apropriao do tempo, empresa no de todo quixotesca, poca, porque motivada pela usurpao contempornea e prxima de seu rival, Alonso Fernandez de Avellaneda, autor do primeiro D. Quixote apcrifo da histria. Sua apropriao j deveria, no entanto, ter servido a Cervantes de exemplo e aviso do presente, advertncia do futuro, como ele prprio teria posto na boca do seu personagem a definir a histria, me da verdade, no trecho ressuscitado por Borges em Pierre Menard16. Da o protagonista no-confivel de Borges. Morto e enterrado, Pierre Menard no pode se manifestar, no pode sequer contestar as afirmaes de seu bigrafo de que era um mentiroso: tinha o hbito resignado ou irnico de propagar idias que eram o estrito reverso das preferidas por ele17. Tudo o que deveras escreveu nos apresentado pelo crtico como admiravelmente medocre: em 39 anos, teria composto 19 textos, entre monografias e apontamentos para monografias, um ciclo de sonetos laudatrios a uma dama da sociedade e uma obra pretensamente filosfica. Para o crtico, como todo homem de bom gosto, Menard era discreto: detestava esses carnavais inteis dos modernismos e das inovaes. Mas como, segundo o crtico, costumava propagar idias opostas aos seus pensamentos, teria acalentado o projeto de escrever o D. Quixote. Verdadeiro disparate primeira vista, essa obra inconclusa de Menard seria, para o crtico, a mais significativa de nosso tempo, da o seu propsito de redigir o ensaio no qual pretende justificar esse disparate18.
O narrador do conto de Borges convida o leitor a comparar as passagens idnticas do D. Quixote do sc. XVII e o do sculo XX, mostrando as diferenas radicais na interpretao do texto que apareceria, ipsis literis, na suposta criao de Menard: a verdade, cuja me a histria, mula do tempo, depsito das aes, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, advertncia do futuro. Para Borges, essa enumerao, redigida no sculo XVII pelo engenho leigo de Cervantes, um mero elogio retrico da histria. Quando um escritor do sculo XX redige o mesmo pargrafo, porm, a idia parece espantosa: a histria, me da verdade!: Menard, contemporneo de William James, no define a histria como uma indagao da realidade, mas como sua origem. A verdade histrica, para ele, no o que sucedeu; o que pensamos que sucedeu. As clusulas finais exemplo e aviso do presente, advertncia do futuro so descaradamente pragmticas. Borges, Pierre Menard, autor do Quixote , em Fices, p. 36. 17 Borges, Fices, p. 36. 18 Id., p. 32.
16

Osman Lins e Jorge Luis Borges 141

Algo semelhante ocorre no romance de Osman. Suicida pois nenhum ato to suicida quanto o de pretender-se um autor, como bem o descobre o professor ao longo de sua tentativa , Julia no pode contestar as opinies do crtico, que a apresenta como uma pessoa discreta, no contaminada pela feroz necessidade de espantar que aflige a maior parte dos artistas atuais, cultivando um gnero no muito difundido de elegncia, uma elegncia ntima, invisvel, cheia de pudor, que recusava qualquer ostentao no seu conceito uma prova flagrante de soberba. As originalidades evidentes feriam-na. Era honesta como algum privado de imaginao. Seu romance, A rainha dos crceres da Grcia, definido como revolucionrio exatamente por ser convencional, contrariando deliberadamente, segundo o crtico, o mais difundido e respeitado dogma da fico moderna, que condena o enredo19. Assim como as reflexes contidas no ensaio do crtico de Menard elaboram o que h de espantoso na obra disparatada do escritor, que nem se sabe se existiu realmente, o mesmo vai acontecer no ensaio-dirio do professor amante de Julia. Seu romance s na aparncia contguo a modelos do passado, empenha-se em dissimular incrveis achados, exatamente aqueles que o crtico redige, e no ela, com o pretexto de desvendlos: descobrir nele o que h de elaborado e pessoal ser o objetivo principal do meu ensaio ou que outro nome tenha20. Construir o que h de invulgar na suposta obra de Julia , na verdade, a tarefa a que se dedica o crtico, a comear pela estratgia de interpretar como inovao a opo de ser convencional, e como elegncia o que bem poderia ser uma mal disfarada falta de criatividade. Assiste-se, assim, nos dois casos, ao assassinato dos originais pelos ensaios, ou ao seu paradoxal nascimento, j que so os ensaios que os iluminam, arrancando-os do ostracismo e da mediania, para no dizer que no limite acabam mesmo por engendr-los. Se, com isso, os escritores Borges e Osman queriam elaborar um elogio ou um ataque atividade crtica, no h como precisar. Seus textos so de uma irrevogvel ambigidade, e a ironia que os atravessa mordaz, voltando-se quase sempre contra eles mesmos. No h como negar que o processo de revivescncia
19 20

Lins, RCG, p. 9. Id., p. 9.

142

Ermelinda Ferreira

do D. Quixote proposto por Borges atravs de Menard uma estratgia brilhante do seu raciocnio crtico e terico, uma profunda reflexo sobre a esttica da recepo expressa de maneira lcida e criativa em apenas cinco pginas. Mas a sua concluso padece de alguma tristeza. No h como ler, nos dias de hoje, o D. Quixote de Cervantes, que estaria condenado a ser lido como o de Menard. E, no entanto, tambm no h como negar que a crtica de Borges salva tanto o D. Quixote de Cervantes da ilegibilidade quanto o D. Quixote de Menard da estupidez absoluta. E faz mais: estabelece os princpios de uma nova e revolucionria tcnica que incrementaria a arte retardada e rudimentar da leitura: a tcnica do anacronismo deliberado e das atribuies errneas. Essa tcnica, segundo Borges, povoaria de aventura os mais plcidos livros. Atribuir a Louis Ferdinand Cline ou a James Joyce a Imitao de Cristo no suficiente renovao dessas tnues advertncias espirituais?21. Parece-me significativo que Osman Lins transcreva no dirio do seu narrador exatamente essa passagem do conto de Borges. Significativo e revelador daquilo que decide fazer: pr em prtica a tcnica do anacronismo deliberado, oferecendo a sua verso do D. Quixote brasileiro moderno, travestido na imagem de Maria de Frana, cuja natureza, sem dvida, a mesma do protagonista de Cervantes: a dos locos cuerdos, a dos idiotas lcidos, a dos bobos sbios, aqueles inocentes que povoam muitas das pginas mais inteligentes que a histria da humanidade j produziu, e cujo papel o de exercer uma crtica social, que o prprio autor revela num impulso:
E eu, quem eu seja, quero ver nos loucos do romance, na clausura dos loucos, principalmente, o lado negro e cru do ofcio de escrever, a condio do escritor em algum pas onde s se tolera o seu ato essencial quando esvaziado de sentido e onde, se admitido convivncia dos sos, sob vigilncia e em carter provisrio, como esses retardados que vm passar em casa o Natal22.

Herdeira da metfora quixotesca com que Cervantes elogia, e lamenta, o pattico herosmo dos idealistas nos tempos modernos, escritores ou no, Maria de Frana a verso feminina, nordestina, analfabeta e mise21 22

Borges, op. cit., p. 38. Lins. RCG, p.185.

Osman Lins e Jorge Luis Borges 143

rvel desse herosmo. A sua aventura contra os moinhos de vento das reparties pblicas brasileiras do INSS no poderia ser mais legitimamente reveladora dessa herana, por anacrnica e descontextualizada que possa parecer primeira vista. Para se manter fiel sugesto de Borges, Osman Lins executa ainda a tcnica das atribuies errneas: autor do nico romance A rainha dos crceres da Grcia verdadeiramente escrito, atribui a sua autoria implcita a uma mulher, Julia Marquezim Enone, e explcita ao professor annimo que o analisa, o suposto redator do texto, reflexo de um espantalho de nome sonoro que aparece no livro analisado: o Bira. Criado por Maria de Frana para espantar os pssaros gigantes que a agridem em seus delrios insanos, o Bira tambm descrito como uma criatura frankensteiniana: reunio mal alinhavada de fragmentos heterogneos, que, no caso, poderiam ser entendidos como o amontoado de referncias que compem a suposta pea oratria de Maria de Frana23, alegoria em linguagem e cultura popular dos fragmentos eruditos das teorias que o professor alinhava no seu prprio discurso contido e formal, e que estariam, ainda, personificados no enredo da prpria histria de Julia24, num vertiginoso jogo de espelhos:
S ento revela-se o propsito das aquisies, ou dos raptos, ou das mutilaes, os ps, os braos pouco musculosos, a orelha cheia de voltinhas, esses olhos de ver inundaes e estrondos, fragmentos dispersos em vinte e sete personagens do livro e que vo reunir-se no espantalho de Maria de Frana, protetor fantstico, sucessivamente chamado pela criadora a Brisa, o Vento Largo, o Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Speto, o Escudo Luminoso, o Susto Deles, o L, o Homem, o Bira25.

O discurso crtico do professor, ao mesmo tempo protetor e usurpador, sumidouro onde se abriga a paca quando perseguida pelos ces, s se liberta quando ele se reconhece personagem e migra para o discurso insano e delirante de Maria de Frana, com o qual se funde:
Na qual mesclam-se frases sem sentido, canes annimas, anexins, parbolas, quadras, parlendas, enigmas, profecias e indagaes metafsicas. Lins. RCG, p. 147. 24 No cheguei a verificar essa possibilidade, mas h indcios de que os personagens do romance de Julia sejam alegorizaes dos posicionamentos terico-literrios do professor. 25 Lins, RCG, p. 145.
23

144

Ermelinda Ferreira

Era uma vez? Me eis: desfeito e refeito. Onde estou e quem fui, eu quem sou? No mundo acho, no mundo deixo... Era uma vez um homem. Foi com um desejo, voltou com dois queijos; foi com dois pes, voltou com trs irms; foi com trs primas, voltou com quatro rimas; foi com quatro versos, voltou com cinco beros; foi com cinco canes para ninar criana, voltou com seis donas mais pretas do que brancas; e quando quis parar com esse varejo, levou tudo que tinha e s voltou com o desejo. L- l--l, ela me d o brao, somos uma vez, entramos, entramos por uma perna de pinto, samos, samos por uma perna de pato, vamos por a, ela e eu, o Bira, em direo aos impossveis limitferos, ao erumavezfero, ao Recfero, s portas abertferas, ao bacorfero, ao eixo universfero, ao ir sem regressfero, ao amplfero, ao putaqueparfero, ao imensfero, ao fero, ao Bairabacfero26.

Despojando-se das teorias, o crtico desiste de continuar a sua anlise, confessando-se perdido nas malhas de seu prprio dirio: Teu livro, Julia, comea lentamente a fechar-se para mim. Sei e tu sabias to ilimitadas serem as obras quanto limitado o nosso alcance27, confisso humilde que o narrador do conto de Borges tambm insinua, quando diz:
No h exerccio intelectual que no resulte ao fim intil. Uma doutrina filosfica no princpio uma descrio verossmil do universo; os anos giram e um simples captulo quando no um pargrafo da histria da filosofia. Na literatura, essa caducidade final ainda mais notria. O Quixote disse-me Menard foi antes de tudo um livro agradvel; agora uma ocasio de brindes patriticos, de soberba gramatical, de obscenas edies de luxo. A glria uma incompreenso, e talvez a pior28.

Uma observao semelhante de Osman Lins posta na fala de Julia, numa pattica e comovente orao, que explicaria talvez a sua reserva no mundo das letras, sentimento compartilhado pelo Menard de Borges:
Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas s isto. Nada de festivais, de jris em concursos (de beleza ou literrios), de cargos em reparties chamadas culturais, de capelas, de frases de esprito. Livrai-me do fascnio que tantos dos nossos autores, hoje, tm pelo convvio com os ricos, pela adoo obrigatria de livros seus na

26 27 28

Id., p. 218. Id., p. 211. Borges, op. cit., p. 37.

Osman Lins e Jorge Luis Borges 145

rea estudantil, pelas viagens com passagens e hotel pagos. Fazei-me orgulhosa da minha condio de pria e severa no meu obscuro trabalho de escrever29.

Como se no bastassem tantas aluses ao conto de Borges, Osman acrescenta ainda um detalhe, o da cegueira do professor, que evoca toda a tradio dos personagens cegos da literatura, para no falar na famosa cegueira real do escritor argentino, que confessava, no Poema de los dones: Nadie rebaje a lgrima o reproche/esta declaracin de la maestra/ de Dios que com magnfica ironia/me do a la vez los libros y la noche30.Esses dois dons que se contradizem: os muitos livros e a noite, a incapacidade de l-los. Na viso borgesiana, essa incapacidade menos fsica do que existencial e temporal, e est intrinsecamente ligada aos pressupostos do conto Pierre Menard, autor do Quixote, com os quais Osman Lins dialoga to intensamente:
Duvido muito que seja casual a cegueira interior de tantas personagens, desde o rei dipo a Riobaldo. A circunstncia de estar ao alcance da personagem obumbrada a verdade que nunca ou bem tarde chega a ver, torna esse fenmeno mais instigante. O heri convive com a revelao e no a reconhece. A que se deve a espantosa incidncia do motivo? Ao fato de evocar a nossa prpria cegueira ante os hierglifos que nos cercam31.

Ao contrrio do que o autor induz o leitor a pensar, este no (apenas) um romance metalingstico, que reflete sobre a atividade da escrita e da leitura, sob o pretexto de fazer uma crtica sociedade, nem viceversa, um romance que reflete sobre a sociedade, sob o pretexto de fazer
Lins, A rainha dos crceres da Grcia, p. 46. nesta passagem que Hugo Almeida identifica o curioso e dissimulado dilogo entre o professor cego caricatura de Borges , e o esprito do santo Afonso Henriques (Afonso Henriques de Lima Barreto): a doce magia da Literatura: Borges ouve Alcmena, vinda do Esprito Santo. No, no do estado brasileiro, nem de Vitria (ora, o romance de Osman Lins exclui a temtica do triunfo), que veio Alcmena. O Esprito Santo, duas vezes referido em A rainha dos crceres da Grcia, precisamente o autor de M. J. Gonzaga de S. Como fez com sua av no Retbulo de santa Joana Carolina, de Nove, novena, Osman elevou tambm Lima Barreto a santo. Alcmena, vinda do Esprito Santo vinda da obra, do esprito de Lima Barreto. Ver O cultor e a rainha, pp. 53-4. 30 Borges, La ceguera, em Siete Noches, p. 147. 31 Lins, op. cit., p. 155.
29

146

Ermelinda Ferreira

uma crtica academia. A crtica sociedade quem a faz Maria de Frana, pelas mos de Julia Marquezim Enone; a crtica academia quem a faz o professor. Quanto ao meu livro interroga-se o autor qual ser o seu assunto?32. O tempo , eu diria. O tempo o verdadeiro assunto deste e dos demais livros de Osman Lins, assim como o verdadeiro assunto dos contos de Borges. Deve-se a uma preocupao com o tempo todo o argumento da histria de Pierre Menard, assim como se deve a uma preocupao com o tempo o prprio ttulo do livro de Julia. Pierre Menard deseja escrever o D. Quixote, e para isso tenta proceder como Cervantes: conhecer bem o espanhol, recuperar a f catlica, guerrear contra os mouros ou contra o turco, esquecer a histria da Europa entre os anos de 1602 e 1918, ser Miguel de Cervantes.33 Diante da impossibilidade dessa empresa, decide continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote atravs de suas prprias experincias. E embora tenha conseguido escrever alguns captulos, segundo o seu crtico, no conseguiu ser lido como Cervantes: Compor o Quixote no incio do sculo dezessete era uma empresa razovel, necessria, quem sabe fatal; nos princpios do vinte, quase impossvel. No transcorreram em vo trezentos anos, carregados de complexssimos fatos. Entre eles, para citar um apenas: o prprio Quixote34. Esses fatos alteram irreversivelmente a interpretao da obra, impossibilitando que ela seja resgatada e compreendida como em sua recepo original, por maior que seja o esforo e o critrio de seu leitor. A tentativa de Menard assemelha-se, tecnicamente, do professor quando tenta analisar uma fotografia, no romance de Osman Lins:
Que fotografia esta? Homens e mulheres, uma menina, de p ou sentados, vestidos como se fossem a passeio, vestidos para a fotografia, iluminados por uma luz que unifica ainda mais os seus rostos (que indefinvel trao insinua em todas essas pessoas sorridentes um ar de famlia?), reunidos num quintal de subrbio ou do interior, o roseiral ao

32 33 34

Id., p. 59. Borges, Pierre Menard, autor do Quixote , p. 33. Lins, RCG, p. 35.

Osman Lins e Jorge Luis Borges 147

fundo e um pedao de muro, antiga tarde de domingo, quente e clara. Quem so? Certeza de os conhecer, como certas faces que encontramos e no chegamos a identificar, mas aqui todo um grupo que me desafia, nesse quintal e nessa hora onde talvez soasse, juvenil, a minha voz. E se um desses rostos for o meu? Insisto em reconhecer os que vejo, em rasgar a membrana que me impede de chegar ao grupo e ouvir as suas vozes, o ranger dos seus sapatos. Tudo que consigo: fingir recordar o jardim e o muro que j ento segregam, solerte, o odor de carto envelhecido, peculiar s fotografias desde muito esquecidas nos armrios35.

A inacessibilidade ao passado, a impossibilidade de decifrar os signos que pretensamente o registram, a condenao do sujeito segregao na sua atualidade temporal e no seu isolamento espacial so os temas deste romance, que analisa essa peculiaridade da existncia em dois nveis: o social e o filosfico, encarnando-os, respectivamente, nas parbolas sobre duas personagens, a gata Mimosina e a ladra Ana, A rainha dos crceres da Grcia. Do ponto de vista social, condena e rebela-se contra o fenmeno de que romance e mundo esto impregnados, a geral obliterao da memria, que conspira contra a prpria ordem csmica: Recordar um ato essencial, ligado intensamente Terra e aos astros que a envolvem. Implantam-se, nele, a Criao, o Entendimento e a Direo, o Rumo36, afirmao que Borges corrobora, acrescentando: Sabe-se que a identidade pessoal reside na memria e que a anulao dessa faculdade comporta a idiotice. Cumpre pensar o mesmo do universo. Sem uma eternidade, sem um espelho delicado e secreto do que passou pelas almas, a histria universal tempo perdido, e nela nossa histria pessoal o que incomodamente nos torna fantasmas37. O esfacelamento coletivo da memria, sintoma da modernidade em suas vrias manifestaes e tema sobre o qual Osman Lins escreveu apaixonadamente ao longo de sua obra, traz conseqncias devastadoras para a sociedade, respaldando a crescente indiferena entre os seres e destes para com o meio ambiente e o planeta, obnubilando a compreenso, rou-

35 36 37

Id., p. 210. Id., p. 193. Borges, Histria da eternidade, em Histria da eternidade, p. 27.

148

Ermelinda Ferreira

bando o sentido tica, fazendo reviver a estupidez crnica da espcie, impedindo a evoluo e o progresso. O carter patolgico e irreparvel do esquecimento na sociedade, enfermidade metafsica que precipita o homem e suas obras na insnia e na sem-razo38, leva esterilidade e permissividade dos atos, que o autor estampa numa personagem: a gata de Maria de Frana. Mimosina ou Memosina, desfigurao culta e sem halo emotivo do nome Mnemsina, a Memria, um animal estril porque no reconhece os de sua espcie, como se perdido o olfato e cega39. Destituda do impulso ertico, ou vital, vai-se dispersando progressivamente no impulso oposto, o de tanathos, ou mortal: Erra de casa em casa, esquecida da sua, deixa de atender pelo nome, pra de miar, tenta comer farelo e gros de milho, briga com o gato, mata-o, quer devor-lo e, finalmente, sua cor de girassol virando para um tom cinzento, passa a andar cada vez mais estranha junto ao rodap, pe-se um dia a chiar, mete a cabea num buraco, morre assim40. Mimosina morre como um rato, como uma metfora do homem contemporneo e de sua indiferena crescente para com o semelhante, que reflete uma indiferena para consigo mesmo e para com as atividades que o simbolizam: a histria, a cultura, os rituais, a arte, a literatura. A compreenso de Osman Lins sobre a memria ampla:
Ningum suponha que a memria hoje perdida esta, pessoal, com que fixamos nossa vida couro esticado entre varas. Posso viver e vivo enquanto morrem em mim os traos e, ainda mais efmeros, as frases dos meus mortos e o peso, na pele, das mos deles. Mas se no reconheo a minha espcie? Se ignoro para qu? Se esqueci o motivo? Se perco o segredo? Sei, sei que no se vive por simples deciso e que a morte ronda, ronda, sei que nada posso contra. Talvez um homem pense, como os que acabam de perder o brao, acreditar mover a mo cortada41;

e surpreendentemente semelhante quela expressa por Borges:

38 39 40

Lins, RCG, p. 193. Id., p. 191. Id., p. 192.

Osman Lins e Jorge Luis Borges 149

Os indivduos e as coisas existem na medida em que participam da espcie que os inclui, que sua realidade permanente. Procuro o exemplo mais conveniente: o de um pssaro. O hbito de andar em bandos, a pequenez, a identidade de traos, a antiga ligao com os dois crepsculos, o do princpio dos dias e o de seu trmino, a circunstncia de serem mais freqentes ao ouvido do que viso tudo isso nos incita a admitir a primazia da espcie e a quase perfeita nulidade dos indivduos42.

Mas esse conceito, se bem aceito no que se refere eternidade dos pssaros, ou dos gatos (como sugere a doena de Mimosina), rejeitado veementemente no que se refere eterna Humanidade, pelo menos no presente estgio de egocentrismo infantil em que a mesma se encontra: sei que o nosso eu o repele, e que prefere derram-lo sem medo sobre o eu dos outros. Mau sinal43, diz Borges. Recordar, para Borges e Osman, no envolve a suposio de que o recordado seja verdadeiro. Importa que a obstinao da dvida permanea como dnamo da busca, que o incmodo diante do desconhecido no seja substitudo pela passividade, que ainda haja disposio para a indignao face ao status quo. Tudo, menos essa entrega miservel do sujeito atualidade e indiferena; tudo, menos esse suicdio do coletivo no crcere do individual:
Quem ou o que nos salva do esquecimento? Antes, ainda os mais incientes dentre ns, sabamos por qu. Quando no sabamos, necessidade alguma de justificar, de construir explicaes que substitussem, em ns, o conhecimento ou, em seu lugar, a certeza. No que soubssemos tudo. Quem, jamais, soube? No saber, porm, era um gnero de alegria, a ns prprios dizamos ignorar e amos caa, tentar prender, tentar saber e s vezes trazamos, em nossas redes de caadores, presas que inventvamos (elas grunhiam na armadilha) e que viviam cem mil anos. Qual a importncia fossem ou no reais? Acreditvamos nelas e isto ia formando em nossas almas informes uma ordenao geomtrica, gerava-se um sistema, um acordo entre ns e o qu? Entre ns e Algo. Um jogo complexo e infinitamente arriscado. E sem embargo, no descansvamos: insistir era um ato que implicava na sua prpria continuidade. Absoluta, nesse tempo, a nitidez das coisas incompreensveis44.

41 42 43

Id., p. 195. Borges, Histria da eternidade, p. 17. Id., p. 18.

150

Ermelinda Ferreira

To absoluta esta nitidez antiga quanto nos parecem, hoje, vagas e transitrias as nossas arrogantes e insofismveis certezas. Porm a crtica a esse modo nocivo de ser na contemporaneidade, que se percebe na estruturao geral da obra de Osman Lins, ela mesma um Bira espantalho anacrnico num campo rido, que se sabe no semeado e no produtivo, simulando espantar pssaros inexistentes como o homem que acredita poder mover a mo cortada -; essa crtica cede lugar evidncia da entropia, conscincia do movimento inevitvel da eroso, expresso na fbula de Ana, a rainha dos crceres da Grcia, que d nome ao livro (ou aos livros), e confisso sutil do autor sobre a razo de toda a sua histria: O que tenho escondido debaixo dos meus olhos medo. Medo de saber de que modo o tempo passa45. Maria de Frana receptiva palavra impressa. Lembra Macaba, de Clarice Lispector (A hora da estrela), em trnsito num mundo que no entende, indagando incansavelmente a infinidade de escritos que a submergem46, mas que no difere muito do homem urbano, alfabetizado e bem situado, que tenta dar sentido ao mundo em que vive a partir da leitura de jornais. Maria de Frana, na sua recepo ainda mais fragmentria e anacrnica deste mundo ao qual no pertence inteiramente, encontra certo dia, no jornal, uma notcia sobre Ana, uma ladra que h anos vagueia pela prises da Grcia. Vulgar comentrio passageiro, destinado a desaparecer no dia seguinte, a histria de Ana seduz Maria de Frana a tal ponto que ela a transforma num ideal de vida. Mas a histria dessa ladra que se sabe verdica seduz ainda mais intensamente o prprio Osman Lins, que v na notcia de Ana da Grcia um significado duplamente totmico, capaz de concentrar os dois nveis de sua longa reflexo, o social e o filosfico, e por isso prestar-se ao papel de ttulo enigmtico do seu livro. Atravs de Julia Marquezim Enone, faz Maria de Frana, em sua coerncia ch, colada ao episdico e viso ordinria do real, perceber na ladra a imagem da ruptura com o mundo do trabalho que escraviza e humilha, e com a sua ordem, que marginaliza e exclui. O que a encanta no propriamente o fato de Ana ser uma ladra, mas de ser astuta e capaz de sobreviver no impenetrvel mundo
44 45 46

Lins, RCG, p. 194. Id., p. 202. Ibid.

Osman Lins e Jorge Luis Borges 151

burocrtico, metfora kafkiana do mundo real. Atravs do professor, porm, Osman faz essa metfora se aprofundar, voltando-se para as questes da temporalidade narrativa que aborda ao longo de sua obra terica e ficcional, e que refletem a sua viso filosfica da temporalidade como uma expresso da eternidade. Para no saber de que modo o tempo passa, Ana da Grcia foge dos espelhos, dos outros, da estabilidade, da viso das estaes, dos compromissos regulares, de qualquer circunstncia que a faa perceber o curso inexorvel do tempo, mas acaba atirada nas prises, para sentir nessa imobilidade o viajar do tempo e ento desesperar. Mas acaso no ama de algum modo os interiores dos presdios exatamente porque a imutvel nudez a reinante simula a eternidade e volta o dorso ao tempo? Neste caso, por que foge? Teria sempre fugido no momento em que, em alguma oliveira vicejando no ptio ou no modo como o vento passava a soprar nas muralhas, pressentia o perigo de entender?47. No com a mesma conscincia, Maria de Frana padece de uma incapacidade, a confuso das referncias temporais, que a leva ao mesmo resultado:
Amanh, no seu esprito, uma noo impenetrvel e nunca se transforma em hoje, em ontem (...). Cedo e tarde se anulam na mesma vaga concepo, assim como depois, que, simultaneamente, tambm sempre antes. Esta anomalia impede que se cristalizem em sua mente as teis noes segundo as quais ns e o tempo fingimos uma espcie de mobilidade: l eu vou correndo para algum momento futuro, que se aproxima e faz-se passado, distancia-se. Maria de Frana no nomeia essas alteraes de perspectiva entre o eu e certas configuraes do tempo e como que flutua numa extenso sem fim, propensa imobilidade, sim, oposta a qualquer imagem fluvial, uma extenso, sim48.

Semelhante ao tapete onde se congela a cena principal de Avalovara, e a tantos outros emblemas dispersos ao longo de sua obra, a negao da passagem do tempo foi uma preocupao constante para Osman Lins, que a abordou na sua tese de doutorado Lima Barreto e o espao romanesco, onde procurou estabelecer os princpios de uma percepo temporal indissociada da percepo espacial. Da as referncias ao Laocoon, de Lessing e s suas especulaes sobre as artes tempo47 48

Id., p. 204. Id., p. 205.

152

Ermelinda Ferreira

rais e espaciais49, e aos estudos sobre a espacializao na narrativa moderna, de Joseph Frank, at a elaborao de uma teorizao prpria, na qual desenvolve o conceito de ambientao e prope tcnicas narrativas inslitas, como a suspenso da percepo da passagem do tempo, no texto, pela superposio de espaos pretritos num tempo presente, e o espao globalizado pelo personagem. Essas so algumas das tcnicas que utiliza nos seus textos ficcionais, sobretudo nas narrativas experimentais de Nove, novena e Avalovara, nas quais se percebe uma opo clara por motivos pictricos e medievais, contribuindo pela referncia visualidade, plasticidade e ao ornamento, e pela insistente aluso esttica aperspectvica para a criao de um universo ficcional imvel e absoluto como a eternidade. O tempo um problema para ns, um terrvel e exigente problema, talvez o mais vital da metafsica; a eternidade, um jogo ou uma cansada esperana, diz Borges no texto em que se prope a historiar a imagem da eternidade, essa palavra tosca enriquecida pelas discrdias humanas50. Refutar a passagem do tempo foi a matria do realismo mgico de Borges e de Osman: um divertimento febril e uma grave incurso no real, intrigante e desconhecido mistrio da existncia. Mistrio que atingiu Osman Lins de maneira trgica, no auge de sua vitalidade e produtividade, e que o levou a abrir, pela primeira vez, um dirio verdadeiro, num pequeno e humilde bloco de papel que preencheu com a sua caligrafia firme, a sua mente lcida e o seu corao desatinado ao longo das ltimas semanas que antecederam a sua morte51. Nele mesLessing procurou estabelecer limites definidos para as artes espaciais e temporais, contrariando o princpio do Ut pictura poesis (Como a pintura, a poesia), de Horcio, que admitia haver correspondncias intrnsecas que garantiriam a unidade entre as artes. Ou autores simbolistas e modernos procuraram questionar esses limites, explorando meios de ultrapass-los. 50 Borges, Histria da eternidade, p. 13. 51 Sempre que tentei escrever um dirio, falhei. Bem ou mal, consigo manter, em viagem, anotaes sumrias, sem o que as coisas vistas e as visitadas se misturaro numa desordem irremedivel em minha mente. Mesmo assim, acontece falhar um dia ou dois e j no sei o que fiz na vspera ou na antevspera. E mesmo atualmente, quando este dirio (...) por assim dizer minha nica ocupao, vejo que sou incapaz da disciplina necessria . Dirio de Osman Lins, escrito entre 6 de maio e 6 de junho de 1978, data do ltimo registro. Hospitalizado novamente no dia 21 de junho, o escritor veio a falecer no dia 8 de julho. O dirio encontra-se no arquivo de Osman Lins do Instituto de Estudos Brasileiros da USP . Trechos foram publicados no Suplemento Cultura de O Estado de So Paulo (2/7/1988), com o ttulo Fragmentos de um dirio.
49

Osman Lins e Jorge Luis Borges 153

clam-se, concentradas e tensas, porm simples como assustadoramente simples o ato de viver e de morrer , toda a poesia de Julia, toda a razo do professor e toda a loucura de Maria de Frana, em passagens como Olhando as folhas ainda em branco do caderno, pergunto a mim mesmo: Que me acontecer at l? As folhas no escritas se confundem com o futuro52. A eternidade de Osman Lins aquela na qual somos inscritos medida em que escrevemos, e que ele procurou registrar em seus livros repletos de especulaes metalingsticas e metafsicas parece encontrar uma explicao interessante num pargrafo de Borges:
Por qu nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcin pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1883, Carlyle observ que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que tambin los escriben53.

De repente, em meio a uma pgina qualquer do seu dirio, a ltima frase que escreveu: Do mundo da doena tudo alijado: s resta a vontade da cura parece mergulhar no enorme silncio e na escurido das folhas seguintes, no escritas (no muitas, porque o bloco escolhido propositalmente? era fino). Provocativas, essas folhas nos angustiam com a dvida sobre o que estaria a escrever este homem se ainda vivesse, mas tambm nos tranqilizam com a idia de que este homem, destinado a viver na eternidade em que acreditou, continua a escrever atravs de outros homens e mulheres que, aguilhoados por sua luz, insistem em decifrlo s cegas como tentei fazer neste trabalho -, apenas para retornar ao ponto de partida, onde a obra auto-explicativa se decifra sozinha, e avana para decifrar a histria de seu prprio criador. Surpreendentemente, o que ele diz de Julia, em certas passagens do romance, parece antecipar profeticamente o seu prprio destino:
Para o autor, as folhas no escritas tambm se confundiam com a liberdade, pois, como fazia questo de ditar: O homem diante de uma pgina em branco o homem mais livre do mundo. Cf. Lins, Evangelho na taba, p. 203. 53 Borges, Magias parciales del Quijote , em Otras Inquisiciones, p. 55.
52

154

Ermelinda Ferreira

Transforma-se em certeza a suspeita que sempre trouxe em mim, a de que Julia Enone quis dizer, de um modo terrvel, algo to grave que s o ato de morrer estaria na altura de expressar... Tua vida, Julia, foi uma extensa viglia e tudo preparava o teu livro, termo da peregrinao. Ele era o ouro do teu ser, o que resta do que os anos queimam, nada em ti valeria o que ele pudesse valer e como expressares convico to grave, seno com o teu sacrifcio?... Que tivesses amor e inspirasses paixo, que estivesses no vigor da idade e o amor (o de quem te ama e o teu) em plenitude, seria a tua retrica, dando mais realce ao que de maneira encoberta, segundo preferias resolveras dizer com a tua morte. rdua deciso, na qual desprendimento e crueldade se fundem. Mas no tem sempre algo de mutilador dizer o que nos essencial? Morreste porque morrer era difcil54.

Significado da literatura para Osman Lins: ouro do seu ser, o que resta do que os anos queimam, termo de uma peregrinao que s o ato de morrer estaria altura de expressar. Olhando, hoje, a sua obra, compreendo que, para alm de todos os experimentalismos e inovaes formais, o amor em plenitude foi a sua retrica. Bibliografia ALMEIDA, Hugo (org.). Osman Lins: o sopro na argila. So Paulo: Nankin Editorial, 2004. _____. O cultor e a rainha, publicado com o ttulo Segredos dos crceres da Grcia, em Suplemento Cultura de O Estado de So Paulo (17/3/1990). BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor do Quixote, em Fices. So Paulo: Globo, 1989. _____. Histria da eternidade. So Paulo: Globo, 1993. _____. O aleph. Rio de Janeiro: Globo, 1986. _____. Otras inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial, 1985.I _____. Siete noches. Mxico: Fondo de Cultura Enonmica, 1992. _____. Discusso. So Paulo: Difel, 1986. CANDIDO, Antonio. A espiral e o quadrado. Apresentao do romance Avalovara , de Osman Lins. So Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp. 9-11. CARIELLO, Graciela. Osman Lins Jorge Luis Borges, encruzilhadas e bifurcaes, em ALMEIDA, Hugo (org.). Osman Lins: o sopro na argila. So Paulo, Nankin Editorial, 2004.
54

Lins, RCG, p. 215.

Osman Lins e Jorge Luis Borges 155

DALCASTAGN, Regina. A garganta das coisas. Braslia:Editora UnB, 2000. LINS, Osman. A rainha dos crceres da Grcia. So Paulo: Melhoramentos, 1976. _____. Avalovara. So Paulo: Melhoramentos, 1973. _____. Do ideal e da glria. Problemas inculturais brasileiros. So Paulo: Summus, 1977. _____. Evangelho na taba outros problemas inculturais brasileiros. So Paulo: Summus, 1979. _____. Lima Barreto e o espao romanesco.So Paulo: tica, 1976. _____. Dirio de Osman Lins. Arquivo Osman Lins do Instituto de Estudos Brasileiros da USP . Trechos do dirio foram publicados no Suplemento Cultura de O Estado de So Paulo (17/3/1990). _____. Carta ao Jornal do Brasil (16/1/1977). MARCO, Joaqun. Sobre Avalovara de Osman Lins, em Revista de Cultura Brasilea, n. 41 (Janeiro 1976), pp. 115-22. MOISS, Massaud. Histria da literatura brasileira: Modernismo. So Paulo: Cultrix, 1989. M ONEGAL , Emir. Carnaval/Antropofagia/Parodia, in: Revista Iberoamericana, v. 5, n. 108-109 (Julho-Dezembro 1979), pp. 401-12.
Recebido em maro de 2004. Aprovado em maio de 2004.

Ermelinda Ferreira Osman Lins e Jorge Luis Borges: da literatura como retrica do amor. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n 24. Braslia, julho-dezembro de 2004, pp. 133-155.