Você está na página 1de 70

N .

1 1 A B R I L 2 0 1 3 F U N D A O J O S S A R A M A G O

Construmos um bom aeroporto, a b ri m o s e s t ra d a s , g a n h m o s terrenos ao mar, temos andado a levantar nas praas e avenidas enormes peas escultricas para recordao (de qu?), mas o u v i r fa l a r a u m c h i n s , n a s ruas de Macau, algo que mesmo remotamente tenha parecenas com a lngua portuguesa, s por um milagroso acaso.
In Cadernos de Lanzarote, Dirio V

l e itura s do m s As fotografias perdidas de Daniel Mordzinski

cerca de um ms, a notcia correu clere nas redes sociais: um trabalhador do jornal francs Le Monde destruiu, por descuido ou falta de ateno, milhares de fotografias e negativos de Daniel Mordzinski. O jornal veio, depois, lamentar o sucedido, mas nenhuma desculpa poder trazer de volta o resultado de 27 anos de trabalho do fotgrafo que nos habitumos a associar ao mundo literrio e aos rostos dos escritores captados de um modo inigualvel. Alguns dias depois do sucedido, Mario Vargas Llosa assinou um texto no El Pas onde compara o lamentvel gesto, negligente e imperdovel, do funcionrio do Le Monde a uma espcie de inquisio, talvez a maior da histria da fotografia. Sobre os retratos de escritores feitos por Daniel Mordzinski diz Vargas Llosa: esas imgenes que Daniel arrebataba del ro del tiempo y fijaba en unas cartulinas eran, en verdad, una interpretacin muy astuta de la personalidad de esos autores, y que en ellas, adems de sus rasgos, semblantes y expresiones, aparecan revelados sus sueos, sus fracasos y sus xitos. Conhecendo o fotgrafo e a sua dedicao, Vargas Llosa assegura que Daniel Mordzinski no se deixar abater por esta destruio, continuando a fotografar como sempre o fez: ya debe estar en estos das, como estuvo ayer y como lo estar maana, en alguna feria o festival del libro, cmara en mano, disparando flashes y esa cordialidad y simpata que le rebasan por todos los poros, y con esa energa que le permitir en pocos aos, derrotando al infortunio, reconstruir una coleccin tan valiosa como la que acaba de perder. S podemos esperar que sim. n
http://elpais.com/elpais/2013/03/22/opinion/1363960926_563354.html

Jos Saramago por Daniel Mordzinski, http://www.casadacultura.unb.br

l e itu ras d o m s Jos Luis Sampedro


morte de Jos Lus Sampedro, anunciada no passado dia 9 de Abril, encheu os jornais de homenagens e elogios sinceros. Sampedro foi um intelectual como j h poucos, comprometido com o mundo em que vivia e disponvel para nele intervir, mas foi igualmente um economista que sempre soube que eram as pessoas o nico centro possvel da anlise econmica, e no os nmeros ou as finanas. Foi, tambm, um escritor, autor de livros como La sonrisa etrusca ou El amante lesbiano. De entre o muito que se escreveu na imprensa nos dias seguintes sua morte, destacamos dois artigos publicados no espao de opinio do InfoLibre, um de Carlos Berzoza, outro de Marta Sanz. Carlos Berzoza traa o percurso de Jos Lus Sampedro a partir do pensamento e da produo terica que deixou sobre a economia. Um excerto: Ha sido, a su vez, un crtico con el estado actual de la economa y con el sistema capitalista, el cual no solamente segrega demasiadas privaciones, sino que genera un crecimiento que afecta al agotamiento de los recursos naturales, deteriora el medio ambiente, modifica el clima, y que supone en definitiva que no se puede crecer indefinidamente en un mundo finito. Marta Sanz faz um retrato do autor a partir da memria do seu pai, aluno de Sampedro, e destaca o activismo e a dedicao comunidade: No puedo evitar recordar la famosa frase de Bertold Brecht sobre los que luchan un da y son buenos, y los que luchan toda la vida y acaban siendo los imprescindibles. Pues eso. El profesor Sampedro aportaba informacin conceptual sobre su asignatura y, a la vez, ofreca otro tipo de educacin que tiene que ver con el despertar de la conciencia, el sentido crtico, la rebelda y una posibilidad de transformar la realidad a la que no renunci en ningn momento de su larga vida. n
http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2013/04/10/ha_muerto_gran_pensador_critico_2231_1023.html http://www.infolibre.es/noticias/politica/2013/04/09/inteligencia_sensibilidad_2224_1012.html

ago m a r a s tion s a o d j n o u o F funda s Saramago The Jo

s o c i b s asa do

a Sexta a d n u g Se F r i d ay o t y a d M o n 8 h o ra s 1 0 s 1t o 6 p m 10 am

S b a d oay S at u r d4 h o r a s 1 0 s 1t o 2 p m 10 am

stamos Onde e us to find a Where os, Lisbo ir e o Bacalh 0 Rua dos 4 20 1) 218 80 Tel: ( 35 go.org a m a r a es www.jos a go.org m s e s a ra jo t@ .p fo in

h e ga r Como c g here Pao Gettin reiro do way Ter b u S o tr Me Line) zul Blue 6, 210, (Linha a s 25E, 20 e s u B s o r r , Autoca , 759, 774 735, 746 711, 728, 4 , 7 8 3 , 79 781, 782

l e itura s do m s os Diamantes de Sangue


esde que o jornalista angolano Rafael Marques publicou o livro Diamantes de Sangue (Tinta da China), resultado de vrios anos de investigao nas provncias angolanas onde se extraem diamantes, os processos judiciais no tm parado. Em Portugal, os generais cujo envolvimento com aces criminosas foi denunciado no livro apresentaram uma queixa-crime por difamao e injria, que tinha por alvo o jornalista e a editora Brbara Bulhosa, responsvel pela Tinta da China, mas a queixa foi entretanto arquivada pelo Ministrio Pblico portugus. Mais recentemente, e como se pode ler num texto publicado em Maka Angola, Rafael Marques foi constitudo arguido em Luanda, num processo de difamao movido pelos gestores de uma sociedade mineira, a ITM Mining. Desta vez, os generais que apresentaram queixa em Portugal no o fizeram em Angola, o que o jornalista no entende: O que estranho neste processo que so apenas trs queixosos. So os nicos que se sentem difamados. Os generais angolanos, que me foram processar em Portugal pelas mesmas razes, no se sentem ofendidos na sua honra em Angola, declarou Rafael Marques Lusa (palavras citadas na pea da TVI cujo link se indica abaixo). Ainda em declaraes Agncia Lusa, o jornalista mostrou-se surpreendido com a ausncia de investigao sobre os casos que refere no livro por parte das autoridades angolanas: Nem a PGR [ Procuradoria Geral da Repblica], nem a DNIC [Direo Nacional de Investigao Criminal], que ora toma o caso, cuidaram de investigar os casos reportados no livro, os casos de homicdio, os casos de tortura, muitos deles acontecidos dentro da concesso da Sociedade Mineira do Cuango, considerou. n
http://makaangola.org/2013/04/03/rafael-marques-constituido-arguido-em-angola/ http://www.tvi24.iol.pt/internacional/diamantes-de-sangue-rafael-marques-sociedade-angola-tvi24-jornalista/1435765-4073.html

Reconstruir Abril
ortugal prepara-se para comemorar os 39 anos da Revoluo dos Cravos enquanto atravessa a maior crise econmica e social de que h memria, pelo menos em democracia. E prepara-se para faz-lo com muitas dvidas, apresentadas publicamente por personalidades muito dspares, sobre que tipo de democracia est em vigor quando nenhuma das decises polticas passa pelos representantes eleitos nas urnas, mas antes pelos credores e pelas instituies financeiras da zona euro. O mesmo se pode dizer de Espanha e de vrios pases europeus, uns mais estrangulados que outros, mas todos com a vida nas mos de bancas e credores que nunca foram interlocutores da vontade democraticamente expressa nas urnas. Na edio portuguesa do Le Monde Diplomatique, Sandra Monteiro reflecte sobre as esperanas, os desafios e as tarefas de Abril, deixando claro que a construo de uma democracia ter comeado, em Portugal, h quase quatro dcadas, mas est longe de estar concluda. Mais do que isso, o texto lana para o debate questes que se afiguram cada vez mais urgentes e de cuja discusso colectiva pode depender o futuro do pas, e sobretudo o futuro da democracia. Um excerto: Chegamos a Abril com um peso resistente. O de quem vive penosamente e sabe que quase tudo ter de ser construdo e reconstrudo. Vai-nos faltando a esperana, o entusiasmo e a festa que associamos vida que Abril abriu. Mas ser pouco, isto de sabermos o que no podemos mais suportar e o que temos de comear por mudar? Ou isto de decidirmos encontrar-nos e sermos sujeitos dessa mudana? n
http://pt.mondediplo.com/spip.php?article915

l e itura s do m s Galiza-Curdisto e volta

estrutura e o contedo de Viagem ao Curdistm colocam-no na linhagem dos dirios de viagem onde texto e imagem se renem para compor uma memria construda no presente e oferecida ao futuro. O livro de Schu Sende, autor galego, tem a sua origem em 2006, no momento em que assinou um conto intitulado Um lugar sem palavras que haveria de integrar o volume Made in Galiza, publicado em 2007 pela Editorial Galaxia. Nesse conto, reflectia-se sobre a situao lingustica do povo curdo, impedido de falar a sua lngua materna pelas contingncias polticas determinadas pela ocupao territorial e pela represso exercida pelas autoridades turcas. O acaso que levou um curdo, Irfan Guler, a Santiago de Compostela, e que lhe colocou diante dos olhos o livro Made in Galiza no escaparate de uma livraria, desencadeou uma srie de encontros, contactos e projectos que culminaram na viagem de Sende ao Curdisto, com passagem por Istambul, na companhia da mulher e da filha. A disposio dos materiais que integram este dirio produz um efeito de intensificao da leitura, como se a empatia com o leitor crescesse medida a que as pginas avanam. A esse efeito no estranho o facto de os desenhos de Schu Sende serem os primeiros a surgir, oferecendo o registo de uma viagem onde j so notrios os sinais de um conflito, mas onde visualmente predominam os pequenos apontamentos, o olhar de quem chega pela primeira vez a um stio, as trivialidades com que tenta criar-se um quotidiano de passagem e que se guardam entre bilhetes de transporte, anotaes de caf, coisas soltas e passageiras que ho-de compor a memria da viagem depois do regresso. quando chegam as palavras que Viagem ao Curdistm se confirma para alm do 6

dirio, expondo o miolo denncia da situao poltica do Curdisto e revelando os pontos de contacto com a Galiza no que situao de hegemonia lingustica e cultural diz respeito. Sende no um mitmano em busca de uma vitimizao favorvel causa galega, pelo que a comparao com o Curdisto se faz pelos acasos que o colocaram a caminho da terra dos curdos e tambm pelo aspecto do conflito lingustico. As devidas diferenas so tornadas claras, sobretudo nos momentos em que o autor regista a presena de militares turcos, bem armados, controlando os movimentos dos curdos e evitando, com a violncia sempre que tal parea necessrio, qualquer gesto de revolta. Em nenhum momento essa denncia impede que se registem os factos comuns que uniram as duas naes sem estado neste ponto de encontro em forma de livro, nascido da vontade de conhecer uma terra e as pessoas que nela habitam, tanto como de perceber os desgnios polticos e sociais que fazem dessa terra um local onde o conflito permanente. Viagem ao Curdistm um livro comprometido, sem dvida, mas antes de mais um exerccio de memria, pessoal, na medida em que se constri sobre ao alicerces de uma viagem, recolhendo os pequenos vestgios que ho-de coloc-la no patamar das coisas memorveis, e colectiva, dando a ler a situao que se vive no Curdisto e procurando paralelos com o contexto galego, no como quem fora uma comparao, mas antes como quem procura laos, pontes que permitam o dilogo e, sobretudo, afectos que tornem tudo um pouco mais tolervel para quem vive o quotidiano vendo recusado ou comprometido o direito bsico utilizao da sua lngua. n

O PRIMEIRO NMERO DA GRANTA SAI EM MAIO E TER INDITOS DE FERNANDO PESSOA


ASSINE POR DOIS ANOS COM 25% DE DESCONTO

direco de carlos vaz marques revista semestral maio|novembro

54
PORTUGAL 54 EUROPA 74 RESTO DO MUNDO 86
www . facebook . com / grantaportugal

ma
na rota das letras
Sara Figueiredo Costa
8

r o t a

d a s

l e t r a s

No final de Maro, Macau recebeu a segunda edio do festival literrio Rota das Letras, uma organizao conjunta do jornal Ponto Final, do Instituto Cultural de Macau e da Fundao Macau que transformou a cidade num ponto de encontro entre escritores de diferentes lnguas, artistas de linguagens vrias e leitores participativos. Se os jornais de Macau usam tantas vezes a palavra plataforma para descreverem o territrio sobre o qual escrevem, o festival literrio da cidade tem todas as caractersticas de uma verdadeira plataforma, no como ponto de passagem entre um stio e outro, mas antes como cais de embarque, sempre com bilhete de ida e volta para viagens sem nmero limite.
9

casino/hotel lisboa

No H Amor Como o Primeiro, antologia de textos do rota das letras

companhar um festival literrio com a inteno de escrever uma reportagem sobre o que se viu e ouviu tambm perceber o ambiente que o rodeia, o contexto em que foi programado, as pessoas que com ele se relacionam. Quando esse festival acontece do outro lado do mundo, num lugar que nunca se visitou e sobre o qual se sabe pouco mais do que aquilo que resumem os livros de Histria, o trabalho jornalstico transforma-se num desafio muito maior, no tanto pela novidade que importa transformar em familiaridade, mas sobretudo pelo investimento emocional a que essa transformao obriga. Chegar a Macau quando nunca se pisou o Oriente resistir ideia do extico procurando em cada imagem desconhecida a familiaridade que todas as imagens escondem. As grandes avenidas cheias de gente, com a linha do horizonte dominada por hotis e casinos, as ruelas da zona velha com mercearias onde h peixe seco, cogumelos liofilizados e coisas indecifrveis, os templos cheios de incenso, a lngua que uma barreira e a comunicao gestual, esse patrimnio universal que h-de sempre salvar todos os encontros, assim haja vontade. neste cenrio que acontece o Rota das Letras, um festival literrio que cumpriu este ano a sua segunda edio e onde foi possvel ouvir escritores to familiares como Jos Eduardo Agualusa, Rui Zink ou Valter Hugo Me ao lado de nomes que importa conhecer, mas que a vastido do mundo e o rame-rame das rotinas transformam em desconhecidos, pelo
10

r o t a

d a s

l e t r a s

Painel sobre a globalizao, com Mauro Munhoz, Bi Feiyu, lus cardoso, dulce Maria cardoso, jos eduardo agualusa e Yi sha

ricardo arajo Pereira e rui Zink na escola Portuguesa

r o t a

d a s

l e t r a s
rvel da programao deste festival? Que pblico, enfim, pode esperar o Rota das Letras, sobretudo nos painis onde o portugus predomina? Haver apenas portugueses e macaenses na assistncia, ou igualmente chineses e gente de outras paragens? Enquanto Bernardo Devlin and Project Tree actuam no palco montado na Praa da Amizade, Valter Hugo Me est conversa com uma leitora da sua obra. No fim da conversa, peo alguns minutos e fico a conhecer Lcia Lemos, portuguesa residente em Macau e leitora da literatura em lngua portuguesa que se vai escrevendo por estes dias. H um ano atrs, acompanhou os debates que pde na primeira edio do Festival e este ano pretende repetir a experincia. Nos dias seguintes, outros portugueses tero um discurso semelhante, mostrando a sua satisfao pela existncia de um evento que lhes permite contactar directamente com alguns dos escritores que lem. E se nem todos do maior importncia aos escritores que escrevem em portugus relativamente aos outros convidados, percebe-se que essa presena fundamental num espao onde a lngua portuguesa ainda a lngua de contacto entre muita gente.

menos para quem escreve estas palavras, como o caso de Han Shaogong ou Li Shaojun. Saber que Macau uma cidade chinesa que um dia fez parte do imprio colonial portugus, e que nela se cruzam vestgios da presena portuguesa com aquilo a que poderamos chamar, simplificando, a identidade cultural chinesa que a sua matriz, para alm de todas as pessoas de tantas origens que por ali passaram e vo passando, saber muito pouco. chegada, percebe-se que s em chins (melhor dito, cantons, a lngua maioritariamente falada no sul da China) possvel comunicar com a maioria das pessoas, do taxista que assegura a ligao entre o ferryboat vindo de Hong Kong e o centro da cidade ao senhor do caf onde no h caf mas h ch, muito e variado. Na redaco do Ponto Final, o jornal que gentilmente acolheu a Blimunda na sua passagem por Macau, predomina o portugus, algo que se repetir na maioria dos eventos do festival e em alguns locais onde a comunidade portuguesa se encontra.

a noite de abertura do Rota das Letras, ainda h muito por descobrir sobre essa comunidade portuguesa. Nos dias seguintes comear a tornar-se claro que a designao homognea que classifica as pessoas em funo da sua lngua uma iluso, mas j l iremos. Por agora, ficam as dvidas iniciais sobre o que esperar do festival no que participao diz respeito, e nomeadamente pela parte do pblico falante dessa lngua. Quantos desses portugueses sero leitores regulares e quantos acompanharo a literatura em lngua portuguesa, que compe uma fatia conside11

Um festival, muitos temas

oi no Centro da Cincia de Macau que se inaugurou oficialmente a segunda edio do Rota das Letras. Antes de qualquer discurso, o espao exterior recebeu a Dana do Drago, cerimnia que assinala o Ano Novo Chins e que tambm se reserva para

r o t a

d a s

l e t r a s

inauguraes e outros eventos importantes. Depois do corta-fitas e dos discursos oficiais, o auditrio do Centro encheu-se para a abertura do festival, onde sobressaram as palavras de Ricardo Pinto, director do Rota das Letras, lembrando o arquitecto Manuel Vicente, recentemente falecido, e a sua presena em Macau, visvel nos edifcios que projectou e nas memrias que legou cidade, aos amigos, s pessoas com quem se cruzou nas suas longas estadas macaenses. Manuel Vicente disse um dia que no sabia se voltaria a Macau, mas como se nunca tivesse deixado de c estar, salientou o director do festival, antes da ovao que homenageou o homem e a sua obra. Ainda na cerimnia de abertura, houve espao para a apresentao de um livro que resulta da primeira edio do Rota das Letras, em 2012, e que confirma a vontade do festival em extravasar as fronteiras de um encontro com data marcada. No H Amor Como o Primeiro, editado em portugus, ingls e mandarim, rene textos (de fico e ensaio) de autores que integraram as mesas do primeiro Rota das Letras e os contos premiados num concurso lanado pelo festival e aberto participao geral, cujo jri foi composto pelos escritores Jos Lus Peixoto, Su Tong e Xu Xi. Nos dias seguintes, os escaparates da Livraria Portuguesa viram chegar e partir vrios exemplares, levados por leitores que aguardavam o surgimento do livro desde que ele foi anunciado mas tambm por leitores curiosos, com vontade de descobrir o que se escreve, por estes dias, no cenrio da literatura contempornea.

exposio de homenagem a jorge amado, no albergue

dead combo e caman, no cotai arena

12

r o t a

d a s

l e t r a s
fcios de um mundo que recebe influncias de qualquer parte sem nenhum filtro, uma viso apoiada por Yi Sha, preocupado com a hiptese de tanta abertura ao resto do mundo, atravs da leitura de autores estrangeiros ou da recepo de outras expresses artsticas, poder significar uma perda da identidade cultural prpria, neste caso, a chinesa. Contrariando os medos, Jos Eduardo Agualusa afirmou que o primeiro grande territrio do escritor a literatura universal e Dulce Maria Cardoso deixou claro que para a matria essencial da literatura, a condio humana, a globalizao no oferece grande interesse, porque a somos todos mais iguais do que diferentes. Mas se este primeiro debate pode ter deixado no ar a ideia de uma barreira separando os autores chineses do resto do mundo, essa ideia foi sendo dissipada por outras intervenes, nomeadamente as de Hong Ying e Pan Wei, que participaram num seminrio com Lus Cardoso e Vanessa Brbara, na Universidade de Macau, e que no deixaram de mostrar o quanto a hiptese de acederem produo cultural de outros pases lhes abriu os horizontes, influenciando de forma decisiva a sua escrita. Uma vez mais, as ideias prvias com que aqui chegmos revelam-se pouco teis para compreender o que se vai passando. Mais importante ouvir e conhecer, e o Rota das Letras assegurou que assim era a cada dia.

s painis de debate e os seminrios que integraram o Rota das Letras (quase trinta, ao longo dos seis dias), bem como as sesses de cinema, os concertos, as exposies e os workshops, tiveram sempre casa cheia ou perto disso. Na assistncia, cruzavam-se portugueses e macaenses, sim, mas tambm chineses, sobretudo quando os oradores incluam autores da China continental, e algum pblico variado e difcil de identificar, quase sempre com o ingls como lngua franca. E isso mesmo seria confirmado por Hlder Beja, vice-presidente do festival, na sesso de encerramento, quando disse que o festival chegou, este ano, a muito mais chineses do que lusfonos, e pelo foto-jornalista Antnio Mil-Homens, que esteve em todas as sesses do Rota das Letras e confirmou que em 43 eventos deste festival, este um dos trs onde no houve ningum da comunidade chinesa.

firmando-se como ponto de encontro e cruzamento de literaturas, lnguas e identidades diversas, o Rota das Letras trouxe para o debate temas como o humor, as viagens ou a globalizao. Este ltimo acabou por ser transversal, servindo de mote para a discusso sobre o equilbrio entre identidade e renovao. Numa mesa claramente dividida entre a cautela e a descoberta, precisamente a que deu incio ao ciclo de debates do festival, Be Feiyu, o autor chins recentemente distinguido com o Asian Man Booker Prize, mostrou-se relutante sobre os bene13

r o t a

d a s

l e t r a s

viAgens, HuMor e sAlA cHeiA

ma das sesses mas animadas do festival teve lugar na Fundao Rui Cunha, no centro da cidade, e juntou Carlos Vaz Marques, Alexandra Lucas Coelho, Joaquim Magalhes de Castro e Deana Barroqueiro volta do tema da literatura de viagens. O debate comeou na mesa, com vises muito diferentes sobre o passado expansionista portugus e a sua herana, mas rapidamente se instalou na plateia, onde as formas de ler o mundo apresentadas pelos escritores presentes foram transformadas num pretexto para elogiar a expanso portuguesa (ou os descobrimentos, conforme se preferir e sabendo que as palavras tm significados mais amplos do que a semntica convencional deixa crer) e, sobretudo, num ponto de partida para demonstraes saudosistas sobre o imprio e as qualidades interminveis dos portugueses, generalizando o que no generalizvel e criando um fosso difcil de vencer num local que integrou esse to falado imprio, mas que , h j vrios anos, territrio chins. Para l da geo-poltica que marca territrios e traa fronteiras, digamos que Macau est mais prximo de um ponto nevrlgico onde vrias heranas e identidades se cruzam do que de um vestgio nostlgico de qualquer imprio, mas aqui estaremos a fugir do campo jornalstico. Para nos centrarmos no que ocupou a plateia naquele fim de tarde, no mentiremos se dissermos que foram duas vises anacrnicas de um mesmo lugar, o lugar onde quase todas as pessoas do pblico vivem sem que te14

rua perto do Mercado vermelho

incenso no templo de a-Ma

r o t a

d a s

l e t r a s

nham grandes pontos de contacto no modo como o vem. Para uma abordagem ao modo de se perceber um lugar, digamos que foi um debate fundamental e muito rico em elementos que haveriam de voltar a surgir nos dias seguintes, quer no festival, quer nas ruas. Na Escola Portuguesa, um ginsio com centenas de alunos de diferentes idades aguardou com ansiedade a chegada de Rui Zink e Ricardo Arajo Pereira. Percebia-se que a maioria conhecia o humorista atravs da internet e talvez no soubesse muito sobre o trabalho do escritor, mas no fim da conversa no havia muitos midos indiferentes s palavras de ambos. Entre trocadilhos cmplices e oioioio, Ricardo Arajo Pereira revelou-se generoso nas respostas e na partilha de histrias de vida que ajudaram a construir o seu trabalho, explicando que fazer rir as pessoas uma forma de chegar at elas sem ser preciso nenhum contacto fsico, sendo essa a maior dificuldade e a maior conquista do humor: A gente l o Marqus de Sade e ele gaba-se de provocar este e aquele efeito nas senhoras. Sim, est bem, a tocar-lhes tambm eu!. Do outro lado da mesa, Rui Zink confirmou que continua a ser um professor que gosta de ensinar, para alm de um escritor to atento aos mecanismos da escrita como aos do mundo: O segredo da felicidade fazermos aquilo de que gostamos. Mas guardem esse segredo, porque se os nossos empregadores descobrem que temos algum prazer a trabalhar, ento vo querer deixar de nos pagar. Dois dias depois a cena haveria de repetir-se, desta vez no auditrio do Centro Cultural de Macau e perante uma plateia adulta. E se havia dvidas sobre a lgica de repetir um painel, ainda que em espaos e com pblicos muito
15

livraria Portuguesa

varredor de rua, junto s runas de so Paulo

r o t a

d a s

l e t r a s

diferentes, a performance do escritor e do humorista dissipou-as. Com mais tempo e com outro tipo de ateno do lado da plateia, Ricardo Arajo Pereira voltou aos mecanismos do humor, agora dissecando processos e reaces em busca de uma teoria, e Rui Zink regressou literatura como territrio onde todos os exemplos podem encontrar-se, bem como os seus contra-exemplos, insistindo na ideia de ser possvel encontrar humor em quase todas as obras, incluindo as de Pessoa ou Cames. Quem ouviu as suas leituras alternativas do soneto Transforma-se o amador na cousa amada ficou esclarecido.

Dilogo entre artes e linguagens

em s de literatura se fez o Rota das Letras. Thodore Mesquita e Huang Liyan inauguraram uma exposio do seu trabalho na Casa Garden, onde se situa a Fundao Oriente, Alice Kok comissariou uma colectiva de artistas de vrias nacionalidades, no edifcio do antigo tribunal de Macau, onde se mostraram obras na sua maioria inditas e criadas de propsito para o festival, e o Albergue recebeu a exposio biobibliogrfica de homenagem a Jorge Amado, cuja inaugurao contou com a presena de Paloma Amado, filha do escritor, que tambm apresentou o filme Jorge Amado, de Joo Moreira Salles, encerrando oficialmente os festejos do centenrio do nascimento do autor de Capites de Areia.

cinema comeou por marcar presena ainda antes da abertura oficial do festival, com a exibio de Nada Tenho de Meu, de Miguel Gonalves Mendes, e prosseguiu com Dirios da Monglia, de Joaquim Magalhes de Castro, com a estreia de A ltima Vez que Vi Macau, de Joo Rui Guerra da Mata e Joo Pedro Rodrigues, antecedida por duas curtas metragens dos mesmos realizadores (China, China e Aurora Vermelha, formando o ciclo de filmes asiticos que a dupla tem estado a criar), com Hou Bo, Xu Xiaobing, Maos Photographers, de Claude Hudelot e Jean-Michelle Vecchinet, e com uma sesso no cinema Alegria reunindo Journey to the South, de Wiseman Wang, Na Escama do Drago, de Ivo M. Ferreira (em estreia) e Capites de Areia, de Ceclia Amado. No campo musical, marcado por vrios momentos, destacaram-se os concertos de Joanna Wang, cantora de Taiwan, e da dupla Dead Combo com Caman, que fez levantar a plateia do Cotai Arena por mais de uma vez. E j depois do festival, o Teatro Bruto haveria de subir ao palco do Teatro D. Pedro V com a pea Canil, a partir de um texto original de Valter Hugo Me, mas nesse dia j a Blimunda estava de regresso a Lisboa. Num balano possvel de dias to cheios, digamos que uma das coisas que atravessou os dias deste festival foi a constatao de que o Rota das Letras toca a cidade, ainda que no lhe altere as rotinas. Em Macau vivem mais de quinhentas mil pessoas e no seria de esperar que o trnsito parasse por causa de um festival literrio (na verdade, no de esperar que o trnsito pare por ne-

16

r o t a

d a s

l e t r a s

nhum motivo, mas isso j nada tem a ver com literatura ou eventos culturais). Aqui, como em qualquer cidade do mundo, um festival literrio chega acima de tudo aos leitores, os j conquistados e os potenciais, e o que se viu nestes dias foi uma presena constante de muitos desses leitores, e nem sempre os mesmos de uns dias para os outros, o que leva a crer que o pblico fiel est assegurado e que h ainda muito espao para chegar a mais pessoas.

em ponto de comparao com a edio anterior, resta-nos perguntar a quem assistiu que mudanas aconteceram de um ano para o outro. E de muitas perguntas e respostas, o que fica a ideia de um festival mais estruturado nos seus objectivos e com uma programao mais rica, espalhada por vrios espaos da cidade. Com isso parece ter-se conquistado a diversidade de pblicos que todos os festivais procuram e a mobilidade que s pode beneficiar um projecto cultural onde a literatura se cruza com outras formas de expresso e, acima de tudo, onde aquilo que entendemos por identidades culturais se mistura sem medo de perder o passo ou o espao. Dizer que o Rota das Letras acontece do outro lado do mundo , afinal, pouco preciso, porque o festival que ocupa Macau durante uma semana de Maro tem horizontes muito mais vastos do que a geografia deixa acreditar. n

runas de so Paulo

cozinheira numa banca de rua

17

r o t a

d a s

l e t r a s
ainda com as inevitveis generalizaes: os chineses so fechados, individualistas, antipticos, as ruas cheiram mal, a comida estranha, ningum fala portugus e o que restava do imprio que parece deixar saudades a tanta gente quase se perdeu. No ser difcil imaginar o inverso, algum viajando da China para Portugal com a ideia de que os portugueses so todos hospitaleiros e simpticos, coisa to fcil de confirmar como de contrariar. No diferente deste lado do mundo. A lngua barreira intransponvel, sim, mas gesticular e ter mo um mapa com as ruas em cantons resolve quase tudo. De resto, o mundo no um lugar assim to estranho e Macau no excepo, mesmo com todos os casinos, nons e carros enlouquecidos convivendo com templos silenciosos, igrejas portuguesas, mercearias com peixe seco e insectos em boies de vidro. A mulher que me sorri quando atravesso um pequeno ptio perto do templo de Na Tcha no sabe nada de mim e h-de ver-me com a sua prpria bagagem

Em Macau, tropeando no mundo (crnica de viagem)


Sara Figueiredo Costa

texto originalmente publicado no jornal Ponto Final, de Macau

Chegar a Macau sem nunca ter posto os ps no Oriente, com a misso de acompanhar o festival literrio Rota das Letras e com a vontade de conhecer a cidade onde dizem que tudo se encontra, sobreviver a um voo de doze horas (e ao medo de voar), no saber quase nada sobre o que esperar da cidade. Viajamos sempre com os nossos preconceitos, a bagagem que temos dos livros, dos filmes ou da fotografia, e que pode ser apenas um lastro de ideias generalizadas. Sabemos que somos todos mais iguais do que distintos e que essa monotonia s se quebra pelo espanto com o que diferente, mesmo quando no to diferente quanto parece, ou pelo encontro. Se o que desejamos alcanar esse encontro, o espanto no deixa de ser necessrio. A chegada fez-se com as imagens do cinema chins, a poesia de Li Shang-Yi, algumas referncias muito dispersas: a caligrafia, a imprensa, a censura, o regime fechado, as linhas de comboio a perder de vista, a ideia de que Macau a China, mas no bem a China. E fez-se
11

r o t a
de preconceitos e ideias feitas. Cruzamo-nos, apenas, ela sorri, eu correspondo e a noite que desce sobre Macau torna-se um momento familiar que podia ter acontecido em qualquer parte do mundo sem que o castigo de Babel pudesse fazer algo para impedir o encontro. No dia seguinte haveria de passar dez minutos a tentar explicar a um taxista para que rua queria ir e s um mapa em cantons me salvaria. Isso e a boa vontade do motorista, que passou dez minutos com o taxmetro desligado a tentar descobrir a rua onde estou a morar. As generalizaes servem para muito pouco. Quanto aos vestgios da presena portuguesa, o tema parece ser sensvel, como se constata em vrios debates do festival. Pela minha parte, no vim a Macau espera de nada a no ser acompanhar o Rota das Letras e abraar um amigo que generosamente me acolheu em sua casa e acredito que essa a melhor maneira de chegar a um stio. A herana portuguesa diz-me tanto como outra herana qualquer e no cheguei a este lado do

d a s

l e t r a s
sa tm estado sempre cheias, o debate constante e muito participado pelo pblico e a possibilidade de quebrar barreiras e esgrimir pontos de vista constante. No h herana mais importante e no presente que a construmos. Macau parece ser o resultado desta mistura, muito mais do que uma ex-colnia, um posto de saudades perdidas, uma plataforma entre a China onde tudo se probe e o caminho para um Ocidente que quase nada sabe da China. Macau so as ruas atulhadas de gente em movimento e os jardins silenciosos, as pessoas que cospem para o cho e que sabem sorrir como em qualquer parte do mundo, a confuso do Porto Interior e o incenso dos templos, tudo misturado com casinos que funcionam ininterruptamente, homens que remam pela manh nos lagos de Nam Van, gente que come sopa e patas de galinha a qualquer hora do dia, gente que fala cantons, gente que fala portugus. Tudo novo para quem chega, tudo igual ao que o mundo sempre foi. n

mundo com desejos de reconhecer caladas ou pastis de nata de outros tempos, pelo menos no como quem pasma com a glria do passado. O patrimnio est c, sim, e vale a pena v-lo, tanto como vale a pena no perder os templos, as ruelas onde se vende comida em bancas e onde toda a gente come de p, os casinos que assustam de to grandes e que so uma espcie de twilight zone barulhenta e frentica onde os funcionrios pblicos no podem entrar mas onde todas as outras pessoas podem torrar as suas economias ou brincar com as suas fortunas como se o mundo no continuasse a rodar. O que verdadeiramente me entusiasma no que presena portuguesa diz respeito so as pessoas que conheo por estes dias, capazes de me fazerem sentir em casa a tantos quilmetros de caminho, e o Rota das Letras, festival que mexe com uma cidade onde, dizem-me, no acontecem assim tantas coisas no mbito cultural. As salas por onde tm passado escritores, cineastas e artistas plsticos de lngua portuguesa, francesa ou chine11

Bo L o
i n f a n t i l e j u v e n i l

b olonHA: uMA MontrA coM cinQuentA Anos bolonHA:

Andreia brites

Por ocasio do cinquentenrio da Feira do Livro Infantil de Bolonha, que decorreu entre 25 e 28 de maro, a Blimunda dedica um dossier ao certame: uma sinopse dos factos mais importantes, a presena portuguesa e as escolhas de quem l esteve. Mariana Rio, a nica ilustradora portuguesa selecionada para a edio de 2013 da Exposio dos Ilustradores, na Feira, acompanha as palavras com as suas ilustraes.

b o l o g n a

uma Feira que se estende ao infinito ( o que sente quem a calcorreia ao longo de quatro dias), perguntamo-nos porque no h editoras portuguesas com stands prprios. Estranhamos, quando encontramos e reconhecemos tantas outras, de todas as partes do mundo. Antes de crticas apressadas, h uma histria para contar. Se a Feira Internacional do Livro Infantil de Bolonha a maior feira de compra e venda de direitos de livros infantis e juvenis do mundo, estar l tem um preo, e esse preo muito alto. Um stand de 16m2 (uma das reas mais pequenas) pode custar perto de 5000. Ao aluguer acrescem as viagens do(s) editor(es), a estadia (cujos valores disparam nesta altura), a alimentao e o transporte dos livros e dos painis para decorar o stand (que fica a cargo da editora). Isso significa que, na maioria dos casos, o investimento no compensa. Por outro lado, certo que ter um stand d visibilidade e prestgio editora, cujo nome passa a integrar o catlogo da Feira e pode concorrer aos Bologna Ragazzi Awards, montra anual de referncia de autores e editoras. Pela primeira vez, na edio de 2013, o Planeta Tangerina alugou um stand. J tinha partilhado espao com outras editoras, como a Toppipitori, na condio de editora convidada, otimizando recursos. Porque consegue o Planeta Tangerina suportar o investimento e outras editoras no?
22

A grande diferena est no objetivo da editora, que vai Feira vender direitos e no compr-los. Neste momento o catlogo que apresenta, com 34 ttulos originais, viabiliza um espao onde os editores os possam mostrar nas reunies e ao pblico em geral. Para alm disso, o Planeta tem vendido os seus livros para muitas editoras estrangeiras de qualidade, ao longo dos ltimos anos, consolidando assim o reconhecimento que justifica um espao prprio. Inversamente, Carla Oliveira, a editora da Orfeu Negro, vai anualmente a Bolonha mas nunca alugou um espao porque no seu catlogo tem apenas dois ttulos originais (de Catarina Sobral) e grande parte das reunies agendadas destinam-se compra de direitos de livros estrangeiros. Uma das tendncias comerciais da Feira aponta para que os editores que vendem tenham stand, onde recebem os editores que compram, exibindo, a todos os visitantes, o seu catlogo. Como as reunies so marcadas previamente, em contactos entre os editores, e cada uma tem a durao mxima de meia hora, todos chegam a Bolonha com a agenda organizada e o roteiro traado.

b o l o g n a

23

e na mala levarem trs, cinco, dez ttulos, basta um troley e uns bons sapatos. Muitos dos editores portugueses j foram a Bolonha, mesmo que no o faam anualmente. Fazem contactos, veem os livros estrangeiros, manuseiam o papel, observam as ilustraes, os formatos dos livros, as cores complementam a informao que receberam via internet, em pdf, ou atravs de pesquisas em revistas e catlogos online. E tm reunies, muitas reunies. um trabalho invisvel, que escapa a quem visita a Feira sem um sentido comercial, para ver livros, exposies, e assistir programao cultural. Num contexto especial, quando Portugal foi o pas convidado da Feira, em 2012, seis editoras independentes uniram esforos e alugaram, em conjunto, um stand. A Pato Lgico, Gatafunho, Bags of Books, Edies Eterogmeas, Tcharan e Trinta por uma Linha encontraram assim uma forma de serem vistas e reconhecidas e de potenciarem tambm os seus interesses comerciais. A sua localizao, estrategicamente ladeada pelo stand de Portugal, da responsabilidade da DGLAB (Direo Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas), ampliou o nmero de visitantes que no stand portugus viam um ou outro livro destas editoras e eram imediatamente encaminhados para o espao contguo. Para alm disso, o facto de Portugal ser pas convidado atraa mais atenes do que em anos anteriores, sobretudo devido exposio de ilustrao Como as Cerejas, que se apresentava no pavilho central do certame, como tradio com todos os pases convidados. O facto de, logo entrada, o visitante se deparar com os trabalhos de cin24

b o l o g n a

quenta autores portugueses, podendo folhear os livros a que pertenciam as ilustraes expostas, aumentou amplamente a curiosidade em relao criao e edio nacional. Foi tambm por essa razo que a Faculdade de Belas Artes de Lisboa decidiu igualmente alugar um espao, determinada a mostrar trabalhos de alunos. Correu bem, to bem que a experincia se repetiu na edio de 2013. Mas a primeira participao portuguesa com stand foi atravs da APEL, ainda no sculo passado. A associao albergava os editores interessados que partilhavam o espao para mostrar catlogos e reunir com editores estrangeiros. Presena, Verbo e Caminho passaram por l. Depois, com o aparecimento dos grandes grupos e os consequentes monoplios, este modelo deixou de fazer sentido e a ltima vez que a APEL levou um stand a Bolonha foi em 2009. Simultaneamente, a DGLAB (na altura IPLB) assumia outra poltica de divulgao de autores portugueses. At 2008, uma pequena equipa ia Feira mostrar catlogos que preparava e traduzia, estabelecendo contactos com instituies estrangeiras como a Biblioteca Internacional da Juventude, de Munique, representaes oficiais de outros pases ou o IBBY internacional. Em 2003, teve pela primeira vez um stand em parceria com a Bedeteca de Lisboa, para levar a Itlia a exposio de ilustrao Os Meus Monstros, originalmente concebida para o Salo Lisboa em 2002, na qual cinquenta ilustradores portugueses criavam e descreviam o seu monstro imaginrio.

b o l o g n a

25

ogo no ano seguinte, em 2004, o Instituto Portugus do Livro e das Bibliotecas lanou um programa de apoio ilustrao no estrangeiro, cofinanciando edies com ilustrao de autores portugueses, o que potenciou a sua divulgao fora do pas. Este apoio pblico, a par com o aparecimento de uma nova gerao de ilustradores com influncias e identidades muito diversas, levou o livro infantil portugus numa nova direo, mais centrada no lbum do que alguma vez estivera. Este boom confirmou-se em 2008, com a exposio Ilustradores.PT, que esteve patente durante a Feira no Palcio dAccursio, bem no centro histrico da cidade. Com curadoria de Eduardo Filipe e Ju Godinho e conceo artstica de Gmeo Lus, a exposio granjeou muito sucesso internacional, assegurando digresses a Paris e Londres, depois da Feira. Os ilustradores portugueses entravam, quase de rompante, para a galeria do reconhecimento internacional e comeavam a ser um forte chamariz para a edio nacional de lbuns para a infncia. Ao constatar o interesse de visitantes e participantes na Feira, a atual DGLAB assume ento o aluguer de um stand em 2008, mantendo a sua presena em Bolonha desde ento (excetuando o ano horribilis de 2011). Todos os anos, a equipa leva na bagagem um conjunto de livros que representam o melhor que se editou em Portugal no perodo entre feiras, tendo como principal critrio a ilustrao e levando em linha de conta os principais prmios que se atribuem por c (Prmio Nacional de Ilustrao, Branquinho da Fonseca, Prmio para Melhor lbum no Festival de BD da
26

b o l o g n a

Amadora). No se descura o texto, mas privilegia-se a imagem, que o que mais vende em Bolonha. Apesar de constarem narrativas mais longas, no so essas as mais apelativas, porque esses pdfs, quando recebidos, no so muito diferentes do objeto fsico e ali, quando se percorrem os escaparates, muitas vezes os leitores no dominam a lngua para conseguirem descortinar o sentido do texto. O stand da DGLAB uma espcie de ilha, onde todos aportam: ali se cede o espao para reunies de editores portugueses que no tm stand, ali se responde a questes de agentes, visitantes e editores estrangeiros sobre um ou outro livro exposto, ali se trocam contactos e guardam mensagens que se transmitem, no regresso, a quem ficou em terra. Ali se fazem lanamentos, ali se conversa de passagem, de fugida, sempre a correr. Quem est no lado de dentro, assume que da Feira v muito pouco. Afinal, a sua funo dar a ver o que se faz em Portugal. A verdade que, fazendo-se cada vez melhor, stands de outras editoras e de outros pases continuam, primeira vista, a esmagar a presena portuguesa. Mas quando se ruma, por exemplo, livraria infantil de culto Giannino Stopani, mesmo no centro da zona velha da cidade, os lbuns de qualidade partilham escaparates. A podemos encontrar um portugus com um mexicano, ou coreano, ou suo, ou iraniano. A dimenso dos pases perde-se nos livros, e no fundo, s eles contam. n

b o l o g n a

27

A Feira de Bolonha
A primeira edio da Feira em abril de 1964, no centro da cidade e conta com 44 stands de 11 pases. Hoje so mais de 1000, oriundos de quase 100 pases. O principal eixo da Feira a ilustrao com uma exposio internacional, desde 1967. Onze anos depois, uma parceria com o Itabashi Art Museum, no Japo passou a levar as exposies em itinerncia.

28

O Japo foi o primeiro pas convidado em 1994. Brasil, frica, Itlia, Pases rabes, Grcia, Espanha, Argentina, Coreia e Portugal foram alguns dos que se seguiram.

Em 2011 nasce o TOC Bologna, um encontro para discutir a edio digital, que se realiza no dia anterior abertura.

Maurice Sendak mereceu uma exposio retrospetiva nos 25 anos da Feira.


Stand de Portugal, 2012

29

A programao inclui conferncias, lanamentos e apresentaes de livros, conversas com autores e ilustradores, exposies.

Os Prmios ALMA, Hans Christian Andersen e o IBBY Asahi Reading Promotion Award so anunciados na Feira.
30

O muro onde ilustradores de todo o mundo deixam desenhos e contactos um lugar de culto.

comum ver filas de ilustradores com os seus porteflios, espera da sua reunio com os editores.

Apesar de no ser permitida a venda de livros, na ltima manh de Feira procuram-se oportunidades, preos de saldo e at ofertas.
Mural de ilustradores

31

b o l o g n a :

u m

l i v r o

e s p e c i a l

O mote foi escolherem um livro que tivessem descoberto em qualquer edio da Feira de Bolonha em que tivessem estado, e que os tivesse surpreendido, espantado, marcado. Editores, ilustradores, escritores, livreiros e professores responderam ao desafio. Aqui se apresenta uma pequena montra do mundo que se expe em Bolonha.
32

b o l o g n a :

u m

l i v r o

e s p e c i a l

Alex Gosblau
ilustrador

Nel Cimitero
Matteo Gubellini Logos Edizioni, 2011

Ana Margarida Ramos

professora universitria, investigadora de LIJ

Adlia Carvalho

Do!

Ana Maria Pereirinha


editora da Planeta

Marie og de viktige tingene


Tine Mortier e Katje Vermeire Omnipax

escritora, editora da Tcharan, livreira

Gita Wolf, Ramesh Hengadi Rasika Hengadi e Shantaram Dhadpe Tara Books, ndia, 2009, Prmio Bolonha 2010

LAmour tattend
Fabian Negrin, ditions Notari

Andr Letria

ilustrador, editor da Pato Lgico

Afonso Cruz
ilustrador, escritor

Carla Maia de Almeida

On ne copie pas
Olivier Douzou e Frdrique Bertrand, Editions du Rouergue, 1998

Mister P

Federica Iacobelli, Chiara Carrer Topipittori

Le Collectioneur dinstants
Quint Buchholz, Milan Jeunesse, 1998

escritora, jornalista

Carla Oliveira

editora da Orfeu Negro

Lavori in Corso
Taro Miura, Corraini, 2007

33

b o l o g n a :

u m

l i v r o

e s p e c i a l

Danuta Wojchekowska
ilustradora

Dora Batalim Catarina Sobral

ProFessora universitria, Mediadora de leitura

Waterlife

Io Aspetto

rambharos jha, tara Books

Faites votre march


nathalie Parain, editions Memo

ilustradora

davide cali & serge Bloch emme edizioni, 2006 edio portuguesa eu espero, Brua

Eduardo Filipe

Francisco Vaz da Silva

Joo Manuel Ribeiro

the thorn Mountain


Joo Vaz de Carvalho
ilustrador

coMissrio da ilustrarte, curador de eXPosies de ilustrao

Park sun Mi, some Press, Korea, 2012

A house of the mind: maum


Kim hee-Kyung, iwona chmielewska changbi Publishers

editor da Bags oF BooKs, livreiro

Ceci est un pome qui gurit les poissons


jean-Pierre simon, olivier tallec, rue du Monde

escritor, editor da trinta Por uMa linha

Ju Godinho

the Slant Book

coMissria da ilustrarte, curadora de eXPosies de ilustrao

Peter newell, 1910 edio portuguesa, O Livro Inclinado, orfeu negro

Lalala

cho sunkyung, some Press, Korea 2011

34

b o l o g n a :

u m

l i v r o

e s p e c i a l

Margarida Noronha

Mariana Rio

Petit Robert et le mystre du frigidaire

editora da KalandraKa

Marta Madureira

Forte Come un Orso

ilustradora

Marc jeanneret, Brico jardin, Fabian negrin, simon aeschimann, ditions notari, 2010

Les poings sur les les

ilustradora, editora da tcharan

Miguel Gouveia

Katrin stangl, topipittori reedio do livro editado pela alem carlsen

lise Fontenaille e violeta lpiz rouergue, 2011

Chimres gntiques

editor da Brua

julie lannes, atelier du Poisson soluble, 2011

Rosrio Alada Arajo

Rita Pimenta
jornalista

Hekayatnameh

hoseyn Moallen, Bahram Khaef, Kourosh Parsanezhad, institute for the intellectual development of children & Young adults, 2003

Le Journal dAurlie Laflamme, extra-terrestre ou presque


ndia desjardins, les intouchables, 2006 edio portuguesa, o dirio de aurora, Extraterrestre...ou Quase!, Ocina do Livro

editora da oFicina do livro, escritora

Sara Reis da Silva

ProFessora universitria, investigadora de literatura inFanto-juvenil

Slvia Borges Silva


jornalista

Catlogo de Besos
raquel daz reguera, thule ediciones

Diapason

latitia devernay, la joie de lire, 2009

35

l i v r o s
QuebrA-cAbeAs Helena carvalho Mariana rio edies eterogmeas

ste Quebra-Cabeas desafia o leitor a abandonar-se ao novo. Na leitura, cada um tem a sua experincia de descoberta e reconhecimento, e o novo para uns no passa de uma repetio para outros. Mas h, em paralelo com o percurso subjetivo do leitor, o acontecimento da criao que, independentemente de sempre ir beber muito do que ao que j existe, rediz, reconfigura, reconstri o mundo. A beleza do corpo no um tema novo, sequer moderno. Aqui usa-se o que se conhece para propor um desvio dessas certezas. Usa-se uma frmula mgica para negar juzos antinmicos: a frmula mgica o questionamento, a mudana de perspetiva, a ironia da contingncia. Os olhos so pintores, magnficos ilusionistas, que, ora fazem desaparecer a imponncia dos pssaros, ora multiplicam beleza pelas rosas amarelas. As metforas sucedem-se redimensionando o corpo e reduzindo-o a uma ou outra parte (mos e corao), a uma funo (a desarrumao), a uma emoo (um sorriso, um abrao). No final, a lio simples: o corpo no tem qualquer sentido se no alcanarmos a cada momento uma das suas potenciais metamorfoses, por isso no tem beleza esttica e absoluta: Para que servem ento os corpos perfeitos seno para esttuas e peas de coleo? O texto de Helena Carvalho funde a sua retrica potica com o prprio tema e a tcnica do carimbo de Mariana Rio modifica o corpo original, marcando-o, inscrevendo-lhe algo que o prolonga na sua identidade. A ilustrao, que enche todas as pginas, captura o prprio texto 36

l i v r o s

para o seu interior e oferece-lhe novos seres. Estes, pequenos e delicados monstros, observam-se na sua igualdade e experimentam novos e transgressores movimentos. A geometria dos fundos que Mariana Rio cria a partir dos contornos e jogos de cores, sempre e unicamente primrias, d uma iluso de ordem: quadrados e tringulos atravessados por linhas brancas parecem ladrilhos. Sobre eles, figuras exticas, com oblongos narizes vermelhos, mltiplos membros, caudas desproporcionais ou olhos exteriores ao corpo, rompem, nas suas posies ondulantes, as fronteiras da cor e da forma, apropriando-se de outros espaos. O jogo de complementaridade de foras expressivas, que une a potica textura da tinta, d ao livro um sentido quase orgnico. A vida que ali se vive no , todavia, inacessvel e a leitura apresenta-se surpreendentemente simples. imagem do que acontece com os outros livros da coleo Notas Solta, das Edies Eterogmeas, este livro no se limita a uma faixa etria ou a um tipo de pblico. A todos poder surpreender, e cada um far uma leitura diferente. O primado da esttica e a qualidade grfica, que desde logo se reconhece na forma quadrada do objeto, no carto da capa e contracapa, e na apresentao paratextual, marca da excelncia da editora. Mariana Rio recebeu, por estas ilustraes, uma meno no concurso de 2012 da revista de ilustrao americana 3x3. O livro Quebra-Cabeas integrou ainda a seleo de 100 Livros para o Futuro, organizada pelo Pavilho de Portugal, na Feira do Livro de Bolonha em 2012, e a ilustradora foi a nica portuguesa selecionada para integrar a Exposio Internacional de Ilustrao da Feira, na edio de 2013. n

37

e m

d e s t a q u e

ALMA 2013 para Isol

e uma lista de 207 candidatos, muitos repetentes de peso, foi a argentina Isol a distinguida com o Prmio Astrid Lindgren Memorial Award. Como acontece todos os anos, o presidente do jri, Larry Lempert, anunciou o vencedor a partir de Vimmerby, numa transmisso que foi seguida em direto na Feira Internacional do Livro Infantil, em Bolonha. Nascida em 1972 em Buenos Aires, Marisol Misenta editou o seu primeiro lbum em 1997, Vida de Perros (Fundo de Cultura Econmica, Mxico). O jri justificou a escolha pela perspetiva infantil perante o mundo que Isol oferece nas suas narrativas. Destacou ainda a sua esttica expressiva, que alimenta uma espcie de imperfeio no trao e na sua relao com o preenchimento de cor, geralmente esbatida ou suave e que assim se aproxima precisamente desse olhar infantil e crtico sobre o mundo. De entre os dez lbuns que j ilustrou e escreveu, encontram-se linhas comuns, no questionamento ao comportamento dos adultos e forma como comunicam com as crianas (em El Globo e Petit, el Monstruo), ou na relao da criana com o outro, como acontece com o co ou o pato (em Vida de Perros ou Tener um patito es til). Isol foi nomeada pelo Banco del Libro, da Venezuela, instituio com direito a voto, a par com as diversas instituies que representam o livro e a leitura por todo o mundo, e que foi distinguida com o ALMA em 2007. n
http://www.alma.se/en/ http://www.isol-isol.com.ar/ISOL/homex6.htm
Fotografias: http://www.fundacionlafuente.cl

38

e m

d e s t a q u e
REVISTA Emlia Novos projetos

BOP: As seis melhores editoras infantojuvenis do mundo

portuguesa Planeta Tangerina foi eleita a melhor editora europeia de 2012. O anncio foi feito na cerimnia de comemorao dos 50 anos da Feira de Bolonha, e editora portuguesa juntaram-se mais cinco, uma por cada regio geogrfica do mundo: Bakame Editions, do Ruanda, por frica, Tara Books, da ndia, pela sia, Chronicle Books, dos E.U.A., pela Amrica do Norte, Gecko Press, da Nova Zelndia, pela Ocenia e a brasileira Cosac Naify, pela Amrica Central e do Sul. Com marcas identitrias fortes, cada uma destas editoras tem uma histria diferente, apostando em autores, lnguas, temas, pblicos e polticas de promoo do livro bastante heterogneas. Se o Planeta Tangerina uma editora exclusivamente infantil e juvenil, a Cosac Naify uma editora geral, com um vasto catlogo infantil, juvenil e de promoo da leitura com autores internacionais, entre os quais do Planeta Tangerina. Atuando noutra realidade social, a Bakame Editions tem como principal preocupao dar livros populao infantil do Ruanda, acompanhando a sua formao escolar e dinamizando a lngua nacional e a Tara Books promove o livro manufaturado, as tcnicas artesanais de pintura e desenho e a lngua tamil. Os Prmios BOP Bologna Prize for Best Publishers, foram criados para assinalar o cinquentenrio do certame, prestando reconhecimento aos seus principais agentes, os editores, a quem foi dado o poder de escolha e deciso. Este , por isso, o reconhecimento das melhores, entre pares. n
http://www.planetatangerina.com/pt http://editora.cosacnaify.com.br/Default/1/Cosac-Naify.aspx http://www.tarabooks.com/ http://www.bakame.rw/umwihariko/ http://www.chroniclebooks.com/ http://www.geckopress.co.nz/default.aspx

inco meses depois de ter cumprido um ano de existncia, a revista digital brasileira Emlia, que se dedica leitura e aos livros para crianas e jovens, alterou o seu portal e acrescentou-lhe novos projetos, tal como tinha prometido aos leitores em setembro de 2012. Agora, o Educativo Emlia aposta numa relao mais prxima com professores e mediadores, com artigos comentados e o desafio de serem o ponto de partida para a troca de comentrios e reflexes dos docentes, em Canal Direto, ou atravs da seco Relatos de Experincias, que se estreia com a partilha da realizao coletiva, por adultos, de um livro sobre a sua infncia. Com uma nova organizao das seces, a navegao leva o leitor a crticas de livros infantis e juvenis, recenses, artigos de fundo e crnicas. Para alm de Dolores Prades, Thais Camarico ou Gabriela Romeu, h muitos outros nomes, entre os quais alguns que so incontornveis no universo da leitura e do livro, como Maria Teresa Andruetto, Cecilia Bajour ou Yolanda Reyes. A revista faz-se de textos exclusivos mas tambm da divulgao de comunicaes e conversas em seminrios e encontros, garantindo um importante arquivo documental. Com a terceira edio do seminrio Conversas ao P da Pgina e a edio do livro com todas as conversas da edio de 2012, a revista Emlia assume-se cada vez mais como uma referncia. n
http://www.revistaemilia.com.br/index.php

39

e m

d e s t a q u e

VI Prmio Compostela para Mariana Ruiz Johnson

ilustradora argentina Mariana Ruiz Johnson (1984-) venceu o VI Prmio Compostela para lbuns Ilustrados com o livro Mam. Com uma bibliografia dispersa por vrias editoras iberoamericanas (SM, Santillana, Ekar, Edelvives, Fondo de Cultura Mxico), a autora tem lbuns em que tambm assina o texto, como acontece no caso de Mam, e outros em que trabalha em colaborao com escritores. O jri destacou como especialmente relevante a utilizao da cor, que enche o livro de cores fortes e contrastes. A obra de Mariana Johnson assume caractersticas muito distintas, dependendo dos temas e das tcnicas que usa e que variam entre o desenho e a colagem digital. Os padres, o detalhe, a expressividade das figuras e o movimento ondulante so, todavia, elementos identitrios dos seus livros. Para este livro ter contribudo a sua prpria experincia recente de maternidade. VI edio do prmio, que atribudo pelo Departamento de Educao de Santiago de Compostela e pela Kalandraka, no mbito da Campanha de Animao da Leitura do Ayuntamiento de Compostela. Destina-se a originais e o seu valor de 9000 euros. Este ano estiveram a concurso 374 trabalhos oriundos de 21 pases. O jri, do qual fazia parte o ilustrador Emlio Urberuaga, atribuiu ainda duas menes especiais, a Panda de Marcos Guardiola Martn e a Un Dia Cualquiera de Cristina Martn Recasns. O lbum vencedor ser editado pela Kalandraka, como aconteceu em todas as edies anteriores. n
http://www.kalandraka.com/pt/premio-compostela/
Mariana Ruiz, http://marianarj.blogspot.pt

40

andra del fuego


Aprendi a escrever escrevendo Os Malaquias
entrevista de Ana Sousa Dias
41

a n d r a

d e l

f u e g o

Os Malaquias, romance de um Brasil rural e mgico, deu a Andra del Fuego o prmio Literrio Jos Saramago de 2011. De autora desconhecida e com edies confidenciais, passou para um reconhecimento que lhe permite viver apenas da escrita. No prximo ms de agosto, a Companhia das Letras publica no Brasil o novo livro desta escritora nascida em 1975 em So Paulo. Andra del Fuego esteve em Portugal a participar nas Correntes dEscritas, em fevereiro ltimo na Pvoa de Varzim. Esta uma entrevista feita em condies excecionais. Francisco Jos (Jos em homenagem a Saramago, porque Andra estava grvida quando recebeu o prmio) est ao colo da me, dorme, mama, chora, ri-se, foge a gatinhar, enfrenta degraus, depois aparece o pai Andr, tira fotografias, leva o filho a passear, coloca-lhe um gorro quentinho e manteiga de cacau no nariz. Em todas estas circunstncias, Andra consegue partilhar a ateno entre o filho e a entrevista, sem perder o fio meada.
42

a n d r a
O livro que a lanou como escritora recebeu em 2011 o prmio Literrio Jos Saramago. O que representou para si este prmio?

d e l

f u e g o

cia que se transforma em memria, com coisas da famlia.


Depois de ter publicado s para os amigos, agora os leitores passaram a ser desconhecidos, algum que aparece ao seu lado e diz gostei muito do seu livro. O que representa isso para si?

Os Malaquias no estava sequer publicado em Portugal e no consigo imaginar ele ser publicado sem que tivesse havido o prmio. Continuo a ser desconhecida no Brasil, embora agora exista mais ateno. O prximo livro vai sair numa editora maior, a Companhia das Letras. Antes eu tinha publicado por editoras pequenas e no tinha espao na crtica, no tinha leitores. Tinha feito um livro chamado Nego tudo que uma edio confidencial: foram 107 exemplares, comprados por amigos e amigos de amigos, eu sei o endereo de cada um. Sempre escrevi para a minha vila. Nunca tinha acontecido nada de extraordinrio, nem espao num grande jornal. Quando recebi o email da Guilhermina Gomes (do Crculo de Leitores) a anunciar-me o prmio perguntei vrias vezes se era mesmo verdade. Foi como se um raio tivesse cado na minha casa.
O que sabia ento sobre Saramago? Tinha lido obras dele?

No caso de Os Malaquias, que trata da histria da minha famlia, como se o Nico vivesse ali naquele momento da leitura, como se aquelas figuras ressuscitassem. Porque eles foram morrendo no decorrer do livro. Cada vez que o livro lido, se a pessoa imaginou o Nico, o Antnio, a Maria, se visualizou aquele lugar, como se vivificasse, em qualquer lugar do planeta onde esteja.
Quando li o livro, achei estranho que a Andrea fosse de uma cidade como So Paulo. Onde descobriu aquele universo rural?

Sim, principalmente o Evangelho segundo Jesus Cristo, que uma coisa... No Brasil toda a gente leu o Ensaio sobre a CeDepois gueira, bem antes do Nobel. Depois do Nobel Saramago do Nobel virou uma espcie de Senhora de Ftima, um padroeiro.
No Memorial do Convento, a personagem Blimunda tem um lado mgico, poderes sobrenaturais, tal como acontece com personagens d Os Malaquias.

Eu costumava ir de frias para esse lugar que uma regio muito pouco movimentada, vivem s l as famlias, no d passagem para lugar algum. o lugar de algumas pessoas que moram l. Ningum passa. a regio onde nasceram os meus pais. Mantive os nomes originais. Antnio o nome do meu tio av, Nico o nome do meu av, pai da minha me, e por a fora.
A histria da barragem, da hidroeltrica foi mesmo real?

verdade, mas na hora da escrita no pensamos em personagens de outros. So impresses, a sua leitura como se acabasse virando vida, uma experin-

Saramago virou uma espcie de Senhora de Ftima, um padroeiro


43

Sim, real, o que no real o barco.


O que o barco? A estrada para So Paulo?

Pode ser, nunca pensei nisso. Mas na altura em que escrevi era o barco da morte, porque foi durante o luto da minha av, que tinha acabado de falecer. Escrevi sofrendo a perda dela. Foi a primeira morte que aconteceu na minha vida. Dizem que a morte da av ou do av

a n d r a

d e l

f u e g o

uma morte inicitica, a morte natural que pripara que pudesse contemplar. Tudo isso exige um Gosto meiro aconteceria na tua vida. Ela no vivia comigo tempo de escrita. de tentar Num outro livro pode manter aquela escrita? mas os momentos com ela eram de uma intensidade convencer No. O prximo livro, As Miniaturas, j outra afetiva que nutria at ao prximo encontro. Ela era pela coisa. Passa-se num edifcio no centro de So Paulo, me de muitos filhos, av de muitos netos, e todos linguagem embora esse edifcio no exista. O que tem em cotm a mesma sensao. que um barco mum com Os Malaquias e com os contos que escrevi Caminhando com as minhas tias, andando ali navega numa antes o elemento mgico. pela regio, fomos dar um lugar muito alto. Vi aquegua salgada Gosto de trabalhar com os elementos mgicos las guas, a casinha l de cima, e pensei: vou escree que essa numa linguagem realista que pudesse dar matever Serra Morena. Serra Morena o nome da regio. gua salgada rialidade a uma coisa que no pode existir. Gosto Depois desisti, achei que era uma histria interespode ser doce de tentar convencer pela linguagem que um barco sante para ser contada quando eu tivesse 50, 60, 70 atravessando navega numa gua salgada e que essa gua salgada anos. Queria ter um distanciamento de anos e nem pode ser doce atravessando um vale. Eu tinha uma imaginei que pudesse ter filhos. Mas pensei, quem tendncia para a prosa potica, super-rococ, e isso aliado ao reasabe talvez eu tenha filhos, ou um dia perco minha me e talvez lismo mgico tirava fora ao realismo, ficava uma caricatura, como isso me d mais uma camada de experincia e de literatura... Por que escreveu ento? uma mscara de Carnaval. Deixando a linguagem mais concisa, Talvez para que minha me no morra. com menos adjectivos, com muita ao, a ao explicando o prTinha a histria para escrever mas precisava de uma tcnica para prio personagem, acho que esse realismo mgico ficou mais viscont-la? vel, a ponto de no confundir, de ficar de acordo com a histria. Foi. Aprendi a escrever escrevendo Os Malaquias. O prximo livro que vai publicar em agosto na Companhia das Le muito diferente do que escreveu at ento? tras como ?

Da gua para o vinho.O livro exigia uma escrita e ensinou-me a escrever. Um livro comea a partir do momento em que se faz escolhas, ele vai impondo caminhos e foram esses caminhos que me ensinaram a escrever. Jogar muito texto fora, usar palavras que dessem tempo para que o leitor lesse, entregar paisagens bonitas
44

O ttulo provisrio que lhe dei foi um guia de escrita Edifcio Midouro Filho, mas o ttulo definitivo As Miniaturas. Comeou com um livro chamado A Interpretao dos Sonhos de Artemidoro de Daldis, um grego do sculo II que era um onirocrtico, interpretava sonhos. Escreveu esse livro para o filho, ensinando-lhe a

a n d r a
profisso. Pensei que isso podia acontecer num edifcio no centro de So Paulo, e da o Edifcio Midouro Filho. H um oneiro que trabalha nesse edifcio...
...um?

d e l

f u e g o

Um oneiro, o que faz sonhar no est no papel dele fazer o sonho, ele sugere. No posso contar... O livro intercala o que faz os sonhos e os sonhantes, os que passam por l. H uma me e um filho. A gente percebe ali se h mesmo influncia desse edifcio na vida deles... difcil explicar.
A escrita tem de ser adaptada ao ambiente que est a narrar, como lhe aconteceu no livro anterior?

s vezes com uma fotografia e s vezes com o som de uma voz. Eu adoro a voz das pessoas. Tenho uma memria de voz, do que foi dito, do tom, gosto muito disso. Da folha branca vem-me um tom de voz se vier um tom de voz, ento, o jogo est ganho, porque esse o tom do livro.
O que que a Andra estudou? Saiu de casa muito cedo, no foi?

Tem de ser. um livro em primeira pessoa. Uma mulher que dirige um txi, um homem que trabalha num posto de gasolina. No mais aquele homem do interior de Minas Gerais, aquele ambiente em que as coisas esto contidas, outra coisa. E eu fico apreensiva por isso.
Apreensiva porqu?

Sa de casa aos 16 anos para viver com o Andr, o meu marido. Fiz um curso tcnico de publicidade, os meus pais no planearam que eu chegasse at universidade. A minha me estudou at quinta srie, o meu av Nico morreu analfabeto. Isso tpico de muitas famlias brasileiras, no no meio em que circulo agora, porque um meio de escritores, pensadores, intelectuais, poetas, e essa no a realidade. E agora, depois de marmanja, fui para a universidade e estou fazendo filosofia. Acho que a faculdade de filosofia tem uma interferncia enorme no prximo livro, j que foi no curso que conheci esse Artemidoro de Daldis e fiquei completamente apaixonada.
A maternidade mudou a sua relao com o mundo?

Eu gostaria de escrever vrios Os Malaquias, porque essa relao est muito justa, o livro precisa de uma linguagem e eu acertei essa linguagem porque ele exigia. O prximo no fao ideia.
Ainda no sabe o que vai escrever a seguir?

Comecei j uma estrutura. Sei exactamente como ele comea e como vai acabar, agora estou pesquisando.
Como aparecem as histrias? Os Malaquias eram uma espcie de imposio da sua vida. Mas como que comea uma histria?

Da folha branca vemme um tom de voz ento, o jogo est ganho, porque esse o tom do livro
45

Mudou, e acho que tem ressonncia com a morte. o tipo de coisa muito forte que se sente, como senti enterrando a minha av Maria. Ver o cadver da minha av foi uma coisa ao mesmo tempo terrvel e com tanto entendimento. Porque aquilo o corpo.
Quando se senta a escrever pode ser distrada pelo seu filho Francisco?

Impossvel. Este ltimo livro terminei-o numa padaria, nuns dias em que ele acordava s cinco da manh e voltava a adormecer at s sete horas. Eu fugia,

a n d r a
ia para a padaria com um caderninho durante essas duas horas, e foi assim que terminei o livro, fora de casa. No tive outra opo. Em casa, se ele desse um pio parece que temos fios ligados, acabou a concentrao, acabaram as ideias boas, tudo.
No tinha pensado ser escritora?

d e l

f u e g o

Nem sabia o que era um escritor, para mim livros eram uma coisa... nem tentava decorar o nome do autor que estava na capa. Era um livro, os livros so, lem-se. Claro, sei bem de que escritores gostava muito.
De quem?

No podia ser Andrea Ftima dos Santos, ningum ia acreditar em textos erticos com esse nome

Machado de Assis, coisas iniciadas na escola, na minha casa no havia leitura. Depois tive uma fase Clarice Lispector, mas Machado de Assis foi quando tive uma professora muito generosa. Eu gostava muito de ler alto e ela pedia-me para fazer verses, perguntava se eu no queria escrever alguma coisinha. Ela percebeu que eu gostava e eu fiquei mais interessada em ler. O que eu percebi ento foi que uma pessoa escreve uma coisa que mentira, os lugares, as pessoas, o que elas sentem, o que elas fazem, nada existiu e nada existir. um mundo paralelo, e percebi que qualquer pessoa podia fazer isso. Criar um mundo inteiro.
O universo de Os Malaquias j estava na sua escrita anterior?

pode saber, que fala de um senhor de 60 anos que no consegue perceber metade do corpo, s conhece a outra metade. A princpio isso no tem nada a ver com Os Malaquias, mas na verdade tem. Minas Gerais inspira muito isso, no sei se a paisagem porque, como um vale com serras em volta, d a impresso de ser uma espcie de bero onde se pode iniciar algo ou um tmulo onde as coisas ficam represadas. Isso d uma calmaria que cheia de ansiedade, dois sentimentos que acabam indo para os personagens. Ento o que me resta como escritora encontrar tcnica para fazer isso, essa a minha busca.

O seu nome real no Andra del Fuego.

Os sentimentos dos personagens, mesmo em mini-contos, eram sentimentos fortes no expressados, coisas muito contidas. Pensando no que podem ter em comum... tm coisas urbanas, misturadas com umbanda, com religio, um certo erotismo, principalmente os primeiros. Tenho um conto que se chama Francisco no
46

No, sou Andra Ftima dos Santos. Com esse nome eu era para ser manicure, no era para ser escritora. s vezes at podia ser mais vantajoso do que escritora... Eu escrevia contos erticos, cheios de fantasia. Por exemplo, uma mulher de 40 e poucos anos muito rica mora numa casa com jardim privado a que s ela tem acesso visual. Ela pede que o jardineiro corte os ciprestes em forma de pnis de vrias larguras, de vrios tamanhos, e gosta de ver aquilo, as rvores na sua potncia vegetal na forma de uma potncia masculina. Um amigo meu trabalhava numa rdio de rock, que comeou a publicar uma revista para ser distribuda pelos ouvintes. Eu sabia que ele queria textos, levei-lhe alguns e ele props que eu fingisse que era uma personagem e respondesse s dvidas sexuais dos ouvintes na revista. Eu no sou sexloga, no sou psicloga, coisa

a n d r a
nenhuma, era uma brincadeira quase literria. Pode parecer uma bobagem mas foi muito importante pois foi a primeira vez que vi um texto meu publicado em papel. Fui a uma banca de jornal, comprei a revista, abri, estava l o meu texto! Foi emocionante. At a no pensava sequer publicar os meus textos em livros. Trabalhava ento em cinema publicitrio, como assistente de produo.
Foi o seu primeiro trabalho?

d e l

f u e g o
uma figura mgica a sair das labaredas, a minha cabea foi para um som, saiu do registo da vedette.
Esses primeiros textos publicados em revistas foram reunidos em livro?

Hoje vivo da escrita. Estou a viver um momento interessante, que no sei se se repete.

O meu primeiro trabalho foi numa loja de sapatos, aos 13 anos. Ao fim de uma semana no vendi nada e fui despedida. Era no ABC paulista, um subrbio onde Lula comeou a carreira poltica, em So Bernardo. Os meus amigos eram filhos de operrios de fbrica, embora o meu no fosse. O meu pai tinha uma pequena grfica.
Onde foi ento buscar o nome del Fuego?

O primeiro livrinho foi feito por uma editora generosa, uma pequena editora que hoje nem publica literatura, apenas textos para construo civil. muito irregular, tem contos que so razoveis, tem contos ruins. Dos doze contos eu publicaria trs ou quatro e mexeria muito nos outros.
Hoje dificil encontrar esse primeiro livro?

Muito difcil, principalmente porque eu recolhi todos...


E no pensa public-los?

O editor da tal revista disse que eu precisava de um nome, no podia ser Andra Ftima dos Santos, ningum ia acreditar em textos erticos com esse nome. Comentei com a minha sogra, me do Andr, e ela falou-me de uma vedette chamada Luz del Fuego dos anos 50 que era uma precursora do naturalismo. Tinha uma ilha onde s podiam andar pessoas sem roupa, no comia carne, era uma figura super ecolgica, vanguardista, e foi terrivelmente assassinada aos 50 anos por um pescador, depois de ela denunciar uma forma de pesca que era brbara. Depois de a matarem, abriram o corpo, puseram pedras e deitaram no mar. Fui ler uma biografia dela e fiquei muito tocada. Eu achava esse nome muito sonoro, andrea significa homem, o homem do fogo,
47

Claro que sim, fazendo uma seleco e trabalhando os textos. Mas publicar esse livro foi fundamental, no para a literatura porque um livro completamente dispensvel, mas para que eu firmasse um quotidiano de escrita. Quem escreve tem de achar um lugar de escrita na sua casa, um lugar na vida da escrita. Foi fundamental. Agora sou escritora, como um carto de identidade.
Tem outra actividade profissional?

Hoje vivo da escrita. Estou a viver um momento interessante, que no sei se se repete. Os Malaquias ser lanado na Alemanha e na Itlia em outubro e sair na Argentina em 2012. Foi tambm vendido para Isarel e para Crocia. Tenho vivido de direitos autorais vendidos fora do Brasil. Fao trabalhos de oficina literria, participo em conferncias que so pagas. n

essa
Saramaguiana
La a r u Re r t s o p e
48

coisa que

Laura Restrepo escreveu o texto Essa coisa que somos: Do humano em Saramago por ocasio da homenagem prestada a Jos Saramago em Santillana del Mar, Espanha, a 13 de junho de 2007. A escritora colombiana cedeu-o para a rubrica Hoja de Ruta da revista Cartula. A Blimunda publica este texto no ms em que decorre a Feira do Livro de Bogot, que tem Portugal como pas convidado.
Objetos pessoais de Jos Saramago em exposio na Fundao

49

essa coisa que somos: do humano em Saramago


Clebre tambm o bibliotecrio de Barranca, assassinado pouco depois a tiro pelos paramilitares, como aconteceu a tantos habitantes dessa povoao. Clebre, muito mais clebre do que os cem clebres, essa mulher annima que d ao Senhor Jos, o escrivo de Todos os Nomes, motivo no s para celebrar mas tambm para viver. E clebre este outro Jos, Jos Saramago, o homem e o escritor, mas sendo uno, se tivermos em conta o paradoxo que certa vez o ouvi, ele prprio, expor e segundo o qual alguns dos melhores escritores foram pssimos como seres humanos. Com Saramago acontece que o homem nos d tantos motivos para celebrar como a sua obra. Harmoniosa a equao que se produz neste Jos que escreve como vive e vive como escreve, transformando a tica em esttica e vice-versa, to lcido e ntegro nos seus livros como no seu dia a dia, de tal modo que ele mesmo, semelhana das personagens dos seus romances, surge como um ntido vestgio de humanidade ante os olhos vidos e perplexos dos sculos XX e XXI. E talvez que o principal atributo do romance do bom romance radique nos indcios que d e nas chaves que revela sobre quem ns somos, os seres humanos, que significado tem o que fazemos, com que objetivo viemos a este mundo. No fcil sab-lo, e com frequncia esquecemo-lo durante meses, oxal que no durante toda a vida, ao distrairmo-nos com estranhas representaes de ns prprios que de humanidade no tm mais que a aparncia. Ento, no meio deste desconcerto, pode cair-nos nas mos um romance que nos volta a colocar na pista certa, como o perdigueiro a quem se d a cheirar um objeto daquele de quem deve seguir o rasto. O ser humano tem este cheiro, indica-nos a escrita de Saramago,

arrancabermeja o nome de uma povoao petrolfera, na selva colombiana, castigada desde sempre pela guerra e pelo abandono. Quando precisei de informao sobre certos acontecimentos que ali haviam tido lugar, dirigi-me sua biblioteca pblica e procurei o bibliotecrio, de quem me tinham dito tratar-se de um homem perspicaz, com vasto conhecimento da histria da regio. Estvamos a conversar quando entra um barulhento grupo de crianas, rapazes e raparigas entre os dez e os doze anos, que ali tinham ido, como eu, procura do bibliotecrio porque a eles lhes tinham dado, na escola, a tarefa de pesquisar mulheres clebres na vida colombiana. Algo parecido com o que o Senhor Jos, de Todos os Nomes, faz ao recolher em pacientes e interminveis fichas informao sobre cem pessoas clebres; s que no caso destas crianas de Barranca a investigao limitava-se a mulheres. Comearam a fazer perguntas ao bibliotecrio sobre as ministras do gabinete presidencial, as atrizes de cinema, as vedetas da televiso, ao que ele respondeu, fazendo-se ouvir sobre a algaraviada dos seus entrevistadores: clebre no a pessoa que faz discursos nem a que aparece nos jornais ou na televiso. Clebre a pessoa que d aos outros razes para celebrar. Por isso, esqueam as ministras, as atrizes e as vedetas e corram aos vossos bairros e entrevistem as vossas professoras; as vossas mes; as vossas avs; a mdica do posto de sade; essa vossa irm que estuda na universidade; essa outra vossa irm que trabalha porque no pode estudar. Essas so as mulheres clebres deste pas; as que do motivos para celebrar.
50

essa coisa que somos: do humano em Saramago


por aqui anda, segue-o, este foi o atalho que tomou, este o odor que exala, esta a cor da sua aura, esta a ferocidade da sua luta e o tamanho da sua dor, no te percas no artifcio de exibicionismos gratuitos, no vs atrs de impostores; neste personagem que aqui te dou est o ADN do humano, a sua impresso digital, o rasto do seu sangue, ou, como diz Ricardo Reis no ano da sua morte, estes so os sinais da nossa humanidade. E acontece ento que o reencontro, atravs da sua escrita, com esse homem ou essa mulher resgatados, ou seja, o facto de nos podermos reconhecer, a cada pgina, nesse que somos, nos causa uma perturbao profunda e surpreendente, nos coloca frente a frente com uma revelao que nos faz correr as lgrimas, e a verdade que sempre que lia O Evangelho segundo Jesus Cristo chorava de verdade, ou talvez deva dizer como uma madalena, e o mesmo me aconteceu com o seu [O Ano da Morte de] Ricardo Reis, a sua Caverna, de tal modo que enquanto digo isto me pergunto por que razo os romances de Saramago chegam to fundo e nos abalam tanto, de onde vem tanta intensidade, e a resposta a que chego sempre a mesma: porque a verdade da sua prosa e a beleza da sua poesia propiciam o regresso a casa, casa do homem, da mulher, a esse lugar onde por fim somos quem somos, onde somos capazes de nos aproximar uns dos outros e descobrimos o lugar que nos devido na histria coletiva, porque o regresso tambm, como em As Pequenas Memrias, a esse lar supremo, o mais ntimo e profundo, a pobrssima morada dos avs maternos, ou como em [Histria do] Cerco de Lisboa, o regresso a essa casa da Rua do Milagre de Santo Antnio, onde o amor se tornou possvel e a cama nos espera com lenis limpos, ou como o violoncelista de As Intermitncias da Morte que
51

regressa de noite, cansado, a uma casa onde o espera o seu co preto... Porque quo deliciosamente humano Saramago quando fala dos ces, o co Achado, o co Constante, o co solitrio das Escadinhas de So Crispim, o lobo-dalscia que por pouco no mata Zezito de susto, os ces que em Cerbre ladram como loucos. E naturalmente esse outro, compassivo e companheiro, que tanto me fez chorar: o co das lgrimas. erta vez ouvi Saramago dizer, referindo-se a Ema Bovary, a D. Quixote e a Julian Sorel, que alguns personagens literrios so mais humanos que muitas das pessoas que conhecemos. seguramente o caso desse Jos de O Evangelho [segundo Jesus Cristo], o carpinteiro dividido num fardo esmagador de sonhos e de culpas, e desse outro Jos, o Senhor Jos de Todos os Nomes, que encontra no amor o fio de Ariadne que ir libert-lo do labirinto da burocracia e tambm das profundezas da saudade; ainda o caso desse menino Jos que, em As Pequenas Memrias, se senta na beira do rio da sua aldeia pescando com p-de-roseira as imagens, os sons, as lembranas, as sensaes, os ecos que anos depois seriam a matria-prima dos seus romances. Nem sempre o romance nos conduz ao humano, e muito menos no vasto mercado de entretenimento que floresce nesta democracia light, cuja quinta-essncia Saramago capta no seu Ensaio sobre a Lucidez. Tantas so as editoras e tantos os autores de best-sellers, ou pelo menos tantos aspirantes a isso, que deliberadamente

52

essa coisa que somos: do humano em Saramago


apostam em enriquecer atravs de personagens despidos de carga humana, livres de doenas e da morte e vacinados contra o fracasso, os chamados winners profissionais, paladinos do xito individual, caadores de fortuna, fama e prestgio, apstolos de uma sociedade onde, de acordo com o seu credo, no so necessrias lutas nem ideologias porque j conseguimos tocar o cu com as mos. Para no afugentar o dinheiro do grande pblico, esta pseudo-esttica nascida da avidez pelas vendas atm-se saborosamente a uma espcie de manual de censura e de auto-censura que tem por norma o assptico e por mtodo o politicamente correto e que o agente e crtico literrio Thomas Colchie denominou realismo capitalista. Desde o realismo socialista, afirma Colchie, que no existia um cdigo propagandstico to impositivo e devastador como este realismo capitalista que domina a literatura comercial de hoje, por razes distintas das do realismo socialista, se que no chegam a ser as mesmas: este como propaganda estatal, o outro como propaganda comercial, um e outro a expensas do humano. Nos antpodas desta parafernlia de marketing, que reduz o ser humano a um boneco de peluche, est Saramago com a sua grande literatura, portentoso tributo a tudo quanto o homem tem de valioso e de correto. Nos seus romances no so o triunfo e o fracasso que importam, mas o resultado da firmeza e do trabalho do homem, seja ele oleiro, como Cipriano Algor, campons, como os Mau-Tempo, inventor de uma mquina voadora cujo nico combustvel a vontade humana, como o padre Bartolomeu, uma criada, como Ldia, ou a responsvel pelos revisores de provas, como a doutora Maria Sara. competncia contrape Saramago
53

a solidariedade; ao egosmo, o respeito por si mesmo e pelos seus semelhantes; ao prestgio contrape a elegncia de uma humildade digna; ao luxo, o despojamento; conquista, a rebeldia; satisfao, a ansiedade e o desejo; ao domnio, a resistncia; ao poder, a luta desigual; fama, a sobriedade do anonimato; s estridncias do triunfo, a discreta dignidade da derrota. eis-nos chegados a uma palavra-chave na sua obra: dignidade. Se observarmos o conjunto das suas personagens como se fossem um cl, teramos que dizer que, antes de mais, um cl de gente digna. Os atos humanos, a comear pelos primrios copular, urinar, comer, trabalhar, descansar , adquirem dignidade e grandeza porque recuperam sentido, e precisamente esta recuperao o que permite a Saramago juntar as peas do quebra-cabeas disperso. Contra a viso fragmentria impe-se nele, como nos clssicos, uma clara vocao de totalidade, como se escrevesse com a convico de que, ainda que os nomes mudem, a histria de cada um dos homens a histria de todos os homens, a de cada mulher a histria de todas as mulheres: Mogueime pergunta [...] Como te chamas, quantas vezes teremos perguntado uns aos outros desde o princpio do mundo, Como te chamas, algumas vezes acrescentando logo o nosso prprio nome [...] ([Histria do] Cerco de Lisboa, 7. ed., p. 327). De acordo com o modelo clssico da sua obra, os atos dos humanos repetem-se vezes sem conta desde a noite dos tempos, um homem e uma mulher que caminham debaixo de chuva, com os

essa coisa que somos: do humano em Saramago


seus pertences s costas, at encontrarem abrigo onde a vida seja possvel com os seus rituais de amor e de morte: o sapateiro Domingos e sua mulher sob a chuva do Alentejo, o carpinteiro Jos e sua mulher sob a chuva da Galileia. saio sobre a] Cegueira, 1. ed., p. 199). Essa mulher que Saramago descreveu como mais sbia, mais generosa, mais aberta, mais real, e que ele no precisa de procurar quando escreve porque ela, por ela prpria, se encarrega de lhe aparecer: quando comeo um romance no digo a mim mesmo agora tenho que pr aqui uma mulher extraordinria, ela que vai nascendo das situaes criadas que se vo narrando. E quando a vejo esboar-se pouco a pouco, digo-me a ests novamente, j voltaste a aparecer, malvada.... E basta que ela faa a sua apario para que esse prodigioso contador de histrias de amor que Saramago trate de propiciar o encontro e produzir a alquimia do reconhecimento, como neste dilogo entre Jesus e a prostituta: No tens nenhuma ferida, Encontr-la-s, se a procurares, Que ferida , Essa porta aberta por onde entravam outros e o meu amado no (O Evangelho [segundo Jesus Cristo], 25. ed., p. 284). Ou naquela passagem em que Cipriano Algor, o velho oleiro, regressa a casa depois de vrios dias de ausncia e percebe que quem lhe abre a porta precisamente a mulher que ama em silncio faz tempo e como ela, envergonhada, lhe pea desculpa por ter dormido na sua cama enquanto esteve fora, ele sem saber bem como, descobre no meio da sua confuso as palavras exatas [...], Nunca mais dormirs noutra. (A Caverna, 1. ed., p. 342.) Nunca, sempre, sim, no, amo, desejo, confio: palavras rotundas com que a caneta de Saramago, que na hora do amor no treme nem duvida, sabe selar o pacto entre um homem e uma mulher, convertendo-o em pedra angular, cumplicidade bsica, ato fundacional. Mas de todas as personagens femininas Maria aquela que elegi, a me, a que deve aprender a conter e a calar o amor e a dor

ada casal sinnimo de todos os casais, cada uma das histrias de amor sinnimo do Amor. semelhana de Abelardo e Elosa, Romeu e Julieta, guardamos na memria Blimunda e Sete Sis, Raimundo Silva e Maria Sara, a viva Isaura e Cipriano Algor. Como esse msico que continua tranquilamente a viver no seu modesto domiclio de artista, com aquele seu co preto [...], o piano e o violoncelo, as suas sedes noturnas e o seu pijama s riscas (As Intermitncias da Morte, 1. ed., p. 165), o homem que subitamente salvo pelo amor continua um solitrio, bem mais melanclico, absorto no seu trabalho e amarrado sua rotina de modo um pouco hipntico, enquanto a mulher que irrompe na sua vida um sopro de energia; essa mulher fantstica que tanto pode ser a mulher do mdico como Maria Madalena ou Joana Carda, mas que tem sempre o dom de arrumar a realidade com a mesma naturalidade com que arruma o quarto todas as manhs; essa mulher que ressuscita nas outras, as honradas ressuscitam nas putas, as putas ressuscitam nas honradas, disse a rapariga dos culos escuros. Depois disto houve um grande silncio, para as mulheres ficara tudo dito, os homens teriam de procurar as palavras, e de antemo sabiam que no seriam capazes de encontr-las ([En54

55

essa coisa que somos: do humano em Saramago


avassaladores que sente por seu filho, a menina que amadurece na dureza do inevitvel, a da despedida sem sorrisos nem promessas de reencontro: Nunca mais deste notcia de ti, disse Maria enfim, e neste momento soltaram-se-lhe as fontes dos olhos, era o seu primognito que ali estava, to alto, a cara j de homem, com uns comeos de barba, e a pele escura de quem leva a vida debaixo do sol, de frente para o vento e a poeira do deserto ([O] Evangelho [segundo Jesus Cristo], 25. ed., p. 252). E a razo por que Maria a que mais profundamente me toca talvez resida no facto de esse filho que vai para a morte e essa me que o no poder impedir estarem j muito distanciados da imagem da me com o seu menino vivo nos braos, a Madona, porque a vida os converteu na Piet, a mulher que sustenta nos braos o seu filho morto; talvez eu seja to sensvel a esta questo por ser esse o destino do meu pas, do meu continente, deste imenso e dolorido terceiro mundo ao qual perteno, desde essa terra de impune derramamento de sangue que a minha Colmbia natal passando por Chiapas, Oaxaca, a frica inteira, at ao Iraque, Lbano, Palestina: mes que do vida aos filhos para os entregarem morte, mes que tm de enterrar os seus filhos em vez de acontecer o inverso, conforme dita a lei natural; a morte violenta como forma habitual da morte. Morrer de velho, numa cama, apenas vaga lembrana de um tempo que nunca existiu ou sonho de um futuro que por ora o no ser. Trs quartas partes do planeta que no tm como smbolo a Madona, mas sim a Piet. er assim que Saramago nos devolve um cristianismo que tem vida e significado, no o da igreja nem to-pouco aquele que tem a ver com Deus, mas o do homem que por predeterminao enfadonha e arbitrria morre na cruz: Jesus morre, morre, e j o vai deixando a vida, quando de sbito o cu por cima da sua cabea se abre de par em par e Deus aparece [...] sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu s o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacncia. Ento Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao sacrifcio, que a sua vida fora traada para morrer assim desde o princpio dos princpios, e, subindo-lhe lembrana o rio de sangue e de sofrimento que do seu lado ir nascer e alagar toda a terra, clamou para o cu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele no sabe o que fez. ([O] Evangelho [segundo Jesus Cristo), 25. ed., p. 444.) curioso, inclusivamente paradoxal, que em O Evangelho segundo Jesus Cristo, um dos seus romances mais poderosos e irritantemente contemporneos, Saramago tenha recorrido justamente a Jesus, o grande mito medieval, para desenhar sobre os seus traos a figura do homem clssico, no sentido em que tambm o Adriano de Yourcenar, ou o jovem Jos de Jos e Seus Irmos de Thomas Mann, ou seja, aquele que se serve da perturbao e confuso dos deuses para impor a contundncia de um destino humano. H outros mundos, mas esto neste, diz luard; no cu tudo era falso, diz Pessoa, e Saramago, no seu [Memorial do] Convento: o cu o resplendor que h dentro da cabea dos homens, se no a

56

essa coisa que somos: do humano em Saramago


cabea dos homens o prprio e nico cu ([Memorial do] Convento, 41. ed., p. 121). Se os deuses existem, esto contidos no homem: nesses terminais de ressonncias renascentistas parece entender Saramago a encarnao. Deus, que est em toda a parte, [...] provavelmente, j nem l se encontraria quando a semente sagrada de Jos se derramou no sagrado interior de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a taa da vida, em verdade h coisas que o prprio Deus no entende, embora as tivesse criado ([O] Evangelho [segundo Jesus Cristo], 25. ed., p. 27). Saramago recupera essa palavra, sagrado, ao baix-la dos altares e coloc-la entre os homens. Li numa entrevista que admite tratar-se de uma palavra estranha, extempornea, mas da qual no podemos prescindir por no termos encontrado ainda equivalente no jargo terreal. Como procura explicar a rapariga dos culos escuros em [Ensaio sobre a] Cegueira, Dentro de ns h uma coisa que no tem nome, essa coisa o que somos (Ensaio sobre a Cegueira, 1. ed., p. 262). E essa coisa inefvel que somos o sagrado, num sentido mais profundo do que aquele que Deus capaz de conseguir. aramago vislumbra a marca humana at nos mnimos gestos quotidianos e em objetos to insignificantes como um saco de batatas que nos recorda fomes antigas e que sem qualquer dvida o no so, porque basta que faam parte da vida do homem para que adquiram significado: a cama em que ammos um dia; esta mesa
57

em que comemos; os retratos de famlia; o relance de luz, que faz com que as mulheres nuas cubram os seios ([Ensaio sobre a] Cegueira, 1. ed., p. 261); a candeia por fim til desde que foi fabricada; o corpo, que afinal de contas o mesmo que a alma: buscava na cozinha os sabes [...] para limpar um pouco, ao menos um pouco, esta sujidade insuportvel da alma. Do corpo, disse, como para corrigir o metafsico pensamento, depois acrescentou, o mesmo. ([Ensaio sobre a] Cegueira, 1. ed., p. 265.); o rio Tejo da infncia a que o autor prefere referir-se, em vez de com um ao qual, com um a quem, se para isso licena lhe for permitida. E tambm a cozinha, que era o mundo ([As Pequenas] Memrias. 1. ed., p. 92); e a casa, uma casa imensa como o universo, um universo pequeno como uma casa, tanto que basta subir a uma montanha ou assomar a uma janela para que seja possvel abarc-lo inteiro, So formosas estas noites de junho. Se lua tm, deste alto de Monte Lavre v-se o mundo todo (Levantado do Cho, 16. ed., p. 309); e por isso, quando Jos de Galileia, maravilhado pelo esplndido amanhecer que lhe dado presenciar, abre a boca para pronunciar uma orao de graas, nesse preciso momento o rumor da vida, como se o tivesse convocado a sua voz, [...] ocupou o espao que antes pertencera ao silncio ([O] Evangelho [segundo Jesus Cristo], 25. ed., p. 26). Tambm humano o tempo, que vai deixando marcas nos personagens por entre os dias que um a um so a vida; e talvez que em nenhum dos seus romances o tempo deixe marcas to fortes como no ltimo, essas Pequenas Memrias, belssima tentativa de o fazer voltar atrs, agarrando a substncia etrea de que feito, pedacinhos de erva, vozes perdidas, vestgios na memria, segredos de um caador de sapos, feridas invisveis

58

essa coisa que somos: do humano em Saramago


que maldades alheias nos fizeram, recordaes de peixes que no se pescaram, pequenos mas enormes acontecimentos, saudades de outros mundos de que se tm ecos mas nenhuma prova, tudo isso para recuperar essa origem de todos os destinos que a infncia. Olho de cima da ribanceira a corrente que mal se move, a gua quase estagnada, e absurdamente imagino que tudo voltaria a ser o que foi se nela pudesse voltar a mergulhar a minha nudez da infncia, se pudesse retomar nas mos que tenho hoje a longa e hmida vara ou os sonoros remos de antanho, e impelir, sobre a lisa pele da gua, o barco rstico que conduziu at s fronteiras do sonho um certo ser que fui e que deixei encalhado algures no tempo. ([As] Pequenas Memrias, 1. ed., pp. 17-18.) A poesia de Saramago tudo humaniza, at a mesma morte que, semelhana do soneto de Quevedo, nas Intermitncias morte enamorada, que se compadece, se ajoelha e chora, que se emociona tanto com uma suite de Bach que se esquece de matar. te e desassombrado, tanto na vida como na obra, que nos obriga a manter os olhos abertos perante as aberraes do poder, acerca do qual disse que j sabemos que corrompe, e que o poder absoluto corrompe absolutamente, mas eu acrescentaria que o poder no necessita de ser absoluto para corromper absolutamente. O poder e qualquer das mscaras por trs das quais se oculta, seja a casta de burocratas que pulula em romances como Em Todos os Nomes e As Intermitncias da Morte seja a mais engenhosa e ardilosa das suas camuflagens, essa suposta democracia em nome da qual tantos crimes se cometem contra a tentativa de construir uma democracia verdadeira. No por acaso que recorrente na sua literatura a figura desse cerco que isola e asfixia: em [Ensaio sobre a] Cegueira os cegos esto cercados como se sofressem de uma doena contagiosa; em [Histria do] Cerco de Lisboa, os mouros morrem cercados e em Ensaio sobre a Lucidez os que se atrevem a votar em branco, assim como os camponeses que lutam pela sobrevivncia no meio das inclemncias faudais em Levantado do Cho e n A Caverna os artesos perante o peso esmagador do centro comercial. Os que montam o cerco e o vo apertando constituem um universo de seres grotescos, inumanos, que vo tecendo o pesadelo e enredando o labirinto, presidentes das mesas de voto (Ensaio sobre a Lucidez), funcionrios da repartio de requerimentos especiais (Objeto Quase), chefes da Conservatria Geral (Todos os Nomes), que aproximam Saramago de Kafka, e que so, quem sabe, os responsveis pela opinio sobre Saramago de ele ser um pessimista convicto, o que o prprio corrobora, ou diretamente ou pela boca dos seus personagens. Quando perguntam a Raimundo Silva se ele pessimista, responde com ambiguidade: No chego a tanto,

aramago um escritor clssico tambm na medida em que concebe um homem que controla a sua liberdade de deciso e a sua conscincia e tem nas mos as rdeas do seu acontecer; palpita nele o impulso de se opor injustia e hecatombe e move-o a vontade de resistir e de transformar. Ainda que nem sempre o consiga; o ser humano v-se permanentemente ameaado na sua integridade, e ao dar a cara por ele Saramago ataca ferozmente todo aquele que o anula, o degrada ou escraviza, e por isto um escritor consequen59

essa coisa que somos: do humano em Saramago


limito-me a ser ctico da espcie radical ([Histria do] Cerco de Lisboa, 7. ed., p. 300), tendo dito anteriormente, creio perceber nas suas palavras uma certa amargura ctica, Vejo-a mais como um ceticismo amargo, Quem diz uma coisa, diz outra, Mas no dir o mesmo [7. ed., p. 13]. Parafraseando Sciaccia, o grande siciliano, eu diria antes que no que Saramago seja pessimista, o que acontece que a realidade pssima. E essa realidade pssima a que invade as mais kafkianas das suas pginas; e no entanto h uma clara diferena que leva os dois autores a construrem universos literrios de textura distinta: enquanto os personagens de Kafka esto irremediavelmente ss e indefesos na luta contra aquilo que os sufoca, os de Saramago socorrem-se da solidariedade e da dignidade para oferecerem resistncia. Influncias das suas convices polticas? Seguramente. Saramago um homem de convices, rotunda e orgulhosamente um homem de convices num mundo onde esta palavra soa ainda mais estranha e fora de moda do que a palavra sagrado, e seria contra todas as evidncias negar que a prtica e a teoria marxistas no influenciaram a viso peculiar do mundo e da histria que os seus livros encerram. Mas acima de qualquer ideologia h uma lgica intrnseca que torna coesa a sua obra e que lhe permitiu construir uma tica prpria e indita, que ao fugir a cnones de outra natureza e ao respeitar, em troca, o ritmo secreto de exigncias poticas ntimas se converte tambm numa esttica magnfica, de tal modo que, como em O Conto da Ilha Desconhecida, a sua obra sulca o mar em busca de si mesma. o fazer com que os seus personagens se esforcem por manter-se fiis a si prprios enquanto se movem e lutam por entre mundos de pesadelo, os romances de Saramago adquirem o sabor da aventura, da gesta onde o desgnio humano se pode ganhar ou perder. Esta inclinao para o pico distancia-o de Kafka e diferencia-o do grosso do romance que se intitula a si mesmo ps-moderno e que se inspira em Kafka, e cuja interpretao do mundo contemporneo parte da premissa de que o que passou, passou; h muito que se perdeu a partida, ao tempo nada mais resta do que chorar sobre o leite derramado; a vida dissolve-se na causticidade do cinismo. Ao contrrio, para esses obstinados guerreiros que so os personagens de Saramago a histria, ainda que diabolicamente arrevesada e geralmente adversa, est apesar de tudo viva e por isso aberta possibilidade de que um golpe de sorte consiga anular ou alterar o destino. Certamente que, para me contradizer e deitar por terra de um s golpe esta interpretao que acabo de arriscar, a est, nem mais menos, do que a presena imponente de Ricardo Reis, esse filho de Pessoa que, dcadas depois, se transforma numa das mais sedutoras personagens de Saramago, talvez a nica de entre elas que mais do que para o clssico se inclina para o ps-moderno, e para quem clarssimo que sbio o que se contenta com o espetculo do mundo, hei de diz-lo mil vezes, que importa quele a quem j nada importa que um perca e outro vena (O Ano da Morte de

60

61

essa coisa que somos: do humano em Saramago


Ricardo Reis, 17. ed., p. 403). Mas nem mesmo o imobilismo radical de Ricardo Reis consegue prejudicar a paixo de Saramago pela histria, o qual escreve um livro inteiro para contar ao seu personagem a catadupa de acontecimentos que se sucedem por esse mundo fora enquanto Reis, bem mais indiferente, se limita a contempl-los da sua janela. mbora marcado pela tragdia e pela morte, em Saramago o homem continua a ser o centro de gravidade de tudo quanto existe, como o carpinteiro rebelde de O Evangelho [segundo Jesus Cristo], ainda que acabe os seus dias pregado numa cruz, com os joelhos quebrados, na beira de um caminho chuvoso por onde sair correndo, para o ir buscar, o seu filho e que apenas encontrar as suas sandlias. O autor, cuja dupla viso lhe permite mirar de soslaio a morte enquanto olha a vida de frente, adverte continuamente nas entrelinhas de que qualquer desenlace gratificante momentneo, que os ganhos pessoais so nfimos, porque ao virar da esquina nos espera o nada, inevitvel, com o seu rasto de desintegrao e de perda de tudo quanto ammos. Ningum compreende isto melhor do que Ricardo Reis, esse autntico ser para a morte, que enquanto aguarda a hora fugidia se contenta com um mero estar no tempo, uma suave forma de habitar as prprias recordaes, de caminhar sem objetivo por uma cidade que ele mesma uma recordao, no tenho trabalho nem me apetece procur-lo, a minha vida passa-se entre a casa, o res62

taurante e um banco de jardim, como se no tivesse mais nada que fazer que esperar a morte (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 17. ed., pp. 353-354). O mundo to bonito e eu tenho tanta pena de morrer, diz a av em Memrias (As Pequenas Memrias, 1. ed., p. 131), e esta sua ansiedade que o neto herda e que converte em livros, faz com que estes sejam tristes, sim, mas meu Deus, que doce e suave tristeza, e que no nos falte nunca, nem mesmo nas horas de alegria ([Histria do] Cerco de Lisboa, 7.a ed., p. 117). Se nas suas pginas no encontramos a felicidade, essa palavra torpe porque propagandstica e enftica, ele est, em compensao, impregnado do desejo, ntimo e real, de sentir de vez em quando, em algum iluminado momento, o afago da felicidade (Levantado do Cho, 16. ed., p. 193). Falmos aqui de amor e de morte, de histria e de destino, de cercos e de resistncias, mas a pura verdade que no falmos seno de palavras, porque de palavras so feitos todos os livros e tambm os de Jos Saramago, pois, ainda que o no parea, barro existe porque existe a palavra barro, porta existe porque existe a palavra porta, saudade ou esperana existem porque existem as palavras que as representam. Quando Saramago, num dos seus livros, nos mostra o mundo como uma viso de uma beleza quase insuportvel, por detrs desta iluso de tica a nica certeza a sua prpria linguagem, essa sim, sem dvida alguma, de uma beleza quase insuportvel. Como Cipriano Algor, Saramago vai murmurando os nomes dos seres que ama, dos objetos da sua vida, o seu prprio nome, Cipriano, Cipriano, Cipriano, repetiu-o at perder a conta das vezes, at sentir que uma vertigem o lanava

essa coisa que somos: do humano em Saramago


para fora de si mesmo, at deixar de compreender o sentido do que estava a dizer, ento pronunciou a palavra forno, [...] a palavra gua, [...] a palavra co, a palavra mulher, a palavra homem, a palavra, a palavra, e todas as coisas deste mundo, as nomeadas e as no nomeadas, as conhecidas e as secretas, as visveis e as invisveis, como um bando de aves que se cansasse de voar e descesse das nuvens, foram pousando pouco a pouco nos seus lugares, preenchendo as ausncias e reordenando os sentidos (A Caverna, 1. ed., p. 127). Preenchendo ausncias e reordenando os sentidos, assim que Saramago tem colocado nos seus livros todas aquelas palavras que fizeram dele um escritor, ainda que quando as ouviu pela primeira vez no as soubesse escrever por ser, como sua me, analfabeto, eu que o continuaria a ser por algum tempo ainda, ela por toda a vida (As Pequenas Memrias, 1. ed., p. 95). o que aqui temos falado, ainda que o no tenhamos mencionado, do prodgio dos seus dilogos, que se vo entrelaando com to assombrosa naturalidade, engenho e encanto. E do suave vaivm do seu humor, umas vezes doce e redentor, outras vezes implacvel, que de frase em frase nos provoca um sorriso; idas e vindas que fazem companhia nossa limitada capacidade de conhecimento, aproximando-nos do mago das questes atravs de um mtodo de comprovao e erro, digo e desdigo, enfatizo e em seguida duvido, escrevo com a mo e apago com o cotovelo, para ir penetrando centmetro a centmetro na matria peculiar de que
63

feita a natureza humana, indo do transcendental ao quotidiano e vice-versa, modelando essa tnica que a sua a meio caminho entre o melanclico e o cmico, entre o cmico e o atroz, permitindo-lhe abordar a tragdia sem cair na grandiloquncia ou no melodrama. E falmos aqui da sua poesia, da forma deliciosa como coloca uma palavra aps a outra, o que desde logo indispensvel em qualquer poema mas sobretudo na prosa, porque desde Homero, e Shakespeare, e Cervantes, sabemos que s um grande poeta tem o flego necessrio para narrar a aventura humana nas suas inextricveis dimenses; s um grande poeta, como o Saramago, consegue que o romance penetre nas profundezas, nesse mistrio ainda mais insondvel do que a escurido do universo que a nossa prpria escurido interior, a noite do nosso corpo, as tnues linhas da nossa identidade. E temos estado a falar tambm de uma certa forma de narrar que tem como marca de fabrico a cumplicidade de um autor que se afasta da regra e est atento sempre que a sua fico corre o risco de exagerar, de perder verosimilhana, de se tornar literria em excesso; um autor que conduz o leitor pela mo, o orienta, lhe pisca o olho, isto entre tu e eu, sussurra-lhe ao ouvido; eles, os meus personagens, so apenas isso, personagens, e tm alma, mas de papel. Por esse motivo esta histria que te conto trata de ti e de mim, que somos os nicos de carne e osso; trata-se da tua vida e da minha, que de verdade acontecem e importam; trata-se no fundo apenas de ti, que isto ls, e de mim, que isto escrevo. O resto so palavras: a ddiva das palavras de Jos Saramago, um dos caminhos mais consistentes e belos com que contamos neste planeta para irmos percorrendo territrios do humano at chegarmos ao corao. n

fo f o to
64 64

Pelo segundo ano, a Fundao Jos Saramago organizou o Prmio de Fotograa Retratar um Livro, convidando fotgrafos amadores e prossionais a lerem e fotografarem um livro. Por estarmos a comemorar os 90 Anos de Jos Saramago, a escolha recaiu na obra O Ano da Morte de Ricardo Reis. Na sua edio de abril, a Blimunda publica os trabalhos premiados, acompanhados pelos excertos de texto que estiveram na origem de cada uma das fotograas.

Fernando Pessoa levantouse do sof, passeou um pouco pela saleta, no quarto parou diante do espelho, depois voltou, uma impresso estranha, esta de me olhar num espelho e no me ver nele, No se v, No, no me vejo, sei que estou a olharme, mas no me vejo, No entanto, tem sombra, s o que tenho.

1. Prmio Maria de Lurdes Poas Jurista, Viseu Impresso Estranha

65

A citao de O Ano da Morte de Ricardo Reis escolhida pelo autor : ...ento Ricardo Reis diz, Vou beijla, ela no respondeu, num gesto lento segurou o cotovelo esquerdo com a mo direita, que significado poder ter o movimento, um protesto, um pedido de trgua, uma rendio, o brao assim cruzado por diante do corpo uma barreira, talvez, uma recusa, Ricardo Reis avanou um passo, ela no se mexeu, outro passo, quase lhe toca, ento Marcenda solta o cotovelo, deixa cair a mo direita, sente-a morta como a outra est, a vida que h em si divide-se entre o corao violento e os joelhos trmulos.
2. Prmio Pedro Teixeira Neves Jornalista - Alto de Algs A vida que h em si

66

...por baixo da porta apareceu um papel dobrado, branco, avanava muito devagar, depois com um movimento brusco foi projectado para diante.

3. lugar Fbio Roque Fotgrafo Freelancer So Joo das Lampas, Sintra Mensagem

67

agenda
18 ABR A 1 MAI Feria Internacional del Libro de Bogot 25 ABR Nove Tentativas de Amor Eterno

at 12 MAI MIFVF

Festival Internacional de Cinema e Vdeo de Macau. No Centro Cultural de Macau, em Macau. http://www.ccm.gov. mo/programme/prog13/ MIFVF2013/index.htm

Uma das maiores feiras do livro do mundo, este ano com Portugal como pas convidado. Em Corferias, Bogot. http://www.feriadellibro.com/

Espectculo musical de Ricardo Castro celebrando o centenrio de Vinicius de Moraes. Casa de Tereza (Rio Vermelho), Salvador da Bahia. http://casadetereza.com.br/ estrutura.php

10 A 19 MAI FestiPoa

at 2 JUL Das revistas Polticas e Literrias do Estado Novo

Sexta edio da Festa Literria de Porto Alegre, este ano com o escritor Cristovo Tezza como convidado de honra. Vrios locais, Porto Alegre. http://festipoaliteraria. blogspot.pt/

Ciclo de conferncias sobre a relao de vrias revistas com o regime do Estado Novo. Na Biblioteca-Museu Repblica e Resistncia, Lisboa, quinzenalmente. http://republicaresistencia. cm-lisboa.pt/

68

at 16 JUN Fotolivros Latino -Americanos

agenda
at 12 MAI Paisajes de la Memoria
Exposio de Norberto Puzzolo que coloca em dilogo obras do fim da dcada de sessenta e obras mais recentes do fotgrafo. Parque de la Memoria, Buenos Aires. http://www. parquedelamemoria.org.ar/

Exposio que rene os melhores fotolivros da Amrica Latina, desde os anos 1920 at a actualidade, numa escolha de Horacio Fernndez. No Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro. http://ims.uol.com.br/

at 24 JUN Escrit en el Vent

Exposio retrospectiva dos desenhos do novaiorquino Lawrence Weiner sobre papel. Museu de Arte Contempornea, Barcelona.

at 28 ABR Gil Vicente na Horta

at 2 SET Dal

Primeira exposio retrospectiva de Salvador Dal em mais de trinta anos. No Museu Reina Sofia, Madrid. http://www.museoreinasofia.es/

Encenao de Joo Mota a partir de textos de Gil Vicente. Teatro Nacional de So Joo, Porto. http://www.tnsj.pt/home/

69

Diretor Srgio Machado Letria Edio e redao Andreia Brites Sara Figueiredo Costa Design e paginao Jorge Silva/Silvadesigners FUNDAO JOS SARAMAGO Casa dos Bicos Rua dos Bacalhoeiros, 10 1100-135 Lisboa Portugal blimunda@josesaramago.org http://www.josesaramago.org N. registo na ERC 126 238 Os textos assinados so da responsabilidade dos respetivos autores. Os contedos desta publicao podem ser reproduzidos ao abrigo da Licena Creative Commons