HACEMOS LO POSIBLE PARA NO MORIR Por Juan M.

Daz Pas
ebriamente, con rabia, con agona. erguido de energa, sobre cualquier escenario, contrariando opresiones y decisiones o decretos J.R. V., Recital.

1. EL ARTE NO COSECHA VOTOS Jess Ramn Vera, poeta, profesor de literatura, indio de comparsa, amigo de muchos, habitante de las noches, los bares, los caminos, militante de izquierda, agitador social 1. Todo eso en simultneo, con grados de intensidad variables segn las circunstancias pues una identidad no se define como un estado que se alcanza en un momento dado y queda cristalizado para siempre. Se trata ms bien de la multiplicidad de oportunidades que tiene una persona para elegir presentarse ante los dems. Desde luego, estas decisiones afectan la hospitalidad de los otros. Cuando se piensa en los grupos de lite salteas, Vera vena siendo un impresentable. Siempre con el rostro grave, la mirada en la distancia, como si no confiara o como si los conociera tanto que ya no vala la pena consumir energas en cambiarlos, dijo una vez Creo que estn mal asesorados, cuando hubo una ola de suicidios adolescentes en Rosario de la Frontera y nadie haca nada. Lo repiti cuando hacan esfuerzos por entorpecer la creacin, desarrollo y funcionamiento de los talleres de la Escuela Superior de Artes Roberto Maehashi. Por el contrario, creo que estaban bien asesorados: los poderosos en nuestro pas, sobre todo los que estn ms a la derecha que el resto y siempre atrs, consideran que el poder consiste en doblegar los cuerpos para aniquilar las ideas. No hay ideas peligrosas, para esta concepcin, sino humanos peligrosos. En este sentido no iban a dejar a Ramn intentar cambiar el estado lamentable de su comunidad. En una ocasin dijo, a propsito de las Jornadas Nacionales de Arte Integrador, que el objetivo era generar la ciudad del arte pblico del NOA (entrevista del 28 de agosto de 2010 en Salta 21). Hay aqu un supuesto de base que motiva la tremenda lucha contra estos grupos elitistas (de los cuales el de los escritores y dems artistas ciertos escritores, ciertos
Comprendo el tenor de estas palabras, acaso por haberse referido a l con estos trminos en otra poca lo hubieran secuestrado y desaparecido. Ahora, si pensamos en Luciano Arruga o en Julio Lpez, la cuestin adquiere otro matiz. 1
1

artistas- son ejemplos, quieran o no): el arte es privado, se exhibe en galeras del centro para ojos con privilegios; se produce en condiciones de mecenazgo estatal y, por lo tanto, en connivencia con los intereses de los grupos de dominacin; hay que estar de acuerdo con esto para ser reconocido como artista en Salta. Por eso, Vera debe ser hoy mencionado como uno de los escritores salteos que ms hizo por impulsar la democratizacin de los procesos de acceso, produccin y distribucin de los bienes culturales. Las elites, por supuesto, con el asesoramiento que corresponde a sus objetivos, necesitan generar las condiciones para que, por ejemplo un taller de dibujo, resulte imposible, incluso como idea pasajera, para los sectores dominados. Producir sentido, ponerlo a consideracin pblica, distribuirlo de manera transversal en la sociedad e instalar alternativas es producir poder. Si se hace desde abajo, entonces es producir lucha. Vera, en consecuencia, nos ense a luchar. 2. UN POETA CEDE SU LUGAR A OTROS Conoc a Jess Ramn Vera en diversas oportunidades, circunstancias y eventos sociales, pero l nunca se acordaba de m. No haba motivos para hacerlo, desde luego. Hasta que cierto da o, mejor dicho, cierta noche, alguien ech a andar el rumor de que la gente de Kamikaze, un grupo de escritores del cual yo formaba parte all por 2005, tena intenciones de asesinarlo. A veces el rumor sostena la existencia de un complot junto a la banda de rock Anguila macabra. Por supuesto, se trataba solo de un rumor. Con el correr de los aos pudimos disolver ese tole tole en beneficio de una relacin mucho ms fructfera, aunque sin llegar a la amistad que, con seguridad, era una de las facetas de Ramn que ms se recuerdan. La ltima vez que lo conoc yo formaba parte de un colectivo infernal denominado YA ERA. En ese entonces, hace ms de un ao, alrededor de agosto, organizamos un homenaje al que titulamos Ah viene Ramn. Lo llevamos a cabo en el bar O. Girondo y, como l ya no viva en Salta, represent su vuelta a la ciudad. El suyo era una especie de exilio al que lo haban obligado los poderosos. Le haba ocurrido cuando era un joven estudiante en Tucumn durante la ltima dictadura, le ocurra ahora en la cuasidemocracia saltea de este siglo. Lo haban removido de la actividad docente, que le permita ganarse la vida dignamente, segn criterios grises prximos a la defensa de intereses del poder poltico. Lo peor es que quienes tomaron esa decisin dicen ser poetas. Quiero ser claro sobre este punto: se puede argir, sin necesidad de armar
2

escndalo al respecto, que Ramn haba tenido problemas con el alcohol, pero no se puede argir desconocimiento de que su enrgica postura poltica opositiva le acarreaba inconvenientes en los diversos rdenes de su vida. El hecho de que un par de psicopoetas dictaminaran que era incapaz para ejercer la docencia y que dichos psicopoetas suelan figurar entre las nminas de la burocracia literaria de Salta es, cuando menos, sospechoso. No lea entre lneas: el sistema literario de esta provincia est basado en la hipocresa, la mala fe y un nmero demasiado prolfico de obras psimas. La cuestin principal es la siguiente: ni en aqul entonces ni despus, Jess Ramn Vera eligi para s el lugar de vctima. En ese entonces, cuando lo echaron de la UNT, acometi la tarea de construir una editorial y de publicar lo ms representativo de la dcada del ochenta y, ya entrado este siglo, segn mi criterio, uno de los libros fundamentales de nuestra generacin: El pan del consuelo de Jess Ferreyra. Ahora, antes de su muerte, haba impulsado las jornadas de arte integrador, que convocaba a muralistas y artistas en general del pas, con el propsito de acercar sus prcticas a la vida cotidiana de los ciudadanos de Rosario de la Frontera. Adems, por supuesto, tuvo la enorme osada de imaginar, levantar y destinar los talleres Roberto Maheashi a sus vecinos de quince aos en adelante, en el mismo contexto opresivo que luego lo desplazara a un estado de indigencia. Jess Ramn Vera, entonces, puede ser considerado un elemento desestabilizador de las hegemonas impresentables de nuestra provincia y por eso no lo queran y lo llamaban, con ese cario artificial del oligarca, el poeta Verita. Y por eso, cuando lo invitaban a leer y l lea en la cara del secretario de cultura y turismo y del de educacin su poema La evaluacin, ellos apartaban la mirada mientras los escritores oficiales de siempre removan sus culos incmodos en las sillas que, de tanto tiempo que llevan sin pararse a andar por las calles, hervan de mala fe. La suya era, pues, una poltica no de resistencia sino de franca y honesta oposicin a favor de los dominados, con quienes siempre se solidariz, tanto de palabra como con acciones efectivas, es decir tiles y palpables para muchas personas. En este sentido se equivocan quienes aseveran que su discurso era una queja constante. Seora crtica universitaria, seor dirigente poltico2, escribir
Esto lo digo a propsito de una profesora que una vez pens que oponerse a las polticas culturales del Estado provincial constituan una queja desprovista de propuestas y no una accin efectiva y necesaria. Claro, ella no poda ver que ciertas decisiones: hablar en ciertas situaciones, como un encuentro en la Casa de la cultura; para ciertos destinatarios, otros 3
2

A la madre le sacaron la madre no es quejarse de las acciones de los militares durante la ltima dictadura, o decir pobrecita, es imputarle una deuda al sistema capitalista para fisurar su altivez, es proponer una alternativa: de esas madres tambin se dijo que estaban locas, que engaaban al pas defendiendo a sus jvenes hijos revoltosos (supuestamente) desaparecidos. En cambio, para restituir la maternidad es necesario restituir al hijo. Parece obvio, pero no lo es, hace falta que alguien lo diga para que los otros puedan pensarlo. El arte, en este sentido, permite conocer el mundo de un modo diverso a como se conoce desde los claustros y los parlamentos: adems de la informacin que puede llegar a dar acerca de la realidad, sugiere acciones, transforma el contexto de los destinatarios, profundiza la interpretacin de, por ejemplo, la historia, e invita a tomar una posicin ideolgica, en este caso decididamente opuesta a la versin oficial pergeada por los represores. Por otro lado, no existe aqu un afn oportunista de presentarlo como un redentor social, pero s el deseo de hablar de l en los trminos de un artista consciente de las motivaciones, las posibilidades y los efectos que pueden tener sus prcticas dentro de determinados grupos sociales, en una determinada poca. Basta pensar en su participacin en las comparsas y lo que ello signific para los involucrados, por ejemplo cuando llen el desaparecido teatro de la ciudad, en el momento de la presentacin de COM.PAR.SA. No era, entonces, un autor de prestigio ni un distinguido, en el sentido salteo del trmino, era un poeta en el sentido de aqul que puede hablar con los dems para orlos. Quiero dejar bien en claro este concepto: uno, un poeta no es alguien que escribe necesariamente bien sino alguien que dice las cosas ms relevantes en los momentos cruciales de una sociedad 3 en una
escritores y algunos funcionarios, no es ni por cerca una queja, es tener consciencia del poder de la voz propia para incidir en las discusiones ms relevantes de una sociedad. Si eso no es una propuesta, sumada a la autogestin editorial y a la ejecucin de proyectos de inclusin social, como los talleres del Maehashi, entonces he vivido equivocado. 3 Tampoco hace falta que, estrictu sensu, escriba. Que la poesa sea escrita es solo una posibilidad de representarla con signos si no, dnde queda la literatura de los pueblos originarios, las improvisaciones del hip-hop, los recitados de los artistas callejeros, las narracciones de los cuenta cuentos? Conviene pensar que, al mismo tiempo, la escritura es un medio para convertir en mercanca la palabra potica y para introducir sus efectos en mbitos tan dismiles como una casa del Bajo y otra de Lesser. Finalmente, es mejor pensar que cada uno tiene grados diferentes de consciencia acerca 4

lengua que produce diferencia; dos, un poeta no es alguien que habla en representacin de otros, como si los otros no tuvieran voz, sino alguien que hace de su propia voz un odo; tres, un poeta habla con el poder para injuriarlo, no para pedirle un turno y publicar (o reeditar) su libro; cuatro, un poeta no puede preciarse de tal hasta que cede su lugar a otros. En cierta oportunidad me ha tocado encontrarme con l en Buenos Aires. Una noche, en la que tambin estaba Jacobo Regen y haba otro poeta, Jurez Aldazbal, fuimos a un boliche de Callao y Corrientes a jugar al pool y fumar cigarrillos. Acababan de implementar la prohibicin de hacerlo en espacios cerrados y Regen estaba empecinado en que lo dejaran fumar. Le explicamos al mozo que se trataba de un hombre muy importante de la cultura del pas y accedi sin problemas, siempre y cuando no furamos al saln del frente. Tomamos una buena cantidad de vino hasta que nos dormimos sentados en nuestras sillas. Ramn perdi su dentadura postiza y Regen se caa para el costado. Nos despertamos, comenzamos a buscar los dientes hasta que al fin dimos con ellos. El mozo le dio una lustrada con su franela y Ramn se los coloc de nuevo. Nos levantamos, abrazamos a Regen, nos metimos en un taxi y recorrimos unas cuadras por la noche portea. Al rato nos fuimos despidiendo, ellos se bajaron en sus hoteles, yo segu con Aldazbal hasta que l tambin lleg a su casa. Me qued solo en esas calles. Hice el ltimo trecho a pie, unas veinte cuadras hasta villa Crespo. Me senta contagiado, eufrico, ellos dos eran toda la poesa viva que reconozco en estas tierras, eran el puro deseo abrindose paso a travs de cuerpos mellados por los vaivenes del andar, podan parecer demolidos pero no se doblegaban. Ninguno de ellos haba transado jams para obtener una publicacin ni un puestito dentro de la burocracia literaria del Estado. Esta es la enseanza ms grande: un poeta camina por las calles, vive entre la gente como uno ms, pretende para s el modesto logro de haber inspirado a otros a escribir, es decir a participar de aquellas conversaciones que se establecen en una sociedad recurriendo para ello a una lengua propia. Esto, desde luego, no puede atribuirse a quienes conforman el estatus quo provinciano. Ahora bien, de aqul ltimo encuentro, el del O. Girondo, quedaron muchos proyectos editoriales y polticos sin concluir. La reedicin artesanal de As en la tierra como en el cielo, la puesta en marcha de talleres y centros culturales en los barrios de la ciudad y la participacin en eventos de produccin y
de su libertad para hacer de la poesa lo que se le cante: cada uno vive de su deseo. 5

transmisin de conocimientos sobre la escritura literaria y la labor editorial. En este sentido es que los jvenes (no todos, por supuesto, pero s los que consideramos que existe y es deseable que haya una incidencia de las prcticas artsticas en las dinmicas sociales de lucha contra el poder de los grupos dominantes) somos deudores de su actitud. Defino aqu una actitud como la capacidad para decidir las acciones ms relevantes de participacin (poltica) en un contexto social especfico. Su actitud, en este sentido, fue la de generar formas alternativas de participacin ciudadana en los procesos de produccin de los sentidos pblicos disponibles, concretamente para los sectores populares y referidos a actividades artsticas. Con esta impronta poltica, Ramn Vera se haba convertido en un actor inevitable para pensar y tomar partido acerca de lo popular en Salta y las formas de acceso, distribucin y produccin de los recursos culturales. Algo crucial en esta provincia conservadora, con estos gobernantes falsamente progresistas y con estas formas restrictivas que adquieren las polticas educativas y culturales. Los artistas como Vera nos ensean que ellos siempre estn ms adelante que los poderosos, quienes no quieren perder los privilegios producidos por la distincin social, el prestigio, el acceso preferencial a los recursos materiales y simblicos, la prioridad en la obtencin de beneficios y la superioridad en las interacciones sociales. Ramn Vera quera demoler todo esto y lo intent a costa de su propia vida. Quizs nosotros ya no queremos cambiar el mundo sino el mundo para nosotros y los que estn cerca de nosotros, sin embargo no podemos evadirnos del compromiso de formular programticamente y de dar continuidad y profundidad a muchas de sus propuestas: la autogestin editorial (como Tunparenda), la generacin de actividades que fortalezcan los vnculos comunitarios y los procesos de identificacin (como las comparsas), la produccin de diferencia social [lo opuesto a la manufacturacin de consenso y homogeneidad] a travs de talleres en donde se fomente la participacin de los ciudadanos en actividades de construccin de sentidos pblicos (como el Maheashi) y las acciones que favorecen el acceso de las mayoras a los sentidos generados por el arte (como las jornadas de arte integrador). Todos estos son caminos posibles y legtimos hacia una ampliacin efectiva de los derechos de las personas a elegir las condiciones, objetivos, recursos y valores de sus propias vidas. Conviene no olvidar estas apreciaciones cuando decidimos, por ejemplo, acerca de si tal o cual persona es o no un escritor y con ello lo expulsamos del mbito decisivo de la produccin de sentidos pblicos, en este caso literarios.
6

3. LOS ESPACIOS IMPORTANTES Su obra literaria, reunida en algunos libros y dispersa en muchos manuscritos regalados a amigos, cantados en los carnavales y esparcidos vaya uno a saber en qu rincones de esta tierra materializa lo que acabamos de decir respecto de su actitud vital. En primer lugar, debemos reconocer la frecuentacin de espacios difciles que funcionan como sincdoques de posicionamientos ante la realidad, por ejemplo en los ttulos de sus libros4: el subsuelo para los aos de plomo; la tierra y el cielo como instancias de inequidad; el ro Bermejo para el imaginario de los pueblos originarios; la comparsa para las prcticas populares salteas; el bando para las trayectorias ideolgicas de las personas. As pues, podemos esbozar un itinerario del poeta que sale a la superficie y ve las injusticias de la tierra. Luego la tierra, como espacio de lucha, se va especificando, por un lado, en las tradiciones ancestrales de las comunidades originarias y en los ambientes que recorrieron antes que l y, por otro lado, en las prcticas populares urbanas como el carnaval, para alcanzar, al ltimo, una instancia de definicin tica: el final del recorrido es no haber simulado para quin luchaba, en este sentido, el poeta (al menos el que yo pienso que necesita nuestro tiempo, nuestra sociedad) es tambin aqul que permanece fiel a la causa de las masas populares. Hay un poema, el que da ttulo tambin a este apartado, que dice Un pas de otro pas. Un planeta que no es el centro. Un sol grandioso, dorado, pequeo. Una Va Lctea entre infinitos grupos de estrellas, ms inmensos, tal vez ms bellos. Me interesa observar aqu la manera en que las aspiraciones del poeta van incluyndose en mbitos cada vez ms desconocidos al mismo tiempo que permite reconocer, en principio, dos cosas: (un pas de otro pas) esta parte del territorio no es el pas como abstraccin, por el contrario la patria, la identidad, los imaginarios de sus habitantes, no existen ms que como diferencias; (Un planeta que no es el centro) la especie humana tampoco est en un lugar privilegiado respecto del cosmos, lo nico que podemos aspirar
4

Subsuelo (1983), As en la tierra como en el cielo ( 1989), Bermejo (1993), COM.PAR.SA (2001) y Nadie se cruza de bando (2010).

es a la belleza como un desbordamiento incalculable. La proyeccin del poeta hacia el infinito csmico es luego sintetizado en un solo recuerdo, especie de Rosebud o Aleph: el espacio ms importante est dentro de uno, no precisamente porque lo llevemos adonde vayamos, sino porque nos permiten ir a esos espacios imposibles porque jams podremos percibirlos, ya sea que se encuentren a millones de aos luz, ya sea que han dejado de existir para nosotros: Y an as recuerdo las violetas de un jardn de pueblo, que ya nadie riega. Se construye, as, una constelacin humilde: el poeta, dentro de los mecanismos csmicos, resulta indiferente. Lo que puede hacer, a fin de salvar todo de la extincin, es recordar, nombrar el recuerdo, recuperar para otros, en una donacin incalculable, unas violetas secndose. Este es el supuesto sobre el que se escribe As en la tierra como en el cielo. Este fue originalmente publicado en el reverso de los padrones electorales cuando en la Argentina aprendimos que vivir dentro de un sistema democrtico deba ser la nica alternativa al terror y para dirimir las diferencias. Recupera algunos poemas de Subsuelo. Contiene, desde luego, uno de sus poemas ms clebres: Las vueltas de la vida. Pero adems de contener, produce desbordes. Habla en primera persona acerca de lo que significa haber atravesado la noche para poder ver el amanecer de nuevo. Es el libro de alguien que anda. El andar es muy importante, permite abrir caminos, dejar que permanezcan para otros, llegar a lugares y encuentros inesperados. Como dice en Subsuelo: Antes y luego de poner el pie pienso en m que soy tambin los de cerca y los otros Los de cerca y los otros aparecen como el principio de hospitalidad segn el cual el poeta recibe a la humanidad en su voz. Nada de lo que haga o diga les puede ser ajeno, porque l no est en primer lugar, es uno entre ellos. Lo que le pasa al poeta le puede suceder a cualquiera, porque l es cualquiera, sobre todo porque sabe que si La sombra triunfa: un rayito de luz nos deja
8

a la intemperie. Cuando el poder aplasta a los de cerca y los otros tambin ejerce su coercin contra los poetas, los maestros rurales, los mdicos de los hospitales pblicos, los abogados de derechos humanos, los dirigentes indgenas, las mujeres, los nios y los ancianos. Cuando el poder decide aplastar no utiliza argumentos sino actos directivos, no destina recursos para ese fin sino que acta como si estuviera ayudando, no transmite cifras alarmantes sino que da por descontado que se trata de hechos por todos conocidos, no genera debates sino que se arroga la representacin de la mayora para cercenar las libertades. Cuando la sombra triunfa los horizontes se establecen frente a las narices y tienen la espesura de los muros. Cuando supe que Ramn haba muerto sent el avance de la sombra, pero de inmediato me repuse porque, gracias a humanos como l, para nosotros hay ms que cuerpo, ms que peligros, hay su alma en desacuerdo que nos eleva y nos da lo cotidiano. Jess Ramn Vera nos acerca a los otros y eso es lo que podemos hacer para no morir. Entonces uno debe volver al barrio/ y al trabajo de todos los das, seguir la andanza, afanado en que la intemperie gane un sol inmenso y que, entonces, la libertad no tenga techos. El Mirador, 15 de diciembre de 2012.