( Seleccin de textos de Carnets 1942-1951) Prologue : - L'amour.,. - La connaissance... - C'est le mme mot. La soeur.

- Priez Dieu qu'il vous rende comme une pierre. C'est a le vrai bonheur et c'est cela qu'il a choisi pour lui-mme. Il est sourd, je vous dis, et muet comme un granit. Faites-vous semblable lui pour ne connatre plus du monde que l'eau qui ruisselle et le soleil qui rchauffe.

Soeur. - Au nom de quoi ? La femme. - Au nom de mon amour. Soeur. - Qu'est-ce que ce mot veut dire ? (Passage). Femme. - L'amour, c'est ma joie passe et ma douleur d'au-jourd'hui. ----La mre. - Non, pas ce soir. Laissons-lui ce temps et cette halte. Donnonsnous cette marge. C'est dans cette marge peut-tre que nous pourrons tre sauves. La fille. - Qu'appelles-tu tre sauves ? La mre. - Recevoir le pardon ternel. La soeur. - Alors je suis dj sauve. Car pour tous les temps venir, je me suis d'avance pardonn moi-mme. .C'est quand tout fut couvert de neige que je m'aperus que les portes et les fentres taient bleues. * Roman. Devant le corps agonisant de la femme qu'il aime : Je ne peux pas, je ne peux pas te laisser mourir. Car je sais que je t'oublie-rai. je perdrai tout ainsi et je veux te retenir de ce ct-ci du monde, le seul o je sois capable de t'treindre , etc, etc.

Comment se fait-il que li tant de souffrances son visage reste pourtant pour moi celui du bonheur ? On peut voir dans Spinoza le culte de ce qui est et non de ce qui veut ou doit tre - la haine des valeurs en blanc et noir, de la hirar-chie morale - une certaine quivalence des vertus et des maux dans la lumire divine. Les hommes prfrent l'ordre [47] la confusion comme si l'ordre correspondait quelque chose de rel dans la natu-re Splendide, vnneuse et solitaire comme la rouge oronge. Sobre su amor por Francia y Argelia: Parce que le ciel est bleu, les arbres couverts de neige qui lancent leurs rameaux blancs, au bord de la rivire, trs bas au-dessus de l'eau glace, ont l'air d'amandiers en fleurs. Il y a pour les yeux dans ce pays une perptuelle confusion entre le printemps et l'hiver. J'ai li une intrigue avec ce pays, c'est--dire que j'ai des raisons de l'aimer et des raisons de le dtester. Pour l'Algrie au contraire, c'est la passion sans frein et l'abandon la volupt d'aimer. Question : Peut-on aimer un pays comme une femme. Nous supportons que Molire ait d mourir ! Les anciens philosophes (et pour cause) rflchissaient beaucoup plus qu'ils ne lisaient. C'est pourquoi ils tenaient si troitement au concret. L'imprimerie a chang a. On lit plus qu'on ne rflchit. Nous n'avons pas de philosophies mais seulement des commentaires. C'est ce que dit Gilson en estimant qu' lge des philosophes qui s'occupaient de philosophie a succd lge des professeurs de philosophie qui s'occupent des philosophes. Il y a dans cette attitude la fois de la modestie et de l'impuissance. Et un penseur qui commencerait son livre par ces mots , Prenons les choses au commencement s'exposerait aux sourires. C'est au point qu'un livre de philosophie qui paratrait aujourd'hui en ne s'appuyant sur aucune autorit, citation, commentaire, etc., ne serait pas pris au srieux. Et pourtant...

Toute vie dirige vers l'argent est une mort. La renaissance est dans le dsintressement. Le temps ne va pas vite quand on l'observe. Il se sent tenu l'oeil. Mais il profite de nos distractions. Peut-tre y a-t-il mme deux temps, celui qu'on observe et celui qui nous transforme.

Je ne peux pas vivre hors de la beaut. C'est ce qui me rend faible devant certains tres. Alors que dans la journe le vol des oiseaux parat toujours sans but, le soir ils semblent toujours retrouver une destination. Ils volent vers quelque chose. Ainsi peut-tre au soir de la vie... Y a-t-il un soir de la vie ? Celui qui dsespre des vnements est un lche, mais celui qui espre en la condition humaine est un fou. Les romans-feuilletons sont mauvais parce que dans leur plus grande part ils sont vrais (soit que la ralit se soit conforme eux, soit que le monde soit conventionnel). C'est l'art et l'artiste qui refont le monde, mais toujours avec une arrire-pense de protestation. Le camp d'isolement. Je savais ce que c'tait. On m'oublie-rait, cela tait sr. Ceux qui ne me connaissaient pas m'oublieraient parce qu'ils penseraient autre chose et ceux qui me connais-saient et m'aimaient m'oublieraient parce qu'ils s'puiseraient en d-marches et en penses pour me faire sortir. De toutes faons person-ne ne penserait moi. Personne ne m'imaginerait minute par minute, etc., etc. On ne peut rien fonder sur l'amour : il est fuite, dchirement, instants merveilleux ou chute sans dlai. Mais il n'est pas... Caractre insens du sacrifice : le type qui meurt pour quelque chose qu'il ne verra pas. J'ai mis dix ans conqurir ce qui me parat sans prix : un coeur sans amertume. Et comme il arrive souvent, l'amertume une fois dpasse, je

l'ai enferme dans un ou deux livres. Ainsi je serai toujours jug sur cette amertume qui ne m'est plus rien. Mais cela est juste. C'est le prix qu'il faut payer. Dcembre. Ce coeur plein de larmes et de nuit. La grce ? Nous devons servir la justice parce que notre condition est injuste, ajouter au bonheur et la joie parce que cet univers est malheureux. De mme, nous ne devons pas condamner mort puisqu'on a fait de nous des condamns de mort. Sens de mon oeuvre : Tant d'hommes sont privs de la grce. Comment vivre sans la grce ? Il faut bien s'y mettre et faire ce que le Christianisme n'a jamais fait : s'occuper des damns. On n'acquiert la connaissance du coeur de l'homme que par des malheurs et des voyages. La libert c'est pouvoir dfendre ce que je ne pense pas, mme dans un rgime ou un monde que j'approuve. C'est pouvoir donner rai-son l'adversaire. trente ans, un homme devrait se tenir en main, savoir le compte exact de ses dfauts et de ses qualits, connatre sa limite, prvoir sa dfaillance - tre ce qu'il est. Et surtout les accepter. Nous entrons dans le positif. Tout faire et tout renoncer. Malgr les illusions rationaistes, mme marxistes, toute l'histoire du monde est l'histoire de la libert. Comment les chemins de la libert pourraient-ils tre dter-mins ? Il est faux sans doute de dire que ce qui est dtermin c'est ce qui a cess de vivre. Mais il n'y a de dtermin que ce qui a t vcu. Dieu lui-mme, s'il existait, ne pourrait modifier le pass. Mais l'avenir ne lui appartient ni plus ni moins qu' l'homme.

Seleccin de textos de LHome revolt , 1951. Deux sicles lavance, sur une chelle rduite, Sade a exalt les socits totalitaires au nom de la libert frntique que la rvolte en ralit ne rclame pas. Avec lui commencen rellement lhistoire et la tragdie contemporaines. Le hros romantique sestime donc contraint de commettre le mal, par nostalgie dun bien impossible. Tant dinjustices souffertes, une douleur si continue, autorisent tous les excs. Dexquises sensibilits appellent les fureurs lmentaires de la brute. Pour Marx, la nature est ce quon subjugue pour obir lhistoire, pour Nietzsche ce quoi on obit, pour subjuguer lhistoire. Cest la diffrence du chrtien Grec.

( Rousseau): Le Contrat social est dabord une recherche sur la lgitimit du pouvoir. Mais livre de droit, non de faitxxx, il nest, aucun moment, un recueil dobservations sociologiques. Sa recherche touche aux principes. Par l mme, elle est dj contestation. Elle suppose que la lgitimit traditionnelle, suppose dorigine divine, nest pas acquise. Elle annonce donc une autre lgitimit et dautres principes. Le Contrat social est aussi un catchisme dont il a le ton et le langage dogmatique. Comme 1789 achve les conqutes des rvolutions anglaise et amricaine, Rousseau pousse ses limites logiques la thorie du contrat que lon trouve chez Hobbes. Le Contrat social donne une large extension, et un expos dogmatique, la nouvelle religion dont le dieu est la raison, confondue avec la nature, et le reprsentant sur la terre, au lieu du roi, le peuple considr dans sa volont gnrale. Lattaque contre lordre traditionnel est si vident que, ds le premier chapitre, Rousseau sattache dmontrer lantriorit du pacte des citoyens, qui tablit le peuple, au pacte du peuple et du roi, qui fonde la royaut. Jusqu lui, Dieu faisait les rois qui, leur tour, faisaient les peuples. A partir du Contrat social, les peuples se font eux-mmes avant de

faire les rois. Quant Dieu, il nen est plus question, provisoirement. Dans lordre politique, nous avons ici lquivalent de la rvolution de Newton. Le pouvoir na donc plus sa source dans larbitraire, mais dans le consentement gnral. Autrement dit, il nest plus ce qui est, mais ce qui devrait tre. Par bonheur, selon Rousseau, ce qui est ne peut se sparer de ce qui doit tre. Le peuple est souverain par cela seul quil est toujours tout ce quil doit tre . Il est clair quavec le Contrat social nous assistons la naissance dune mystique, la volont gnrale tant postule comme Dieu lui-mme. Chacun de nous, dit Rousseau, met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprme direction de la volont gnrale et nous recevons en corps chaque membre, comme partie indivisible du tout. Cette personne politique, devenue souveraine, est aussi dfinie comme personne divine. De la personne divine, elle a dailleurs tous les attributs. Elle est infaillible, en effet, le souverain ne pouvant vouloir labus. Sous la loi de raison, rien ne se fait sans cause. Elle est totalement libre, sil est vrai que la libert absolue est la libert lgard de soi-mme. La volont gnrale contraint en effet; sa puissance est sans bornes. Mais le chtiment quelle imposera celui qui refuse de lui obir nest rien dautre quune manire de le forcer tre libre . La dification est acheve lorsque Rousseau, dtachant le souverain de ses origines mmes, en arrive distinguer la volont gnrale de la volont de tous. Cela peut se dduire logiquement des prmisses de Rousseau. Si lhomme est naturellement bon, si la nature en lui sidentifie avec la raisonxxxi, il exprimera lexcellence de la raison, la seule condition quil sexprime librement et naturellement. Il ne peut donc plus revenir sur sa dcision, qui plane dsormais au-dessus de lui. La volont gnrale est dabord lexpression de la raison universelle, qui est catgorique. Le nouveau Dieu est n. Voil pourquoi les mots que lon retrouve le plus souvent dans le Contrat social sont les mots absolu , sacr , inviolable . Le corps politique ainsi dfini, dont la loi est commandement sacr, nest quun produit de remplacement du corps mystique de la chrtient temporelle. Le Contrat social sachve dailleurs dans la description dune religion civile et fait de Rousseau un prcurseur des socits contemporaines, qui excluent non seulement lopposition, mais encore la neutralit.

Rousseau institue la profession de foi civile. Le premier, il justifie la peine de mort dans une socit civile et la soumission absolue du sujet la royaut du souverain: Cest pour ntre pas la victime dun assassin

quon consent mourir si on le devient. Curieuse justification, mais qui tablit fermement quil faut savoir mourir si le souverain lordonne et quon doit, sil le faut, lui donner raison contre soi-mme. Cette notion mystique justifie le silence de Saint-Just depuis son arrestation jusqu lchafaud. Convenablement dveloppe, aussi bien, elle expliquera les accuss enthousiastes des procs staliniens. Le fameux discours de Saint-Just a ainsi tous les airs dune tude thologique. Louis tranger parmi nous , voil la thse de ladolescent accusateur. Si un contrat, naturel ou civil, pouvait encore lier le roi et son peuple, il y aurait obligation mutuelle; la volont du peuple ne pourrait sriger en juge absolu pour prononcer le jugement absolu. Il sagit donc de dmontrer quaucun rapport ne lie le peuple et le roi. Pour prouver que le peuple est en lui-mme la vrit ternelle, il faut montrer que la royaut est en ellemme crime ternel. Saint-Just pose donc en axiome que tout roi est rebelle ou usurpateur. Il est rebelle contre le peuple dont il usurpe la souverainet absolue. La monarchie nest point un roi, elle est le crime . Non pas un crime, mais le crime, dit Saint-Just, cest--dire la profanation absolue. Cest le sens prcis, et extrme en mme temps, du mot de SaintJust dont on a trop tendu la significationxxxv : Nul ne peut rgner innocemment. Tout roi est coupable et par le fait quun homme se veut roi, le voil vou la mort. Saint-Just dit exactement la mme chose lorsquil dmontre ensuite que la souverainet du peuple est chose sacre . Les citoyens sont entre eux inviolables et sacrs et ne peuvent se contraindre que par la loi, expression de leur volont commune. Louis, seul, ne bnficie pas de cette inviolabilit particulire et du secours de la loi, car il est plac hors du contrat. Il nest point partie de la volont gnrale, tant au contraire, par son existence mme, blasphmateur de cette volont toute-puissante. Il nest pas citoyen , seule manire de participer la jeune divinit. Quest-ce quun roi prs dun Franais? Il doit donc tre jug et seulement cela. Mais qui interprtera cette volont et prononcera le jugement? LAssemble, qui dtient par ses origines une dlgation de cette volont et qui participe, concile inspir, de la nouvelle divinit. Fera-t-on ensuite ratifier le jugement par le peuple? On sait que leffort des monarchistes lAssemble finit par porter sur ce point. La vie du roi pouvait ainsi tre soustraite la logique des juristes-bourgeois pour tre confie, du moins, aux passions spontanes et

aux compassions du peuple. Mais Saint-Just, ici encore, pousse sa logique au bout et se sert de lopposition invente par Rousseau entre la volont gnrale et la volont de tous. Quand tous pardonneraient, la volont gnrale ne le peut pas. Le peuple mme ne peut effacer le crime de la tyrannie. La victime, en droit, ne peut-elle retirer sa plainte? Nous ne sommes pas en droit, nous sommes en thologie. Le crime du roi est en mme temps pch contre lordre suprme. Un crime se commet, puis se pardonne, se punit ou soublie. Mais le crime de royaut est permanent, il est li la personne du roi, son existence. Venger le meurtre du peuple par la mort du roi. Le discours de SaintJust ne vise qu fermer, une une, toutes les issues au roi, sauf celle qui mne lchafaud. Si les prmisses du Contrat social sont acceptes, en effet, cet exemple est logiquement invitable. . De plus, la rvolution a perdu ses prestiges de fte. Pour chapper ce destin, lesprit rvolutionnaire, sil veut rester vivant, doit donc se retremper aux sources de la rvolte et sinspirer alors de la seule pense qui soit fidle ces origines, la pense des limites. Si la limite dcouverte par la rvolte transfigure tout; si toute pense, toute action qui dpasse un certain point se nie elle-mme, il y a en effet une mesure des choses et de lhomme.

Les idologies qui mnent notre monde sont nes au temps des grandeurs scientifiques absolues. Nos connaissances relles nautorisent, au contraire, quune pense des grandeurs relatives. Lintelligence, dit Lazare Bickel, est notre facult de ne pas pousser jusquau bout ce que nous pensons afin que nous puissions croire la ralit. La pense approximative est seule gnratrice de relcviii.Ni le rel nest entirement rationnel ni le rationnel tout fait rel. Ce qui devient toujours ne sait tre, il faut un commencement. Ltre ne peut sprouver que dans le devenir, le devenir nest rien sans ltre. Le monde nest pas dans une pure fixit; mais il nEst pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixit.

La dialectique historique, par exemple, ne fuit pas indfiniment vers une valeur ignore. Elle tourne autour de la limite, premire valeur. Hraclite, inventeur du devenir, donnait cependant une borne cet coulement perptuel. Cette limite tait symbolise par Nmsis, desse de la mesure, fatale aux dmesurs. Une rflexion qui voudrait tenir compte des contradictions contemporaines de la rvolte devrait demander cette desse son inspiration. La vraie gnrosit envers lavenir consiste tout donner au prsent. La rvolte prouve par l quelle est le mouvement mme de la vie et quon ne peut la nier sans renoncer vivre.. Le secret de lEurope est quelle naime plus la vie. Ses aveugles ont cru purilement quaimer un seul jour de la vie revenait justifier les sicles de loppression. Cest pourquoi ils ont voulu effacer la joie au tableau du monde, et la renvoyer plus tard. Limpatience des limites, le refus de leur tre double, le dsespoir dtre homme les ont jets enfin dans une dmesure inhumaine. Apprendre vivre et mourir, et, pour tre homme, refuser dtre dieu.

Nous choisirons Ithaque, la terre fidle, la pense audacieuse et frugale, laction lucide, la gnrosit de lhomme qui sait. Dans la lumire, le monde reste notre premier et notre dernier amour. Chacun dit lautre quil nest pas Dieu; ici sachve le romantisme. A cette heure o chacun dentre nous doit tendre larc pour refaire ses preuves, conqurir, dans et contre lhistoire, ce quil possde dj, la maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, lheure o nat enfin un homme, il faut laisser lpoque et ses fureurs adolescentes. Larc se tord, le bois crie. . Los tiempos mediocres, escribi Camus en la Caida, engendran profetas huecos( Judt, Postguerra,) La Responsabilit envs lHistoire dispense de la responsabilit envers les etres humaines Albert Camus

Para Sartre el primer deber de un intelectual radical era no traicionar a los trabajadores. Para Camus lo ms importante era no traicionarse a uno mismo. La guerra fra cultural estaba servida Judt, Potguerra