Você está na página 1de 135

JAY ANSON

AQU VIVE EL HORROR

EMECE EDITORES

Ttulo original ingls THE AMITYVILLE HORROR Original English language edition published by Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey, U.S.A. Copyright @ 1977 by Jay Anson, George Lee Lutz and Kathleen Lutz

IMPRESO EN ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley nmero 11.723 EMECE EDITORES. S. A. - Buenos Aires, 1978
3

Los nombres de muchas personas mencionados en este libro han sido cambiados para proteger su intimidad.

PREFACIO
por el reverendo John J. Nicola El problema que encara este libro es tan viejo como la humanidad, pero conviene que sea sealado a la atencin del lector consciente de nuestros das. Todas las civilizaciones han puesto de manifiesto cierto grado de inseguridad y temor frente a los informes espordicos por recurrentes que describen a los seres humanos como vctimas de entidades hostiles, dotadas de poderes sobrenaturales. Los seres humanos, en las distintas sociedades, han tenido diversas reacciones ante estos fenmenos. Palabras, gestos, amuletos u otros objetos han sido utilizados ritualmente para defenderse de los ataques demonacos: esto es tan cierto en lo que toca a las antiguas culturas semticas, como los babilonios y sus aterradores demonios Udug, como a los actuales ritos cristianos de exorcismo. En nuestro mundo occidental hay tres actitudes principales que, en varias combinaciones, caracterizan la multitud de actitudes individuales en relacin a los informes de casos de asedio por potencias misteriosas. La primera actitud, la cientfica, considera que el mundo y tal vez el universo est gobernado por leyes invariables, por la investigacin cientfica. Diametralmente opuesta a sta es la actitud que lamenta, si bien no ignora, los descubrimientos de la ciencia, pero tiene a la realidad emprica por algo superficial y sin sentido, concentrndose en cam bio en las realidades espirituales: esta actitud puede ser definida como la actitud supersticiosa. La tercera posicin incluye un poco de las otras dos. Si bien adhiere a la ciencia como mtodo, ensancha las perspectivas de la ciencia positiva e incorpora dimensiones espirituales de la realidad que provienen de consideraciones teolgicas y filosficas. A esta actitud la podernos calificar de religiosa. En todo esto hay certeza: los fenmenos descritos en este libro ocurren a personas corrientes y a familias que no son ni exhibicionistas ni aficionadas a la publicidad. A menudo la respuesta del hombre de ciencia estricto implica un rechazo de los datos referidos y la negativa a examinarlos como datos probables; en este caso, al parecer, nos enfrentamos con un prejuicio. Por otra parte, los hombres de ciencia que creen en los datos presentados y aplican una metodologa cientfica para intentar una explicacin suelen restringir las posibilidades de la ciencia a lo que es hoy conocido o suponen que los descubrimientos ampliados de la ciencia emprica lograrn algn d explicar los fenmenos. Esta actitud es razonable y adopta un punto de vista integral. Las personas supersticiosas suelen referirse a los fenmenos psquicos para justificar una actitud ante la vida que, por lo general, es irracional. Temores infundados, nociones preconcebidas o explicaciones de casos como el ocurrido en Amityville y expuestos por Jay Anson no sirven nada ms que para aumentar el sufrimiento de las personas afectadas. La actitud prevenida que se muestra aqu es evidente. No hace falta decir que el punto de vista de una persona orientada religiosamente incorpora los datos de la revelacin. Como la revelacin supone la comunicacin con Dios y presupone adems la existencia de Dios y su inters en los asuntos humanos, podemos ver aqu tambin que hay un prejuicio implcito: el prejuicio de la fe. El creyente equilibrado admirar y aceptar los descubrimientos de la ciencia moderna, pero llegar a la conclusin de que, incluso si se presupone la evolucin futura, negar a la naturaleza la posibilidad de revelar honduras que estn ms all del alcance emprico de la ciencia natural es una actitud miope. Del mismo modo que eii el caso del hombre de ciencia de mente abierta, un creyente sensato puede aceptar una actitud am-

plia e integrada en lo que se refiere a los fenmenos psquicos. De tal modo que podemos observar que, sea cual fuere la actitud que adopte un individuo frente a estos hechos, siempre habr de apoyarse en prejuicios que no podrn ser investigados satisfactoriamente por quienes adoptan un punto de vista diferente. Cuando los fenmenos psquicos se dan dentro de la vida de una familia. O cuando una familia solicita ayuda, las personas que la constituyen suelen quedar escandalizadas por la ingenuidad y la incertidumbre de quienes dicen creer en lo sobrenatural, pero que tambin estn avergonzados y confundidos por sus propias creencias y por el altanero orgullo del hombre de ciencia materialista que afirma con aplomo cosas que contradicen la experiencia personal de cada uno. Por desgracia, esta intricada red de ignorancia, puntos de vista tendenciosos y temores producen muchos sufrimientos a las familias desprevenidas que se ven tomadas de repente por una situacin extraa y aterradora. Es un caso como ste el descrito por Jay Anson. Si este relato fuera una ficcin, podramos fcilmente ponerlo de lado, como irrelevante. Sin embargo, ste es un relato documental expuesto por la familia y el sacerdote que experimentaron lo que cuentan; en estas condiciones, el relato es digno de suscitar nuestra reflexin. Los que nos hemos interesado en las investigaciones psquicas habremos de comprobar que el hecho relatado dista mucho de ser un caso aislado. A causa de la incertidumbre que se vincula con todo el mundo de lo paranormal yo, en mi condicin de creyente en la ciencia y la religin, no dejar de advertir a los lectores contra los peligros de una suficiencia que asume el conocimiento de lo desconocido y una jactancia que se vanagloria de tener el control de lo trascendente. El hombre prudente sabe lo que no sabe ... y el hombre cauteloso respeta lo que no domina.

PRLOGO
El 5 de febrero de 1976 el noticiero de las 22, (Ten O'clock News) del Canal 5 de Nueva York, anunci que se estaba realizando una encuesta a personas que pretendan poseer percepciones extrasensoriales. La pantalla de televisin mostr al reportero Steve Bauman, quien a la sazn estaba investigando el caso de una mansin aparentemente embrujada en Amityville, Long Island. Bauman dijo que el 13 de noviembre de 1974 una espaciosa casa de estilo colonial, situada en el nmero 112 de Ocean Avenue, haba sido escena de un asesinato en masa. Un joven de veinticuatro aos, Ronald De Feo, haba tirado con un rifle de alta potencia sobre sus padres, sus dos hermanos y sus dos hermanas, ultimndolos metdicamente. Posteriormente, De Feo haba sido condenado a cadena perpetua. "Hace dos meses", continuaba diciendo el informe, "la casa fue vendida en la cantidad de 80.000 dlares a una pareja: George y Kathleen Lutz. Los Lutz, enterados de la matanza, no haban sentido al respecto el ms leve temor supersticioso, y haban pensado que la casa era muy adecuarla para las cinco personas de la familia: ellos y sus tres hijos. Los Lutz se mudaron a la nueva casa el 18 de diciembre. Poco tiempo despus, dijo Bauman, la pareja haba sentido que la vivienda estaba habitada por una cierta fuerza psquica y haba empezado a albergar temores por sus vidas. "Se refirieron a una sensacin de algo parecido a una forma de energa dentro de la casa, a una especie de mal contra natura que se volva cada da ms fuerte". Cuatro semanas despus de la mudanza los Lutz abandonaron la casa, llevndose tan slo unas mudas de ropa. En la actualidad estaban viviendo con unos amigos en un lugar no declarado. Pero antes de desaparecer, segn dijo el Canal 5, el caso del matrimonio pudo ser conocido en la zona. Los Lutz haban consultado a la polica, a un sacerdote local y a un grupo de parapsicologa. "Hablaron de extraas voces que, al parecer, venan desde el interior de ellos, de un poder que haba logrado hacer levitar a la seora Lutz hasta un placard detrs del cual haba un cuarto cuya existencia no estaba marcada en ningn plano". El reportero Steve Bauman haba tomado en cuenta estas afirmaciones. Despus de realizar algunas investigaciones en relacin a la casa, Bauman descubri que casi todas las familias que haban habitado esa vivienda se haban visto en situaciones trgicas, del mismo modo que las personas que haban habitado la casa construida anteriormente en ese mismo sitio. El locutor del Canal 5 declar que William Weber, el abogado de Ronald De Feo, haba iniciado investigaciones con la esperanza de probar que una cierta fuerza haba actuado en el comportamiento de todas las personas que haban habitado la casa de 112 Ocean Avenue. Weber sostena que esa fuerza "poda tener un origen natural" y consideraba que sta era la prueba que necesitaba su defendido para iniciar un nuevo juicio. Weber, al ser interrogado, manifest que "estaba enterado de que ciertas casas podan construirse de manera de crear en ellas corrientes elctricas que actan en ciertas habitaciones, basndose en la estructura material de la casa." A esto los hombres de ciencia respondieron que "estaban investigando el punto a fin de llegar a una conclusin. Y que, en cuanto se agotaran todas las posibles explicaciones racionales o cientficas, el caso habra de ser transferido a otro grupo de investigacin en la Universidad de Duke, especializado en los aspectos parapsicolgicos de estos fenmenos". El informe terminaba diciendo que la Iglesia Catlica tambin estaba interesada en el caso. El

Canal 5 dijo que dos emisarios del Vaticano se haban hecho presentes en Amityville en diciembre e informaron que haban recomendado a los Lutz que abandonaran inmediatamente la casa. "En la actualidad el tribunal de milagros de la Iglesia estudia el caso y su informe declara que la vivienda situada en 112 Ocean Avenue est en posesin de ciertos espritus que estn ms all del conocimiento humano corriente". Dos semanas despus del anuncio de la televisin, George y Kathy Lutz celebraron una conferencia de prensa en el despacho del abogado William Weber. Este se haba puesto en contacto con la pareja tres semanas antes por intermedio de amigos comunes. George Lutz inform a los reporteros que no iba a pasar otra noche en esa casa, y que tena la intencin de vender el inmueble de 112 Ocean Avenue. Asimismo estaba esperando los resultados de unas pruebas cientficas llevadas a cabo por investigadores de parapsicologa y otros profesionales dedicados a la investigacin de fenmenos ocultos. Al llegar a este punto, los Lutz nterrumpieron toda comunicacin con los medios informativos, pues opinaron que las versiones publicadas estaban deformadas y eran exageradas. Es tan slo ahora que se puede contar en su totalidad la historia.

I 18 de diciembre de 1975
George y Kathy Lutz se mudaron a la casa nmero 112 de Ocean Avenue, el 18 de diciembre. Veintiocho das ms tarde, aterrados, huyeron del lugar. George Lee Lutz, ventiocho aos, de Deer Park, Long Island, es un hombre con ideas muy claras sobre el valor de los terrenos y las propiedades. Lutz es dueo de una oficina inmobiliaria, llamada William H. Parry, Inc. y hace saber orgullosamente a todo el mundo que su empresa cuenta con tres generaciones de los Lutz: su abuelo, su padre y l. Entre los meses de julio y noviembre, l y su mujer, Kathleen, veinte aos, haban visitado ms de cincuenta casas en la costa sur de Long Island, antes de investigar las posibilidades de Amityville. Ninguna de las casas comprendidas entre los treinta y los cincuenta mil dlares haba llenado los requisitos: la casa deba tener vista al mar y ser lo bastante amplia para que George pudiera establecer en ella sus oficinas. Mientras buscaban casa, George fue a la inmobiliaria Conklin, en el parque Massapequa y convers con la seora Edith Evans. sta dijo que poda mostrar una nueva casa a la pareja y llevarla a que la vieran entre las tres y tres y media de la tarde. George fij la cita y la seora Evans una mujer afable y simptica los llev esa tarde al lugar. La seora Evans demostr ser cordial y paciente con el joven matrimonio. No estoy muy segura de que sea lo que ustedes estn buscando dijo a George y Kathy pero quiero mostrarles cmo vive la "otra mitad" de Amityville. La casa del nmero 112 de Ocean Avenue es una construccin amplia, de tres pisos, con tejas de madera oscura y revestimiento de madera pintada de blanco. El terreno en que se levanta mide quince por setenta metros y los quince metros dan al frente, de tal modo que, cuando se mira la casa desde la vereda de enfrente, la puerta de entrada queda a la derecha. Con la propiedad vena incluido un terreno arbolado unos diez metros cuadrados de un soto que llega hasta el ro Amityville. De un farol que est al trmino de la senda de entrada para coches cuelga un cartelito con el nombre que los antiguos dueos haban dado a la casa: "Grandes Esperanzas". Un porche cerrado, con un bar, tiene vista sobre una serie de espaciosas residencias. De construccin ms vieja. Hay plantas perennes en los terrenos angostos, pero los postigos cerrados son bastante visibles. George echo una mirada en derredor y pens que esto era extrao. Not que los postigos de los vecinos estaban cerrados en todas las ventanas que miraban a la casa. Aunque no en el frente ni en la direccin de las casas del otro lado. La casa haba estado en venta desde haca casi un ao. El aviso no haba aparecido en el diario, pero la descripcin era completa en la lista que estaba en la agencia inmobiliaria de Edith Evans: Zona exclusiva de Amityville: 6 dormitorios Colonial Holands, amplio cuarto de estar, comedor formal, porche cerrado, 3 cuartos de bao y toilette, stano completo, garaje para dos autos, piscina con agua caliente y amplio galpn para botes. Precio: 80.000 dlares.

10

11

Ochenta mil dlares! Para que una casa como la descrita pudiera venderse por ese precio era necesario que se estuviera viniendo abajo o que el linotipista se hubiera saltado un "1" antes del "8". Se poda creer que la empleada de la inmobiliaria iba a intentar mostrar la tentadora casa despus de haber anochecido, y tan slo desde afuera, pero lo cierto es que les dej ver el interior con mucho gusto. Los Lutz hicieron su inspeccin de modo agradable, rpido pero exhaustivo. La vivienda no slo responda a su exigencias y deseos sino que, contrariamente a lo que haban esperado, tanto la casa como los anexos de la propiedad estaban en excelentes condiciones. Sin vacilar, la seora Evans dijo a la pareja que sta haba sido la casa de los De Feo. Al parecer, todo el mundo en la zona haba odo hablar de la tragedia: Ronald De Feo, de veinticuatro aos, haba matado a su padre, a su madre y a sus cuatro hermanos mientras dorman en la noche del 13 de noviembre de 1974. Las versiones dadas en los diarios y la televisin se referan a que la polica haba descubierto los seis cuerpos acribillados de balas disparadas por un rifle de gran potencia. Todas las vctimas, como se enteraron los Lutz meses ms tarde, estaban echados en la misma postura: boca abajo, con la cabeza descansando sobre los brazos. Al enfrentarse con su masacre, Ronald haba confesado finalmente: "La cosa empez y sigui a tal velocidad que no me pude parar". Durante el juicio, el abogado nombrado por el tribunal, William Weber, sostuvo que su cliente era insano. "Durante meses antes del hecho", declar el joven, "he estado oyendo voces. Me daba vuelta pero no vea a nadie. De modo que pens que Dios me estaba hablando". Ronald De Feo fue convicto de asesinato y recibi una sentencia de seis condenas consecutivas a cadena perpetua. Me pregunto si deb decirles a ustedes qu clase de casa era sta, antes de mostrarla dijo la

12

seora Evans. Lo cierto es que quera hacerme una idea para referencias futuras al tratar con clientes que buscan casas de alrededor de los noventa mil dlares. Era evidente que ella no crea que los Lutz podan interesarse en una propiedad tan cara. Pero Kathy, despus de echar una nueva mirada general a la casa, sonri y dijo: Es la mejor de todas las que hemos visto. Tiene todo lo que queramos tener. Evidentemente, no haban contado nunca con vivir en una casa tan hermosa. Pero George se prometi a s mismo que, si la cosa poda hacerse, sta era la casa que habra de tener su mujer. La trgica historia que haba ocurrido en el nmero 112 de Ocean Avenue no preocupaba ni a George, ni a Kathy, ni a sus tres hijos. sta era la casa con la que ellos siempre haban soado. Durante el resto de noviembre y las primeras semanas de diciembre los Lutz dedicaron sus noches a trazar planes de las modificaciones menores que habran de hacerse en la nueva casa. La experiencia de George con propiedades le facilitaba la tarea de proyectar los planos de los cambios a efectuarse. l y Kathy decidieron que uno de los dormitorios del segundo piso habra de ser el de los dos varones: Christofer, de siete aos, y Daniel, de nueve. El otro dormitorio del ltimo piso fue asignado a los nios como cuarto de juego. Melissa (Missy) una nia de cinco aos, habra de dormir en el primer piso, en un cuarto en diagonal con el dormitorio principal. Tambin iba a haber un cuarto de costura y un amplio cuarto de vestir para George y Kathy en el mismo piso. Chris, Danny y Missy quedaron encantados con las nuevas disposiciones. Abajo, en la planta de recepcin, los Lutz se enfrentaron con un pequeo problema. No tenan muebles de comedor y, finalmente, decidieron que, antes de escriturar, George iba a decirle a la agente de la inmobiliaria que deseaba comprar los muebles de comedor que los De Feo haban dejado en depsito, junto con un juego de dormitorio infantil para Missy, una mesa de televisin y los muebles de dormitorio de Ronald De Feo. Estos objetos y otros, dejados en la casa, como la cama de los De Feo, no estaban incluidos en el precio total. George pag cuatrocientos dlares adicionales por ellos. Tambin obtuvo, sin aumento de precio, siete acondicionadores de aire, dos lavadoras elctricas, dos secadores, una heladera nueva y un congelador. Haba que hacer muchas cosas antes del da de la mudanza. Adems del traslado material de todas sus posesiones, se presentaban complicadas cuestiones legales que tenan que ver con la transferencia del ttulo de propiedad y que requeran anlisis y clasificacin. El ttulo de propiedad de la casa estaba hecho a nombre de los padres de Ronald De Feo. Al parecer Ronald, como nico sobreviviente, tena derecho a heredar la propiedad de sus padres, sin tomar en cuenta el hecho de que haba quedado convicto del asesinato de los mismos. De ninguno de los objetos poda disponerse antes de que stos hubieran sido estipulados legalmente en un tribunal. Era un laberinto legal bastante incmodo y los ejecutores tuvieron que atravesarlo, pero el tiempo previsto se alarg: haba que tomar decisiones apropiadas respecto de las transacciones hechas con la casa o la propiedad. Se seal a los Lutz que era posible encontrar disposiciones para proteger los intereses legales de todas las personas interesadas si se llevaba a cabo la venta de la casa, pero que iba a tomar varias semanas, o ms, el hallar el procedimiento adecuado para realizarla. Eventualmente se resolvi que, en el momento de firmar el boleto de compraventa, se entregaran cuarenta mil dlares, hasta que la escritura legal fuera completada y ejecutada. La fecha de la escrituracin se fij el mismo da en que George y Kathy habran de mudarse desde Deer Park. El matrimonio haba decidido terminar con la venta de la antigua casa el da previo, esperando que todo iba a encontrar su solucin; y probablemente movidos por el deseo de

13

establecerse en el nuevo hogar los jvenes resolvieron hacer un esfuerzo y acabar con todo el mismo da. La tarea de Kathy iba a consistir esencialmente en empaquetar. Para mantener a los nios lejos de sus actividades y de las de George, Kathy les asign tareas menores. Deban reunir sus juguetes y poner en orden sus ropas antes de empaquetar. Cuando las tareas estuvieran hechas, deban limpiar sus dormitorios para que la casa antigua presentara un aspecto aceptable a los nuevos propietarios. George tena intenciones de cerrar su agencia en Syosset e instalarla en su nueva casa a fin de ahorrarse el dinero del alquiler. Y haba incluido este punto en el clculo original de la forma en que l y Kathy podan permitirse un gasto de ochenta mil dlares, George supuso que el stano, que tena una excelente distribucin de espacio, poda ser el lugar apropiado. Trasladar su equipo y los muebles iba a llevar bastante tiempo y, en caso de que el stano llegara a ser la sede de la nueva agencia, iba a ser necesario realizar algunos trabajos de carpintera. El embarcadero, de seis metros por trece, detrs de la casa y el garaje, no era un decorado gratuito ni un ornamento vano para los Lutz. George era dueo de un yacht de ocho metros de largo y de una lancha de ms de cuatro. Las instalaciones de la nueva casa le iban a permitir ahorrar una buena cantidad de dinero que normalmente haba que pagar a un club nutico. La tarea de llevar sus embarcaciones a Amityville en un acoplado se convirti en una obsesin, pese a las prioridades que tanto l como Kathy estaban descubriendo todo el tiempo. Haba mucho que hacer en el nmero 112 de Ocean Avenue, tanto en el interior como en el exterior. Aunque no estaba seguro de dnde iba a sacar el tiempo, George tena intenciones de dedicarse un poco a cuidar el aspecto del jardn para impedir los daos de las heladas, y colocar tal vez algunas cubier tas de plstico sobre los matorrales, sembrar bulbos y abonar el csped con cal. Muy atareado con sus herramientas y su equipo. George hizo progresos con algunos de sus proyectos para el interior. De cuando en cuando, acuciado por el tiempo, confunda sus proyectos acariciados con sus tareas inaplazables. Muy pronto dej todo de lado y se puso a limpiar primero la chimenea y luego la estufa. Despus de todo, la Navidad se acercaba. Haca mucho fro el da de la mudanza. La familia haba hecho las valijas la noche anterior y haba dormido sobre el suelo. George se levant temprano y, con sus propias manos, amonton la mayor cantidad posible de objetos en el camin de mudanza ms voluminoso que pudo alquilar, terminando con su tiempo justo nada ms que para asearse y correr con Kathy a firmar la escritura. Durante el acto legal, los abogados usaron una cantidad algo mayor que la usual de discriminaciones apartados, partes y "otros", especificando todo esto en largas hojas de papel dactilografiado. El abogado de los Lutz explic que, en razn de los impedimentos que haba en relacin a la casa, el matrimonio no posea un ttulo claro de propiedad, aunque contaba ya con lo mejor que haba podido obtenerse con el pago adelantado. Notablemente, la escrituracin ya haba terminado unos minutos antes de medioda. Cuando los Lutz abandonaban la oficina con cierta prisa, el abogado les asegur que ya no habra problemas y que eventualmente iban a recibir los ttulos de propiedad requeridos. A la una, George tom por la senda de entrada del nmero 112 de Ocean Avenue, junto con el acoplado de mudanza, lleno de sus enseres, adems de la heladera, la lavadora, el secador y el congelador que los De Feo haban dejado en depsito. Kathy vena detrs con los nios en la camioneta de la familia, con la motocicleta en la parte de atrs. Cuatro amigos de George, hombres de veintitantos aos y lo suficientemente fuertes para manejar muebles pesados, estaban esperando. Muebles, cajas, cajones, toneles, valijas, bolsas, juguetes, motocicletas, bicicletas y

14

ropas fueron sacados del acoplado y llevados hasta la explanada de la parte de atrs de la casa y al garaje. George avanz hacia la puerta de entrada, buscando la llave en sus bolsillos. Irritado, se volvi hacia el acoplado y sigui buscndola minuciosamente, hasta que debi reconocer ante sus amigos que no la tena. La seora Evans era la nica persona que tena la llave y se la haba llevado con ella despus de la firma de los documentos. George telefone y la seora Evans volvi a su oficina para recoger la llave. Cuando la puerta lateral se abri por fin, los tres nios saltaron de la camioneta y corrieron hacia sus juguetes respectivos e iniciaron sus tareas de cargadores no profesionales dentro y fuera de la casa. Kathy sealaba el destino de cada bulto. Tom cierto tiempo subir los enseres por la escalera bastante angosta que llevaba al primero y segundo pisos. Y cuando lleg el padre Mancuso para dar la bendicin a la casa, ya era la una y media pasada.

15

II 18 de diciembre
El padre Frank Mancuso no era un simple sacerdote. Adems de atender decididamente sus obligaciones sacerdotales, Mancuso era abogado, juez del tribunal catlico y psicoterapeuta en ejercicio. Esa maana el padre Mancuso se haba despertado con una sensacin de malestar. Algo lo molestaba. No hubiera podido precisar la causa de esto, porque no tena a la sazn preocupaciones especiales. Segn sus propias palabras, al volver a considerar esos momentos slo puede decir que se trataba de una "sensacin desagradable". Durante toda la maana el sacerdote haba recorrido sus habitaciones en la parroquia del Sagrado Corazn en un estado de gran agitacin. "Hoy es jueves", pensaba. "Tengo una cita para almorzar en Lindernhurst y luego debo ir a bendecir la nueva casa de los Lutz. De all ir a comer a casa de mi madre". El padre haba conocido a George Lee Lutz dos aos antes. Aunque George era metodista, Mancuso lo haba ayudado espiritualmente en los das que haban precedido a su matrimonio. Los tres nios eran hijos de un previo matrimonio, y, en su condicin de sacerdote que atiende a nios catlicos, el padre Mancuso senta una necesidad personal de velar por sus intereses. La joven pareja haba invitado con frecuencia a amigo sacerdote, con su barba pulcramente recortada, a almuerzos y cenas en su casa de Deer Park De algn modo, el encuentro nunca se haba producido. Y ahora George tena una razn especial para invitarlo de nuevo: vendra Mancuso a Amityvilh para bendecir la nueva casa? El padre Mancuso prometi estar all el 18 de diciembre. Ese mismo da en que el sacerdote acept ir a la casa de George, arregl tambin ir a comer con unos amigos en Lindernhurst, Long Island. Mancuso haba tenido all su primera parroquia. Ahora ocupaba un alto cargo en la dicesis, con sede propia en la parroquia de North Merrick. Como es natural, siempre estaba ocupado y su orden del da era muy nutrido, de tal modo que no se le poda echar la culpa si trataba de matar dos pjaros de un tire, ya que Lindernhurst y Amityville estn a pocos kilmetros de distancia. El sacerdote no lograba librarse de la "sensacin desagradable" que se prolong durante el agradable almuerzo con sus cuatro viejos amigos. Sin embargo, hizo todo lo posible para demorar su partida a Amityville, dndose largas para ponerse en marcha. Sus amigos le preguntaron adnde pensaha ir. A Amityville. A qu lugar en Amityville? Es un matrimonio joven... alrededor de treinta aos, con tres hijos. Viven en... El padre Mancuso ech una mirada a un pedacito de papel. En 112 Ocean Avenue. sa es la casa de los De Feo dijo uno de los amigos. No. El nombre es Lutz. George y Kathleen Lutz. No se acuerda usted de los De Feo, Frank? pregunt uno de los hombres sentados a la mesa. El ao pasado... Un hijo que mat a toda la familia: al padre, a la madre y a sus cuatro hermanos. Algo atroz. Atroz. Los diarios le dedicaron mucho espacio.

16

El sacerdote trat de hacer memoria. Rara vez lea las notas cuando echaba la mano a un diario; slo dos tiras cmicas: "Broomhilda" y "Man". No, no me acuerdo. De los cuatro hombres sentados a la mesa, tres eran sacerdotes a quienes, al parecer, la cosa no les gust. El consenso general fue que Mancuso no deba ir. Debo ir. Lo he prometido. En camino a Amityville el padre Mancuso se senta un poco nervioso. No era el hecho de visitar la casa de los De Feo: de eso estaba seguro. Era otra cosa ... Lleg despus de la una y media. La senda de entrada de los Lutz estaba tan abarrotada que debi estacionar su viejo Vega azul en la calle. Not que era una casa enorme. Tanto mejor para Kathy y los nios si Lutz haba podido permitirse una mansin semejante! El sacerdote retir los objetos sagrados del coche y se puso la estola. levant la botella de agua bendita y entr en la casa para efectuar el rito de bendicin. No bien esparci las primeras gotas de agua bendita y pronunci las palabras que acompaan a ese gesto. el padre Mancuso oy una voz de hombre que deca con claridad impresionante: "Fuera!" El sacerdote gir sobre sus talones. impresionado. Los ojos se abrieron de asombro. La orden llegaba directamente desde atrs, pero l estaba solo en el cuarto. La persona o la entidad que haba hablado no se vea por ninguna parte. Cuando termin con la ceremonia de la bendicin. el sacerdote no mencion el incidente a los Lutz, quienes le agradecieron su amabilidad y le pidieron que se quedara a comer con ellos, ya que sa iba a ser la primera noche en la nueva casa. El sacerdote rechaz cortsmente la invitacin, explicando que tena intenciones de comer esa noche con su madre en su casa de Queens, que ella lo estaba esperando, que se haca tarde y todava haba un viaje largo que hacer. Kathy deseaba agradecer al padre Mancuso su amabilidad. George le pregunt si no aceptara un regalo en dinero o una botella de whisky Canadian Club, pero el padre rechaz el ofrecimiento, afirmando que no poda aceptar recompensas de un amigo. Una vez en su auto, el padre Mancuso baj el vidrio de la ventanilla. Se repitieron las expresiones de gracias y de buenos deseos, pero mientras hablaba con el matrimonio la expresin de su cara se hizo seria. A propsito, George. Estuve almorzando con unos amigos en Lindernhurst antes de venir aqu. Me dijeron que sta era la casa de los De Feo. Lo saba usted? Ah, s, claro! Creo que por eso me cost tan poco. Hace mucho tiempo que est en oferta. Pero eso no nos preocupa en lo ms mnimo. Tiene todo lo que nos hace falta. No le pareci espantoso? dijo Kathy. Esa pobre gente! Piense usted un poco padre! Los seis asesinados mientras dorman! El sacerdote cabece. Luego de despedirse de los tres nios, la familia lo sigui contemplando en el momento en que parti en su auto hacia Queens. Eran cerca de las cuatro cuando George termin de sacar los enseres de su primer viaje de furgn. Volvi a Deer Park y enfil por la vieja senda. Al abrir la puerta del garaje, Harry, su perro, se abalanz y habra salido disparando en caso de no estar sujeto por una cadena. El perro, a medias Terranova, haba sido dejado all para que protegiera el resto de las posesiones de la familia. Ahora George lo hizo subir con l al camin de mudanza. En el camino, mientras el padre Mancuso se diriga a casa de su madre hizo un esfuerzo por formarse una idea de lo que le haba ocurrido en casa de los Lutz. Quin o qu poda haberle dicho semejante cosa? Despus de todo, l era un psicoterapeuta profesional y, de cuando en

17

cuando, se encontraba con pacientes que afirmaban haber odo voces; esto era un sntoma de psicosis. Pero el padre Mancuso estaba convencido de su propio equilibrio mental. La madre del sacerdote lo salud en el umbral de su casa e inmediatamente frunci el ceo. Qu te pasa, Frank? No te sientes bien? El sacerdote mene la cabeza. No me siento demasiado mal! Ve al cuarto de bao y mrate la cara en el espejo! Al ver su imagen en el espejo, el padre Mancuso not dos grandes cercos negruzcos bajo sus ojos, tan oscuros que parecan manchas de holln. Intent lavarse con agua y jabn, pero las manchas no se desvanecieron. De vuelta en Amityville, George llev al perro a la casilla al lado del garaje y lo at con una cadena de acero de seis metros de largo. Ya eran ms de las seis de la tarde y George, que se senta muy fatigado, decidi dejar el resto de los objetos en el camin aunque estaba pagando cincuenta dlares diarios por el alquiler del vehculo. Empez a ordenar los muebles del cuarto de estar, colocando la mayor parte de ellos en sus posiciones aproximadas. El padre Mancuso dej la casa de su madre despus de las ocho y enderez hacia la parroquia. En el Pasaje Van Wyck, de Queens, sinti que su coche era literalmente empujado sobre la derecha. Ech una rpida mirada en torno. A una distancia de quince metros a su alrededor no haba ningn vehculo! Poco tiempo despus de tomar por la carretera y seguir su camino, el cap se levant de golpe, chocando contra el cristal delantero. Uno de los goznes soldados se solt. La portezuela de la derecha se abri! El padre Mancuso, alarmado, trat de frenar el coche, que se detuvo por s solo. Muy perturbado, logr llegar hasta un telfono y llam a otro sacerdote que viva en esas vecindades. Afortunadamente este colega pudo llevar al padre Mancuso a un garaje en donde logr alquilar un camin de remolque para arrastrar su coche accidentado. De vuelta en la carretera, el mecnico del garaje no logr poner en movimiento el automvil. El padre Mancuso decidi dejar el coche en el garaje y hacerse llevar por su amigo a la parroquia del Sagrado Corazn. Casi al fin de sus fuerzas, George resolvi terminar sus trabajos del da con algo ms agradable. Puso en conexin su aparato estereofnico con el equipo de alta fidelidad que los De Feo haban instalado en la sala. Luego l y Kathy se iban a poner a or msica, gozando de su primera noche en la casa. Apenas haba iniciado los trabajos, cuando Harry empez a aullar atrozmente. Danny irrumpi precipitadamente en la casa, diciendo a gritos que Harry estaba en apuros. George corri hacia el fondo y se encontr con que el pobre animal se estaba estran gulando: haba tratado de saltar la empalizada y haba enredado la cadena en la punta de una de las tablas. George libr a Harry y acort la cadena para que el perro no realizara un nuevo intento. Y volvi a trabajar en su equipo estereofnico. Una hora despus, ya de vuelta en sus habitaciones, el padre Mancuso oy sonar la campanilla del telfono. Era el sacerdote que acababa de ayudarlo. Sabes qu me ocurri despus de separarnos? El padre Mancuso casi tuvo miedo de preguntar... Los limpiaparabrisas, Frank! Empezaron a moverse de un lado a otro, como enloquecidos! No pude pararlos! Y no los haba puesto en movimiento, Frank! Qu diablos est ocurriendo

18

aqu? Esa noche, a las once, los Lutz ya se disponan a sentarse tranquilamente para gozar de su primera noche en la casa. La temperatura haba bajado afuera hasta los cinco grados bajo cero. George quem en la chimenea unas cuantas cajas de cartn que ardieron, alegremente. Era el 18 de diciembre de 1975, el primero de sus veintiocho das.

19

III Del 19 al 21 de diciembre


George se sent en la cama, completamente despierto. Haba odo un llamado en la puerta del frente. Escudri la oscuridad. Por un instante no supo dnde estaba, pero luego logr situarse. Estaba en el dormitorio principal de su nueva casa. Kathy dorma a su lado, arropada bajo las abrigadas cobijas. Se oy un nuevo golpe en la puerta. "Santo Dios! Qu es eso?", murmur. Tendi un brazo hacia la mesa de noche buscando su reloj de pulsera. Eran las tres y cuarto de la maana! Otro nuevo golpe, muy recio. Pero esta vez tuvo la impresin de que el ruido no venia de abajo, sino ms bien de algn lugar a su izquierda. George sali de la cama, camin por el corredor fro, sin moquette, hasta el cuarto de vestir que daba sobre el ro Amityville. Mir por la ventana hacia la oscuridad exterior. Oy de nuevo un golpe. George hizo un esfuerzo por ver algo. "En dnde diablos est Harry?" Desde algn punto que estaba por encima de su cabeza lleg un chirrido. Instintivamente se apart y luego mir al techo. Oy un crujido. Los nios, Danny y Chris, se hallaban en el dormitorio que estaba encima del suyo. Probablemente uno de ellos habra arrojado un juguete al suelo al hacer un movimiento mientras dorma. Descalzo y con los pantalones del piyama como nica vestimenta, George empez a tiritar. Ech una mirada por la ventana. Si, algo se estaba moviendo por el lado del embarcadero! Sin demorarse, levant el cristal de la ventana y recibi contra la cara la rfaga de aire fro. "Eh! Quin anda ah?" Harry ladr y se movi. George, tratando de escudriar la oscuridad, vio que el perro daba un salto. La sombra estaba prxima a Harry. Harry! Agrralo! Otro golpe se oy, proveniente del embarcadero, y Harry gir al orlo. Se ech a correr en torno de la casilla, ladrando fuertemente, tironeando de la cadena. George cerr la ventana de golpe y corri hacia su dormitorio. Kathy se haba despertado. Qu ocurre? pregunt, encendiendo la lmpara de la mesa de noche, mientras George se pona los pantalones. George? Kathy vio la cara barbada que se volva hacia ella. Todo est en orden, querida. Slo quiero bajar a echar un vistazo. Harry ha descubierto no s qu junto al embarcadero. Probablemente un gato. Es mejor que lo tranquilice antes de que despierte a todo el vecindario. Meti los pies en las zapatillas y tante en busca de su vieja bata azul marino, que estaba echada sobre una silla. Vuelvo en seguida. Sigue durmiendo. Kathy apag la luz. Ponte la chaqueta. A la maana siguiente, Kathy ya no pudo recordar que se haba despertado durante la noche. Cuando George sali por la puerta de la cocina, Harry segua ladrando a la sombra movediza. Junto al borde de la piscina haba una tabla apoyada contra la baranda. George la asi y corri

20

hacia el galpn de los botes. Entonces vio que la sombra se mova. George asi con ms fuerza la tabla. Se oy otro golpe vigoroso. Maldicin! exclam George, dndose cuenta de que el ruido provena de la puerta del embarcadero; abierta y balanceada por el viento. Cre que la haba cerrado! Harry ladr de nuevo. Basta, Harry, basta! Termina de una vez! Media hora ms tarde George se haba metido de nuevo en su cama y segua perfectamente despierto. En esa condicin de ex marino, alejado no hacia tanto del servicio, estaba acostumbrado a las llamadas intempestivas. Pero poner en movimiento su sistema de alarma interno le llevaba tiempo. Mientras esperaba conciliar el sueo, George reflexion en la situacin en que se haba metido: un segundo matrimonio con tres hijos que no eran suyos, una nueva casa con una fuerte hipoteca. Los impuestos en Amityville eran tres veces ms altos que en Deer Park. Le haca falta realmente la nueva lancha? Cmo diablos se las iba a arreglar para pagar por todas estas cosas? El negocio de la construccin era muy lerdo en Long Island, por culpa de la rigidez del sistema de pagos, y al parecer la cosa no se iba a arreglar mientras los Bancos no aflojaran las riendas. Si no se construyen casas y la gente no compra propiedades, a quin diablos le hace falta un vendedor de inmuebles? Kathy se movi en su sueo y dej caer un brazo en torno del cuello de George. Hundi profundamente la cara en el pecho de l, que sinti el olor del pelo de ella. Sin duda tena olor a limpio, pens, y la idea fue de su agrado. Tambin mantena a sus hijos as: inmaculados. Sus hijos? Los de George, ahora. Cualesquiera que fueran las dificultades, ella y los nios merecan que uno las enfrentara. George mir el techo. Danny era un buen chico, capaz en todo sentido. Poda encontrar la vuelta para hacer cualquier cosa que se le pidiera. Ahora se estaban haciendo ms amigos, Danny haba empezado a llamar "pap" a su padrastro: ya no le deca "George". En cierto modo, George se alegraba de no haber conocido nunca al ex marido de Kathy; de este modo Danny era enteramente suyo. Kathy le haba dicho que Chris era igual a su padre, que tena los mismos modales, los mismos cabellos crespos y los mismos ojos. Cuando George le reprochaba algo al nio, la cara de Chris se entristeca, compungida, y el nio lo miraba con ojos muy expresivos. Sin duda el nio saba usar los ojos. A l le gustaba la forma en que los dos varones se ocupaban de Missy, una verdadera calamidad, aunque muy despierta para sus seis aos. Nunca haba tenido dificultades con ella desde el primer da en que haba visto a Kathy. Era la nena de pap y nada ms. "Me escucha a m y a Kathy. Lo cierto es que los tres nos escuchan. Son tres chicos buenos". Despus de las seis George logr quedarse dormido. Kathy se despert unos pocos minutos despus y ech una mirada en torno del extrao dormitorio, tratando de poner en orden sus pensamientos. Estaba en el dormitorio de su hermosa casa nueva. Tena junto a ella a su marido y los tres nios estaban durmiendo en sus propios dormitorios. No era maravilloso esto? Dios haba sido bueno con ellos. Kathy trat de deslizarse bajo el brazo de George. El pobre haba trabajado demasiado ayer, pens Kathy, y hoy tena ms quehaceres por delante. Mejor dejarlo dormir. Ella, en cambio, no poda dormir: haba demasiadas cosas que hacer en la cocina y era mejor empezar a moverse antes de que se levantaran los chicos. Ya abajo, Kathy ech una ojeada a su nueva cocina. Afuera todava estaba oscuro. Encendi la luz. Sobre el piso y la pileta haba cajas apiladas con fuentes, vasos y cacerolas. Las sillas seguan

21

puestas sobre la mesa de cocina. De todos modos, pens Kathy sonrindose a s misma, la cocina iba a ser un cuarto feliz para toda la familia. Tal vez fuera el lugar adecuado para la Meditacin Trascendental, que George practicaba desde haca dos aos y Kathy desde haca un ao. l se haba puesto a meditar despus del fracaso de su primer matrimonio y haba asistido a sesiones de un grupo de terapia. De aqu haba nacido su inters en la meditacin. Le haba hecho conocer el tema a Kathy, pero ahora, atareado con la mudanza, se haba olvidado totalmente de su hbito, bien establecido, de encerrarse en su cuarto y meditar unos cuantos minutos cada da. Kathy lav su calentador elctrico; lo llen, lo enchuf y encendi su primer cigarrillo del da. Mientras beba el caf, sentada a la mesa con un block y un lpiz, empez a tomar nota de las tareas que deba hacer en la casa. Hoy era viernes 19. Los chicos no habran de ir a la nueva escuela hasta despus de las vacaciones de Navidad. Navidad! Haba tanto por hacer an! Kathy tuvo la sensacin de que alguien la estaba mirando fijamente. Sorprendida, levant la mirada y se volvi. Su hija menor estaba en el pasillo. Missy! Me has dado un susto. Qu pasa? Por qu te has levantado tan temprano? La nia tena los ojos entornados. Los cabellos rubios le cubran la cara. Ech una mirada en derredor, como si no se diera cuenta de dnde estaba. Quiero ir a casa, mam. Ests en casa, Missy. sta es nuestra nueva casa. Ven aqu. Missy se acerc tambaleando hasta Kathy y subi a su regazo. Las dos damas de la casa permanecieron sentadas en su simptica cocina; Kathy acun a su hija hasta que sta qued dormida. George baj despus de las nueve. A esta hora los muchachos ya haban terminado el desayuno y estaban fuera, jugando con Harry y haciendo investigaciones. Missy dorma nuevamente en su dormitorio. Kathy mir a su marido, que llenaba el marco de la puerta con su corpulencia. Not que no se haba afeitado la parte de abajo de la mandbula y que los cabellos de color rubio oscuro y la barba estaban desgreados. Todo esto quera decir que no se haba dado una ducha. Qu ocurre? No piensas trabajar hoy? George se sent pesadamente a la mesa. No. Todava tengo que descargar el camin y volver a Deer Park. Hemos gastado cincuenta dlares ms por haberlo retenido toda la noche. Ech una mirada en derredor, bostezando, y tuvo un escalofro. Aqu hace fro. No has puesto la calefaccin? Los muchachos pasaron junto a la pueta de la cocina, gritando detrs de Harry. George levant la mirada. Qu les pasa a esos dos? No puedes hacer que se queden quietos? Ella, de pie junto a la pileta, se volvi. No tienes que gritarme! El padre eres t! Hazlos callar! George golpe la mesa con la palma de la mano. El ruido hizo dar un salto a Kathy. Est bien! grit. Abri la puerta de la cocina y se asom. Danny, Chris y Harry seguan corriendo de un lado para otro. Basta! Basta de bochinche! Basta! Y, sin esperar la reaccin de ellos, cerr la puerta de un portazo y sali bruscamente de la cocina. Kathy qued sin habla. Era la primera vez que George haba salido de sus casillas y haba gritado a los nios. Y por tan poca cosa! Ayer no haba estado de mal humor.

22

George descarg con sus propias manos el camin y volvi con l a Deer Park, poniendo la motocicleta en la parte de atrs, para la vuelta a Amityville. No se afeit, no se duch y no hizo durante el resto del da nada ms que quejarse por la falta de calefaccin en la casa y por el ruido que hacan los nios en el cuarto de juegos del piso alto. Todo ese da, George no hizo ms que rezongar y esa noche, a las once ms o menos, cuando ya era hora de meterse en cama, Kathy ya estaba harta. Estaba muy cansada de poner una y otra cosa en orden y tratar de mantener a los nios lejos de George. A la maana siguiente habra de iniciar la limpieza de los cuartos de bao, pero esta noche no poda hacerlo. Ahora se iba a meter en cama. George se qued un rato en la sala, echando un leo tras otro en la chimenea. Aunque el termostato marcaba veinte grados, no poda entrar en calor. Probablemente verific una docena de veces la temperatura del calorfero en el stano a lo largo del da. A las doce, finalmente, George fue al dormitorio y se ech a dormir sin ms. A las tres y cuarto de la maana estaba de nuevo despierto y sentado en la cama. Algo lo estaba preocupando. El embarcadero. Haba trancado la puerta... s o no? No poda recordar. Tuvo que salir a comprobar. La puerta estaba cerrada y trancada. En los dos das siguientes la familia Lutz pas por un extrao cambio de personalidad colectiva. Como hubo de decir George ms adelante: "No fue algo repentino. Fue en pedacitos: por aqu y por all." El ni se afeitaba ni se baaba, como siempre lo haba hecho, infaltablemente. Por lo general, George dedicaba todo el tiempo que poda a su trabajo: dos aos antes haba abierto una segunda oficina en Shirley para atender negocios inmobiliarios en la costa sur. Ahora, en cambio, se conformaba con llamar a Syosset y dar rdenes malhumoradas a sus empleados, exigindoles que terminaran con sus tareas de inspeccin antes de fin de semana, ya que l necesitaba el dinero. En cuanto a la posibilidad de mudar su oficina al nuevo stano, no lo pens ni un solo instante. En cambio, se quejaba constantemente de que la casa estaba fra como una heladera y haba que calentarla. Echar leo tras leo a la chimenea le ocupaba la mayor parte del tiempo, salvo en los momentos en que iba al embarcadero, miraba el espacio vaco y volva a la casa. Ni siquiera al llegar a este punto poda decir qu iba a mirar all cuando sala. Slo saba que se senta arrastrado a ese lugar. Prcticamente era una compulsin. En la tercera noche que pasaron en la casa, George se despert nuevamente a las tres y cuarto, muy preocupado con la idea de lo que poda estar ocurriendo. Los nios tambin lo irritaban. A partir del momento de la mudanza, se haban convertido en unos mocosos traviesos, unos monstruos malcriados que no oan ninguna advertencia, nios desbandados a quienes haba que castigar severamente. Cuando se trataba de los nios, Kathy tena la misma impresin. Se senta crispada por sus relaciones tensas con George y por los esfuerzos que realizaba para poner la casa en orden antes de Navidad. En la cuarta noche que pasaron en la casa. Kathy estall y, junto con su marido, castig a Danny, a Chris y a Missy con una correa y un pesado cucharn de madera. Los nios haban roto accidentalmente el vidrio de una ventana en la banderola semicircular del cuarto de juegos.

23

IV 22 de diciembre
El lunes, por la maana temprano en Amityville haca mucho fro. La ciudad se levanta sobre la costa atlntica de Long Island y el viento marino sopla reciamente. El termmetro marcaba cinco grados bajo cero y los meteorlogos anunciaban una Navidad blanca. En la casa de Ocean Avenue, Danny, Chris y Missy Lutz estaban en el cuarto de juegos, levemente aplacados despus de la llamada al orden de la noche anterior. George todava no haba ido a su oficina y estaba sentado en la sala, poniendo de cuando en cuando un leo en un fuego ya muy vivo. Kathy escriba en su mesita del rincn de la cocina. Al redactar la lista de las cosas que haba que comprar para Navidad, la concentracin mental de Kathy empez a flaquear. Se senta culpable por haber castigado fsicamente a los nios, y, en especial, por la forma en que George y ella haban actuado. Muchos regalos estaban an por comprarse y Kathy saba que deba salir a comprarlos. Sin embargo, desde que se haba mudado, nunca tena ganas de salir a la calle. Acababa de escribir el nombre de la ta Theresa cuando de repente sinti que se le enfriaba la sangre y qued con el lpiz suspendido en el aire. Alguien haba llegado desde atrs y la haba abrazado. Luego le haba tomado la mano y le haba dado una palmada. El contacto era tranquilizador, como dotarlo de una fuerza interior. Kathy, aunque sobresaltada, no tuvo miedo: sinti que sta era algo as como la caricia de una madre que conforta a su hija. Kathy tuvo la impresin de que una suave mano femenina estrechaba su propia mano! Mam! Ven aqu, pronto! Era la voz de Chris, llamando desde el rellano del ltimo piso. Kathy levant la mirada. El hechizo fue interrumpido, el contacto haba desaparecido. Subi corriendo las escaleras en busca de sus hijos, que estaban en el cuarto de bao y tenan la mirada clavada en el inodoro. Kathy vio que el interior del inodoro estaba absolutamente negro, como si alguien lo hubiera pintado desde el fondo hasta el borde. Kathy oprimi el botn y el agua baj de todos lados: el negro permaneci. Kathy arranc un pedazo de papel higinico e intent vanamente, frotando, hacer desaparecer aquel color. No puedo creerlo! Ayer frot todo con Clorox. Se volvi hacia los nios con aire acusador: Han echado pintura aqu? No, mam, no! exclamaron los tres al unsono. Kathy estaba a punto de enloquecer: el incidente ocurrido a la hora del desayuno fue olvidado. Ech una mirada al lavabo y a la baera: brillaban despus del escrupuloso tratamiento que ella haba aplicado. Prob los grifos. Sala agua limpia y nada ms. Una vez ms abri el depsito de agua, sin esperar ya que desapareciera el horrendo color negro. Kathy se arrodill y examin la base del inodoro para ver si no haba una infiltracin desde el interior del artefacto. Por ltimo se volvi hacia Danny. Treme el Clorox del cuarto de bao. Est en el cajoncito debajo del lavabo. Missy hizo ademn de irse. Missy: qudate aqu! Deja que Danny haga lo que digo. El muchacho sali del cuarto de bao.

24

Y trae tambin el cepillo de piso grit Kathy detrs. Chris escudri la cara de su madre con unos ojos llenos de lgrimas. No lo hice. No me pegues de nuevo. Kathy lo mir y record la atroz noche pasada. No, querido, no fue culpa tuya. Algo ocurri con el agua, creo. Tal vez alguna obstruccin de combustible en las caeras. Nunca has notado nada? Yo deba ir! Yo lo vi primero! grit Missy. Aj? Bueno... veamos qu se puede hacer con el Clorox antes de llamar a tu padre y ... Mam, mam! la voz llegaba ahora de abajo, desde el vestbulo. Kathy sali al pasillo del cuarto de bao. Qu pasa, Danny? Te dije que est debajo del lavabo! No, mam, no es eso! Ya lo tengo. Pero tu inodoro tambin est negro. Y hay mal olor! El cuarto de bao de Kathy estaba en el extremo ms alejado de su dormitorio. Danny estaba en la entrada al dormitorio, apretndose las narices, cuando Kathy y los otros dos nios llegaron corriendo. En cuanto Kathy entr en el dormitorio, sinti el olor: un perfume dulzn. Se par, husme el aire y frunci el ceo. Qu es esto? No es mi agua de Colonia! Sin embargo, cuando entr al bao, fue asaltada por un olor totalmente distinto: un hedor espantoso. Kathy tuvo una arcada y empez a toser, pero antes de salir corriendo capt una imagen de su inodoro. Estaba completamente negro! Los nios se apartaron del camino cuando Kathy se precipt escaleras abajo. George! Qu quieres? Estoy ocupado! Kathy entr como una exhalacin en la sala y corri hacia el lugar en donde estaba George, acurrucado junto a la chimenea. Ven a ver, por favor! En nuestro cuarto de bao hay olor a rata muerta! Y el inodoro est totalmente negro! Kathy le agarr una mano y lo sac vigorosamente del cuarto. El inodoro del otro cuarto de bao en el piso de arriba tambin estaba enteramente negro, segn comprob George, pero no heda. George husme el extrao perfume del cuarto. Qu diablos es este olor? Y se puso a abrir las ventanas del segundo piso. En primer lugar: tenemos que librarnos de este olor asqueroso! George abri las ventanas de su dormitorio y tom por el pasillo en direccin a los otros cuartos. Luego oy la voz de Kathy. George! Mira esto! El cuarto dormitorio del segundo piso convertido ahora en el cuarto de costura de Kathy tena dos ventanas. Una de ellas, la que daba sobre el embarcadero y el ro Amityville, era la ventana que George haba abierto la primera noche, cuando se haba despertado a las tres y cuarto. La otra daba sobre la casa vecina, a la derecha de 112 Ocean Avenue. En esta ventana haba centenares de moscas que zumbaban contra los cristales! Santo Dios! Mira esto! De dnde vienen? Moscas ahora...? Tal vez estn atradas por el olor se aventur a decir Kathy. S ... pero no en esta poca del ao. Las moscas no viven tanto tiempo. No con estas temperaturas. Y... por qu se amontonan todas contra el vidrio de esta ventana?

25

George ech una mirada a todo el cuarto, tratando de descubrir de dnde venan los insectos. En un rincn haba un placard. Abri la puerta y escudri el interior, buscando grietas..., cualquier cosa que pudiera dar una explicacin del hecho. Si la pared de este placard diera sobre el cuarto de bao, a lo mejor podan ser atradas por el calor, pero esta pared da a la calle. George puso la mano sobre la pared. Est fra. No veo cmo pueden haber sobrevivido. Despus de hacer pasar a su familia al vestbulo, George cerr la puerta que llevaba al cuarto de costura. Abri la otra ventana, la que daba sobre el desembarcadero, recogi algunos peridicos y espant las moscas que pudo. Mat las que quedaban y luego cerr la ventana. Al llegar a este punto el segundo piso estaba ya muy fro, pero por lo menos el perfume dulzn se haba ido. Tambin haba disminuido el hedor en el cuarto de bao. Pero nada de esto ayud a George en sus esfuerzos por calentar la casa. Aunque nadie se haba quejado, verific el aparato de calefaccin en el stano. Marchaba perfectamente. A las cuatro de la tarde el termmetro de la sala marcaba veinticinco grados, pero George no poda sentir el calor. Kathy haba frotado el fondo de los inodoros con Clorox, Fantastik y Lysol. Los productos de limpieza haban tenido algn efecto, pero en buena parte la tintura negra segua incrustada en la loza. El peor de todos era el inodoro del segundo cuarto de bao, junto al cuarto de costura. La temperatura exterior haba subido a cuatro grados bajo cero y los nios haban salido y estaban jugando con Harry. Kathy les advirti que deban mantenerse lejos del embarcadero y la zona arbolada, diciendo que era peligroso jugar all si no haba nadie que los estuviera vigilando. George haba trado algunos leos ms del garaje y estaba sentado en la cocina con Kathy. Los dos se pusieron a discutir violentamente, sin ponerse de acuerdo sobre quin habra de efectuar las compras de los regalos de Navidad. No puedes elegir, por lo menos, un perfume para tu madre? pregunt George. Tengo que poner esta casa en orden! grit Kathy, enfurecida. Qu ests haciendo t, fuera de molestar? Al cabo de unos minutos la colisin ya haba pasado. Kathy se dispona a hablar de la extraa experiencia que haba tenido esa maana en su rincn de la cocina cuando son el timbre de entrada. Un hombre de una edad intermedia entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco aos, con una calvicie incipiente, estaba parado en el umbral, con una sonrisa incierta en la cara y una caja con seis latas de cerveza en la mano. Los rasgos eran toscos y la nariz estaba enrojecida por el fro. Todos quieren venir a darles la bienvenida al barrio. No lo toman ustedes a mal, verdad? El hombre tena puesto un sobretodo de lana de tres cuartos de largo, pantalones de pana y botas claveteadas. A George la pareci que no tena aire de ser uno de los vecinos que habitaban las mansiones de la zona. Antes de mudarse a Amityville, George y Kathy haban jugado con la idea de tener casa abierta, pero una vez instalados en el nuevo domicilio, no haban vuelto a hablar del tema. George salud con un movimiento de cabeza al representante del vecindario. No, no nos parece mal. Siempre que no les incomode sentarse en cajas de embalaje, puede usted venir con todos sus amigos. George lo hizo pasar a la cocina y present a su mujer. El hombre repiti su frase ante ella. Kathy hizo un gesto de aprobacin y el hombre prosigui contando a los Lutz que tena una lancha que guardaba en un embarcadero vecino, varias casas ms all en la misma avenida. El hombre levant la caja de las cervezas y dijo:

26

Yo la traje y yo me la llevo. George y Kathy nunca supieron cmo se llamaba. No volvieron a verlo. Esa noche, cuando fueron a acostarse, George hizo su previa inspeccin de puertas y ventanas, todos los cerrojos y pestillos de adentro y de afuera, de tal modo que, cuando se despert una vez ms a las tres y cuarto de la maana, y cedi al impulso que le llevaba a echar una mirada abajo, qued asombrado al encontrarse con que el portn de madera del frente que pesaba por lo menos ciento veinte kilos estaba abierto y desquiciado, colgando de un solo gozne!

27

V 23 de diciembre
Kathy fue despertada por los ruidos que haca George debatindose con el portn desvencijado. Se levant y, al sentir el fro que haba invadido la casa, se ech encima una bata y corri escaleras abajo. Encontr a su marido haciendo esfuerzos por encajar el pesado portn de madera en su marco. Qu ha pasado? No lo s contest George, logrando por fin cerrar la puerta. La puerta estaba totalmente abierta y colgada de un gozne, Mira esto! Y seal la cerradura metlica. El picaporte estaba completamente fuera de centro. La cubierta metlica estaba levantada, como si alguien hubiera querido arrancarla con una herramienta, desde adentro! Alguien haba tratado de salir de la casa, no de entrar!" No s qu est pasando aqu murmur George, hablando ms para s mismo que para Kathy S que cerr antes de subir. Para abrir la puerta desde adentro bastaba con girar la llave. Desde afuera es lo mismo? No. Afuera no hay ningn desperfecto ni en la cerradura ni en el picaporte. Slo alguien con una fuerza tremenda puede haber sido capaz de sacar de de sus goznes a un portn tan macizo como ste.. Tal vez fue el viento, George dijo Kathy esperanzada A veces es muy fuerte aqu, sabes? Aqu el viento no entra, y mucho menos un huracn. Alguien o algo es el autor de esto! Los Lutz cambiaron una mirada. Kathy fue la primera en reaccionar. "Los chicos!" Se dio vuelta y corri escaleras arriba hasta el dormitorio de Missy. Una lucecita en forma de oso estaba enchufada en la pared, cerca de la parte baja de la cama de la nia. A la dbil luz, Kathy pudo ver la forma del cuerpo de Missy, echada boca abajo. Missy susurr Kathy, inclinndose sobre la cama. Missy lanz un leve gemido y se puso boca arriba. Kathy exhal un suspiro de alivio y subi las frazadas hasta la barbilla de su hija. El aire fro que haba entrado mientras la puerta estaba abierta haba enfriado el cuarto. Kathy bes a Missy en la frente y silenciosamente sali del cuarto, dirigindose al piso alto. Danny y Chris dorman profundamente, los dos boca abajo. "Ahora, cuando pienso en ello, dice Kathy, me doy cuenta que fue la primera vez que vi a los chicos dormir en esa postura... Especialmente a los tres al mismo tiempo. Incluso recuerdo que iba a decir algo a George en ese sentido, a decirle que aquello me pareca raro". Por la maana la ola de fro que envolva a Amityville no se haba retirado. El cielo estaba nublado y la radio prometi, una vez ms, una Navidad con nieve. En el vestbulo de la casa de los Lutz el termmetro segua marcando veintids grados, pero George haba vuelto al cuarto de estar y segua metiendo leos entre las llamaradas de la chimenea. George dijo a Kathy que no poda librarse del fro que lo tena transido hasta los huesos, y que no entenda por qu razn ella y los nios no sentan tanto fro como l. La tarea de cambiar el picaporte y la cerradura en la puerta de entrada era demasiado complicada, incluso para un hombre tan avezado como George. El cerrajero local lleg a eso de

28

las doce, como se haba convenido. El hombre hizo una inspeccin larga y minuciosa de los daos dentro de la casa y luego mir a George con una expresin peculiar, sin ofrecer ninguna explicacin de los motivos que haban hecho posibles los trastornos relatados. El hombre termin su trabajo lenta y tranquilamente. Al retirarse, el cerrajero dijo que, en una ocasin, los De Feo lo haban invitado dos aos antes. "Tuvieron algn inconveniente con la cerradura de la casilla de los botes". Lo haban llamado para cambiar el cerrojo, ya que antes la puerta, cuando se cerraba desde adentro se trababa. y la persona que estaba en la casilla no poda salir. George quiso decir algo ms en relacin al embarcadero, pero cuando Kathy lo mir se contuvo. Ni l ni ella queran enterarse de las noticias que circulaban a la sazn en Amityville: cosas raras estaban ocurriendo una vez ms en el nmero 112 de Ocean Avenue. A eso de las dos de la tarde la temperatura empez a subir. Una leve llovizna bast para que los nios decidieran quedarse en casa. George, como siempre, no haba ido a su oficina y segua yendo y viniendo entre la sala y el stano, agregando leos a la chimenea y comprobando el funcionamiento del calefactor. Danny y Chris estaban en el cuarto de juegos del tercer piso y jugaban ruidosamente con sus juguetes. Kathy haba vuelto a sus tareas de limpieza y forraba con papel las tablas de los placards. Ya haba avanzado hasta su dormitorio del segundo piso Cuando se le ocurri echar una mirada al cuarto de Missy. La nia estaba sentada en su diminuta hamaca y canturreaba para s misma una cancin mientras miraba por la ventana que daba sobre el embarcadero. Kathy se dispona ya a decir algo a su hija cuando son el telfono. Tom el llamado desde el aparato que estaba en su dormitorio. Era su madre, que anunciaba la llegada para el da siguiente Nochebuena con el hermano de Kathy, Jimmy, que iba a llevarles un rbol de Navidad como regalo para caldear el ambiente. Kathy dijo que se senta muy aliviada de que alguien hubiera pensado finalmente en el rbol, ya que ella y George no se haban sentido capaces de hacer compras de ninguna clase. Luego, con el rabillo del ojo, vio que Missy abandonaba su dormitorio y se diriga al cuarto de costura. Kathy slo oa a medias lo que le deca su madre. Qu poda estar haciendo en ese cuarto donde se haban amontonado las moscas el da anterior? Poda escuchar el canturreo de la nia, que se mova entre las cajas de cartn an no abiertas. Kathy se dispona ya a interrumpir a su madre cuando vio llegar a Missy desde el cuarto de costura. La nia, al tomar por el pasillo y volver a su dormitorio, dej de canturrear. Sorprendida por el comportamiento de su hija, Kathy reanud la conversacin con su madre, dndole una vez ms las gracias por el rbol. Luego colg, avanz sigilosamente hasta el cuarto de Missy y se par en el umbral. Missy estaba de vuelta en su mecedora, miraba fijamente a la misma ventana y canturreaba una cancin que no pareca del todo conocida. Kathy se dispona a decir algo cuando Missy dej de canturrear y, sin volver la cabeza, pregunt: Mam... hablan los Angeles? Kathy mir a su hija. La nia se haba dado cuenta que ella estaba all! Pero antes de que Kathy pudiera entrar al cuarto, fue sorprendida por un estruendo que llegaba desde arriba. Los muchachos estaban en el otro piso! Asustada, subi corriendo las escaleras en direccin al cuarto de juegos. Danny y Chris se revolcaba por el suelo, trenzados, golpendose y patendose. Qu pasa aqu? pregunt Kathy. Danny! Chris! Basta! Me oyen? Trat de separarlos, pero los dos nios trataban de lastimarse, con los ojos relampagueantes de furor, Chris gritaba en medio de su furia. Era la primera vez que los dos hermanos se haban

29

trabado en una pelea. Kathy dio una bofetada bastante vigorosa a cada uno, y exigi que se le explicara cmo se haba iniciado la gresca. Fue Danny que empez dijo Chris lagrimeando. Mentiroso! T empezaste! exclam Danny, torciendo la cara. Qu empez qu? Por qu estn peleando? pregunt Kathy levantando la voz. Ninguno de los nios contest. Muy pronto los dos se apartaron de su madre. Kathy sinti que fuera cual fuere la historia entre ellos, era asunto de ellos y no de su madre. Su paciencia se agot. Qu est pasando aqu? Primero Missy con sus ngeles, y ahora ustedes dos, estpidamente, tratan de matarse. Bueno. Basta por hoy! Veremos qu va a decir pap de todo esto. Los dos recibirn el castigo merecido, pero ahora no quiero or absolutamente nada de ninguno de los dos. Me oyen? Ni una sola palabra ms! Kathy, temblando, baj las escaleras y volvi a sus tareas. "Tranquilzate", se dijo a s misma. Al pasar junto al cuarto de Missy, oy que la nia canturreaba la misma cancin extraa. Kathy estuvo a punto de entrar, pero luego le pareci ms oportuno no hacerlo y continu su camino. Ms adelante habra de hablar con George, cuando lograra tener una actitud ms calma en relacin a todo el asunto. Kathy recogi un rollo de papel de envolver y abri la puerta del placard. Inmediatamente le lleg a sus narices un olor rancio. "Dios mo! Qu es esto?" Mir de la cadenita que colgaba del techo del placard para encender la luz y mir dentro. El placard estaba vaco, salvo por una sola cosa. El primer da en que los Lutz se haban mudado, Kathy haba colgado un crucifijo en la pared interna, frente a la puerta del placard tal como lo haba hecho cuando, vivan en Deer Park. Un amigo le haba dado el crucifijo como regalo de bodas: era un crucifijo de plata, una obra de buena artesana, de unos treinta centmetros de largo, que tena la bendicin desde haca mucho tiempo. Cuando Kathy lo busc con la mirada y lo encontr, sus ojos se dilataron de horror. El olor rancio le provoc arcadas, pero no pudo apartar la vista del crucifijo, que colgaba cabeza abajo!

30

VI 24 de diciembre
Ya haca casi una semana que el padre Mancuso haba estado en la casa de Ocean Avenue. Los inquietantes incidentes de ese da y esa noche seguan presentes en su mente, aunque no los haba comentado con nadie: ni siquiera con George y Kathy Lutz, ni siquiera con su superior eclesistico. En la noche del 23, el padre Mancuso haba tenido un ataque de gripe. El sacerdote haba sentido chuchos y sudores ,alternados. Y, cuando finalmente se levant de la cama y se tom la temperatura, el termmetro marcaba treinta y nueve grados. Ingiri algunas aspirinas, esperando que le bajaran la fiebre. Esto ocurra en das de Navidad, cuando se presen ta una gran cantidad de obligaciones para la gente de iglesia: un tiempo muy inapropiado para caer enfermo. El padre Mancuso se sumi en un sueo turbulento. A eso de las cuatro de la maana del da de Nochebuena se despert y se encontr con que su temperatura estaba en treinta y nueve grados y medio. El padre llam al prroco a sus habitaciones. ste decidi llamar al mdico. Mientras el padre Mancuso esperaba al mdico, empez a pensar en la familia Lutz. Haba algo que lo inquietaba y, al mismo tiempo, que no poda precisar. Todo el tiempo tena en la mente la imagen de un cuarto que, segn crea l, estaba en el primer piso de la casa. Pese a que era presa de un cierto mareo, el sacerdote poda vislumbrar claramente el cuarto: estaba lleno de cajas sin abrir cuando l haba dado la bendicin a la casa, y tambin recordaba haber visto el galpn de los botes desde las ventanas. El padre Mancuso recuerda que, cuando estaba enfermo en cama, haba usado las palabras "el mal" en sus reflexiones, pero cree ahora que la fiebre elevada puede haberle jugado una mala pasada a su imaginacin. Tambin recuerda que tuvo un impulso, tan fuerte que poda calificarse de obsesin, de llamar a los Lutz y advertirles que deban mantenerse lejos de ese cuarto por todos los medios. En esos mismos instantes, en Amityville, Kathy Lutz se haba puesto a pensar en el cuarto del primer piso. De cuando en cuando, Kathy senta la necesidad de estar sola, y para esto deba tener su propio cuarto. El lugar elegido para su meditacin poda ser ste, junto con la cocina. Este tercer dormitorio del primer piso podra servir como cuarto de vestir y depsito general para los guardarropas crecientes de ella y de George. Entre las cajas que estaban en el cuarto de costura haba algunas con adornos de Navidad, acumulados a lo largo de los aos. Haba llegado el momento de desempaquetar las bolas y las velitas, ponerlas en condiciones para colgarlas del rbol que su madre y su hermano haban prometido traer esa tarde. Despus del almuerzo Kathy pidi a Danny y a Chris que bajaran las cajas a la sala. George estaba ms interesado en los leos de la chimenea y slo se ocup distradamente de las lucecitas de Navidad, probando las bombillas de colores y desenredando los hilos. En las horas que siguieron Kathy y los nios se dedicaron activamente a quitar el papel de seda en que estaban envueltas las bolas de bonitos y brillantes colores, los angelitos de madera y de cristal, los Santa Claus, los patinadores, las bailarinas, los renos y los hombres de las nieves que Kathy iba aadiendo todos los aos, a medida que los nios crecan. Cada nio tena sus adornos favoritos y los haba colocado sobre paos que Kathy haba

31

extendido en el suelo. Algunos de estos adornos provenan de la primera Navidad de Danny. Pero en esta ocasin los nios se pusieron a admirar un adorno que George haba aportado a su nueva familia. Era una pieza de coleccin heredada, una esplndida galaxia de lunas crecientes y estrellas forjadas en pura plata y encastradas en un fondo de oro de veinticuatro qui lates. La parte de atrs de esta pieza de quince centmetros tena un gancho que permita colgarla de un rbol. Esta obra, hecha en Alemania haca ms de cien aos, perteneca a su familia desde mucho tiempo atrs; haba sido dada a George por su abuela que, a su vez la haba recibido de su propia abuela. El mdico haba pasado por la casa parroquial y se haba ido, despus de confirmar que el padre Mancuso tena un ataque de gripe y haberle recomendado que guardara cama por un da o dos. La fiebre se haba instalado en el organismo y la temperatura iba a seguir siendo alta en las prximas veinticuatro horas. Al padre Mancuso le irritaba la idea de no tener nada que hacer. En su agenda haba tantas cosas por hacer! Convino en que algunos de los casos en su calendario del tribunal podan postergarse una semana, pero haba pacientes de psicoterapia que, no estaban en condiciones de permitirse una postergacin similar. Sin embargo, tanto el mdico como el prroco insistieron en que el padre Mancuso slo iba a prolongar su enfermedad si insista en trabajar o salir de su casa. No obstante, haba algo que an poda hacer: telefonear a George Lutz. La sensacin desagradable que experimentara ante el cuarto del primer piso no lo haba abandonado y lo inquietaba tanto como la misma enfermedad. Cuando el padre Mancuso decidi hacer el llamado telefnico, eran las cinco de la tarde. Danny atendi el telfono y corri a llamar a su padre. A Kathy le sorprendi la llamada, pero no a George. Este, sentado todo el da junto a la chimenea, haba estado pensando sin cesar en el sacerdote. George haba tenido un impulso de llamar al padre Mancuso, pero finalmente no logr hacerse una idea clara de lo que quera decirle. George lament que el padre Mancuso tuviera un ataque de gripe y pregunt si poda ayudar en algo. Despus de or que nada poda hacerse para aliviar las molestias del sacerdote, George se puso a hablar de lo que estaba ocurriendo en la casa. En un principio, la conversacin fue de tono menor. George dijo al sacerdote que iba a bajar los ornamentos para colgar del rbol de Navidad que Jimmy, su cuado, haba regalado a la familia. El padre Mancuso interrumpi a George: Tengo que hablar con usted de algo que me est preocupando mucho. Tiene usted presente el cuarto del primer piso de su casa, el que da sobre el embarcadero...? se en donde ustedes han puesto todos esos cajones y cajas de cartn sin abrir? Claro que s, padre. se va a ser el cuarto de costura y de meditacin de Kathy en cuanto yo tenga unos momentos libres para ponerlo en orden. A propsito, sabe usted lo que encontramos all el otro da? Moscas! Centenares de moscas! Se imagina usted algo parecido? En pleno invierno! George esper la reaccin del sacerdote. Y la tuvo. George: no quiero que usted, Kathy y los nios vuelvan a entrar en ese cuarto. Deben ustedes mantenerse lejos: Por qu, padre? Qu hay en ese lugar? Antes de que el sacerdote pudiera contestar, se oy, por el telfono, un crujido estridente. Los dos hombres apartaron el receptor de sus orejas, muy sorprendidos. George no pudo entender las palabras siguientes que dijo el padre Mancuso. Lo nico que se oa por el telfono era un ruido parejo e irritante. Hola? Hola? Padre? No oigo nada! Algo anda mal en la lnea!

32

Desde su telfono, tambin el padre Mancuso realizaba esfuerzos por or a George y slo distingua los lejanos "holas". Por ltimo el sacerdote colg y volvi a marcar el nmero de los Lutz. Pudo or los campanillazos, pero nadie atendi. El sacerdote esper a que sonaran diez campanillazos antes de renunciar. Qued muy turbado. Al no poder or ya al padre Mancuso a travs de los ruidos telefnicos, George tambin debi colgar, y esper que el sacerdote llamara de nuevo. Durante varios minutos sigui sentado en la cocina, con la mirada fija en el telfono quieto. Luego marc el nmero privado del padre Mancuso en la rectora. No hubo respuesta. En la sala, Kathy empez a desempaquetar los pocos regalos de Navidad que haba juntado antes de venir a Amityville. Haba ido a las liquidaciones de Sears y al mercado Green Acres de Valley Stream y haba comprado ropa para los nios ofertas a precios convenientes y algunas cosas para George y la familia. De todos modos, Kathy not con tristeza que la cantidad de paquetes era exigua y se reproch a s misma por no haber ido de compras. Haba pocos juguetes para Danny, Chris y Missy, pero ya era demasiado tarde y nada poda hacerse. Kathy haba enviado los nios al cuarto de juegos a fin de trabajar a solas. Pensaba ahora en Missy. No haba contestado la pregunta de su hija cuando sta se haba referido a los ngeles que hablaban: Kathy haba eludido la respuesta dicindole que se lo iba a preguntar a pap. Pero la pregunta no fue formulada de nuevo cuando ella y George fueron a acostarse. Cmo se le haba ocurrido a Missy una idea semejante? Tendra algo que ver esto con el extrao comportamiento de la nia ayer, en el dormitorio? Y qu habra estado buscando en el cuarto de costura? Las reflexiones de Kathy se interrumpieron cuando George volvi despus de hablar por telfono en la cocina. En la cara tena una expresin extraa y evitaba encontrarle la mirada. Kathy esper que le contara su conversacin con el padre Mancuso, pero en ese instante son el timbre de la entrada. Kathy se dio vuelta, sorprendida. Debe ser mam! George; ya estn aqu y ni siquiera he empezado a cocinar! Corri en direccin a la cocina: Abre t, por favor! El hermano de Kathy, Jimmy Connors, era un hombre joven, robusto, corpulento, que simpatizaba realmente con George. Esa noche su cara, expresaba una afabilidad y una cordialidad encantadoras. Iba a casarse el da despus de Navidad y haba pedido a George que fuera su padrino. Pero cuando la madre y el hijo entraron en la casa Jimmy con un pino de buen tamao entre los brazos y vieron a George, las caras cambiaron: George no se haba afeitado ni baado desde haca casi una semana. La madre de Kathy, Joan, se alarm. Dnde estn Kathy y los nios? pregunt a George. Kathy est preparando la cena y los chicos estn en el cuarto de juegos. Por qu? No s ... tuve la sensacin de que algo no andaba. sta era la primera vez que su suegra y su cuado venan a la casa, de tal modo que George procedi a mostrar a su suegra la direccin de la cocina. Luego Jimmy y l llevaron el rbol a la sala. Caramba! Que fogata hay en esa chimenea! George explic que no lograba entrar en calor: no lo haba logrado desde el da de la mudanza, pese a que ese da haba quemado diez leos. S... observ Jimmy hace ms bien fro. Tal vez el quemador o el termostato no anden bien. No contest George. El quemador anda perfectamente y el termostato marca veinticuatro grados. Ven conmigo al stano y te mostrar.

33

En la casa parroquial el mdico del padre Mancuso haba advertido a ste que la temperatura del cuerpo sube por lo general despus de las cinco de la tarde. Aunque el sacerdote no se senta bien, y el estmago le arda, su mente volva a cavilar en los problemas telefnicos, tan extraos, de la familia Lutz. Ya eran las ocho de la noche y los repetidos intentos de Mancuso de ponerse en contacto con George haban sido intiles. Varias veces el sacerdote haba solicitado a la telefonista que verificara si el telfono de los Lutz funcionaba normalmente. Y cada vez que lo hizo la campanilla del telfono son interminablemente, hasta que un inspector lo llam de vuelta y le inform que no haba problemas de servicio con ese nmero. Por qu no haba llamado George de vuelta? El padre Mancuso, estaba seguro de que George haba odo lo que l le haba dicho sobre el cuarto del primer piso. Habra algo horrible detrs de todo esto? El padre Mancuso no tena confianza en la casa de Ocean Avenue y ya no fue capaz de seguir esperando. Llam a un amigo que tena en el Departamento de Polica del distrito de Nassau. El rbol de Navidad ya estaba ubicado en la casa de los Lutz. Danny, Chris y Missy ayudaban a to Jimmy, que lo estaba engalanando, y cada cul insista en que sus ornamentos deban colgarse antes. George haba vuelto a su mundo particular junto al fuego. Kathy y su madre charlaban en la cocina. ste era el "cuarto feliz" de Kathy, el nico lugar de la nueva casa en donde se senta segura. Kathy se quej de George a su madre: estaba cambiado desde que se haban instalado en la nueva casa. Mam: no quiere baarse, no quiere afeitarse. Ni siquiera sale de la casa para ir a la oficina. Lo nico que le interesa es estar sentado ante esa maldita chimenea y quejarse del fro. Otra cosa ms; no hay noche que no se despierte para hacer una inspeccin del embarcadero. Qu va a buscar all? pregunt la seora Connors. Yo qu s? Se limita a repetir que tiene que echar un vistazo... y cerciorarse de que la lancha est dentro. Nada de esto es normal en George. Le has preguntado si hay algo que no anda bien? Claro que s! Kathy levant las manos. Y lo nico que hace, como respuesta, es echar ms lea al fuego! Desde hace una semana hemos gastado una barbaridad de lea. La madre de Kathy tuvo un escalofro y trat de ajustarse mejor la tricota al cuerpo. Bueno... Lo cierto es que en esta casa hace un poco de fro. Lo he sentido desde que entr. Jimmy, que se haba parado sobre una silla de la sala, se dispona a colgar uno de los adornos de George en la copa del rbol. Tambin l tuvo un escalofro. Oye, George! Hay alguna puerta abierta? Siento un soplo de aire en la nuca. George levant la mirada. No; no creo. He cerrado todas las puertas. Y sinti un sbito impulso de comprobar el estado del cuarto de costura del primer piso. Ya vuelvo. Kathy y la seora Connors se cruzaron con l en el momento en que salan de la cocina. l no dijo ni una palabra a ninguna de las dos y corri escaleras arriba. Qu le pasa? pregunt la seora Connors. Kathy se encogi de hombros. Ves lo que te digo? Y empez a colocar los regalos de Navidad debajo del rbol. Cuando Danny, Chris y Missy vieron el negro nmero de paquetes con bonitos forros que estaban en el suelo, se oy un coro de

34

voces desilucionadas. Por qu lloriquean? Era George, que estaba de vuelta, bajo el dintel de la puerta. A ver si se callan! Estn demasiados malcriados. Kathy estuvo a punto de contestar de mal tono a su marido por haber gritado a los nios en presencia de su madre y de su hermano, pero se contuvo al ver la expresin de la cara de George. Dime: abriste la ventana del cuarto de costura, Kathy? Yo? No he puesto los pies all en todo el da! George se volvi hacia los nios, que estaban junto al rbol. Alguno de ustedes ha ido a ese cuarto despus de bajar los paquetes? Los tres menearon las cabezas. George no se haba movido de su lugar bajo el dintel. Y volvi los ojos hacia Kathy. George, qu ocurre? Hay una ventana abierta. Han vuelto las moscas. Crac! Todos dieron un salto al or un crujido que vena no se sabe de dnde, afuera. Luego el ruido de un golpe repentino. Harry ladr. La puerta del embarcadero! Se ha abierto de nuevo! George se volvi hacia Jimmy. No los dejes solos! Vuelvo en seguida! Ech mano a la campera que estaba en el placard del vestbulo y enderez hacia la puerta de la cocina. Kathy se ech a llorar. Kathy, qu pasa? pregunt la seora Connors, levantando la voz. Oh, mam! No lo s! Haba un hombre que se puso a observar a George en el momento en que sali por la puerta del costado y corri hacia los fondos de la casa. El hombre saba que era la puerta de la cocina, porque ya haba estado antes en el nmero 112 de Ocean Evenue. El hombre estaba sentado dentro de un auto estacionado frente a la casa de los Lutz y contempl a George cuando cerraba la puerta del embarcadero. Ech una mirada a su reloj. Eran casi las once. El hombre tom en su mano el micrfono de la radio del auto. "Cammaroto. Habla Al. Llame de nuevo a North Merrick y dgales que la gente que vive en 112 Ocean Avenue est en casa." El sargento Al Gionfriddo, del departamento de polica de Amityville estaba de guardia esa Nochebuena, como lo haba estado la noche en que la familia De Feo fue ultimada.

35

VII 25 de diciembre
Por sptima noche consecutiva George se despert exactamente a las tres y cuarto. Se sent en la cama. A la luz de la luna de invierno, que haba invadido la habitacin, pudo ver claramente a Kathy, que dorma boca abajo. George tendi la mano para acariciarle la cabeza. En ese instante Kathy se despert, lanzando una mirada azorada en derredor. George pudo ver el temor en sus ojos. Le dieron un balazo en la cabeza! aull Kathy. Le dieron un balazo en la cabeza! Sent los estampidos dentro de mi cabeza! El detective Gionfriddo habra podido entender lo que haba aterrado y despertado a Kathy. Al redactar su informe sobre la encuesta inicial en torno del asesinato de la familia De Feo, Gionfriddo haba escrito que Louise, la seora de la casa, haba recibido un balazo en la cabeza mientras dorma boca abajo. Todo el mundo, incluso su marido, que yaca a su lado, haba recibido un balazo en la espalda mientras estaba durmiendo en esa postura. Esta informacin haba sido incluida en los materiales entregados al equipo de investigacin del condado de Suffolk, pero nunca haba llegado hasta los medios periodsticos. En realidad, este detalle nunca haba sido mencionado, ni siquiera en el juicio de Ronnie De Feo. Ahora Kathy Lutz saba ya cmo haba muerto esa noche Louise De Feo, que dorma en el mismo dormitorio. George abraz a su esposa, que estaba temblando, hasta que se tranquiliz y volvi a dormir. Luego, una vez ms, el impulso que lo llevaba a echar un vistazo al embarcadero se apoder de l y, sigilosamente, se desliz fuera del cuarto. Ya casi haba llegado a la casilla de Harry, cuando el perro se despert y salt sobre sus patas. Chssst, Harry, quieto, quieto! El perro volvi a sentarse sobre las patas traseras y contempl a George, que examinaba el portn del embarcadero: cerrado y trancado. Una vez ms George se acerc y tranquiliz a Harry. Todo est en orden, amigo. Vuelve a dormir. George se dio vuelta y enderez hacia la casa. Contorne el borde de la piscina. El disco de la luna llena pareca un inmenso reflector que estuviera iluminando el sendero. Levant la mirada, contempl la casa y qued paralizado. El corazn le dio un vuelco. En la ventana del primer piso del dormitorio de Missy, George divis a la nia, que tena la mirada clavada en l y segua todos sus movimientos."Santo Dios!", murmur audiblemente. Detrs de su hija, de un modo aterradoramente visible, haba una cabeza de cerdo! George estaba absolutamente seguro de que los ojitos rojos que lo miraban eran unos ojos de cerdo! Missy! aull. El sonido de la propia voz afloj la coraza que oprima su corazn y su cuerpo. Corri hacia la casa, subi corriendo las escaleras hasta el dormitorio de Missy y encendi las luces. Missy estaba en su cama, durmiendo boca abajo. Se aproxim a ella y se inclin. Missy? No hubo respuesta. La nia estaba profundamente dormida. Detrs hubo un crujido. Se dio vuelta. Junto a la ventana que daba sobre el embarcadero estaba la pequea mecedora de Missy,

36

balancendose! Seis horas ms tarde, a las nueve y media de la maana, George y Kathy estaban sentados en la cocina y tomaban el caf, confundidos y trastornados por los acontecimientos que se sucedan en la nueva casa. Haban estado comentando algunas de las incidencias de que haban sido testigos, y ahora realizaban un esfuerzo para poner en claro cul era la parte real y cul la parte que tal vez haban imaginado. La tarea era abrumadora para ellos. Era el 25 de diciembre de 1975, da de Navidad en todo el territorio de Estados Unidos. La Navidad blanca no se haba materializado todava en Amityville, pero hacia bastante fro como para esperar una nevada en cualquier instante. En el interior, los tres nios jugaban junto al rbol con los escasos juguetes nuevos que George y Kathy haban logrado reunir antes de mudarse a la nueva casa ocho das antes. George calcul que, en el curso de la primera semana, haba gastado ms de cuatrocientos cincuenta litros de gasolina y un camin entero de lea. Alguien iba a tener que salir a comprar ms lea y algunos artculos de alimentacin, como pan y leche. George haba dicho a Kathy que haba intentado comunicarse por telfono con el padre Mancuso despus que ste le hizo una advertencia acerca del cuarto de costura. Kathy marc el nmero con su propia mano, pero no obtuvo respuesta. Y lleg a la conclusin de que el sacerdote todava no estaba en sus habitaciones a causa del da feriado, o por haber ido a verse con los suyos. Luego se ofreci para ir a comprar lea y comida. El paradero del padre Mancuso, ese da de Navidad, n presentaba problemas. Estaba en la parroquia del Sagrado Crazn y segua sufriendo del ataque de gripe. En veinticuatro horas la enfermedad no haba menguado, de acuerdo con la opinin del mdico, y la fiebre no haba bajado de los treinta y nueve grados con dcimas. El sacerdote se paseaba por sus habitaciones como un len enjaulado. Era un hombre enrgico que dedicaba largas horas a su trabajo profesional, y que se negaba a permanecer en la cama. El padre Mancuso tena un portafolio lleno de casos: los que se presentaban ante l en su condicin de juez del tribunal y los casos de sus pacientes de psicoterapia. Pese al pedido que le haba hecho el prroco, urgindolo a que tornara un descanso, el sacerdote haba pensado, trabajar, como siempre, en Navidad. Ante todo, el padre Mancuso no poda librarse de la sensacin de incomodidad que senta en relacin a los Lutz y a la casa en que vivan. George oy a Kathy, que volva de hacer sus compras. Y pudo deducir que estaba dando marcha atrs a la camioneta por el ruido crepitante que producan las llantas sobre la nieve de la senda. Por alguna extraa razn, el ruido lo molest y sinti irritacin contra su mujer. Fue a recibirla, sac dos leos de la camioneta, los puso en la chimenea y se sent en el cuarto de estar, negndose a transportar ms leos. Kathy tuvo un movimiento ntimo de furor: la actitud y el aspecto de George se le estaban volviendo inaguantables. De alguna manera senta que se estaba acercando una gran pelea, pero trataba de contener su lengua por el momento. Recogi las bolsas con alimentos de la camioneta y dej dentro los leos que quedaban. Si George senta fro, pens Kathy, los iba a tener que acarrear l mismo. Ella y George previnieron a Danny, Chris y Missy que deban mantenerse lejos del cuarto de costura, sin darles razones. Esto suscit la curiosidad de los nios, que deseaban saber qu se ocultaba tras de la puerta, ahora cerrada. A lo mejor son regalos de Navidad sugiri Chris.

37

Danny estuvo de acuerdo, pero Missy dijo: Yo s por qu no podemos entrar. Jodie est ah. Jodie? Quin es Jodie? pregunt Danny. Es un amigo mo. Un cerdo. Oh, Missy! No eres nada ms que una bebita. Siempre dices tonteras dijo Chris. Esa tarde, a eso de las seis, Kathy haba empezado a preparar la comida para la familia cuando oy un ruido como el que podra producir un objeto tenue y delicado al golpear contra el vidrio de la ventana de la cocina. Afuera estaba oscuro, pero not que ya haba empezado a nevar. Los copos blancos caan como iluminados por el reflejo de la luz de la cocina, y Kathy se puso a contemplarlos mientras el viento arremolineaba la nieve contra el cristal. "Por fin la nieve!", dijo. La Navidad y la nieve; la asociacin trajo una sensacin de intimidad familiar a la mujer perturbada, que record sus das de infancia. Al parecer, siempre haba nieve en Navidad cuando ella era chica. Kathy miraba fijamente los copos. Afuera las luces multicolores de los rboles navideos de las otras casas resplandecan en la noche. Detrs de ella, la radio tocaba carillones. Se sinti apaciguada y feliz en su rinconcito privado de la cocina. Despus de la cena, George y Kathy se sentaron silenciosamente en la sala. El rbol de Navidad estaba iluminado y los adornos que George haba puesto en la copa eran un hermoso aadido al resto del decorado. De mala gana haba bajado George a traer ms lea de la camioneta. Ahora haba seis leos fuera de la hoguera, lo suficiente para toda la noche, dado el ritmo de consumo de George. Kathy se puso a coser ropa de los chicos: aplic remiendos en los pantalones de los varones, que siempre estaban gastados en las rodillas. Y alarg unos cuantos pantaloncitos de brin de Missy. La nia estaba creciendo y los dobladillos ya no tocaban la punta de los zapatos. A las nueve Kathy subi al cuarto de juegos del segundo piso para preparar a Missy para ir a la cama. Oy la voz de su hija, que llegaba desde el dormitorio. Missy hablaba en voz alta con alguien que estaba en el cuarto, evidentemente. En un principio Kathy pens que era uno de los chicos, pero luego oy decir a Missy: Verdad que la nieve es preciosa, Jodie? Cuando Kathy entr, su hija estaba sentada en la mecedora junto a la ventana y miraba caer la nieve. Kathy ech una mirada en derredor. No haba nadie en el cuarto. Con quin estabas hablando, Missie? Con un ngel? Missy gir la cabeza y mir a la madre. Luego sus ojos se fijaron de nuevo en un ngulo del cuarto. No, mam. Hablaba con Jodie. Kathy volvi la cabeza y sigui la mirada de Missy. No haba nada en el suelo, salvo unos cuantos juguetes. Jodie? Quin es? Una de las nuevas muecas? No. Jodie es un cerdo. Es amigo mo. Slo yo puedo verlo. Kathy saba que Missy, como otros nios de su edad, sola inventar personas y animales con quienes hablaba, de tal modo que pens que la imaginacin de la nia estaba funcionando de nuevo. George no le haba contado el incidente de la noche anterior en el cuarto de Missy. Otra sorpresa esperaba a Kathy al llegar al ltimo piso, unos minutos ms tarde. Danny y Chris ya estaban en su dormitorio y se haban puesto sus piyamas. Por lo general los nios hacan esfuerzos por no acostarse antes de las diez. Esa noche, a las nueve y media, se prepararon para ir a la cama sin que fuera necesario decirlo. Kathy se pregunt cul sera la razn de esto. Qu les ha pasado hoy? Cmo es posible que no pongan dificultades para meterse en cama?

38

Los nios se encogieron de hombros y siguieron desvistindose. Aqu hace menos fro, mam dijo Danny. No queremos jugar ms en ese cuarto. Cuando Kathy fue al cuarto a verificar lo que haba odo, qued impresionada por el intenso fro. Las ventanas no estaban abiertas, pero el cuarto tena una temperatura glacial. Por cierto, la temperatura no era incmoda en el dormitorio de Danny y Chris y tampoco en el pasillo. Toc el radiador. Estaba caliente! Kathy habl a George del fro del cuarto de juegos. George, que se senta muy cmodo junto al fuego y no deseaba desplazarse, dijo que ira a comprobarlo por la maana. A medianoche, Kathy y George se acostaron finalmente. La nieve ya no caa sobre Amityville ni a veinte kilmetros de all, en la parroquia del Sagrado Corazn de North Merrick. El padre Mancuso se apart de la ventana. Le dola la cabeza. Tena dolor de estmago por culpa de los calambres gripales. El sacerdote estaba cubierto de sudor y la sensacin de calor sofocante lo forz a quitarse la robe de chambre. Y, al quitrsela, tuvo una serie de escalofros incontrolables. El padre Mancuso no tard en meterse en cama. Bajo las frazadas haca fro y se dio cuenta que su aliento formaba humo en el aire. "Qu demonios est pasando?", se dijo a s mismo entre dientes. El sacerdote tendi la mano para tocar el radiador junto a su cama y lo encontr enteramente fro. El enfermo sinti ahora que su cuerpo empezaba a sudar nuevamente. El padre Mancuso se arrop ms entre sus frazadas, formando un verdadero nido. Cerr los ojos y empez a rezar.

39

VIII 26 de diciembre
Una noche George no recuerda exactamente cual se despert de nuevo a las tres y cuarto de la maana. Se visti, sali y, mientras avanzaba en la helada oscuridad, se pregunt qu haba ido a buscar en el desembarcadero. Harry, el vigoroso perro mestizo guardin, ni siquiera se despert cuando George tropez con un alambre suelto que estaba cerca de su casilla. Cuando los Lutz vivan en Deer Park, Harry tambin tenia su casilla particular, y siempre haba dormido fuera con cualquier temperatura. Normalmente permaneca despierto, en guardia, hasta las dos o tres de la maana, antes de echarse a descansar. Cualquier ruido desusado suscitaba la atencin alerta de Harry. Desde que se haban mudado a Ocean Avenue el perro estaba, por lo general, profundamente dormido cada vez que George bajaba al desembarcadero. Y slo se despertaba cuando el amo lo llamaba. George recordaba vivamente el da despus de Navidad, ya que sa era la fecha que Jimmy haba elegido para su casamiento. Tambin tuvo ese da un violento ataque de diarrea; sinti los primeros sntomas mientras volva del desembarcadero. Los dolores eran intensos en un primer momento, como si le hubieran dado una pualada en el estmago. George se asust al sentir que le suba por la garganta una sensacin de nusea. Al entrar de nuevo en la casa, corri al cuarto de bao de abajo. Ya apuntaba el da cuando se meti en la cama. Los calambres estomacales eran intensos, pero finalmente tal vez por puro cansancio se qued dormido. Kathy se despert unos instantes despus e inmediatamente lo despert para recordarle que esa noche tenan el casamiento. Haba que tomar varias medidas antes de que su hermano viniera a recogerlos. Kathy iba a tener mucho que hacer con su vestido y su peinado. George, medio dormido, emiti unos gruidos. Antes de bajar a preparar su desayuno y el de los nios, Kathy subi al segundo piso para echar una mirada al cuarto de juegos. Todava estaba fro cuando ella abri la puerta, aunque no tan glido como el da anterior. Por mucho que a George no le gustara abandonar su asiento junto al fuego, iba a tener que abandonarlo para controlar el radiador. ste funcionaba perfectamente, pero el cuarto estaba sin calefaccin. Por cierto, los nios no hubieran podido quedarse all mucho tiempo, y Kathy quera desentenderse de ellos hasta que llegara el momento de vestirlos para la boda. Ech un vistazo por la ventana y not que el suelo estaba cubierto de agua embarrada, formada por la nieve derretida. Esto la decidi, los tres no iban a salir de la casa en todo el da. Lleg a la conclusin de que los hara jugar en sus propios dormitorios. Despus del desayuno, Missy emprendi obedientemente el camino hacia su dormitorio. Kathy le advirti que no deba entrar al cuarto de costura; que ni siquiera deba abrir la puerta. Est bien, mam. Jodie quiere jugar en mi cuarto hoy. Esa es mi nena buenita! dijo Kathy sonriendo. Ve y juega con tu amigo. Los varones queran jugar fuera y dijeron que eran sus vacaciones de Navidad. Insistieron y dieron argumentos, contestaciones, y Kathy se encoleriz. Danny y Chris nunca haban discutido las decisiones de ella hasta ahora y Kathy era cada vez ms consciente de que sus dos hijos estaban cambiados desde que se haban mudado a la nueva casa. Pero Kathy no era an consciente de los cambios en su propia personalidad; an no haba advertido su impaciencia y su irritabilidad.

40

Basta! Ya los he aguantado bastante! grit a sus hijos. Me parece que se estn buscando otra paliza! Se callan la boca o se van a sus cuartos, como les digo! Me oyen? Fuera! Muy enfurecidos y con aire torvo Danny y Chris subieron las escaleras hasta el segundo piso, cruzndose con George en el trayecto. George ni los mir y ellos no le dieron los buenos das. En el comedor de la cocina George bebi un sorbo de caf, se apret el vientre con la mano y volvi a subir las escaleras en direccin al cuarto de bao. No te olvides que tienes que afeitarte y baarte! grit Kathy detrs de l. Dada la velocidad con que haba subido las escaleras, Kathy dud de que la hubiera odo. Kathy volvi a su rincn de la cocina. Haba estado escribiendo una lista de las compras que haba que hacer, verificando lo que faltaba de la heladera y las alacenas. La comida empezaba a escasear de nuevo y Kathy se daba cuenta de que era necesario vestirse y salir de compras. No poda confiar en George a ese respecto. El gran congelador del stano, uno de los artefactos que haban recibido gratis junto con la casa de los De Feo, estaba vaco y poda lle narse muy bien con carnes y alimentos congelados. El material de limpieza tambin estaba casi agotado, ya que ella haba estado frotando los inodoros todos los das. Por el momento, la negrura haba desaparecido casi enteramente. Kathy tena intenciones de ir al supermercado de Amityville a la maana siguiente, sbado. En la lista escribi: "Jugo de naranjas". De repente fue consciente de una presencia en la cocina. En su actual estado de nimo, turbado por el deterioro que perciba en las relaciones de la familia, el recuerdo del primer contacto sobre su mano volvi a ella, y se puso tiesa. Lentamente, Kathy mir por encima del hombro. Pudo comprobar que la cocina estaba vaca, pero al mismo tiempo sinti que la presencia se acercaba a ella, que casi estaba directamente detrs de su silla! Hasta sus narices lleg un vaho de perfume dulzn, que reconoci como el que haba invadido su dormitorio cuatro das antes. Sorprendida, Kathy casi sinti el contacto de un cuerpo que se apretaba contra ella, de unos brazos que rodeaban su cintura. La presin era leve, sin embargo, y Kathy se dio cuenta, como antes, que era un contacto femenino o casi tranquilizador. La presencia invisible no le trasmiti una sensacin de peligro... en el primer momento. Luego el olor dulzn se hizo ms espeso y, al parecer, empez a circular por el cuarto, marendola. Kathy tuvo una arcada e hizo un movimiento para librarse de los brazos que se afirmaban cuanto ms se debata ella. Kathy crey haber odo un murmullo y record luego que algo dentro de ella le haba aconsejado que no escuchara. No! grit. Djeme en paz! Y golpe el aire. El abrazo se hizo ms apretado y luego hubo cierta vacilacin. Kathy sinti que posaban una mano en su hombro, en un gesto de consuelo natural que ya haba sertido por primera vez en la cocina. Y luego se desvaneci! Lo nico que qued fue el olor del perfume barato. Kathy se ech hacia atrs en la silla, cerr los ojos y se ech a llorar. Una mano le toc el hombro. Se sobresalt. "Dios mo, no, no!" Y abri los ojos. All estaba Missy, de pie, palmendole un brazo. No llores, mam. Luego Missy volvi la cabeza y mir hacia el pasillo de la cocina. Kathy tambin mir. Pero no haba nada que ver. Jodie dice que no debes llorar dijo Missy. Dice que todo se va a arreglar muy pronto. A las nueve de esa misma maana el padre Mancuso se haba despertado en la casa parroquial de North Merrick y se haba tomado la temperatura. El termmetro segua marcando treinta y

41

nueve grados y unas lneas. Pero a las once de la maana el sacerdote se sinti de golpe mejor. Los calambres estomacales desaparecieron y, por primera vez en varios das, sinti la cabeza clara. Sin demora se meti el termmetro bajo la lengua: treinta y siete, dos. La fiebre haba desaparecido! El padre Mancuso, sbitamente, tuvo hambre. Unas ganas muy fuertes de comer glotonamente, pero estaba consciente de que deba seguir su dieta normal. El sacerdote se prepar t y tostadas en su kitchenette; ordenando en su mente todas las cosas que haba dejado fuera de su nutrida agenda de tareas. Y se olvid completamente de George Lutz. A esa misma hora, las once de la maana, George Lutz no estaba pensando ni en el padre Mancuso ni en Kathy, ni en el casamiento de su cuado. Acababa de efectuar su dcimo viaje al cuarto de bao, la colitis no ceda. El casamiento de Jimmy y la reunin subsiguiente muy suntuosa, haba sido calculada para unas cincuenta parejas y habra de celebrarse en el Astoria Manor de Queens. George iba a tener mucho que hacer en esa reunin, pero por el momento no se preocupaba en lo ms mnimo de ella. George se arrastr escaleras abajo hasta su silln junto a la chimenea. Kathy entr a la sala para decirle que acababan de telefonear de su oficina de Syosset. Los compaeros de trabajo queran saber cundo pensaba George reanudar sus actividades. Haba algunos trabajos que requeran su supervisin y los empleados de la inmobiliaria haban empezado a quejarse. Kathy tambin quera contarle el segundo extrao incidente de la cocina, pero George la apart con un gesto. Ella se dio cuenta de que no haba ningn sentido en ponerse en contacto con l. Luego, desde arriba, oy ruidos: provenan del dormitorio de Danny y Chris, que se gritaban en medio de una pelea. Kathy estaba a punto de gritarles a su vez cuando George se le adelant en la escalera, subiendo los escalones de a dos. Kathy no tuvo fuerzas para seguir a su marido. Se qued al pie de la escalera, oyendo los gritos de George. Pasaron unos minutos y todo qued en silencio. Luego la puerta del dormitorio de Danny y Chris se cerr estruendosamente y Kathy oy las pisadas de George, que bajaba y se detuvo al ver a Kathy. Los dos se miraron, pero ninguno habl. George se dio vuelta y volvi al primer piso, encerrndose en su dormitorio con un portazo. George baj media hora ms tarde. Por primera vez en nueve das estaba afeitado y baado, tena puesta ropa limpia y entr en la cocina, donde estaba Kathy sentada con Missy. La nia estaba almorzando. Debes tenerlos listos para las cinco dijo. Despus de decir esto, George se dio vuelta y se fue. A las cinco y media, Jimmy lleg a recoger a su hermana, a su padrino y a los nios. Deban estar en el Astoria Manor a las siete. Desde Amityville hasta Queens la ruta ms directa es Sunrise Highway y el viaje hasta Astoria lleva, por lo general, una hora a lo sumo. Segn los informes, los caminos estaban resbaladizos por la nevada reciente, y era una noche de viernes. El trnsito iba a ser pesado y lento. Jimmy haba tomado sus precauciones al llegar con la debida anticipacin a casa de los Lutz. El joven novio resplandeca dentro de su uniforme militar y su rostro brillaba de felicidad. Su hermana lo bes impulsivamente y lo invit a pasar a la cocina a esperar que George terminara de vestirse. Jimmy se quit el impermeable y luego, del bolsillo de su chaqueta, extrajo un sobre que contena mil quinientos dlares en efectivo. Haba pagado la mayor parte del dinero al Manor unos meses antes: esto era el saldo. Dijo que haba retirado el dinero de una cuenta de ahorros y

42

que, al hacerlo, haba quedado pelado. Jimmy volvi a poner el dinero en el sobre, que meti en el bolsillo de su impermeable, dejando a ste en una silla de la cocina. George, vestido pulcramente con un smoking, baj las escaleras. La diarrea lo haca parecer muy plido, pero estaba, recin peinado y la barba de un rubio oscuro encuadraba su hermoso rostro. Los dos hombres se dirigieron a la sala. George dej que los ltimos fuegos se consumieran y luego removi las brasas, tratando de encontrar algunos rescoldos no apagados. Los nios estaban vestidos y listos. Kathy subi en busca de su tapado. Cuando baj Jimmy fue a la cocina a traer su impermeable y volvi un ins tante despus con l, sobre los hombros. Listo? pregunt George. Listo como nunca he estado dijo Jimmy, tanteando automticamente su bolsillo para tocar el bulto del sobre con el dinero. La cara de Jimmy se demud. Meti la mano en el bolsillo y la sac vaca. Busc en el otro bolsillo. Una vez ms, nada. Se quit el impermeable, lo sacudi, meti la mano en todos los bolsillos de su uniforme. El dinero haba desaparecido! Jimmy volvi corriendo a la cocina, seguido por Kathy y George. Los tres buscaron por todo el cuarto y luego iniciaron una pesquisa, centmetro a centmetro, de la sala. Pareca imposible, pero los mil quinientos dlares de Jimmy haban desaparecido. Jimmy perdi la compostura. George! Qu voy a hacer? Su cuado puso una mano sabre el hombro de Jimmy, tratando de calmarlo. No te pongas nervioso. El dinero tiene que estar en alguna parte. George llev a Jimmy hasta el umbral. Vamos. Ya se nos ha hecho tarde. Buscar de nuevo cuando vuelva. Tiene que estar aqu: no te preocupes. Todo esto tena resonancias en Kathy, que se ech a llorar. George mir a su mujer y el letargo que lo haba dominado en la ltima semana se desvaneci. George comprendi que haba sido muy cruel con Kathy: por primera vez dej de pensar en s mismo. Luego, a pesar de la calamidad que haba cado sobre Jimmy, sin tomar en cuenta la debilidad que an experimentaba en todo su cuerpo por causa de la diarrea, George sinti un deseo carnal de estar con su mujer. No la haba tocado desde la mudanza a Ocean Avenue. Vamos, querida, vamos. Y dio a su mujer una palmadita en la nalga. Deja todo en mis manos. George, Kathy y Jimmy se metieron en el auto de este ltimo; los nios se acomodaron en el asiento de atrs. Despus de cerrar la puerta, George volvi a bajar. Un minuto. Quiero echar un vistazo a Harry. Se dirigi hacia el fondo. Camin en medio de la oscuridad invernal y grit: Harry! Mantn los ojos abiertos! Me oyes? No hubo ningn ladrido de respuesta. George se acerc al alambrado del terrenito de Harry. Harry! Ests ah? Por el reflejo de la luz de una casa vecina, pudo ver que Harry estaba en su casilla. George abri la puerta y entr al corral. Qu pasa, Harry? Ests enfermo? -George se agach. Oy un lento ronquido canino. No eran nada ms que las seis de la tarde y Harry estaba profundamente dormido!

43

IX 27 de diciembre
Los Lutz volvieron de la boda a las tres de la maana. La noche haba sido larga y se haba iniciado con la misteriosa desaparicin de los mil quinientos dlares de Jimmy y varios otros incidentes posteriores que no aadieron luces amables a la impresin que tuvo George del feliz acontecimiento. Antes de la ceremonia nupcial George, los otros padrinos y el novio haban comulgado en una capillita cerca del Manor. Durante el acto, George sinti violentas nuseas. Cuando el padre Santini, que tena a su cargo la iglesia de Nuestra Seora de los Mrtires (catlica) , tendi a George el cliz de vitro para que bebiera, George empez a balancearse, como mareado, frente al sacerdote. Jimmy tendi un brazo hacia su cuado, pero George lo apart bruscamente y se abri camino hacia los baos que estaban en la parte de atrs de la iglesia. Despus de vomitar y volver al hotel, George cont a Kathy que se haba sentido asqueado en el mismo instante en que haba entrado a Nuestra Seora de los Mrtires. La recepcin transcurri sin mayores incidencias. Hubo abundante comida y bebida y se bail tanto como se suele bailar en los casamientos de gente de sangre irlandesa. Todo el mundo, al parecer, lo pasaba muy bien. George debi ir slo una vez al cuarto de bao, en un momento en que crey que volva su diarrea. Pero en general no tuvo mayores molestias. El hermano de Kathy y su novia, Carey, partan en viaje de luna de miel a las Bermudas, directamente desde el Manor, y tenan intenciones de tomar un taxi al aerdromo La Guardia. George iba a llevar a Kathy y a los nios de vuelta en el auto de Jimmy, de modo que trat de no beber de ms. Luego lleg el momento desagradable de arreglar cuentas con el gerente del saln. Jimmy, el flamante suegro y George hablaron al hombre de la inesperada prdida del dinero y prometieron que le iban a pagar con los regalos de casamiento. Por desgracia, cuando se pronunci el consabido "Se van a leer las felicitaciones" y se empez a abrir los sobres ante el novio y, la novia, ocurri que la mayora de los cheques eran personales. El dinero en efectivo no fue ms all de los quinientos dlares. El gerente qued consternado, pero despus de unos minutos de regateo convino en aceptar dos cheques de George por quinientos dlares cada uno: uno girado sobre su cuenta personal y otro sobre los fondos de la compaa inmobiliaria de Syosset. George saba que no tena quinientos dlares en su cuenta personal, pero como los das siguientes eran sbado y domingo iba a tener tiempo de hacer un depsito el lunes. El suegro de Jimmy conferenci rpidamente con sus parientes y logr reunir el dinero suficiente para que su reciente yerno pudiera pagar el viaje de luna de miel. Por suerte, los billetes de avin ya estaban pagos. La reunin se disolvi a eso de las dos de la maana y los Lutz enfilaron hacia la casa de Ocean Avenue. Kathy se fue inmediatamente a la cama y George fue a echar una mirada al embarcadero y la casilla del perro. Harry segua durmiendo y apenas se movi cuando George lo llam por su nombre. En el momento en que se inclin para palmear a Harry, a George se le ocurri pensar que tal vez el animal haba ingerido una droga, pero luego desech la idea. No, probablemente estaba enfermo y nada ms. Tal vez haba comido algo que haba hallado en el suelo. George se irgui. Haba que hacerlo ver por un veterinario.

44

La puerta del embarcadero estaba bien cerrada, de tal modo que George volvi a la casa, trancando la puerta del frente. En el momento de entrar en la cocina ech una mirada al piso, con la esperanza de ver el sobre perdido con el dinero. No haba nada. La puerta de la cocina y las ventanas del piso bajo estaban cerradas. George subi por las escaleras hasta su dormitorio, pensando en su mujer y en su cama suave y caliente. Al pasar frente al cuarto de costura advirti que la puerta estaba levemente entornada. Pens en los nios. Probablemente uno de ellos haba abierto la puerta antes de irse. Les iba a preguntar maana de maana, cuando se despertaran. Kathy lo estaba esperando, aunque tena mucho sueo. Esa noche haba captado las vibraciones de su marido y ansiaba tener contacto fsico con l. George no la haba tocado desde el da de la mudanza. Por lo general hacan el amor todas las noches desde su casamiento en el mes de junio. Pero desde el 18 hasta el 27 de diciembre George no haba hecho ningn intento en ese sentido. En ese momento los nios estaban profundamente dormidos, cansados de haber trasnochado. Kathy observ a George mientras ste se desvesta y todos sus temores de los ltimos das se disolvieron en su mente. l se meti bajo la gruesa cobija: Oh, esto s que es bueno! Se peg al calor de Kathy. Al fin solos!, como dicen. Esa noche Kathy tuvo un sueo en que intervena Louise De Feo y un hombre con quien sta tena relaciones sexuales en el mismo cuarto que era ahora su dormitorio. Al despertarse por la maana la visin sigui impregnando sus imgenes. De algn modo Kathy saba que ese hombre no era el marido de Louise. Hasta varias semanas despus no supo ya se haba ido de la casa de Ocean Avenuepor intermedio de un abogado de los De Feo, que Louise tena un amante, un artista que vivi cierto tiempo con la familia. El seor De Feo se enter pro bablemente de estas relaciones e inform a su abogado. Por la maana, Kathy subi a la camioneta y se fue de compras por Amityville, mientras que George llev a los nios en el coche de Jimmy para recoger su correspondencia en la agencia de Syosset. Incluso hizo pasear a Harry e inform a sus empleados que volvera a trabajar con ellos a partir del lunes. Cuando George volvi a su casa se encontr con Kathy, que estaba poniendo en la heladera de la cocina los alimentos que haba comprado. Kathy haba trado muchas cosas para poner en el congelador del stano y se quej de que los precios fueran ms altos en las tiendas de Amityville. Ya me lo imaginaba dijo George, encogindose de hombros. Amityville tiene ms categora que Deer Park. A todo esto, ya era la una pasada. Aunque Kathy quera preparar el almuerzo, antes tena que guardar el resto de los alimentos congelados en el congelador del stano. George propuso hacer unos sandwiches para l y los nios. Mientras Kathy estaba en el stano, son el timbre de la puerta de entrada. La persona que llamaba era su ta Theresa. George haba visto a esta seora slo una vez en casa de su suegra, antes de casarse con Kathy. Theresa, en un tiempo, haba sido monja. Ahora tena tres hijos, pero George nunca se haba enterado de las razones exactas que la llevaron a colgar los hbitos. La ex monja estaba de pie en el pasillo: una mujer baja, delgada, de unos treinta y tantos aos, vestida sencillamente con una chaqueta de lana negra gastada y zapatos de goma. La cara pareca fatigada, pese a estar encendida por el fro. La temperatura marcaba nmeros muy bajos en el termmetro y el aire era claro, punzante. Theresa dijo a George que haba tomado un autobs hasta Amnityville y que haba caminado

45

desde la estacin. George levant la voz para informar a Kathy de la llegada de su ta. Kathy contest que en seguida estara disponible y pidi a George que le mostrara la nueva casa a su ta. Los nios saludaron en silencio a su ta abuela. La cara severa de Theresa cortaba la natural inclinacin infantil a la cordialidad. Danny pidi permiso para salir con Chris. Est bien dijo George pero debes prometerme que no te alejars de los alrededores de la casa. Missy corri escaleras abajo hasta el stano. George not que Theresa se pona muy triste cuando los nios no respondan a sus manifestaciones de afecto. Mientras George mostraba a Theresa la planta baja, pasando revista al importante comedor y al espacio o cuarto de estar, advirti el fro,que reinaba en la casa, una especie de humedad fra que no haba notado hasta el momento de la llegada de Theresa. sta estuvo de acuerdo en que la casa le haba parecido fra en el momento de entrar. George ech una mirada al termostato. Marcaba veinticinco grados pero George se dio cuenta de que deba poner ms fuego en la chimenea. Subieron al primer piso. Theresa ech una mirada de reprobacin a los espejos esfumados que estaban detrs de la cama de George y Kathy. l adivin sus pensamientos Theresa pensaba que este despliegue de riqueza tena un dejo de vulgaridady estuvo a punto de decirle que los De Feo haban dejado esos espejos. Pero prefiri dejar pasar el punto sin comentarios. En el fondo, la mujer segua siendo una monja! Theresa sigui a George por los otros cuartos, admirando el nuevo espacio adquirido, pero cuando franquearon el umbral del cuarto de costura, Theresa pareci vacilar. George le abri la puerta para que pasara. Theresa retrocedi unos pasos, palideciendo. No quiero entrar dijo, dndole la espalda. Habra visto algo Theresa por la puerta abierta? George ech una mirada al cuarto. Gracias a Dios no haba moscas. Si las hubiera habido, la reputacin de limpieza de Kathy habra sufrido un golpe irreparable. Pero George pudo comprobar que el cuarto estaba glido. Mir a Theresa, que segua de pie, implacable, de espaldas al cuarto. Cerr la puerta y sugiri que echaran un vistazo al ltimo piso. Cuando lleg el momento de ver el cuarto de juegos, la ex monja hizo una mueca de contrariedad. No dijo este lugar tambin es malo. No me gusta. En el momento en que George y la ta Theresa bajaban, Kathy suba del stano con Missy. Las dos mujeres se abrazaron y Kathy, llevando su ta a la cocina, dijo: George, voy a terminar despus con este trabajo. Quiero llevar algunas de las latas que compr a un placard que encontr all abajo. Lo podemos usar como alacena. George volvi a la sala para avivar el fuego de la chimenea. Theresa no haba estado nada ms que una media hora en la casa, pero declar que ya era tiempo de irse. Kathy, que haba contado con que su ta se quedara a almorzar con ellos, se sinti sorprendida. George puede llevarte de vuelta dijo Kathy, pero Theresa se neg. Aqu hay algo malo, Kathy dijo, mirando a su alrededor. Me tengo que ir. Cmo es posible, ta Theresa? Afuera hace un fro horrible! La mujer mene la cabeza, se puso de pie, se ech sobre los hombros el grueso tapado y emprendi la marcha hacia la puerta de entrada cuando Danny y Chris entraron acompaados de otro nio. Los tres nios vieron que Theresa se despeda con un movimiento de cabeza para George y un

46

tenue beso en la mejilla de su sobrina. Cuando Theresa se acerc a la puerta, Kathy y George cambiaron una mirada, sin encontrar palabras para comentar aquel extrao comportamiento. Por ltimo Kathy fue consciente de sus hijos y del nuevo compaerc de juegos. Este es Bobby, mam dijo Chris. Acabamos de conocernos. Vive en la misma calle. Hola, Bobby dijo Kathy, sonriendo. Era un nio pequeo, de pelo negro, al parecer de la misma edad de Danny. Con aire inseguro, Bobby tendi la mano derecha. Kathy se la estrech y present a George. Este es el seor Lutz. George sonri al nio y le apret la mano. Par qu no van arriba a jugar? Bobby pareci reflexionar, lanzando rpidas miradas al vestbulo. No. As est bien. Prefiero jugar aqu. Aqu? pregunt Kathy. En el vestbulo? S, seora. Kathy mir a George. En sus ojos estaba escrita la pregunta no formulada: qu hay en esta casa que hace que todo el mundo se sienta tan incmodo? En la media hora siguiente los tres nios jugaron en el suelo del vestbulo, con los nuevos juguetes navideos de Danny y Chris. Bobby no se quit ni una sola vez su abrigada chaqueta. Kathy volvi al stano a terminar con la tarea de convertir al placard en una alacena y George se acerc de nuevo a su chimenea. Bobby se puso de pie y dijo a Danny y a Chris que quera irse a su casa. Esta fue la primera y la ltima vez que el nio conocido en la calle pis el nmero 112 de Ocean Avenue. El stano de la casa de los Lutz meda trece metros por ocho. Cuando George lo vio por primera vez, baj las escaleras y vio a su derecha unas puertas de resorte que llevaban a la parte en que estaban el quemador de gasolina, el tanque de agua caliente y el congelador, las lavadoras y las secadoras que los De Feo haban dejado. A su izquierda, pasando otras puertas, haba un cuarto de juegos de tres metros por ocho, hermosamente recubierto de un zcalo de madera y luces fluorescentes empotradas en un techo con cada. En frente estaba el rea que George tena intenciones de usar como oficina. Un pequeo placard se abra en el espacio debajo de las escaleras y entre la escalera y la pared de la derecha haba unos tabiques que formaban un placard adicional, que se extenda por unos dos metros, con estantes que bajaban desde el techo hasta el suelo. Este espacio, pens George, estaba bien distribuido y aprovechaba lo que, en otro caso, habra sido espacio desperdiciado; su cercana de la cocina lo converta en una conveniente alacena. Kathy estaba trabajando en estos placards. En el momento en que meta unas latas grandes y pesadas contra la pared del placard, uno de los estantes cruji. El tabique de madera de la pared del fondo pareci ceder un poco. Kathy puso a un lado las latas y empuj el tabique, que se hundi. El placard estaba iluminado por una sola lamparita que colgaba del techo. El reflejo de la lamparita brillaba a travs de una hendija que se abra lo suficiente para dar a Kathy la impresin de que haba un espacio vaco detrs del placard, bajo la parte ms alta de las escaleras.. Kathy llam a su marido pidindole que bajara. George mir la abertura y empuj el tabique. La pared cedi un poco ms. Al parecer, no hay nada detrs dijo a Kathy. George retir las cuatro tablas de madera y empuj con fuerza el tabique del fondo, que cedi enteramente y se abri. Era una puerta secreta! El cuarto era pequeo: de un metro veinte por un metro y medio. Kathy qued con la boca abierta. La pintura era roja desde el techo hasta el suelo. Qu es esto, George?

47

No s contest ste, tanteando las slidas paredes de hormign. Al parecer hay un cuarto extra; a lo mejor es un refugio contra bombas. Todo el mundo se puso a fabricarlos a fines de la dcada del cincuenta. Y slo puedo decirte que esto no estaba incluido en los planos que la inmobiliaria me mostr. Crees que lo construyeron los De Feo? pregunt Kathy, aferrndose nerviosamente al brazo de George. Tampoco lo s, pero lo supongo dijo, conduciendo a Kathy fuera del cuarto secreto me pregunto para qu lo usaban. Y cerr el tabique. Crees que habr otros cuartos como ste en el fondo de los placards? pregunt Kathy. No lo s, Kathy contest George. Voy a tener que examinar pared por pared. Notaste el olor raro? S, lo not dijo George. Es olor a sangre. Ella aspir profundamente. George: esta casa me perturba. Ocurren muchas cosas que no entiendo. George vio que Kathy se llevaba los dedos a la boca: en ella esto era una indicacin de miedo. Missy haca lo mismo cuando estaba asustada, George dio una palmada en la cabeza de su mujer. No te preocupes, querida. Voy a averiguar qu diablos hay detrs de todo esto. De todos modos ... lo podemos usar como una alacena extra! Apag la luz del placard, dejando a oscuras el tabique del fondo, pero sin desvanecer la fugitiva visin de un rostro que logr divisar en el tabique de madera prensada. George habra de enterarse, al cabo de unos das, que era la cara barbada de Ronnie De Feo!

48

X 28 de diciembre
El domingo, el padre Frank Mancuso volvi a la casa prroquial despus de oficiar misa en la iglesia del Sagrado Corazn. Slo mediaban unos metros entre uno y otro edificio, pero el sacerdote pudo comprobar su reciente debilidad al avanzar en el fro aire matinal. En el cuarto de recepcin de la rectora haba una visita esperndolo: el sargento Al Gionfriddo, de la polica local. Los dos hombres se dieron la mano y el padre Mancuso hizo pasar a Gionfriddo a sus habitaciones del primer piso. Me alegro de que me haya usted llamado dijo el sacerdote, y le agradezco su visita. No hay de qu, padre. Es mi da libre. El corpulento detective ech una mirada a la habitacin del sacerdote. La sala estaba llena de libros que no caban en los estantes e invadan mesas y sillas. Retir una pila de un silln y se sent. El padre Mancuso hubiera querido convidar con algo, pero no tena bebidas alcohlicas que ofrecer, de tal modo que prepar un poco de t. Mientras se calentaba el agua, fue derecho al grano: el motivo por el cual haba solicitado la visita de Gionfriddo. Como usted sabe empez a decir estoy preocupado por los Lutz. Por eso le ped, a Charlie Guarino que se pusiera en contacto con alguien en Amityville capaz de verificar si todo est en orden. El sacerdote se dirigi a la kitchenette en busca de tazas y platillos. Charlie me record que esta familia est viviendo en la casa en donde asesinaron a esa pobre familia De Feo. Algunos amigos me han hablado de ese caso, pero no s realmente cmo ocurri. Yo estuve en ese caso, padre interrumpi el detective. As me dijo Charlie cuando me visit la otra noche. El padre Mancuso trajo el t y se sent frente a Gionfriddo. De todos modos, tuve mucha dificultad en conciliar el sueo anoche. No s por qu, pero no poda dejar de pensar en los De Feo. Mir a Gionfriddo, haciendo un esfuerzo por leer la expresin de su cara. Era una tarea difcil, aunque el padre Mancuso contaba con aos de experiencia, indagando las personas en busca de hechos reales o imaginarios: de sus pacientes o de los solicitantes que se presentaban a l en los tribunales. El padre no saba si deba revelar lo que le haba ocurrido el primer da que fue a la casa de Ocean Avenue o el incidente de su conversacin telefnica con George. Gionfriddo adivin rpidamente los pensamientos del sacerdote y resolvi el problema. Usted cree que algo raro est pasando en esa casa, verdad, padre? No s. Era lo que quera preguntarle. El detective puso en el platillo su taza de t. Qu est usted buscando? Una casa embrujada? Quiere usted que le diga que hay fantasmas en ese lugar? El sacerdote mene la cabeza. No, pero me hara usted un favor si me cuenta qu ocurri la noche de la matanza. Tengo entendido que el muchacho dijo haber odo voces. Gionfriddo mir los ojos penetrantes del sacerdote y se dio cuenta que estaba turbado. Entonces

49

se aclar la garganta y adopt su voz oficial. Bueno... Fundamentalmente estn los hechos. Ronald De Feo hizo tomar un soporfero a su familia durante la comida del 13 de noviembre de 1974 y luego, cuando estaban durmiendo, los bale con una escopeta de alto poder. Durante el juicio el criminal afirm que una voz le haba dicho que deba proceder de este modo. El padre Mancuso guard silencio, esperando or detalles, pero Gionfriddo haba terminado con su informe. Fue as? pregunt el sacerdote. Gionfriddo hizo una seal de afirmacin. Como acab de decirle, estos son los hechos bsicos. Supongo que todo el vecindario se despert, no? pregunt el padre Mancuso. No. Nadie oy los tiros. Nos enteramos del hecho ms tarde, cuando Ronnie fue a The Witches Brew y se lo cont al dueo del bar. The Witches Brew es un bar cerca de Ocean Avenue. El muchacho se emborrach y habl. El padre Mancuso qued atnito. Quiere usted decirme que este hombre mat a seis personas con una escopeta de alto poder y que nadie oy el estruendo? Gionfriddo cree que fue justamente en este instante que empez a sentir nuseas en casa del sacerdote. Y sinti que tena que irse. As es. Los vecinos que habitan las casas junto a la casa de los De Feo afirman que esa noche no oyeron nada. Gionfriddo se puso de pie. No le parece muy raro? Si. Yo tambin lo he pensado dijo el detective, ponindose el abrigo. Pero debe usted tener presente, padre, que esto ocurre en invierno. Muchas personas duermen con sus ventanas hermticamente cerradas. A las tres y cuarto de la maana estas personas son inaccesibles al mundo que las rodea. El sargento Al Gionfriddo saba que el sacerdote quera hacerle ms preguntas, pero a l eso no le importaba. Tena que irse de aquel lugar. No bien sali de la rectora, tuvo que vomitar. En el momento de llegar a Amityville, Gionfriddo sinti que su malestar estaba pasando. En un principio pens pasar por la casa de Ocean Avenue, pero cambi de idea. En vez de hacer eso, enderez hacia su casa por Amityville Road. A la derecha de su auto estaba The Witches Brew. The Witches Brew era un bar en donde se reunan muchos jvenes de la ciudad, especialmente durante la temporada, cuando Amityville est llena de veraneantes que alquilan casas. Pero ahora, en la tarde de un domingo de diciembre, Amityville Road, la calle que tiene las principales tiendas de la ciudad, estaba vaca. Los aficionados al rugby seguan un partido por las pantallas de televisin y las personas serias estaban en sus casas, pegadas a sus aparatos. Gionfriddo manejaba su coche y no not la silueta de una persona que entraba en The Witches Brew. El detective se haba pasado ya en unos quince metros antes de girar con su auto policial y frenar. Mir hacia atrs, pero el hombre se haba ido. La forma del cuerpo, la barba, el paso jactancioso eran los de Ronnie De Feo! Gionfriddo sigui con la mirada fija en la entrada del night club. "Ah, me estoy poniendo nervioso!", murmur, qu querr este cura?" El detective volvi a poner el coche en movimiento y se apart del cordn de la vereda, raspando las llantas. En The Witches Brew, George Lutz haba pedido su primera cerveza y se preguntaba por qu razn el barman lo haba mirado tanto en el momento de sentarse al mostrador. El hombre que estaba abriendo una botella de cerveza y echando el contenido, se interrumpi de golpe y estuvo a

50

punto de decir algo a George, pero luego sigui llenando el vaso. George mir a su alrededor. The Witches Brew era uno de los tantos bares que George haba visto en sus viajes como oficial de la marina y cuando realizaba trabajos de supervisin en las ciudades chicas y las aldeas de Long Island: lbregamente iluminado, la inevitable juke box de colores chillones, el olor a cerveza rancia y el humo. No haba nada ms que otro parroquiano en el otro extremo del largo mostrador de caoba, absorbido por la pantalla de televisin, puesta encima del espejo del bar. En ese instante el locutor estaba describiendo la primera parte de un partido de rugby. George olfate, bebi un trago de cerveza y se mir en el espejo que estaba detrs del mostrador. Haba tenido que salir de la casa, estar a solas consigo mismo. No poda encontrar explicacin para lo que estaba ocurriendo a su familia. Las piezas del rompecabezas que ms adelante hubo de juntar estaban, por el momento, inconexas. George no poda entender qu les ocurra a los nios desde que se haban mudado a la nueva casa. A su modo de ver, se estaban portando con rudeza y descortesa. Antes no haba sido as: en Deer Park no haba sido as. Tambin pens en Missy, que estaba muy rara. Realmente habra visto l un cerdo en la ventana de la nia la otra noche? Y a dnde haba ido a parar el dinero de Jimmy? Cmo era posible que se hubiera evaporado ante los ojos de todos? George termin su cerveza e hizo una sea para que le trajeran otra. Su mirada volvi a la imagen del espejo y record que esa misma semana l haba estado sentado como un mueco al lado de la chimenea parndose despus y corriendo a ver el galpn de los botes. Por qu? Y ahora estaba esta historia del cuarto rojo en el stano. Qu demonios significaba todo esto? Bueno, maana l iba a empezar a indagar los antecedentes de la casa. El primer paso habra de ser una visita a la oficina de catastro de Amityville para averiguar qu mejoras se haban hecho en la propiedad del 112 Ocean Avenue. "Si", se dijo a s mismo, "y tengo que pasar por el Banco a cubrir ese cheque. No sea que me lo devuelvan". George bebi el resto de su segundo vaso de cerveza. En un primer momento no advirti la presencia del barman frente a l. Luego se dio cuenta que el hombre estaba esperando. Y tap el vaso con la mano, para indicar que no quera otra cerveza. Si me permite una pregunta, seor... dijo el barman. Usted est de paso? No contest George vivo aqu, en Amityville. Nos acabamos de mudar. El barman hizo un movimiento afirmativo. Bueno... Usted es el perfecto sosia de un muchacho que anduvo por estos pagos. Por un instante cre que usted era l. Meti el dinero de George en la caja registradora. Ahora se ha ido. No volver por un rato. Puso el cambio sobre el mostrador y aadi: Tal vez nunca. George recogi el dinero y se encogi de hombros. La gente siempre lo estaba confundiendo con otro. Tal vez fuera culpa de la barba, aunque ahora hay tantos hombres con barba. Bueno... Hasta cualquier momento. Enderez hacia la puerta de entrada. El barman cabece afirmativamente. S, espero que nos veamos de nuevo. George haba llegado a la puerta. Eh! grit el barman dgame una cosa: adnde se ha mudado? George se detuvo, se dio vuelta y seal vagamente hacia el oeste. Oh, a un par de cuadras de aqu! A la avenida Ocean.

51

El barman sinti que el vaso de cerveza de George se le deslizaba entre los dedos. Y cuando oy las ltimas palabras de George, "112 Ocean Avenue", el vaso cay y se hizo aicos contra el suelo. Kathy estaba esperando que George volviera. Se haba sentado en la sala, junto al rbol de Navidad, pues no haba querido ubicarse en su rincn favorito de la cocina por temor a encontrarse con aquella presencia invisible que apestaba a perfume barato. Los nios haban ido a su dormitorio y vean un programa de televisin. La mayor parte de la tarde haban estado tranquilos, siguiendo atentamente una pelcula vieja. Las risas alegres que llegaban a los odos de Kathy la convencieron de que era una pelcula de Abbot y Costello. Kathy hizo un esfuerzo de concentracin mental, pensando en el posible lugar del dinero de Jimmy. Ella y George haban escudriado cada palmo de la cocina, del comedor, de la sala, los dormitorios y los placards, en busca del sobre. ste no poda haberse evaporado! Nadie capaz de robarlo haba estado presente en la casa en el momento. En dnde diablos se haba metido? Kathy pens en la presencia que haba sentido en la cocina y se estremeci. Trat de pensar en los otros cuartos de la casa: el cuarto de vestir? el cuarto rojo del stano? Empez a levantarse de su silla y se interrumpi. Tena miedo de bajar sola al lugar. De todos modos, pens mientras volva a sentarse, ella y su marido no haban visto nada ms que las paredes rojas cuando estaban en el stano. Mir el reloj. Eran casi las cuatro. Por dnde andara George? Faltaba de la casa desde haca una hora. Luego, con el rabillo del ojo derecho, capt un movimiento. Uno de los primeros regalos de Navidad que Kathy le haba hecho a George haba sido un gran len de cermica, de un metro veinte de altura, agazapado y dispuesto a lanzarse sobre una vctima invisible, pintado con colores naturalistas. A George le haba parecido muy lindo y lo haba puesto en la sala, sobre una mesa grande que estaba junto a la chimenea. Cuando Kathy se dio vuelta y mir al len, tuvo la sensacin de que estaba varios centmetros ms cerca de ella! Despus de haberse ido el sargento Gionfriddo de las habitaciones del padre Mancuso esa tarde, el sacerdote se sinti enojado consigo mismo. No le gustaba la forma en que estaba manejando el caso de la familia Lutz, y resolvi poner fin a la obsesin que le provocaba. En las horas siguientes se puso a analizar las situaciones posibles que podan surgir la semana prxima en el tribunal y los casos que se haban ido acumulando. El padre Mancuso, dndose cuenta que deba tomar decisiones importantes, capaces de afectar vidas ajenas, trat de librar su mente de ciertas abstracciones, como la explicacin poco satisfactoria que haba dado Gionfriddo del asesinato de la familia De Feo y las dudas que le haba suscitado la seguridad de esa casa. A medida que trabajaba, se volva ms consciente de que recobraba sus fuerzas. La debilidad que haba sentido en el fro aire invernal ya no estaba en l. Eran las seis y record que no haba comido ni bebido nada despus de la taza de t compartida con Gionfriddo. El padre Mancuso puso sobre la mesa una gaveta con fichas, enderez el cuerpo y se dirigi a la cocina. En la sala son el telfono. Era su nmero particular. Levant el tubo y dijo: Hola? No hubo respuesta: tan slo un ruido de crepitacin en el auricular. El sacerdote sinti que un escalofro le recorra la espalda. Con el telfono en la mano, empez a sudar y record su ltima conversacin con George Lutz.

52

George estaba oyendo las descargas de su telfono, que haba sonado mientras l estaba en la cocina con Kathy y los chicos. Por ltimo, como nadie responda a sus repetidos "holas", George colg ruidosamente el receptor en la horquilla. Qu te parece? Algn imbcil que se divierte con esta clase de bromas! Kathy mir a su marido. Los dos estaban comiendo y George haba aparecido haca unos instantes, contando a su mujer que haba hecho un largo paseo por la ciudad y que estaba convencido de que ellos vivan en la mejor calle de Amityville. Kathy pens que George tena mucho mejor aspecto despus de haber andado fuera de la casa. Le pareci tonto de su parte el deseo de mencionar al len, y olvid el incidente justamente en el momento en que George perda la compostura. Qu pasa? pregunt. Nadie en el telfono: eso es todo. Nada ms que los zumbidos. Y se dispuso a sentarse a la mesa. Sabes? Ha sido lo mismo que la ltima vez en que intent hablar con el padre Mancuso. Me pregunto si no estar tratando de llamarme. George volvi al telfono y marc el nmero particular del sacerdote. Esper unas diez llamadas. No hubo respuesta. Ech una mirada al reloj elctrico que estaba sobre la pileta de la cocina. Eran exactamente las siete. Tuvo un leve escalofro. No te parece que se est poniendo un poco fro, Kathy? El padre Mancuso acababa de tomarse la temperatura. Treinta y nueve y unas dcimas. "Oh, no!", gimi, "de nuevo!". Y se tom el pulso, apretando un dedo contra la mueca. El sacerdote estaba contando cuando el minutero del reloj marcaba exactamente el nmero doce. Not que eran las siete. Por un minuto, su corazn tuvo ciento veinte latidos! Normalmente el pulso del padre Mancuso era de ochenta latidos por minuto. Se dio cuenta que estaba por enfermarse otra vez. George dej la cocina y pas a la sala. Es mejor poner mas leos en el fuego dijo. Kathy sigui con la mirada a George, que sali pesadamente de la cocina. Volvi a tener la antigua sensacin de depresin. Luego oy un ruido repentino en la sala. Era George! Quin diablos puso a ese maldito len en medio del cuarto? Casi me he roto la cabeza!

53

XI Del 29 al 30 de diciembre
Al da siguiente, lunes, George amaneci con el tobillo luxado. Haba dado un salto desarcetado para evitar al len de porcelana y haba cado con todo su peso sobre los leos que estaban junto a la chimenea. Tena un tajo encima del ojo derecho, que ya no sangraba porque Kathy le haba aplicado un parche. Lo que perturbaba a Kathy era la marca muy clara de unos dientes en el tobillo! George fue cojeando hasta su camioneta Ford 1974 y tuvo ciertas dificultades para encender el motor enfriado. Con temperaturas bajo cero, George ya saba que poda enfrentar problemas de carburacin. Pero finalmente logr poner en marcha el motor y atraves la isla en direccin a Syosset. La primera tarea que se haba impuesto era cubrir el cheque extendido en favor del Astoria Manor. Esto significaba retirar fondos de la cuenta de William E. Parry, Inc., la compaa inmobiliaria en la que trabajaba. En mitad del camino a Syosset, en la carretera Sunrise, George percibi un ruido sordo en la parte de atrs del vehculo. Se par a un lado de la ruta y examin la cola de la camioneta. Uno de los paragolpes se haba aflojado y haba cado. George qued asombrado. Un percance como ste slo poda ocurrir, en el peor de los casos, cuando los paragolpes estn viejos y gastados, pero este vehculo slo tena 30.000 kilmetros. Se sent de nuevo al volante y decidi reemplazar la pieza en cuanto llegara a Amityville. Despus de que George se fuera esa maana, la madre de Kathy telefone para decir a su hija que haba recibido una tarjeta de Jimmy y Carey desde las Bermudas. Por qu no me traes los chicos a casa? El auto de Jimmy segua en la senda de entrada a la casa, pero Kathy no tena ganas de salir. Dijo que tena mucha ropa que lavar y que George y ella le haran una visita probablemente para Ao Nuevo. Por el momento no tenan proyectos e iba a tratar el asunto con George en cuando ste volviera. Kathy colg y ech una mirada en derredor, un poco desorientada y sin saber qu haba que hacer en ese momento. La sensacin opresiva del da anterior no la haba abandonado. Tena miedo de quedarse sola en la cocina o bajar hasta el lavador del stano. Despus del incidente con el len de porcelana, Kathy se senta inquieta antes de entrar a la sala. Finalmente dio un rodeo y subi al piso alto para estar cerca de los nios. Con ellos, pens, no se iba a sentir tan sola y tan asustada. Kathy ech una mirada a Missy en su dormitorio y a Danny y Chris antes de ir a su cuarto y echarse en la cama. Ya haba estado dormitando desde haca unos quince minutos cuando oy unos ruidos que provenan del cuarto de costura del otro lado del pasillo. Se oan ruidos como los que hace una persona cuando abre y cierra una ventana. Kathy se levant de la cama y se acerc a la puerta del cuarto de costura. Segua cerrada. Se dio cuenta que Missy continuaba en su dormitorio y oy los ruidos de los varones en el cuarto de arriba. Se puso a escuchar. Detrs de la puerta cerrada, continuaban los ruidos. Kathy mir fijamente la puerta, pero no se atrevi a abrirla. Se dio vuelta, se dirigi a su dormitorio y se meti de nuevo

54

en cama, echndose la frazada por encima de la cabeza. En Syosset, George se encontr con una visita que lo estaba esperando. El hombre se present como inspector del servicio de impuestos internos y explic que haba venido a revisar los libros de la compaa y las constancias de los ltimos pagos de impuestos. George llam a su contador. El agente habl con l y fij una nueva cita para el 7 de enero. Cuando el inspector se fue, George sigui con su lista de quehaceres: deba retirar quinientos dlares de la cuenta de William H. Parry, Inc. y depositarlos en su cuenta personal; deba revisar los planos ya levantados de varios terrenos; deba decidir en qu forma habra de encarar los distintos casos que se haban presentado en la agencia desde que l faltaba: y finalmente deba realizar ciertas investigaciones en torno de la familia De Feo y reunir antecedentes del nmero 112 de Ocean Avenue. Cuando los hombres de la inmobiliaria la preguntaron por qu haba estado tanto tiempo sin venir, George se limit a decir que haba estado enfermo y que eso era todo. Saba que tal cosa no era enteramente cierta, pero qu otra explicacin poda tener cierto sentido? A eso de la una, George haba cumplido ya con sus obligaciones en Syosset. Tena intenciones de detenerse una vez ms antes de regresar a Amityville. El diario ms importante de Long Island, en lo referente al nmero de pginas, de avisos, y a la circulacin, es el "Newsday". George dedujo que el lugar ms apropiado para descubrir datos de la familia De Feo tena que ser el archivo de las oficinas de "Newsday". ste era el punto de arranque ms lgico. Se lo hizo pasar a la oficina de microfilme y un empleado busc en los ficheros las fechas del asesinato de los De Feo y del juicio de Ronnie. George slo recordaba vagamente los detalles de la forma en que Ronnie haba asesinado a toda su familia, pero recordaba que el juicio haba tenido lugar en Riverherd, Long Island, en uno de los meses del otoo de 1975. George puso el microfilme del peridico el visor y lo desarroll hasta llegar al 14 de noviembre de 1974. Una de las primeras cosas que not fue una fotografa de Ronnie De Feo, tomada en el momento de su arresto, la maana siguiente al da en que se encontraron los cuerpos baleados en el nmero 112 de Ocean Avenue. La cara barbada de veinticuatro aos que lo miraba desde la fotografa pareca su propia cara! Se dispona a seguir leyendo cuando le pas por la cabeza que sta era la cara que haba visto fugazmente sobre la pared del depsito del stano. Los primeros artculos contaban la forma en que Ronnie haba concurrido a un bar cercano a su casa y haba pedido auxilio, diciendo que alguien haba matado a sus padres y a sus hermanos. Ronald De Feo volvi a su casa con dos amigos y all se encontr con Ronald padre, de cuarenta y tres aos; Louise, de cuarenta y dos; Allison, de trece; Dawn, de dieciocho; Mark, de once, y John, de nueve. Todos estaban en sus camas, baleados por la espalda. El relato contaba que, en el momento de la detencin de De Feo la maana siguiente, la polica de Amityville declar que los mviles del crimen haban sido una pliza de seguro de vida por 200.000 dlares y una caja fuerte llena de dinero que los seores De Feo tenan oculta en un armario del dormitorio. Este ltimo punto explicaba que, cuando se reuni el personal y los elementos requeridos, el juicio hubiera cado bajo la competencia de la Suprema Corte del Estado en Riverhead. George insert otro microfilm con una informacin da a da del juicio de tres semanas, de septiembre a noviembre. La informacin inclua acusaciones a la polica por procedimientos brutales en la obtencin de la confesin de Ronnie De Feo, y continuaba con las imgenes del abogado William Weber, quien haca subir al estrado de los testigos a mdicos psiquiatras que respaldaban

55

su alegato de la supuesta insana de Ronnie. Sin embargo, el jurado lleg a la conclusin de que el joven estaba en sus cabales y era culpable de asesinato. Despus de imponer una sentencia de seis cadenas perpetuas consecutivas, el juez de la Suprema Corte estatal, Thomas Salk, calific la matanza como un "crimen atroz, abominable y horrendo". George sali de las oficinas del "Newsday" pensando en el informe del juez de turno, quien haba fijado las tres y cuarto de la maana como la hora de la muerte de los De Feo. ste era el momento exacto en que George se haba despertado por las noches desde que ellos se haban mudado a la casa! Tena que contarle esto a Kathy. George tambin pens que tal vez los De Feo haban utilizado el cuarto rojo del stano como un escondite secreto para guardar su dinero. Mientras manejaba de vuelta a Amityville, George estaba tan absorto en sus pensamientos que no not ni si quiera oy que la llanta de la rueda izquierda bailoteaba. En el momento en que se haba detenido por una luz roja en la ruta 110, otro auto se le haba puesto al lado. El conductor haba abierto la ventanilla de la derecha, haba sonado la bocina y le haba gritado que una de las ruedas estaba floja. George baj del auto y examin la rueda. Todos los pernos estaban flojos. George pudo comprobar que los poda mover fcilmente con los dedos. Como tena las ventanillas cerradas slo haba odo vagamente el bamboleo y, enfrascado en sus pensamientos, no se le haba ocurrido bajar a ver. Qu diablos estaba ocurriendo? En primer lugar se haba desprendido el paragolpes. Ahora ocurra esto. Alguien habra estado jugando con la camioneta? Tanto l como Kathy podan muy bien romperse la crisma si la rueda se desprenda mientras el auto marchaba a cierta velocidad. George se sinti aun ms enfadado y contrariado al echar una mirada a la manija del gato que estaba en la parte de atrs del vehculo. Haba desaparecido! Se vio obligado a ajustar los pernos con la mano, hasta el momento de llegar a una estacin de servicio. Pero entonces iba a ser demasiada tarde para realizar nuevas indagaciones en torno de los antecedentes del 112 Ocean Avenue. Ese martes, el padre Mancuso ya no pudo pasar por alto las manchas rojas que cubran las palmas de sus manos, ni el intenso dolor que senta al tocarlas. Aunque el mdico le haba dado unas inyecciones antibiticas, no haba podido vencer al segundo ataque de gripe. La temperatura segua siendo alta y los dolores en el cuerpo parecan intensificados y aumentados cien veces ms. El da anterior, lunes, el padre Mancuso haba supuesto que la rubicundez de las palmas de sus manos era nada ms que una nueva manifestacin de la enfermedad. Cuando el peculiar color y la extrema sensibilidad permanecieron sin decrecer y se le volvi doloroso levantar cualquier objeto con las manos, el padre Mancuso empez a inquietarse seriamente. Al da siguiente la Sociedad de Historiadores de Amityville brind a George unas, interesantes informaciones, en especial las referentes a la locacin de su casa. Al parecer, los indios Shinnecocks haban utilizado terrenos sabre el ro Amityville para reunir en ellos a los enfermos, los locos y los moribundos. Estos desdichados eran acorralados hasta que moran de inanicin. Sin embargo, el informe observaba que los Shinnecocks no haban usado esta zona para enterrar a sus muertos, pues crean que estaba invadida por malos espritus. Nadie saba exactamente por cuantos siglos haban actuado de este modo los Shinnecoks; pero hacia fines del siglo XVII los colonos blancos desalojaron a los americanos originarios de la regin, hacindolos retroceder de esa parte de la isla. Hasta la poca actual los indios Shinnecocks siguen siendo propietarios de terrenos y de tiendas en el extremo oriental de la isla.

56

Uno de los colonos ms notables entre los que llegaron al pueblo recin llamado Amityville en esos das fue John Catchum o Ketcham, quien se haba visto forzado a irse de Salem, Massachussetts, por sus prcticas de brujeras. John estableci su residencia a unos ciento cincuenta metros del sitio que ocupaba actualmente George y continu practicando sus ritos diablicos, segn se dijo. El informe sostena, asimismo, que John estaba enterrado en los alrededores del extremo noreste de la propiedad. De acuerdo con el catastro local consultado por George la casa del nmero 112 de Ocean Avenue haba sido edificada en 1928 por un seor Monagham. Haba sido propiedad de varias familias hasta el ao 1965, cuando los De Feo se la compraron a los Riley. Sin embargo, pese a todo lo que haba ledo en los ltimos dos das, George no haba adelantado absolutamente nada en la solucin del problema, que consista en descubrir el uso del misterioso cuarto rojo o la persona que lo haba hecho. No haba ninguna constancia de mejoras realizadas en la casa que mencionara el aadido de un cuarto en el stano. Era la penltima noche del ao. Los Lutz se haban acostado temprano. George haba pasado por el cuarto de costura, buscando a Kathy, tal como lo haba hecho la noche antes, al volver de las oficinas del "Newsday". Esas dos noches las ventanas haban estado cerradas y con traba. Un poco antes, la pareja haba hablado de los descubrimientos que haba hecho George sobre la historia de la propiedad y la casa. George haba preguntado nerviosamente Kathy crees que la casa est embrujada? No es posible haba contestado George. No creo en fantasmas. Por otra parte, todo lo que ha ocurrido aqu debe tener una explicacin lgica y cientfica. No estoy tan segura. Qu me dices del len? Qu dices t ... de eso? pregunt George. Antes de hablar, Kathy ech una mirada a la cocina, donde estaban sentados: Bueno... qu te parece lo que sent en esas dos ocasiones? Te lo dije: sent que me estaban tocando. George se puso de pie, desperezndose. Vamos, vamos, querida, ests imaginando cosas. Tendi una mano hacia la mano de ella. Eso mismo me ha ocurrido a veces. He tenido la certidumbre de que mi padre me pona la mano en el hombro cuando estaba en la oficina. Hizo levantar a Kathy de su silla. He tenido la certeza de que estaba a mi lado. A muchos les ha pasado. Pero es... es... Creo que le llaman clarividencia o algo parecido. Cada uno tena los brazos puestos sobre la cintura del otro cuando George apag las luces de la cocina. Pasaron por el cuarto de estar en su camino a las escaleras. Kathy se detuvo. Poda distinguir al len agazapado en la oscuridad del cuarto. George: creo que tendramos que seguir con nuestras meditaciones. Empecemos de nuevo maana. Te parece bien? Crees que de ese modo vamos a encontrar una explicacin lgica a todo lo que ha ocurrido? pregunt George, sostenindola con su brazo mientras suban. El padre Frank Mancuso no logr encontrar una explicacin lgica o cientfica hasta el momento en que se dispona a meterse en cama. Acababa de rezar en el altar personal de su cuarto, esforzndose por hallar una respuesta que explicara la sangre que manaba de sus manos.

57

XII 31 de diciembre
El ao 1976 ya estaba a la vuelta de la esquina. El ltimo da del viejo ao amaneci con una fuerte nevisca que, para muchos, fue indicio de un comienzo ntido y claro del nuevo ao. Pero en la casa de los Lutz el estado de nimo era muy diferente. George no haba dormido bien, pese a su actividad de los ltimos das, dentro y fuera de la casa. Se haba despertado en medio de la noche, haba mirado su reloj y le haba sorprendido encontrarse con que eran las dos y media en vez de las tres y cuarto, como haba supuesto. George haba vuelto a despertarse a las cuatro y media, haba visto que la nieve empezaba a caer y haba tratado de retomar el sueo arropndose en sus abrigadas cobijas. Sin embargo, despus de revolverse cierto tiempo, no logr dar con una postura cmoda. Kathy, en medio de su sueo, era presa de una inquietud que la haca rodar y chocar a George, empujndolo hacia el borde. l, enteramente despierto, evocaba visiones de secretas guaridas de dinero que descubra en uno u otro punto de la casa y que resolvan todos sus problemas de finanzas. George se estaba sintiendo apretado por la presin de las cuentas que aumentaban, por la casa que acababa de comprar y por las actividades de la agencia, donde muy pronto iba a tener que enfrentar un dficit muy serio cuando hubiera que pagar los salarios. Todo el dinero con que contaban Kathy y l haba sido comido por los gastos de la escritura, una vieja cuenta de combustible y la compra de lanchas y motocicletas. Ahora acababa de recibir el ltimo golpe: una investigacin de sus libros y del pago de rditos por el servicio de rentas internas. No era sorprendente que George soara con una solucin mgica y simple que lo sacara del berenjenal en que se haba metido. Hubiera querido encontrar el dinero de Jimmy. Los mil quinientos dlares habran sido un salvavidas. George se puso a contemplar los copos de nieve que caan. Haba ledo un artculo en el diario que se refera a la floreciente situacin econmica del seor De Feo, quien habra contado con una sustanciosa cuenta bancaria y un excelente empleo, muy bien remunerado, en una agencia de automotores que era propiedad del padre de su mujer. George haba examinado el placard del dormitorio y haba descubierto el escondrijo secreto del seor De Feo bajo el marco de la puerta. La polica lo haba descubierto por primera vez en el momento del arresto de Ronnie, y el lugar estaba ahora vaco: no era nada ms que un agujero en el piso. George hubiera querido saber en qu otro lugar habran escondido los De Feo parte de sus dineros. El embarcadero! George se incorpor en la cama. Tal vez haba habido un sentido oculto en la fuerza que lo arrastraba all todas las noches. Habra algo? Alguna cosa que lo arrastraba all? Acaso el muerto, que lo azuzaba para que buscara all su fortuna? George estaba desesperado y la prueba era que empezaba a acariciar estas ideas demenciales. Pero qu otra explicacin poda haber de esa fuerza que lo forzaba a bajar al embarcadero noche tras noche? A las seis y media George cedi al fin y se levant de la cama. Ya saba que no iba a dormir ms esa maana. De modo que sali sigilosamente del cuarto, fue a la cocina y se prepar una taza de caf. Todava estaba oscuro a esa hora, pero poda ver la nieve que empezaba a acumularse cerca de

58

la puerta de la cocina. Vio una luz en la planta baja de la casa vecina. Tal vez el dueo tena como l problemas de dinero y no poda dormir, pens George. George se dio cuenta que no iba a ir a su oficina ese da. Era el ltimo da del ao y, de todos modos, todos se retiraran temprano. Bebi su caf y proyect hacer una excursin al embarcadero y al stano en busca de indicios. Luego empez a sentir el fro que reinaba en la casa. El termmetro descendi bruscamente entre las doce de la noche y las seis de la maana. Pero en ese instante eran ya casi las siete y la temperatura no aumentaba. George entr en la sala y puso un poco de carbn y papeles en la chimenea. Antes de encender el fuego, not que la pared de ladrillos estaba ennegrecida por el holln que se haba acumulado a consecuencia de sus continuas e innumerables fogatas. Un poco despus de las ocho, Kathy baj con Missy. La nia haba despertado a su madre profiriendo gritos de placer: Mam: mira la nieve! No es preciosa? Hoy quiero salir y jugar en el trineo! Kathy prepar el desayuno de su hija, pero ella no pudo probar bocado y se limit a una taza de caf y un cigarrillo. Gedrge tampoco tena ganas de comer y slo tom otra taza de caf, que l mismo debi ir a buscar a la cocina, ya que Kathy no quera pasar por la sala y le dijo a George que tena un fuerte dolor de cabeza. Kathy tena miedo al len de porcelana y albergaba intenciones de librarse de l antes de que terminara el da. Pero el fuerte dolor de cabeza no era inventado. A eso de las nueve George haba logrado encender un crepitante fuego en la chimenea. A las diez segua nevando. Kathy advirti a George, gritando desde la cocina, que una emisora local haba vaticinado que el ro Amityville iba a estar totalmente congelado al fin de la tarde. George, de mala gana, se levant de su asiento junto al fuego, se abrig, se puso las botas y sali en direccin al galpn de los botes. No haba tenido bastante plata para retirar su barco del agua y tenerlo guardado durante el invierno. Si el ro se congelaba, el hielo iba a romper la quilla, pero l ya estaba preparado para un accidente de esta clase. La madre de George le haba regalado su compresor de pintura y George haba hecho agujeros en la manguera de plstico. Ech la manguera al agua, junto al bote, y puso en marcha el compresor. De este modo, las burbujas que se formaban impedan que el agua dentro del embarcadero pudiera congelarse. Durante toda esa maana el padre Mancuso se estuvo mirando las manos. Las palmas, que haban empezado a sangrar la noche antes, estaban secas ahora, pero las ampollas enrojecidas, irritadas, no se haban ido. La fiebre tambin se mantena en treinta y nueve y algo. Cuando el prroco pas a verlo, el padre Mancuso prometi que se iba a quedar en casa el resto del da. El sacerdote no mencion lo que le estaba ocurriendo con las manos, que mantuvo dentro de su robe de chambre todo el tiempo que el pastor estuvo en sus habitaciones. El padre Mancuso pens en estos estigmas, en estas marcas parecidas a las heridas en el cuerpo crucificado de Cristo y que, se deca, se dibujaban sobrenaturalmente en los cuerpos de los santos. Contempl la repulsiva erupcin y sinti clera. El sacerdote estaba preparado a dar a Dios todo lo que ste solicitara. Pero, si haba que sufrir de este modo, pens finalmente, habra preferido sufrir por la humanidad. Con toda su educacin, experiencia, devocin y capacidades como juez y piscoterapeuta, poda haber esperado algo menos trivial que una casa en Amityville. Junto con su ira, que aumentaba, tambin se intensificaba el ardor en las palmas. Decidi rezar, solicitando alivio. Y mientras el padre Mancuso peda alivio, la concentracin en

59

sus propias desdichas disminuy. La dureza de las manos crispadas se afloj notablemente. Extendi los dedos y se contempl las llagas. El sacerdote suspir y se arrodill en su altar privado para dar las gracias a Dios. Ms entrada la tarde, Danny y Chris amenazaron por segunda vez con irse de la casa. La primera vez haba ocurrido cuando vivan en la casa de Deer Park. George los haba confinado a sus dormitorios durante una semana porque los nios haban estado diciendo unas mentiritas. Los nios se haban rebelado contra la autoridad del padrastro: los dos se negaron a obedecerlo y amenazaron con escaparse si los obligaba a renunciar a la televisin. Al llegar a este punto, George tom el toro por las astas y dijo a Danny y a Chris que podan irse si no les gustaba la forma en que l diriga la casa. Los dos muchachos tomaron sus palabras al pie de la letra. Empaquetaron todas sus posesiones juguetes, ropas, discos y revistas en frazadas enrolladas y bajaron los grandes bultos hacia la puerta de entrada. Cuando ya estaban a mitad de la cuadra, haciendo un desesperado esfuerzo por moverse con los pesados bultos, un vecino los divis y logr hacerles desistir de su empresa. Por un cierto tiempo los nios haban dejado de lado esta comedia, pero ahora acababa de producirse una nueva explosin. Kathy, al or gritos de pelea, subi al dormitorio y se encontr con los dos muchachos sobre una de las camas. Chris estaba montado sobre el pecho de Danny, dispuesto a dar cuenta de su hermano mayor. En la otra cama estaba sentada Missy, con una amplia sonrisa en su carita y batiendo palmas por la excitacin. Kathy separ a los dos muchachos. Cmo se atreven? grit. Qu les pasa a los dos? Se han vuelto locos? Missy intervino con su delicada vocecita: Danny no quiso limpiar el cuarto, como t le dijiste que lo hiciera. Kathy mir severamente al nio. Por qu no, jovencito? Se da usted cuenta del estado en que est esta habitacin? El cuarto era un asco. Haba juguetes desparramados por el suelo, mezclados con ropa tirada. Los pomos de pintura haban sido dejados sin tapitas y el contenido se haba volcado sobre la alfombra y los muebles. Unos cuantos juguetes nuevos, regalos de Navidad, estaban rotos y tirados por los rincones del cuarto. Kathy mene la cabeza. No s qu hacer con ustedes. Compramos esta hermosa casa para que tengan un cuarto de juego. Y sta es vuestra recompensa! Danny se desasi de los brazos de su madre. Cmo quieres que juguemos en esa porquera de cuarto? S! exclam Chris. No nos gusta este lugar! No hay nadie con quien jugar! Kathy y los muchachos intercambiaron frases agrias por cinco minutos ms, hasta que Danny arroj el guante y enfrent a su madre con una amenaza de huir de la casa. Kathy, por su parte, sugiri que este comportamiento mereca un castigo fsico. Y ya saben quin se los va a dar! A la hora de la comida, la familia Lutz ya estaba apaciguada. Los muchachos parecan tranquilos ahora, aunque Kathy poda sentir una corriente de tensin por lo bajo, cuando estaban todos sentados a la mesa. George le haba dicho a Kathy que prefera quedarse en casa el ltimo da del ao para no toparse con borrachos en la calle al volver de la casa de su madre. No haban hecho planes para reunirse con amigos y haca demasiado fro para ir al cine.

60

Despus de la comida, Kathy convenci a George de que haba que llevar el len de cermica al cuarto de costura. Una vez ms se pudo ver unas moscas que revoloteaban contra el cristal de la ventana que daba sobre el ro Amityville. George, rabioso las aplast con un matamoscas y se fue del cuarto dando un portazo. A eso de las diez de la noche, Missy ya estaba dormida en el suelo de la sala. Missy haba arrancado de Kathy la promesa de que la iba a despertar a medianoche, a tiempo para soplar su cornetn. Danny y Chris seguan levantados y jugaban cerca del rbol de Navidad, contemplando la pantalla de televisin. George se ocupaba de su fuego. Kathy se sent frente a l e intent levantar su nimo siguiendo el hilo de una antigua pelcula que pasaban por la pantalla de TV. A medida que avanzaba la noche, las manos del padre Mancuso se hacan sentir ms y ms. Las ampollas eran ahora ms dolorosas que nunca: unas nuevas haban brotado en el dorso de las manos. No poda aguantar la idea de que habra de pasar toda la noche con el dolor y el susto. Cuando su mdico vino a verlo, extendi bruscamente las manos con las palmas hacia arriba y dijo: Mire! El mdico, cortstemente, examin las ampollas. Frank, no soy un dermatlogo dijo. Esto puede ser cualquier cosa: desde una alergia hasta un ataque de ansiedad. Alguien lo ha estado molestando a usted ms de la cuenta? El padre Mancuso se apart tristemente del mdico y fij la mirada en ls copos de nieve que caan. Creo que s... Algo ... El sacerdote volvi a enfrentar al mdico con la mirada. ... o alguien. El mdico recet unas tabletas antibiticas, asegur al sacerdote. que se sentira aliviado hacia el amanecer y fue a reunirse con unos amigos. Por la televisin Guy Lombardo salud al Nuevo Ao desde el hotel Waldorf Astoria. Los Lutz contemplaron caer la pelota del Allied Cherjcal Building, en Times Square, pero no acompaaron al animador Ben Grauer cuando ste se puso a contar los ltimos diez segundos de 1975. Danny y Chris ya se haban retirado haca media hora a su dormitorio, con los ojos enrojecidos por el exceso de TV y el humo de la fogata de George. Kathy ya haba acostado a Missy, haba bajado las escaleras y haba vuelto a sentarse en su silla frente a George. Eran exactamente las doce y un minuto. Kathy fij la mirada en la chimenea hipnotizada por las llamas que bailaban. Algo se estaba materializando en esas llamas, un perfil blanco que se recortaba sobre los ladrillos ennegrecidos, algo que se volva ms claro y ms ntido cada vez. Kathy intent abrir la boca para decir algo a su marido. No pudo hacerlo. Ni siquiera pudo apartar los ojos del demonio con cuernos y un capuchn blanco y puntiagudo en la cabeza. La figura aumentaba de tamao, avanzaba hacia ella. Y vio que la mitad de la cara le faltaba a esta figura, como si hubiera recibido una rfaga de ametralladora a quemarropa. Kathy lanz un grito. George levant la mirada. Qu pasa? dijo. Kathy slo pudo sealar hacia la estufa. George sigui la mirada de ella y tambin vio una figura blanca que pareca quemada por el holln y que se destacaba sobre los ladrillos del fondo de la chimenea.

61

XIII 1 de enero de 1976


George y Kathy fueron finalmente a acostarse a la una de la maana. Haban estado ya durmiendo por un tiempo que, ms adelante, calcularon en no ms de cinco minutos, cuando los despert una rfaga de viento que pas rugiendo por el dormitorio. Las frazadas de la cama fueron arrancadas literalmente de los cuerpos de la pareja, dejando a George y a Kathy tiritando. Todas las ventanas del cuarto quedaron abiertas de par en par y la puerta del dormitorio, bamboleada por las corrientes de aire, se abra y cerraba sin parar. George salt fuera de la cama y corri a cerrar las ventanas. Kathy recogi las frazadas del suelo y volvi a tirarlas sobre la cama. Ambos haban quedado sin aliento por obra de aquel despertar sobresaltado y, aunque la puerta del cuarto se haba cerrado ruidosamente, todava podan or el viento que ruga en el pasillo del piso de arriba. George abri bruscamente la puerta y recibi en el rostro otra rfaga helada. Encendi la luz en el vestbulo y qued sorprendido al ver que las puertas del cuarto de costura y del cuarto de vestir estaban enteramente abiertas, y que el vendaval entraba libremente por ellas. Slo la puerta del dormitorio de Missy segua cerrada. George corri primero hacia el cuarto de vestir, luchando contra el ventarrn que le daba de frente, y logr con un esfuerzo bajar las ventanas. Luego fue al cuarto de vestir y, con los ojos llenos de lgrimas por causa del fro, cerr una ventana. Pero George no pudo mover la ventana abierta que daba sobre el ro Amityville. Golpe furiosamente el marco con los puos y, por ltimo, la ventana cedi, deslizndose hasta abajo. l sigui all parado, tratando de recobrar el aliento, temblando dentro de su piyama. El viento ya no silbaba por los corredo res de la casa, pero l poda or el violento rumor del vendaval afuera. El fro ra el mismo de siempre. George ech una mirada ms en torno antes de pensar en Kathy. Querida! dijo, levantando la voz. Ests ah? Kathy, que haba seguido los pasos de su marido por el pasillo, tambin haba visto las puertas abiertas y la puerta cerrada del dormitorio de Missy. Con el corazn que le lata violentamente, Kathy corri hasta el dormitorio de su hija y se precipit dentro. Encendi las luces. El cuarto estaba caldeado, casi demasiado. Las ventanas estaban cerradas y tramadas, y la nia dorma profundamente en su cama. Algo se estaba moviendo en el cuarto. Kathy se dio cuenta de que era la hamaca de Missy que balanceaba lentamente, junto a la ventana. Luego oy la voz de George: Querida! Estas ah? George entr al dormitorio. El calor lo sobresalt; tuvo la impresin de estar frente a una chimenea encendida. Inmediatamente tom cuenta de todo... de la nia que dorma tranquilamente, de su mujer, de pie junto a la cama de Missy, de la incrdula expresin de susto en la cara de Kathy y de la pequea hamaca que se balanceaba. Dio un paso hacia la hamaca y sta, inmediatamente, ces de balancearse. George se detuvo, qued absolutamente quieto e hizo una seal a Kathy. Llvala abajo! Date prisa! Kathy no pidi explicaciones a George. Levant a la nia de la cama, con frazadas y todo, y sali apresuradamente del cuarto. George march detrs de ellas y cerr la puerta dando un

62

portazo, sin incomodarse en apagar las luces. Kathy empez a bajar cautelosamente las escaleras hasta el piso bajo. En el pasillo el fro era intenso. George subi corriendo las escaleras hasta el piso ms alto, donde dorman Danny y Chris. Cuando George baj del ltimo piso, unos minutos ms tarde, vio a Kathy sentada en el cuarto de estar, oscurecido, con Missy en sus brazos, profundamente dormida. Encendi la luz y la araa hizo desaparecer las sombras de los rincones. Kathy se dio vuelta y mir a George con aire interrogativo. Estn perfectamente dijo l. Los dos duermen. Arriba hace fro, pero los chicos estn bien. Kathy ech aire por la boca y not que el vapor formaba una nube en el aire fro. George encendi rpidamente el fuego. Los dedos estaban ateridos y se dio cuenta, de repente, que estaba descalzo y que no se haba echado nada encima del piyama. Finalmente logr encender un pequeo fuego con un diario y avent la llama con las manos, hasta que unos rescoldos se encendieron. De cuclillas frente a la chimenea, poda or el viento que aullaba fuera. Luego se volvi y mir a Kathy por encima del hombro. Qu hora es? Fue lo nico que se le ocurri decir en esa ocasin, coment ms adelante George Lutz. Tambin recuerda la expresin de la cara de Kathy cuando l hizo esa pregunta. Kathy lo mir un instante y luego contest: Creo que son ms o menos... Pero antes de terminar la frase se ech a llorar y todo su cuerpo empez a temblar convulsivamente. Acunaba a Missy en sus brazos y sollozaba a la vez. Oh, George! Estoy loca de terror! George se par y avanz en direccin a su mujer y su hija. Se puso en cuclillas frente a la silla y abraz a ambas. No llores, querida susurr, yo estoy aqu. Nadie va a hacer dao ni a ti ni a la nena. Los tres permanecieron en esa postura por cierto tiempo. Lentamente el fuego se fue animando y el cuarto se fue calentando. George tuvo la impresin de que los vientos empezaban a amainar afuera. Cuando oy que el quemador de combustible emitasu "clic" en el stano, supo que eran las seis de la maana del primer da del ao. A las nueve de la maana la temperatura en la casa de Ocean Avenue se haba elevado hasta veintitrs grados. George realiz una excursin a fin de examinar ventana por ventana, desde la planta baja hasta el ltimo piso. No haba evidencias visibles de que alguien hubiera estado jugando con los cierres de los postigos en el piso alto, y George sigui desconcertado: cmo era posible que algo tan estrafalario hubiera ocurrido? Al pensar nuevamente en aquel episodio, George sostiene que, en aquel momento, l y Kathy no pudieron encontrar ninguna razn para explicar el comportamiento de las ventanas, salvo algn percance natural disparatado: tal vez los vientos huracanados las haban abierto de algn modo. Pero George no sabe por qu esto ocurri a las ventanas del piso de arriba y no a las otras. De repente George sinti un intenso deseo de ir a su oficina. Era una da de fiesta; nadie estaba all, pero tuvo la necesidad de verificar las operaciones comerciales de su agencia. William H. Parry, Inc., contaba con cuatro equipos de ingenieros y agrimensores en accin. La compana haba hecho los proyectos y planos de los complejos de edificios ms grandes en la ciudad de Nueva York, de las Glen Oaks Towers en Glen Oaks, Long Island, y tambin tena a su cargo el planeamiento de un proyecto de reconstruccin urbana de cuarenta manzanas en Jamaica,

63

Queens. Adems, se encargaba de inspecciones menores para otras compaas. La coordinacin que requera la labor de cada da era bastante intrincada y en las ltimas semanas George haba puesto la cosa en manos de uno de sus proyectistas, un empleado experimentado que haba trabajado con su padre y su abuelo. En el ltimo ao, despus de haber puesto su madre la direccin de la agencia en sus manos, la preocupacin principal de George haba consistido en cobrar a las compaas de construccin que utilizaban sus servicios. Los salarios y los gastos de la compaa eran mucho mayores que lo que haban sido en los das en que el padre de George estaba vivo. Tambin haba que encontrar la manera de pagar por seis autos adquiridos y nuevos equipos para el trabajo in situ. George comprendi que haba estado remoloneando, que haba bajado la guardia: ya era tiempo de reasumir sus responsabilidades. A las diez de la maana el padre Mancuso tambin estaba despierto. No haba podido dormir mucho y se haba levantado varias veces en la noche para enjuagarse las manos con el linimento que el mdico le haba recetado. El sacerdote se haba levantado a las siete, aunque se senta debilitado por la gripe y la posicin horizontal le resultaba ms llevadera. El medicamento alivi algo la molestia y la picazn de las palmas de las manos, pero la receta antigripal no tuvo ningn efecto contra la fiebre. Haciendo un esfuerzo por concentrarse en algo que no fuera su misterioso achaque, el padre Mancuso trat de leer algunas revistas mdicas y busc en el ndice los artculos de psicoterapia. En las tres horas que llevaba levantado, el sacerdote haba encontrado ya ms de una docena de artculos nuevos e interesantes sobre ese tema. De repente not una mancha rojiza en la ltima revista que haba estado leyendo. El sacerdote puso las palmas de las manos hacia arriba: estaban sucias de sangre. Las llagas supuraban. Hacia el medioda, George estaba en Syosset, manejando su mquina de sumar. Acababa de descubrir que el dinero que entraba no se equilibraba con el dinero que sala. Las cuentas en la columna de pagos se estaban volviendo unilaterales y George comprendi que iba a tener que rebajar el nmero de agentes y de empleados de oficina. A George no le gustaba nada la idea de quitar a estos hombres su medio de vida, especialmente cuando pensaba que iba a ser muy difcil encontrar nuevos empleos en la declinante industria de la construccin. Pero haba que hacerlo, y se estaba preguntando cmo lo iba a hacer y por dnde iba a empezar: De todos modos, no se detuvo demasiado tiempo en el tema, ya que haba otros problemas ms urgentes. Antes de que terminara la semana bancaria al da siguiente, viernes, iba a tener que transferir fondos de una cuenta de Banco a otro, para cubrir cheques extendidos a los abastecedores. Sumergido en estos clculos, George no advirti el paso del tiempo. Por primera vez, desde el 18 de diciembre, George Lutz no estaba pensando en s mismo o en la casa de Ocean Avenue. Pero su mujer estaba pensando muy intensamente en la casa. Kathy no se lo haba dicho a George con tantas palabras, pero cada vez estaba ms convencida de que los acontecimientos de las ltimas semanas haban sido producidos por fuerzas extraas. Kathy no dudaba de que sus conclusiones eran tontas, y haba tenido reparos en contarle a George su encuentro con el len de cermica. Pero ahora era consciente de que los fragmentos estaban componiendo un cuadro determinado, aun antes de que lo advirtiera George. Estaba asustada y quera hablar con alguien. Pens en su madre, pero inmediatamente desech la idea. Joan Connors era muy religiosa y habra insistido en

64

que haba que ponerse en contacto con el viejo sacerdote de su parroquia. Kathy no estaba del todo preparada para entrar en un mundo de fantasmas y demonios: quera mantener el problema, en un principio, a un nivel ms general. En el fondo de su corazn, sin embargo, saba perfectamente bien adnde habra de llevar el tema. Fue a la cocina y marc el nmero de telfono de la nica persona que poda entender lo que estaba ocurriendo: el padre Mancuso. Kathy oy los ruidos de la conexin que se estableca y el primer timbrazo del teltono. Mientras esperaba el segundo timbrazo, advirti que la cocina estaba invadida por el olor dulzn que ya conoca. Se le puso la piel de gallina, mientras esperaba sentir en el cuerpo el roce consabido. El telfono del padre Mancuso son otra vez, pero Kathy ya no lo oy. Haba colgado el auricular y haba salido corriendo del cuarto. En la casa parroquial, el padre Mancuso se haba enjuagado las manos con un medicamento que haba restaado la prdida de sangre. El sacerdote tena una toalla entre las manos cuando oy la campanilla del telfono en la sala. Levant el auricular despus del segundo timbrazo. Cuando dijo: "Hola?", se encontr con que la comunicacin estaba interrumpida. Mir el telfono. "Bueno, bueno... , qu habr ahora?" El padre Mancuso pens en George Lutz y mene la cabeza. "Oh, no! No me voy a ocupar ms de esa historia!" Colg el receptor y volvi al cuarto de bao. El sacerdote contempl sus llagas. "Repulsivas", pens. Luego se mir la cara en el espejo. "Cundo terminar todo esto?" deca su imagen en el espejo. Su enfermedad era, por cierto, visible. Las ojeras eran ms oscuras y la palidez del cutis era malsana. El padre Mancuso se tante la barba con gestos vivaces: haca falta recortar, pero la mano no era an bastante firme para sostener un par de tijeras. El padre Mancuso asegura que, al contemplar su imagen en el espejo, se puso a pensar repentinamente en la demonologa. El sacerdote estaba enterado del alcance del tema y de los varios fenmenos ocultos que abarca. Pero nunca le haba gustado, ni siquiera cuando haba seguido un curso en sus das estudiantiles en el seminario; nunca haba intentado profundizar el punto. El padre Mancuso conoce otros sacerdotes que han dedicado una atencin especial a la demonologa, pero nunca ha tenido tratos con un exorcista. Cualquier sacerdote est autorizado a practicar ritos de exorcismo, pero la iglesia catlica prefiere que esta ceremonia peligrosa quede limitada a los clrigos que se han especializado en enfrentar casos de obsesin y posesin. El padre Mancuso haba mantenido la mirada fija en el espejo del cuarto de bao, pero no haba hallado respuestas a su dilema. Y pens que ya haba llegado el momento de abrirse ante su amigo: el prroco de la parroquia del Sagrado Corazn. La nieve que haba cado esa maana obstrua las carreteras, volvindolas peligrosas. A medida que avanzaba el da, iba haciendo ms y ms fro; los autos empezaban a resbalar y patinar en las charcas congeladas que cubran los caminos de Long Island. Pero la nieve ya haba dejado de caer en el momento en que George volva a Amityville en auto desde su oficina. El viaje transcurri sin percances. La senda de entrada a la casa de Ocean Avenue estaba cubierta de nieve reciente. George se dio cuenta que iba a tener que abrir un camino para la camioneta antes de entrar. "Lo har maana", se dijo, y dej el vehculo estacionado en la calle, que un camin municipal de barrido acababa de despejar.

65

Not que Danny y Chris haban estado jugando en la nieve. Los trineos de los nios estaban sobre los escalones que llevaban a la puerta de entrada a la cocina. En el momento de entrar en la casa vio que haba un reguero de huellas de nieve derretida que atravesaba la cocina y suba los escalones. "Kathy tiene que estar arriba", pens. En caso de haber visto la mugre que haban dejado en su casa, tan limpia siempre, habra ardido Troya. George encontr a su mujer en el dormitorio,acostada en la cama y leyendo a Missy uno de los nueve libros de Navidad. Missy bata palmas alegremente. Hola! dijo l. Kathy y Missy levantaron la mirada. Pap! exclamaron las dos al unsono, saltando de la cama y rodeando cariosamente a George. Por primera vez en mucho, mucho tiempo, como pareci a Kathy, la familia Lutz pudo celebrar una cena feliz. Danny y Chris, advertidos por George y sin ser vistos por su madre, bajaron a la cocina y borraron todas las huellas de su descomedida irrupcin. Luego se sentaron a la mesa con caras encendidas por las horas de juego en el fro aire invernal, y devoraron las hamburguesas y las papas fritas que Kathy haba preparado especialmente para ellos. Missy mantena sonriente a la familia con su chchara incesante y su robo de las papas fritas de los muchachos cuando stos no miraban. Si alguna vez era sorprendida, Missy volva la carita hacia el acusador y le mostraba todos sus dientes, salvo uno, para desarmarlo. Kathy se senta ms tranquila con George en la casa. Sus miedos se haban desvanecido momentneamente y no pensaba ya en aquella ltima rfaga de perfume a comienzos de la tarde. "Tal vez me estoy dando cuerda con esta historia", pens, y abarc la mesa con la mirada. La clida atmsfera de familia no anunciaba, por cierto, nuevas visitas de fantasmas. En cuanto a George, haba encerrado sus deprimentes operaciones mercantiles en algn cajn secreto de su mente. Se senta en su casa de Ocean Avenue. Como un hombre que llega a un clido nido. Esta era la vida que l deseaba tener en la nueva casa. El mundo de afuera poda ofrecer cosas buenas o malas, pero los Lutz iban a examinarlo todo en su hogar. l y Kathy compartieron un bife. Luego George encendi un cigarrillo y fue al cuarto de estar con los varones. George haba hecho entrar a Harry en la casa para darle de comer y luego le permiti que jugara con sus dos hijos delante de la chimenea. Los Lutz haban comido temprano, de modo que eran las ocho apenas pasadas cuando Danny y Chris empezaron a cabecear. Mientras los muchachos suban a su dormitorio, seguidos de Missy y Kathy, George llev a Harry a su casilla. Sorteando la nieve que se haba amontonado entre el umbral de la cocina y la casilla del perro, asi la fuerte cadena metlica y at a Harry. ste se meti adentro, dio varias vueltas hasta encontrar la posicin adecuada y se ech lanzando un breve suspiro. Mientras George estaba all, los ojos del perro se cerraron. Ya estaba dormido. Bueno, bueno dijo George. Me lo tema. El sbado vamos a ver al veterinario. Despus de poner a Missy en la cama, Kathy volvi al cuarto de estar. George realiz su habitual recorrido de la casa, examinando atentamente todas las puertas y ventanas. En el momento de sacar a Harry ya haba hecho la inspeccin del garaje y de las puertas del embarcadero. Veamos qu ocurre esta noche dijo a Kathy al volver. Esta noche no hay nada de viento. A eso de las diez tanto George como Kathy empezaron a tener sueo. El hermoso fuego ya menguaba, pero sentan el calor en los ojos. Kathy esper a que George apagara los ltimos rescoldos y echara agua sobre las cenizas que quedaban. Luego Kathy apag la araa y mir en

66

derredor, tanteando en lo oscuro para tocar la mano de su marido. Lanz un grito. Kathy haba mirado por encima del hombro de George a las ventanas de la sala. Y ante ella, mirndola fijamente, habla un par de ojos rojos que no pestaeaban! Al or el grito de su mujer, George gir sobre sus talones. l tambin vio los duros ojillos que lo miraban directamente. Se acerc de un salto a la llave de luz y los ojos desaparecieron de la ventana. Eh! grit George, precipitndose por la puerta de entrada al jardn nevado. Las ventanas de la sala daban al frente de la casa. A George no le llev ms de uno o dos segundos llegar all. Pero no haba nada en las ventanas. Kathy! grit. Treme la linterna! George haca esfuerzos por divisar el fondo de la casa, la parte que estaba en direccin al ro Amityville. Kathy sali de la casa con la linterna y la campera de l. Bajo la ventana en donde haban visto los ojos se pusieron a remover la nieve recin cada, intacta. Luego el haz amarillo de la linterna ilumin un reguero de pisadas que rodeaban claramente la casa. Esas pisadas no eran ni de hombre ni de mujer. Las marcas en la nieve eran las que dejan unas patas hendidas, como las de un cerdo enorme.

67

XIV 2 de enero
Cuando George sali de su casa por la maana, las huellas de las patas hendidas seguan siendo visibles en la nieve endurecida. Las pisadas del animal pasaban junto al terreno de Harry y terminaban en la entrada del garaje. George qued sin habla cuando vio que la puerta del garaje estaba casi arrancada de su marco de metal. George en persona haba cerrado y trancado el pesado portn. Para arrancarlo de sus soportes no slo haba que armar una tremenda batahla, sino que se deba contar con una fuerza muy superior a la de cualquier ser humano. George se qued de pie, en la nieve, contemplando las huellas y el portn desencajado. Con la mente volvi a la maana en que haba encontrado arrancada la puerta de entrada y a la noche en que haba visto al cerdo parado detrs de Missy, junto a la ventana. Y George recuerda haber dicho en voz alta: "Qu diablos est pasando aqu?" en el momento en que debi escurrirse para contornear la puerta desencajada y entrar al garaje. George encendi las luces y mir. En el garaje estaban guardadas, con su motocicleta, las bicicletas de los nios y una podadora elctrica de csped que los De Feo haban dejado, otra vieja podadora que l haba trado de Deer Park, muebles de jardn, herramientas varias, latas de pintura y de petrleo. El suelo de hormign estaba cubierto de una delgada capa de nieve que haba entrado por la puerta entreabierta. Era evidente que el portn haba estado fuera de sus goznes desde haca varias horas. Hay alguien aqu? pregunt George en voz muy alta. Pero slo contest el bramido del viento afuera. Cuando George subi a su auto y enderez hacia su agencia, estaba ms rabioso que asustado. En caso de haber tenido algn miedo a lo desconocido, ste se haba desvanecido ante la idea de lo que iba a costarle la reparacin de la puerta daada. No saba si el seguro de la compaa habra de pagar por un gasto como ste, y por cierto no le haca falta el desembolso de doscientos o trecientos dlares ms en gastos extras. George no recuerda ahora cmo logr maniobrar con su camioneta Ford por las peligrosas rutas de Syosset, recubiertas de nieve y de hielo. La frustracin que senta por su incapacidad de entender la mala suerte que lo persegua no le dejaba atender debidamente a su seguridad. En la oficina se ocup diligentemente de los problemas inmediatos y en las horas sucesivas logr apartar la mente de lo que estaba ocurriendo en el nmero 112 de Ocean Avenue. Antes de salir de casa, George haba hablado a Kathy de la puerta del garaje y de las huellas en la nieve. Kathy haba intentado telefonear a su madre, pero sta no haba contestado. Kathy record que Joan siempre haca sus compras los viernes por la maana para evitar las multitudes de los sbados en el supermercado. Subi hasta su dormitorio con la intencin de cambiar las sbanas en los cuartos y pasar la aspiradora por las alfombras. La mente de Kathy aceleraba su ritmo al pasar revista a la enrgica limpieza que iba a hacer en su casa por primera vez. Si no encontraba una plena ocupacin hasta el instante de la vuelta de George, se iba a venir abajo: lo saba. Kathy acababa de poner nuevas fundas en las almohadas y las estaba golpeando cuando sinti

68

que alguien la abrazaba desde atrs. Tuvo un escalofro e instintivamente grit: Danny! Los brazos que rodeaban su cintura hicieron ms presin. Era un abrazo ms fuerte que el conocido contacto femenino que haba sentido en la cocina. Kathy percibi que era un hombre esta vez, un hombre que haba aumentado su presin a medida que ella se debata. Djeme, por favor! implor. La presin, de repente, afloj y las manos soltaron la cintura. Ahora sinti las manos que suban hasta sus hombros. Lentamente hicieron girar su cuerpo para que enfrentara la presencia invisible. Aterrada, Kathy fue consciente no obstante del asqueante olor de aquel perfume barato.. Luego otro par de manos la asi por las muecas. Kathy dice ahora que sinti que se entablaba una lucha por la posesin de su cuerpo, que de algn modo estaba atrapada entre dos fuerzas poderosas. Escapar era imposible y tuvo la sensacin de que iba a morirse. La presin que senta en el cuerpo se volvi abrumadora y Kathy se desvaneci. Cuando volvi en s estaba tendida en la cama, con la mitad del cuerpo fuera y tocando casi el suelo con la cabeza. Danny haba corrido hasta el cuarto al or el llamado de ella. Kathy se dio cuenta de que las presencias haban desaparecido. Su desmayo no poda haber durado ms de unos segundos. Llama a pap a la oficina, Danny. De prisa! Danny volvi a los pocos minutos. El hombre que atendi el telfono me dijo que pap acaba de irse de Syosset. Que cree que viene a casa. George no volvi a su casa hasta las primeras horas de la tarde. Cuando lleg a Amityville tom por Merrick Road, en direccin a su calle, y se baj frente a The Witches Brew para tomar una cerveza. El bar estaba bien calentado y vaco. La juke box y la pantalla de televisin estaban apagadas y los nicos ruidos que se oan eran los producidos por el mozo del bar al lavar unos vasos. Al entrar George, el hombre levant la mirada e inmediatamente reconoci al parroquiano del otro da. Hola; amigo! Me alegro de verlo por aqu! George contest el saludo con un movimiento de la cabeza y se par frente al mostrador. Una Miller pidi. George observ al mozo cuando ste le llenaba el vaso. Era un joven regordete, de cerca de treinta aos, con un prominente estmago que indicaba su aficin a probar la cerveza que venda. George bebi un gran sorbo, vaciando casi el vaso alto antes de ponerlo de vuelta sobre la madera oscura del mostrador. Dgame una cosa dijo George, eructando usted conoca a los De Feo? El joven haba reanudado la limpieza de los vasos. Hizo un signo afirmativo. Si, los he conocido. Por qu? Estoy viviendo en la casa que era de ellos y... Ya lo s dijo el mozo interrumpiendo. George, sorprendido, levant las cejas. La primera vez que vino usted aqu, me dijo que acababa de mudarse al nmero 112 de Ocean Avenue. Es la casa de los De Feo. George termin su cerveza. Solan venir aqu? El mozo puso en el mostrador un vaso limpio y se sec las manos en una toalla. nicamente Ronnie. A veces traa a su hermana Dawn. Linda chiquita.

69

Levant el vaso vaco de George y dijo: Sabe una cosa, seor? Usted se parece muchsimo a Ronnie. La barba... Todo. Pero creo que usted tiene unos aos ms. Hablaba alguna vez de la casa? El hombre del bar puso una nueva cerveza delante de George. De la casa? Bueno... s... No le dijo alguna vez, por ejemplo, que all ocurran cosas raras? George bebi un sorbo. Usted cree que hay algo raro en ese lugar? Por culpa de la matanza... no? No, no. George levant una mano. Slo le he preguntado si Ronnie De Feo dijo alguna vez algo antes de esa noche. El mozo ech una mirada en derredor para cerciorarse de que nadie lo estaba oyendo. Ronnie nunca dijo nada por ese estilo a mi... personalmente. E inclin la cabeza hacia George. Pero le puedo decir una cosa. Yo estuve all una vez. Haban dado una gran reunin y el padre de Ronnie alquil mis servicios por el da. George haba terminado la mitad de su segunda cerveza. Qu impresin le hizo la casa? El mozo abri sus gordos brazos en un gesto amplio. Magnfica. Una casi realmente magnfica. Sin embargo, no pude verla mucho: todo el tiempo estuve en el stano. Por cierto que esa noche corri mucha cerveza, mucho whisky. Era el aniversario del matrimonio De Feo. Volvi a echar una mirada en torno. Saba usted que all abajo tenan un cuarto secreto? George fingi ignorancia. No! Dnde? Aj? dijo el mozo Eche una mirada detrs de esos placards y va a encontrar alguna cosita que lo va a inquietar. George se inclin sobre el mostrador. Qu? Un cuarto. Un cuartito. Lo descubr esa noche que pas en el entresuelo. Usted sabe donde est el placard de madera laminada... junto a las escaleras. Yo lo estaba usando para enfriar all la cerveza. Se da cuenta? Y de repente golpeo un soporte en un rincn del placard y... zas! ... toda la pared retrocede. Me sigue usted? Un tabique secreto, como esos que se vean en las pelculas viejas. Y el cuarto? pregunt George. El mozo hizo un signo afirmativo. S ... Bueno. Cuando golpe el tabique de madera, se abri y pude ver detrs un espacio oscuro. La lamparita no funcionaba, de modo que encend un fsforo. Y me encontr con ese siniestro cuartito, enteramente pintado de rojo. Usted me est tomando el pelo dijo George. El hombre se llev la mano derecha al corazn. Se lo juro por Dios! Es la pura verdad! Vaya vea usted mismo! George termin su segunda cerveza. Voy a tener que echar un vistazo al lugar. Puso un dlar sobre el mostrador. Esto va por las cervezas. Y esto es para usted. Bueno, gracias, gracias.

70

El mozo mir a George. Quiere que le cuente algo muy raro en relacin a ese cuartito? He estado teniendo pesadillas con l. Pesadillas? Qu clase de pesadillas? Bueno... a veces soaba que unas personas...que no conozco... estn all matando perros y cerdos y usando la sangre de estos animales para no s qu ceremonias raras... Perros y cerdos? Si. Y el mozo hizo un gesto de desagrado con la mano. Supongo que el lugar, la pintura roja... todo el resto... me impresion. Cuando George estuvo de vuelta en su casa, tanto l como Kathy tenan historias que contarse. Kathy describi el aterrador incidente del dormitorio y l cont lo que el mozo de The Witches Brew haba dicho sobre el cuarto rojo del stano. Los Lutz llegaron finalmente a la conclusin de que algo ocurra que estaba ms all del control de ellos. Por favor llama al padre Mancuso dijo Kathy con aire suplicante. Dile que vuelva a visitarnos. El superior del padre haba quedado preocupado por la salud de ste y haba pasado a verlo. El padre Mancuso dijo al obispo que esa maana se senta mucho mejor. Los dos hombres haban decidido verse esa maana para considerar las tareas pendientes en la dicesis. La mayor parte de la lista se redact rpidamente y pas a la cartera del obispo. El secretario habra de pasarla a mquina. El padre Mancuso acompa a su superior hasta la entrada del edificio y regres a sus habitaciones. El telfono estaba sonando. El sacerdote tena puestos an unos guantes blancos de cirujano que haba encontrado en una gaveta. Al obispo le dijo que estaba enguantado para proteger sus manos del fro pero la causa real era que no quera mostrar la carne enrojecida por las ampollas. El telfono del sacerdote son cinco veces, antes de que pudiera atender. Hola? Habla el padre Mancuso. La voz del otro lado son fuerte y clara. Padre! Habla George! El sacerdote no pudo creer lo que oa. Era como si George le estuviera hablando a su lado. Qued tan sorprendido que slo atin a decir: George? George Lutz. El marido de Kathy! Ah... s! Cmo le va? George alej el receptor de su oreja y mir a Kathy, que estaba a su lado, en la cocina. A ste qu le pasa? dijo en voz baja. Habla como si no me conociera... El padre Mancuso saba perfectamente quin era George, pero estaba asombrado de or la voz de su amigo como si estuviera al lado, no hablando desde un telfono. Perdn, George. No quise ser descorts. Pero no estaba preparado para una llamada de esta clase despus de todos los esfuerzos que hice para dar con usted. Hum... contest George. Si... ya entiendo. El padre Mancuso esper que George siguiera hablando, pero no hubo nada ms que silencio. George? Est usted ah? Si, padre dijo George. Yo estoy aqu y Kathy est a mi lado y mir a su mujer. Querra que nos visitara usted de nuevo y bendijera la casa. El padre Mancuso record lo que haba ocurrido en ocasin de bendecir por primera vez la casa

71

de los Lutz. Se mir las manos enfundadas en sus guantes blancos. Padre: podra usted venir en seguida? El sacerdote vacil. No quera volver a aquella casa, pero no se lo poda decir a George en estas palabras. Bueno, George... contest por fin ...no s si puedo en este momento. He tenido un nuevo ataque de gripe... y el mdico me ha prohibido salir con este fro... Bueno... interrumpi George. Cundo puede usted venir? El padre Mancuso se puso a buscar una excusa. Por qu quiere usted que bendiga de nuevo la casa? No es soplar y hacer botellas ... sabe?... George estaba desesperado. Padre: estamos en deuda con usted. Le debemos una comida. Venga a vernos y Kathy le va a preparar el bife ms sabroso que usted haya comido en su vida. Y puede quedarse a pasar la noche aqu... Oh, no, George ... Eso no puedo hacerlo. Si, padre. Haremos que chupe tanto que no va a poder negarse... El padre Mancuso no pudo creer a sus odos. Esas cosas no se dicen a un sacerdote! Dgame, joven. Usted... Padre: estamos en un gran apuro. Necesitamos que nos ayude. La ira del sacerdote se evapor. Qu ocurre? pregunt. En esta casa estn ocurriendo cosas que no entendemos. Hemos visto machos... La lnea telefnica empez a crepitar en los dos extremos. Qu est usted diciendo, George? No lo oigo... Los dos hombres no pudieron seguir hablando. Ya no pudo orse absolutamente nada por telfono, salvo un zumbido fuerte e incesante. Los dos se dieron cuenta que no haba nada que hacer y colgaron. George se volvi hacia Kathy y ech una mirada a la habitacin. Ya est aqu de nuevo. Ha liquidado el telfono. En el momento en que el padre Mancuso colgaba el auricular, las manos le empezaron a arder de nuevo. "Que Dios me perdone", dijo en voz alta, "pero George tendr que encontrar socorro en otro lugar. Por nada del mundo pondr de nuevo los pies en esa casa!"

72

XV Del 2 al 3 de enero
George y Kathy, desilusionados por no haber podido lograr que viniera el padre Mancuso, se pusieron a hablar de otras maneras de obtener auxilio. Los dos estaban de acuerdo en que ahora, despus de haberse mudado, habra sido incorrecto solicitar del cura prroco local la bendicin de la casa. Adems, este sacerdote haba sido el confesor de los De Feo, y George recordaba haber ledo en los artculos periodsticos que ste era un hombre de cierta edad que se haba burlado de la posible existencia, en la casa, de "voces" que habran indicado a Ronnie lo que deba hacer. Este hombre no crea en los fenmenos ocultos. Al llegar a cierto punto George mencion la posibilidad de vandalismo. Tal vez haba alguien que intentaba asustarlos para que se fueran de la casa y utilizaba medios drsticos para acelerar esa partida. Kathy tena sus opiniones particulares. Cuando dijo que algo la haba tocado, George haba credo que esto no era nada ms que imaginaciones de su mujer? No, no lo crea. Poda explicar l la horrenda figura diseada con holln en la pared de ladrillos de la chimenea? No, no poda. No haban visto ellos unas pisadas de patas de cerdo en la nieve? S, las haban visto. Estaba de acuerdo l en que haba una poderosa fuerza en la casa, capaz de hacer dao a la familia? Estaba de acuerdo. Qu iban a hacer? Esa noche, en el momento de meterse en cama, George dijo a su mujer que haba decidido ir por la maana al departamento de polica de Amityville y hacer una denuncia. En la noche del 2 de enero, George volvi a sentir el urgente deseo de examinar el embarcadero y encontr a Harry profundamente dormido en su casilla. A la maana siguiente fue con el perro al consultorio de animales de Deer Park, que sola utilizar, y all se hizo al animal un examen minucioso. Treinta y cinco dlares debi pagar para cerciorarse de que Harry estaba sano y no haba recibido ninguna droga o veneno. El veterinario sugiri que la languidez del animal poda tener, como causa posible, un cambio en el rgimen de alimentacin. La maana del 2 de enero, el padre Mancuso volvi a bendecir la casa de los Lutz. La ceremonia no se efecto en Amityville, sino en la Iglesia del Sagrado Corazn de North Merrick. El sacerdote ofici una misa votiva en la iglesia; una misa que no corres ponde a las efemrides del da y que se celebra con una intencin especial, a pedido del solicitante. El padre Mancuso se haba quitado los guantes.Se arrodill ante el altar y abri su libro de misa, en el cual ley: "Soy el Salvador de todos los hombres, dice el Seor. Sean cuales fueren sus tribulaciones, Yo responder a sus clamores y siempre ser el Seor de ellos." El sacerdote se santigu y ley en voz alta el captulo inicial de la misa: "Padre Nuestro, fuerza nuestra en la adversidad, salud nuestra en la flaqueza, consuelo nuestro en el pesar, apidate de Tu grey." El padre Mancuso levant la mirada hacia la figura clavada en la cruz. "As como nos has dado el castigo que merecemos, da tambin nueva vida y esperanza a nos, que confiamos en Tu misericordia. Te lo pedimos ahora y siempre. Amn." Cerr el misal, pero mantuvo los ojos fijos en la imagen de Jess. "Seor: s compasivo con los Lutz en sus penurias y, por la muerte de Tu hijo, padecida por todos nosotros, aparta de ellos Tu clera y el castigo que merecen por sus pecados. Te pedimos

73

esto en nombre de Cristo, Nuestro Seor. Amn." Despus de la misa votiva el padre Mancuso volvi a su casa y se encontr con un atroz hedor a excrementos humanos que impregnaba todas las habitaciones de su domicilio! Tuvo una arcada, pero logr abrir todas las ventanas. El aire helado entr en la casa y trajo un momentneo alivio, pero el hedor se sobrepona incluso al viento fro. El padre Mancuso corri hasta el cuarto de bao para ver si el inodoro estaba atascado. No, todo estaba en orden... Mientras uno no intentara respirar! El sacerdote estaba enterado de que haba una letrina debajo del terreno frontal de la rectora y pozos ciegos detrs del rea de estacionamiento. Despus de asegurarse la colaboracin del plomero del lugar, pudo comprobar que no haba ningn animal atrapado en los pozos y que la cmara sptica funcionaba normalmente. Al parecer, tampoco haba prdidas en las caeras. Por ltimo, el atroz olor empez a difundirse por toda la rectora. Otros sacerdotes, a quienes el mal olor hizo salir de sus habitaciones, se reunieron en el patio principal de la escuela. El prroco estaba extremadamente perturbado por el incidente y sugiri a todo el mundo que quemara incienso para ahuyentar el aire ftido. Hasta este momento tal padre Mancuso no haba pensado que sus cuartos eran la causa del hedor. Pero despus de encender encienso en su casa y volver a la escuela con los otros, el sacerdote se dio cuenta de que sus cuartos haban sido los primeros en ser atacados, evidentemente mientras haba estado celebrando la misa especial para los Lutz. Esto le llev a establecer un nexo aterrador: una voz desencarnada en la casa de Ocean Avenue le haba gritado: "Fuera!" Esa voz, fuera de quien fuere, haba atravesado claramente el mbito de la rectora y le haba trasmitido el mismo mensaje. Tambin haba otro nexo que el padre Mancuso intentaba establecer. De este ltimo punto se haba vuelto consciente desde el instante en que se haba parado ante las ventanas y haba contemplado sus habitaciones en la casa parroquial, recordando una de las lecciones de la clase de demonologa: el olor a excrementos humanos est siempre asociado a la aparicin del diablo! Esa tarde el sargento detective Pat Cammaroto, del Departamento de Polica de Amityville, fue a la casa de Ocean Avenue con George, vio el portn desgonzado del garaje y las huellas de patas animales visibles an en la nieve endurecida. Luego entr en la casa y fue presentado a Kathy y a los chicos. Kathy repiti su relato de los roces fantasmales e hizo pasar al sargento al cuarto de estar para mostrarle la imagen marcada con holln en la pared de la chimenea. Incluso despus de haber mostrado a Camnaroto el cuarto rojo del entresuelo, George y Kathy adivinaron la incredulidad del agente de polica. ste haba escuchado la versin que daba George del nefasto uso del escondrijo, haba cabeceado cuando George se haba referido a Ronnie De Feo como constructor del cuarto secreto, y finalmente haba preguntado a los Lutz si tenan algunos hechos concretos para basar en ellos sus temores. No puedo trabajar basndome en lo que ustedes creen haber visto u odo. Me parece que lo que hace falta aqu es un sacerdote. A mi modo de ver, este trabajo es ms de su incumbencia que de la ma. El sargento Pat Cammaroto sali de la casa de los Lutz y se meti en su auto. Saba que no haba ayudado en nada a la joven pareja. Pero lo cierto es que no poda hacer nada por ellos, salvo tal vez mandar una inspeccin policial de cuando en cuando. No hubiera tenido sentido asustarlos ms, se dijo en el momento de arrancar. Por qu empeorar las cosas mencionando que haba experimentado unas vibraciones fuertes, muy extraas, "una sensacin indefinible" en el instante de entrar al nmero 112 de Ocean Avenue?

74

El sol ya se haba puesto y el hedor en la casa parroquial del Sagrado Corazn no haba disminuido apreciablemente. El denso humo del incienso quemado se haba abierto camino hasta los ojos y los pulmones de todos. Los sacerdotes que seguan en el edificio no saban ya a ciencia cierta si tenan nuseas por el humo o por el mal olor original. El padre Mancuso haba dejado las ventanas abiertas con la esperanza de que el aire fro barriera eventualmente la fetidez instalada en sus cuartos. Pero la medida fue contraproducente: el viento, al entrar por las ventanas, haba cerrado la salida al humo y al hedor. Y el sacerdote poda haber dicho a los otros que estaba enterado de todo lo ocurrido y que conoca el motivo, pero mantuvo el secreto, rogando a Dios que lo librara de esta ltima humillacin lo ms pronto posible. Inmediatamente despus de irse Cammaroto, George not que el compresor que estaba en el embarcadero se haba detenido. No haba ninguna razn para que la mquina se parara, salvo que los circuitos estuvieran sobrecargados, quemando as un fusible. Esto significaba que tena que bajar al stano de la casa y examinar la caja de los fusibles. George saba que la caja estaba en la zona de los placards de depsito y baj con una nueva caja de fusibles. En el stano descubri sin demora el fusible quemado y lo cambi. Oy el ruido del compresor que comenzaba a funcionar de nuevo, muy ruidosamente, al encenderse. Pero esper un poco para ver si se produca otra sobrecarga. Al cabo de unos instantes qued satisfecho y enderez hacia las escaleras. Habra subido la mitad de los escalones cuando fue consciente de un olor, un olor que no era el de la gasolina. Haba bajado con su linterna, pero las lmparas del stano estaban encendidas. Desde su lugar en la escalera, George estaba en condiciones de ver casi todo el stano. Husme el aire y percibi que el mal olor provena de un rincn en el noreste, junto a las placards de madera prensada que formaban el tabique del cuarto rojo secreto. George volvi a bajar las escaleras y prudentemente se acerc a los placards de depsito. Al detenerse frente a los estantes que tapaban el cuartito, el hedor aument. Apretndose las narices George empuj el panel y con el haz de luz de la linterna recorri las paredes pintadas de rojo. El hedor a excrementos humanos era muy intenso en el espacio reducido. Formaba una niebla espesa. Asqueado, su estmago tuvo unas convulsiones. Slo logr poner el panel en su sitio, tapando el vaho antes de vomitar y emporcar sus ropas y el piso. El padre Mancuso y el prroco de la parroquia del Sagrado Corazn eran amigos desde haca varios aos, cuando el sacerdote haba sido nombrado para esa parroquia. Al crecer la reputacin y el renombre del padre Mancuso frente a su dicesis, la amistad de los dos hombres haba madurado y se haba vuelto ntima. Entre ellos se llevaban veinte aos, ya que el padre Mancuso tena cuarenta y dos pero el hiato generacional no se haca sentir. Todo esto cambi la noche del 3 de enero. Deprimido por el envolvente y nauseabundo olor que haba invadido la rectora, el pastor se las tom con el padre Mancuso y la amistad de los dos hombres qued irrevocablemente destruida. La cosa empez en la oficina del prroco, adnde haba ido el padre Mancuso para recoger unas informaciones que haban sido dactilografiadas para l. El padre Mancuso se dispona a volver a sus habitaciones en el momento en que entr el prroco, acompaado de otros tres sacerdotes. Los cuatro acababan de almorzar y no haban podido librarse se poda comprobar del olor que impregnaba sus ropas. El prroco lanz una mirada iracunda al padre Mancuso; de pie detrs del

75

escritorio, desde el otro extremo del cuarto. No entiendo por qu motivo el obispo le encomienda a usted todos los casos que se presentan dijo con voz alta y descomedida yo soy mejor juez que usted! Tengo ms experiencia! El padre Mancuso qued estupefacto. No poda creer lo que acababa de or. "Cmo es posible que este hombre me tenga envidia?", pens. Si, es muy cierto contest afablemente el padre Mancuso, pero hasta este momento usted no se ha quejado de mi trabajo. El prroco hizo un gesto con la mano, como dando a entender que no quera or nada ms. Los otros tenan caras asombradas. El prroco nunca haba hablado de este modo, especialmente a su amigo intimo. Pero las palabras siguientes del prroco los dejaron an ms confundidos. Vean, vean ustedes el gran mdico de almas! la cara del prroco estaba enrojecida de furor . Juez! Mdico! Cmo es posible que sepa usted tanto? Qu mosca le estaba picando a este hombre? El padre Mancuso mir a los otros sacerdotes, que evitaron su mirada, incmodos de tener que asistir a la escena. Entonces habl. Creo que esta historia del mal olor lo ha puesto a usted muy nervioso, amigo. Sera mejor que hablramos en otro momento y en otra ocasin. Y se levant para irse del cuarto. Oh no, Excelencia! grit el prroco, adelantndose velozmente para cortar la salida al padre Mancuso. Terminemos de una vez con eso! Los muchachos aqu presentes podrn ver hasta qu punto es usted un fraude! Basta, prroco! El ms joven de los tres sacerdotes decidi interponerse entre los adversarios. El padre Mancuso tiene razn. Todos estamos perturbados por este olor asqueroso. Lo mejor que podramos hacer es dedicar todas nuestras energas a librarnos de esta peste, en vez de aumentarla! Este repentino ataque, que provena de una fuente inesperada, desinfl al prroco, que retrocedi pero continu mirando con odio al padre Mancuso. El padre Mancuso est convencido ahora de que tena en sus ojos una expresin que provena de algo o de alguien dentro del cuerpo del pastor. Algo haba tomado posesin momentnea del prelado y continuaba vomitando ponzoa contra el padre Mancuso, como ya lo haba hecho al envilecer la casa parroquial con el olor a excrementos. George haba logrado limpiarse por fin despus de su desastrosa excursin al stano. l y Kathy estaban sentados en la cocina, tomando caf. Eran las once pasadas de la noche y ambos estaban cansados por la tensin nerviosa que haban creado los incidentes, cada vez ms numerosos. Tan slo la cocina pareca segura y ninguno de los dos tena ganas de meterse en cama. Oye dijo George, aqu est haciendo fro. Vamos a la sala, que es ms caliente, al menos. Se levant de la silla, pero Kathy sigui sentada. Qu vamos a hacer? pregunt Kathy. Las cosas estn empeorando. Estoy realmente asustada cuando pienso que puede pasarle algo a los chicos. Kathy mir a su marido. Slo Dios sabe qu habr de pasar ahora. Oye contest l limtate a mantener a los nios fuera del stano hasta que ponga all un ven tilador. Despus voy a emparedar la puerta de ese cuarto, as no nos molesta ms. Tom a Kathy del brazo e hizo que se levantara.

76

Tambin quiero hablar con Eric, en mi oficina. Me dice que su novia ha tenido experiencias muy interesantes al realizar investigaciones de casas embrujadas... Casas embrujadas? interrumpi Kathy. Crees que esta casa est embrujada? Por quin o qu? Sigui hasta la sala a su marido, pero se detuvo en el umbral. Se me ocurre algo, George. No crees que nuestra Meditacin Trascendental puede tener algo que ver con todo esto? George mene la cabeza. No. Absolutamente nada. Lo que s es que debemos tratar de conseguir auxilio de algn lado. Podra ser que... Al entrar en la sala el grito que lanz Kathy ahog el resto de las palabras de George. Mir hacia el rincn que ella sealaba con la mano. El len de porcelana que George haba llevado al cuarto de costura estaba ahora en la mesa contigua a la silla de Kathy, y tena las fauces abiertas, amenazando a George y a Kathy!

77

XVI Del 4 al 5 de enero


George levant el len de la mesa de la sala y lo tir a un tacho de basura que estaba fuera de la casa. Le tom cierto tiempo tranquilizar a Kathy, pues no poda explicar de ningn modo por qu razn la pieza de porcelana haba logrado bajar desde el cuarto de costura. Ella insisti en que algo en la casa lo haba hecho y que no quera seguir ni un minuto ms en el nmero 112 de Ocean Avenue. George reconoci a Kathy que tambin l se haba inquietado por la nueva y repentina aparicin del len. Pero no estaba de acuerdo en huir sin intentar antes dar la batalla. Qu batalla puedes dar contra lo que no puedes ver? pregunt Kathy. Esta... esta cosa puede hacernos lo que se le ocurra. No, querida dijo George. No me podrs convencer de que una buena parte de todo esto no es nuestra inspiracin. Sencillamente no creo en duendes! De ningn modo, en ninguna forma, en ningn momento! Finalmente logr convencer a Kathy de ir a la cama con la promesa de que, si no poda obtener ayuda al da siguiente, dejaran la casa por cierto tiempo. Ambos estaban completamente agotados. Kathy se qued dormida de pura fatiga. George durmi a ratos, despertndose a cada instante para escuchar algn ruido raro en la casa. Ahora dice que no tiene idea de cunto tiempo estuvo all acostado antes de or una msica militar en el piso de abajo! Su cabeza empez a marcar el ritmo del tamborileo antes de darse cuenta que estaba oyendo msica. Ech una mirada a Kathy para ver si se haba despertado y la oy respirar lentamente. Estaba profundamente dormida. George sali corriendo del cuarto y en el pasillo pudo or que el retumbar de las pisadas se haca ms fuerte. "Debe haber por lo menos cincuenta msicos en la planta baja", pens. Pero en el instante en que lleg al ltimo escaln y encendi la luz del vestbulo, los ruidos desaparecieron. George qued anonadado junto a la escalera, sus ojos y su cabeza giraban locamente en busca de algn indicio de movimiento. All no haba absolutamente nadie. Al parecer, haba entrado a un lugar con eco. Despus de la cacofona de sonidos, el repentino silencio suscitaba escalofros. Luego George oy el rumor de un respirar afanoso y pens que alguien estaba detrs de l. Gir sobre sus talones. No haba nadie, y se dio cuenta que estaba escuchando el aliento de Kathy, que dorma en el piso de arriba. El temor de que Kathy estuviera sola en el dormitorio moviliz a George. Subi corriendo los escalones de a dos y entr a su cuarto, encendiendo la luz. All suspendida en el aire, a un medio metro por encima de la cama, estaba Kathy, alejndose lentamente de l en direccin a las ventanas! Kathy! grit George y salt sobre la cama para agarrar a su mujer. El cuerpo de sta estaba duro como madera, pero el movimiento ces. George sinti una resistencia a su presin y luego un sbito aflojamiento. l y Kathy cayeron entonces al suelo, pesadamente fuera de la cama. La cada despert a Kathy. Al ver en donde estaba, Kathy qued desconcertada un instante.

78

En dnde estoy? grit. Qu ha ocurrido? George quiso ayudarla a ponerse de pie. Apenas se sostena sobre sus piernas. No es nada dijo l para tranquilizarla. Estabas soando y te caste de la cama. Nada ms. Kathy estaba demasiado anonadada para hacer ms preguntas a George. Dijo "Oh!", volvi a meterse en la cama y a sumergirse en un profundo sueo. George apag la luz del cuarto, pero no se ech de nuevo junto a su mujer. Se sent en una silla cerca de las ventanas y no perdi de vista a Kathy mientras contemplaba el cielo del amanecer. El padre Mancuso tambin contemplaba el amanecer del nuevo da en la casa de su madre en Queens, adnde haba ido poco despus de su altercado con el prroco. No haba tenido miedo de nuevas explosiones de su amigo, pero le result imposible dormir en sus habitaciones impregnadas de olor a excrementos e incienso. Asimismo, crea ahora realmente que era el destinatario de una agresin demonaca y pensaba que el olor habra de desvanecerse si se alejaba por cierto tiempo de la rectora. En un principio el padre Mancuso no las tena todas consigo por haber ido a casa de su madre, ya que no quera comprometerla en sus problemas. Pero haba empezado a sentir sntomas de nueva fiebre y lleg a la conclusin de que, si haba de caer enfermo una vez ms, lo mejor era ponerse en manos de ella. No haba dormido mucho y se despert unos minutos antes del alba. Sinti picazn en las palmas de las manos y se quit los guantes blancos para mirarlas. Pens que haba tenido mucha suerte en un punto: el prroco no se las haba visto. El hombre, sin duda, habra aprovechado el hecho para denunciar a su antiguo amigo. Los cielos estaban surcados de largos cmulos de nubes blancas. El padre not que estaban muy bajas y que avanzaban velozmente. Como la ola de fro se mantena an en las marcas ms bajas esto poda anunciar ms nieve. El padre Mancuso se apart de la ventana y mir el reloj de la mesa de noche. Eran nada ms que las siete de la maana. "Me gustara llamar a George Lutz, pens, para averiguar si la misa suscit una reaccin similar en su casa. Aunque no... a las siete no se puede telefonear." El padre Mancuso decidi esperar un rato y volvi a meterse en cama. Uno se senta bien y cmodo bajo las frazadas. Soolientamente oy los movimientos de su madre en la cocina y de repente, sinti que tena diez aos y que estaba esperando que viniera a despertarlo para ir a la escuela. Las recientes penurias, dolores y humillaciones se desvanecieron de su mente y su cuerpo. El padre Mancuso se ech a dormir serenamente en la vieja cama de la casa de su madre. A eso de las diez de la maana Kathy segua durmiendo profundamente. George haba empezado a preocuparse por el estado de su mujer despus de la aterradora experiencia de la noche pasada. Y no pudo esperar ms. Llam sin ms al padre Mancuso. Danny y Chris haban dicho a su padre que la radio de Amityville haba anunciado que las escuelas iban a permanecer cerradas por un problema de combustible. Los muchachos parecan ms bien contrariados por esto, ya que ste iba a ser el primer da en la nueva escuela, despus de las vacaciones de Navidad, e implicaba una oportunidad de hacer nuevos amigos. George pens que era muy afortunado por no tener que llevar los nios a la escuela, situada en el otro extremo de la ciudad. No le gustaba la idea de dejar solas a Kathy y Missy en la casa. Prepar el desayuno a los nios y los envi al dormitorio a que jugaran. Despus volvi junto a la cama de Kathy. Kathy estaba plida, tensa, unas profundas arrugas se marcaban en torno de la boca. No quiso

79

despertarla y volvi a la cocina. Cuando vio que eran las once de la maana, George decidi llamar al sacerdote. Marc el nmero de telfono del padre Mancuso, pero no hubo respuesta. George llam luego a la rectora y all se le dijo que el padre Mancuso estaba en casa de su madre. No: el nmero de esta seora no se lo podan dar, pero podan tomar cualquier recado. George pas el resto de la maana en la cocina, esperando la llamada. Pens que haba sido un tonto al declarar que "no crea en duendes". Kathy tena razn: "cmo diablos es posible luchar contra algo que es capaz de levantarnos de la cama como una pajita de escoba?" George Lutz, ex conscripto de la Marina, reconoci que estaba asustado. Kathy estaba bajando las escaleras en el instante en que son el telfono. El llamado provena de la oficina de George: queran saber a qu hora se le poda esperar. El agente de rditos iba a pasar de nuevo por all y ellos no saban la forma en que George deseaba encarar la situacin. George se contrajo. Finalmente dijo a su tenedor de libros que llamara al contador y postergara la cita hasta la semana siguiente. En cuanto a volver al trabajo... dijo que Kathy no se senta bien y que estaban esperando la visita del mdico. Kathy se sent junto a George a la mesa de la cocina y mir a su marido con un aire extrao. Repiti la palabra "mdico". George mene la cabeza y termin la conversacin diciendo al empleado de su oficina que iba a pasar ms tarde por all. Caramba! dijo a Kathy. Se estn cansando de m! Voy a tener que ir maana de todos modos. Kathy bostez, se encogi de hombros en un esfuerzo por aliviar la rigidez de su cuerpo. Vaya! dijo. Mira la hora que es! Por qu me dejaste dormir tanto tiempo? Los chicos ya almorzaron? Ya estn en la escuela? George empez a contar con los dedos. Nmero uno contest: hace semanas que no has dormido tan bien como anoche, y por eso te dej dormir. Levant dos dedos. S: han desayunado. Tres dedos: Hoy no hay clases. Les dije que subieran a jugar con Missy. "Muy bien, pens para s. Kathy no recuerda nada de lo que ha ocurrido la noche anterior. Y yo no se lo voy a decir." He tratado de nuevo dar con el padre Mancuso sigui diciendo George. Me dicen que est en casa de su madre. Me va a llamar en cuanto reciba mi recado. La madre del padre Mancuso no interrumpi el necesario descanso de su hijo hasta casi las tres de la tarde. El sacerdote se dio cuenta de que su fiebre haba disminuido, porque ya no senta el leve mareo de antes. Y qued doblemente complacido cuando llam a la rectora para saber si haba algn mensaje. La persona que atendi el telfono dijo que el incienso haba logrado desalojar el horrendo hedor y que todo el mundo estaba de nuevo en sus habitaciones y despachos. Padre, tambin hay un mensaje de George Lutz. Llam preguntando por usted. "Ah, s! ", record. "Haba tenido intenciones de llamarlo, pero me olvid completamente." El padre Mancuso dijo que volvera a la rectora a la tardecita. Luego llam a George. El receptor fue levantado al primer timbrazo. George? Habla el padre Mancuso. Padre: cmo me alegro que haya llamado! Tenemos que hablar inmediatamente con usted. Podra usted venir aqu en seguida? Se lo ruego! Yo ya he dado dos veces la bendicin a su casa! contest el padre Mancuso. He hecho rezar una misa votiva para usted en la iglesia el otro da. Y, a propsito, hubo algn...?

80

No se trata de bendecir la casa dijo George, interrumpiendo. Ahora se trata de algo mucho mas importante! En los minutos que siguieron George cont lo que haba ocurrido en su casa de Ocean Avenue desde que ellos se haban mudado. Envi a Kathy arriba con el pretexto de que le trajera cigarrillos y cont al sacerdote la escena de levitacin que haba presenciado. Durante todo el relato de George, el padre Mancuso haba guardado silencio. l haba credo ser el nico destinatario de un ataque demonaco. Ahora comprendi, avergonzado, que haba tratado de evitar lo inevitable."Vamos, hombre, eres un sacerdote", se dijo a s mismo. "Si no quiero ponerme la sotana y aceptar sus obligaciones... entonces, me valga Dios! , . . el prroco tiene razn. Soy un fraude!" El padre Mancuso aspir profundamente. Est bien, George. Tratar de ir a su casa y... George no oy lo que el padre Mancuso sigui diciendo. De repente se oyeron estridentes gemidos por telfono y un ruido de descargas que casi le rompi los tmpanos. Padre! No puedo orle! Los gemidos continuaron. Esa fue la nica respuesta que obtuvo George. Del otro lado, el padre Mancuso tuvo la sensacin de que le haban dado una bofetada. Colg el receptor, se llev la mano a la mejilla y se ech a llorar. "Tengo miedo de volver all!" Mir las palmas de sus manos laceradas y se tap con ellas la cara. "Oh, Dios mo, aydame! Aydame!" George saba que era intil esperar que el padre Mancuso llamara de nuevo. Aun en el caso de que l lo hiciera, no se les iba a permitir conversar sobre la casa. Pero George albergaba una sola esperanza: estaba seguro de que haba odo decir al sacerdote que iba a visitarlo, pero no saba cundo. Slo le quedaba sentarse y esperar. El padre Mancuso volvi a la parroquia despus de las ocho de la noche. Ahora eran casi las diez y el sacerdote se sent y se puso a mirar el telfono. El olor a excremento se haba desvanecido, como se le haba informado, pero el acre perfume del incienso segua suspendido en el aire. Era un aroma tolerable. Lo que no poda tolerar era su incapacidad de ir a casa de los Lutz. Incluso la idea de que los nios estaban en peligro de asaltos demonacos no lograba vencer su miedo a lo que poda ocurrirle en el nmero 112 de Ocean Avenue. Por ltimo el padre Mancuso levant el tubo de su telfono y llam a la oficina del capelln en la dicesis de Rockville Center. Solicit ver al capelln y se le dijo que pasara al da siguiente, por la maana. Luego se prepar a meterse en cama. Haba dormido bastante ese da en casa de su madre, pero estaba de nuevo exhausto. Antes de ponerse el piyama, entr al cuarto de bao para quitarse los guantes blancos. El linimento haba contribuido a curar el ardor y quera mojarse las manos una vez ms. Se quit los guantes y qued asombrado. Dio vuelta las manos y examin las palmas. Ya no haba feas manchas ni llagas! No haba rastros de sangre. Las llagas haban desaparecido! Kathy no haba estado en sus cabales en ningn momento de ese da y esa noche. Ahora estaba sentada junto a la chimenea del cuarto de estar. George haba dado de comer a los nios y los haba enviado a la cama. Los chicos no se quejaron de que fuera demasiado temprano pues saban que deban levantarse para ir a la escuela. Como es lgico, el problema de combustible se haba resuelto, porque la emisora de Amityville haba anunciado que las escuelas iban a estar abiertas el da siguiente. George haba ayudado incluso a Missy a darse su bao. Y haba ledo a su hija un cuento antes de que la nia le dejara apagar la luz. Las ltimas palabras que dijo Missy antes de que l cerrara la puerta fueron:

81

Buenas noches, pap. Buenas noches, Jodie. Cuando George vio que eran casi las once comprendi que el padre Mancuso no iba a venir esa noche. Kathy se haba estado casi cayendo de la silla en la ltima hora: los ojos se le entrecerraban por el calor del fuego. Por ltimo, anunci a George que se iba a acostar. George mir a su mujer. Ni una sola vez haba dicho Kathy que quera irse de la casa. Pareca como si ninguno de los aterradores incidentes hubieran ocurrido y fuera natural en ella el deseo de acostarse. Los dos subieron al dormitorio. Kathy mascull que tena demasiado sueo para tomar un bao ... que lo hara por la maana. Y se durmi en cuanto recost la cabeza en la almohada. George qued un rato sentado en el borde de la cama, observando la profunda respiracin de Kathy. Despus sali a echar una ojeada a Harry. El perro se haba quedado dormido de nuevo, sin tocar siquiera la comida. George se iba a inclinar para acariciar al animal cuando oy la banda militar, que estaba tocando una marcha en su casa. Entr corriendo por la puerta de la cocina. Los tambores y las cornetas atronaban en la sala. George oy las pisadas de innumerables pies mientras avanzaba por el pasillo. Las luces seguan encendidas, pero not que no haba nadie en el cuarto. En el mismo instante en que mir hacia la sala, la msica se interrumpi. George ech una mirada trastornada en derredor. Grandsimos canallas ... en dnde estn? grit. George trag grandes bocanadas de aire y comprendi entonces que en la sala pasaba algo raro. Todos los muebles haban cambiado de sitio. La alfombra estaba enrollada, las sillas, el divn y las mesas estaban arrinconados contra las paredes, como si se hubiera querido dejar espacio para una compaa de bailarines... o una banda militar!

82

XVII 6 de enero
Su relato es muy interesante, Frank, pero si yo no tomara en cuenta sus antecedentes, que son intachables, creera realmente que usted no est en sus cabales... por darle crdito. El capelln Ryan se levant de su escritorio y se acerc a la flamante maquinita de hacer caf en el otro extremo del cuarto. El padre Mancuso mene la cabeza cuando el padre Ryan le invit. Y entonces el capelln sirvi una taza de caf negro para el padre Nuncio el otro capelln y otra para s. El capelln volvi a sentarse a su escritorio, sorbi un trago de caf y empez a hojear sus notas. En su condicin de psicoterapeuta, cuntas veces le ha ocurrido dar con personas que vienen a verlo con historias de esta clase? Centenares de veces, me temo. El capelln Ryan era un hombre extremadamente alto, incluso cuando estaba sentado. Meda ms de dos metros y tena una mata de cabellos blancos que coronaba un rubicundo rostro irlands. En la dicesis era bien conocido por la manera franca que tena de hablar con los otros sacerdotes, fueran jvenes curas prrocos o el obispo en persona. El capelln Nuncio, en cambio, era todo lo contrario. Rojo, achaparrado, de pelo negro, de aspecto joven a los cuarenta y dos aos el padre Ryan ya haba pasado los sesenta pona en su trato una seriedad que complementaba las maneras ms accesibles del otro capelln. Los dos haban escuchado el relato hecho por el padre Mancuso de los episodios que, segn George Lutz, haban tenido lugar en la casa de Ocean Avenue y que, para propia humillacin, incluan el ltimo percance que acababa de ocurrir en la casa parroquial. Los dos hombres quedaron muy asombrados de los temores del padre Mancuso, para quien estos fenmenos tenan un carcter diablico. El capelln Ryan levant la mirada del cuaderno que tena en su escritorio y habl al perturbado sacerdote. Antes de que formulemos algunas sugerencias sobre la forma en que debe usted encarar este asunto, Frank, como participante y como sacerdote, creo que conviene que conozca usted el reglamento. El padre Ryan hizo un movimiento de cabeza al padre Nuncio. El otro sacerdote dej su taza de caf. Al parecer, usted cree que hay un elemento demonaco en los acontecimientos ocurridos en casa de los Lutz, que el lugar estara "posedo" de algn modo. Bueno, permtame asegurarle que, ante todo, los lugares y las cosas nunca pueden ser "posesos". Esto slo puede ocurrir a las personas. El padre Nuncio hizo una pausa, tante su chaqueta y extrajo varios cigarros cortos. Invit a los otros dos, que no aceptaron. Luego encendi el cigarro, resoplando y hablando al mismo tiempo. El punto de vista tradicional de la Iglesia considera al demonio en varios aspectos: el Malo obra mediante la tentacin, aguijoneando as a los hombres hacia el pecado, entablando batallas psicolgicas que, estoy seguro, usted conoce, perfectamente. Oh, s! dijo el padre Mancuso. Como ha dicho el padre Ryan, he entrevistado y odo a muchas personas que vienen a consultarme como mdico de almas y sacerdote.

83

El capelln Ryan retom el hilo. Y tambin estn las llamadas actividades extraordinarias del diablo en el mundo: Por lo general, una persona es afectada en forma material: ste podra ser el caso que usted nos cuenta. A esto llamamos nosotros infeccin. La infeccin se subdivide en varias categoras que le expondr en seguida. La obsesin dijo el padre Nuncio, interviniendo es el paso siguiente. En la obsesin la persona es afectada interna o externamente. Y por ltimo est la posesin que hace perder a la persona momentneamente el dominio de sus facultades y permite al diablo actuar desde ella y por su intermedio. Cuando el padre Mancuso haba entrado al despacho de los capellanes, cumpliendo con la cita, se haba sentido un poco tmido en relacin a la forma de encarar su problema. Pero se sinti aliviado al notar el intenso inters que demostraban los dos prelados. Ahora, despus de haber expuesto ellos las grandes lneas que haba que tomar en cuenta en esta clase de situaciones, el padre Mancuso advirti que aumentaban sus esperanzas de poner fin a sus tribulaciones. Al investigar casos de posible interferencia diablica prosigui diciendo el capelln Ryan debemos tomar en cuenta lo siguiente: primero, fraude y dolo. Segundo, causas cientficas naturales. Tercero, causas parapsicolgicas. Cuarto, influencias satnicas. Y quinto, el milagro. En el caso que consideramos, el fraude y el dolo no son posibles, al parecer. George y Kathy Lutz son, por lo que se me alcanza, personas normales y equilibradas. Pensamos que tambin us ted lo es. Por lo tanto, las posibilidades quedan reducidas a influencias psicolgicas o diablicas. El milagro queda excluido dijo el padre Nuncio porque el Ser Divino no puede mezclarse a lo que es trivial y estpido. Muy justo dijo el padre Ryan. Por lo tanto la explicacin debe incluir la alucinacin y la autosugestin ... Por ejemplo, los contactos invisibles que Kathy sinti ... o cuando George cree haber odo las pisadas de los msicos de una orquesta. Pero tomemos en cuenta la explicacin parapsicolgica. Parapsiclogos como el doctor Rhine, que trabaja en la Universidad Duke, de Carolina del Norte, distinguen cuatro aspectos principales en esta ciencia. Los primeros tres caen bajo el rtulo general de ESP (percepcin extrasensorial) . Esto incluye la telepata mental, la clarividencia y la precognicin, que podran explicar las visiones de George y la "seleccin" de informaciones que coinciden al parecer con hechos conocidos en la vida de los De Feo. El cuarto aspecto parapsicolgico en la llamada psicokinesis, que estudia el movimiento de objetos que, al parecer, se mueven por s solos. El len de porcelana de los Lutz entrara en esta categora....si se movi realmente. El padre Nuncio se levant para servirse una nueva taza de caf. Todo lo que hemos dicho, Frank, es parte de las recomendaciones que hacemos a los Lutz. Trate usted de ponerlos en contacto con alguna institucin dedicada a estas investigaciones, como la del doctor Rhine, que pueda disponer una inspeccin de la casa. Ellos estn en condiciones de hacer pruebas a fondo y estoy seguro de que llegarn a alguna conclusin que nada tiene que ver con influencias satnicas. Y ... en lo que a m se refiere? Yo ... qu voy a hacer? El capelln Ryan se aclar la garganta y mir benvolamente al sacerdote. No debe usted volver a esa casa. Puede usted llamar a los Lutz y trasmitirles nuestras propuestas. Pero de ningn modo debe usted poner de nuevo los pies en esa casa. Cre que usted me haba dicho que yo era un tonto por creer en estas cosas dijo el padre Mancuso. Se lo he dicho dijo el padre Ryan. Pero usted est tan perturbado por este asunto que, de

84

momento, lo mejor que puede hacer es desentenderse de los Lutz y del nmero 112 de Ocean Avenue. Despus del desayuno, Kathy llev a los nios en auto hasta la nueva escuela y luego sigui con Missy hasta la casa de su madre. George haba quedado solo en la casa y baj al stano para realizar un intento de dispersar el mal olor con dos ventiladores. Pero al bajar las escaleras no not ni rastros del atroz olor que le haba hecho vomitar el da antes. Husme por todos lados, pero no pudo hallar nada. Incluso fue directamente hasta el cuarto rojo secreto, empuj el tabique de madera prensada y recorri las paredes rojas con el haz de luz de su linterna. "Qu es esto?", se dijo, "no es posible que se haya evaporado de esta manera! Debe haber algn agujero en algn sitio, que traga el aire". George se haba puesto a buscar la posible abertura cuando el padre Mancuso marc su nmero. Despus de la reunin, el sacerdote haba vuelto a sus habitaciones en North Merrick con intenciones de llamar a George y trasmitirle las recomendaciones de los capellanes. Oy sonar diez veces el telfono antes de colgar. El padre Mancuso pens que iba a llamar ms tarde, cuando los Lutz estuvieran de vuelta. George estaba en la casa, pero no oy la campanilla del telfono. La puerta que llevaba al stano estaba abierta y, por lo general, la campanilla de telfono se oa en todas partes de la casa. George no logr encontrar la abertura por la que poda haber escapado el mal olor, pero en cambio descubri algo interesante en la zona de los escalones de entrada a la casa. Cuando el constructor haba echado los cimientos para la casa de Ocean Avenue, cubri al parecer un agujero de forma circular con una tapa de cemento. Rastrillando la tierra amontonada sobre esta protuberancia, George afloj accidentalmente el pedregrullo que estaba en la base y oy que sta caa en una sustancia lquida que estaba abajo. Al iluminar con su linterna vio una viga negra y mojada. Una fuente surgente! dijo en voz alta. Esto no estaba en los planos! Debe ser un resto que queda de la antigua casa que haban edificado aqu! Volvi a la planta baja y ech una mirada al reloj de la cocina. "Es extrao, pens. Son casi las doce y todava no tengo noticias del padre. Es mejor que yo llame". George llam a la parroquia. El sacerdote atendi al primer timbrazo. George se sorprendi cuando el padre Mancuso le dijo que acababa de llamar y que nadie haba contestado. Luego George pregunt al padre Mancuso cundo pensaba ir a visitarlos y entonces el sacerdote le dio el informe de los capellanes. Dijo a George que haba ido a ver a sus superiores en la dicesis y repiti la recomendacin de stos: los Lutz deban ponerse en contacto con alguna institucin que efectuara una inspeccin de la casa. El padre Mancuso dio a George la direccin de un Instituto de Investigaciones Psquicas en Carolina del Norte y sugiri que se pusiera inmediatamente al habla con ellos. George estuvo de acuerdo, pero insisti en que el sacerdote fuera a visitarlo. Muchos meses debieron pasar despus de haber dejado l y su familia la casa de Ocean Avenue para que George Lutz se enterara de lo mucho que haba sufrido el padre Mancuso, que haba dado su bendicin original a la casa, y de los tantos sinsabores y humillaciones que haba padecido. Por lo tanto, cuando el padre Mancuso se neg una vez ms a ir a verlo, George se alter y dijo que esta visita le haca falta realmente, mucho ms que un equipo de cazadores de fantasmas en algn Estado del Sur. Adems, dijo, quin iba a pagar por todo? De todos modos, despus de haber prometido que iba a llamar a los parapsiclogos y que mantendra informado al sacerdote de los resultados, George cort.

85

Todava estaba fastidiado en el momento en que llam a Kathy a casa de su madre. George dijo a su mujer lo que le haba recomendado el sacerdote, pero aadi que no pensaba tomarse esa molestia. Kathy, en cambio, opin que deban seguir las recomendaciones de los capellanes y acatar lo que propona la Iglesia. Finalmente George accedi y dijo que pensaba ir a su oficina y escribir una carta a la gente de la Universidad de Carolina del Norte. Pero no dijo que pensaba hablar con Eric, un joven empleado en su agencia, cuya novia tena condiciones de mdium, segn l aseguraba. Despus de hablar con George, el padre Mancuso sinti que un tremendo peso se levantaba de sus hombros. El solo hecho de haber podido compartir su carga con otros le aclar completamente la mente por primera vez en varias semanas: la responsabilidad que deba soportar solo, ahora era compartida por sus superiores. El sacerdote se puso a preparar su plan de trabajo para la semana venidera. Le llev varias horas hasta el momento de la comida redactar el programa definitivo para atender su consultorio y sus pacientes. Pidi que le mandaran comida china de un restaurante cercano de North Merrick y la devor mientras lea sus historias clnicas. George fue en auto a su agencia y puso en el buzn la carta para los parapsiclogos, utilizando como referencia los nombres de los capellanes. No esperaba, en realidad, una respuesta inmediata a su solicitud, de modo que peg en el sobre una estampilla de correo regular, no areo. Y luego telefone a la amiga de Eric, Francine. La muchacha se mostr muy interesada en lo que l le cont. Estaba segura de que poda ponerse en comunicacin con lo que o con la entidad que estaba hostigando la vida de l y la de Kathy, y prometi ir a casa de los Lutz con su novio dentro de un da o dos. Luego la muchacha dijo algo que hizo parar la oreja a George. Sin que hubiera habido ningn antecedente en la conversacin, dijo que George deba ver si en su propiedad no haba un pozo viejo, tapado y abandonado. l no reconoci que ya haba encontrado ese pozo, pero pregunt en cambio por qu. Francine quera que l iniciara esa bsqueda. La respuesta lo dej estupefacto: Creo dijo Francine que los espritus que los estn hostigando provienen de un pozo. Naturalmente, ustedes pueden taparlo. Pero me temo que si hay un pozo bajo la casa el pasaje debe ser directo. De algn modo, aunque sea una tenue rajadura, es todo lo que hace falta para que trepe cuando as desee hacerlo. Despus de agradecer a la muchacha y colgar, George telefone al Instituto de Investigaciones Psquicas de Durham, Carolina del Norte, y se refiri a la carta que acababa de enviar. Ellos accedieron a enviar un investigador a la brevedad posible. A cambio de esto, George acept pagar los gastos que ocasionara el viaje al investigador. El padre Mancuso, asimismo, debi una vez ms atender el telfono esa noche. La llamada se produjo despus de las once y la persona que llamaba era la misma que lo haba ayudado cuando su auto se haba quedado parado en el pasaje Van Wyck. Los dos sacerdotes rememoraron los azarosos acontecimientos de esa noche y el padre Mancuso pregunt a su colega si haba tenido nuevas dificultades con su parabrisas. No dijo su amigo. Es decir, todo ha estado en orden hasta hace unos minutos. El corazn del padre Mancuso empez a golpear contra sus costillas.

86

Frank dijo el otro sacerdote, acabo de recibir una llamada telefnica muy peculiar. No s quin es, pero el hombre me ha dicho: "Dgale al sacerdote que no vuelva". De quin estaba hablando? pregunt el padre Mancuso. Se lo pregunt. Dije: "De quin est usted hablando?" La voz se limit a contestar: "Del sacerdote a quien usted ayud". El sacerdote a quin usted ayud"? Si. Pens en estas palabras despus que el hombre colg, y no pude acordarme de nadie, fuera de usted. Cree que se estaba refiriendo a usted, Frank? En ningn momento le dijo quin era? No. Se limit a decirme: "El sacerdote sabr quin es". Cules fueron sus palabras exactas? Dijo: "Dgale al sacerdote que no vuelva si no quiere morir".

87

XVIII Del 6 al 7 de enero


Un poco antes, ese da Kathy haba vuelto de la casa de su madre a tiempo para recoger a Danny y Chris en la nueva escuela de Amityville. Los muchachos estaban ansiosos por hablar de los maestros, los condiscpulos y las instalaciones escolares. Haban retirado la nieve del patio y los nios pudieron practicar algunas actividades al aire libre. Missy, envidiosa por tener que quedarse en casa, pregunt repetidas veces a sus hermanos cmo eran las nias de la escuela primaria. Toda la familia se reuni a comer a las seis y media. George dijo a Kathy qu medidas haba tomado respecto de la sugerencia del padre Mancuso y tambin cont que haba hablado con la muchacha que poda ponerse en contacto con los espritus. A Kathy le pareci muy bien que hubiera llamado por telfono a los parapsiclogos en vez de esperar una respuesta a la carta. Pero no le gust demasiado la idea de una persona extraa que iba a venir a su casa a hablar con los espritus, particularmente una mujer joven, como Francine. Cuando terminaron de comer, Kathy dijo a George que su deseo era volver a casa de su madre hasta el momento en que sintiera que la casa ofreca seguridades para vivir en ella. George le record que afuera el termmetro marcaba ocho grados bajo cero y que se haba pronosticado una nevada para esa maana. Aunque East Babylon no estaba demasiado lejos de la carretera, l no crea que ella iba a poder llegar desde la casa de su madre a tiempo para llevar a los chicos al colegio esa maana. Danny y Chris dijeron que queran quedarse en casa, tenan deberes de colegio que hacer y, adems, la abuela no les permita ver la televisin despus de las ocho. Kathy fue convencida finalmente por sus argumentos, aunque le inquietaba la perspectiva de pasar otra noche en la casa. Y dijo a George que no se crea capaz de pegar los prpados ni una sola vez. Harry haba estado en la cocina con ellos mientras coman, y Kathy le haba dado todos los pedazos de carne que haban sobrado. Antes de meterse en cama George pens que tal vez fuera mejor que Harry durmiera esa noche adentro. El fro era intenso y probablemente iba a aumentar con la nevada. Harry no haba engullido su habitual comida canina, pero George pens que al animal le haca falta carne fresca. Mientras los muchachos hacan sus deberes, Missy hizo pasar a Harry a su cuarto y se puso a jugar, con l. Pero Harry no se quiso quedar: estaba nervioso y movedizo, como not Kathy, especialmente despus que Missy present a Harry a su amigo invisible, Jodie. Por ltimo la nia debi cerrar la puerta para impedir que Harry se fuera. El perro se meti bajo la cama y all se qued. Por ltimo, Chris vino a buscarlo. Harry sali con aire compungido del cuarto de Missy y subi las escaleras hasta el ltimo piso, donde se qued el resto de la noche. A las doce, cuando George y Kathy se acostaron, ella qued dormida instantneamente era ya la tercera noche que le ocurra sumindose en un sueo profundo, respirando con pesadez. Pero George, que estaba a su lado, de espaldas a ella, segua muy despierto, con el odo atento a cualquier indicio de la banda militar. Cuando not por primera vez los copos de nieve que caan, mir su reloj de pulsera: la una de la maana. Empezaba a levantarse viento, que agitaba los copos. Luego le pareci or el ruido de una lancha que navegaba por el ro Amityville. Pero las ventanas del dormitorio no daban sobre el ro

88

y George no tuvo valor para levantarse de su cama caliente y mirar por las ventanas del cuarto de Missy o del cuarto de costura. Adems el ro estaba congelado, de modo que George atribuy el sonido a los juegos del viento. A las dos de la maana empez a bostezar, los prpados se le cerraban y senta el cuerpo rgido de estar siempre en la misma postura. Unos momentos antes haba mirado por encima de su hombro a Kathy, que segua durmiendo con la boca abierta. De repente George sinti unas ganas inesperadas de levantarse de la cama, bajar e ir a The Witches Brew a tomar una cerveza. Saba que en la heladera no faltaban las latas de cerveza, pero pens que estas latas no podan aplacar su sed. Tena que ir a The Witches Brew y no importaba que fueran las dos de la maana y la temperatura, polar. Se volvi para despertar a Kathy y decirle que bajaba a dar una vuelta. En la oscuridad del cuarto, George pudo notar que Kathy no estaba en la cama. Pudo ver que estaba levitando de nuevo, casi treinta centmetros por arriba de l, y alejndose! Instintivamente George tendi un brazo, la asi de los cabellos y tir. Kathy avanz por los aires, flotando, hacia l y luego cay sobre el colchn. Entonces se despert. George encendi la lmpara de la mesa de noche y qued boquiabierto. Estaba ante una mujer de noventa aos: los cabellos en desorden y de un blanco sucio, la cara hecha una pasa, llena de arrugas y feas hendiduras, la barbilla goteando la saliva que se escapaba de la boca desdentada! George qued tan horrorizado que quiso irse sin ms del cuarto. Los ojos de Kathy, hundidos entre las arrugas, lo miraban con aire sorprendido. George se estremeci. "Esta es Kathy!, pens, sa es mi mujer! Qu diablos estoy haciendo?" Kathy not el terror en la cara de su marido. "Dios mo!, qu est viendo?" Salt de la cama, corri hacia el cuarto del bao y encendi la lamparilla que estaba encima del espejo, se mir la cara y lanz un grito. La vieja arpa vista por George haba desaparecido: los cabellos estaban desordenados, pero haban vuelto a ser rubios, los labios ya no babeaban y no estaba arrugada. Pero haba marcas profundas y feas en sus mejillas. George entr al cuarto de bo a la zaga de Kathy y contempl la imagen de su esposa en el espejo. El tambin vio que el rostro de noventa aos se haba desvanecido, pero las tajaduras hondas y largas desfiguraban la cara de Kathy. Qu le pasa a mi cara? aull Kathy. Ella se volvi hacia George, que puso su mano sobre la boca de Kathy. Los labios estaban secos y muy calientes. Luego roz los surcos profundos. Haba tres en cada mejilla y se extendan desde abajo de los ojos hasta la lnea de la mandbula. No s, querida dijo en voz baja. George trat de borrar los surcos con una toalla que encontr cerca del lavabo. Kathy gir y se mir en el espejo. La cara asustada le devolva la mirada. Se pas los dedos por la cara y se ech a llorar. El desamparo de Kathy conmovi profundamente a George, que le puso las manos sobre los hombros. Voy a llamar en seguida al padre Mancuso dijo. Kathy mene la cabeza. No, no lo debemos mezclar en esto. Y mir la cara de George, reflejada en el espejo. No s porqu creo que podra ser daino para l. Es mejor que vayamos a ver cmo estn los chicos dijo serenamente. Los nios dorman plcidamente, pero ni George ni Kathy pudieron dormir esa noche. Se

89

quedaron en su dormitorio, con las luces encendidas, contemplando la nieve que caa. De cuando en cuando Kathy se llevaba las manos a la cara para comprobar si los surcos an estaban all. Fielmente lleg el fro amanecer. La nevada haba cesado y ya haba bastante luz para que George pudiera ver a Kathy cuando sta le toc el hombro. George dijo Kathy, mrame la cara! l se volvi desde la silla que haba puesto junto a la ventana y mir a su mujer. A la dbil luz del amanecer George vio que los surcos haban desaparecido. Con los dedos toc la piel de la cara de ella. Era suave de nuevo y no tena rostros de los horribles surcos. Se han ido, querida dijo, y sonri amablemente. Totalmente desaparecidos. Pese a lo que Kathy haba dicho esa noche, George telefone al padre Mancuso por la maana y lo encontr en el momento en que sala celebrar su misa matinal. George le dijo que haba hablado con Carolina del Norte y que un tal Jerry Solfvin le haba prometido enviar inmediatamente un investigador a su casa. Luego habl del incidente de la noche pasada. El padre Mancuso qued muy turbado al enterarse de la segunda levitacin y de las alteraciones en la cara de Kathy. George dijo con voz preocupada, tengo miedo de lo que pueda venir ahora. Por qu no abandona usted esa casa por cierto tiempo? George contest que haba estado pensando en hacer eso mismo, pero que antes deseaba saber qu haba de decir Francine, la mdium. A lo mejor poda ser til. Una mdium? pregunt el padre Mancuso. De qu habla usted, George? Eso no es cientfico! Me ha dicho que puede conversar con espritus dijo George. Lo cierto, padre, es que... Sabe usted qu me dijo ayer? Me dijo que hay un pozo de aguas oculto bajo la casa. Y tiene razn! Ayer descubr uno... y esa mujer nunca ha puesto los pies aqu! El padre Mancuso se enoj. Oigame una cosa grit. Usted est metido en algo muy peligroso! No s qu est pasando en su casa, pero es mejor que no siga usted ah! Irme... y dejar todo? S, por un tiempo. Nada ms insisti el sacerdote. Voy a hablar de nuevo con los capellanes y ver si puedo enviar a alguien, tal vez un sacerdote. George guard silencio. Haba intentado que el padre Mancuso fuera a la casa y ste se haba negado una y otra vez. Los superiores del sacerdote se haban limitado a sugerir que haba que ponerse en contacto con una sociedad de investigaciones. Finalmente haba encontrado una persona que, al parecer, era capaz de ayudarlo a l y a su mujer. Por que habra de abandonar todo y huir? Se lo dir a Kathy, padre dijo George por fin. Gracias. Y se dispuso a cortar. George, hay algo ms dijo el padre Mancuso. Creo recordar que usted y Kathy han estado practicando la Meditacin Trascendental a la vez. S, as es. La siguen practicando ustedes? pregunt el sacerdote. No... s. Bueno, en realidad no la hemos practicado desde que nos mudamos contest George. Por qu? Curiosidad de saberlo, George, nada ms. Me alegro de que no mediten ustedes ya. Se me ocurre que esa prctica podra volverlos ms sensibles.

90

Inmediatamente despus de hablar con George el padre Mancuso llam al vicario en Rockville Center. Por desgracia, los capellanes Ryan y Nuncio no estaban disponibles y el secretario slo pudo prometer que tratara de que telefonearan al da siguiente. El sacerdote estaba extremadamente turbado y peda al cielo que la situacin no siguiera deteriorndose antes de que la Iglesia lograra reunir fuerzas para enfrentar las potencias malignas que se haban apoderado de la casa de Ocean Avenue. Movido por la compasin que le inspiraba el aprieto de los Lutz, el padre Mancuso olvid sus propias tribulaciones. Pero a los pocos minutos algo ocurri que lo llam al orden y le record que tambin l era destinatario de la malfica influencia. Empez a temblar y estremecerse. El estmago se le contrajo y la garganta se le apret. El sacerdote estornud y los ojos lloraron; estornud de nuevo y pudo ver que haba sangre en su pauelo. La advertencia del ca pelln Ryan: "No debe usted mezclarse ms en eso!" le pas por la cabeza. Pero ya era demasiado tarde. El padre Mancuso. tenia todos los sntomas de otro ataque de gripe! Ms avanzado ese da Eric, el joven ingeniero que trabajaba en la agencia de George, lleg a la casa de los Lutz con su novia, Francine. George hizo pasar inmediatamente a la sala a la pareja, que vena del fro externo, para que se calentara frente a la gran hoguera. La pareja irradiaba un buen humor contagioso: lo que haba estado faltando justamente en la casa de Ocean Avenue. George y Kathy reaccionaron favorablemente y muy pronto los cuatro estaban charlando como viejos amigos. Con todo, haba cierta urgencia por debajo de la afabilidad exterior de George: l quera que Francine hiciera una inspeccin de la casa. Cuando se dispona a llevar la conversacin por el lado de las experiencias de Francine con los espritus, ella misma se le adelant. Se levant del silln y se acerc a George. Ponga usted las manos aqu dijo. George se levant y movi las manos en el punto del espacio que ella haba sealado. Siente usted el aire fro? pregunt Francine. Levemente contest George. Ha estado sentada aqu. Ahora se ha ido. Camine junto al sof, ahora. Lo siente aqu? George acerc la mano a un almohadn. S, est tibio! Francine hizo una sea a George y a Kathy para que la siguieran. Los tres entraron al comedor, mientras Eric se quedaba en la sala, junto a la chimenea. Francine se par al lado de la mesa grande. Aqu hay un olor extrao dijo. No s dnde situarlo, pero hay un olor. Uf! Pueden ustedes olerlo? George olfate. S, aqu mismo. Es olor a sudor. La muchacha se dirigi a la cocina, pero vacil antes de pasar por el rincn favorito de Kathy. Hay un viejo y una vieja. Son espritus perdidos. Huelen ustedes el perfume? Los ojos de Kathy se agrandaron. Mir a George, que se encogi de hombros. Evidentemente estas personas han estado en esta casa alguna vez sigui diciendo Francine, pero murieron. No creo que hayan muerto en la casa. Se volvi hacia George y dijo: Ahora querra ver el stano. De acuerdo? Cuando George haba hablado con Francine por telfono por primera vez, le haba dicho que en su casa haban ocurrido cosas misteriosas, pero no haba aclarado qu clase de fenmenos eran, ni

91

tampoco lo que haba ocurrido entre Kathy y l. No haba hablado de los contactos en la cocina ni del perfume barato que Kathy haba olido. En todo caso, Francine haba dicho que prefera sacar sus propias conclusiones despus de visitar la casa y "haber hablado con los espritus que viven all". Ahora Francine baj las escaleras hasta el stano. Esta casa ha sido construida sobre un cementerio o algo parecido dijo. Y seal la parte del stano en donde estaban los depsitos. Eso es nuevo? pregunt a George. No lo creo contest l. Por lo que puedo saber, toda se hizo a la vez. Francine se detuvo frente a los placards. Hay personas enterradas aqu. Hay algo encima de ellas. Hay un olor raro. El aire no debera estar tan pesado. Y seal directamente el tabique de madera prensada que disimulaba el cuarto secreto. Siente usted el fro? Y empez a mover las manos, a tocar la madera. Aqu han asesinado a alguien. O ha sido enterrado aqu. Tengo la impresin de que hay una nueva parte, una nueva parte que han aadido sobre la tumba. Kathy tuvo ganas de salir corriendo. Su marido not que estaba perturbada y le tom las manos. Francine resolvi el problema de la pareja: Este lugar no me gusta nada. Lo mejor es que subamos. Sin esperar respuesta, se dio vuelta y enderez hacia la escalera. En el momento en que suban al primer piso el novio de Francine, Eric, se uni a ellos. Francine se detuvo un momento y se apoy en la balaustrada. Debo decir que, cuando llegu, tuve una sensacin de mareo. Sent una especie de opresin en la parte derecha del trax. Dolor? pregunt Kathy. Francine asinti con la cabeza. Muy leve. Muy rpido. Justamente en el instante de doblar. Pas muy pronto. Avanz hacia la puerta cerrada del cuarto de costura. Ustedes han tenido problemas aqu. George y Kathy hicieron un signo afirmativo. l abri la puerta, esperando tal vez que el cuarto estuviera lleno de moscas. Pero no las haba y l y Francine entraron. Kathy y Eric se quedaron en el umbral. De repente Francine entr en trance, al parecer. Desde su garganta lleg una voz diferente, ms espesa, masculina: Querra hacer una advertencia a todos ustedes. La mayor parte de la gente descubre quienes son sus espritus y terminan hacindose amigos de ellos. No quieren perderlos y no quieren que se vayan. Pero en este caso, de todos modos, me parece que hay que practicar un exorcismo en esta casa. La voz que sala de Francine le pareci conocida a George. No pudo situarla de entrada, pero estaba seguro de que la haba odo antes. Una nia y unos muchachos... Veo manchas de sangre. Algunos se han lastimado aqu. Alguien que ha tratado de matarse o no s qu... Francine emergi de su trance. Me querra ir ahora dijo a George y Kathy. ste no es un buen momento para intentar hablar con los espritus. Tengo la sensacin de que me debo ir. Nac con un velo veneciano... George no entendi estas palabras, pero ella prometi que iba a volver en un da o dos... "Cuando las vibraciones sean mejores", explic. La pareja se fue casi inmediatamente.

92

De vuelta en la sala, George y Kathy guardaron silencio por un largo rato. Por ltimo Kathy pregunt: Qu impresin tienes? No s contest George. Simplemente no s. Todo el tiempo estuvo dando en el clavo. Se puso de pie y empez a apagar el fuego. Tendr que pensar un rato en esto. Kathy subi a ver qu hacan los nios. Harry estaba de nuevo con ellos, ya que haca demasiado fro incluso para un perro aguerrido. George hizo su inspeccin usual de todas las puertas y cerrojos y apag las luces de la planta baja. Subi las escaleras en direccin a su dormitorio y se detuvo antes de llegar al rellano del primer piso. George vio que la barandilla haba sido arrancada de sus bases, desarraigada casi completamente de su implantacin en el piso. En ese mismo instante supo cul era la voz que haba hablado por intermedio de Francine. La del padre Mancuso!

93

XIX 8 de enero
El jueves Jimmy y su flamante esposa, Carey, regresaron de su viaje de luna de miel a las Bermudas. Pasaron por casa de Kathy despus de visitar a la seora Connors y Jimmy dijo a su hermana que volvera a pasar ms tarde, en el da. Una de las primeras preguntas que le hizo fue si George y ella haban encontrado sus mil quinientos dlares. Y qued muy cariacontecido cuando Kathy contest que no haban visto ni rastros del sobre. A George le haba llevado toda la maana componer y volver a poner en sus lugares las columnas de la barandilla rota del primer piso. Cuando los muchachos bajaron a desayunarse, ofrecieron su colaboracin, pero George la rechaz y les dijo que deban ir a comprarse zapatos nuevos con su madre. Ninguno ni Danny, ni Chris, ni Missy, ni Kathy haban odo nada de la baranda arrancada de sus quicios durante la noche. La causa de este ltimo atentado segua siendo misteriosa. George y Kathy tenan sus ideas al respecto, pero no las expusieron delante de los nios. Por ltimo Kathy junt fuerzas y junto con su prole subi a la camioneta y se fue de compras. George aprovech la oportunidad para llamar a Eric. ste pas a verlo y George le pregunt si Francine haba hecho algn comentario al irse de su casa. George qued muy confundido al enterarse de que la muchacha haba quedado perturbada por lo que haba sentido en su casa. Francine le haba dicho a Eric que no iba a volver a poner los pies en el lugar: la presencia era demasiado fuerte. Tema que, si trataba de hablar con las presencias que haba en casa de los Lutz, se iba a exponer a un ataque fsico. Eric pregunt George: qu es ese velo veneciano del que habl Francine antes de irse? De acuerdo con lo que Francine me ha dicho contest Eric es una especie de membrana con que nacen algunos nios ... Una especie de tela, muy fina, un tejido que cubre la cara. Se puede quitar, pero Francine afirma que la persona que nace con l est dotada de un elevado grado de clarividencia. George cort y se sent durante una hora en la cocina, tratando de idear una manera de conseguir auxilio antes de que fuera demasiado tarde. El telfono son. Era George Kekoris, un investigador del Instituto de Parapsicologa de Carolina del Norte, quien se present diciendo que se le haba dado el nombre de George y deseaba realizar algunas pruebas cientficas en casa de los Lutz. Kekoris tambin declar que no poda fijar un da ya que llamaba desde Buffalo, pero que iba a tratar de estar all en la maana del da siguiente. Despus de hablar con Kekoris, George tuvo la impresin de que hubiera habido un aplazamiento de ltimo momento en su sentencia. Luego, para matar el tiempo hasta la llegada de Kathy, se distrajo retirando los adornos navideos del rbol que estaba en la sala. Cuidadosamente deposit los delicados ornamentos en hojas de diario, para que Kathy los envolviera y guardara en cajas de cartn, prestando especial atencin a la hermosa pieza antigua, en oro y plata, de su bisabuela. Durante toda la maana y la tarde de ese jueves el padre Mancuso se dedic a atender un ataque recurrente de la gripe. Ya se haba resignado a esta calamidad como una demostracin del poder y

94

el desagrado que emanaban de la fuerza maligna que se haba desencadenado en el nmero 112 de Ocean Avenue. Esta vez no hubo llamadas solcitas del prroco, aunque el padre Mancuso estaba seguro de que su colega haba sido informado de la recada. Permaneci en sus habitaciones, descansando en la cama y tomando los medicamentos que le haba dejado el mdico en las visitas previas. La fiebre haba subido ahora hasta los cuarenta grados, el dolor de estmago era continuo y, a medida que avanzaba el da, pasaba de los escalofros a los sudores. Por suerte, esta vez no haban aparecido pstulas en las palmas de sus manos, signo que el padre Mancuso interpret en el sentido que el grado de su castigo era menor por haberse entrometido en la casa de los Lutz. El padre Mancuso ni siquiera haba intentado ponerse en contacto de nuevo con los capellanes. El sacerdote senta que los sudores y los afanes iban a disminuir eventualmente si lograba suprimir todo pensamiento en relacin a los Lutz, de tal modo que esperaba que el padre Ryan o el padre Nuncio se pusieran en contacto con l. Lo cierto es que, en un momento de la tarde, el sacerdote tuvo el deseo de que los prelados pasaran por alto su solicitud de una nueva audiencia. Y para hacer tiempo se puso a leer su breviario. A eso de las cuatro de la tarde Kathy haba vuelto de hacer sus compras. Como los Lutz an tenan el auto de Jimmy, los recin casados no podan moverse si alguien no pasaba a recogerlos. Kathy se ofreci a hacerlo. George vet la sugerencia, las carreteras cubiertas de nieve endurecida hasta la casa de su suegra en East Babylon eran muy peligrosas y el coche de Jimmy tena un sistema de cambios que Kathy nunca haba dominado del todo. George decidi manejar y volvi a Amityville en menos de una hora. Kathy estaba encantada de volver a ver a Jimmy y a Carey y se pasaron horas muy agradables escuchando el relato minucioso de las experiencias de la pareja en las Bermudas. Los recin casados tenan tambin una serie de instantneas tomadas con una Polaroid, que mostraron junto con una detallada explicacin de cada foto. A Jimmy no le quedaba ni un centavo, dijo, pero tena recuerdos que le iban a durar toda la vida. Naturalmente, haban trado algunos regalos para los nios, y esto mantuvo a Danny, a Chris y a Missy lejos de los mayores, una buena parte de la noche. A fin de no echar a perder esta visita agradable con el relato de sus propias penurias desde el da de la boda, George y Kathy se limitaron a compartir la alegra de la pareja. En un momento, Kathy y su cuada subieron a cambiar las sbanas de la cama de Missy. Jimmy y Carey iban a pasar la noche en el cuarto de Missy, y la nia habra de dormir en un viejo divn que estaba en el cuarto de vestir. Jimmy explic a George sus planes para el momento en que dejara la casa de su madre. Deseaba alquilar un departamento situado exactamente entre la casa de su madre y la de sus suegros, que tambin vivan en East Babylon; de esta manera, ambas familias quedaban contentas por cierto tiempo. Todos se retiraron bastante temprano. Antes de acostarse George y Jimmy examinaron la casa de arriba abajo. George mostr a Jimmy la puerta desvencijada del garaje, pero no dio ninguna explicacin; probablemente el dao haba sido causado por un viento huracanado muy violento. Jimmy, que haba perdido su dinero por mediacin de un agente misterioso, tena sospechas de que aqu haba algo ms, pero guard silencio y acompa a George cuando ste baj a echar un vistazo al embarcadero. Ya de vuelta en la casa, continuaron con la inspeccin de puertas y ventanas, hasta que

95

quedaron satisfechos del estado de seguridad de la casa. Eran las once cuando las dos parejas se dieron las buenas noches. George sabe lo que ocurri esa noche a las tres y cuarto porque estaba despierto en ese momento y acababa de mirar su reloj de pulsera. Fue entonces cuando Carey se despert gritando. Dios mo, no, no, ella no! murmur para s. George salt de la cama, corri al cuarto de Missy y encendi la luz. La pareja estaba en la cama, abrazada: Jimmy apaciguaba a su mujer, que estaba llorando. Qu pasa? pregunt George. Qu ha ocurrido? Carey seal la pata de la cama de Missy. Ah... ah... algo estaba sentado ah... Me toc... el pie.. . George se aproxim al lugar que Carey haba indicado y toc la cama con la mano. La cama estaba tibia, como si alguien acabara de estar sentado all. Me despert sigui diciendo Carey y vi un chico. Pareca tan enfermo! Me quera decir que hiciera algo por l... Y se ech a llorar histricamente. Jimmy sacudi un poco a su mujer. Vamos, Carey, vamos dijo con voz tranquilizadora. Has estado soando y eso es todo... No, Jimmy! protest Carey. No fue un sueo! Lo vi! Me habl! Qu te dijo, Carey? pregunt George. Los hombros de Carey seguan temblando, pero poco a poco empez a mirar un poco en derredor, siempre desde los brazos protectores de su marido. George oy un ruido detrs de l y sinti que alguien le tocaba el hombro. Dio un salto y luego mir hacia atrs. Era Kathy. Tena los ojos empaados como si ella tambin hubiera estado llorando. Kathy! grit Carey. Qu dijo el chico? pregunt Kathy. Me pregunt dnde estaban Missy y Jodie! Al or el nombre de Missy, Kathy sali como una exhalacin del dormitorio y corri hasta el otro extremo del pasillo. En el cuarto de vestir la nia estaba profundamente dormida, con un pie colgando fuera de la cama. Kathy levant la frazada de Missy y meti la pierna bajo las frazadas, se inclin y bes a la nia en la cabeza. George entr en el cuarto. Missy est bien? Kathy hizo un signo de afirmacin. Un cuarto de hora despus Carey estaba lo bastante tranquila para echarse a dormir de nuevo. Jimmy estaba nervioso, pero tambin l se dej dominar por el sueo. George y Kathy haban cerrado la puerta del cuarto de la pareja y volvieron a su dormitorio. Kathy fue inmediatamente al placard y sac de all el crucifijo que tena colgado. George dijo, bendigamos nosotros mismos la casa. Empezaron por el ltimo piso, en el cuarto de juegos de los nios. En el inquietante silencio que antecede al amanecer en un cuarto fro, George levant el crucifijo delante de l, mientras Kathy rezaba un padrenuestro. No entraron al cuarto de Danny y de Chris. Kathy dijo que podan esperar hasta el da siguiente para bendecir ese dormitorio y los otros en donde dorman Missy, Jimmy y Carey. La pareja fue a su dormitorio y luego, al cuarto de costura del primer piso. George, despus de advertir a su mujer que deba tener cuidado con la baranda recin compuesta, baj las escaleras hasta el piso de abajo, blandiendo siempre el crucifijo, como supona que lo hacan los sacerdotes en las procesiones.

96

Cuando terminaron de bendecir la cocina y el comedor, la luz del amanecer apuntaba. Aunque no haban encendido las luces, podan ver ya los vagos contornos de la sala. George avanz entre los muebles y Kathy empez a recitar: "Padre Nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu nombre..." Un fuerte zumbido la interrumpi. Kathy qued callada y mir en derredor. George se detuvo cuando iba a dar un paso y levant la mirada al techo. El zumbido se intensific y se convirti en una algarabia de voces que los sumergi totalmente. Por ltimo Kathy se tap las orejas para no or aquella horrible cacofona, pero George pudo distinguir claramente estas palabras en medio del estruendoso coro: "Terminen de una vez!"

97

XX Del 8 al 9 de enero
El padre Mancuso se senta demasiado dbil para oficiar misa en la iglesia, de modo que se qued en sus habitaciones y rez en su altar particular. Poco despus de la misa el padre Nuncio telefone desde la oficina de los capellanes para decirle que el padre Ryan y l estaban dispuesto a recibirlo. El sacerdote dijo que su enfermedad le impeda trasladarse a Rockville Center, y pregunt si poda tratar por telfono el caso Lutz. El padre Nuncio accedi y escuch el relato de los ltimos acontecimientos de la casa de Ocean Avenue que el padre Mancuso le hizo. Sin vacilar, el capelln acept la opinin del padre Mancuso: los Lutz deban dejar su casa por cierto tiempo. Una vez ms el padre Nuncio recomend a su colega que no fuera a la casa de Amityville y le dijo que se limitara a dejar un recado telefnico. En Amityville, Kathy y George todava estaban turbados por el coro invisible que haban odo la noche anterior. Ella haba pasado la noche en vela sentada en la cama. George haba vuelto a colgar el crucifijo en la pared del placard. Luego los dos se tomaron de la mano e intercambiaron palabras tranquilizadoras y cariosas para atenuar el mutuo miedo. A las ocho de la maana Kathy se levant del borde de la cama y despert a los nios. Jimmy y Carey salieron del dormitorio de Missy a las ocho y media, vestidos y listos para desayunar. Despus de hablar con el padre Nuncio, el padre Mancuso llam a George Lutz para trasmitirle la decisin del capelln. ste oy sonar un buen rato el telfono y ya estaba por cortar cuando George atendi. El padre Mancuso haba pensado que el instrumento estaba practicando de nuevo sus bromitas y se sorprendi de que no hubiera interferencias en la comunicacin. George dijo que acababan de llevar a Jimmy a East Babylon. Luego George cont los resultados de la ceremonia de bendicin que haban improvisado la noche antes. El padre Mancuso, escandalizado, inst a George a tomar en cuenta la advertencia del capelln y a dejar la casa sin demora. Y George dijo no vuelva usted a hacer eso. Evocar el nombre de Dios en la forma en que usted lo ha hecho slo puede enconar a esa presencia que est en su casa, sea la que fuere. Eso es algo que corresponde a un sacerdote. l es el intermediario directo entre el Seor y el diablo. El diablo? interrumpi George. Padre: qu est usted diciendo? El sacerdote hubiera querido morderse la lengua por su lapso. Los capellanes haban reducido la discusin del caso de los Lutz a trminos cientficos y deba haber un largo perodo de investigacin antes de que la Iglesia reconociera la existencia de una influencia diablica. El sacerdote no haba querido expresar sus temores personales. No estoy seguro dijo el padre Mancuso, corrigindose; es por eso que les ruego que abadonen esa casa hasta que se pueda llegar a una conclusin, cientfica o... El sacerdote vacil. O qu? pregunt George. Tal vez sea ms peligroso que lo que todos imaginamos contest el padre Mancuso. Oigame, George, hay muchas cosas que ocurren y que ninguno de nosotros puede explicar del todo. Reconozco que estoy muy confundido ante lo que parece ser una fuerza malfica en su casa.

98

Tambin reconozco que esto puede ser causado por algo ms que la imaginacin de ustedes. El sacerdote hizo una pausa. George? Est usted ah? Si, padre. Estoy escuchando. Est bien, entonces empez a decir el padre Mancuso. Por favor, vyase usted de ah. Deje que las cosas se aplaquen un poco. Si usted sale de ese lugar tal vez podamos descubrir de qu se trata, con un poco ms de actividad racional. Trasmitir a los capellanes lo que ha ocurrido anoche, y tal vez ellos manden alguna persona que... El padre Mancuso fue interrumpido por un grito de Kathy, que se pudo or muy bien por el telfono. George exclam: Llamar de nuevo! Y el sacerdote oy que colgaba ruidosamente el auricular. Se qued en su sala, preguntndose qu incidente contra natura se estara desenvolviendo en el nmero 112 de Ocean Avenue. George corri escaleras arriba hasta el ltimo piso. Al llegar al rellano vio a Kathy en el pasillo, gritando a Danny, a Chris y a Missy. George se dio cuenta del motivo: en todas las paredes del pasillo haba ms manchas verdes, gelatinosas, que bajaban desde el techo hasta el piso, formando charcas movientes de barro verde. Quin de ustedes hizo esto? pregunt Kathy, enfurecida. Si no me lo dicen no les voy a dejar un solo hueso sano! Nosotros no hicimos nada, mam! dijeron los tres nios al unsono, esquivando los coscorrones destinados a sus cabezas. No lo hemos hecho! grit Danny. Vimos eso en el momento en que subamos! George se interpuso entre su mujer y los nios. Un momento, querida dijo suavemente. Tal vez los chicos no lo han hecho. Djame que mire. Se acerc a una de las paredes y toc con el dedo una de las manchas verdes. Mir la sustancia, la olfate y luego la prob un poquito con la punta de la lengua. Parece gelatina dijo, lamindose los labiospero lo cierto es que no tiene gusto a nada. Kathy se estaba tranquilizando despus de su arrebato.No ser tintura?pregunt. George mene la cabeza. No. Y trat de hacerse una idea de la consistencia de la materia fabricando una bolita con la punta de los dedos. No s qu es, pero lo cierto es que ensucia que da miedo. Mir hacia el techo. De all arriba no parece venir... George se call. Mir a su alrededor como si entendiera por primera vez en dnde estaba. De repente record la conversacin que acababa de tener con el padre Mancuso pocos minutos antes y la temible palabra "diablo" casi sali de sus labios. Qu dijiste, George? pregunt Kathy. No te o! George mir a su mujer y a los nios. Nada. He estado tratando de hacerme una idea.... Empez a empujar a su familia hacia las escaleras. Oye dijo. Tengo hambre. Bajemos a la cocina y comamos algo. Despus los muchachos y yo volveremos aqu y limpiaremos esta porquera. Est de acuerdo la tribu?

99

Jimmy y Carey haban vuelto a East Babylon. Carey estaba contenta de haberse ido del nmero 112 de Ocean Avenue, aunque eso significaba estar viviendo en casa de su suegra. No s qu me pasa en ese lugar, Jimmy dijo, en el momento en que bajaban del auto. Y s que vi anoche a ese chico! Me digan lo que me digan! Jimmy dio una palmadita a su mujer en las caderas. Bah... Olvdate! dijo. No fue nada m que un sueo! Como sabes, no creo en esas cosas. Carey se contrajo al sentir el contacto de Jimmy y mir en torno para ver si los vecinos estaban observndolos. Pero en el momento en que iba a abrir la puerta para entrar, l la asi por el brazo. Oye, Carey dijo acercndose a ella, hazme un favor. No digas ni una palabra de lo ocurrido delante de mam. Esas cosas la perturban muchsimo Ya lo nico que falta es que venga un cura a la casa. Carey se mantuvo en sus trece. Y qu me dices del dinero que perdiste en casa de Kathy? Eso tambin es un sueo? El padre Mancuso pas el resto de la tarde preguntndose por qu motivos George no lo haba vuelto a telefonear despus de haberse odo el grito de Kathy. Por un momento pens en llamar al sargento Gionfriddo de la polica de Amityville, y pedirle que hiciera una inspeccin en casa de los Lutz. Pero un polica que llama inesperadamente a la puerta suele producir ms susto que otra cosa. "En fin, pens, esperemos que nada haya ocurrido." Por ltimo el sacerdote levant el auricular y marc el nmero de George. No hubo respuesta, toda la familia estaba en el embarcadero y el ruido del compresor ahogaba el de las llamadas telefnicas. George, Danny y Chris estaban echando pedazos de jalea verde en el agua helada, junto a la lancha. La manguera del compresor rompa la gelatina, la mezclaba con el agua helada, esparcindola por debajo de la capa de hielo. Cuando los muchachos se pusieron a sacarla del angosto sendero de madera, Kathy se puso a raspar lo que haba quedado en los baldes. Missy haba abrazado a Harry para que no molestara la tareas de cada uno. George trabajaba en silencio, procurando no trasmitir sus temores a Kathy y a los nios. Por suerte para l, Kathy segua sospechando que los nios eran los culpables del desaguisado: Kathy no haba puesto el incidente de la jalea verde junto a los otros problemas misteriosos que asediaban a la casa. George haba estado tan absorbido en sus pensamientos que se haba olvidado del todo de llamar de nuevo al padre Mancuso. Ese anochecer, sentada junto a la estufa, Kathy se declar partidaria de ir a casa de su madre. Pero cuando propuso irse esa misma noche George, de repente, se encresp. La gran puta, no! grit, ponindose de pie de un salto, con la cara roja de furia. Todas las presiones que se haban hecho sentir dentro de l hacan eclosin al fin. Todas las porqueras que tenemos estn en esta casa! vocifer. He puesto demasiado en ella para abandonarla de este modo! Los nios que an no se haban acostado, se aterraron y corrieron junto a su madre. La misma Kathy se asust al entrever un lado de George que nunca haba visto. Haba vociferado como un poseso! Plido, estaba al pie de la escalera y gritaba en tal forma que se poda orlo en todos los cuartos de la casa. Hijos de puta! Fuera de mi casa! Luego corri escaleras arriba hasta el ltimo piso, entr al cuarto de juegos y abri enteramente las ventanas.

100

Fuera! Fuera! En nombre del Seor, fuera! George corri hasta el dormitorio de los varones, baj al dormitorio del primer piso y repiti lo que ya haba hecho, levantando la ventana de cada cuarto y vociferando: Fuera de aqu en nombre del Seor! una y otra vez. Una de las ventanas no cej ante sus tirones y l golpe el marco, enfurecido, hasta que la madera se afloj. El aire fro entraba de afuera y muy pronto la casa estuvo tan glida como la calle. Finalmente, George termin. En el momento en que volva al piso bajo, la clera iba abandonandc su cuerpo. Agotado por sus esfuerzos y jadeante, se par en la mitad de la sala, cerrando las manos en un puo y abrindolas de nuevo. Mientras George llevaba a cabo esta santa cruzada; Kathy y los nios se haban quedado como clavados junto a la chimenea. Luego se acercaron a l, lo rodearon y George levant sus brazos y los tendi sobre aquellas cuatro personas asustadas. Hubo una quinta persona que intervino en este cuadro vivo, un testigo muy humano, el sargento Al Gionfriddo. Este era el oficial de polica que haba querido llamar el padre Mancuso, y que estaba haciendo su ltimo patrullaje de Amityville antes de terminar con sus tareas del da a las nueve de la noche. En el momento de pasar por Ocean Avenue vio algo que le hizo frenar su auto: un loco estaba abriendo las ventanas de la casa nmero 112 en una de las noches ms crudas del invierno. Gionfriddo se detuvo en la interseccin de South Ireland Place y Ocean Avenue, directamente enfrente de la casa de los Lutz. Apag los faros. Algo le impeda bajar del auto y dirigirse a aquella casa. Realmente no quera investigar por qu razones el dueo estaba actuando como un loco. Gionfriddo sigui sentado en su auto y se puso a contemplar a una mujer que procedi a cerrar todas las ventanas de la casa. "Esta debe ser la seora Lutz, pens. Al parecer, por el momento, no les pasa nada. No quiero entrometerme en la cosa." Suspir y puso en marcha el motor del coche. Siempre con las luces apagadas, el agente retrocedi lentamente por South Ireland Place hasta que pudo doblar a la izquierda en la calle paralela a Ocean. Tan slo entonces encendi los faros. En el transcurso de la hora siguiente la casa de Ocean Avenue recobr su temperatura normal. El calor de los radiadores venci finalmente al aire glido que haba invadido las habitaciones y una vez ms el termmetro marc los veintids grados. Los muchachos haban estado dormitando frente a la chimenea, mientras Kathy acunaba a Missy, dormida en sus brazos. A las diez Kathy hizo una inspeccin de los dormitorios de los nios y decidi que ya era hora de que Danny y Chris se fueran a acostar. Despus de su arrebato, George haba estado poco comunicativo y miraba en silencio, fijamente, los leos que ardan. Kathy lo dej en paz, dndose cuenta que su marido estaba tratando de resolver el dilema a su manera. Una vez que los nios estuvieron metidos en cama, Kathy volvi junto a l y trat amablemente de hacerlo salir del cuarto. George lanz una mirada a Kathy, y sta not la perturbacin y el enfado en la cara de l. Los ojos estaban empaados; George haba estado llorando, al parecer, de puro despecho. "Hay que dar un descanso a este pobre muchacho", pens Kathy. Pero l mene la cabeza cuando ella propuso que se acostaran. Acustate t dijo l en voz baja. Yo ya voy. Y los ojos se fijaron de nuevo en las llamas. En su dormitorio, Kathy dej encendida la lamparita en la mesa de noche de George. Se desvisti, se meti en la cama y cerr los ojos. Poda or el viento, que aullaba fuera. Los bramidos la serenaron y, a los pocos minutos, empez a dormitar.

101

De repente Kathy se sent en la cama y mir hacia el lado de George. l todava no estaba ah. Luego dobl lentamente la cabeza y mir detrs. Entonces vio su imagen que se reflejaba en los espejos que cubran las paredes, desde el techo hasta el piso. Tuvo un impulso de sacar el crucifijo del placard. Tan fuerte era ese impulso que Kathy ya estaba a medias fuera de la cama cuando se interrumpi y mir nuevamente a los espejos. La imagen que reflejaban pareca haber adquirido una vida propia y Kathy pudo or que la imagen le deca: "No lo hagas! Vas a destruir a todos!" Cuando George subi al dormitorio, Kathy ya estaba durmiendo. George arregl las frazadas que envolvan a su esposa y luego se acerc a la mesa de noche de ella y sac la Biblia de un cajn. Apag la luz y sali sigilosamente del cuarto. George volvi a su silla de la sala, abri la Biblia y empez por el principio: el Gnesis. En este primer libro de las revelaciones divinas lleg a unos versculos que le hicieron reflexionar sobre sus tribulaciones. Ley en voz alta para s mismo: "Y Jehov Dios dijo a la serpiente: Por cuanto esto hiciste, maldita sers entre todas las bestias y entre todos los animales del campo; sobre tu pecho andars, y polvo comers todos los das de tu vida." George se estremeci. La serpiente es el diablo, pens. En ese momento sinti una bocanada de aire caliente sobre la cara y apart velozmente la cabeza del libro. Las llamas de la chimenea queran llegar hasta l! George retrocedi bruscamente en su silla y salt. El fuego que l haba dejado morir haba vuelto a adquirir vida: las llamaradas ocupaban toda la chimenea. Poda sentir el quemante calor. Pero en ese instante sinti que un dedo helado le pinchaba la espalda. George gir sobre sus talones. No haba nadie, pero pudo sentir una corriente de aire. Casi pudo ver esta corriente en forma de una nebulosidad fra que bajaba por las escaleras y avanzaba por el pasillo! George asi firmemente la Biblia en sus manos y subi los escalones hasta su dormitorio. El fro lo envolvi mientras corra. Se detuvo a la entrada del dormitorio. El cuarto estaba caliente y volvi a sentir el contacto de los dedos helados. George corri hasta el dormitorio de Missy y abri de golpe la puerta. Las ventanas estaban enteramente abiertas y el aire helado entraba. George tom a su hija entre sus brazos y la levant de la cama. Pudo sentir que el cuerpecito estaba helado y tembloroso. Sali velozmente del cuarto. Corri a su dormitorio y meti a Missy bajo las cobijas. Kathy se despert. Hazla entrar en calor! grit George. Se est muriendo de fro! Sin vacilar, Kathy cubri a la nia con su propio cuerpo. George sali corriendo del cuarto en direccin al ltimo piso. Las ventanas dl dormitorio de Danny y Chris, como pudo ver George, tambin estaban abiertas de par en par. Los muchachos estaban dormidos, pero completamente tapados por las frazadas. Tom a los dos en sus brazos y baj las escaleras hasta su dormitorio. Los dientes de Danny y de Chris castaeteaban por el fro. George los puso en su cama y se meti bajo las frazadas con ellos, cubrindoles el cuerpo con el suyo. Los cinco Lutz estaban ahora en la misma cama: los tres nios empezaban a descongelarse lentamente y los dos padres les frotaban las manos y los pies. Llev casi media hora hacer recobrar a los nios la temperatura normal. Slo entonces se dio cuenta George que segua aferrado a la Biblia. Y como ya haba recibido algo ms que una advertencia, tir el libro al suelo.

102

XXI 10 de enero
El sbado por la maana la madre de Kathy, Joan, recibi una frentica llamada telefnica de su hija. Mam: me haces falta aqu inmediatamente. Cuando la seora Connors intent preguntar a Kathy qu ocurra, sta dijo que no haba posibilidades de explicacin y que su madre tendra que ver por s misma. La seora Connors tom un taxi en East Babylon y dio la direccin de la casa de Amityville. George hizo pasar a su suegra y le hizo subir las escaleras hasta el dormitorio de Kathy. Luego baj y advirti a Danny, Chris y Missy de que deban terminar de desayunarse. Al irse de la cocina para reunirse con las dos mujeres arriba, los nios adoptaron una actitud desusadamente humilde y respetuosa y acataron la orden paterna. Pero a juzgar por la forma en que estaban comiendo, no haba duda de que se haban repuesto enteramente de la glida experiencia de la noche anterior. Cuando George entr en su dormitorio se encontr con que su suegra estaba examinando a Kathy, en la cama, desnuda bajo la salida de bao abierta. Kathy contemplaba a su madre que, con el dedo, segua las feas rayas rojas que se extendan desde el vello del pubis hasta el nacimiento de los pechos. Las marcas eran de color fuego, como si la carne hubiera sido quemada con un hierro candente pasado a lo largo del cuerpo. Auch! grit la seora Connors apartando un dedo de una de las marcas en el estmago de Kathy. Me he quemado! Te dije que tuvieras cuidado, mam! grit Kathy. A George le pas lo mismo! La madre de Kathy lo mira y George hizo un signo afirmativo. Trat de aplicar un poco de cold cream a las quemaduras, pero no sirvi de nada. Hay que tocarlas con guantes. No hay otra manera. Llamaron al mdico? No, mam contest Kathy. Kathy no quiere mdico dijo George, interviniendo. Slo quera verla a usted. Te duele, Kathy? sta, asustada, se ech a llorar. George contest por su mujer. Al parecer, no son dolorosas. Slo cuando las toca. La madre de Kathy puso la mano sobre la cabeza de su hija y la acarici. Pobre tesoro dijo. No te preocupes. Todo va a salir bien. Se agach y bes la cara llena de lgrimas de Kathy. Luego cerr la salida de bao, cubriendo delicadamente el vientre inflamado. Se puso de pie. Voy a llamar al doctor Aiello. No! grit Kathy. Y mir a su marido con ojos despavoridos. George! George se encar con la seora Connors. Qu piensa decirle al mdico? La madre de Kathy qued desconcertada. Qu me quiere usted decir? pregunt. Como puede ver, tiene todo el cuerpo quemado. George insisti.

103

Cmo se lo va a explicar, seora? Ni siquiera sabemos la forma en qu ocurri. Cuando despert, ya estaba as. El hombre va a creer que estamos locos! George vacil. Si deca a la madre de Kathy algo ms en relacin a lo ocurrido durante la noche, iba a tener que referirse a los incidentes demonacos que los estaban hostigando. Enterado de que su suegra era una beata, George estaba seguro de que iba a insistir en que Kathy y los nios se fueran de la casa hasta que ella se pusiera al habla con su cura. George haba visto una vez a este fraile y pensaba que se pareca mucho al viejo confesor de San Martn de Tours, en Amityville: poco avisado cuando se trataba de algn problema que iba ms all de los deberes parroquiales ms elementales. En realidad, George habra recibido con mucho gusto a un sacerdote, pero no a este sacerdote de East Babylon. Y tambin esperaba recibir noticias de George Kekoris, el investigador de fenmenos metapsquicos. Djela descansar un poco, Joan dijo por ltimo. Las marcas estn menos irritadas que antes, me parece. Tal vez desaparezcan pronto. Estaba pensando en las marcas de tajos en la cara de Kathy. Si, mam dijo Kathy, que tema comprometer an ms a su madre en el asunto. Me quedar aqu descansando un poco ms. Puedes acompaarme? La madre de Kathy mir primero a su hija y despus a George. "Hay algo aqu que no me dicen", pens. Hubiera querido decirle a Kathy que esta casa nunca le haba gustado, que cada vez que haba venido se haba sentido incmoda. No tena confianza en el nmero 112 de Ocean Avenue. Sencillamente. La seora Joan Connors, en la actualidad, conoce el motivo de esto. George dej a las dos mujeres arriba y baj a la cocina. Danny, Chris y Missy haban terminado de desayunar e incluso haban levantado los platos de la mesa de la cocina. En el momento de entrar, los miraron con ojos de interrogacin. Mam est bien dijo George. La abuela se va a quedar con ella. Puso la mano sobre la cabeza de Missy y la hizo girar, hacia el pasillo. Vamos, muchachos dijo George, salgamos un ratito. Hay que comprar varias cosas en el almacn y yo quiero pasar por la biblioteca. Cuando George y los nios se fueron en auto, la madre de Kathy dej a su hija sola unos minutos y baj a la cocina para telefonear a Jimmy, que seguramente quera saber por qu razn ella haba salido disparando de su casa despus de hablar con Kathy, pero ella le haba contestado que deba quedarse all, pues tal vez iba a necesitar alguna cosa que estaba en la casa. La seora Connors dijo a Jimmy por telfono que Kathy tena calambres de estmago y que lo iba a llamar ms tarde, en el instante de salir. Jimmy no le crey y dijo que quera ir all con Carey. Su madre le grit que no deba venir y no deba traer a Carey. No quera que se dijera que la familia de Jimmy era lo bastante chiflada para volver a visitar la casa de su cuado. Kathy, acostada en la cama, poda or a su madre abajo, que estaba gritando por telfono a su hermano. Kathy suspir y se abri la salida de bao ms de una vez para ver las ardorosas marcas rojas que tena en el cuerpo. All estaban las quemaduras, pero parecan un poco ms plidas. Intent tocar una de las lastimaduras, bajo el seno derecho. El dedo toc el punto lacerado. Kathy tuvo la sensacin de que estaba un poco mejor. Uno tena la impresin de meter el dedo en agua muy caliente. Suspir de nuevo. Kathy se dispona a cerrar su salida de bao cuando sinti que alguien estaba contemplando su desnudez. La sensacin de una presencia provena de detrs de ella, pero Kathy no logr juntar fuerzas suficientes para darse vuelta y mirar. Saba que la pared de los espejos estaba all, y tena miedo de ver algo horrible en ella. Paralizada de terror, no pudo siquiera mover los brazos para cubrir su desnudez. Y permaneci en esa postura, con el cuerpo enteramente desnudo, con los

104

prpados apretados, con el alma despavorida, esperando el contacto desconocido. Kathy! Qu ests haciendo? Te vas a pescar una pulmona! Era su madre, que volva de la cocina. Aun despus de haber desaparecido las lastimaduras rojas, la seora Connors no quiso dejar sola a Kathy. Cuando George volvi con los nios, su suegra declar que toda la familia deba irse de la casa. l poda quedarse si quera, pero la seora insisti en que Kathy y sus nietos deban irse. Al llegar a este punto, Kathy estaba durmiendo en su dormitorio y, despus del ltimo incidente, George no quera despertarla. Djela dormir un poco ms, Joan dijo George. Despus hablaremos del asunto. Su suegra acept de mala gana, hacindole prometer que la iba a llamar en cuanto se despertara su hija. Si no lo hace usted, George, yo volver de todos modos! George llam un taxi para su suegra, que regres a East Babylon a las cuatro de la tarde. En la biblioteca de Amityville, George haba logrado obtener una tarjeta temporaria que le permita retirar libros: pidi una monografa sobre brujos y demonios. Y ahora que su suegra se haba ido, se sent a solas en el cuarto de estar y se sumergi en el tema del diablo y sus actividades. Eran las ocho de la noche pasadas cuando George termin su libro. Esa tarde la madre de Kathy haba cocinado tallarines y albndigas, que George deba recalentar a la hora de la comida. Danny, Chris y Missy comieron, pero George sigui leyendo. La ltima vez que haba mirado a Kathy, ella se haba movido un poco y l pens que estaba a punto de despertar de aquel necesario descanso. George volvi a la cocina y los tres nios se pusieron a mirar programas de televisin en la sala. George haba tomado notas mientras lea el libro. A partir de este momento se puso a releer lo que haba anotado. En su anotador haba hecho una lista de los demonios, con nombres que nunca haba odo antes. George intent pronunciarlos en voz alta y las slabas sonaban extraamente en su boca. Finalmente decidi llamar al padre Mancuso. El sacerdote qued sorprendido de que los Lutz siguieran en la casa de Ocean Avenue. Cre que iban ustedes a dejarla dijo. Y les dije que sa era la opinin de los capellanes ... Lo s, padre, lo s contest George, pero ahora me parece que conozco la manera de enfrentar la cosa. Y levant el libro que haba dejado sobre la mesa. He estado leyendo algo sobre la forma en que trabajan los brujos y los diablos ... "Santo Dios!", pens el padre Mancuso. "Tengo que vrmelas con un nio, con un inocente. La casa de este hombre est a punto de estallar bajo sus pies y los de su familia y l se pone a hablarme de brujos." ...aqu se dice que si uno practica un encantamiento y repite tres veces los nombres de estos demonios, stos pueden acudir al llamado sigui diciendo George. Aqu describen claramente el procedimiento a seguir en el conjuro. Iscarn, Madeste! grit George con voz cantante. Son los nombres de los demonios, padre! Ya s quines son! vocifer al padre Mancuso. Y tambin Isabo! Erz... erz... ste si que es difcil de pronunciar... Erzelaide. Este diablo es una dama y tiene algo que ver con el vud. Y Eslnder! George! grit el sacerdote. Por amor de Dios! No vuelva usted a invocar esos nombres!

105

Ni ahora ni nunca! Por qu, padre? contest George. Aqu, en este libro, hablan de la cosa. Qu hay de malo en ... ? El telfono qued muerto en la mano de George. Se oy un gemido de ultratumba, un "clic" violento y luego el zumbido de la lnea interrumpida. "Me habr cortado el padre Mancuso?, se pregunt George. Y, qu le habr ocurrido a este Kekoris?" Era mi madre? George se dio vuelta y vio a Kathy parada bajo el dintel. Ya no tena puesta la salida de bao: se haba peinado y tena puestos pantalones y un sweater. La cara estaba levemente encendida. George mene la cabeza. Cmo te sientes, querida? pregunt. Dormiste bien? Kathy levant el sweater y dej ver su ombligo. Se ha ido y se acarici la piel ya no est ms! Dnde andan los chicos? Estn viendo la televisin contest George, tomndole las manos entre las suyas. Quieres llamar ahora a tu madre? Kathy hizo un signo afirmativo. Se senta extraamente descansada, de un modo casi sensual. A partir del momento en que haba tenido la sensacin de que alguien observaba su desnudez en la cama, Kathy haba experimentado una vaga languidez, como se tiene despus de un orgasmo plenamente satisfactorio. Esta sensacin haba estado con ella incluso en su reciente siesta, poblada de visiones inconexas de contactos sexuales con un hombre ... que no era George. Kathy marc el nmero de su madre, mientras George iba a la sala a reunirse con los nios. Y en ese momento oy un ruido atronador. Mir por las ventanas y vio que las primeras gotas de lluvia golpeaban los cristales. Luego, a la distancia, un relmpago interrumpi la oscuridad. Pocos instantes despus hubo otra salva de truenos. George pudo distinguir las figuras de los rboles balanceadas por las rfagas de viento. Kathy entr al cuarto. Mam dice que est lloviendo a cntaros all anunci. Quiere que usemos la camioneta en vez de que Jimmy venga a buscarnos. La lluvia era mucho ms espesa ahora, golpeaba reciamente los cristales de las ventanas y las paredes. A juzgar por los ruidos dijo George nadie va a salir de su casa por ahora. En el momento de salir de su dormitorio, Kathy haba abierto una rendija en las ventanas para airear el cuarto. Si bien la rendija no era bastante ancha para que entrara por ella el agua de la tormenta, Kathy quera actuar sobre seguro. Danny grit. Sube a mi cuarto y cierra bien las ventanas! El mismo George corri a traer a Harry a la casa. A pesar de las cortinas de lluvia helada que lo azotaron, George pudo darse cuenta de que la ola de fro se estaba levantando. Las lluvias iban a lavar los montones de nieve sucia acumulada. El hecho de vivir junto al ro creaba problemas, porque cuando la lluvia era tan recia poda aumentar excesivamente el caudal de las aguas congeladas y rebasar los muelles. George volvi a la casa con Harry que se sacuda, lleno de agradecimiento, a tiempo para or a Danny, desde el piso de arriba, lanzar un grito doloroso. Kathy se adelant corriendo a George, escaleras arriba, hasta el dormitorio. Danny estaba de pie ante la ventana, con los dedos de la mano derecha atrapados por el marco de la ventana y tratando de levantarlo con la mano izquierda. George apart a Kathy, corri en direccin al nio que gritaba e intent soltarle los dedos.

106

George trat de levantar la ventana, que se negaba a moverse. Martille el marco que, en vez de aflojarse, vibr, lastimando an ms a Danny. En medio de su contrariedad, George se enfureci y empez a decir malas palabras, vociferando indecencias contra sus enemigos invisibles y desconocidos. De repente la ventana se abri por s sola, levantndose unos cuantos centmetros, y liberando a Danny, que se cubri los dedos con la otra mano y grit histricamente, llamando a su madre. Kathy tom la mano lastimada entre sus manos. Danny no quera abrir el puo. Y Kathy tuvo que gritarle. Djame ver! Abre la mano! Evitando la mirada, Danny tendi el brazo. Kathy grit al ver los dedos: todos, salvo el pulgar, estaban anormalmente achatados. Danny, ms asustado an por el grito angustiado de su madre, retir vivamente la mano. George estall. Se puso a correr como loco de cuarto en cuarto, gritando invectivas, desafiando a esa maldita entidad, que perpetraba todo aquello contra su familia, a que se mostrara y peleara con l. La tormenta ruga dentro y fuera del nmero 112 de Ocean Avenue, mientras Kathy corra detrs de su marido y le gritaba que haba que llamar a un mdico para Danny . La rabia de George qued muy pronto agotada. De repente fue consciente de que su hijo estaba lastimado y necesitaba cuidados mdicos. Corri al telfono de la cocina y trat de dar con el doctor John Aiello, mdico de la familia de su mujer. Pero la lnea estaba muerta. Como se enter ms tarde, la tormenta haba echado a tierra un poste de telfono, aislando an ms a los Lutz dentro de su casa. Tendr que llevar a Danny al hospital grit George. Ponle la chaqueta! El hospital Brunswick est en la calle principal de Amityville, a una distancia no superior a un kilmetro y medio de la casa de los Lutz. Como los vientos huracanados soplaban con mucha inclemencia sobre la costa meridional de Long Island, a George le llev casi un cuarto de hora llegar all. El interno de guardia qued asombrado al ver el estado de los dedos de Danny, que parecan aplastados desde la cutcula hasta la segunda falange. Sin embargo, aunque parecan aplastados y sin posibilidad de compostura, no estaban rotos: no haba huesos ni cartlagos deshechos. El mdico interno hizo un vendaje firme, dio a George unas aspirinas infantiles para Danny y le sugiri que volviera a su casa. No haba nada ms que hacer. Al llegar a este punto el nio estaba ms asustado del aspecto de sus dedos que del dolor real. Mientras George manejaba en direccin a su casa, el nio se apretaba la mano contra el pecho, con gesto tieso, sollozando y gimiendo. Le llev a George cerca de veinte minutos llegar al nmero 112 de Ocean Avenue. Los vientos hacan golpear la puerta del frente contra el edificio, y George tuvo dificultades cuando quiso cerrarla detrs de l. Kathy haba puesto a Chris y a Missy en su cama y estaba esperando en la sala. Levant a su hijo mayor y se puso a acunarlo. Danny, siempre llorando, qued dormido, agotado por el dolor y el miedo. George llev a Danny en brazos hasta el dormitorio. Se limit a quitarle los zapatos y lo meti bajo las frazadas, junto a los otros dos nios. Luego l y Kathy se sentaron en unas sillas junto a las ventanas y se pusieron a contemplar la lluvia que golpeaba los cristales. Los dos durmieron a ratos durante el resto de la noche. Haban tenido que quedarse en casa: era imposible intentar ir a la casa de la madre de Kathy o a cualquier otro lugar a pasar la noche pero se mantenan alerta ante cualquier peligro posible que amenazara a sus hijos o a ellos mismos. Hacia el amanecer, los dos se quedaron dormidos.

107

A las seis y media, George fue despertado por la lluvia, que le estaba salpicando la cara. Por un instante pens que estaba al aire libre, pero no, segua sentado en su silla junto a la ventana. Se puso de piede un salto y vio que todas las ventanas del cuarto estaban enteramente abiertas y algunos marcos arrancados de sus jambas. Luego oy el ruido del viento y la lluvia, que penetraban en otras partes de la casa. Sali corriendo del dormitorio. Todos los cuartos que vio estaban en el mismo estado: los cristales de las ventanas rotos, las puertas del primero y el segundo pisos rotas y arrancadas ... pese a que todas haban sido cerradas con llave y pestillo! La batahola se haba producido mientras los Lutz haban estado durmiendo.

108

XXII 11 de enero
Los Lutz haban estado viviendo veinticinco das en el nmero 112 de Ocean Avenue. Ese domingo fue uno de los das peores. Por la maana descubrieron que la lluvia que haba arreciado la noche anterior y el viento haban dejado la casa en un estado espantoso. El agua de la lluvia haba manchado paredes, cortinas, muebles, y alfombras desde la planta baja hasta el ltimo piso. Diez de las ventanas tenan rotos los cristales y las cerraduras de varias estaban tan deformadas que se volva imposible cerrarlas del todo. Las cerraduras de las puertas del cuarto de costura y el cuarto de juegos estaban torcidas y desplazadas de sus encajes metlicos: no era posible cerrarlas. Si la familia te na intenciones de mudarse a una casa ms segura, la idea deba ser archivada, ya que antes era menester recomponer la vivienda y hacerla habitable. En la cocina, las alacenas estaban mojadas y cimbradas. La pintura se haba descascarado en los ngulos de casi todos los armarios. Kathy no haba pensado en estos problemas todava: estaba enteramente dedicada a levantar el agua sucia a una altura de dos centmetros que se haba juntado en el piso de baldosas. Kathy contaba con secar el piso antes de que las baldosas se aflojaran en su lecho de cemento. Danny y Chris, provistos de dos grandes rollos de toallas de papel, iban de un cuarto a otro secando las paredes. Cuando haba que limpiar algn punto ms all del alcance de sus brazos, utilizaban una escalerita de cocina. Missy iba a la zaga de los varones, recogiendo las toallas de papel ya usadas y tirndolas dentro de una gran bolsa de residuos de material plstico. George retir casi todos los cortinados y cortinas de sus barras. Parte de esto poda ser lavado a mquina y lo llev abajo, al lavadero del stano. Lo que deba lavarse a seco fue apilado en el cuarto ms seco de la casa: el comedor. Los Lutz guardaban un silencio extrao mientras trabajaban esa maana y esa tarde. El nuevo desastre no haba hecho nada ms que fortalecer la decisin de ellos de sobrevivir en el nmero 112 de Ocean Avenue. Nadie lo dijo, pero George, Kathy, Danny, Chris y Missy Lutz estaban ahora preparados para la batalla contra cualquier fuerza: natural o no. Hasta el mismo Harry haba adoptado aires de firmeza. El dogo mestizo segua atado de su cadena, en su corralito, e iba de un lado a otro, con la cola erecta, mostrando los dientes. Los bufidos y gruidos que surgan de su robusto pecho eran seales de que el animal estaba dispuesto a hacer pedazos a la primera persona o cosa que no reconociera. De cuando en cuando, Harry se paraba, miraba al embarcadero y emita un aullido lobuno que suscitaba escalofros en las espaldas de todas las personas que habitaban Ocean Avenue. Cuando George termin con las cortinas empapadas se puso a trabajar en las ventanas. Primero cort cubiertas de plstico para tapar los vidrios rotos y las afirm en los marcos con tela adhesiva blanca. No era bonito de ver, ni desde afuera ni de adentro, pero al menos no dejaba entrar a la persistente llovizna. George haba acertado en sus pronsticos del tiempo. La temperatura haba subido con la tormenta y ahora estaba por encima del punto de congelacin. Muchos daos haban sufrido los rboles y los arbustos de Ocean Avenue y, echando una mirada a South Ireland Place, George pudo comprobar que tambin aqu el suelo estaba cubierto de ramas rotas. Sin embargo, not que los vecinos a ambos lados de su casa no tenan ventanas rotas ni haban surgido otros daos

109

exteriores visibles. "Slo a m me ocurre", pens George. "Aterrador!" Las cerraduras de ventanas y puertas presentaban un problema ms difcil. George no tena las herramientas necesarias para reemplazar los encajes de las ventanas, de tal modo que utiliz unas pinzas para torcer los pedazos sueltos de metal. Luego clav grue sos clavos en los bordes de los marcos de madera y desafi a sus enemigos invisibles: "A ver si arrancan stos, grandsimos canallas!" Las cerraduras de las puertas del cuarto de vestir y el cuarto de juegos fueron cambiadas. En el stano, George encontr unos tablones de madera blanca de pino, que resultaron adecuados para sus necesidades. Las puertas se abran hacia afuera sobre el pasillo, de modo que George clav tablones en diagonal sobre cada puerta. l no poda saber qu albergaban los dos cuartos misteriosos, pero en todo caso la salida quedaba clausurada. George Kekoris telefone finalmente para decir que le gustara ir a visitarlo y pasar la noche en la casa. Esto creaba tan slo un problema: como Kekoris no estaba provisto del equipo necesario, el Instituto de Investigaciones Metapsquicas consideraba que su visita tena un carcter informal. Kekoris tendra que sacar sus conclusiones sin los rigurosos controles que exigen los criterios cientficos. George dijo que no importaba, que tan slo quera una confirmacin de que todos los acontecimientos extraos ocurridos en su casa no eran el producto de su imaginacin o de la de su mujer. Kekoris pregunt a George si la casa haba sido visitada por algunas personas con dotes parapsicolgicas, pero George no entendi el significado de la palabra. El investigador declar que trataran el tema cuando fuera a hacerle la visita. Antes de cortar, Kekoris le pregunt si haba un perro en la casa. George contest que tena a Harry, un perro de guardia adiestrado. Kekoris dijo que le pareca muy bien, ya que los animales son muy sensibles a los fenmenos psquicos. Nuevamente George qued sorprendido... pero, por lo menos, tena ya una prueba de que el auxilio estaba a punto de llegar. A las tres de la tarde, el padre Ryan sali del vicariato de Rockville Center. El capelln estaba preocupado por el estado mental del padre Mancuso en relacin al caso Lutz, y como una de sus obligaciones en la dicesis era ocuparse de las parroquias, el padre Ryan decidi que haba llegado el momento oporturno de visitar la parroquia del Sagrado Corazn, en North Merrick. Encontr al barbado sacerdote recobrndose de su tercer ataque gripal en las ltimas tres semanas. El padre Ryan dijo que estaba perfectamente enterado de la elevada opinin que tena el obispo del padre Mancuso como abogado. Pero quera saber si el padre Mancuso haba pensado que esta enfermedad recurrente poda tener un carcter psicosomtico. No tendra su estado emocional una influencia directa sobre estos ataques recurrentes de gripe? El padre Mancuso protest: dijo que l era un hombre racional aunque segua creyendo que ciertas fuerzas malficas tenan que ver en sus achaques. Y dijo que estaba dispuesto a someterse a un anlisis psiquitrico hecho por cualquier persona elegida por los capellanes. El capelln no insisti de nuevo en que el padre Mancuso se mantuviera lejos de la casa de Ocean Avenue, pero le dijo que esta decisin deba ser tomada personalmente por l. El padre Mancuso qued sorprendido y asustado. Se dio cuenta que lo ponan a prueba: si aceptaba responsabilidades por los Lutz, iba a contar con la aprobacin de los capellanes; si no las aceptaba, ellos habran de entender. Pero no deseaba en ninguna forma comprometerse hasta ese extremo. Estaba profundamente conmovido por la ansiedad y los problemas que asaltaban a los Lutz y no poda, en su condicin de sacerdote, parapetarse en su miedo inherente, pero lo cierto es que estaba aterrado.

110

El padre Mancuso dijo finalmente que, antes de llegar a ninguna decisin sobre el caso, tanto en lo referente a los Lutz como a s mismo, deseaba hablar con el obispo. El capelln Ryan reconoci la urgencia de la solicitud del sacerdote y dijo que se pondra en contacto con el superior dentro del da. Y que esa noche iba a llamar al padre Mancuso. La madre de Kathy llam a las seis de la tarde para saber si su hija y su yerno vendran a pasar la noche con ella. Kathy asumi la responsabilidad de negarse: la casa segua en un estado deplorable despus de la tormenta y haba mucho que lavar al da siguiente. Adems, Danny y Chris tenan que ir a la escuela y haca ya muchos das que estaban faltando. La seora Connors acept de mala gana, pero quiso que Kathy le prometiera que habra de llamar en caso que ocurriera cualquier cosa rara; su madre mandara entonces a Jimmy a que los recogiera. Cuando Kathy cort, le pregunt a George si haba obrado bien. Vamos a hacer frente a la cosa dijo George. Antes de acostar a los chicos, voy a hacer una inspeccin minuciosa de toda la casa con Harry. Kekoris me ha dicho que los perros son muy sensibles a esta clase de cosas. Ests seguro de que no los vas a irritar an ms? pregunt Kathy. Ya sabes lo que pas cuando anduvimos de un lado a otro con el crucifijo. No, no, Kathy, esto es distinto. Slo quiero saber si Harry es capaz de oler u or algo. Y si as fuera? Qu haramos en ese caso? El perro, siempre en actitud agresiva, tena que estar sujeto. Harry era muy vigoroso y George deba hacer mucha fuerza para que el perro no lo arrastrara. Vamos, muchacho dijo. A ver si hueles algo! Y salieron en direccin al stano. George quit la cadena del collar de Harry, que dio un salto. El perro dio una vuelta a todo el recinto, olfateando y araando algunos puntos junto al zcalo. Cuando lleg a los placards de depsito que ocultaban el cuarto rojo, Harry volvi a olfatear la base del tabique. No bien lo hizo meti la cola entre las patas y se ech al suelo, gimote y volvi la cabeza hacia George. Qu ocurre, Harry? pregunt George. Has olido algo? El gimoteo de Harry se intensific y el animal empez a arrastrarse y retroceder. Esper arriba, temblando, hasta que George lleg y le abri la puerta. Qu pas? pregunt Kathy. Harry tiene miedo de acercarse al escondrijo secreto dijo George. No volvi a ponerle la cadena y atraves con l la cocina, el comedor, la sala y el porche. El perro se fue reanimando y volvi a olfatear nerviosamente cuarto tras cuarto. Pero cuando George intent ir con l arriba, Harry se retrajo y no quiso moverse del primer escaln de la escalera. Vamos dijo George, tratando de animarlo. Qu te pasa? El perro puso una pata en el segundo escaln, pero ah se qued. Yo puedo hacer que suba! grit Danny. A m me va a seguir! El nio se acerc al perro y le hizo una sea. No, Danny dijo George. T te quedas aqu. Yo me ocupar de Harry. George se agach y tir del collar del perro. Harry se movi de mala gana y luego subi los escalones. El perro anduvo por todos lados del dormitorio principal y el cuarto de vestir. Tan slo se retrajo al acercarse al cuarto de Missy. George agarr al perro por las ancas y lo empuj, pero el animal no quiso entrar al cuarto. Harry se comport del mismo modo frente al cuarto de vestir clausurado. Gimoteando y llorando de miedo, Harry trat de refugiarse detrs de George.

111

Maldicin, Harry! dijo. Aqu no hay nadie! Qu mosca te ha picado? Tan pronto como Harry entr al dormitorio de los varones en el ltimo piso, salt sobre la cama de Chris. George lo hizo bajar. El perro, echado del cuarto, enderez hacia las escaleras y pas junto al cuarto de juegos sin dedicarle ni una sola mirada. George no logr alcanzarlo. George, a la zaga de Harry, lleg abajo. Qu ha pasado? pregunt Kathy. Nada ha pasado: eso es lo que ha pasado dijo l. El padre Mancuso confirm su cita con el obispo. El prelado telefone personalmente y sugiri que, si el sacerdote se senta con fuerzas para viajar, l poda verlo en la dicesis de Rockville Center a la maana siguiente. El padre Mancuso contest que slo estaba a una distancia de quince minutos y que su temperatura era normal ahora. Aunque haban pronosticado fuertes vientos, la temperatura habra de mantenerse por encima del punto de congelacin, segn se anunci. El padre Mancuso dijo a su superior que todo pareca ser favorable para su asistencia a la cita el da siguiente. En casa de los Lutz, al terminar el da, la familia en pleno se haba reunido en el dormitorio principal. Los tres nios estaban en la cama y George y Kathy se haban sentado en unas sillas, junto a las ventanas deterioradas. El cuarto estaba ahora demasiado caldeado y a todos les picaban los ojos. George y Kathy pensaron que era por cansancio. Uno tras otro se fueron quedando dormidos: primero Missy, despus Chris, Danny, Kathy y, por ltimo, George. En un plazo de diez minutos, todo el mundo qued profundamente dormido. Pero muy pronto un brusco sacudn de Kathy despert a George. Su mujer y los nios estaban frente a l y tenan los ojos cuajados de lgrimas. Qu pasa? murmur con voz soolienta. Estabas gritando, George! dijo Kathy. Y no te podamos despertar! S, pap! grit Missy. Hiciste llorar a mam! George, no del todo despierto, como si hubiera tomado alguna droga, se sinti muy desconcertado. Te hice dao, Kathy? Oh, no, querido! protest Kathy. Ni siquiera me has tocado! Entonces... qu ocurri? Te pusiste a gritar: "Me deshago! Me deshago!" Y no podamos despertarte!

112

XXIII 12 de enero
George no poda entender. Por qu Kathy haba dicho que l gritaba: "Me deshago!" El saba perfectamente bien lo que haba dicho: "Me despego!" Y ahora record que haba estado en la silla y haba sentido de repente que una poderosa fuerza levantaba la silla junto con l y lo haca girar lentamente. Incapaz de moverse, George vio la figura encapuchada vista por primera vez en la chimenea de la sala que lo miraba fijamente con la mitad de la cara deshecha. Los rasgos atrozmente desfigurados se aclararon ante George. "Dios me ayude!" grit. Y vio que su propia cara emerga del capuchn blanco y que estaba hendida en dos. "Me despego! Me estoy despegando!", grit George. En la actualidad George recuerda, todava vagamente, que empez a discutir con Kathy. S lo que dije murmur. No me digas lo que yo dije! Los otros no insistieron. "An sigue dormido, pens Kathy, y est en medio de un mal sueo." Todo est bien, George dijo ella dulcemente, no dijiste nada de eso. Y llev la cabeza de l hasta su pecho. Pap dijo Missy, ven a mi cuarto, Jodie dice que quiere hablar contigo. La vivacidad del tono de voz de su hija quebr el encantamiento. George se despert, dio un salto y casi se llev a Kathy por delante. Jodie? Quin es Jodie? Es el amigo de ella contest Kathy. Ya sabes... Missy imagina personajes. A Jodie no lo puedes ver. Oh, s, mam! dijo Missy. Todo el tiempo lo estoy viendo! Es el cerdo ms grande que hay! Y Missy sali trotando del cuarto. George y Kathy cambiaron una mirada. Un cerdo? pregunt l. Y la misma idea se les ocurri a los dos a la vez. "El cerdo est en el dormitorio de Missy!" George corri detrs de Missy. Qudense aqu! grit a Kathy y a los muchachos. Missy estaba ya subindose a la cama cuando George se par en el umbral de su puerta y no vio ni a Jodie ni a nada que se pareciera a un cerdo. Dnde anda ese Jodie? pregunt a Missy. Ya va a venir contest la nia, arropndose con las frazadas. Tuvo que irse un minuto. George suspir. Despus del extrao sueo con la figura encapuchada, haba esperado lo peor al or la palabra "cerdo". Sinti rgido el pescuezo y lo hizo girar, tratando de aliviar la sensacin de endurecimiento. Todo en orden! grit a Kathy. Jodie no est aqu! All est, pap! George mir a Missy. sta sealaba una de las ventanas con un dedo. Sigui la direccin del dedo de su hija y se sobresalt. Desde el cristal de una de las ventanas lo estaban mirando dos relampagueantes ojos rojos. No haba cara: nada ms que los mezquinos ojillos de un cerdo! Ese es Jodie! grit Missy. Quiere entrar aqu! Algo pas junto a George, por el lado izquierdo. Era Kathy, que se haba puesto a gritar con una voz aterrorizada. Al acercarse a la ventana, Kathy levant una de las sillitas de juguete de Missy y la arroj contra el par de ojos. El golpe hizo trizas el cristal y los aicos cayeron encima

113

de ella. Se oy un grito de dolor animal, un hondo gemido... y los ojos desaparecieron! George corri hasta lo que quedaba de la ventana del primer piso y mir hacia afuera. Debajo no vio nada, pero segua oyendo el alarido, que vena al parecer del desembarcadero. Luego un gemido de Kathy llam la atencin de George, que se volvi hacia su mujer. La cara de Kathy era aterradora. Los ojos estaban despavoridos, la boca torcida y contrada. Trataba de articular con voz sofocada algunas palabras y, finalmente, solt: "Ha estado aqu todo el tiempo! Quise matarlo! Quise matarlo!" Y todo su cuerpo se desplom. George levant en brazos a su mujer, en silencio, y la llev al dormitorio, seguido de Danny y de Chris. Tan slo Chris vio a su hermanita salir de la cama, ir hasta la ventana rota y hacer un saludo. Missy se volvi tan slo cuando George la llam para que fuera a su dormitorio. Por la maana, mientras George y Kathy todava estaban dormitando en sus sillas y los nios dorman en la cama grande, el padre Mancuso se visti y enfil hacia Rockville Center. El sacerdote tiritaba en el fro y penetrante aire matinal. El padre Mancuso no haba salido muchas veces desde comienzos del invierno y despus de manejar unas cuadras se sinti un poco mareado. Y tambin agradecido cuando el secretario del obispo le ofreci una taza de t. El joven sacerdote haba hablado muchas veces con el padre Mancuso y haba admirado la capacidad jurdica de su colega. Los dos hombres charlaron hasta que el obispo toc el timbre. La entrevista fue breve, demasiado breve para lo que tena pensado el padre Mancuso. El obispo, un venerable anciano de cabellos blancos, era un moralista de reputacin nacional. Tena sobre su escritorio los antecedentes del caso Lutz, que los capellanes le haban pasado. Para sorpresa del padre Mancuso, el obispo haba adoptado una actitud cautelosa y llena de reticencias ante el informe. En un punto el obispo se mostr muy firme: el sacerdote deba disociarse de los Lutz. l ya haba elegido otro hombre de iglesia que habra de continuar con la investigacin. El padre Mancuso no tena nada que decir a esto. Tal vez convendra que usted consultara a un psiquiatra. Al padre Mancuso no le gust or esto. Lo consultar en caso de que pueda elegirlo. El obispo not el desagrado de su visitante y puso ms afabilidad en su voz. Ogame una cosa, Frank dijo. Estoy actuando as por su bien. Usted est obsesionado con esa idea de las influencias diablicas. Yo tengo la impresin de que buena parte de esto lo tiene a usted como punto central. Tal vez sea as, tal vez no lo sea. El obispo se puso de pie, circund el escritorio hasta la silla en que estaba el padre Mancuso y le puso una mano en el hombro. Debe usted dejar que otro hombre soporte esta carga dijo. Su salud est sufriendo las conse cuencias. Hay aqu demasiadas cosas que yo quiero que usted haga. No lo quiero perder. Me entiende, padre? La maana del lunes, Kathy estaba decidida a que Danny y Chris reanudaran sus clases en la escuela. Aunque al borde de un colapso en lo que a s misma se refera, Kathy lograba endurecerse al concentrarse en sus deberes de madre. Mientras George dorma, despert a los varones, les dio el desayuno y sali con los tres en la camioneta. George ya estaba levantado cuando Kathy regres con Missy. Mientras tomaba el caf con l, Kathy se dio cuenta de que su marido segua con un aspecto de zombie aespus del incidente de la

114

noche anterior. Por el momento, Kathy decidi que deba ser fuerte por los dos. Habl a su marido en trminos normales y le record que haba que arreglar la ventana rota en el dormitorio de Missy. Ms adelante habra tiempo para tratar el punto esencial: irse de la casa. George acababa de clavar unos pedazos de madera prensada en el marco de la ventana rota para proteger al cuarto de las inclemencias del tiempo cuando Kathy llam desde la cocina, anuncindole que telefoneaban de la oficina de Syosset y preguntaban por l. El contador de la compaa record a George que el agente de rditos deba pasar a medioda. Como George no quera dejar la casa, pidi al contador que se las arreglara solo en la emergencia, pero el hombre se neg. La responsabilidad de decidir la forma en que deban pagarse los impuestos corresponda a George. Y George vacil con la certeza de que iba a ocurrir algo si l se iba de la casa, pero Kathy le hizo seas de que deba aceptar. Cuando l cort, Kathy le dijo que la ausencia no deba prolongarse demasiado. Ella y Missy se las arreglaran muy bien solas. Kathy iba a llamar a un vidriero de Amityville para que compusiera los vidrios de la ventana de Missy y de las otras ventanas. George acept dcilmente el consejo de su mujer y parti hacia Syosset. Ninguno de los dos mencion el nombre de Jodie. Mientras Kathy daba de almorzar a Missy, George Kekoris telefone para excusarse por no haber podido llegar a la hora convenida. Segn dijo, crea haber pescado una gripe en Buffalo. El ataque gripal de Kekoris lo haba forzado a cancelar todas las citas hechas por cuenta del Instituto de Investigaciones. De todos modos, estaba seguro de estar bien al da siguiente y sus intenciones eran pasar por la casa de los Lutz el mircoles por la noche. Kathy escuchaba distradamente sus explicaciones, mientras contemplaba a Missy, que estaba comiendo. La nia pareca haber entablado una conversacin secreta con alguien que estaba debajo de la mesa de la cocina. De cuando en cuando Missy llevaba la mano bajo la mesa para ofrecer una parte de su sandwich de jalea y manteca de man. Al parecer, no adverta que su madre estaba siguiendo todos sus movimientos. Desde el lugar que ocupaba, Kathy poda comprobar que bajo la mesa no haba nada. Pero no quera preguntarle a su hija por Jodie. Por ltimo Kekoris termin y Kathy cort. Missy dijo Kathy, sentndose a la mesa ... ese Jodie, es el ngel de quien siempre me hablas? La nia, con la cara muy turbada, mir a su madre. No te acuerdas? sigui diciendo Kathy. Una vez me preguntaste si los ngeles hablaban. Los ojos de Missy se iluminaron. S, mam y cabece, Jodie es un ngel: habla conmigo todo el tiempo. No entiendo. Tu has visto cuadros de ngeles. No viste los que colgamos en el rbol de Navidad? Missy cabece de nuevo. Y dices que es un cerdo! Entonces, cmo puede ser un ngel? Las cejas de Missy se juntaron, como si hiciera un esfuerzo por pensar. El dice que lo es, mam. Y baj la cabeza varias veces: Me lo ha dicho. Kathy arrastr su silla, acercndose a Missy. Qu dice cuando habla contigo? Una vez ms, la nia pareci turbada. Sabes muy bien lo que te estoy preguntando, Missy dijo Kathy, conminando a su hija. Tienes juegos con l? Oh, no! Missy mene la cabeza. Me habla del nio que viva antes en mi cuarto. Missy mir en derredor, a fin de ver si alguien estaba escuchando.

115

Ese nio muri, mam dijo en voz baja; ese nio se enferm y muri. Ya veo dijo Kathy y qu ms te dijo? La nia reflexion un instante. Anoche me dijo que va a vivir aqu siempre y as voy a poder jugar con ese nio. Horrorizada, Kathy se llev los dedos a la boca para sofocar un grito. La entrevista de George con el inspector de rditos no fue feliz. El hombre desautoriz todas las deducciones hechas y la nica esperanza de George radicaba ahora en la apelacin que, segn el agente, tena derecho a iniciar. Por lo menos, esto era un aplazamiento. Cuando el hombre se fue, George llam a Kathy para decirle que pasara por la escuela a recoger a los muchachos. Cuando lleg, despus de las tres, Kathy y Missy ya estaban con los abrigos puestos. No te quites nada, George dijo ella. Vamos en seguida a casa de mi madre. George y los dos chicos la miraron. Qu ha pasado? pregunt George. Jodie le dijo a Missy que l es un ngel: eso es lo qu ha pasado. Empuj a los chicos fuera del cuarto. Nos vamos de aqu. George levant los brazos. Un momento, un momento! Supongo que puedes esperar un momento, no? Cuando me dices que es un ngel, qu me quieres decir? Kathy mir a su hija. Missy, dile a tu padre lo que te ha dicho el cerdo. La nia cabece afirmativamente. Me dijo que es un ngel, pap. Me lo dijo. George iba a hacer otra pregunta a su hija cuando fue interrumpido por un ladrido estridente que vena del fondo. Harry! grit. Nos habamos olvidado de Harry! Cuando George y los otros llegaron al embarcadero, Harry estaba ladrando furiosamente, daba vueltas como enloquecido por su corralito y se paraba, sobresaltado, cada vez que llegaba al fin de su cadena de acero. Qu te pasa, amigo? dijo George, palmeando el pescuezo del perro Hay alguien en el embarcadero? Harry se alej del alcance de George. No entres ah! grit Kathy. Por favor! Vmonos en seguida de aqu! George vacil, luego se inclin y solt la cadena del collar de Harry. El perro dio un salto hacia adelante, emitiendo un feroz gruido, y sali corriendo por su puerta. La puerta del embarcadero estaba cerrada y lo ms que Harry poda hacer era golpearse contra ella. Una vez ms reinici sus estridentes ladridos. George ya se dispona a quitar el candado a la puerta y abrirla. Pero en ese momento Danny y Chris se le adelantaron, saltaron sobre Harry e hicieron que no se moviera. No dejes que entre ah! grit Danny. Lo van a matar! George asi el collar de Harry y forz al perro a adoptar la posicin echada. No tengas miedo! dijo Chris, como tratando de calmar al poderoso animal, muy asustado. No tengas miedo! Pero Harry segua temiendo. Llevmoslo a la casa! dijo George, jadeando. Se va a tranquilizar cuando no vea el embarcadero!

116

Mientras George y los muchachos llevaban a Harry a la casa, un camin lleg por la senda de entrada. George vio que era un vidriero. l y Kathy se miraron. Dios mo! exclam Kathy. Me arrepiento de haberlo llamado! Ni l ni ella haban esperado tanta celeridad. La cara chata y el acento espeso revelaban el origen eslavo del hombre. Supuse que queran en seguida la composturadijo ... dado este tiempo horrible que tenemos. S ... dijo, abriendo las puertas traseras del camin lo mejor es arreglar en seguida. Con este tiempo, si los muebles se les mojan, les va a costar ms plata. Est bien dijo George. Entre y le mostrar las ventanas que hay que componer. Fue el vendaval de la otra noche... no? pregunt el hombre. Si, el viento contest George. Eran casi las seis de la tarde cuando el hombre termin. Cuando los nuevos cristales quedaron libres de masilla, el hombre retrocedi para admirar su obra. Lo siento dijo a George no pude arreglar la ventana en el cuarto de la nia. Tienen que llamar a un carpintero antes. Llmelo y despus vengo yo. De acuerdo? De acuerdo dijo George. Lo llamarmos y despus vendr usted. Meti una mano en el bolsillo del pantaln. Cunto le debo? No, no! protest el hombre. Nada de dinero ahora! Usted es un vecino. Le mandamos la cuenta... de acuerdo? De acuerdo dijo George, aliviado: su dinero al contado no abundaba en ese momento. De algn modo la afabilidad del vidriero dej una huella en el nimo de la pareja esa noche. Cuando el hombre se fue, Kathy, que haba estado sentada en la cocina con el abrigo puesto mientras l trabajaba, se levant de repente y se lo quit. Sin decir una palabra a George, empez a preparar la comida. No tengo mucho apetito dijo George. Con un sandwich caliente de queso me basta y sobra. Kathy sac de la heladera carne picada para ella y los nios. Mientras preparaba la comida, quiso que Danny y Chris estuvieran junto a ella en la cocina, insistiendo en que hicieran sus deberes all mismo. Missy se sent en el cuarto de estar con George y se puso a mirar la pantalla de televisin, mientras su padre encend un fuego en la chimenea. El vidriero les haba dado exactamente la seguridad que necesitaban. Despus de todo, nada le haba ocurrido a l mientras estuvo en el cuarto de juegos o el cuarto de vestir. Los Lutz comprendieron que tal vez sus imaginaciones estaban sobrexcitadas, que eran presa de pnico. Por el momento dejaron de lado la idea de abandonar su casa. El padre Mancuso era un hombre que despreciaba a los matasietes: hombres, animales o entidades desconocidas. El sacerdote senta que la fuerza que se haba apoderado del nmero 112 de Ocean Avenue se estaba propasando en los temores, que inspiraba a los Lutz y a l mismo. Antes de acostarse, la noche del martes, el padre Mancuso rez para que esta fuerza maligna pudiera atender razones: deba enterarse que era descabellado lo que estaba haciendo. "Cmo era posible encontrar placer en el dolor?", se preguntaba el sacerdote. l saba que haba una sola respuesta a esto: aqu estaba obrando un elemento demonaco. A fin de evitar los riesgos, George y Kathy decidieron que los nios habran de dormir ahora en el dormitorio principal. Con Harry dentro, en el stano, Danny, Chris y Missy fueron metidos en cama. George y Kathy trataron de estar tan cmodos como era posible: Kathy se tendi sobre dos sillas y George declar que se senta muy cmodo en una sola. Dijo a Kathy que tena intenciones de estar despierto toda la noche y dormir por la maana.

117

A las tres y cuarto George oy la banda militar, que estaba tocando en el piso de abajo. Esta vez no baj a ver. Se dijo a s mismo que todo estaba en su cabeza y que, cuando bajara, no iba a ver absolutamente nada. De modo que sigui all sentado, contemplando a Missy y a los nios, escuchando el ruido que hacan los msicos pasendose por el cuarto de estar y haciendo resonar cornetas y tambores con tanto descomedimiento que se los hubiera podido or a un kilmetro de distancia. Ni Kathy ni los nios se despertaron mientras dur esta loca funcin. Por ltimo, George se qued dormido en su silla, probablemente, porque Kathy se despert al oirlo gritar: lanzaba aullidos en dos idiomas distintos, idiomas que Kathy nunca haba odo antes! Kathy corri hasta la silla en que estaba sentado su marido, del otro lado de la cama, y lo sacudi para despertarlo de su pesadilla. George empez a gruir y, cuando Kathy lo toc, grit con una voz que no era la suya: Est en el cuarto de Chris! Est en el cuarto de Chris! Est en el cuarto de Chris!

118

XXIV 13 de enero
George est convencido ahora de que no estaba soando. Desde el lugar en donde estaba, poda ver claramente est seguro hasta el dormitorio de los varones en el ltimo piso. Y haba visto una figura nebulosa que se aproximaba a la cama de Chris. George haba intentado correr junto a la cama de su hijo y tomarlo en sus brazos para defenderlo de la forma amenazadora. Pero George no haba podido levantarse de la silla! Una mano firme se haba apoyado en sus hombros y lo haba clavado al asiento. Era una lucha que George saba no poda ser ganada. La sombra revolote sobre Chris. George, ya sin fuerza, grit: "Est en el cuarto de Chris!" Pero nadie lo oy. Est en el cuarto de Chris! repiti. Entonces la presin que senta sobre sus hombros se afloj y lo empujaron. Los brazos quedaron libres y pudo ver a Chris fuera de la cama, envuelto por la forma oscura. George agit las manos y grit una vez ms: "Est en el cuarto de Chris!" Y sinti otro empujn violento. George! Sus ojos se abrieron de repente. Kathy estaba inclinada sobre l y lo sacuda. George! Despirtate! George se levant de un salto de su silla. Lo tiene a Chris! aull. Tengo que ir! Kathy lo agarr del brazo. No! ... Hizo que retrocediera. Ests soando! Chris est ah! Kathy seal la cama con la mano. Los tres nios estaban bajo las frazadas. Se haban despertado por los gritos de George y ahora estaban mirando a sus padres. George segua perturbado. No estaba soando, te digo insisti; vi que lo levantaba y ... No es posible dijo Kathy ha estado aqu, en la cama, todo el tiempo. No, mam. Me haba levantado un poco antes para ir al cuarto de bao dijo Chris, incorporndose en la cama. T y pap estaban dormidos. No te o. Usaste mi cuarto de bao? pregunt Kathy. No. La puerta estaba cerrada con llave y tuve que ir arriba. George fue al cuarto de bao: la puerta estaba cerrada con llave. Arriba? pregunt Kathy. S dijo Chris pero me asust. Por qu? pregunt George. Porque poda ver a travs del piso y te estaba viendo, pap. Los Lutz siguieron despiertos el resto de la noche. Slo Missy logr conciliar el sueo. Por la maana, George llam al padre Mancuso. Unos minutos antes el padre Mancuso haba tomado una resolucin. La angustia que le inspiraban los hijos de los Lutz y los temores por la seguridad de ellos se impusieron a sus propios temores. El padre Mancuso tena la impresin de haber actuado cobardemente desde haca tiempo

119

y resolvi ver de nuevo al obispo y solicitar su permiso pera entrevistarse con George. Por primera vez en muchos das, se dio una ducha y ya se dispona a afeitarse. En el momento de enchufar la maquinita elctrica, el padre Mancuso qued con la boca abierta. Debajo de sus ojos tena las mismas ojeras negras que haba visto por primera vez en el espejo de la casa de su madre. En ese instante son el telfono. Aun antes de contestar, el sacerdote supo quin estaba llamando. Si... George? dijo. George estaba tan preocupado que no advirti que el padre Mancuso se haba adelantado a reconocerlo. George dijo que Kathy y l haban decidido seguir el consejo del capelln e iban abandonar la casa de Ocean Avenue. Iban a vivir en casa de su madre poltica hasta que George lograra poner en marcha la investigacin. Haba demasiados incidentes que afectaban ya a los nios y George pens que, si segua demorando su decisin. Danny, Chris y Missy podan verse en situaciones de serio peligro. El sacerdote no pregunt cules eran esos incidentes, y tampoco mencion la reaparicin de las ojeras. Estuvo de acuerdo en que la seguridad de los nios era el punto ms importante y que George obraba bien al irse. Deje usted que eso que est ah se quede con el lugar dijo pero usted... Vyase! Danny y Chris no fueron esa maana a la escuela de Amityville. Kathy hizo que se quedaran una vez ms en casa, porque quera empaquetar a la brevedad posible. George dijo que habran de irse en cuanto avisara a la polica que la familia se ausentaba por cierto tiempo. Tambin quera que la polica tuviera el nmero de telfono de la seora Connors por cualquier eventualidad. Pero cuando levant el tubo del telfono para marcar el nmero del departamento de polica, la lnea estaba muerta. Cuando George dijo a Kathy que se haba descompuesto el telfono, ella se puso muy nerviosa y luego, sin recoger siquiera una muda de ropa, los hizo subir a la camioneta. George subi con Harry del stano y lo puso en la parte de atrs de la camioneta. Luego dio una vuelta a la casa para cerciorarse de que las puertas estaban cerradas con llave. Lo ltimo que vio fue el embarcadero. Y despus subi al volante de la camioneta. Abri la llave del encendido, pero el motor no se puso en marcha. George? pregunt la voz de Kathy, temblorosa qu ocurre? No es nada dijo l tenemos bastante nafta. Voy a echar un vistazo a la mquina. Al bajar de la camioneta, mir hacia el cielo. Las nubes se haban puesto oscuras y amenazadoras. George sinti que se estaba levantando un viento fro. En el momento en que levant el capot cayeron las primeras gotas de lluvia sobre el parabrisas. George nunca logr saber exactamente qu haba causado la obstruccin del motor. Una violenta rfaga de viento lleg desde el ro Amityville y el fondo de la casa cerrando ruidosamente el capot. George apenas logr ponerse a un lado para evitar la la cada de la cubierta cuando un rayo cay a tierra detrs del garaje. El estruendo fue instantneo, las nubes se abrieron y una espesa cortina de agua empap a George. George corri hasta la puerta de entrada y la abri. Entren! grit a su familia, que haba subido a la camioneta. Kathy y los nios corrieron hasta la puerta abierta, pero cuando l consigui cerrar la puerta detrs de ellos, todos estaban empapados. "Estamos atrapados", se dijo a s mismo, sin atreverse a expresar su pensamiento en voz alta a Kathy. "No va a dejarnos ir". La lluvia y el viento arreciaron y a la una de la tarde Amityville fue azotada por otra tormenta con vientos huracanados. A las tres de la tarde la electricidad qued cortada; afortunadamente, la

120

casa se mantuvo caldeada. George encendi la radio porttil en la cocina. El informe meteorolgico anunci seis grados bajo cero y dijo que estaba cayendo granizo sobre la totalidad de Long Island. Como el radar mostraba un sistema de presiones extremadamente bajas que cubra toda la zona metropolitana, la oficina no poda predecir la duracin de la tormenta. George se ocup de componer como pudo la ventana rota de Missy, metiendo toallas en los espacios donde no haba encaje en el marco, y finalmente clav una frazada vieja que tap todo el jambaje. An no haba terminado y sus ropas secas, recin puestas, estaban de nuevo empapadas. En la cocina George mir el termmetro colgado junto a la puerta de atrs. Marcaba veintisis grados y la casa se estaba poniendo excesivamente caldeada. l saba que, suspendida la electricidad, el termostato del quemador de petrleo no poda funcionar. Pero cuando George mir de nuevo el termmetro, ste marcaba veintinueve grados. Para refrescar la casa hubo que hacer entrar un poco de aire. Abri un poco las ventanas del porche interior, el nico cuarto que estaba de espaldas a la direccin de la tormenta. A partir del momento en que estall la tormenta, el cielo se oscureci y, pese a ser de da, Kathy haba encendido unas velas. A las cuatro y media estaba instalada la noche en la casa de Ocean Avenue. De cuando en cuando, Kathy levantaba el tubo del telfono para ver si funcionaba de nuevo, pero lo haca con pocas esperanzas: la tormenta no iba a dejar que las cuadrillas de trabajo salieran a hacer sus reparaciones. Los nios no estaban asustados en lo ms mnimo por la oscuridad. Para ellos el accidente era una especie de fiesta, y empezaron a subir y bajar bulliciosamente las escaleras, jugando a las escondidas. Como los varones eran mucho ms hbiles para esconderse, por lo general el "hallazgo" era Missy. Harry, muy contento, se uni a la algazara, y logr irritar a George al punto que ste le dio un coscorrn con un diario doblado. Harry huy y se escondi detrs de Kathy. A las seis de la tarde la tormenta no haba amainado. Al parecer, toda el agua del mundo se precipitaba sobre los techos del nmero 112 de Ocean Avenue. Y dentro de la casa la temperatura alcanzaba los treinta y dos grados. George baj al stano para examinar el quemador de gasolina. Estaba en descanso pero no importaba: el calor continuaba aumentando en todos los cuartos, salvo el de Missy. Desesperado, George decidi implorar a Dios. Con una vela en la mano, George empez a pasar de un cuarto a otro, pidindole a Dios que echar de su casa a los que no formaban parte de ella. Se sinti levemente tranquilizado al comprobar que no haba ninguna reaccin siniestra ante sus plegarias. George haba retirado el candado de la puerta del cuarto de juegos cuando ste haba quedado daado en la primera tormenta. Ahora, al acercarse al cuarto recitando su oracin, vio que la gelatina verde estaba all de nuevo y flua por un agujero de la puerta, derramndose sobre el piso del pasillo. George contempl el charco de sustancia gelatinosa que se extenda lentamente hacia las escaleras. Arranc los tablones clavados en las puertas y las abri, esperando que iba a ver los cuartos llenos de la sustancia gelatinosa. Pero la nica fuente de esta sustancia, al parecer, era el agujero abierto en la puerta, donde haba estado la cerradura! George recogi unas toallas en el cuarto de bao del ltimo piso y las meti en el agujero. Las toallas quedaron saturadas muy pronto, pero la gelatina dej de fluir. Limpi la materia derramada en el pasillo, que haba bajado incluso por los escalones. George no tena intenciones de hablar a su mujer de este ltimo descubrimiento.

121

Durante todo el tiempo en que su marido iba de un lado a otro de la casa, Kathy haba estado sentada junto al telfono. Haba tratado de abrir un poco la puerta de la cocina para que entrara aire. Pero bastaba una simple rendija para que el agua de la lluvia se metiera, inundando el cuarto. Kathy empez a sentirse soolienta por culpa de la calefaccin excesiva. Cuando George volvi finalmente a la cocina, Kathy estaba casi dormida, con la cabeza descansando en los brazos sobre la mesa de desayuno de su rincn favorito. Kathy estaba empapada de sudor: cuando l la toc, not la nuca hmeda y, cuando trat de despertarla, ella levant un poco la cabeza, murmur algo que l no entendi y dej caer de nuevo la cabeza entre los brazos. George ya no tuvo necesidad de comprobar si la lluvia y la tormenta haban aumentado. Torrentes de agua seguan volcndose sobre la casa y, de algn modo, l supo que ellos no iban a poder abandonar la casa esa noche. Levant a Kathy en sus brazos y la llev al dormitorio, tomando nota de la hora en el reloj de la cocina: eran exactamente las ocho de la noche. Por ltimo, los treinta y dos grados de calor dieron cuenta de Danny, Chris y Missy. Los correteos por toda la casa a lo largo del da los haban dejado exhaustos, de tal modo que poco despus de haber subido George con Kathy, los nios estaban dispuestos a meterse en cama. George se sorprendi al encontrarse con que el cuarto de los varones en el segundo piso estaba algo ms fresco. Saba que el aire calentado siempre sube, y justamente la temperatura es siempre ms alta en el ltimo piso. Missy trep soolientamente a la cama, junto a Kathy, pero se neg a que la cubrieran con sbanas o frazadas. Antes de que George bajara de vuelta, ella y los muchachos ya se haban quedado dormidos. George y Harry estaban ahora solos en el cuarto de estar. Pero esta vez el perro no pareca dispuesto a dormir y segua con la vista todos los movimientos de su amo. ste tambin padeca los efectos del excesivo calor. Cuando George se levantaba de su silla para ir al otro cuarto, Harry no lo segua y permaneca estirado junto a la rendija respirando el aire fresco que entraba por las ventanas. George pens en bajar a ver si el motor de la camioneta se encenda ahora. El vehculo segua estacionado en la senda de entrada y George calculaba que, a esta altura, el motor deba estar mojado. Pero el factor inhibitorio decisivo era la sospecha de George: "una vez afuera, ya no podr volver a entrar en la casa". Algo dentro de l le deca que no iba a abrir de nuevo la puerta del frente o la de la cocina. De repente, a las diez de la noche, la temperatura de treinta y dos grados empez a bajar. Harry fue el primero en notarlo: se incorpor, husme el aire, march hacia la chimenea apagada, junto a la cual estaba sentado George, y emiti un gemido. El pattico sonido interrumpi los pensamientos del amo, concentrados en su camioneta. George tuvo un escalofro. Haba habido un gran bajn en la temperatura de la casa. Media hora ms tarde, el termmetro estaba en los quince grados. George fue al stano a buscar leos. Harry march detrs de l hasta la puerta del stano, pero no quiso bajar los escalones con George y se qued en el rellano, girando continuamente la cabeza para ver si alguien vena detrs de l. George utiliz su linterna para escudriar todos los rincones del stano, pero no vio seales de nada desusado. Con unos cuantos leos entre los brazos, George volvi a subir las escaleras e intent telefonear desde la cocina. La lnea segua muerta. Ya se dispona a encender el fuego en la chimenea cuando crey or un grito de Missy. Al entrar a su dormitorio vio a la nia, que estaba tiritando: se haba olvidado de cubrirla en el momento en que la temperatura haba empezado a bajar. Kathy, boca abajo, dorma como una

122

persona intoxicada, sin moverse ni revolverse en la cama. George tambin arrop el cuerpo enfriado de su mujer. Finalmente, al volver al cuarto de estar, decidi que no iba a encender la chimenea. Quera estar con las manos libres para vigilar junto a Kathy y los nios. "Es mejor, pens, que esta noche est preparado para cualquier eventualidad." Puso a Harry el collar con la larga cadena de metal y lo llev al dormitorio principal. Dej la puerta abierta, pero midi la cadena suelta en forma de que Harry pudiera bloquear la entrada. George se quit los zapatos y, sin desvestirse, se desliz dentro de la cama, junto a Missy y Kathy, pero no se ech a dormir, sino que se sent, apoyando la espalda en la cabecera. A la una de la maana, George sinti que empezaba a congelarse. Los ruidos de la tormenta que se haba desatado le indicaban que no haba esperanzas de que el calefactor produjera calor esa noche. Y se puso a llorar silenciosamente, pensando en el horrible aprieto en que se haban metido l y su familia. En este instante comprendi que deba haber huido de la casa cuando el padre Mancuso se lo haba recomendado. "Dios mo, Dios mo! Aydanos!" dijo con voz velada. De repente, Kathy levant la cabeza. Mientras l la contemplaba, baj de la cama y se volvi para verse en el espejo de la pared. A la luz del velador, George pudo ver que Kathy tena los ojos abiertos, pero se dio cuenta de que estaba dormida. Despus de fijar un instante la mirada en su reflejo, Kathy se dirigi a la puerta. Pero se detuvo al topar con un obstculo: Harry, profundamente dormido, estaba echado a lo largo, cerrndole el paso. George salt de la cama y asi a su mujer. Kathy lo mir con ojos que no vean. George pens que su mujer estaba en un trance. Kathy! grit. Despirtate! George la sacudi, pero no hubo ninguna reaccin. Luego los ojos se cerraron. Sinti que el cuerpo de Kathy se aflojaba entre sus brazos y, suavemente, la fue llevando, casi levantndola, de vuelta a la cama. Empez por hacerla sentar, luego le estir las piernas para que estuviera en posicin horizontal. El estado de trance pareca afectar a todo el cuerpo. Al contacto, era una mueca de trapo. George not que Missy, en medio de la cama, haba dormido sin parar durante todo el episodio. Pero luego su atencin fue atrada por un movimiento que percibi en el umbral. Vio que Harry haca un esfuerzo por incorporarse, se sacudi violentamente y empezaba a vomitar. El perro vomit por todo el piso, sigui haciendo arcadas y tratando de arrojar algo que pareca atascado en su garganta. La cadena restringa sus movimientos y el pobre animal se en redaba an ms a cada esfuerzo por liberarse. El olor del vmito suscit arcadas en George. Corri al cuarto de bao, bebi un sorbo de agua, respir hondamente y sali provisto de unos trapos. Despus de limpiar el piso, dej al perro suelto. Harry mir a George, agit varias veces la cola y se ech luego sobre el piso del pasillo, cerrando los ojos. "Ahora ya no ests tan mal", farfull George con voz inaudible. Se puso a escuchar, pero todo estaba tranquilo ahora en la casa: demasiado tranquilo. Al cabo de unos instantes, George se dio cuenta de que la tormenta haba cesado. Ya no haba lluvia ni viento. La quietud era tan completa que pareca que alguien hubiera cerrado los grifos abiertos en una pileta. Haba un vaco de silencio en la casa de Ocean Avenue. Al irse la tormenta, la temperatura empez a descender y, en poco tiempo, la casa estaba helada. George senta que su dormitorio estaba ms fro que nunca. Enteramente vestido, se meti bajo las cobijas. Por encima de su cabeza oy un ruido. Levant la mirada y escuch. Algo pareca estar

123

rascando el piso del dormitorio de los chicos. El ruido se intensific y George pudo advertir que el movimiento era ahora ms rpido. Si, las camas de los chicos eran arrastradas de un lado a otro! George logr tirar las frazadas, pero no pudo levantar su cuerpo de la cama. Ahora no haba presin, como la haba habido antes, en el momento de sentarse en la silla del dormitorio. Sencillamente, George no tena fuerzas suficientes para moverse! Y ahora oy que los cajones del ropero empezaban a abrirse y a cerrarse. Como haba dejado una vela encendida en la mesa de noche, pudo ver que los cajones se abran y cerraban a toda velocidad. Un cajn se abra de repente, luego otro; despus, el primero se cerraba estruendosamente. Lgrimas de frustracin y de miedo inundaron los ojos de George. Casi inmediatamente despus de esto, hubo voces. Las poda or en la planta baja, pero no logr distinguir qu estaban diciendo. Slo not que era el ruido que hace cierta cantidad de gente reunida en una sala. La cabeza de George empez a darle vueltas en el momento en que intent tocar a Missy y a Kathy. Luego la banda militar inici unos aires y la msica ahog las voces ininteligibles. George pens que estaba en un manicomio. Poda or distintamente a los msicos que desfilaban por toda la planta baja, las primeras pisadas de las personas que empezaban a subir las escaleras. Al llegar a este punto, George intent gritar, pero de su garganta no sali ningn sonido. Su cuerpo se agit y pudo sentir la tensin en los msculos de la nuca cuando intentaba vanamente levantar la cabeza de la almohada. Por ltimo abandon el intento, dndose cuenta de que el colchn estaba empapado. Las camas del piso de arriba estaban haciendo un ruido de todos los diablos y los cajones del ropero de su cuarto se cerraban y abran violentamente, mientras los msicos de la banda suban los escalones hacia el primer piso. Y esto no era todo. Pese al ruido, George pudo or ahora que, las puertas de toda la casa empezaban a abrirse y cerrarse a tambor batiente! Vio que la puerta del dormitorio se balanceaba locamente, como si alguien la estuviera agitando con fuerza y luego la cerrara de un portazo. Tambin pudo ver que Harry se haba echado afuera, en el pasillo, enteramente indiferente al tumulto. "O a este perro le han dado un droga, pens George, o el que se est volviendo loco soy yo!" Un relmpago deslumbrador, tremendo, ilumin el dormitorio. George oy que el rayo golpeaba estruendosamente algn objeto que estaba afuera, muy cerca. Luego se oy un golpe descomunal, que hizo temblar a toda la casa. Haba vuelto la tormenta, con torrentes de lluvia y viento que castigaban la casa de Ocean Avenue desde el techo hasta los pisos. George sigui tendido, jadeante, mientras el corazn le golpeaba ruidosamente en el pecho. Esperaba, saba que algo habra de pasar. Entonces George emiti un grito horrible y sofocado! Junto a l, en la cama, haba alguien! Sinti que lo estaban pisoteando! Unas patas fuertes, pesadas se apoyaron sobre sus piernas y su cuerpo. Poda sentir el dolor de los golpes. "Dios mo, pens Son cascos! Es un animal!" George debe de haberse desmayado del susto, porque lo primero que recuerda ahora es la imagen de Danny y Chris, parados junto a su cama. Pap, pap, despirtate! gritaban. Hay algo en nuestro cuarto! l parpade. Pudo divisar una luz afuera. La tormenta haba cesado. Los cajones del ropero estaban todos abiertos y sus dos hijos lo instaban a que se levantara. Missy! Kathy! George se volvi a mirarlas. Las dos estaban cerca de l y profundamente dormidas. Se volvi hacia los muchachos, que se esforzaban por arrancarlo de la cama. Qu ocurre? pregunt. Qu hay en vuestro cuarto?

124

Hay un monstruo! grit Danny. Un monstruo sin cara! Trat de agarrarnos! dijo Chris. Pero nos escapamos! Ven, pap, levntate! George lo intent. Casi logr levantar la cabeza de la almohada en el instante en que oy los ladridos furiosos de Harry. George mir por encima de los muchachos hacia el pasillo abierto. El perro se haba parado all y grua y amenazaba junto a la escalera. A pesar de no estar encadenado, Harry no haba enderezado hacia las escaleras, sino que permaneca en el pasillo, con los dientes descubiertos, ladrando contra algo o alguien que George no poda ver desde su posicin en la cama. Con un tremendo esfuerzo de voluntad, George logr finalmente levantar su cuerpo del colchn, y lo hizo con tanta brusquedad que se llev por delante a Danny y a Chris. Luego corri hasta la puerta abierta y ech una mirada a los escalones. En el ltimo escaln estaba parada una figura gigantesca, vestida de blanco. George se dio cuenta que era la imagen encapuchada que Kathy haba visto por primera vez en la chimenea. Y ese ser tena una mano tendida hacia l, sealndolo! George gir sobre sus talones y corri de vuelta a su dormitorio, levant a Missy y la puso en brazos de Danny. Scala de aqu! grit. T, ve con ellos, Chris! Luego se inclin sobre Kathy y la levant de la cama. Pronto! grit George detrs de los muchachos. Y en seguida sali corriendo tambin l del cuarto, con Harry a la zaga. En la planta baja, George vio que la puerta de entrada estaba abierta: haba sido nuevamente arrancada de sus quicios, rota por alguna fuerza poderosa. Danny, Chris y Missy estaban fuera. La nia, que tan slo ahora se estaba despertando, se agitaba entre los brazos de su hermano. Y, como no saba dnde estaba, empez a llorar de miedo. George corri en direccin a la camioneta. Puso a Kathy en el asiento delantero y luego ayud a los nios a entrar en la parte de atrs. Harry salt dentro tambin y George cerr la portezuela del lado de Kathy. Luego fue por el otro lado del vehculo, subi al asiento y or. Abri la llave del motor, que se puso en marcha inmediatamente. Haciendo crepitar el pedregullo mojado, George fue saliendo de la senda de entrada. Al llegar a la calle patin, gir el volante y abri el cebador de la nafta al mismo tiempo. La camioneta vacil un instante y en seguida las cuatro llantas se movieron y por los escapes sali humo. Al cabo de un intento, la camioneta avanzaba por Ocean Avenue. Mientras marchaba hacia su refugio. George ech una mirada al visor lateral. Su casa se iba perdiendo rpidamente de vista. "Gracias a Dios!", murmur para s mismo. "Ya nunca te volver a ver, maldita!" Eran las siete de la maana del 14 de enero de 1976, el vigsimo octavo da de la estada de la familia Lutz en el nmero 112 de Ocean Avenue.

125

XXV 15 de enero
Esa maana, en el mismo instante en que los Lutz huan de su casa, el padre Mancuso tomaba la decisin de irse de la ciudad. Esper hasta las once, porque entonces eran las ocho en San Francisco y no quera despertar a su primo con una llamada telefnica intempestiva. El sacerdote anunci que iba a California a tomarse unas vacaciones y que partira dentro de uno o dos das, probablemente el 16 de enero. El padre Mancuso colg el auricular, sintindose aliviado. Era la primera medida positiva que haba tomado desde haca semanas. El sacerdote pensaba que una semana bajo el sol de California iba a hacer bien a su estado fsico agotado y tal vez lograra curarse de la gripe que se haba instalado en su organismo. Que los diablicos poderes que reinaban en el nmero 112 de Ocean Avenue se quedaran con la casa y el crudo invierno neoyorquino! El sacerdote llamo a su oficina en la dicesis de Rockville Center para dar cuenta de sus planes. Haba que aplazar las asistencias a la Corte para despus del 30 de enero. Por su parte, l se iba a poner en contacto directo con sus pacientes para fijar nuevas horas con ellos. A medida que avanzaba la maana el sacerdote se iba sintiendo mejor. Tena muchas cosas que hacer antes de partir y todos los pensamientos que suscitaba la familia Lutz fueron puestos de lado. Pero a las cuatro de la tarde llam George Lutz desde la casa de su suegra en East Babylon. Lutz quera informar al padre Mancuso que l, Kathy y los nios iban a seguir all mientras se realizaran las investigaciones cientficas en la casa de Amityville. Me parece muy bien, George dijo el padre Mancuso, pero est usted atento a todo lo que pasa en su casa. No deje que conviertan al caso en un nmero de circo. Oh, no, padre, no! contest George. No queremos que la gente se entrometa en el lugar. Hemos dejado all todas nuestras cosas. Nadie podr entrar a menos que yo lo autorice. Est bien dijo el sacerdote. Bueno... Siga usted en contacto con los parapsiclogos. Los capellanes opinan que estas personas son las ms indicadas cuando se presenta una situacin como sta. Slo hay una cosa dijo George, interrumpiendo ... si ellos no encuentran las respuestas?... Y, padre, despus de la ltima noche, no creo francamente que las encuentren. Entonces... qu va a pasar? El padre Mancuso dej escapar una bocanada de aire. Despus de la ltima noche? A qu se refiere usted? No me diga que volvi a pasar all la noche! Hubo un silencio. Por ltimo George contest: No nos dejaba ir. Hasta esta maana no nos pudimos escapar. El padre Mancuso sinti que las palmas de sus manos empezaban a picarle. Se mir la mano izquierda: empezaba a ampollarse. "Oh, no!, pens. Dios ino. Dios mo, de nuevo no, de nuevo no! Basta!" Sin decir una palabra ms a George, el sacerdote cort. Y cruzando los brazos, se meti las manos en los sobacos, tratando de protegrselas. Empez a balancearse sobre los talones. "Por favor, por favor, implor, dejadme en paz. Os prometo que no volver a hablar con l". George no pudo entender por qu razn el padre Mancuso haba colgarlo de golpe. Al or que ellos se haban ido ya de la casa, el sacerdote habra tenido que alegrarse. George qued con el

126

receptor en la mano, mirndolo. "Al fin de cuentas, qu dije?", murmur. Un tirn brusco de la manga interrumpi los pensamientos de George. Era Missy. Mira, pap dijo. Dibuj a Jodie, como tu me dijiste! Qu? pregunt George. Missy le estaba tendiendo un papel. Ah, s! dijo George. El retrato de Jodie! Deja que lo vea. George tom el papel que le daba Missy. Era el dibujo que un nio puede hacer de un cerdo: deformado sin duda, pero la imagen que de un animal que corre tiene una mente de cinco aos. George levant las cejas. Y estas cositas que rodean a Jodie? pregunt. Parecen nubecitas. Es la nieve, pap contest Missy. Cuando Jodie se fue corriendo en la nieve! El padre Mancuso decidi tomar el avin de TWA que parta a las veintiuna para San Francisco. Cuando el pnico que le haba inspirado la llamada de George se hubo desvanecido, el sacerdote fue al telfono y habl con la mujer de su primo. Le dijo que haba cambiado de idea y que iba a llegar esa misma noche. Quedaron en encontrarse en el aeropuerto internacional de San Francisco. El padre Mancuso hizo slo una valija; llam a su madre, a la oficina de la dicesis y a una compaa de taxmetros. A las ocho de la noche sala ya de la parroquia en direccin al aeropuerto Kennedy. Cuando el sacerdote pas por la oficina de la compana de aviacin, volvi a mirarse las manos. Las ampollas haban desaparecido, pero el miedo estaba instalado en l. Jimmy y Carey fueron a pasar esa noche a casa de la madre de ella. Pero antes de irse se celebr una fiestecita en casa de la seora Connors. A causa de la intensa, de la dramtica sensacin de alivio que tenan los Lutz por verse libres de la casa de Ocean Avenue, la reunin tuvo un carcter francamente festivo. George y Kathy queran hablar ahora de sus experiencias y, rodeados de la familia, eran sensibles a la cordialidad y credulidad de la atmsfera. Los acontecimientos eran relatados en una fluencia sin interrupciones cuando trataban de explicar lo que les haba ocurrido. Por ltimo, George revel que tena planes de librar a su casa de cualquier fuerza malfica all instalada. Dijo a su suegra y a Jimmy que unos grupos de investigacin iban a ser invitados a participar, pero que tendran que llevar a cabo sus trabajos por cuenta propia. En ninguna circunstancia l o Kathy iban a entrar de nuevo en la casa de Ocean Avenue. Danny, y Chris y Missy iban a dormir en el cuarto de Jimmy. Los varones estaban exhaustos por la aterradora aparicin del "monstruo" la noche anterior, y por la excitacin trada por la escapada a casa de la abuela. Pero no queran hablar de la demonaca figura de capuchn blanco. Cuando George los conmin a que dieran su versin, los nios se quedaron callados y en sus caras apareci una expresin de miedo. Missy, en cambio, pareca ser indemne a toda la historia. Se haba adaptado fcilmente a la nueva aventura y se senta muy cmoda en la nueva casa, con unas muecas encontradas en casa de su abuela. Ni siquiera pareci perturbada cuando Kathy le hizo algunas preguntas ms sobre el retrato de Jodie. La nia se limit a decir: El cerdo es as. George y Kathy se baaron muy temprano esa noche. Ambos gozaron del agua caliente y se demoraron un buen rato en la baera. Era una limpieza doble: limpieza de sus cuerpos y de sus terrores. A las diez de la noche estaban en cama en el cuarto de huspedes. Por primera vez en casi un mes durmieron el uno en brazos del otro.

127

George fue el primero en despertar. Tena la sensacin de haber estado soando, como si hubiera estado flotando en el aire! La impresin era que su cuerpo se haba estado paseando por el cuarto, flotando, y que haba aterrizado blandamente en la cama. Siempre en ese estado onrico, George haba visto a Kathy levitando sobre la cama. Kathy se haba levantado unos treinta centmetros sobre el colchn y se haba alejado lentamente de l. George tendi una mano a su mujer. A sus ojos el propio movimiento apareca como en ralentisseur, como si su brazo no estuviera unido a su cuerpo. Trat de llamar a Kathy, pero por algn motivo no pudo recordar el nombre de ella. George slo pudo contemplar a Kathy, levitando cada vez ms cerca del techo. Luego sinti que l tambin se levantaba, la repetida 128

sensacin de estar flotando. Oy que alguien lo llamaba desde una distancia muy grande, George reconoci la voz, que le son muy familiar. Y oy pronunciar de nuevo su nombre: George? De repente record. Era Kathy. George mir hacia abajo y vio que Kathy estaba de nuevo en la cama y lo miraba. Entonces empez a flotar en direccin a Kathy y sinti que lentamente su cuerpo se depositaba en la cama, al lado del de ella. George! grit Kathy. Estabas flotando en el aire! Kathy lo asi por el brazo y lo sac de la cama. Ven! grit. Tenemos que salir de este cuarto! Como un sonmbulo. George sigui a su mujer. En el rellano de la escalera los dos se detuvieron y se echaron hacia atrs horrorizados. Una chorrera avanzaba hacia ellos subiendo las escaleras, formando una especie de serpiente y con la consistencia de una gelatina verdosa y negra! George se dio cuenta ahora de que no haba estado soando. Todo era real. Eso que l haba credo dejar para siempre en el nmero 112 de Ocean Avenue los estaba siguiendo... los iba a seguir adonde quiera que fueran los Lutz!

129

EPLOGO
El 18 de febrero de 1976 Marvin Scott, del Canal 5 de la Tv de Nueva York, decidi investigar ms a fondo los informes que llegaban sobre la as llamada casa embrujada de Amityville, Long Island. La misin se propona pasar una noche en la casa de 112 Ocean Avenue. Personas con poderes supranormales, clarividentes, parapsiclogos y un demonlogo fueron invitados a participar. Scott se haba puesto previamente en contacto con los ltimos locatarios, la familia Lutz, y haba solicitado la autorizacin de stos para rodar escenas en la casa abandonada. George Lutz accedi y se reuni con Scott en una pizzeria de Amityville. George se neg a entrar de nuevo en la casa de Ocean Avenue, pero dijo que l y su mujer, Kathy, iban a estar esperando a los investigadores, al da siguiente, en el restaurante italiano. Con el propsito de provocar a la tremenda fuerza que, segn se deca, habitaba la casa, se coloc un crucifijo y velas benditas en el centro de la mesa del comedor. Los investigadores realizaron la primera de tres sesiones a las diez y inedia de la noche. En torno de la mesa estaban sentados Lorraine Warren, una clarividente, y su marido Ed, un demonlogo; los mdium Mary Pascarella y Alberta Riley, y George Kekoris, del Instituto de Investigaciones Psquicas de Durham en Carolina del Norte. Marvin Scott se uni al grupo sentado a la mesa. Durante la sesin Mary Pascarella se sinti indispuesta y debi abandonar el cuarto. Con voz temblorosa dijo que "detrs de todo parece haber una especie de sombra negra que forma una cabeza que se mueve. Y, cuando se mueve, me siento personalmente amenazada". La seora Riley, en un trance medimnico, empez a jadear. "Es arriba", dijo, "en el dormitorio. Lo que hay aqu hace latir el corazn con ms rapidez. El corazn me golpea el pecho." Ed Warren quiso poner punto final a la sesin. La seora Riley continu jadeando, pero luego emergi velozmente del trance y recobr su conciencia normal. En ese momento, George Kekoris, el investigador, se sinti muy indispuesto y debi abandonar la mesa. El observador Mike Linder declar que haba sentido un pasmo repentino, una especie de sensacin de fro. La clarividente Lorraine Warren expres su opinin personal: "Cualquier entidad que haya aqu es, a mi modo de ver y sin lugar a dudas, de un carcter enteramente negativo. No tiene nada que ver con nadie que haya caminado una vez por la Tierra en forma humana. Proviene directamente de las entraas de la Tierra". El fotgrafo de la TV, Steve Petropolis, quien ha cumplido algunas tareas peligrosas en zonas de combate, experiment palpitaciones cardacas y falta de aire cuando se puso a examinar el cuarto de costura del piso alto, donde al parecer las fuerzas negativas estaran concentradas. Lorraine Warren y Marvin Scott entraron al cuarto y volvieron a salir en seguida, declarando que haban tenido una sensacin repentina de fro. Lorraine y Ed Warren tambin percibieron una fuente de sensaciones molestas en la sala. La seora Warren opina que ciertas fuerzas negativas se han concentrado en las estatuas y los objetos sin vida. "Lo que est aqu puede moverse a voluntad. El objeto no tiene que estar aqu, pero creo que ste es un lugar de descanso." Tambin opina que hay algo demonaco en los objetos inanimados. La seora Warren seal la chimenea y la barandilla del primer piso, sin que se le advirtiera previamente de la existencia de un nexo con los problemas de los Lutz.

130

Mientras algunas personas dorman en los dormitorios del primer piso, un fotgrafo tom fotografas infrarrojas con la vana esperanza de captar alguna imagen fantasmal en la pelcula. Jerry Solfvin, del Instituto de Investigaciones Psquicas, anduvo dando vueltas por la casa con una linterna a bateras, buscando evidencias fsicas. A las tres y media de la maana los Warren intentaron realizar otra sesin. Segn los informes, no se produjo nada desusado: no hubo sonidos ni fenmenos extraos. Todos los presentes con capacidades psquicas opinan que el cuarto haba sido neutralizado. La atmsfera, segn dicen, no estaba bien en ese momento. Pero tuvieron la clara impresin de que la casa de Ocean Avenue albergaba un espritu diablico, un espritu que slo un exorcista podra arrancar de all. Cuando Marvin Scott volvi a la pequea pizzera, los Lutz ya se haban ido. En marzo ya se haban ido a vivir a California, dejando detrs todas sus posesiones, todos sus bienes materiales y todo el dinero que haban invertido en la casa de sus sueos. Con el nico fin de librarse del inmueble, cedieron el cobro de sus intereses al Banco que les haba dado la hipoteca. Mientras se espera una venta eventual, las ventanas han sido cubiertas de tablas para precaverse de los vndalos e impedir que los curiosos, los aficionados a lo morboso y los advertidos puedan entrar. El viernes santo de 1976 el padre Frank Mancuso se recuper de su pulmona y en abril fue tranferido a otra parroquia por el obispo de su dicesis. La parroquia no est cerca del nmero 112 de Ocean Avenue. Y el padre Mancuso tiene an las cicatrices de la humillacin y los temores que all debi soportar. En la actualidad Missy se pone inquieta cuando alguien le pregunta por Jodie. Danny y Chris pueden describir an con detalles precisos el monstruo que los persigui esa ltima noche; y Kathy se niega absolutamente a hablar de ese perodo de su vida. George vendi su parte de intereses a la agencia William H. Parry Inc. Le resulta difcil dejar sola a su familia por mucho tiempo. Pero espera que las personas que se enteren de esta historia habrn de entender hasta qu punto pueden ser peligrosas las entidades negativas para el incauto... o el incrdulo. "Son reales", insiste George, "e infligen el mal cuando la ocasin se presenta".

131

Nota del autor


En la medida en que he podido comprobarlo, todos los acontecimientos que se cuentan en este libro son verdaderos. George Lee y Kathleen Lutz emprendieron la tarea agotadora y frecuentemente penosa de reconstruir en una cinta grabada los veintiocho das que haban pasado en la casa de Amityville, retocando cada uno los recuerdos del otro, de tal modo que el "diario" oral fue tan completo como era posible hacerlo. No slo George y Kathy se pusieron de acuerdo entre los dos sobre cada experiencia vivida, sino que muchas de sus impresiones e informes fueron sustanciados por el testimonio de testigos independientes, como el padre Mancuso y algunos oficiales de la polica local. Pero tal vez la prueba definitiva de la veracidad de su relato sea circunstancial: se requiere ms que inspiracin o un estado nervioso especial para que una familia normal y equilibrada de cinco miembros tome la drstica decisin de abandonar una apetecible casa de dos pisos, que incluye un entrepiso completo, una piscina de natacin y un embarcadero, sin detenerse siquiera a retirar sus pertenencias personales. Debo sealar asimismo que cuando los Lutz huyeron de su casa a principios de 1976, no tenan intenciones de hacer un libro con sus experiencias. Tan slo cuando la prensa y los medios de difusin empezaron a publicar informes sobre la casa que los Lutz juzgaron sensacionalistas y deformados, consintieron ellos en que se publicara su relato. Y tampoco estaban enterados de que muchas de sus aseveraciones iban a ser corroboradas por otros. Adems de verificar sus cintas grabadas en todo lo que se refiere a la consistencia interna, he llevado a cabo mis entrevistas personales con las otras personas que intervinieron en el caso, y puedo decir que George y Kathy no se enteraron de las tribulaciones del padre Mancuso hasta que la redaccin definitiva de este libro estuvo terminada. Antes de mudarse a la nueva casa, los Lutz distaban mucho de ser expertos en el tema de los fenmenos supranormales. En la medida en que pueden recordar, los nicos libros ledos que podran ser conderados "ocultos" son unas cuantas obras que tratan de la Meditacin Trascendental. Pero, como he podido comprobar en mis conversaciones con personas bien informadas sobre estos temas, casi todas las declaraciones de la pareja tienen fuertes paralelos con otros informes de casas embrujadas, "invasiones psquicas y fenmenos semejantes, publicados a lo largo de los aos y que provienen de diversas fuentes. Por ejemplo: El penetrante fro sentido por George y otros es un sndrome repetidamente observado por visitantes de casas embrujadas. Estas personas perciben un "punto fro" o un fro difuso. Los ocultistas piensan que una entidad desencarnada podra alimentarse con la energa trmica y el calor corporal a fin de obtener as el poder necesario para hacerse visible y mover a los objetos. Es sabido que los animales suelen tener sensaciones de molestia, e incluso de terror, en zonas "habitadas". Esto se cumple sin duda en el caso de Harry, el perro de la familia, sin hablar de los visitantes humanos que nunca haban entrado a la casa: la ta de Kathy, un nio de la vecindad y otros. La ventana que baj estruendosamente, aplastando la mano de Danny, tiene un eco en el caso, sucedido en Inglaterra, de la portezuela de un auto que se cerr sola, aplastando la mano de una mujer que llegaba al lugar para investigar unos informes de supuestos hechos paranormales. Minutos ms tarde, durante el trayecto hasta el hospital ms cercano, la mano de esta mujer readquiri su estado normal. La vislumbre visionaria de George de lo que ms adelante identific como el rostro de Ronnie

132

de Feo, su repetido despertar a la hora en que se haba producido el asesinato de los De Feo, y los sueos erticos de Kathy tienen su contrapartida en un fenmeno llamado retrocognicin: un sitio con cargas emocionales adquiere, al parecer, la capacidad de trasmitir imgenes de su pasado a los visitantes actuales. Los daos sufridos por las puertas, las ventanas y la balaustrada, el movimiento y la posible teleportacin del len de cermica, el olor nauseabundo en el stano y la casa parroquial son elementos muy concidos por todos los lectores de la voluminosa literatura escrita en torno a "poltergeists" o "fantasmas barulleros", cuyo comportamiento ha sido documentado por investigadores profesionales. La "banda militar" tambin es caracterstica del "poltergeist", que tiene reputacin de producir ruidos dramticamente estridentes. (Una vctima se ha referido al estruendo de "un piano de cola que cae escaleras abajo" sin causas ni perjuicios visibles.) La mayor parte de las manifestaciones del poltergeist suele ocurrir en presencia de un nio por lo general una nia prximo a la pubertad. En este caso ninguno de los nios Lutz tena edad suficiente para provocar el fenmeno. Adems, la mayor parte de las travesuras del poltergeist tiene un carcter de malicia infantil y no suelen ser crueles o dainas fsicamente. Por otra parte, como seala el padre Nicola en su libro Demonical Possession and Exorcism, el poltergeist suele aparecer como primera manifestacin de una entidad interesada primordialmente en la posesin diablica. El crucifijo invertido en el placard de Kathy, las recurrentes moscas y los olores a excremento humano son connotaciones tpicas de la infeccin demonaca. Entonces, cmo debemos situar el relato de los Lutz? Existen demasiadas corroboraciones independientes de lo que ellos dicen para suponer que ha sido imaginado o inventado. Ahora bien, suponiendo que las cosas hayan ocurrido como yo las cuento aqu, cmo hemos de interpretarlas? Lo que sigue es una interpretacin, el anlisis de un investigador experimentado de fenmenos supranormales: "El hogar de los Lutz, al parecer, ha albergado tres entidades distintas. Francine, la mdium, sinti por lo menos la presencia de dos 'fantasmas' corrientes, es decir, espritus ligados a la tierra de seres humanos que por determinadas razones siguen vinculados a un sitio particular mucho despus de su muerte fsica, y que, por lo general, slo quieren quedarse solos para gozar de ese lugar al cual se haban acostumbrado en la existencia terrenal. La mujer cuyo contacto y perfume fueron percibidos por Kathy (Francine habla de 'una mujer vieja') puede haber sido la propietaria original de la casa, que slo quera tranquilizar a la mujer joven, recin lle gada, a quien su cocina pareca un lugar tan simptico y atrayente. "Anlogamente, el nio a quien se refieren de manera independiente Missy y la cuada de Kathy podra ser un espritu ligado a la Tierra que siempre de acuerdo con los mdium y espiritistas tal vez no se hubiera dado cuenta de estar muerto. Solitario y desconcertado, en el mundo sin tiempo que sigue a la muerte, habra gravitado naturalmente hacia el cuarto de Missy y se habra sorprendido de que su cama estuviera ocupada por Carey y Jimmy. Pero si pidi ayuda a Carey, no fue l, evidentemente, quien tom medidas para que Missy llegara a ser su compaera permanente de juegos. "Ms bien, la figura encapuchada y Jodie el Cerdo parecen corresponder a una clase de seres enteramente diferente. Los demonlogos ortodoxos creen que los ngeles cados pueden manifestarse como animales o como figuras aterradoras segn su voluntad; por lo tanto, estas dos apariciones pueden haber sido una y la misma. Aunque George vio los ojos de un cerdo y las huellas de las patas en la nieve, Jodie habl con Missy y, por lo tanto, no era un simple espectro

133

animal. Y la entidad que tizn su rostro en la pared de la chimenea y plane sobre el pasillo esa ltima maana puede haber adoptado una forma menos aterradora para conversar telepticamente con una nia de corta edad. "Parece lgico pensar que esta entidad, junto con las voces que ordenaran al padre Mancuso irse y a George y a Kathy poner fin a su exorcismo improvisado, puede haber sido "invitada" en el curso de ceremonias ocultas oficiales en el stano o en el terreno original de la casa. Una vez establecidas, las entidades habran resistido cualquier intento de ser desalojadas y con tanto ms vigor que el que podra ejercer un fantasma corriente. "Los inexplicables trances de George y de Kathy, sus cambios de estado de nimo, sus repetidas levitaciones, sus extraos sueos y transformaciones fsicas pueden interpretarse como sntomas de incipiente posesin. Algunos de los que creen en la reencarnacin dicen que pagamos por antiguos errores naciendo en un nuevo cuerpo y experimentando las consecuencias de nuestras acciones. Pero cualquier entidad tan resueltamente malvola como las entidades que atormentaron a los Lutz debe haber comprendido que un retorno a la carne poda significar expiacin en forma de deformidad fsica, enfermedad, sufrimientos y otros 'karmas' negativos. De tal modo, un espritu especialmente perverso podra evitar totalmente el renacer, apoderndose en cambio de los cuerpos de los vivientes para saborear la comida, el sexo, el alcohol y otros placeres terrenos. "Evidentemente George Lutz no era el 'caballo' idealmente pasivo para un jinete desencarnado; la amenaza que represent la situacin para su mujer y sus hijos lo galvaniz, le hizo devolver el golpe para defenderse. Pero ninguno de sus adversarios invisibles era un alfeique. La extraordinaria fuerza de estas entidades est indicada por los ataques de largo alcance al auto del padre Mancuso, a su salud, a sus habitaciones, y por la levitacin de George y de Kathy, que se produjo incluso despus de haber huido la pareja a casa de la madre de ella. En tal caso, por qu los Lutz no han hablado de nuevos trastornos despus de su traslado a California? "Otra antigua tradicin oculta segn la cual los espritus no pueden trasmitir sus poderes a travs del agua, puede tener aqu cierto sentido. Mientras yo estaba preparando este libro, una de las personas bsicamente responsables de su composicin senta una sensacin de debilidad y de nusea en el instante de sentarse a trabajar en el manuscrito, todas las veces que lo haca en su oficina de Long Island. Pero cuando trabajaba en Manhattan del otro lado del East River, no experimentaba nada fuera de lo comn". Naturalmente, no estamos obligados a aceptar sta o cualquier otra interpretacin "psquica" de los hechos que ocurrieron en la casa de Amityville. Pero cualquier otra hiptesis nos sume inmediatamente en la tarea de construir una serie an ms increble de extraas coincidencias, alucinaciones compartidas y grotescas, malas interpretaciones de un hecho. Seria til poder reproducir, como en un experimento controlado de laboratorio, algunos de los eventos ocurridos a los Lutz. Por supuesto, no podernos hacerlo. Los espritus desencarnados, si existen, probablemente no sienten ninguna obligacin de interpretar sus acciones ante las cmaras y los equipos de grabacin de los investigadores responsables. No hay evidencias de acontecimientos extraos que se hayan producido en el nmero 112 de Ocean Avenue despus del perodo de tiempo descrito en este libro, pero tambin esto tiene su sentido: ms de un parapsiclogo ha notado que las manifestaciones ocultas, especialmente las que tienen que ver con apariciones de poltergeists, muy a menudo terminan tan bruscamente como se iniciaron, y no vuelven a aparecer. Incluso los cazadores tradicionales de fantasmas aseguran a sus clientes que los cambios estructurales en una casa, incluso un simple cambio en la disposicin

134

de los muebles, como el que podra efectuar un nuevo inquilino, traen un rpido fin de todas las manifestaciones supranormales. En cuanto a George y Kathleen Lutz, por supuesto, su curiosidad ha quedado ms que satisfecha. Pero el resto de nosotros se enfrenta con un dilema: cuanto ms "racional" la explicacin, tanto menos fcil es de sostener. Y lo que yo he llamado Aqu vive el horror sigue siendo uno de esos oscuros misterios que desafan nuestras explicaciones convencionales de lo que este mundo abarca.

135