Arte e historia: La poesia de Vallejo ante la guerra civil espaola Author(s): Joan J.

Gilabert Reviewed work(s): Source: Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Ao 10, No. 20 (1984), pp. 243-256 Published by: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP Stable URL: http://www.jstor.org/stable/4530170 . Accessed: 06/12/2011 18:35
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista de Crtica Literaria Latinoamericana.

http://www.jstor.org

ARTE E HISTORIA: LA POESIA DE VALLEJO ANTE LA GUERRA CIVIL ESPAROLA Joan J. Gilabert
"...orque yo mas que 'crata soy poeta, mi aspiracion es ser poeta. La aspiraciondel poeta, digo, es de estar en su torre de marfil,aisladototalmente, y decir lo que Yeen torno, contarlo que ve, sin temora lo que ocurra". FernandoArrabal. Entrevista en Triunfo(1978) "Los intelectuales son rebeldes pero no revolucionarios". CesarVallejo.El artey la revoluci6n (hacia 1932).

A nuestrojuicio, la obra de CesarVallejoha tenido escasafortuna con la critica, llam6mosla de investigacion academica. Algunos criticos como Coyn61, Higgins2,Jean Franco 3 y otros4 han derramado maresde tinta tratandode encasillarexcluyentemente al poeta peruano en una u otra corrienteideol6gica determinada.Por lo general,y lo escribimossin ningunamalicia,la obra de Vallejo es el producto, segun ellos, del condicionamientomistico-cristiano,dialecticomarxista,ut6pico-ingenuo o mestizaje incaico-espafiol. Por lo tanto, la obra de Vallejo se adhierea una u otra concepci6n del mundo y de la realidadpoetica. Esta critica dognatica y supuestamenteobjetiva ha resultado en afirmaciones harto peregrinas:"Como muchos intelectuales de su epoca, Vallejo buscaba la salvacionpersonaltanto como una solucion politica objetiva a los males econ6micos y socialesdel capitalismo"5.
1. Andre Coyne, Cesar Vallejo (Buenos Aires: Nueva Vision, 1968).

2.
3. 4.

obraspoeticas de Cesar James Higgins, Vision del hombrey de la vida en las tultimas
Vallejo (Mexico: Siglo XXI, 1970). Jean Franco, Cesar Vallejo: The Dialectics of Poetry (Cambridge: Cambridge University Press, 1976). Vease la util y excelente bibliografia proporcionada por Guillermo Alberto Arevalo en Cesar Vallejo. Poesia en la historia (Bogotai: Carlos Valencia Editores, 1977), paig. 175183. Traduccion del articulo de R.K. Britton en 'The political dimensions of C6sar Valle-

5.

Review, 70 (1975), 539-549. jo's PoemasHumanos",TheModernLanguage

243

,Es Vallejo un escritor burgues,un refonnista del capitalismoo un existencialista en busca de salvaci6npersonal?Los comentarioshuelganparaquien haya leido al peruano,acercandosecrfticamentea el como aconsejabaMarti: "Criticar no es morder, ni tenacear,ni clavaren la asperapicota... es sefialarcon noble intento el lunarnegro con mano piadosa... criticares amar"6. Asi lo ha hecho AlbertoEscobar:"El postrerlibro organicode CesarVallejo, del que no sin raz6n podria decirseque es su testamento politico, fue Espana, docuapartade mi este cdliz... casi podria leerse a la manera de un desgarrado mento personal que transcribe en la dimensionde la palabra,la exy transfigura, perienciaagobiante del autor"7. Lo jugoso de este hermoso libro es precisamente aproximarsea la obra de Vallejopartiendode su sintesis y por lo tanto dando fe de su evoluci6n po6tico-politica. En efecto, como Escobar da a entender, el amor sensual y perecedero de sus primerascomposiciones, ("Mi beso es la punta chispeantedel cuerno/del diablo.../ el Amores un Cristopecador")8 se libera,en esta uiltimaobra, de todo resquemoregoista y se expande a toda la humanidad condensada en la Espafiade la guerracivil: "Padrepolvo que subes de Espafa/ Dios te salve, libere y corone... Padre polvo que vas al futuro"9. El significado de la palabra"polvo" ha sido transfiguradoradicalmente.Al semantico-cultural igual que Quevedo ("polvo sere, mas polvo enamorado")el poeta peruanovislumbra la TierraPrometida,que por cierto no es la biblica en el sentido literalde la palabrani tampoco la quevediana. Marxismoy cristianismo(en la aceptacion maisecumenica de ambos vocablos) son sistemas de valoresy esenciasamorosassiemprepresentesen la obra de Vallejo. Como en todo gran poeta la experienciamistico-religiosay la hist6rica conviven en su poesia y en su libro postumo se funden felizmente. Consideramos esteril, pues, el debate tan traido y llevado por la critica vallejianalO. Es precisamenteesta tensi6n entre raz6n y pasi6n el talon de Aquiles de la poesia vallejiana,y el equilibrio de esta tension se refleja simbolicamenteen su ultima obra: "Espafa", en guerra civil (historia) y "ciliz", (comuni6n espiritual).En este sentido Vallejo es heterodoxo de ambos movimientosculturales,ya que los interpreta y siente inequivocamente desde su vertiente liberadora.Las raices
Jos6 Marti,Obrascompletas(La Habana: EditoraNacional,1964). Comoleer a Vallejo(Lima:P.L.Villanueva Editor, 1973), p. 301. "Amorprohibido",en ObraPoetica Completa(Lima:MoncolaEditores,s.f.), p. 115. "Redoble finebre a los escombrosde Durango". Citaremos siemprede la edici6nprincipe del libro que hastahace poco se creia perdiday de la que, felizmente,quedaal menos, un ejemplar:C6sarVallejo,Espafia,apartade mf este cdliz (EdicionesLiterarias del Comisariado. Ejercitodel Este, Afio de 1939). Paramas detalles,decomo esta edici6n llego a nuestrasmanos,vease "La primeraedicion de Espana,apartade mi este caliz' Revista de CriticaLiteraria Latinoamericana Lima,Peru,anioV, Num. 10 (2do. semestre1979), 111-13. 10. Del que por cierto se librael trabajode Alberto Escobar,C6mo leer a Vallejo,y tambien el de Luis Monguio,CesarVallejo(Vida y obra) (Lima:PeruNuevoand Hispanic Review, 1952) entre otros. 6. 7. 8. 9.

244

en la obra idcol6gicas de un poeta como Ernesto Cardenalpueden ser rastreadas del peruano, pionero eni muchos aspectos de la configuracionmetafisica de la el modernisn-o,abriolas contemporanea: "Clausuro literaturahispanoamericana puertas a la actual poesia (y me atreveriaa decir que a toda la nueva literatura)"11. Coyne sefialaque en los escritos de Vallejo de los afilos30 hay juicios que: "distan mucho de ser comunista'"12y a pesar de su entusiasmo por lo visto y vivido en la Uni6n Sovietica13 hay cierta legitiniidad en las palabrasdel critico frances. La Rusia de Stalin de los aflos treinta no podia ser el Paraisoen la tierra de hombres como Vallejo. Paralos intelectualesmarxistasde los afios treinta la tragediamas acuciante consistia en tener que elegirentre la Rusiastalinista, la Alemanianazi o la Italia fascista. Aunque hubo excepciones notables (Marinetti,Ezra Pound, Maeztu, Drieu la Rochelle, Luchairey otros) en general la gran mayoria de escritores percibio la barbarienazi-fascistacomo el peligro mas inmediato y se abanderocon la versionmarxistarusasin atreversea cuestionarlaen demasia. Compafierosde viaje de la burocraciade Stalin, estos intelectualesfueronsus ruisefioresmas excelsos aunque en algunasocasiones --Ia guerra civil espafIola,por ejemplo- hasta llegarana cambiarla pluma por el fusil. Pero a grandes rasgos vivieron la aventura radical de los afios 30 "au dessus de la melee". Su fracaso era dialecticamenteinevitable14y tenia raices sociales, personalesy de tradicionliterariabien claras. Es precisamentepor esos aflos, y desde la relativaoscuridadde la carcel,que se estabaformulandola cuestion que tanto obsesionariaa ValleAntonio Gramsci jo y a otros que no fueron simplemente"compafierosde viaje"o experimentadores de la "heure lyrique" de que hablabaMalraux:"Los laicos lhanfracasadoen su cometido historico de educadoresy elaboradoresde la intelectualidad... no han sabido dar satisfaccion a las exigenciasintelectualesdel pueblo... por no haber sabido elaborarun moderno "humanismo"capaz de extendersehastalas capas mas rusticas e incultas... por haberse mantenido ligados a un mundo anticuado, mezquino, abstracto, demasiadoindividualistao de casta"15. Son 6stos, con los "ismos"vanvallejiana precisamente,los aflos coincidentes de la i-uptura guardistas.De una manera rotunda postula Vallejo la creacionde este nuevo huliterariasy las manismomarxistaque tan poco tiene que ver con las banalidades prescripcionesdogmaticas del realismo socialista: "Hacedoresde imagenes,deAlbertoArevalo,paig. 168. 11. Guillermo 12. Coyne,pag. 302. 13 VeaseRusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin(Lima: 1955) o Rusiaante el segundoplan quinquenal(Lima: Labor,1965). University Mass.:Harvard 14 Vease Robert Wohl, The Generationof 1914 (Cambridge, Press,1979). 15 Antonio Gramsci,La alternativapedag6gica(Barcelona:Ed. Nova Terra,1975), pag. 93.

245

volved las palabrasa los hombres"16.De ahi a Poemashumanos,y sobretodo a Espaila.. ., solo hay un paso. La teoria literariay la praxisse armonizan en una ilustraci6nejemplificante.Solo MiguelHernandez y Antonio Machado vana ser, dentro del ambiente hispano de la epoca, tan consecuentes como el peruano. Neruda y Alberti seguiranvacilandoesteticamente durante todo el resto de sus vidas.Por el contrario,Vallejocierrala suya fundiendoseliteralmentecon lo protagonistasde la epopeya espafiolaen un acto poetico trascendentey pan-hispano: "Si la madre /Espafiacae -digo, es un decir-/ salid ninfos del mundo a buscarla"("Espafla,apartade mi este caliz"). El sueflo poetico de Vallejose convirtio eventualmenteen realidadhistorica. La semilla sembrada por esta Espaflade 1936 germinarlaen Cuba algunos aflos mas tarde: en Espaflaescribio Nicolas Guillen sus primeraspaiginas de poesia militante (Espafa, 1937) y los combatientesde la SierraMaestraenterrabanhace pocos aflos a su mentor, el capitan Bayo. Los versos de Vallejo trasciendenel compromisoideologico de los aflos 30 y, como aconsejabaGramsci,se desligande la casta intelectualparadiluirsecon el pueblo: "Vamos,pues, compafiero; nos esperatu sombraapercibida, nos esperatu sombraacuartelada, mediodia capitin, noche soldadoraso ...Por eso, al referirme a esta agonfa, alejomede mi gritandofuerte: iAbajomi cadacver! ...Y sollozo". ("Inviernoen la batallade Teruel') El abandono mistico de Vallejo con el pueblo espaflol no es una idea abstracta, retoricani sentimental.Es el hombre de carne y hueso, el campesino,el miliciano, la mujer del miliciano, el hijo del miliciano, con los cuales comparte el poeta los momentos felices y desdichados.El "motive artistique"de los poemas no son hombres famosos,como el asesinatode Lorca,ni tan siquierala epopeya de grandesbatallas:Teruel, Brunete,Milaga, Madrid.El poeta ha abandonado su pedestal para cantardesde dentro del pueblo al unisono con todos los hombres;su voz es coral: "Entonces,todos los hombresde la tierra le rodearon; les vio el cadiver triste, emocionado; incorporoselentamente, abrazoal primerhombre;echose a andar... ("Masa")
16 "Poesfa e impostura" en Obras Completas, Vol. II (Limna: Mosca Azul, 1973), paig.63.

246

En estas paginashemos optado por la seleccion y analisisde algunos de estos poemas que se vinculana esta Espafiasencilla, humilde y anonimapara ilustrar del que Vallejo se hace eco17. marxista-gramsciano el humanismo
* * *

sin padreni madre" las primerasimagenesson ya harto elocuenEn "Mdlaga tes. Aunque el poema no esta fechado se puede precisarcon relativaexactitud su fecha de redaccionl8. Mdlaga sin padreni madre ni piedrecilla,ni horno, ni perro blanco! Malaga sin defensa,donde nacio mi muerte dando pasos y muriode pasionmi nacimiento! caminandotras de tus pies, sin exodo, ;Mdlaga bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historiac6ncava,indecible, con la yema en tu mano: tierraorganica! y la claraen la punta del cabello: todo el caos! huyendo ;Malaga de padrea padre,familiar,de tu hijo a tu hijo, a lo largodel marque huye del mar, a travesdel metal que huye del plomo, a rasdel suelo que huye de la tierra y alas ordenes ;ay! de la profundidad que te averia! iMalaga a golpes, a fatidico coagulo, a bandidos, a infiernazos, a cielazos, andandosobreduro vino, en multitud, sobrela espumalila, de uno a uno, sobrehuracanestatico y mas lila, y al compasde las cuatro orbitas que aman y de las dos costillasque se matan! de mi sangrediminuta ;Malaga y mi colaboraciona grandistancia, la vida siguecon tambora tus honores alazanes, con cohetes, a tus nifios eternos y con silencioa tu ultitmotambor,
Seria conveniente sefialar que este "nuevo marxismo" coincide con el redescubrimiento (en 1932) de los Manuscritos economicos-filos6ficos (de 1844) de Karl Marx. Esta obra editada en los anios 30 darna filrme impulso al marxismo humanista y a los que se oponian ad burocratismo y a las purgas estalinistas. En este sentido es de uitil consulta el articulo de Keith Mc Duffie, "Cesar Vallejo y el humanismo socialista vs. el surrealismo" en surrealismo/surrealismos (Latinoamerica y Espania) Editores Peter Earle y German Gullon (Philadelphia: Univ. of Pennsylvania, 1976), pags. 67-73. 18. El poema no tiene titulo, por razones practicas nosotros le damos el del primer verso como lo hace la edicion de Losada de 1961. Milaga cayo en poder de las fuerzas del general Franco -eran mayormente italianos, las camisas negras del general Roatta- el 7 de enero de 1937. 17

247

con nada,a tu alma, ,u?con mas nada,a tu esternongenial! no te vayascon tu nombre! iMalaga, iQue si te vas, te vas toda, hacia ti, infinitamentetoda en su total, concordecon tu tamanlo fijo en que me aloco, con tu suela ferazy su agujero y tu navajaantiguaatadaa tu hoz enferma y tu maderoatado a un martillo! literaly malagiieia, iMalaga huyendo a Egipto, puesto que esta'sclavada, resolviendose en ti el volumen de la esfera, perdiendotu botijo, tus cinticos, huyendo con tu Espafiaexterior y tu orbe innato! por derecho propio iMalaga y en el jardin biol6gico, mas Malaga! en virtud iMalaga del camino, en atencion al lobo que te sigue y en la razon del lobezno que te espera! ;Malaga, que estoy llorando! que lloro y lloro! ,Malaga, La expresi6n de dolor en los dos primerosversos da el tono caracteristicoa todo el resto de la composici6n poetica. No se trata de la caida de la ciudad como elemento abstracto,sino que se afladeel "sin padreni madre",que por una parte situa el dolor en lo humano y por otra sugierela soledady el abandonode la ciudad y sus habitantesen el momento del sacrificiol9. Las siguientesimagenesdel segundoverso acrecientantal sentimientode orfandad:"ni piedrecilla,ni horno, ni perro blanco".Es de hacernotar aqui la mezcla de los elementos de la tierray el hombre: "piedrecilla",diminutivoque sugiere fragilidad,"horno", lugardonde se cuece el pan, "perro blanco", el animal compaflero del hombre con el "blanco" color alusivoa las casasandaluzaspintadasde blanco, que por otra parte, son topicos constantes en Vallejo desde Los lzeraldos negros (1918) y Trilce (1920), aunque aqui ya descarnadosde retoricamodernista o vanguardista.Lo quehabiasido sugerenciaen los dos primerosversos esta ya claro en el tercero: " iMalagasin defensa..." y de ahliya la identificacion del poeta con el desastre y el dolor: "donde naci6 mi muerte...", "dando pasos", alusion a la lenta agonia y tambien al exodo de la poblacion. En el verso cinco la uiltimaalusion se materializa: "Milaga caminando tras de tus pies, en exodo", y despu6s como colofon de la alusion de abandonoen el primerverso se acrecientatal sentimiento:
19 En efecto, el historiadorHughThomas -Te SpanishCivil War (New Yor: Harper and Row, 1963), pag. 372- destacalos pocos y debilesesfuerzosque el gobiernoy las fuerzas armadas de la Repiublica emplearon en el auxilio de la ciudadandaluza.

248

"ni piedrecilla,ni horno, ni perro blanco sin defensa,donde naci6 mi muerte dandopasos Malaga de pasi6n, sin nacimiento... y muri6caminandotrastus pies, sin exodo". Malaga De nuevo la concretizaci6nde que se trata de unisufriniento humano con una imagen del lenguajecampesino("con la yema en tu mano../ y la claraen la punlta del cabello"), para continuarcon una intensificaciondel exodo, siemprecon enfasis en lo concreto-humano"de padre a madre", "de tu hijo a tu hijo", y finalmente la alusion directa a aquella para lo que cl poeta nos habfa ido preparando:la guerra,"a travesdel metal que huye del plomo". Con esto la acusacibn anterior, mayonnente centradaen elementos abstractos("el mal", "la cohuye "a fatidibardia", "la historia"),se hace aqui concretay personal:Malaga co coagulo","a bandidos","a infiernazos","a cielazos".Pero no es solo el horny con imagenes bre el que huye y sufre; con el sufre hasta la misma naturaleza, -las sugiere que tienenquever con la vida inftimay cotidiana de los malaguefios el cultivo de la vid, el vino- la vision humanadel sufrimientose agranda:"andando sobre duro vino, en multitud, /sobre la espumalila, de uno en uno". Filas enormesde hombresy mujeresse van sufriendoal exodo. La interpretacion vallejianade este exodo se encierrasinteticamenteen cortos versos: `y al comsugiriendoel amor de aquellos que huyen pas de las cuatro orbitas que amnan", y/ "de las dos costillas que se matan" aludiendo claramente,por una parte a los dos bandos de la guerracivil, y por otra a la muerte con lo especifico de la fisiologia del hombre, "la costilla".Es de hacernotar en este verso la imagendel ser humano sugeridapor una costilla, alusivaa la Biblia;este detalle es imnportante no solo en el desarrollodel movimiento del poema, sino tambienla interpretacion de la vision de Vallejo para con el sufrimientodel pueblo espafic'. Es el caso concreto del exodo a Egipto de Mariay Jose: "huyendoa Egipto..."y aun que sucon el sacrificiode Jesus, un Jesu's-hombre mas, el sacrificiode MAllaga los tambofre. Los pasos de la Pasion de Cristo estan sugeridosdetalladamente, res de los soldados romanos: "la vida sigue con tambor a tus honores alazanes", "tu maderoatado a un martillo"y finalmente"estasclavada"y hastaen el en sufrimientoidentico detalle del largo sufrimientodel crucificado: "alargado tu danza". Esas imagenesilustran claramentecl peculiarcristianismode Cesar Vallejo2O. crucificadoy agonizanComo arrodilladoante la imagen del Jesu's-hombre te, ante esta Espafia,cl gemido poetico de Vallejose sublimiza:" iMllaga,no te en la cru.z vayas con tu nombre!".Pero no es solamentegemidodel poeta: Jesu's y en definiticon su sufrimientoane'gara' redime a los hombres,Vallejo-hombre va redimiraal mismo dolor, cl dolor del pr-jimo doliente se abocarano solo el
20 "As' Vallejo siempre creyo que un dia el amor habia de redimir al hoinbre y siempre sofio con un estado ideal en que la humanidad estaria unida en el amor. El comunismo le proporciona el medio de llevar el amor a la practica y la posibilidad de realizar este estado ideal en la tierra" (Higgins, pigs. 305-6).

249

poeta sinlo tanmbieii cl hombre: "concordecon tu tarnanofijo en que me aloco".

El poeta, cl hombre, Espafia,los malaguefnos perderana Malaga,a su "botijo", a sus "cinticos"'(todas imagenesde la vida cotidiana que aluden al hombre), pero mis alli del sufrimientoy cl dolor, mas alla de la mismamuerte, el sacrificio ha engenidrado de continuidad:" ;Malaga la esperanza en virtud/.../ y en raz6n del lobezno que te espera! ". Ante el Jesus-liombre-Espania crucificados,Vallejo utiliza el lenguajepopularde cualquiermalaguefloque tambien es el suyo, y cierra el movimiento del poema con lagrimasde dolor: " ;bMlaga, que estoy que lloro y lloro!" que intentandar respuestaal primerverlioranido!/ iMM1aga, so: "Malaga sin padreni madre!";ecos popularesde la cancion y el cantejondo. Este es poema de altos vuelos liricos en el que hemos podido observar lo que seri una mas o menos consistente pauta a travesde todo el libro: Espafia,que son suIshombres;dolor que es soledady abandono;sacrificiocon el que se identifica y funde cl poeta. En definitiva, intento de fundirdolor, solidaridad, naturaleza,hombre,poesia y poeta en un solo ente. ULna y otra vez Vallejo parte del hombrey llegaa el. La gradacionde lo abstracto a lo concreto humano en el poema que encabezael libro, "Himnoa los voluntariosde la Repiblica", de "Voluntariode EspaAa, miliciano","Proletario que mucres de universo"o "Constructores, civiles, guerreros" pasa a "fulanode tal". Primeramente alude: "soldadoconocido, cuyo nombredesfilaen el sonido de un abrazo",pero ya en el mismo poema -aun siendo este del tipo de arenga politica- concretiza "a Teresa, mujer, que muere porque no muere/o a Lina Odena, eni pugna en mas de un punto con Teresa".Finalmentela personalizaci6n que eniVallejo es ante todo intento de fusion entre materialpoetico y poeta: "paraque vosotros, voluntariosde Espania y del mundo, vinierais,/sohe'que era yo bueno...". En cortelotrasla toma de Bilbao: Heridoy muerto,hermano, criatura veraz,republicana, estan andandoen tu trono, desde que tu espinazocay6 famosamente; estain andando,palido, en tu edad flaca y anual, laboriosamente absortaante los vientos. Guerrero en ambos dolores, sientatea ofr, acuestateal pie de tu palo su'bito, inmediatode tu trono; voltea; estan las nuevassabanas,extrafias; estain andando,hermano,estan andando. Han dicho: " iComo! iD6nde!...", expresandose en trozos de paloma, y los nifios suben sin llorara tu polvo. ErnestoZu'figa,duermecon la mano puesta, 250

con el concepto puesto, en descansotu paz, en paz tu guerra. Heridomortalmentede vida, camarada, camarada jinete, caballoentre hombre y fiera, camarada tus huesecillosde lato y melancolico dibujo formanpompaespafiola, laureada de finisimosandrajos! Sientate,pues, Ernesto, oye que estan andando,aqui, en tu trono, desde que tu tobillo tiene canas. <,Que trono? iTu zapato derecho! iTu Zapato! sin padre ni madre", a los "malagueflos"de "Malaga la transicion de "Mdlaga" que sues decir de lo abstracto "Milaga"a lo concreto "el hombre de Mailaga -este poema esta fefre", es ya mas rapida.Parece que Vallejo se desinteresara chado en el 13 de setiembrede 1937- paulatinamentedel hecho hist6rico-belico para concentrarse mas en lo que serael punto central de su vision de la catastrofe civil del "36": el sufrimiento,el sacrificio del hombre.La uinicaalusional hecho historicoes el titulo, "... la toma de Bilbao".De buen principioen los primeros versos se establece una personalizacionconcreta: "herido y muerto" y afiade "hermano"sugiriendoclaramenteque el sacrificiode este hombrees tambien el suyo. Por si esto fuerapoco, en el segundoverso concretizamas: "criatuhasta la muerte de este "hermano"esta sugeridapor una ra veraz, republicana; imagenfisica: "desde que tu espinazo cayo..." Como en el poema "Malaga...", el dolor, la desgracia, el sacrificio son dobles: la perdidade lo puramentecarnal, "muerto",y el dolor de la perdida de la tierra, "tu trono". Por otra parte tambien el verdugo,el enemigo esta personalizado:"andandoen tu trono", "estan del andando",y al mismo tiempo gradacionaumentativade lo personal-concreto sacrificado:"tu edad flaca y anual". La siguiente estrofa resume los elementos de ambos dolores", e inicia la invocacion,por su tono de la primera:"Guerrero dolorosa, del poeta al sacrificado:"sientate a ofr, acuestate al pie del palo sutbito,/inmediato de tu trono". Tambien la repetici6n alusivaal "enemigo",el "estain","estan andando",con enfasis en el movimiento en contraste con la inmovilidad del "muerto".La presenciadel "enemigo" esta presentadacon una imaextraflas".La terceraestrogen, de nuevo, de la vida cotidiana: "nuevassaibanas, "estan andanfa introduceun nuevo elemento a la vez que el tema-movimiento, en paz tu guerra". do" frente a "inmovilidad-paz, El nuevo elemento es tambien humano: "Han dicho: iComo! iD6nde!" y continua con una imagenmetaforica: "expresandose/en trozos de paloma",que claramentesugierela paz por la que ha muerto el "guerrero". Lo que consideramos mas crucial de esta estrofa es la ya concretizacion exacta del hombre ("Emesto Zuniiga,duenne con la mano puesta); aqui se puede observarclara251

mente la evolucion penetrativade la vision vallejianade Espafiasobre todo si lo comparamoscon el poema "Malaga...", donde lo humano es mas vago: "multitud", "padre","familiar","hijo". 0 bien con el poema "Hombrede Extemadura": "Extremeflo", "individuo", "hombrecillo". Adicionalmente, hay en este poema un verso que parafrasea el significadoque le da Vallejo a la muerte de Ernesto Zunfiiga: 'Estremnefo, ioh no ser auinese hombre/por el que te mato la vida y te pari6 la muerte", es la muerte carnala la que creemos que aludeVallejo cuando escribe: "te mato la vida" y precisamenteesta muerte carnal,este sacrificio -siempre damos vueltas al tema del Jesu's-redentor-es que darauna "vida eterna"al cuerpo inerte, descompuesto "polvo" del ser humano. Asi y solamente de esta manerapodemos inteipretar el primerverso de la antepenuiltima estrofa del poema "Cortejo tras la toma de Bilbao" cuando escribe: "Herido mortalmente de vida, camarada".En esta estrofa el inmovil Ernesto ZunTiga del principio del poema redimido con,muerte cobra "vida"y con ella movimiento: "camarada jinete", "camarada caballo";aqui la sugerenciano solo de movimiento sino de arrastre-se sobreentiendeque un ejemplo arrastrara a los otros en la lucha- es clara. En "Imagenespaflolade la muerte"escribe: iLlamddla!Hay que seguirla/hasta al pie de los tanquesenemigos".La personalizaci6n es tambienclaraen otro poema del libro, "RamonCollar". No es de extrafiar,pues, que generalmentelos mejorespoemas del libro sean aquellos en que el poeta deja libre su impetu lirico ante el sufrimientohumano de que se siente co-participe. Este profundo sentimiento del dolor y el sufrimiento de una Espafiaen proceso de sacrificio alcanza, por su dramaticaintensidad, momentos de exquisita sublimacionpoetica cuando Vallejo va a lo concreto; cuando va al hombre y mdas especifficanentea tal o cual hombre. Llegara conocer o palpar el dolor de CesarVallejo es llegar a conocer el del projimo o viceversa: ...padecer, pelearpor todos y pelear paraque el individuosea un hombre. ("Hombrede Extemadura") En esta vena poetica Vallejo escribe: "Soila escribirPedro Rojas": Solfa escribircon su dedo en el aire: " ;Vibanlos compafieros!Pedro Rojas", de Mirandade Ebro, padrey hombre, maridoy hombre, ferroviarioy hombre, padrey mas hombre,Pedro y sus dos muertes. Papel de viento, lo han matado: ipasa! Plumade carne:lo han matado: ipasa! ;Abisaa todos los compafierospronto! 252

Palo en cl que han colgado su madero, lo haii matado; lo han matadoal pie de su dedo grande! iHanmatado, a la vez, a Pedro, a Rojas! ;Vibanlos compafleros a la cabecerade su aireescrito! iVibancon esta b del buitre en las entrafias de Pedro y de Rojas,del heroe y del marrtir! Registrindole,muerto, sorprendieronle en su cuerpoun grancuerpo,para el almadel mundo, y en la chaquetauna cucharamuerta. Pedrotambiensolia comer de su carne,asear,pintar entrelas criaturas la mesay vivirdulcemente en representacion de todo cl mundo, y en cucharaanduvoen su chaqueta, despiertoo bien cuando dormia,siempre, cucharamuertaviva,ella y sus simbolos, Abisaa todos los compafleros pronto! al pie de esta cucharaparasiempre! iViban los compafleros Lo han matado, obligandolea morir a Pedro,a Rojas,el obrero,al hombre,a aquel que nacio muy nifiin,mirandoal cielo, y que luego creci6, se puso rojo y lucho con sus celulas,sus nos, sus todavias,sus hambres,sus pedazo6 Lo han matadosuavemente entre el cabello de su mujer,la JuanaVazquez, a la hora del fuego, al afio del balazo y cuandoandabaya cerca de todo. PedroRojas,asi, despuesde muerto, se levanto, beso su catafalcoensagrentado, lloro por Espafla y volvi6 a escribircon el dedo en el aire: Pedro Rojas". "Vibanlos compafleros! Su cadaverestaballeno de mundo. de la vision valfejiacomo el masparadigmantico poemna que nosotrosconsideramos na del cataclismo espafiol, precisamentepor centrartal visi6n ante un hombre concreto, "Pedro Rojas". Y de la muerte (lease sacrificio)de este ser humano, verdar cl salto a lo universal:"su cadaverestabaJlenode mundo", es el u'iltino so del poema. claragradacionde urna En los dos poemas aniteriores hemos podido analizar sin padreni madre"la gralo objetivo a lo marcadamente personal.En "Ma'laga 253

general -el hecho hist6rico de la caida de la ciudady daci6n va de lo purarrente En el el exodo ccnsiguicnte- a lo particulardel sufrimientode los malaguefios. "Cortejotras la toma de Bilbao" la gradacionhacia el hombre concreto ya es ErnestoZnfiigaapareceen la terceraestrofa. En "Solia escribirPemas marcada: dro Rojas"el hombre concreto esta'ya alli desde buen principio, en el sujeto y objeto del poema. El dolor, el sacrificiode este lhombrees el "leitmotiv, de la composici6npoetica. En cl primerversoVallejoya pone en claro que Pedro Rojas ha muerto: "Solia escribircon su dedo grandeen el aire",imagencargadade significadoen la que el hecho fisico, "escribirconi su dedo en el aire"alude a b auditivo,o sea a su voz. En el segundoversoel: " iVibanlos companeros!Pedro Rojas"estaicon "b" y con este sencillo recursoel poeta sefialaclaramentela clase social --obrera- a que Pedro Rojaspertenece.En los tres versos siguienteshiallamos la confirmacionde esta alusi6n: Pedro Rojas es de un pueblo, "Miranda de del Ebro", tiene hijos, es "padre",esta casado, es "marido",es "ferroviario" profesi6n.Pero junto a cada adjetivoesta la palabraclave, "hombre":"padrey y hombre, "padrey mas hombre". hombre", "maridoy hombre", "ferroviario Vallejoclajunto a lo particular, Con esta intensificacionde lo humano-abstracto ramentealudeal doble valor de su sacrificio.El sacrificiode Pedro Rojas,marido En el uiltide "JuanaVazquez",y el sacrificiosimbolicode Pedro Rojas-hombre. mo verso de esta primeraestrofase redondeala dualidad:"Pedroy sus dos muertes". Es interesanteobservarque el sacrificio de Pedro Rojas no es inu'til;su muerte es vida ya que ella ha dado una nuevadimensiona su ser y un ejemploa la humanidad("lleno de mundo")y con su sufrimiento-que tiene un fin con la muerte- se ha redimidoa si mismo y a los dermas: PedroRojas,asi, despuesde muerto, se levanto, beso su catafalcoensangrentado, lloro por Espafla y volvio a escribircon el dedo en el aire: " iVibanlos compafieros! Pedro Rojas". a todos los poemas del libro- la alusiona De nuevo -rasgo mas o menos comuin la Pasion y vida de Jesus hombre es bien clara. "Palo en el que colgado/lo ha matado";"del heroe y del martir","el alma del mundo". Ante el sufrimientoy surge el iay! poetico de Vallejoque mas que lisacrificiode este hombre-Jesu's, pronto!" La misma "b" de Peteraturaes vida: " iAbisa a todos los compafieros dro es Ia "b" del poeta; la voz de Pedro es su voz; su sufrimientoy sacrificioes El poeta ya canta desde dentromismo del poeel sacrificiodel Vallejo-hombre. ma. Esta simple letra sirveparaestablecercomunion con el sacrificiode un hombre: Pedro Rojas, 'y el resto de la humanidad:"` Viban con esta b de buitre en las entraflas/de Pedro/ y de Rojas,del heroe y del martir!". A lo largo de todo el poema se repite y se engrandeceeste enfasisen lo humano. En que el sacrificiode Pedro, "sus dos muertes" tienen doble valor: uno el otro su ejemplo, la muerte que da vida. En la el puramentecarnal-material, 254

quinta estrofa, eminentemente descriptiva(la sexta que desarrollael mismo tema, tambienlo es), (Registrandole, muerto, sorprendieronle en su cuerpoun grancuerpo, para el almadel mundo,) se ha empequeflecilas imagenesestain cargadas de significado.Lo material-carnal do ante lo universal-vida de su sacrificio. La estrofa terminacon el verso: "y en la chaquetauna cuchara muerta", que encabalgacon el primerverso de la estrofa siguiente. "La cuchara"alude a un hecho de la vida cotidiana: el comer. Como antes con un objeto sencillisimo, una "b", Vallejoha construidoun motivo poetico, ahora con una cucharahace lo mismo: "Pedrotambien solia comer", era era hombre.Un un heroe pero tambien-y precisamentepor esto, afnadiriamoshombre como todos: "en representacionde todo el mundo" y por lo tanto con una vida cotidiana: . .solia comer de su carne, asear,pintar entre las criaturas la mesa y vivirdulcemrente... es el objeto que se le encuentraen la Esta cuchara,simbolo de su huumanidad, hora del supremosacrificio:"cucharamuertaviva, ella y sus simbolos", simbolo que sugiere por una parte su vida cotidiana: "y esta cuchara anduvo en su siempre",por otro lado la condicion chaqueta,/despierto o bien cuando dormlia, la catade hombre condenado al harnbrey cuya hambre sera paradojicamente pulta de su liberaci6n:" Viban los compafierosal pie de esta cucharaparasiempre!". Toda la vida de Pedro Rojas la condensaVallejoen los cuatroversos de la penuiltima estrofa. Primerouna imagende ternuraintensificadapor un diminutivo: "Lo han matado. . ./a aquel que nacio muy nmin", despues descriptivacondensadora:`y luclhocon sus celulas, sus nos, sus todavias, sus hambres,sus pedazos". En un verso, la biografia de un hombre. Un hombre de carney hueso, vision vallejianadel sacrificio de Espafia.Un hombre que con su sufrimientoy sacrificiose redime a si mismo y a los demas: "y volvio a escribir... ./ iViban los como Ramon Collar("palacompafneros! Pedro Rojas". Como Ernesto Zu'fliga, din de Madrid y por coiones. ;Ramonete!"),Pedro Rojasmuerey se eterniza. CesarVallejo no vacila en lanzar su veredicto: "Variosdias Espaflaesta espafnola","variosdias el viento cambia del aire (Varios dias el aire, compafiede aire, esta Espafiaque esta voz de Amenrica descubrey ros)" pero este camnbio es Pedro Rojas, Ramon Collar,ErnestoZu(llora es ante todo la Espafla-hombre, Pedro Rojas "lloro por Espafia" pero sabemosque Pedro es fliga, JuanaV'azquez. tambien Cesar:" ;Malaga,que lloro y lloro!". La muerte de Pedro, su "se levantP5", serala vida que emanara del hombre-obra-Vallejo.

255

Espaffa,aparta de m( este cdliz, con su mesianismomarxista-biblico, es ante todo un libro que se propone -con exito- ensayaren la praxis los elementos indispensables para crearuna poesia popular de alto valor lirico-epico. El sentimiento lirico y la epopeya historica se equilibranfelizmente y ambossurgelldel pueblo y se abocan a 61.Por esto en este libro la angustiadel desastreespanoles temperadapor la ausenciade la alienacion. La voz del poeta ha regresado -simbMlicamente-a su casa naturalde Santiago de Chuco. La odiseahomericase ha concluido, las costas de Itaca ya se vislumbrany el gozo es de total plenitud: "Padrepolvo, sudariodel pueblo, /Dios te salve del mal parasiempre,padrepolvo espaniol, padrenuestro".Gramsci,espiritu tan afin a Vallejo en el calor humano de su ideologia, escribioen cierta ocasion que "Una obra de arte es tanto ma's artisticamentepopularcuanto mas se apegasu contenido moral,culturaly emocioinantea la moralidad,culturay sentimientos nacionales''21.En la medida en que Vallejoalcanzo esta meta se llevo consigo su peruanidadal cementerioparisino. Quizai fue Mariaitegui quien lo resumiera de una vez parasiempre:"Es un arte niuevo,un arte rebelde, que rompe la tradicioncortesanade una literaturade lacayos y bufones. Este lenguajees el del un poeta y un hombre... se presentacomo uil procursordel nuevo espiritu, de la nueva conciencia"22. Como nota final cabriasefialarla aparenteincongruenciade la progresionde lo humano generala lo personal-nominal con el mismo titulo del libro y tambien del poema XIV: "Espafia,apartade mi este caliz". Esta extrema individualizaci6n del titulo tiene tambi6n una plausible explicacion. En el santo Evangelio segun San Mateo Jesu'sexclama "Padremino,si es posible, pasade mi este cailiz; pero que no sea como yo quiero, sino como tu". (26.39) De la invocacional Padre se va Vallejo a Espaffa,la madre sufriente. Cristo, en su oracion del Huerto de los Olivos, le pide "alivio"a su PadreCelestial.El poeta-hombre,sufrienteen su calvariohumanoy popular(de pueblo-masa), le pide a Espafia-Patria, simbolo de su origen- que no le proporcionema'ssufrimiento,que lo libre de la vision sangrantey dolorida... pero sigue andandoy "escribiendoen el aire" como Pedro Rojas. Al comentar este libro -y en general toda la obra vallejiana- nunca hay que dejarde explorara fondo la dualidadpor una parte cristiana(redentora-ritual) y por la otra marxista(popular-humana)23.

21 22 23

Antonio Gramnsci, La formacion de los intelecttales (Mexico: Grijalbo, 1967),pag. 120. Siete ensayos de i'terpretaci6n de la realidad peruana (Lima: Amauta, 1969). Le debemos la sugerencia de esta nota final a nuestra amiga Eliana Rivero.

256