The Project Gutenberg EBook of Mmoires d'Outre-Tombe, Tome I, by Franois-Ren de Chateaubriand This eBook is for the use of anyone

anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org Title: Mmoires d'Outre-Tombe, Tome I Author: Franois-Ren de Chateaubriand Editor: Ed. Bir Release Date: July 18, 2006 [EBook #18864] [Date last updated: July 30, 2006] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MMOIRES D'OUTRE-TOMBE, TOME I ***

Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

[Note au lecteur de ce fichier digital. Afin de faciliter l'utilisation des notes de fin de page contenant des numros de page, les numros de pages du volume imprim ont t conservs dans la marge de droite sous le format (p. xxx) sur la premire ligne de la page. --Les numros de page manquants correspondent des pages blanches. --Le premier mot de la page XXXIX n'tant pas lisible dans le livre utilis lors de la cration de ce fichier, cet espace a t rempli avec "du trne le". --Page 339, l'"Alcyon y jetaient" a t remplac par l'"Alcyon y jetait". --Le nom de l'illustration de la page 344 n'tant pas lisible, cette illustration a t renomme "Une jeune marinire" lors de la cration de ce fichier.]

UVRES COMPLTES

DE

CHATEAUBRIAND

Annotes par SAINTE-BEUVE de l'Acadmie franaise

MMOIRES D'OUTRE-TOMBE

Introduction, Notes et Appendices de M. Ed. BIR

TOME PREMIER

PARIS GARNIER FRRES, LIBRAIRES-DITEURS 6, RUE DES SAINTS-PRES, 6 1904

KRAUS REPRINT Nendeln/Liechtenstein 1975

Reprinted by permission of the original publishers KRAUS REPRINT A Division of KRAUS-THOMSON ORGANIZATION LIMITED

Nendeln/Liechtenstein 1975 Printed in Germany Lessingdruckerei Wiesbaden

INTRODUCTION (p. V)

I
En 1834, la rdaction des Mmoires d'Outre-Tombe tait fort avance. Toute la partie qui va de la naissance de l'auteur, en 1768, son retour de l'migration, en 1800, tait termine, ainsi que le rcit de son ambassade de Rome (1828-1829), de la Rvolution de 1830, de son voyage Prague et de ses visites au roi Charles X et Mme la Dauphine, Mademoiselle et au duc de Bordeaux. La Conclusion tait crite. Tout cet ensemble ne formait pas moins de sept volumes complets. Si le champ tait loin encore d'tre puis, la rcolte tait pourtant assez riche pour que le glorieux moissonneur, dposant sa faucille, pt songer un instant s'asseoir sur le sillon, lier sa gerbe et nouer sa couronne. Avant de se remettre l'uvre, de retracer sa vie sous l'Empire et sous la Restauration jusqu'en 1828, et de runir ainsi, en remplissant l'intervalle encore vide, les deux ailes de son monument, Chateaubriand prouva le besoin de communiquer ses Mmoires quelques amis, de recueillir leurs impressions, de prendre leurs avis; peuttre songeait-il se donner par l un avant-got du succs rserv, il le croyait du moins, celui de ses livres qu'il avait le plus travaill et qui (p. VI) tait, depuis vingtcinq ans, l'objet de ses prdilections. Mme Rcamier eut mission de runir l'Abbaye-auBois le petit nombre des invits jugs dignes d'tre admis ces premires lectures. Situ au premier tage, le salon o l'on pntrait, aprs avoir mont le grand escalier et travers deux petites chambres trs sombres, tait clair par deux fentres donnant sur le jardin. La lumire, mnage par de doubles rideaux, laissait cette pice dans une demi-obscurit, mystrieuse et douce. La premire impression avait quelque chose de religieux, en rapport avec le lieu mme et avec ses htes: salon trange, en effet, entre le monastre et le monde, et qui tenait de l'un et de l'autre; d'o l'on ne sortait pas sans avoir prouv une motion profonde et sans avoir eu, pendant quelques instants, fugitifs et inoubliables, une claire vision de ces deux choses idales: le gnie et la beaut. Le tableau de Grard, Corinne au cap Misne, occupait toute la paroi du fond, et lorsqu'un rayon de soleil, travers les rideaux bleus, clairait soudain la toile et la faisait vivre, on pouvait croire que Corinne, ou Mme de Stal elle-mme, allait ouvrir ses lvres loquentes et prendre part la conversation. Que l'admirable improvisatrice ft descendue de son cadre, et elle et retrouv autour d'elle, dans ce salon ami, les meubles

familiers: le paravent Louis XV, la causeuse de damas bleu ciel col de cygne dor, les fauteuils tte de sphinx et, sur les consoles, ces bustes du temps de l'Empire. A dfaut de Mme de Stal, la causerie ne laissait pas d'tre anime, grave ou piquante, loquente parfois. Tandis que le bon Ballanche, avec une innocence digne de l'ge d'or, essayait d'aiguiser le calembour, Ampre, toujours en verve, prodiguait sans compter les aperus, les saillies, les traits ingnieux et vifs. Les heures s'coulaient rapides, et certes, nul ne se ft avis de les compter, alors mme que, sur le marbre de (p. VII) la chemine, la pendule absente n'et pas t remplace par un vase de fleurs, par une branche toujours verte de fraxinelle ou de chne. C'est dans ce salon qu'eut lieu, au mois de fvrier 1834, la lecture des Mmoires. L'assemble, compose d'une douzaine de personnes seulement, renfermait des reprsentants de l'ancienne France et de la France nouvelle, des membres de la presse et du clerg, des critiques et des potes, le prince de Montmorency, le duc de la Rochefoucauld-Doudeauville, le duc de Noailles, Ballanche, Sainte-Beuve, Edgar Quinet, l'abb Gerbet, M. Dubois, ancien directeur du Globe, un journaliste de province, Lonce de Lavergne, J.-J. Ampre, Charles Lenormant, Mme Amable Tastu et Mme A. Dupin. On arrivait deux heures de l'aprs-midi, Chateaubriand portant la main un paquet envelopp dans un mouchoir de soie. Ce paquet, c'tait le manuscrit des Mmoires. Il le remettait l'un de ses jeunes amis, Ampre ou Lenormant, charg de lire pour lui, et il s'asseyait sa place accoutume, au ct gauche de la chemine, en face de la matresse de la maison. La lecture se prolongeait bien avant dans la soire. Elle dura plusieurs jours. On pense bien que les initis gardrent assez mal un secret dont ils taient fiers et ne se firent pas faute de rpandre la bonne nouvelle. Jules Janin, qui n'tait point des aprsmidi de l'Abbaye-au-Bois, mais qui possdait des intelligences dans la place, sut faire causer deux ou trois des heureux lus; comme il avait une mmoire excellente et une facilit de plume merveilleuse, en quelques heures il improvisa un long article, qui est un vritable tour de force, et que la Revue de Paris s'empressa d'insrer [1]. Sainte-Beuve. Edgar Quinet, Lonce de Lavergne, qui avaient assist aux lectures; Dsir Nisard et Alfred Nettement, qui Chateaubriand avait libralement ouvert ses portefeuilles (p. VIII) et qui avaient pu, dans son petit cabinet de la rue d'Enfer, assis sa table de travail, parcourir tout leur aise son manuscrit, parlrent leur tour des Mmoires en pleine connaissance de cause et avec une admiration raisonne [2]. Les journaux se mirent de la partie, sollicitrent et reproduisirent des fragments, et tous, sans distinction d'opinion, des Dbats au National de 1834, de la Revue europenne la Revue des Deux-Mondes, du Courrier franais la Gazette de France, de la Tribune la Quotidienne, se runirent, pour la premire fois peut-tre, dans le sentiment d'une commune admiration. Tel tait, cette date, le prestige qui entourait le nom de Chateaubriand, si profond tait le respect qu'inspirait son gnie, sa gloire dominait de si haut toutes les renommes de son temps, que la seule annonce d'un livre sign de lui, et d'un livre qui ne devait paratre que bien des annes plus tard, avait pris les proportions d'un vnement politique et littraire. J'ai sous les yeux un volume, devenu aujourd'hui trs rare, publi par l'diteur Lefvre, sous ce titre: Lectures des Mmoires de M. de Chateaubriand, ou Recueil d'articles publis sur ces Mmoires, avec des fragments originaux [3]. Il porte, chaque page, le

tmoignage d'une admiration sans rserve, dont l'unanimit relevait encore l'clat, et dont l'histoire des lettres au XIXe sicle ne nous offre pas un autre exemple.

II (p. IX)
Les heures pourtant, les annes s'coulaient. Dans son ermitage de la rue d'Enfer, deux pas de l'Infirmerie de Marie-Thrse, fonde par les soins de Mme de Chateaubriand, et qui donnait asile de vieux prtres et de pauvres femmes, l'auteur du Gnie du Christianisme vieillissait, pauvre et malade, non sans se dire parfois, avec un sourire mlancolique, lorsque ses regards parcouraient les gazons et les massifs d'arbustes de l'Infirmerie, qu'il tait sur le chemin de l'hpital. La devise de son vieil cusson tait: Je sme l'or. Pair de France, ministre des affaires trangres, ambassadeur du roi de France Berlin, Londres et Rome, il avait sem l'or: il avait mang consciencieusement ce que le roi lui avait donn; il ne lui en tait pas rest deux sous. Le jour o dans son exil de Prague, au fond d'un vieux chteau emprunt aux souverains de Bohme, Charles X lui avait dit: Vous savez, mon cher Chateaubriand, que je garde toujours votre disposition votre traitement de pair, il s'tait inclin et avait rpondu: Non, Sire, je ne puis accepter, parce que vous avez des serviteurs plus malheureux que moi [4]. Sa maison de la rue d'Enfer n'tait pas paye. Il avait d'autres dettes encore, et leur poids, chaque anne, devenait plus lourd. Il ne dpendait que de lui, cependant, de devenir riche. Qu'il voulut bien cder la proprit de ses Mmoires, en autoriser la publication immdiate, et il allait pouvoir toucher aussitt des sommes considrables. Pour brillantes qu'elles fussent, les offres qu'il reut des diteurs de ses uvres ne purent flchir sa rsolution: il restera pauvre, (p. X) mais ses Mmoires ne paratront pas dans des conditions autres que celles qu'il a rves pour eux. Aucune considration de fortune ou de succs ne le pourra dcider livrer au public, avant l'heure, ces pages testamentaires. On le verra plutt, quand le besoin sera trop pressant, s'atteler d'ingrates besognes; vieux et cass par l'ge, il traduira pour un libraire le Paradis perdu, comme aux jours de sa jeunesse, Londres, il faisait, pour l'imprimeur Baylis, des traductions du latin et de l'anglais [5]. Cependant ses amis personnels et plusieurs de ses amis politiques, mus de sa situation, se proccupaient d'y porter remde. On tait en 1836. C'tait le temps o les socits par actions commenaient faire parler d'elles, et, avant de prendre leur vol dans toutes les directions, essayaient leurs ailes naissantes. A cette poque dj lointaine, et qui fut l'ge d'or, j'allais dire l'ge d'innocence de l'industrialisme, il n'tait pas rare de voir les capitaux se grouper autour d'une ide philanthropique; de mme que l'on s'associait pour exploiter les mines du Saint-Brain ou les bitumes du Maroc, on s'associait aussi pour lever des orphelins ou pour distribuer des soupes conomiques. Puisqu'on mettait tout en actions, mme la morale, pourquoi n'y mettrait-on pas la gloire et le gnie? Les amis du grand crivain dcidrent de faire appel ses admirateurs, et de former une socit qui, devenant propritaire de ses Mmoires, assurerait tout le moins le repos de sa vieillesse. Peut-tre n'y aurait-il pas d'autre dividende que celui-l; mais ils estimaient qu'il se trouverait bien quelques actionnaires pour s'en contenter.

Leur espoir ne fut pas du. En quelques semaines, le chiffre des souscripteurs s'levait cent quarante-six, et, au mois de juin 1836, la socit tait dfinitivement constitue. Sur la liste des membres, je relve les noms suivants: (p. XI) le duc des Cars, le vicomte de Saint-Priest, Amde Jauge, le baron Hyde de Neuville, M. Bertin, M. MandarouxVerlamy, le vicomte Beugnot, le duc de Lvis-Ventadour, douard Mennechet, le marquis de la Rochejaquelein, M. de Caradeuc, le vicomte d'Armaill, H.-L. Delloye. Ce dernier, ancien officier de la garde royale, devenu libraire, sut trouver une combinaison satisfaisante pour les intrts de l'illustre crivain, en mme temps que respectueuse de ses intentions. La socit fournissait Chateaubriand les sommes dont il avait besoin dans le moment, et qui s'levaient 250,000 francs; elle lui garantissait de plus une rente viagre de 12,000 francs, rversible sur la tte de sa femme. De son ct, Chateaubriand faisait abandon la socit de la proprit des Mmoires d'Outretombe et de toutes les uvres nouvelles qu'il pourrait composer; mais en ce qui concernait les Mmoires, il tait formellement stipul que la publication ne pourrait en avoir lieu du vivant de l'auteur. En 1844, quelques-uns des premiers souscripteurs tant morts, un certain nombre d'actions ayant chang de mains, la socit couta la proposition du directeur de la Presse, M. mile de Girardin. Il offrait de verser immdiatement une somme de 80,000 francs, si on voulait lui cder le droit, la mort de Chateaubriand et avant la mise en vente du livre, de faire paratre les Mmoires d'Outre-tombe dans le feuilleton de son journal. Le march fut conclu. Chateaubriand, ds qu'il en fut instruit, ne cacha point son indignation. Je suis matre de mes cendres, dit-il, et je ne permettrai jamais qu'on les jette au vent [6]. Il fit insrer dans les journaux la dclaration suivante: Fatigu des bruits qui ne peuvent m'atteindre, mais qui m'importunent, il m'est utile de rpter que je suis rest tel que j'tais lorsque, le 25 mars de l'anne 1836, j'ai sign le contrat pour la vente de mes ouvrages avec M. Delloye, officier de l'ancienne garde royale. (p. XII) Rien depuis n'a t chang, ni ne sera chang, avec mon approbation, aux clauses de ce contrat. Si par hasard d'autres arrangements avaient t faits, je l'ignore. Je n'ai jamais eu qu'une ide, c'est que tous mes ouvrages posthumes parussent en entier et non par livraisons dtaches, soit dans un journal, soit ailleurs. CHATEAUBRIAND [7]. Sa rpugnance l'gard d'un pareil mode de publication tait si vive, que par deux fois, dans deux codicilles, il protesta avec nergie contre l'arrangement intervenu entre le directeur de la Presse et la socit des Mmoires [8]. Il ne s'en tint pas l. Dans la crainte que sa signature, donne au bas du reu de la rente viagre, ne fut considre comme une approbation, il refusa d'en toucher les arrrages. Six mois s'taient couls, et sa rsolution paraissait inbranlable. Trs effraye d'une rsistance qui allait la rduire un complet dnuement, elle, son mari et ses pauvres, Mme de Chateaubriand s'effora de la vaincre; mais ses instances mme menaaient de demeurer sans rsultat, lorsque M. Mandaroux-Vertamy, depuis longtemps le conseil du grand crivain, parvint dnouer la situation, en rdigeant pour lui une quittance dont les termes rservaient son opposition.

III
Le 4 juillet 1848, au lendemain des journes de Juin, Chateaubriand rendit son me Dieu, ayant son chevet son neveu Louis de Chateaubriand, son directeur l'abb Deguerry, une sur de charit et Mme Rcamier [9]. Il habitait (p. XIII) alors au numro 112 de la rue du Bac. Le cercueil, dpos dans un caveau de l'glise des Missions trangres, y reut les premiers honneurs funbres, et fut conduit Saint-Malo, o, le 19 juillet, eurent lieu les funrailles. C'est l que repose le grand pote, sur le rocher du Grand-B, quelques pas de son berceau, dans la tombe depuis longtemps prpare par ses soins, sous le ciel, en face de la mer, l'ombre de la croix. Si cela n'et dpendu que de M. mile de Girardin, la publication des Mmoires et commenc ds le lendemain des obsques. Malheureusement pour le directeur de la Presse, il tait oblig de compter avec les formalits judiciaires et les dlais lgaux. Ce fut donc seulement le 27 septembre 1848 qu'il put faire paratre en tte de son journal les alinas suivants: Le 14 octobre, la Presse commencera la publication des Mmoires d'Outretombe; il n'a pas dpendu de la Presse de commencer plus tt cette publication; il y avait, pour la leve des scells, des dlais et des formalits qu'on n'abrge ni ne lve au gr de son impatience. Enfin les scells ont t levs samedi [10]. C'est en publiant ces Mmoires, si impatiemment attendus, que la Presse rpondra tous les journaux qui, dans un intrt de rivalit, rpandent depuis trois mois (disons depuis quatre ans), que les Mmoires d'Outre-tombe ne seront pas publis dans nos colonnes. Les Mmoires forment dix volumes. Le droit de premire publication de ces volumes a t achet et pay par la Presse 96,000 francs [11]. Aprs la note commerciale, la note lyrique. Il s'agissait de prsenter aux lecteurs Chateaubriand et son uvre. La Presse comptait alors parmi ses rdacteurs un crivain qui se serait acquitt merveille de ce soin, c'tait Thophile Gautier.(p.XIV) Mais mile de Girardin n'y regardait pas de si prs; il choisit, pour servir d'introducteur au chantre des Martyrs.... M. Charles Monselet. Monselet, cette date, n'avait gure son actif que deux joyeuses pochades: Lucrce ou la femme sauvage, parodie de la tragdie de Ponsard, et les Trois Gendarmes, parodie des Trois Mousquetaires de Dumas. Ce n'tait peut-tre pas l une prparation suffisante, et Chateaubriand tait, pour cet homme d'esprit, un bien gros morceau. Il se trouva cependant -- Monselet tant de ceux qu'on ne prend pas facilement sans vert -- que son dithyrambe tait assez galamment tourn. La Presse le publia dans ses numros des 17, 18, 19 et 20 octobre et, le 21, paraissait le premier feuilleton des Mmoires. Il tait accompagn d'un entre-filet d'mile de Girardin, lequel faisait sonner bien haut, une fois de plus, les cus qu'il avait d verser.

... Les Mmoires d'Outre-tombe ont t achets par la Presse, en 1844, au prix de 96,000 francs, prix qui aurait pu s'lever jusqu' 120,000 francs. Elle avait pris l'engagement de les publier; cet engagement, elle l'a tenu, sans vouloir accepter les brillantes propositions de rachat qui lui ont t faites... Cette publication aura lieu sans prjudice de l'accomplissement des traits conclus par la Presse avec M. Alexandre Dumas, pour les Mmoires d'un mdecin; avec M. Flicien Mallefille (aujourd'hui ambassadeur Lisbonne), pour les Mmoires de don Juan; avec MM. Jules Sandeau et Thophile Gautier. Les choses, en effet, ne se passrent point autrement. La Presse avait intrt faire durer le plus longtemps possible la publication d'une uvre qui lui valait beaucoup d'abonns nouveaux. Elle la suspendait quelquefois durant des mois entiers. Les intervalles taient remplis, tantt par les Mmoires d'un mdecin, tantt par des feuilletons de Thophile Gautier ou d'Eugne Pelletan. D'autres fois, c'tait simplement l'abondance des matires, la longueur des dbats lgislatifs, qui obligeaient le journal laisser en (p. XV) souffrance le feuilleton de Chateaubriand. La Presse mit ainsi prs de deux ans publier les Mmoires d'Outre-tombe. Il avait fallu moins de temps son directeur pour passer des opinions les plus conservatrices et les plus ractionnaires au rpublicanisme le plus ardent, au socialisme le plus effrn. Paratre ainsi, hach, dchiquet; tre lu sans suite, avec des interruptions perptuelles; servir de lendemain et, en quelque sorte, d'intermde aux diverses parties des Mmoires d'un mdecin, qui taient, pour les lecteurs ordinaires de la Presse, la pice principale et le morceau de choix, c'taient l, il faut en convenir, des conditions de publicit dplorables pour un livre comme celui de Chateaubriand. Et ce n'tait pas tout. Pendant les deux annes que dura la publication des Mmoires d'Outre-tombe -- du 21 octobre 1848 au 3 juillet 1850 -- ils eurent soutenir une concurrence bien autrement redoutable que celle du roman d'Alexandre Dumas, -- la concurrence des vnements politiques. Tandis que, au rez-de-chausse de la Presse, se droulait la vie du grand crivain, le haut du journal retentissait du bruit des meutes et du fracas des discours. En vain tant de belles pages, tant de potiques et harmonieux rcits sollicitaient l'attention du lecteur, elle allait avant tout aux vnements du jour, et quels vnements! Des meutes et des batailles, la mle furieuse des partis, les luttes ardentes de la tribune, l'lection du dix dcembre, le procs des accuss du 15 mai, la guerre de Hongrie et l'expdition de Rome, la chute de la Constituante, les lections de la Lgislative, l'insurrection du 13 juin 1849, les dbats de la libert d'enseignement, la loi du 31 mai 1850. Chateaubriand avait crit, dans l'Avant-Propos de son livre: On m'a press de faire paratre de mon vivant quelques morceaux de mes Mmoires; je prfre parler du fond de mon cercueil: ma narration sera alors accompagne de ces voix qui ont quelque chose de sacr, (p. XVI) parce qu'elles sortent du spulcre. Hlas! sa narration tait accompagne de la voix et du hurlement des factions. Le chant du pote se perdit au milieu des rumeurs de la Rvolution, comme le cri des Alcyons se perd au milieu du tumulte des vagues dchanes.

IV

On pouvait esprer, du moins, qu'aprs cette malencontreuse publication dans le feuilleton de la Presse, les Mmoires paraissant en volumes, trouveraient meilleure fortune auprs des vrais lecteurs, de ceux qui, mme en temps de rvolution, restent fidles au culte des lettres. Mais, ici encore, le grand pote eut toutes les chances contre lui. Son livre fut publi en douze volumes in-8 [12], 7 fr. 50 le volume, soit, pour l'ouvrage entier, 90 fr. Quelques millionnaires et aussi quelques fidles de Chateaubriand se risqurent pourtant faire la dpense. Mais les millionnaires trouvrent qu'il y avait trop de pages blanches; quant aux fidles, ils ne laissrent pas d'prouver, eux aussi, une vive dception. Diviss, dcoups en une infinit de petits chapitres, comme si le feuilleton continuait encore son uvre, les Mmoires n'avaient rien de cette belle ordonnance, de cette symtrie savante, qui caractrisent les autres ouvrages de Chateaubriand. Le dcousu, le dfaut de suite, l'absence de plan, dconcertaient le lecteur, le disposaient mal goter tant de belles pages, o se rvlait, avec un clat plus vif que jamais, le gnie de l'crivain. L'dition 90 francs ne fit donc pas regagner aux Mmoires le (p. XVII) terrain que leur avait fait perdre tout d'abord la publication en feuilletons. Elle eut d'ailleurs contre elle la critique presque tout entire. Vivant, Chateaubriand avait pour lui tous les critiques, petits et grands. A deux ou trois exceptions prs, que j'indiquerai tout l'heure, ils se prononcrent tous, grands et petits, contre l'empereur enterr. Est-il besoin de dire que la prtendue infriorit des Mmoires d'Outre-tombe n'tait pour rien, ou pour bien peu de chose, dans cette leve gnrale de boucliers, laquelle tenait de tout autres causes? En 1850, les fautes de la Rpublique, les sottises et les crimes des rpublicains, avaient remis en faveur les hommes de la monarchie de Juillet. Nombreux et puissants l'Assemble lgislative, ils disposaient de quelques-uns des journaux les plus en crdit. Ils usrent de leurs avantages, ce qui, aprs tout, tait de bonne guerre, en faisant expier Chateaubriand les attaques qu'il ne leur avaient pas mnages dans son livre. Paraissant au lendemain du 24 fvrier, en 1848, ces attaques revtaient un caractre fcheux. Leur auteur faisait figure d'un homme sans courage, courant sus des vaincus, poursuivant de ses invectives passionnes des ennemis par terre. M. Thiers, surtout, avait t trait par l'illustre crivain avec une justice qui allait jusqu' l'extrme rigueur; dans ce passage, par exemple: Devenu prsident du Conseil et ministre des affaires trangres, M. Thiers s'extasie aux finesses diplomatiques de l'cole Talleyrand; il s'expose se faire prendre pour un turlupin la suite, faute d'aplomb, de gravit et de silence. On peut faire fi du srieux et des grandeurs de l'me, mais il ne faut pas le dire avant d'avoir amen le monde subjugu s'asseoir aux orgies de Grand-Vaux [13]. Un peu plus loin, le ministre du 1er mars tait reprsent dans une autre et non moins trange posture: (p. XVIII) perch sur la monarchie contrefaite de juillet comme un singe sur le dos d'un chameau [14]. Ces choses-l se paient. Les bonapartistes n'taient pas non plus pour tre satisfaits des Mmoires. Si l'auteur avait clbr, en termes magnifiques, le gnie et la gloire de Napolon, il n'en tait pas moins rest, dans son dernier livre, le Chateaubriand de 1804 et de 1814, l'homme qui avait jet sa dmission la face du meurtrier du duc d'Enghien et qui, dix ans plus tard, avait, dans un pamphlet immortel et d'une voix bien autrement autorise que celle du Snat, proclam la dchance de l'empereur.

Les rpublicains leur tour, firent campagne avec les bonapartistes. Chateaubriand avait t l'ami d'Armand Carrel; il avait mme t seul, pendant plusieurs annes, prendre soin de sa spulture et entretenir des fleurs sur sa tombe. Mais, en 1850, il y avait beau temps que Carrel tait oubli des gens de son parti! En revanche, ils n'taient pas gens mettre en oubli tant de pages des Mmoires o les gants de 93 taient ramens leurs vraies proportions, o leurs noms et leurs crimes taient marqus d'un stigmate indlbile. Sainte-Beuve attacha le grelot. Il tait de ceux qui flairent le vent et qui le suivent. N'avait-il pas, d'ailleurs, se venger des adulations qu'il avait si longtemps prodigues au grand crivain? Le moment tait venu pour lui de brler ce qu'il avait ador. Le 18 mai 1850, alors que les Mmoires n'avaient pas encore fini de paratre, il publia dans le Constitutionnel un premier article, suivi, le 27 mai et le 30 septembre, de deux autres, tout rempli, comme le premier, de dextrit, de finesse et, ct de malices piquantes, de sous-entendus perfides [15]. Aprs le matre, vinrent les critiques la suite, de toute plume (p. XIX) et de toute opinion. Ce fut une excution en rgle. Contre ces attaques venues de tant de cts diffrents, les crivains royalistes protesteront-ils? Prendront-ils la dfense des Mmoires et de leur auteur? Ils le firent, sans doute, mais timidement et contre-cur. Eux-mmes, disciples de M. de Villle, avaient peine oublier la part que Chateaubriand avait prise la chute du grand ministre de la Restauration; les autres ne lui pardonnaient pas ses svrits l'endroit de M. de Blacas et de la petite cour de Prague. Vivement attaqus, les Mmoires furent donc mollement dfendus. Seuls, Charles Lenormant, dans le Correspondant [16], et Armand de Pontmartin, dans l'Opinion publique [17], soutinrent avec vaillance l'effort des adversaires. S'il ne leur fut pas donn de vaincre, ils sauvrent du moins l'honneur du drapeau. Quand un combat s'meut entre deux essaims d'abeilles, il suffit, pour le faire cesser, de leur jeter quelques grains de poussire. Cette grande mle, provoque par la publication des Mmoires d'Outre-tombe, et laquelle prirent part les abeilles -- et les frelons -- de la critique, a pris fin, elle aussi, il y a longtemps. Il a suffi, pour le faire tomber, d'un peu de ce sable que nous jettent en passant les annes: Hi motus animorum atque hc certamina tanta Pulveris exigui jactu compressa quiescunt [18]. Les Mmoires d'Outre-tombe se sont relevs de la condamnation porte contre eux. Il n'est pas un vritable ami des lettres qui ne les tienne aujourd'hui pour une uvre digne de Chateaubriand, pour l'un des plus beaux modles de la prose franaise. Beaucoup (p. XX) cependant se refusent encore y voir un des chefs-d'uvre de notre littrature et ne taisent pas le regret qu'ils prouvent constater dans un livre o, chaque page, se rencontrent des merveilles de style, l'absence de ces qualits de composition que rien ne remplace et que des beauts de dtail, si brillantes et si nombreuses soient-elles, ne sauraient suppler. Ce regret, ceux-l ne l'prouveront pas -je crois pouvoir le dire -- qui liront les Mmoires dans la prsente dition.

V
Les Franais seuls savent dner avec mthode, comme eux seuls savent composer un livre [19]. Lorsque Chateaubriand disait cela, il est permis de penser qu'il songeait lui et ses ouvrages, car nul n'attacha plus de prix la composition, cet art qui tablit entre les diverses parties d'un livre une distribution savante, une harmonieuse symtrie. Du commencement la fin de sa carrire, il resta fidle la mthode de nos anciens auteurs, qui adoptaient presque toujours dans leurs ouvrages la division en LIVRES. Ainsi fit-il, ds ses dbuts, lorsqu'il publia, en 1797, Londres, chez le libraire Deboffe, son Essai sur les Rvolutions. L'ouvrage entier, disait-il dans son Introduction, sera compos de six livres, les uns de deux, les autres de trois parties, formant, en totalit, quinze parties divises en chapitres. Dans Atala, le rcit, encadr entre un prologue et un pilogue, comprend quatre divisions, qui sont comme les quatre chants d'un pome: les Chasseurs, les Laboureurs, le Drame, les Funrailles. Le Gnie du Christianisme (p. XXI) est compos de quatre parties et de vingt-deux livres. Simple journal de voyage, l'Itinraire de Paris Jrusalem ne comporte pas la division en livres, qui aurait altr le caractre et la physionomie de l'ouvrage. L'auteur, cependant, l'a fait prcder d'une Introduction et l'a divis en sept parties, dont chacune forme un tout distinct et comme un voyage spar. Pour les Martyrs, au contraire, la division en livres tait de rigueur, et l'on sait combien est savante et varie l'ordonnance de ce pome. Les Mmoires sur la vie et la mort du duc de Berry, une des uvres les plus parfaites du grand crivain, sont forms de deux parties, renfermant, la premire, trois, et la seconde, deux livres. En abordant l'histoire, Chateaubriand ne crut pas devoir abandonner les rgles de composition qu'il avait suivies jusqu' ce moment. Les tudes historiques sur la chute de l'empire romain, la naissance et les progrs du christianisme et l'invasion des barbares se composent de six discours: chacun de ces discours est lui-mme divis en plusieurs parties. En 1814, un demi-sicle aprs l'Essai sur les Rvolutions Chateaubriand donnait au public son dernier ouvrage, la Vie de Ranc. L encore, nous le retrouvons fidle ses habitudes: la Vie de Ranc est divise en quatre livres. Des dtails qui prcdent ressort dj, si je ne me trompe, un prjug puissant entre l'absence, dans les Mmoires d'Outre-tombe, de ces divisions que l'auteur avait jusquel, dans tous ses autres ouvrages, tenues pour ncessaires. Dans la Vie du duc de Berry, dans la Vie de Ranc, qui n'ont chacune qu'un volume, il n'a pas cru devoir s'en passer; et dans ses Mmoires, qui ne forment pas moins de onze volumes, il les aurait juges inutiles! Dans la moindre des uvres sorties de sa plume, il se proccupait de (p. XXII) la forme non moins que du fond; mieux que personne, il savait que le dcousu, le dfaut de plan et de coordination, sont des vices qui ne peuvent couvrir les plus minentes et

les plus rares qualits de style; il professait que l'crivain, l'artiste digne de ce nom doit soigner, plus encore que les dtails, les grandes lignes de son monument. Et ces vrits, dont nul n'tait plus pntr que lui, il les aurait mises en oubli prcisment dans celui de ses ouvrages o il tait le plus indispensable de s'en souvenir; dans celui de ses livres qui, par sa nature comme par son tendue, en rclamait le plus imprieusement l'application! Ses Mmoires, en effet, ne sont pas, comme tant d'autres, un simple recueil de faits, de renseignements et d'anecdotes, un supplment l'histoire gnrale de son temps et la biographie de ces contemporains; c'est, en ralit, un pome, une pope dont il est le hros. Sainte-Beuve ne s'y tait pas tromp; il crivait, en 1834, aprs les lectures de l'Abbaye-aux-Bois: De ses Mmoires, M. de Chateaubriand a fait et a d faire un pome. Quiconque est pote ce degr, reste pote jusqu' la fin [20]. Un autre critique, d'une pntration singulire et qui, moins artiste que Sainte-Beuve, lui est, d'autres gards, suprieur, Alexandre Vinet, dans ses belles tudes sur la littrature franaise au dix-neuvime sicle, a dit de son ct: Ce qui a persist travers ces vicissitudes de la pense et de la forme, ce qui ne vieillit pas chez M. de Chateaubriand, c'est le pote..... En d'autres grands crivains on peut discerner l'homme et le pote comme deux tres indpendants; ailleurs, ils font ensemble un tout indivisible; chez M. de Chateaubriand, on dirait que le pote a drob tout l'homme, que la vie, mme intrieure, est un pur pome; que cette existence entire est un chant, et chacun de ces moments, chacune de ses manifestations, une note dans ce chant merveilleux. Tout ce que M. de Chateaubriand a t (p. XXIII) dans sa carrire, il l'a t en pote... La plus parfaite de ses compositions, c'est sa vie; il n'est pas pote seulement, il est un pome entier; la biographie de son me formerait une pope [21]. Chateaubriand pensait sans doute sur ce point comme son critique, puisque aussi bien il ne pchait point par excs de modestie, ainsi qu'on le lui a si souvent et si durement reproch. Du moment qu' ses yeux sa Biographie, ses Mmoires, devaient former une pope, un pome entier, il a d d'abord, en raison de leur tendue, les diviser en plusieurs parties et diviser ensuite chacune de ces parties elles-mmes en plusieurs livres. Il a d le faire et il l'a fait. Nul doute possible cet gard. Dans la Prface testamentaire, crite le 1er dcembre 1833 et publie en 1834 [22], il dit expressment: Les Mmoires sont diviss en parties et en livres. L'ouvrage comprenait alors trois parties. C'est encore ce que constate la Prface de 1833: Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame se divise en trois actes. Depuis ma premire jeunesse jusqu'en 1800, j'ai t soldat et voyageur; depuis 1800 jusqu'en 1814, sous le Consulat de l'Empire, ma vie a t littraire; depuis la Restauration jusqu'aujourd'hui, ma vie a t politique. La Rvolution de Juillet inaugurait une nouvelle phase dans la vie de Chateaubriand. Elle donnait forcment ouverture, dans ses Mmoires, une nouvelle partie qui serait la quatrime. Ici encore son tmoignage ne nous fait pas dfaut. Au mois d'aot 1830, sous la dicte mme des vnements, il a retrac la chute de la vieille monarchie, l'avnement de la royaut nouvelle. Lorsqu'il reprend la plume, (p.XXIV) au mois d'octobre, il crivit: Au sortir du fracas des trois journes, je suis tonn d'ouvrir, dans un calme profond, la quatrime partie de cet ouvrage [23]. La division des Mmoires en livres n'est pas moins certaine que leur division en quatre parties.

En 1826, Chateaubriand avait autoris Mme Rcamier prendre copie du dbut de ses Mmoires. Cette copie, peu prs tout entire de la main de Mme Rcamier, qui se fit seulement aider (pour un quart environ) par Charles Lenormant, va de la naissance du pote jusqu' sa dix-huitime anne, lorsqu'il se rend Cambrai pour y rejoindre le rgiment de Navarre-infanterie, avec un brevet de sous-lieutenant et 100 louis dans sa poche. Le texte de 1826 est divis non en chapitres, mais en livres; il en comprend trois, les trois premiers de l'ouvrage [24]. Veut-on que Chateaubriand, aprs avoir commenc ses Mmoires sous cette forme et l'avoir maintenue jusqu'en 1826, l'ait abandonne dans les annes qui suivirent? Cela ne se pourrait soutenir. En 1834, lors des lectures de l'Abbaye-au-Bois, la division en livres subsistait toujours, ainsi que le constatent non seulement tout ceux qui assistrent aux lectures et en rendirent compte, mais encore Chateaubriand lui-mme, dans le passage dj cit de sa prface testamentaire du 1er dcembre 1833: Les Mmoires sont diviss en parties et en livres. J'en trouverais une autre preuve, si besoin tait, dans une lettre crite par l'auteur, le 24 avril 1834, douard Mennechet, qui lui avait demand un fragment de l'ouvrage pour le Panorama littraire de l'Europe. Tel livre de mes Mmoires, lui crivait Chateaubriand, est un voyage; tel autre s'lve la posie; tel autre est une aventure prive; tel autre, un rcit (p. XXV) gnral, une correspondance intime, le dtail d'un congrs, le compte rendu d'une affaire d'tat, une peinture de murs, une esquisse de salon, de club, de cour, etc. Tout n'est donc pas adress aux mmes lecteurs, et, dans cette varit, un sujet fait passer l'autre [25]. Donc, en 1834, toute la partie des Mmoires alors rdige, c'est--dire sept volumes sur onze, tait divise en livres. L'auteur avait encore crire le rcit de sa carrire littraire, de 1800 1814, et d'une partie de sa carrire politique, de 1814 1828. Ce fut l'objet des quatre volumes complmentaires, composs de 1836 1839. En cette nouvelle et dernire partie de sa rdaction, Chateaubriand a-t-il bris le moule dans lequel il avait jet ses prcdents volumes? A-t-il rompu tout coup avec ses procds habituels de composition? Il n'en est rien, ainsi que le montrent les textes ci-aprs, emprunts la rdaction de 1836-1839. Tome V, p. 97. -- Paris, 1839. -- Revu en juin 1847. -- Le premier livre de ces Mmoires est dat de la Valle-aux-Loups, le 4 octobre 1811: l se trouve la description de la petite retraite que j'achetai pour me cacher cette poque. Tome V, p. 178. -- Paris, 1839. -- Ces deux annes (de 1812 1814), je les employai des recherches sur la France et la rdaction de quelques livres de ces Mmoires. Tome V, p. 189. -- Paris, 1839. -- Maintenant, le rcit que j'achve rejoint les premiers livres de ma vie publique, prcdemment crits des dates diverses. Tome VI, p. 195. -- Au livre second de ces Mmoires, on lit (je revenais alors de mon premier exil de Dieppe): On m'a permis de revenir ma valle. La terre tremble sous les pas du soldat tranger; j'cris, comme les derniers Romains, au bruit de l'invasion des barbares. Le jour, (p. XXVI) je trace des pages aussi agites que les vnements de ce jour [26]; la nuit, tandis que le roulement du canon lointain expire dans mes bois solitaires, je retourne au silence des annes qui dorment dans la tombe et la paix de mes plus jeunes souvenirs.

Tome VI, p. 336. -- Dans le livre IV de ces Mmoires, j'ai parl des exhumations de 1815. Tome VI, p. 380. -- 1838. -- Benjamin Constant imprime son nergique protestation contre le tyran, et il change en vingt-quatre heures. On verra plus tard, dans un autre livre de ces Mmoires, qui lui inspira ce noble mouvement auquel la mobilit de sa nature ne lui permit pas de rester fidle. Tome VIII, p. 283. -- 1839. -- Revu le 22 fvrier 1845. -- Le livre prcdent que je viens d'crire en 1839 rejoint ce livre de mon ambassade de Rome, crit en 1828 et 1829, il y a dix ans... Pour ce livre de mon ambassade de Rome, les matriaux ont abond...[27] Ainsi, en 1839, dernire date de la rdaction de ses Mmoires (quelques pages seulement y furent ajoutes plus tard), Chateaubriand continue d'tre fidle aux principes de composition qui avaient prsid au commencement de son travail. Si nous poussons plus avant, si nous descendons jusqu' l'anne 1846, poque laquelle l'ouvrage tait depuis longtemps termin, nous trouvons ce curieux et trs significatif billet de Mme de Chateaubriand. Il est adress M. Mandaroux-Vertamy: 2 fvrier 46. (p. XXVII) En priant M. Vertamy d'agrer tous mes remerciements empresss, j'ai l'honneur de lui envoyer les 1er, 2e et 3e livres de la premire partie des Mmoires que je sais qu'il lira avec toute l'attention de l'amiti. La vicomtesse de CHATEAUBRIAND [28].

VI
Il faut bien croire, en prsence de l'dition de 1849-1850, et des ditions suivantes, qui en sont la reproduction pure et simple, que le manuscrit de Chateaubriand, dans son dernier tat, ne renfermait plus cette division en livres et en parties, dont l'auteur luimme parle en tant d'endroits. Les premiers diteurs se sont certainement appliqus donner fidlement et sans y rien changer le texte et la suite du manuscrit qu'ils avaient entre les mains. Faire autrement, faire plus, mme pour faire mieux, c'et t sortir de leur rle, et ils ont eu raison de s'y tenir. Mais aujourd'hui, aprs bientt un demi-sicle, la situation n'est plus la mme. Chateaubriand est pour nous un ancien, c'est un des classiques de notre littrature, et le moment est venu de donner une dition des Mmoires d'Outre-tombe qui replace le chef-d'uvre du grand crivain dans les conditions mme o il fut compos, qui nous le restitue dans son intgrit premire. Nous avons donc, contrairement ce qui avait t fait dans les ditions prcdentes, rtabli dans la ntre cette division en parties et en livres dont il est parl dans la Prface testamentaire. Cette distribution nouvelle de l'ouvrage -- nullement arbitraire, cela va sans dire, mais, au contraire, exactement et scrupuleusement conforme aux divisions (p. XXVIII) tablies par l'auteur -- n'a pas seulement pour effet, comme on serait peut-tre

tent de le croire, de mnager de distance en distance des suspensions, des repos pour le lecteur. Elle donne au livre une physionomie toute nouvelle. Les Mmoires, ainsi rendus leur premier et vritable tat, se divisent en quatre parties. La premire (1768-1800) va de la naissance de Chateaubriand son retour de l'migration et sa rentre en France. Elle renferme neuf livres. La seconde partie, qui forme cinq livres, et va de 1800 1814, est consacre sa carrire littraire. A sa carrire politique (1814-1830) est rserv la troisime partie. Elle ne comprend pas moins de quinze livres. Les annes qui suivent la Rvolution de 1830 et la conclusion des Mmoires occupent neuf livres: c'est la quatrime partie. Et dj, par ce seul nonc, ne voit-on pas combien est peu justifie la principale critique mise en avant par les adversaires des Mmoires, et laquelle les amis mmes de Chateaubriand se croyaient obligs de souscrire, M. de Marcellus, par exemple, son ancien secrtaire l'ambassade de Londres, qui, dans la prface de son intressant volume sur Chateaubriand et son temps, signale le dcousu du livre de son matre, et ajoute, non sans tristesse: Ce dernier de ces ouvrages n'a point subi les combinaisons d'une composition uniforme. Revu sans cesse, il n'a jamais t pour ainsi dire coordonn. C'est une srie de fragments sans plan, presque sans symtrie, tracs de verve, suivant le caprice du jour [29]. C'est justement le contraire qui est vrai. Ce n'est pas tout. Lors des lectures de l'Abbaye-au-Bois, en (p. XXIX) 1834, les auditeurs avaient t frapps, tout particulirement, de la beaut des Prologues qui ouvraient la plupart des livres des mmoires. Voici, par exemple, ce qu'en disait Edgar Quinet: Ces Mmoires sont frquemment interrompus par des espces de prologues mis en tte de chaque livre... Le pote se rserve l tous ses droits, et il se donne pleine carrire; le trop plein de son imagination, que la ralit ne peut pas garder, dborde en nappes enchantes dans des bassins de vermeil. Il y a de ces commencements pleins de larmes qui mnent une histoire burlesque, et de comiques dbuts qui conduisent une fin tragique; ils reprsentent vritablement la fantaisie qui va et vient dans l'infini, les yeux ferms, et qui se rveille en sursaut l o la vie la blesse. Par l, vous sentez, chaque point de cet ouvrage, la jeunesse et la vieillesse, la tristesse et la joie, la vie et la mort, la ralit et l'idal, le prsent et le pass, runis et confondus dans l'harmonie et l'ternit d'une uvre d'art [30]. L'enthousiasme de Jules Janin l'endroit de ces Prologues n'tait pas moins vif: Il faut vous dire que chaque livre nouveau de ces Mmoires commence par un magnifique exorde... Ces introductions dont je vous parle sont de superbes morceaux oratoires qui ne sont pas des hors-d'uvre, qui entrent, au contraire, profondment dans le rcit principal, tant ils servent admirablement dsigner l'heure, le lieu, l'instant, la disposition d'me et d'esprit dans lesquels l'auteur

pense, crit et raconte... Dans ces merveilleux prliminaires, la perfection de la langue franaise a t pousse un degr inou, mme pour la langue de M. de Chateaubriand [31]. Jules Janin avait raison. Ces Prologues n'taient pas des hors-d'uvre la place que Chateaubriand leur avait assigne. Dans les ditions actuelles, survenant au cours mme du rcit qu'ils interrompent sans que l'on sache pourquoi, (p. XXX) ils droutent et dconcertent le lecteur: ce qui tait une beaut est devenu un dfaut. De mme qu'il avait mis le meilleur de son art dans ces Prologues, dans ces commencements, de mme aussi Chateaubriand s'applique bien finir ses livres. Chacun d'eux se termine d'ordinaire par des rflexions gnrales, par des vues d'ensemble, par des traits d'un effet grandiose et potique. Ce sont de beaux finales, la condition de venir la fin du morceau. S'ils viennent au milieu, comme aujourd'hui, ils font l'effet d'une dissonance. Un exemple, entre vingt autres, va permettre d'en juger. Le livre Ier de la seconde partie des Mmoires est consacr au Gnie du Christianisme. L'auteur, aprs avoir parl des circonstances dans lesquelles parut son ouvrage, finit par cette belle page: Si l'influence de mon travail ne se bornait pas au changement que, depuis quarante annes, il a produit parmi les gnrations vivantes; s'il servait encore ranimer chez les tard-venus une tincelle des vrits civilisatrices de la terre; si ce lger symptme de vie que l'on croit apercevoir s'y soutenait dans les gnrations venir, je m'en irais plein d'esprance dans la misricorde divine. Chrtien rconcili, ne m'oublie pas dans tes prires, quand je serai parti; mes fautes m'arrteront peut-tre ces portes o ma charit avait cri pour toi: Ouvrezvous, portes ternelles! Elevamini, port ternales [32]! Dans la pense de Chateaubriand, le lecteur devait rester sur ces paroles, s'y arrter au moins le temps ncessaire pour lui donner cette prire, si chrtiennement demande. Les diteurs de 1849 ne l'ont pas voulu; car aussitt aprs, et sans que rien l'avertisse qu'ici prend fin un des livres des Mmoires, le lecteur tombe brusquement sur les lignes suivantes: Ma vie se trouva toute drange aussitt qu'elle cessa d'tre moi. J'avais une foule de connaissances en dehors de ma socit (p. XXXI) habituelle. J'tais appel dans les chteaux que l'on rtablissait. On se rendait comme on pouvait dans ces manoirs demi-dmeubls, demi-meubls, o un vieux fauteuil succdait un fauteuil neuf. Cependant quelques-uns de ces manoirs taient rests intacts, tels que le Marais, chu Mme de la Briche, excellente femme dont le bonheur n'a jamais pu se dbarrasser. Je me souviens que mon immortalit allait rue SaintDominique-d'Enfer prendre une place dans une mchante voiture de louage o je rencontrais Mme de Vintimille et Mme de Fezensac. A Champltreux, M. Mol faisait refaire de petites chambres au second tage [33]. Quelle impression voulez-vous qu'prouve le lecteur lorsqu'il passe, sans transition, des portes ternelles ces petites chambres au second tage? Il n'est pas jusqu' ce mot charmant sur Mme de la Briche, dont le bonheur n'a jamais pu se dbarrasser, qui ne

vienne ici contre-temps, puisqu'il me fait sourire, au moment o je devrais tre tout entier l'motion que la page cite tout l'heure tait si bien faite pour produire. Voici ce qui est plus grave encore. Le lecteur que Chateaubriand vient de conduire jusqu' l'anne 1812, et qui s'est amus avec lui de la petite guerre que lui faisait, cette poque, la police impriale, laquelle avait dterr un exemplaire de l'Essai sur les Rvolutions et triomphait de pouvoir l'opposer au Gnie du Christianisme, le lecteur se trouve ce moment en prsence de la vie de Napolon Bonaparte. Il se demande pourquoi la vie de Chateaubriand se trouve ainsi tout coup suspendue. Il a peine s'expliquer cette soudaine et longue interruption, et si loquentes que soient les pages consacres l'empereur, il lui est bien difficile de n'y pas voir une digression fcheuse, un injustifiable hors-d'uvre. Rtablissons les divisions cres par Chateaubriand, et tout s'claire, tout s'explique. Il (p. XXXII) a termin le rcit des deux premires parties de sa vie, de sa carrire de voyageur et de soldat et de sa carrire littraire; il lui reste raconter sa carrire politique. En ralit, c'est un ouvrage nouveau qu'il va crire; et par o le pourrait-il mieux commencer que par un portrait de Bonaparte, une vue -- vol d'aigle -- du Consulat et de l'Empire, prface naturelle de ces prodigieux vnements de 1814 qui, en changeant la face de l'Europe, donneront du mme coup la vie de Chateaubriand une orientation nouvelle? Seulement, il lui arrive avec Napolon ce qui tait arriv Montesquieu avec Alexandre. Il en parle, lui aussi, tout son aise [34]. Il lui consacre les deux premiers livres de sa troisime partie. Dj, dans sa premire partie, il avait esquiss grands traits le tableau de la Rvolution, de 1789 1792. Voici maintenant une vivante peinture de Napolon et du rgime imprial. Nous aurons plus tard un loquent rcit de la Rvolution de 1830: trois admirables dcors pour les trois actes de ce drame, qui fut la vie de Chateaubriand et qu'il a lui-mme encadr, suivant la mode romantique du temps, entre un prologue et un pilogue, entre la description du chteau de Combourg, qui ouvre les Mmoires, et les considrations sur l'avenir du monde, qui les terminent. Pour ma part, je ne sais pas d'ouvrage, dans la littrature contemporaine, dont le plan soit plus parfait, dont l'ordonnance soit plus savante et plus belle. En tout cas, il me semble bien que je ne me suis pas trop avanc en disant que les Mmoires d'Outre-tombe, ainsi diviss en parties et en livres, prennent une physionomie nouvelle. Par suite de cette division en livres, plus de ces subdivisions incessantes, de ces chapitres, de deux trois pages chacun, qui venaient tout instant interrompre et couper le rcit. Les sommaires qui, intercals dans le texte, en dtruisaient la continuit et la suite, (p. XXXIII) ont t reports leur vraie place, en tte de chaque livre. Nous nous sommes attach, en dernier lieu, restituer la vritable orthographe des noms cits dans les Mmoires et dont un trop grand nombre, dans les ditions actuelles, sont imprims d'une manire fautive. Il est tel de ces noms, celui de Peltier, par exemple, le clbre rdacteur des Actes des Aptres et de l'Ambigu, qui revient presque chaque page, sous la plume de Chateaubriand, dans le rcit de ses annes d'exil et de misre Londres, et qui n'est pas donn une seule fois d'une faon exacte.

VII
En prsentant au public, pour la premire fois, une dition des Mmoires d'Outre-tombe conforme au plan et aux divisions de l'auteur, nous avons la confiance que les lecteurs, ayant enfin sous les yeux son livre, tel qu'il l'a conu et excut, partageront l'enthousiasme qu'il excita, il y a un demi-sicle, chez tous ceux qui furent admis aux lectures de l'Abbaye-au-Bois. Il runit, en effet, un degr rare, ces qualits matresses: d'une part, l'unit, la proportion, la beaut de l'ordonnance; -- d'autre part, la souplesse, la vigueur, la grce et l'clat du style. Quelques mots sur ce dernier point. Parce que Chateaubriand a revu son ouvrage jusqu' ses dernires annes, et que sa main, affaiblie par l'ge, y a fait en quelques endroits des retouches malheureuses, on s'est plu y voir une uvre de vieillesse et de dclin, comparable la dernire toile du Titien, ce Christ au Tombeau que l'on montre Venise, l'Acadmie des beaux-arts, et que le peintre, g de quatre-vingt-dix-neuf ans, a sign d'une main tremblante, senescente manu. Rien de (p. XXXIV) moins exact. Chateaubriand a commenc ses Mmoires au mois d'octobre 1811, au lendemain de la publication de l'Itinraire, c'est-dire l'heure o son talent, en pleine vigueur, conservait encore la fracheur et la grce de la jeunesse. De 1811 1814, il crit les premiers livres, l'histoire de son enfance, sa vie sur les landes et les grves bretonnes, au fond du vieux manoir de Combourg, auprs de sa sur Lucile, sous l'il svre de son pre, ce grand vieillard dont il a trac un portrait inoubliable. La Restauration, en le jetant dans la vie politique, en l'obligeant se mesurer avec les faits et en tenir compte, prouver et convaincre, au lieu de peindre seulement et de charmer, rvle chez lui des dons nouveaux et de nouvelles qualits de style. Il se trouve que ce pote est un historien et un polmiste; il crit les Rflexions politiques, la Monarchie selon la Charte, les articles du Conservateur, les Mmoires sur la vie et la mort du duc de Berry. Certes, ce n'est pas ce moment que son talent baisse et que son gnie dcline. C'est ce moment pourtant que prend place la rdaction d'une partie considrable des Mmoires. Le tableau des premiers mouvements de la Rvolution, le voyage en Amrique, l'migration, les combats l'arme des princes et, jusqu' la rentre en France en 1800, la vie de l'exil Londres, les annes de misre et d'tude, de deuil et d'esprance, qui prparaient et annonaient dj l'avenir du pote, pareilles cette aube obscure, et pourtant pleine de promesses, qui prcde l'clat du jour naissant et de la gloire prochaine: ces belles pages ont t crites en 1821 et 1822, Berlin et Londres, dans les moments de loisir que laissaient l'auteur les travaux et les ftes de ses deux ambassades. Le rcit de l'ambassade de Rome a t compos Rome mme, en 1828 et 1829; il est contemporain par consquent de ces admirables dpches diplomatiques qui sont restes des modles du genre. Donc, ici encore, (p.XXXV) il ne saurait tre question de dclin et d'affaiblissement littraire. Ce qui vient ensuite, -- la rvolution de Juillet, le voyage Prague et le voyage Venise, les rveries au Lido et sur les grands chemins de Bohme, les considrations sur l'Avenir du monde, -- tout cela est de la mme date que les tudes historiques et les clbres brochures sur La Restauration et la monarchie lective, sur le Bannissement de Charles X et de sa famille, et sur la Captivit de Mme la duchesse de Berry. Le gnie de l'crivain avait

encore toute sa coloration et toute sa trempe: l'clair jaillissait encore de l'pe de Roland. Reste, il est vrai, la partie des Mmoires qui va de 1800 1828, et qui a t crite de 1836 1839. Cette partie est-elle infrieure aux autres? En 1836, Chateaubriand avait soixante-huit ans, l'ge prcisment auquel M. Guizot commena d'crire ses Mmoires, le plus parfait de ses ouvrages. En 1839, l'auteur du Gnie du Christianisme avait soixante et onze ans, l'ge auquel Malherbe, dans l'une de ses plus belles odes, s'criait avec une confiance que justifiait sa pice mme: Je suis vaincu du temps, je cde ses outrages; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, A de quoi tmoigner en ses derniers ouvrages Sa premire vigueur [35]. Chateaubriand se pouvait rendre le mme tmoignage. Il crivait alors et faisait paratre le Congrs de Vrone [36]. Ce livre n'est pas autre chose qu'un fragment des Mmoires: l'auteur s'tait rsolu le dtacher de son uvre et le publier sparment, parce que cet pisode, en raison des dveloppements qu'il avait reus sous sa plume, aurait drang l'conomie de ses Mmoires et leur et enlev ce caractre d'harmonieuse proportion qu'il voulait avant tout leur conserver. Tant vaut le Congrs de Vrone, (p. XXXVI) au point de vue du style -- le seul qui nous occupe en ce moment -- tant vaut ncessairement toute la partie des Mmoires d'Outre-tombe, compose la mme date, crite avec la mme encre. Or, voici comme un excellent juge, Alexandre Vinet, apprciait le style du Congrs de Vrone: Ce livre est une belle uvre d'historien et de politique; mais quand elle ferait, sous ces deux rapports, moins d'honneur M. de Chateaubriand, quel honneur ne fait-elle pas son talent d'crivain? Nous ne croyons pas que, dans aucun de ses ouvrages, il ait rpandu plus de beauts, ni des beauts plus vraies et plus diverses. La verve et la perfection de la forme ne sont point ici aux dpens l'une de l'autre; toutes les deux sont la fois portes au plus haut degr, et semblent driver l'une de l'autre. Le style propre M. de Chateaubriand ne nous a jamais paru plus accompli que dans cette dernire production; nous devrions dire les styles, car il y en a plusieurs, et dans chacun il est presque galement parfait. L'homme d'tat dans ses loquentes dpches, l'historien-pote dans ses vivants tableaux, le peintre des murs dans ses sarcasmes mordants et altiers, se disputent le prix et nous laissent indcis dans l'admiration... On a l'air de croire que l'auteur d'Atala et des Martyrs n'a fait que se continuer. C'est une erreur. Son talent n'a cess, depuis lors, d'tre en voie de progrs; l'ge de soixante-dix ans, il avance, il acquiert encore autant pour le moins et aussi rapidement qu' l'poque de sa plus verte nouveaut... Ce talent, mesure que la pense et la passion s'y sont fait leur part, a pris une constitution plus ferme; la vie et le travail l'ont affermi et complt; sans rien perdre de sa suavit et de sa magnificence, le style s'est entrelac, comme la soie d'une riche tenture, un canevas plus serr, et ses couleurs en ont paru tout ensemble plus vives et mieux fondues. Tout, jusqu' la forme de la phrase, est devenu plus prcis, moins flottant; le mouvement du discours a gagn en souplesse et en varit; une tude dlicate de notre langue,

qu'on dsirait flchir et jamais froisser, a fait trouver des tours heureux et nouveaux, qui sont savants et ne paraissent que libres. Le prisme a dcompos le rayon solaire sans l'obscurcir, et les couleurs qui en rejaillissent clairent comme la lumire [37]. A (p. XXXVII) l'appui de ses loges, Alexandre Vinet fait de nombreuses citations. Il se trouve que toutes sont empruntes des passages des Mmoires d'Outre-tombe que Chateaubriand avait intercals dans le texte du Congrs de Vrone. N'est-ce pas l la preuve, une preuve dcisive, que la portion des Mmoires crite de 1836 1839, la seule qui aurait pu causer quelque inquitude littraire, ne le cde en rien aux autres parties de l'ouvrage?

VIII
Par le style comme par la composition, les Mmoires d'Outre-tombe sont donc dignes du gnie de Chateaubriand. Leur place est marque immdiatement au-dessous des Mmoires de Saint-Simon. Et encore, tout en maintenant le premier rang son incomparable prdcesseur, n'est-il que juste d'ajouter que Chateaubriand lui est suprieur par plus d'un endroit. Dans un loquent article, publi en 1857, Montalembert a dit de Saint-Simon: Il est tout, except pote; car il lui manque l'idal et la rverie [38]. Chateaubriand, dans ses Mmoires, est pote et grand pote. Qu'il promne ses rves d'adolescent sur les grves de Bretagne ou ses rveries de vieillard sur les lagunes de Venise; qu'il coute, sentinelle perdue aux bords de la Moselle, la confuse rumeur du camp qui s'veille, aux premires blancheurs de l'aube, ou que, ministre du roi de France, il entende, sur la route de Gand Bruxelles, l'angle d'un champ, au pied d'un peuplier, le bruit lointain de cette grande bataille encore sans nom, qui s'appellera demain Waterloo, il (p. XXXVIII) a partout -- et c'est Sainte-Beuve lui-mme qui est rduit le confesser -- il a, en toute rencontre, des passages d'une grce, d'une suavit magiques, o se reconnaissent la touche et l'accent de l'enchanteur; il a de ces paroles qui semblent couler d'une lvre d'or [39]! A ct du pote, les Mmoires d'Outre-tombe nous montrent l'historien, cet historien que Saint-Simon n'a pas t. La vie de Napolon Bonaparte par Chateaubriand [40] n'est qu'une esquisse, mais une esquisse de matre, qui, dans sa rapidit mme, reflte, avec une incontestable fidlit, cette existence prodigieuse, toute pleine de coups de thtre et de coups de foudre. Le bruit du canon, les chants de victoire retentissent au milieu de ces pages, mais sans couvrir le prix de la Justice foule aux pieds et de la Libert mise aux fers. Pour dfendre ces deux nobles clientes, Chateaubriand trouve des accents vraiment magnifiques, galement bien inspir quand il prend en main la cause de Pie VII, du chef de la chrtient, arrach du Quirinal et jet dans une voiture dont les portires sont fermes clef, ou lorsqu'il fait entendre, l'occasion d'un pauvre pcheur d'Albano, fusill par les autorits impriales, cette protestation indigne: Pour dgoter des conqurants, il faudrait savoir tous les maux qu'ils causent; il faudrait tre tmoin de l'indiffrence avec laquelle on leur sacrifie les plus inoffensives cratures dans un coin du globe o ils n'ont jamais mis le pied. Qu'importaient au succs de Bonaparte les jours d'un pauvre faiseur de filets des

tats romains? Sans doute il n'a jamais su que ce chtif avait exist; il a ignor, dans le fracas de sa lutte avec les rois, jusqu'au nom de sa victime plbienne. Le monde n'aperoit en Napolon que des victoires; les larmes dont les colonnes triomphales sont cimentes ne tombent point de ses yeux. Et moi je pense que, de ces souffrances mprises, de ces calamits des humbles et des petits, se forment, dans les conseils de la Providence, les causes secrtes qui prcipitent du trne (p. XXXIX) le dominateur. Quand les injustices particulires se sont accumules de manire l'emporter sur le poids de la fortune, le bassin descend. Il y a du sang muet et du sang qui crie; le sang des champs de bataille est bu en silence par la terre; le sang pacifique rpandu jaillit en gmissant vers le ciel: Dieu le reoit et le venge. Bonaparte tua le pcheur d'Albano; quelques mois aprs, il tait banni chez les pcheurs de l'le d'Elbe, et il est mort parmi ceux de Sainte-Hlne [41]. Sans doute, il y a des dfauts, et en grand nombre, au cours des Mmoires, de bizarres purilits, des veines de mauvais got, et, en plus d'un endroit, -- la remarque est de Sainte-Beuve, -- un cliquetis d'rudition, de rapprochements historiques, de souvenirs personnels et de plaisanteries affectes, dont l'effet est trop souvent trange quand il n'est pas faux [42]. Mais, au demeurant, que sont ces taches dans une uvre d'une si considrable tendue et o tincellent tant et de si rares beauts? Il ne suffit pas qu'une uvre soit belle: il faut encore, il faut surtout qu'elle soit morale. A l'poque o les Mmoires d'Outre-tombe paraissaient dans la Presse, Georges Sand -qui aurait peut-tre sagement fait de se rcuser sur ce point: -- crivait un ami: C'est un ouvrage sans moralit. Je ne veux pas dire par l qu'il soit immoral, mais je n'y trouve pas cette bonne grosse moralit qu'on aime lire mme au bout d'une fable ou d'un conte de fes [43]. Prcisment l'heure o l'auteur de Llia prononait cet arrt, une autre femme, Mme Swetchine, avec l'autorit (p. XL) que donnait sa parole toute une vie d'honneur et de vertu, crivait de son ct, aprs une lecture des Mmoires: Ce qui reste de cette lecture, c'est que notre vie si brve n'est faite absolument que pour l'autre vie immortelle, et que tout fuit devant nous jusqu'au rivage immobile. Il (Chateaubriand) peint d'aprs nature, voil pourquoi il choque tant. Il ne se lie pas par les ides mises, mais dit le bien aprs avoir dit le mal et se montre successif comme la pauvre nature humaine... Du pour et du contre; oui, dans les choses de la politique humaine, jamais contre les vrits imprescriptibles, contre les hauts sentiments du cur humain: Mon zle, dit-il sur l'migration, surpassait ma foi, et puis sur cette mme migration viennent deux pages admirables. Combien son mouvement religieux est vrai! Jamais il ne le blesse, ni par inadvertance ni par dsir de bien dire... Quelle est donc la beaut morale dont M. de Chateaubriand n'ait pas eu le sentiment, qu'il n'ait pas respecte, qu'il n'ait pas glorifie de tout l'clat de son pinceau? Quel est donc le devoir dont il n'ait pas eu l'instinct et souvent le

courage? On veut bien qu'il ait t quelquefois sublime d'gosme; avec plus de justice on pourrait le montrer dans bien des circonstances capable d'lan, de sacrifice et de dvouement, non pas un homme peut-tre, mais une ide, un sentiment incessamment vnr. Certes, M. de Chateaubriand n'est pas un homme en qui la vrit rgle, pondre, perfectionne tout. Le sacrifice aurait plu son imagination; mais l'abngation, le dtachement de lui-mme, aurait trop cot sa volont. De l des cts faibles; une insuffisance de la raison, qui a nui la dignit de son caractre, son attitude dans le monde, mais n'a jamais rien cot l'honneur [44]. C'est sur ce mot que je veux finir. Chateaubriand a t le plus grand crivain du dixneuvime sicle. Mais il n'est pas seulement en posie l'initiateur et le matre: Tu duca, tu signore et tu maestro. Il (p. XLI) est aussi le matre de l'honneur; et comme me l'crivait un jour Victor de Laprade, -- qui avait cependant de bonnes raisons pour ne pas dprcier la posie et pour la mettre en bon rang, -- l'honneur passe avant tout, mme avant la posie [45]. Edmond BIR.

PRFACE TESTAMENTAIRE [46] (p. XLIII)

Sicut nubes... quasi naves... velut umbra (Job.) Paris, 1er dcembre 1833.

Comme il m'est impossible de prvoir le moment de ma fin; comme mon ge les jours accords l'homme ne sont que des jours de grce, ou plutt de rigueur, je vais, dans la crainte d'tre surpris, m'expliquer sur un travail destin tromper pour moi l'ennui de ces heures dernires et dlaisses, que personne ne veut, et dont on ne sait que faire. Les Mmoires la tte desquels on lira cette prface embrassent et embrasseront le cours entier de ma vie; ils ont t commencs ds l'anne 1811 et continus jusqu' ce jour. Je raconte dans ce qui est achev et raconterai dans ce qui n'est encore qu'bauch mon enfance, mon ducation, ma jeunesse, mon entre au service, mon arrive Paris, ma prsentation Louis XVI, les premires scnes de la Rvolution, mes voyages en Amrique, mon retour en Europe, mon migration en Allemagne et en Angleterre, ma rentre en France sous le Consulat, mes occupations et (p. XLIV) mes ouvrages sous l'empire, ma course Jrusalem, mes occupations et mes ouvrages sous la restauration, enfin l'histoire complte de cette restauration et de sa chute. J'ai rencontr presque tous les hommes qui ont jou de mon temps un rle grand ou petit l'tranger et dans ma patrie. Depuis Washington jusqu' Napolon, depuis Louis XVIII

jusqu' Alexandre, depuis Pie VII jusqu' Grgoire XVI, depuis Fox, Burke, Pitt, Sheridan, Londonderry, Capo-d'Istrias, jusqu' Malesherbes, Mirabeau, etc.; depuis Nelson, Bolivar, Mhmet, pacha d'gypte jusqu' Suffren, Bougainville, Lapeyrouse, Moreau, etc. J'ai fait partie d'un triumvirat qui n'avait point eu d'exemple: trois potes opposs d'intrts et de nations se sont trouvs, presque la fois, ministres des Affaires trangres, moi en France, M. Canning en Angleterre, M. Martinez de la Rosa en Espagne. J'ai travers successivement les annes vides de ma jeunesse, les annes si remplies de l're rpublicaine, des fastes de Bonaparte et du rgne de la lgitimit. J'ai explor les mers de l'Ancien et du Nouveau-Monde, et foul le sol des quatre parties de la terre. Aprs avoir camp sous la hutte de l'Iroquois et sous la tente de l'Arabe, dans les wigwuams des Hurons, dans les dbris d'Athnes, de Jrusalem, de Memphis, de Carthage, de Grenade, chez le Grec, le Turc et le Maure, parmi les forts et les ruines; aprs avoir revtu la casaque de peau d'ours du sauvage et le cafetan de soie du mameluck, aprs avoir subi la pauvret, la faim, la soif et l'exil, je me suis assis, ministre et ambassadeur, brod d'or, bariol d'insignes et de (p.XLV) rubans, la table des rois, aux ftes des princes et des princesses, pour retomber dans l'indigence et essayer de la prison. J'ai t en relation avec une foule de personnages clbres dans les armes, l'glise, la politique, la magistrature, les sciences et les arts. Je possde des matriaux immenses, plus de quatre mille lettres particulires, les correspondances diplomatiques de mes diffrentes ambassades, celles de mon passage au ministre des Affaires trangres, entre lesquelles se trouvent des pices moi particulires, uniques et inconnues. J'ai port le mousquet du soldat, le bton du voyageur, le bourdon du plerin: navigateur, mes destines ont eu l'inconstance de ma voile; alcyon, j'ai fait mon nid sur les flots. Je me suis ml de paix et de guerre; j'ai sign des traits, des protocoles, et publi chemin faisant de nombreux ouvrages. J'ai t initi des secrets de partis, de cour et d'tat; j'ai vu de prs les plus rares malheurs, les plus hautes fortunes, les plus grandes renommes. J'ai assist des siges, des congrs, des conclaves, la rdification et la dmolition des trnes. J'ai fait de l'histoire, et je pouvais l'crire. Et ma vie solitaire, rveuse, potique, marchait au travers de ce monde de ralits, de catastrophes, de tumulte, de bruit, avec les fils de mes songes, Chactas, Ren, Eudore, Aben-Hamet, avec les filles de mes chimres, Atala, Amlie, Blanca, Vellda, Cymodoce. En dedans et ct de mon sicle, j'exerais peut-tre sur lui, sans le vouloir et sans le chercher, une triple influence religieuse, politique et littraire. Je n'ai plus autour de moi que quatre ou cinq contemporains (p.XLVI) d'une longue renomme. Alfieri, Canova et Monti ont disparu; de ses jours brillants, l'Italie ne conserve que Pindemonte et Manzoni. Pellico a us ses belles annes dans les cachots du Spielberg; les talents de la patrie de Dante sont condamns au silence, ou forcs de languir en terre trangre; lord Byron et M. Canning sont morts jeunes; Walter Scott nous a laisss; Gthe nous a quitts rempli de gloire et d'annes. La France n'a presque plus rien de son pass si riche, elle commence une autre re: je reste pour enterrer mon sicle, comme le vieux prtre qui, dans le sac de Bziers, devait sonner la cloche avant de tomber lui-mme, lorsque le dernier citoyen aurait expir. Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame se divise en trois actes.

Depuis ma premire jeunesse jusqu'en 1800, j'ai t soldat et voyageur; depuis 1800 jusqu'en 1814, sous le consulat et l'empire, ma vie a t littraire; depuis la restauration jusqu'aujourd'hui, ma vie a t politique. Dans mes trois carrires successives, je me suis toujours propos une grande tche: voyageur, j'ai aspir la dcouverte du monde polaire; littrateur, j'ai essay de rtablir la religion sur ses ruines; homme d'tat, je me suis efforc de donner au peuple le vrai systme monarchique reprsentatif avec ses diverses liberts: j'ai du moins aid conqurir celle qui les vaut, les remplace, et tient lieu de toute constitution, la libert de la presse. Si j'ai souvent chou dans mes entreprises, il y a eu chez moi faillance de destine. Les (p. XLVII) trangers qui ont succd dans leurs desseins furent servis par la fortune; ils avaient derrire eux des amis puissants et une patrie tranquille. Je n'ai pas eu ce bonheur. Des auteurs modernes franais de ma date, je suis quasi le seul dont la vie ressemble ses ouvrages: voyageur, soldat, pote, publiciste, c'est dans les bois que j'ai chant les bois, sur les vaisseaux que j'ai peint la mer, dans les camps que j'ai parl des armes, dans l'exil que j'ai appris l'exil, dans les cours, dans les affaires, dans les assembles, que j'ai tudi les princes, la politique, les lois et l'histoire. Les orateurs de la Grce et de Rome furent mls la chose publique et en partagrent le sort. Dans l'Italie et l'Espagne de la fin du moyen ge et de la Renaissance, les premiers gnies des lettres et des arts participrent au mouvement social. Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de Tasse, de Camons, d'Ercilla, de Cervantes! En France nos anciens potes et nos anciens historiens chantaient et crivaient au milieu des plerinages et des combats: Thibault, comte de Champagne, Villehardouin, Joinville, empruntent les flicits de leur style des aventures de leur carrire; Froissard va chercher l'histoire sur les grands chemins, et l'apprend des chevaliers et des abbs, qu'il rencontre, avec lesquels il chevauche. Mais, compter du rgne de Franois Ier, nos crivains ont t des hommes isols dont les talents, pouvaient tre l'expression de l'esprit, non des faits de leur poque. Si j'tais destin vivre, je reprsenterais dans ma personne, reprsente dans mes mmoires, les principes, les ides, les vnements, les (p. XLVIII) catastrophes, l'pope de mon temps, d'autant plus que j'ai vu finir et commencer un monde, et que les caractres opposs de cette fin et de ce commencement se trouvent mls dans mes opinions. Je me suis rencontr entre les deux sicles comme au confluent de deux fleuves; j'ai plong dans leurs eaux troubles, m'loignant regret du vieux rivage o j'tais n, et nageant avec esprance vers la rive inconnue o vont aborder les gnrations nouvelles. Les Mmoires, diviss en livres et en parties, sont crits diffrentes dates et en diffrents lieux: ces sections amnent naturellement des espces de prologues qui rappellent les accidents survenus depuis les dernires dates, et peignent les lieux o je reprends le fil de ma narration. Les vnements varis et les formes changeantes de ma vie entrent ainsi les uns dans les autres: il arrive que, dans les instants de mes prosprits, j'ai parler du temps de mes misres, et que dans mes jours de tribulation, je retrace mes jours de bonheur. Les divers sentiments de mes ges divers, ma jeunesse pntrant dans ma vieillesse, la gravit de mes annes d'exprience attristant mes annes lgres, les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu' son couchant, se croisant et se confondant comme les reflets pars de mon existence, donnent une sorte d'unit indfinissable mon travail; mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau;

mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et l'on ne sait si ces Mmoires sont l'ouvrage d'une tte brune ou chenue. Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne sais si cela est bon, je dis ce qui est, ce qui est arriv, sans que j'y (p. XLIX) songeasse, par l'inconstance mme des temptes dchanes contre ma barque, et qui souvent ne m'ont laiss pour crire tel ou tel fragment de ma vie que l'cueil de mon naufrage. J'ai mis composer ces Mmoires une prdilection toute paternelle, je dsirerais pouvoir ressusciter l'heure des fantmes pour en corriger les preuves: les morts vont vite. Les notes qui accompagnent le texte sont de trois sortes: les premires, rejetes la fin des volumes, comprennent les claircissements et pices justificatives; les secondes, au bas des pages, sont de l'poque mme du texte; les troisimes, pareillement au bas des pages, ont t ajoutes depuis la composition de ce texte, et portent la date du temps et du lieu o elles ont t crites. Un an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient l'achvement de mes Mmoires; mais je n'ai eu de repos que durant les neuf mois o j'ai dormi la vie dans le sein de ma mre: il est probable que je ne retrouverai ce repos avant-natre, que dans les entrailles de notre mre commune aprs-mourir. Plusieurs de mes amis m'ont press de publier prsent une partie de mon histoire; je n'ai pu me rendre leur vu. D'abord, je serais, malgr moi, moins franc et moins vridique; ensuite, j'ai toujours suppos que j'crivais assis dans mon cercueil. L'ouvrage a pris de l un certain caractre religieux que je ne lui pourrais ter sans prjudice; il m'en coterait d'touffer cette voix lointaine qui sort de la tombe et que l'on entend dans tout le cours du rcit. On ne trouvera pas trange que je garde quelques faiblesses, que je (p. L) sois proccup de la fortune du pauvre orphelin, destin rester aprs moi sur la terre. Si Minos jugeait que j'ai assez souffert dans ce monde pour tre au moins dans l'autre une Ombre heureuse, un peu de lumire des Champs-lyses, venant clairer mon dernier tableau, servirait rendre moins saillants les dfauts du peintre; la vie me sied mal; la mort m'ira peut-tre mieux.

AVANT-PROPOS (p. LI)

Paris, 14 avril 1846. Revu le 28 juillet 1846. Sicut nubes... quasi naves... velut umbra. (Job).

Comme il m'est impossible de prvoir le moment de ma fin, comme mon ge les jours accords l'homme ne sont que des jours de grce ou plutt de rigueur, je vais m'expliquer.

Le 4 septembre prochain j'aurai atteint ma soixante-dix-huitime anne: il est bien temps que je quitte ce monde qui me quitte et que je ne regrette pas. Les Mmoires la tte desquels on lira cet avant-propos suivent, dans leurs divisions, les divisions naturelles de mes carrires. La triste ncessit qui m'a toujours tenu le pied sur la gorge, m'a forc de vendre mes Mmoires. Personne ne peut savoir ce que j'ai souffert d'avoir t oblig d'hypothquer ma tombe; mais je devais ce dernier (p. LII) sacrifice mes serments et l'unit de ma conduite. Par un attachement peut-tre pusillanime, je regardais ces Mmoires comme des confidents dont je ne m'aurais pas voulu sparer; mon dessein tait de les laisser Mme de Chateaubriand; elle les et fait connatre sa volont, ou les aurait supprims, ce que je dsirerais plus que jamais aujourd'hui. Ah! si, avant de quitter la terre, j'avais pu trouver quelqu'un d'assez riche, d'assez confiant pour racheter les actions de la Socit, et n'tant, pas comme cette Socit, dans la ncessit de mettre l'ouvrage sous presse sitt que tintera mon glas! Quelques-uns des actionnaires sont mes amis; plusieurs sont des personnes obligeantes qui ont cherch m'tre utiles; mais enfin les actions se seront peut-tre vendues, elles auront t transmises des tiers que je ne connais pas, et dont les affaires de famille doivent passer en premire ligne; ceux-ci, il est naturel que mes jours, en se prolongeant, deviennent sinon une importunit, du moins un dommage. Enfin, si j'tais encore matre de ces Mmoires, ou je les garderais en manuscrit ou j'en retarderais l'apparition de cinquante annes. Ces Mmoires ont t composs diffrentes dates et en diffrents pays. De l des prologues obligs qui peignent les lieux que j'avais sous les yeux, les sentiments qui m'occupaient au moment o se renoue le fil de ma narration. Les formes changeantes de ma vie sont ainsi entres les unes dans les autres: il m'est arriv que, dans mes instants de prosprit, j'ai eu parler de mes temps de misre; dans mes jours de tribulation, retracer mes jours de bonheur. Ma (p. LIII) jeunesse pntrant dans ma vieillesse, la gravit de mes annes d'exprience attristant mes annes lgres, les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu' son couchant, se croisant et se confondant, ont produit dans mes rcits une sorte de confusion, ou, si l'on veut, une sorte d'unit indfinissable; mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau: mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et je ne sais plus, en achevant de lire ces Mmoires, s'ils sont d'une tte brune ou chenue. J'ignore si ce mlange, auquel je ne puis apporter remde, plaira ou dplaira; il est le fruit des inconstances de mon sort: les temptes ne m'ont laiss souvent de table pour crire que l'cueil de mon naufrage. On m'a press de faire paratre de mon vivant quelques morceaux de ces Mmoires; je prfre parler du fond de mon cercueil; ma narration sera alors accompagne de ces voix qui ont quelque chose de sacr, parce qu'elles sortent du spulcre. Si j'ai assez souffert en ce monde pour tre dans l'autre une ombre heureuse, un rayon chapp des Champs-lyses rpandra sur mes derniers tableaux une lumire protectrice: la vie me sied mal; la mort m'ira peut-tre mieux.

Ces Mmoires ont t l'objet de ma prdilection: saint Bonaventure obtint du ciel la permission de continuer les siens aprs sa mort; je n'espre pas une telle faveur, mais je dsirerais ressusciter l'heure des fantmes, pour corriger au moins les preuves. Au surplus, quand l'ternit m'aura de ses (p. LIV) deux mains bouch les oreilles, dans la poudreuse famille des sourds, je n'entendrai plus personne. Si telle partie de ce travail m'a plus attach que telle autre, c'est ce qui regarde ma jeunesse, le coin le plus ignor de ma vie. L, j'ai eu rveiller un monde qui n'tait connu que de moi; je n'ai rencontr, en errant dans cette socit vanouie, que des souvenirs et le silence; de toutes les personnes que j'ai connues, combien en existe-t-il aujourd'hui? Les habitants de Saint-Malo s'adressrent moi le 25 aot 1828, par l'entremise de leur maire au sujet d'un bassin flot qu'ils dsiraient tablir. Je m'empressai de rpondre, sollicitant, en change de bienveillance, une concession de quelques pieds de terre, pour mon tombeau, sur le Grand-B [47]. Cela souffrit des difficults cause de l'opposition du gnie militaire. Je reus enfin, le 27 octobre 1831, une lettre du maire, M. Hovius, il me disait: Le lieu de repos que vous dsirez au bord de la mer, quelques pas de votre berceau, sera prpar par la pit filiale des Malouins. Une pense triste se mle pourtant ce soin. Ah! puisse le monument rester longtemps vide! mais l'honneur et la gloire survivent tout ce qui passe sur la terre. Je cite avec reconnaissance ces belles paroles de M. Hovius: il n'y a de trop que le mot gloire [48]. Je reposerai donc au bord de la mer que j'ai tant aime. Si je dcde hors de France, je souhaite que mon (p. LV) corps ne soit rapport dans ma patrie qu'aprs cinquante ans rvolus d'une premire inhumation. Qu'on sauve mes restes d'une sacrilge autopsie; qu'on s'pargne le soin de chercher dans mon cerveau glac et dans mon cur teint le mystre de mon tre. La mort ne rvle point les secrets de la vie. Un cadavre courant la poste me fait horreur; des os blanchis et lgers se transportent facilement: ils seront moins fatigus dans ce dernier voyage que quand je les tranais et l chargs de mes ennuis.

CHATEAUBRIAND (p. 001)

HISTOIRE DE SES UVRES

Il y a des personnes qui voudraient faire de la littrature une chose abstraite et l'isoler au milieu des choses humaines... Quoi! Aprs une rvolution qui nous a fait parcourir en quelques annes les vnements de plusieurs sicles, on interdira l'crivain toute considration leve, on lui refusera d'examiner le ct srieux des objets! Il passera une vie frivole s'occuper de chicanes grammaticales, de rgles de got, de petites sentences littraires! Il vieillira enchan dans les langes de son berceau! Il ne montrera pas sur la fin de ses jours un front sillonn par ses longs travaux, par ses graves penses, et souvent par ces mles douleurs qui ajoutent la grandeur de l'homme!... Pour moi, je

ne puis ainsi me rapetisser, ni me rduire l'tat d'enfance, dans l'ge de la force et de la raison. Je ne puis me renfermer dans le cercle troit qu'on voudrait tracer autour de l'crivain... [49]. C'est parce qu'il ne s'est pas renferm dans ce cercle troit que Chateaubriand a si puissamment agi sur son sicle. Il n'est pas possible de sparer chez lui l'homme de l'crivain: l'homme de lettres et l'homme d'tat, l'homme de pense et l'homme d'action ne faisaient qu'un. Presque tous ses livres ont t des actes, et c'est pour cela qu'aujourd'hui encore, cette aurore du XXe sicle, ils sont vivants comme au premier jour. S'ils n'avaient t que des fleurs de littrature et des modles de style, ils dormiraient depuis longtemps, comme tant d'autres chefs-d'uvre, dans la poudre des bibliothques. Mais ils ont t aussi des leons et des exemples, et ces leons, ces exemples, nous avons besoin plus que jamais de les entendre et de les suivre. Ils ont t dicts par les plus nobles sentiments, par les plus gnreuses passions, l'honneur, le dsintressement, le sacrifice. A quel moment fut-il plus ncessaire de rveiller dans les mes, de ranimer dans les curs ces sentiments et ces passions? Chateaubriand dort depuis cinquante ans son dernier sommeil dans sa tombe de l'lot du Grand-B. Et pourtant jamais heure ne fut plus opportune pour faire entendre de nouveau sa grande voix, pour (p. 002) remettre ses enseignements sous les yeux des gnrations nouvelles. Defunctus adhuc loquitur. Une rapide revue de ses principaux ouvrages va nous en fournir la dmonstration.

I
Napolon Bonaparte a remport de prodigieuses victoires; il est entr dans toutes les capitales, il a vu ses pieds tous les rois. Mais la campagne d'Italie et la campagne d'gypte, Austerlitz, Marengo, Wagram, Friedland, Ina, toutes ces victoires et cent autres pareilles, ont t suivies de revers inous. Ces ennemis tant de fois vaincus, Napolon est all les chercher lui-mme, jusqu'aux extrmits de l'Europe, et, de Moscou, de Vienne, de Cadix, il les a amens jusque sous les murs de Paris. Et c'est pourquoi il est une journe, dans sa vie, plus glorieuse, plus vritablement grande que celles que je viens de rappeler. C'est le dimanche 28 germinal an X [50], le jour de Pques de l'anne 1802. Ce jour-l, six heures du matin, une salve de cent coups de canon annona au peuple, en mme temps que la ratification du trait de paix sign entre la France et l'Angleterre, la promulgation du concordat et le rtablissement de la religion catholique. Quelques heures plus tard, suivi des premiers Corps de l'tat, entour de ses gnraux en grand uniforme, le Premier Consul se rendait du palais des Tuileries l'glise mtropolitaine de Notre-Dame, o le cardinal Caprara, lgat du Saint-Sige, aprs avoir dit la messe, entonnait le Te Deum, excut par deux orchestres que conduisaient Mhul et Cherubini. Ce mme jour, le Moniteur insrait un article de Fontanes sur le Gnie du Christianisme qui venait de paratre et qui, cette heure propice, allait tre lui-mme un vnement.

Ce n'est pas sans motion qu'on lit, dans le Journal des Dbats du samedi 27 germinal an X: Demain, le fameux bourdon de Notre-Dame retentira enfin, aprs dix ans de silence, pour annoncer la fte de Pques. Combien dut tre profonde la joie de nos pres, lorsqu'au matin de ce 18 avril 1802, ils entendirent retentir dans les airs les joyeuses voles du bourdon de la vieille glise! Dans les villes, dans les hameaux, d'un bout de la France l'autre, les cloches rpondirent cet appel et firent entendre un immense, un inoubliable Alleluia! Le Gnie du Christianisme mla sa voix ces voix sublimes; comme elles, il rassembla les fidles et les convoqua au pied des autels. Chateaubriand ici avait devanc Bonaparte. Lorsqu'il tait rentr en France, au printemps de 1800, aprs un exil de huit annes, il apportait (p. 003) avec lui, dans sa petite malle, o il n'y avait gure de linge, le premier volume du Gnie, qui avait alors pour titre: Des beauts potiques et morales de la religion chrtienne et de sa supriorit sur tous les autres cultes de la terre. Pendant deux ans, il ne cessa de remanier et de perfectionner son ouvrage, si bien que le jour o fut publi le Concordat, les cinq volumes [51] se trouvrent prts. Dans toute notre littrature, il n'est pas un autre livre qui ait produit un effet aussi considrable, qui ait eu des consquences aussi grandes et aussi heureuses; son importance historique dpasse encore son importance littraire. Ce que Voltaire et les Encyclopdistes avaient commenc, la Rvolution l'avait achev. L'uvre des bourreaux avait complt l'uvre des sophistes. L'difice religieux s'tait croul tout entier. De la France chrtienne, plus rien ne restait debout. Pie VI mourait captif Valence, et l'on se demandait, s'il ne serait pas le dernier pape. Le matrialisme le plus hont, le sensualisme le plus abject triomphaient avec le Directoire. Ce qu'il y avait alors de littrature en France se tranait strilement dans l'imitation des coryphes du philosophisme. Le XVIIIe sicle finissant se fermait sur le succs de l'odieux pome de Parny: La Guerre des Dieux. C'est cette heure-l que Chateaubriand, seul, pauvre, exil, ramen la foi par la douleur, se tourne vers le Christianisme, clbre ses beauts et ose lui promettre la victoire. Dj son livre s'avance, et voil que lui arrive un collaborateur inattendu. Bonaparte rtablit le culte, o il ne voit d'ailleurs qu'un moyen d'ordre et de discipline; il rouvre les temples, mais ces temples rouverts, qui les remplira? La politique agit sur les faits, mais elle n'a pas d'action sur les mes, et ce sont les mes qu'il faudrait changer. Ce sera l'uvre de Chateaubriand. La raction n'est pas faite, il la fera. On entend encore l'horizon le rire de Voltaire: ce rire s'vanouira comme un vain son, lorsque retentira la voix de Chateaubriand, lorsqu'on entendra ces accents, la fois si anciens et si nouveaux, tout pntrs de bon sens et de raison, de lumire et de posie, d'imagination et d'loquence. Le Gnie du Christianisme n'tait pas un ouvrage de thologie; ce n'tait pas non plus une uvre de rfutation et de critique. Les beauts de la religion chrtienne, les grandes choses qu'elle avait inspires depuis les bonnes uvres jusqu'aux penses de gnie; les services qu'elle avait rendus la civilisation et la socit, ceux dont lui taient redevables la posie, les beaux-arts et la littrature; comment enfin elle se prtait merveilleusement tous les lans de l'me et rpondait tous les besoins du cur: tel est le cadre que Chateaubriand avait magnifiquement rempli. Les apologistes qui l'avaient (p. 004) prcd s'taient exclusivement attachs aux preuves surnaturelles du Christianisme. Chateaubriand employait surtout des preuves d'un autre ordre. Au lieu d'aller de la cause l'effet, il passait de l'effet la cause; il montrait, non que le

Christianisme est excellent parce qu'il vient de Dieu, mais qu'il vient de Dieu parce qu'il est excellent, parce que rien n'gale la sublimit de sa morale, l'immensit de ses bienfaits, la puret de son culte. C'tait bien l l'apologie que rclamait le temps. L'effet fut immdiat et il fut prodigieux. Et puisque sont revenus, aprs un sicle coul, les jours mauvais, les ngations brutales, les violences sectaires, le livre de 1802 retrouvera sans doute, l'aurore du XXe sicle, quelque chose de son premier succs. L'influence du Gnie du Christianisme n'a pas t seulement religieuse et sociale. Ce livre immortel a t, plus qu'aucun autre, une uvre d'initiative. Il a lanc les intelligences dans vingt voies nouvelles, en art, en littrature, en histoire. C'est lui, qui rapprit notre pays le chemin des deux antiquits, qui ramena les esprits ces deux grandes sources d'inspiration, la Bible et Homre. Les Pres de l'glise -- saint Augustin, saint Jrme, saint Ambroise, Tertullien -taient relgus dans un complet oubli. Chateaubriand remit en lumire ces admirables et puissantes figures. La supriorit des crivains du XVIIe sicle sur ceux du XVIIIe tait mconnue. Chateaubriand rtablit les rangs. Grce lui, justice fut rendue Bossuet et Pascal, comme Mose et Homre. Les chefs-d'uvre des littratures trangres n'avaient pas encore obtenu droit de cit dans la ntre. On lisait le Roland furieux, cause des amours de Roger et de Bradamante, et un peu aussi la Jrusalem dlivre, cause de l'pisode d'Armide; mais c'tait peu prs tout. On ignorait volontiers la Divine comdie, les Lusiades, le Paradis perdu, la Messiade. Chateaubriand nous dit leurs mrites; par d'habiles citations, il nous rvle leurs beauts. C'est lui qui, le premier, nous apprend regarder au del de nos frontires. C'est lui galement qui a cr la critique moderne, l'une des gloires du XIXe sicle. Avant lui, la critique s'occupait, non de la pense, mais de la grammaire, non de l'me, mais de la syntaxe. Elle avait quelque peu l'air de l'auceps syllabarum, dont se raille quelque part Cicron. Chateaubriand a vite fait de sentir le vide de cette rhtorique, la purilit de ces chicanes grammaticales. Il substitue la critique des dfauts celle des beauts. Dans ses chapitres sur la Potique du Christianisme, il compare toutes les littratures de l'antiquit avec toutes celles des temps modernes. Il tudie tour tour les caractres naturels, tels que ceux de l'poux, du pre, de la mre, du fils et de la fille, et les caractres sociaux, tels que ceux du prtre et du guerrier, et il nous montre comment ils ont t compris par les grands crivains. Il largit ainsi le domaine de (p. 005) la critique et lui ouvre de nouveaux horizons: il l'lve la hauteur d'un art. Et comme il a renouvel la critique, il renouvelle de mme la posie. S'il tait un point sur lequel, la fin du XVIIIe sicle, tout le monde ft d'accord, dans la Rpublique des lettres, c'tait l'incompatibilit de la posie et de la foi chrtienne. On en tait plus que jamais aux fameux vers de Boileau: De la foi des chrtiens les mystres terribles -D'ornements gays ne sont pas susceptibles. Dieu n'avait rien voir, rien faire dans une ode ou dans un pome: Jupiter, la bonne heure! On ne pouvait faire des vers, on

ne pouvait en lire sans avoir sous la main le Dictionnaire de la Fable. C'est le Gnie du Christianisme qui a chang tout cela. Chateaubriand a banni de la posie les sentiments et les images du paganisme; il lui a rendu ses titres et restitu son domaine: la nature et l'idal, l'me et Dieu. Et de mme, il a rendu leurs titres nos vieilles cathdrales. Lorsqu'il les avait dcores du nom de barbares, Fnelon n'avait fait que rsumer les ides de tout son temps. Aux ddains du sicle de Louis XIV avaient succd les mpris du sicle de Voltaire. On les avait badigeonnes, meurtries, dshonores. En trois pages, Chateaubriand arrta ce beau mouvement. L'archologie du moyen ge est sortie de son chapitre sur les glises gothiques. C'est grce Chateaubriand, a dit un professeur de l'cole des Chartes, M. Lon Gautier, que nos archologues ont retrouv aujourd'hui tous les secrets de cet art remis si lgitimement en honneur; c'est grce Chateaubriand que M. Viollet Leduc peut crire son Dictionnaire de l'Architecture, et M. Quicherat professer son admirable cours l'cole des Chartes; c'est grce Chateaubriand que Notre-Dame et la SainteChapelle sont si belles et si radieuses [52]. M. Ernest Renan a dit, de son ct: C'est au Gnie du Christianisme, Chateaubriand, que notre sicle doit la rvlation de l'esthtique chrtienne, de la beaut de l'art gothique [53]. Le Gnie du Christianisme n'est donc pas seulement un chef-d'uvre, c'est un livre d'une nouveaut profonde et d'o est sorti le grand mouvement intellectuel, littraire et artistique, qui restera l'honneur de la premire moiti du XIXe sicle. Le bon Ducis avait mis la scne, non sans succs, les principaux drames de William Shakespeare. L'acadmicien Campenon raconte [54] qu'tant all le voir Versailles, par une assez froide journe de janvier, il le trouva dans sa chambre coucher, mont sur une chaise, et tout occup disposer avec une certaine pompe, autour du buste du grand tragique anglais, une norme touffe de buis qu'on venait de lui apporter. Comme il paraissait un peu surpris: Vous ne voyez donc pas? lui dit Ducis, c'est demain la Saint-Guillaume, fte nationale de mon Shakespeare. (p. 006) Puis, s'appuyant sur l'paule de Campenon pour descendre, et l'ayant consult sur l'effet de son bouquet, le seul sans doute que la saison et pu lui offrir: Mon ami, ajouta-t-il avec motion, les anciens couronnaient de fleurs les sources o ils avaient puis. Que d'crivains, parmi ceux qui comptent, potes, historiens, critiques, orateurs, ont trouv des inspirations dans le Gnie du Christianisme! Combien ont puis cette source et auraient d, le jour de la Saint-Franois, couronner de fleurs le buste de Chateaubriand!

II
La publication d'Atala avait prcd celle du Gnie du Christianisme. Atala tait un roman et un pome. Au sortir du drame gigantesque dont la France venait d'tre le thtre, aprs tant de scnes tragiques et de pripties sanglantes, besoin tait que le roman lui-mme se transformt et prsentt au lecteur autre chose que des tableaux de socit, des conversations de salon, des portraits et des anecdotes. Ce besoin de nouveaut, Chateaubriand allait le satisfaire. Tandis que Mme de Stal, la mme heure, dans Delphine, suivait le train commun, il sortait de toutes les routes connues et

transportait le roman du salon dans le dsert. Dj sans doute Bernardin de Saint-Pierre lui avait fait franchir les mers; mais l'le-de-France, c'tait encore la France; Paul et Virginie taient Franais. Les hros de Chateaubriand taient deux sauvages: Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, et Atala, fille de Simaghan aux bracelets d'or. La hardiesse, certes, tait grande, et comme s'il et voulu ajouter encore aux difficults de son sujet, le jeune auteur avait mis, ct de ses deux sauvages, au premier plan de son livre, un homme noir, un vieux missionnaire, un ancien Jsuite, le Pre Aubry. C'tait pour chouer cent fois auprs du public de 1801; le livre pourtant fut accueilli avec enthousiasme. C'est qu'il y avait, dans cette peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude, et dans ce tableau des troubles de l'amour, au milieu du calme des dserts, une originalit puissante, la rvlation d'un monde nouveau, l'attrait de l'inconnu, et, par-dessus tout, cette ardeur, cette flamme, ce rayonnement de jeunesse qui surpassent le rayonnement mme et l'clat du gnie. La partie descriptive du roman tait suprieure encore la partie dramatique. Notre littrature descriptive n'a pas de pages plus splendides que celles o Chateaubriand a peint les rives du Meschacb, les savanes et les forts de l'Amrique: tableaux merveilleux o le gnie de l'artiste s'est lev la hauteur du modle: majestati natur par ingenium. Il y avait des dfauts sans doute, et les critiques du temps -- les Morellet, les Giuguen, les Marie-Joseph-Chnier -- ne manqurent pas de (p. 007) les signaler; mais que pouvaient les railleries contre la magie du talent? Atala, Chactas, le Pre Aubry sont des tres vivants; toute cette histoire, avant de passer dans un livre, a eu sa ralit dans le cur du pote. La simple sauvage, l'ignorante Atala, est une figure de plus dans le groupe de ces figures immortelles dont le gnie a compos un monde aussi vivant que le monde rel. Atala fut longtemps prfr Ren, qui parut dans le Gnie du Christianisme, la suite du chapitre sur le Vague des passions; mais Ren prit peu peu la premire place, il l'a garde. Ce court rcit n'est pas, comme on l'a trop dit, un souvenir intime du pote, un pisode de famille; ce n'est pas non plus un roman dans la banale acception du mot. C'est la peinture d'un tat de l'me, des mlancolies et des tristesses d'un jeune homme dont l'imagination est riche, abondante et excessive, et dont l'existence est pauvre et dsenchante. Ren est l'amant de l'impossible. Ses rveries, ses incertitudes, les vagues ardeurs qui le consument, ne sont pas l'indice d'une passion dirige vers un objet saisissable, mais le symptme de l'incurable ennui d'une me tourmente par le douloureux contraste de l'infini de ses dsirs avec la petitesse de ses destines. Cette aspiration vers l'impossible, le pote ne peut pas la maintenir dans les rgions mtaphysiques; il lui donne un nom, une forme, un visage, et il l'appelle Amlie. Amlie, c'est l'impossible personnifi, et Ren, en tournant vers elle une pense qui ne s'avoue pas, un sentiment qui frmirait de lui-mme, ne fait qu'obir sa nature, rvolte contre la ralit, se dbattant sous l'ingal fardeau de ses grandeurs et de ses misres, et aspirant sans cesse placer sur quelque cime inaccessible quelque objet inabordable, pour se donner enfin un but en cherchant l'approcher et l'atteindre. Au fond, le hros de Chateaubriand, ce poursuivant de l'impossible, est malade, et sa maladie est contagieuse. Vienne le Romantisme, et les salons et les cnacles seront

remplis de ples lgiaques, de poitrinaires rubiconds, jeunes dsabuss qui n'avaient encore us de rien: Ils n'en mouraient pas tous, mais tous taient frapps. On appelait cela le mal de Ren. Cette mode a pass, et le petit livre de Chateaubriand lui a survcu. Nous pouvons aujourd'hui le relire sans danger et l'admirer sans crainte. N'est-ce pas M. Nisard, le plus classique et le plus sage de nos critiques, qui a dit, la fin de son Histoire de la littrature franaise: J'ai relu plusieurs reprises Ren, et une dernire fois avant d'en parler ici. Comme dans Paul et Virginie, certaines pages irrsistibles, les larmes me sont venues; j'ai pleur, c'tait jug. Voltaire a raison: Les bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. Mettons l'amendement de Chateaubriand: Pourvu que ce soit d'admiration autant que de douleur. C'est ainsi que Ren fait pleurer. On y pleure non seulement du pathtique de l'aventure, toujours poignante, (p. 008) quoique toujours attendue, mais de l'motion du beau qui potise toutes ces pages [55]. Le Gnie du Christianisme avait valu son auteur d'tre nomm par le Premier Consul, en 1803, secrtaire de la lgation de la Rpublique Rome. Il n'y devait rester que peu de mois. Quelques jours avant de quitter la Ville ternelle, le 10 janvier 1804, il crivit M. de Fontanes une Lettre sur la Campagne romaine, qui parut dans le Mercure de France [56]. Depuis Montaigne jusqu' Gthe, beaucoup d'crivains, franais ou trangers, avaient parl de Rome. Aucun n'en a parl comme Chateaubriand. Nul n'a senti et rendu comme lui le caractre grandiose et l'attendrissante mlancolie des ruines romaines. On sait cet gard le jugement de Sainte-Beuve, crit pourtant une poque o il se piquait de n'tre plus sous le charme: La lettre M. de Fontanes sur la Campagne romaine, dit-il, est comme un paysage de Claude Lorrain ou du Poussin: Lumire du Lorrain et cadre du Poussin... En prose, il n'y a rien au del. Et le clbre critique ajoutait: N'oubliez pas, m'crit un bon juge, Chateaubriand comme paysagiste, car il est le premier; il est unique de son ordre en franais. Rousseau n'a ni sa grandeur ni son lgance. Qu'avons-nous de comparable la Lettre sur Rome? Rousseau ne connat pas ce langage. Quelle diffrence! L'un est genevois, l'autre olympique [57].

III
C'est Rome, en 1803, que Chateaubriand conut la premire pense des Martyrs, et depuis cette poque il ne cessa d'y travailler. Aprs de longues tudes et de savantes recherches, il s'embarqua et alla voir les sites qu'il voulait peindre. Il commena ses courses aux ruines de Sparte et ne les finit qu'aux dbris de Carthage, passant par Argos, Corinthe, Athnes, Constantinople, Jrusalem et Memphis. L'ouvrage parut au mois de mars 1809 et fut aussitt violemment attaqu. Outre que la presse tait alors aux gages de la police, laquelle avait ses raisons pour n'aimer pas l'ennemi de Csar, les bons amis n'taient pas fchs de faire expier Chateaubriand ses

succs et sa gloire. Un moment, il put croire que son livre tait tomb. Si les Martyrs depuis se sont relevs, il ne me parat pas pourtant qu'on leur ait rendu pleine justice. Le tort des Martyrs est d'avoir t entrepris l'origine pour dmontrer une thse. L'auteur avait avanc, dans le Gnie du Christianisme, que la Religion chrtienne tait plus favorable que le Paganisme au dveloppement des caractres et au jeu des passions dans l'pope; (p. 009) il avait dit encore que le merveilleux de cette religion pouvait peut-tre lutter contre le merveilleux emprunt de la Mythologie: ce sont ces opinions plus ou moins combattues qu'il avait voulu appuyer par un exemple. Il devait donc arriver qu'il crirait parfois, non pour plaire, mais pour prouver, que ses rcits tendraient souvent tre des dmonstrations, et c'tait l un malheur: le pote ou le romancier doit crire seulement pour chanter ou pour raconter -- ad narrandum non ad probandum. Son sujet prsentait d'ailleurs un cueil contre lequel son gnie mme devait se briser. Il lui fallait faire un Ciel, un Purgatoire et un Enfer chrtiens; mais une telle uvre, la plus grande qui se puisse tenter, ne peut natre et s'panouir que dans l'atmosphre d'un sicle de foi, tel que celui de Dante et de Saint Louis, quand les Anges et les Dmons sont, pour le pote et ses contemporains, non des figures abstraites, mais des ralits vivantes. En l'an de grce 1809, ni Chateaubriand ni personne ne pouvait refaire la Divine Comdie. Dans le Ciel, dans l'Enfer et surtout dans le Purgatoire des Martyrs, il y a des traits admirables, mais nous restons froids devant le Dmon de la Fausse Sagesse et celui de la Volupt, devant l'Ange de l'Amiti et celui des Saintes Amours. J'ai dit les dfauts. Il faudrait bien des pages pour indiquer seulement les beauts du livre. Je me bornerai dire qu'ici encore Chateaubriand a t un initiateur. Il a t le premier en France, et cela dans les Martyrs, avoir le sentiment profond de l'histoire. C'est la lecture de son pome, celle surtout du sixime livre, de ce combat des Romains contre les Francs, si vrai, si vivant et si nouveau, c'est cette lecture qui a veill la vocation historique d'Augustin Thierry, alors lve au collge de Blois. On sait la belle page o l'auteur des Rcits mrovingiens a consign ce souvenir de sa studieuse jeunesse. J'en rappelle ici les dernires lignes: ... L'impression que fit sur moi le chant de guerre des Franks eut quelque chose d'lectrique. Je quittai la place o j'tais assis, et, marchant d'un bout l'autre de la salle, je rptai haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pav: Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec l'pe... Ce moment d'enthousiasme fut peut-tre dcisif pour ma vocation venir. Je n'eus alors aucune conscience de ce qui venait de se passer en moi, mon attention ne s'y arrta pas; je l'oubliai mme durant plusieurs annes; mais lorsque, aprs d'invitables ttonnements pour le choix d'une carrire, je me fus livr tout entier l'histoire, je me rappelai cet incident de ma vie et ses moindres circonstances avec une singulire prcision. Aujourd'hui, si je me fais lire la page qui m'a tant frapp, je retrouve mes motions d'il y a trente ans. Voil ma dette envers l'crivain de gnie qui a ouvert et qui domine le nouveau sicle littraire. Tous ceux qui, en divers sens, marchent dans les voies de ce sicle, l'ont rencontr de mme la source de leurs tudes, leur premire inspiration; il n'en est pas un qui ne doive lui dire comme Dante Virgile: Tu duca, tu signore, e tu maestro [58].

C'est (p. 010) galement Chateaubriand et aux Martyrs qu'est d l'avnement du pittoresque dans notre littrature, l'introduction de la couleur locale. Pour la premire fois, la description pittoresque tait applique aux choses anciennes pour les reconstituer dans leur frappante ralit et les faire revivre. Ce n'est pas seulement le fameux sixime livre, qui est incomparable de pittoresque, de pntration et de fidlit historique. A l'exception des livres purement piques -- le Ciel, le Purgatoire et l'Enfer -- l'ouvrage tout entier offre les mmes qualits et mrite les mmes loges. Tout, dans ces admirables tableaux, tout est vu avec la nettet, rendu avec la sret merveilleuse du matre des peintres [59]. Mais ct du peintre et de l'historien il y avait aussi le pote, il y avait le chantre d'Eudore et de Cymodoce. Nous avons vu tout l'heure que Ren arrachait des pleurs M. Nisard. Les Martyrs ont fait pleurer Lacordaire. L'orateur de Notre-Dame, celui qui a t, avec Chateaubriand, le plus loquent apologiste du Christianisme au XIXe sicle, crivait en 1858, dans ses Lettres un jeune homme sur la vie chrtienne: Il y a peu d'annes, les Martyrs de M. de Chateaubriand me tombrent sous la main; je ne les avais pas lus depuis ma premire jeunesse. Il me prit fantaisie d'prouver l'impression que j'en ressentirais, et si l'ge avait affaibli en moi les chos de cette posie qui m'avait autrefois transport. A peine eus-je ouvert le livre et laiss mon cur sa merci, que les larmes me vinrent aux yeux avec une abondance qui ne m'tait pas ordinaire. Chateaubriand n'avait pu voir Sparte, Athnes, Jrusalem sans faire quelques rflexions. Ces rflexions ne pouvaient entrer dans le sujet d'une pope; il les publia en 1811 sous le titre d'Itinraire de Paris Jrusalem et de Jrusalem Paris. Les rcits de voyages forment une des branches importantes de la littrature au XIXe sicle. Je crains de me rpter, et pourtant force m'est bien de dire qu'ici encore c'est Chateaubriand qui a ouvert la voie. Son Itinraire est une uvre compltement originale. Le Voyage du jeune Anacharsis en Grce, de l'abb Barthlemy, et le Voyage en gypte et en Syrie, du philosophe Volney, l'avaient bien prcd, mais ils taient conus sur un tout autre plan. Le Voyage du jeune Anacharsis tait le journal d'un rudit, qui avait tenu registre, pendant trente ans, de toutes ses impressions de lectures; ce n'tait pas le journal d'un touriste qui note ses impressions personnelles; l'abb Barthlemy n'avait jamais vu la Grce. M. Chassebuf de Volney avait bien visit l'gypte et la Syrie, mais il s'tait born donner, dans des vues d'ensemble, les rsultats gnraux de ses observations. Il est ferm tout ce qui est couleur, lumire, motion, posie. Il a peur de tout ce qui est charme, vite avec soin de se mettre en scne, et ne nous montre nulle part l'homme, le voyageur. Chateaubriand, (p. 011) au contraire, nous donne son Journal de route; il nous initie ses aventures, ses joies et ses ennuis; on ne le lit pas, on le suit; c'est plus qu'un guide, c'est un compagnon. L'illusion est d'autant plus facile, que le pinceau du grand artiste, runissant la vigueur et l'clat dont ses premires uvres taient empreintes une sobrit et une mesure qui leur avaient quelquefois manqu, met vritablement sous nos yeux les paysages, les monuments, le ciel et la lumire de l'Orient. Et ce ne sont pas les lieux seulement qui revivent sous son pinceau, ce sont encore les plus grands souvenirs de la religion et de l'histoire. L'Itinraire de Paris Jrusalem est, en mme temps que l'uvre d'un voyageur et d'un peintre, celle d'un plerin, d'un historien et d'un pote.

Telle est la perfection, tel est l'art ou plutt le naturel exquis avec lequel ces inspirations diverses se combinent entre elles, que le livre de Chateaubriand forme un tout harmonieux, un ensemble achev. L'Itinraire demeurera l'un des plus rares chefsd'uvre de la littrature franaise; en l'crivant, Chateaubriand a cr un genre et il en a, du mme coup, donn le modle. Vingt-cinq ans plus tard, Lamartine, son tour, fera le mme voyage; il repassera sur les pas du plerin de 1807, et il dira de l'auteur de l'Itinraire: Ce grand crivain et ce grand pote n'a fait que passer sur cette terre de prodiges, mais il a imprim pour toujours le sceau du gnie sur cette terre que tant de sicles ont remue; il est all Jrusalem en plerin et en chevalier, la Bible, l'vangile et les Croisades la main [60]. En revenant de Jrusalem, Chateaubriand avait travers l'Espagne. C'est Grenade, sous les portiques dserts de l'Alhambra et dans les jardins enchants du Gnralife, qu'il conut l'ide d'un des plus charmants crits de son ge mr, les Aventures du dernier Abencerage. Publie seulement en 1827, cette nouvelle fut compose la Valle-auxloups, la mme poque que l'Itinraire. Bien qu'antrieure de plusieurs annes l'poque du romantisme, elle est une des perles les plus fines de l'crin romantique. C'est dans les Abencerages que se trouve cette romance si pleine de mlancolie, de douceur et de simplicit: Combien j'ai douce souvenance Du joli lieu de ma naissance! Ma sur, qu'ils taient beaux les jours De France! mon Pays, sois mes amours Toujours! Gracieuse inspiration, suave et touchante complainte, une de ces humbles pices comme la Chute des Feuilles, de Millevoye, ou la Pauvre Fille, de Soumet, qui vivront peut-tre plus longtemps que les Odes les plus superbes, et pour lesquelles, certaines heures, on donnerait toutes les Tristesses d'Olympio. L'Empire (p. 012) cependant s'croulait. Chateaubriand avait prvu sa chute, et c'est pourquoi, ds les premiers jours d'avril 1814, il tait en mesure de publier sa brochure: De Buonaparte et des Bourbons. A-t-elle eu pour effet de briser entre les mains de l'Empereur une arme dont il pouvait encore se servir avec succs pour le salut de la patrie? On l'a dit souvent, on le rpte encore; mais rien n'est moins exact. Lorsque parurent, dans le Journal des Dbats du 4 avril, les premiers extraits de l'crit de Chateaubriand qui devait tre mis en vente le lendemain, la dchance de Napolon avait t vote par le Snat, par le conseil municipal de Paris, par les membres du Corps lgislatif prsents dans la capitale. Le marchal Marmont avait sign la veille avec le prince de Schwarzenberg, la convention d'Essonne (3 avril); et le matin mme, Fontainebleau, les marchaux Lefebvre, Oudinot, Ney, Macdonald, Berthier, avaient arrach l'Empereur son abdication. Il ne dpendait donc plus de lui, ce moment, de changer la situation, de reprendre victorieusement l'offensive, de rejeter loin de Paris et de la France les ennemis qu'il y avait lui-mme et lui seul attirs.

A cette date du 4 avril, la question n'tait plus entre Napolon et les coaliss; la victoire, seul arbitre qu'il et jamais reconnu, s'tait prononce contre lui, et l'arrt tait sans appel. Il ne s'agissait plus que de savoir si le trne d'o il allait descendre, appartiendrait son fils ou au frre de Louis XVI. La brochure de Chateaubriand, jete dans l'un des plateaux de la balance o se pesaient alors les destines de la France, contribua la faire pencher du ct des Bourbons. Elle valut, pour leur cause, selon l'expression de Louis XVIII, plus qu'une arme. Sans doute, il y avait, dans ce violent rquisitoire, des allgations errones, des attaques sans fondement, des invectives sans justice; mais ces exagrations, ces erreurs, n'taient-elles pas invitables aprs tant d'annes de compression, de silence et, il faut bien le dire, de mensonge? Aprs tout, ce que la terrible brochure renfermait de plus accusateur et de plus amer sur la duret de l'Empire, le ravage annuel et les reprises croissantes de la conscription, les tyrannies locales et l'oppression publique, n'excdait en rien -- le mot est de Villemain -- le grief et la plainte de la France cette poque [61]. Le Snat lui-mme venait de rsumer, dans son dcret de dchance, ces griefs et ces plaintes de la France; mais il ne pouvait pas lui appartenir d'tre l'organe et le vengeur de la conscience publique l'heure o elle recouvrait enfin la facult de se faire entendre. Cet honneur revenait de droit l'homme qui, dix ans auparavant, le 21 mars 1804, avait seul rpondu par sa dmission l'attentat de Vincennes.

IV (p. 013)
La Restauration ouvrait Chateaubriand une nouvelle carrire. Pair de France, ministre d'tat, ministre des Affaires trangres, ambassadeur Berlin, Londres et Rome, son rle politique fut considrable, et il semble qu'il y ait eu pour lui, pendant quinze ans, de 1814 1830, un interrgne littraire. Il n'en fut rien en ralit. Ses crits ne furent jamais plus nombreux, et plus encore peut-tre que ceux de la priode impriale, ils sont marqus au coin de la perfection. Sa qualit matresse tait l'imagination; il tait surtout un pote et un artiste, attir par le ct brillant des choses, frapp du beau plus que de l'utile, du grand plus que du possible. On pouvait donc craindre que, le jour o il aborderait la politique, il ne se laisst aller la fantaisie et au rve, qu'il ne transportt dans la littrature des ides, la littrature des images. Il arriva, au contraire, qu'il fut simple, correct, logique, svre de forme et puissant de raisonnement. Il ne faillit point, du reste, en cette nouvelle occurrence, son rle d'initiateur, et c'est lui qui a donn, ds les premiers jours de la libert renaissante, les premiers modles d'un art nouveau, la polmique politique. Les crits de Chateaubriand sous la Restauration peuvent se diviser en plusieurs sries. La premire comprend les crits purement royalistes, ceux o il prsente les Bourbons la France nouvelle. Ces pages de circonstance, l'crivain a su les lever la hauteur de pages d'histoire. En dpit des rvolutions, elles ont conserv leur beaut. Elles sont aujourd'hui oublies, je le veux bien; cela importe peu, puisque aussi bien elles sont immortelles.

En voici la liste: Compigne, compte rendu de l'arrive de Louis XVIII (avril 1814); Le Vingt-et-un janvier (janvier 1815); Notice sur la Vende (1818); la Mort du duc de Berry (fvrier 1820); Mmoires sur S. A. R. Monseigneur le duc de Berry (juin 1820); Le Roi est mort: Vive le roi! (septembre 1824); Le Sacre de Charles X (juin 1825); La Fte de saint Louis (25 aot 1825); La Saint-Charles (3 novembre 1825). Les Mmoires touchant la vie et la mort du duc de Berry ont t composs sur les documents originaux les plus prcieux. Ils renferment des lettres de Louis XVIII, de Charles X, du duc d'Angoulme, du duc de Berry, du prince de Cond, et un fragment de journal indit. Ce livre reut une rcompense d'un prix inestimable. La mre du duc de Bordeaux voulut que les Mmoires fussent ensevelis avec le cur de la victime de Louvel. Cette rcompense tait mrite. Chateaubriand n'a peut-tre pas d'ouvrage plus achev. Il semble, en l'crivant, (p. 014) s'tre propos pour modle la Vie d'Agricola, de Tacite. Le succs n'a pas tromp son effort. S'il est dans notre littrature historique un livre qui puisse tre mis ct de l'uvre du grand historien latin, ce sont les Mmoires sur le duc de Berry. Chateaubriand s'tait associ aux joies de la famille royale; il s'tait associ surtout ses douleurs et ses deuils. Mais il s'tait propos en mme temps une autre tche. L'ducation politique de la France tait faire. La Charte de 1814 avait tabli le gouvernement reprsentatif. Les hommes qui avaient servi la Rvolution et l'Empire l'acceptaient, s'y rsignaient tout au moins, parce qu'ils y voyaient la sauvegarde de leurs intrts. Les royalistes, au contraire, croyaient avoir besoin de garanties, du moment que leur parti et leurs ides triomphaient, et ils ne laissaient pas d'prouver quelque apprhension en prsence d'un rgime qui avait le tort, leurs yeux, de rappeler ce gouvernement des Assembles qui, en 1791 et 1792, avaient dtruit la monarchie. Il tait donc ncessaire de dissiper ces prventions, de montrer aux royalistes que leur intrt, aussi bien que leur devoir, tait de se rallier la Charte. Il n'importait pas moins de prouver au pays que les partisans les plus convaincus et les plus loquents de la Charte se trouvaient dans les rangs des serviteurs de la royaut. C'est cette uvre, importante entre toutes, que s'employa Chateaubriand. Il publia successivement les considrations sur l'tat de la France au 4 octobre 1814, les Rflexions politiques sur quelques crits du jour et sur les intrts de tous les Franais (dcembre 1814), le Rapport sur l'tat de la France, fait au Roi dans son conseil (mai 1815), et la Monarchie selon la Charte (septembre 1816). Tous ces crits, les trois derniers surtout, furent des vnements. crites l'occasion de diverses brochures rvolutionnaires, et plus particulirement du Mmoire au roi, de Carnot, o l'ancien membre du Comit de salut public faisait l'loge des rgicides, les Rflexions politiques renfermaient, dans leur premire partie, sur la Rvolution et sur les juges de Louis XVI, des pages admirables et dont Joseph de Maistre lui-mme n'a pas surpass l'loquence. Dans une seconde partie, l'auteur faisait l'loge de la Charte, montrait qu'elle consacrait tous les principes de la monarchie, en mme temps qu'elle posait toutes les bases d'une libert raisonnable. C'tait un trait de paix sign entre les deux partis qui avaient divis les Franais: trait o chacun des deux abandonnait quelque chose de ses prtentions pour concourir la gloire de la patrie.

Quelques jours aprs l'apparition des Rflexions politiques, le roi Louis XVIII, recevant une dputation de la Chambre des dputs, saisit cette occasion solennelle pour faire l'loge de l'ouvrage de Chateaubriand et pour dclarer que les principes qui y taient contenus devaient tre ceux de tous les Franais. Bientt cependant Napolon allait quitter l'le d'Elbe, dtruire toutes (p. 015) les esprances de rconciliation et dchaner sur la France les plus terribles catastrophes. Chateaubriand a suivi Louis XVIII Gand, il fait partie de son Conseil, et il rdige, la date du 12 mai 1815, le Rapport au Roi sur l'tat de la France. A Gand comme Paris, il se montre fidle aux principes d'une sage libert, il proclame une fois de plus qu'on ne peut rgner en France que par la Charte et avec la Charte. Approuv par le roi, insr au Journal officiel, le rapport du 12 mai est un des documents les plus considrables de la priode des Cent-Jours. C'tait une rponse l'Acte additionnel, et le gouvernement imprial en fut troubl ce point qu'il fit, l'occasion de ce rapport, ce que le Directoire avait fait l'apparition des Mmoires de Clry. Le texte en fut audacieusement falsifi. Chateaubriand tait cens proposer au roi le rtablissement des droits fodaux et des dmes ainsi que le retour des biens nationaux leurs anciens propritaires. Rien ne prouve mieux que ce faux en matire historique l'importance de l'crit de Chateaubriand. S'il avait pu tre rpandu dans toute la France, comme la brochure De Buonaparte et des Bourbons, il aurait, une fois de plus, valu Louis XVIII une arme. La Monarchie selon la Charte, publie au mois de septembre 1816, est divise en deux parties. La seconde avait trait aux circonstances du moment; elle ne prsente plus qu'un intrt trs secondaire. Il n'en est pas de mme de la premire. Les quarante chapitres dont elle se compose sont consacrs dvelopper les principes du gouvernement reprsentatif, et ces principes sont, en gnral, les vritables, les principes orthodoxes constitutionnels. Le style est partout sobre, prcis, exact. Chateaubriand enseigne la langue parlementaire des hommes qui taient loin de la parler avec cette nettet et cette lucidit. Un vieil adversaire, l'abb Morellet [62], ne pouvait en revenir de surprise. L'auteur d'Atala avait disparu pour faire place un publiciste qui, s'il n'galait pas Montesquieu, le rappelait cependant par plus d'un ct.

V
Un jour devait venir o, de plus en plus attir par la politique, Chateaubriand se ferait journaliste. Pendant deux ans, d'octobre 1818 mars 1820, il a dirig Le Conservateur, auquel il avait donn pour devise: Le Roi, la Charte et les Honntes gens. Aprs sa sortie du ministre, il devint l'un des rdacteurs du Journal des Dbats, o il crivit pendant trois ans et demi, du 21 juin 1824 la fin de 1827. Si (p. 016) j'crivais la vie politique de Chateaubriand, je serais sans doute amen relever les inconsquences et les contradictions auxquelles il n'a pas chapp: libral, il a combattu le ministre libral de M. Decazes; royaliste, il a combattu le ministre royaliste de M. de Villle. Je serais conduit dplorer les funestes rsultats de ses ardentes polmiques. Mais je n'examine que la valeur littraire de ses uvres, je ne considre que le talent dploy. Or, le talent ici fut merveilleux. Chateaubriand a t sans conteste le plus grand polmiste de son temps. Il serait rest -- si Louis Veuillot ne

ft pas venu -- le matre du journalisme au XIXe sicle. Armand Camel, son lve, ne l'a suivi que de trs loin, non passibus quis. Solidit de la dialectique, trame serre du raisonnement, proprit de termes exacte et forte, ces qualits du journaliste, Chateaubriand les possde au plus haut degr; mais il a de plus ce qui manqua au rdacteur du National, l'image blouissante, le rayon potique, l'clair lumineux de l'pe. Napolon ne s'y trompa point. Il disait, Sainte-Hlne, aprs avoir lu les premiers articles du Conservateur: Si, en 1814 et en 1815, la confiance royale n'avait pas t place dans des hommes dont l'me tait dtrempe par des circonstances trop fortes...; si le duc de Richelieu, dont l'ambition fut de dlivrer son pays des baonnettes trangres; si Chateaubriand, qui venait de rendre Gand d'minents services, avaient eu la direction des affaires, la France serait sortie puissante de ces deux grandes crises nationales. Chateaubriand a reu de la nature le feu sacr, ses ouvrages l'attestent. Son style n'est pas celui de Racine, c'est celui du prophte. Il n'y a que lui au monde qui ai pu dire impunment la tribune des pairs, que la redingote grise et le chapeau de Napolon, placs au bout d'un bton sur la cte de Brest, feraient courir l'Europe aux armes [63]. Si jamais il arrive au timon des affaires, il est possible que Chateaubriand s'gare: tant d'autres y ont trouv leur perte! Mais, ce qui est certain, c'est que tout ce qui est grand et national doit convenir son gnie [64]. lev la pairie [65], lors de la seconde rentre de Louis XVIII, Chateaubriand a prononc de nombreux discours, du 19 dcembre 1815 au 7 aot 1830. Sous la Restauration, les sances du Luxembourg n'taient pas publiques. Les discours de Chateaubriand, comme ceux de presque tous ses collgues, sont des discours crits. Ce (p. 017) fut seulement en 1823 et en 1824 qu'il eut occasion, comme ministre des Affaires trangres, de paratre la tribune de la Chambre des dputs. Un tmoin de ce temps-l, M. Villemain, dit ce sujet: M. de Chateaubriand soutint avec succs l'preuve, nouvelle pour lui, de la tribune des dputs, de cette tribune, dj si passionne, o l'loquence avait reparu avec le pouvoir. Sa parole crite, mais prononce avec une expression forte et naturelle, exera beaucoup d'empire [66]. Par la beaut du style, par l'importance des questions qu'ils traitent, les Discours et les Opinions de Chateaubriand mritent de survivre aux circonstances qui les ont vus natre. Les sujets qu'il aborde sont de ceux dont l'intrt est toujours actuel: l'inamovibilit des juges, la libert religieuse, la loi d'lections, la libert de la presse, la loi de recrutement, la libert individuelle. Deux discours, d'un intrt surtout historique, sont particulirement remarquables: celui du 23 fvrier 1823 sur la guerre d'Espagne, celui du 7 aot 1830, en faveur des droits du duc de Bordeaux. Composs dans le silence du cabinet au lieu d'tre ns la tribune, ces discours ne sauraient suffire valoir une place Chateaubriand parmi nos grands orateurs: il n'en reste pas moins qu'ils sont admirables et que personne, ni de Serre, ni Royer-Collard, ni mme Berryer, n'a eu comme lui le secret des mots puissants et des paroles imprissables. Ses ouvrages politiques, ses crits polmiques, ses Opinions et ses Discours sont comme une histoire abrge de la Restauration. Rangs par ordre chronologique, ils

reprsentent, comme dans un miroir, les hommes et les choses de ce temps. A l'intrt historique se vient ajouter ici l'intrt littraire, car Chateaubriand ne fut jamais plus en possession de son talent d'crivain que dans ces annes qui vont de 1814 1830. Mme quand il fait de la politique, il reste un charmeur. Mme quand il est devenu l'homme des temps nouveaux et qu'il rompt des lances en faveur de la libert de la presse, il reste un chevalier; son cu porte toujours la devise: Je sme l'or, et l'on voit son casque, comme celui de Manfred, l'aigle dploye aux ailes d'argent.

VI
La politique cependant n'absorbait pas Chateaubriand tout entier. De 1826 1830, le libraire Ladvocat publia une dition des uvres compltes du grand crivain, et ce fut pour ce dernier une occasion de revoir avec soin tous ses anciens ouvrages et de donner aux lecteurs quelques ouvrages nouveaux. Il avait fait paratre Londres, en 1797, un Essai historique, politique (p. 018) et moral sur les Rvolutions anciennes et modernes, considres dans leurs rapports avec la Rpublique franaise de nos jours. Rimprim en Angleterre et en Allemagne, le livre n'avait pas pntr en France, et Chateaubriand et volontiers condamn l'oubli cette uvre de jeunesse, inspire par les ides philosophiques de Rousseau. Mais une uvre sortie de sa plume et signe de son nom pouvait-elle ternellement rester sous le boisseau? A dfaut de ses amis, ses ennemis ne l'auraient pas permis. Ayant pu s'en procurer quelques exemplaires dans les bureaux de la police, ils ne se faisaient pas faute d'en citer des extraits, habilement choisis, l'aide desquels ils s'efforaient de mettre en contradiction avec lui-mme l'auteur du Gnie du Christianisme. En 1826, Chateaubriand rimprima l'Essai sans y changer un seul mot: seulement, il l'accompagna de notes o il relevait et rfutait ses erreurs; o, sans nul souci d'amourpropre, il faisait amende honorable au bon sens, la religion et la saine philosophie. C'est un spectacle curieux, et peut-tre sans exemple avant Chateaubriand, que celui d'un auteur qui, au lieu de dfendre son ouvrage, le condamne avec une svrit que la critique la plus malveillante aurait eu peine galer. Il apparat d'ailleurs, la lecture de l'Essai, que la raison du jeune migr, sa conscience et ses penchants dmentaient son philosophisme, et aussi que l'esprit de libert ne l'abandonnait pas davantage que l'esprit monarchique. On s'attendait, d'aprs les insinuations de la malveillance, trouver un impie, un rvolutionnaire, un factieux, et on dcouvrait un jeune homme accessible tous les sentiments honntes, impartial avec ses ennemis, juste contre lui-mme, et auquel, dans le cours d'un long ouvrage, il n'chappe pas un seul mot qui dcle une bassesse de cur. L'Essai est un vritable chaos, dit Chateaubriand dans sa prface. Il y a de tout, en effet, dans ce livre: de l'rudition, des portraits et des anecdotes, des impressions de lecture et des rcits de voyages, des considrations politiques et des tableaux de la nature. Malgr le dcousu, la bizarrerie et les incohrences de l'ouvrage, on ne le parcourt pas sans prouver un rel intrt, sans ressentir un attrait trs vif, parce que l'auteur y a vers toutes ses penses, toutes ses rveries, toutes ses souffrances, parce que ses souvenirs

personnels s'y mlent avec tous les souvenirs de cette Rvolution qui a tu son frre et qui a fait mourir sa mre. Ce sont dj des pages de mmoires -- les mmoires d'avant la gloire, en attendant les mmoires d'outre-tombe. On s'attache ce livre trange, o dj se rvle, au milieu d'normes dfauts, un si rare talent d'crivain, soit que l'auteur redise la mort de Louis XVI, les vertus de Malesherbes, ou encore les misres et les douleurs de l'exil. On ne lit pas sans pleurer cet admirable chapitre XIII: Aux Infortuns, qui suffirait seul sauver de l'oubli l'Essai sur les Rvolutions. En 1827, parut le Voyage en Amrique. Chateaubriand (p. 019) aimait s'appliquer le vers de Lucrce: Tum porro puer ut svis projectus ab undis Navita.................. N au bord de la mer en un jour de tempte, lev comme le compagnon des vents et des flots, il aimait naturellement les voyages, les longues courses travers l'ocan. Le 6 mai 1791, il s'embarquait Saint-Malo pour l'Amrique, avec le dessein de rechercher par terre, au nord de l'Amrique septentrionale, le passage qui tablit la communication entre le dtroit de Behring et les mers du Gronland. Il ne retrouva pas la mer Polaire; mais, lorsqu'il revint, au mois de janvier 1792, il rapportait des images, des couleurs, toute une posie nouvelle; il amenait avec lui deux sauvages d'une espce inconnue: Chactas et Atala. Dans son voyage de 1807, il fit le tour de la Mditerrane, retrouvant Sparte, passant Athnes, saluant Jrusalem, admirant Alexandrie, signalant Carthage, et se reposant Grenade, sous les portiques de l'Alhambra. C'tait une course travers les cits clbres et les ruines. En 1791, au contraire, aprs une rapide visite deux ou trois villes dont le nom tait alors peine connu, Baltimore, Philadelphie, New-York, son voyage s'tait accompli tout entier dans les dserts, sur les grands fleuves, au milieu des forts. Rien ne ressemble donc moins l'Itinraire de Paris Jrusalem que le Voyage en Amrique; mais, avec des qualits diffrentes, ce Voyage est aussi un chef-d'uvre. A ct des pages o l'on croit entendre, selon le mot de Sainte-Beuve, l'hymne triomphal de l'indpendance naturelle et le chant d'ivresse de la solitude, on y trouve des notes sans date, qui rendent admirablement, dit encore Sainte-Beuve, l'impression vraie, toute pure, sa source: ce sont les cartons du grand peintre, du grand paysagiste, dans leur premier jet [67]. Des considrations sur les nouvelles rpubliques de l'Amrique du Sud, sur les prils qui les menacent, sur l'anarchie qui les attend, ferment le volume. Il s'ouvre par un portrait de Washington, que l'auteur met en regard du portrait de Bonaparte. En 1814, dit-il dans une de ses prfaces, j'ai peint Buonaparte et les Bourbons; en 1827, j'ai trac le parallle de Washington et de Buonaparte; mes deux pltres de Napolon lui ressemblent: mais l'un a t coul sur la vie, l'autre model sur la mort, et la mort est plus vraie que la vie. Habent sua fata libelli... Les Natchez ont leur histoire. Lorsqu'en 1800, Chateaubriand quitta l'Angleterre pour rentrer en France sous un nom suppos, celui de La Sagne, il n'osa se charger d'un trop gros bagage: il laissa la plupart de ses manuscrits Londres. Parmi ces manuscrits se trouvait celui des Natchez, dont il n'apportait (p. 020) Paris que Ren, Atala et quelques descriptions de l'Amrique.

Quatorze annes s'coulrent avant que les communications avec la Grande-Bretagne se rouvrissent. Il ne songea gure ses papiers dans le premier moment de la Restauration; et, d'ailleurs, comment les retrouver? Ils taient rests renferms dans une malle, chez une Anglaise, qui lui avait lou une mansarde Londres. Il avait oubli le nom de cette femme; le nom de la rue et le numro de la maison o il avait demeur, taient galement sortis de sa mmoire. Aprs la seconde Restauration, sur quelques renseignements vagues et mme contradictoires qu'il fit passer Londres, deux de ses amis, MM. de Thuisy, la suite de longues recherches, finirent par dcouvrir la maison qu'il avait habite dans la partie ouest de Londres. Mais son htesse tait morte depuis plusieurs annes, laissant des enfants qui, eux-mmes, avaient disparu. D'indications en indications, MM. de Thuisy, aprs bien des courses infructueuses, les retrouvrent enfin dans un village plusieurs milles de Londres. Ces braves gens avaient conserv avec une religieuse fidlit la malle du pauvre migr; ils ne l'avaient pas mme ouverte. Rentr en possession de son trsor, Chateaubriand ne songea pas mettre en ordre ces vieux papiers, jusqu'au jour o, sorti du pouvoir, il eut s'occuper de l'dition de ses uvres compltes. Le manuscrit des Natchez se composait de deux mille trois cent quatre-vingt-trois pages in-folio. Ce premier manuscrit tait crit de suite sans section; tous les sujets y taient confondus: voyages, histoire naturelle, partie dramatique, etc.; mais auprs de ce manuscrit d'un seul jet, il en existait un autre, partag en livres, et o il avait commenc tablir l'ordre. Dans ce second travail non achev, Chateaubriand avait non seulement procd la revision de la matire, mais il avait encore chang le genre de la composition, en la faisant passer du roman l'pope. Cette transformation s'arrtait peu prs la moiti de l'ouvrage. Chateaubriand, lorsqu'il revisa son manuscrit en 1825, ne crut pas devoir la pousser plus loin; de sorte que, des deux volumes dont se composent aujourd'hui les Natchez, le premier s'lve la dignit de l'pope, comme dans les Martyrs, le second descend la narration ordinaire, comme dans Atala et dans Ren. Sainte-Beuve, l'poque o il essayait de ragir contre la gloire de Chateaubriand et o il s'efforait de la diminuer, a dit de la partie pique des Natchez: On ne saurait se figurer quelle prodigieuse fertilit d'imagination il y a dploye, que d'inventions, que de machines, surtout quelle profusion de figures proprement dites, de similitudes les plus ingnieuses ct des plus bizarres, un mlange tout moment de grotesque et de charmant. Mais certes, au sortir de ce pome il tait rompu aux images, il avait la main faite tout en ce genre. Jamais l'art de la comparaison homrique n'a t pouss plus loin, non pas seulement le procd de l'imitation directe, (p. 021) mais celui de la transposition. C'est un tour de force perptuel que cette reprise d'Homre en iroquois. Aprs les Natchez, tout ce qui nous tonne en ce genre dans les Martyrs n'tait pour l'auteur qu'un jeu [68]. Le second volume, non plus pique, mais simplement romanesque, offre de brillantes descriptions, des pripties tragiques, des personnages et des caractres varis, types d'hrosme et de vertu, de sduction et de grces, de sclratesse et de cruaut: Chactas et le pre Souel, le commandant Chpar, le capitaine d'Artaguette et le grenadier

Jacques, le sage Adario, le gnreux Outougamiz, le sauvage Ondour, la criminelle Akansie, et ces deux surs d'Atala, Cluta, l'pouse de Ren, et cette jeune Mila, sur qui le pote semble avoir puis toutes les grces de son pinceau et les plus fraches couleurs de sa palette; qu'il prend au sortir de l'enfance, pour peindre ses premiers sentiments, ses premires sensations et ses premires penses, dont il fait ressortir la lgret piquante, la vivacit spirituelle, la prudence sous les apparences de l'irrflexion, le courage et la rsolution, sous des traits enfantins. Mila est le charme de ce pome et de ce roman, que M. mile Faguet a eu raison d'appeler ces charmants Natchez [69], et dont le spirituel abb de Fletz crivait, au moment de leur apparition: Pour me rsumer, je dirai que les Natchez sont l'uvre d'un gnie fort, vigoureux, puissant et original; c'est un ouvrage qui n'a point de modle; l'illustre auteur me permettra d'ajouter, et qui ne doit pas en servir [70]. En mme temps qu'il faisait paratre les Natchez, Chateaubriand runissait, sous le titre de Mlanges littraires, les principaux articles de critique insrs par lui, de 1800 1826, dans le Mercure de France, le Conservateur et le Journal des Dbats. Quelquesuns de ces articles avaient t des vnements. Tel, par exemple, celui du 4 juillet 1807, qui s'ouvre par la phrase fameuse: C'est en vain que Nron prospre, Tacite est dj n dans l'empire; il crot inconnu auprs (p. 022) des cendres de Germanicus, et dj l'intgre Providence a livr un enfant obscur la gloire du matre du monde... et qui se termine par ces lignes: Il y a des autels, comme celui de l'honneur, qui, bien qu'abandonns, rclament encore des sacrifices... Aprs tout, qu'importent les revers, si notre nom prononc dans la postrit va faire battre un cur gnreux deux mille ans aprs notre vie [71]! Sur les Mmoires de Louis XIV, sur la Lgislation primitive de M. de Bonald, sur la Vie de M. de Malesherbes, l'auteur des Mlanges a des pages de la plus haute loquence. C'est un inoubliable tableau que celui des derniers moments du dfenseur de Louis XVI, que rendit si douloureux et si amer l'affreux spectacle de sa famille, dans laquelle il comptait un frre de Chateaubriand, immole le mme jour que lui, avec lui, et sous ses yeux! Chateaubriand excelle peindre ces grandes scnes de douleur et de dsolation: Crescit cum amplitudine rerum vis ingenii. En d'autres rencontres, s'il traite des sujets d'un intrt secondaire, quelques-uns mme qui pourraient sembler insignifiants, il sait leur donner l'importance qui leur manque. Il oublie, la vrit, un peu le livre, il n'y revient que de loin en loin, pour l'acquit de sa conscience; et je ne connais point de critique qui en ait plus que lui. Mais, enfin, nous n'y perdons rien, car ces pages ct valent mieux que tout le livre: Materiam superabat opus. Mme quand il crit de simples articles de journaux, Chateaubriand sait leur imprimer un caractre de dure. * * * * *

Les Mlanges littraires furent bientt suivis d'un volume entirement indit. Dans les dernires annes de la Restauration, il tait beaucoup question des Stuarts. Leur nom retentissait sans cesse la tribune et dans la presse. En 1827, Armand Carrel composait l'Histoire de la Contre-Rvolution en Angleterre sous Charles II et Jacques II. Chateaubriand voulut en parler son tour, et, en 1828, il publia les Quatre Stuart.

Il s'tait occup autrefois, dans l'Essai sur les Rvolutions, du rgne de Charles Ier; il en avait mme crit l'histoire complte. Avec la conscience qu'il apportait dans tous ses travaux, il relut attentivement, outre les historiens qui l'avaient prcd, les mmoires latins et anglais des contemporains, sur la matire; il dterra quelques pices peu connues. De tout cela il est rsult, non une histoire des Stuart qu'il ne voulait pas faire, mais une sorte de trait o les faits n'ont t placs que pour en tirer des consquences. Tantt la narration est courte lorsqu'aucun sujet de rflexions ne se prsente ou qu'on n'est pas attach par l'intrt des vnements; tantt elle est longue quand les rflexions en sortent avec abondance, ou quand les vnements sont pathtiques. Carrel (p. 023) se plaisait voir dans le renversement des Stuarts, la prface et l'annonce du renversement des Bourbons. Chateaubriand, au contraire, tche de faire sentir les principales diffrences des deux rvolutions, celle de 1640 et celle de 1789, et des deux restaurations, celle de 1660 et celle de 1814. Il signale les cueils, afin d'en rendre l'vite plus facile, mais l'homme pervertit souvent les choses son usage, et quand on lui croit offrir des leons, on ne lui fournit que des exemples. Les conseils de Chateaubriand ne furent pas entendus: le vieux chteau des Stuarts s'ouvrit bientt pour recevoir les Bourbons exils. Et voil pourquoi on ne lit plus les Quatre Stuart. On y reviendra un jour, car de bons juges, et parmi eux M. Nisard, n'hsitent pas y voir un chef-d'uvre de pense et de style. Un autre critique qui, lui non plus, n'tait pas de la paroisse de Chateaubriand, dit de son ct: Les Quatre Stuart, o la manire de Voltaire se marie celle qui ne peut tre dsigne que par le nom de Chateaubriand, sont un morceau brillant et impartial, o l'imagination ne parat gure que pour embellir un incorruptible bon sens [72].

VII
Pendant les quinze annes de la Restauration, Chateaubriand avait maintenu son rang. Sa primaut littraire tait incontestable et inconteste. Son talent avait rvl des qualits nouvelles, des dons nouveaux. Sans cesser d'tre un grand pote, il tait devenu le premier de nos publicistes. Rien, semblait-il, ne pouvait plus ajouter sa gloire, et puisque la vieillesse tait venue, puisque le gouvernement qu'il avait servi tait tomb, il allait sans doute se retirer de la lice, se renfermer dans le silence et se consacrer tout entier l'achvement des Mmoires de sa vie. Il l'et fait, s'il et t libre, mais il ne l'tait pas. L'dition de ses uvres compltes n'tait pas acheve, et il avait contract vis--vis de ses souscripteurs des engagements qu'il lui fallait remplir. Le 4 avril 1831, parurent les quatre volumes des tudes historiques. Chateaubriand avait eu de bonne heure la vocation de l'historien. C'est elle qui lui inspira son premier ouvrage, l'Essai sur les Rvolutions. Le sixime livre des Martyrs, la lutte des Romains et des Franks, est une reconstitution historique pleine de relief et de vie. Le rcit de la mort de saint Louis dans l'Itinraire, l'esquisse des guerres de la Vende dans le Conservateur, avaient achev de montrer ce que l'auteur tait capable de faire en ce genre. Cependant ce (p. 024) n'taient l que des prludes, des essais, des cartons de matre; ce n'tait pas encore la grande toile, le tableau dfinitif et complet.

Ce tableau, nous l'avons dans les tudes ou Discours historiques sur la chute de l'Empire romain, la naissance et les progrs du Christianisme et l'invasion des Barbares. Chateaubriand, dans ces tudes, est remont aux sources; son rudition est de premire main. C'est de l'histoire documentaire. Mais, en mme temps, comme il sait ranimer ces documents teints, clairer ces vieux textes, les mettre dans la plus belle, dans la plus clatante lumire! Comme il laisse loin derrire lui le philosophe Gibbon, qui semblait pourtant avoir dit le dernier mot sur la Dcadence et la chute de l'Empire romain et sur les invasions! Nul n'a mieux compris -- et c'est un tmoignage que lui rend un savant mdiviste que j'ai dj eu l'occasion de citer, M. Lon Gautier, nul n'a mieux compris que Chateaubriand les derniers Romains et les Barbares vengeurs. Nul n'a mieux saisi et rendu ce formidable contraste entre ces deux races, dont l'une tait dangereuse pour avoir trop vcu, et l'autre pour n'avoir pas encore vcu assez; dont l'une tait aussi loigne de la civilisation par sa corruption que l'autre par sa grossiret [73]. Chateaubriand se montre, dans les tudes historiques, investigateur patient, penseur sagace et profond; il prend soin de rendre sa raison matresse de ses autres facults. Mais chaque historien donne l'histoire la teinte de son gnie. Celui de Chateaubriand, o dominait l'imagination, se trahit chaque instant par des traits d'un effet grandiose et potique. Dessinateur exact, il est aussi un admirable coloriste. Ni la solidit, d'ailleurs, ni l'impartialit du rcit n'en souffrent: l'clat d'une belle arme n'altre pas la beaut de sa trempe. Dans la pense de Chateaubriand, les six Discours sur les Empereurs romains, d'Auguste Augustule, sur les murs des chrtiens et des paens, et sur les murs des Barbares, devaient servir d'introduction la grande Histoire de France qu'il avait, ds 1809, projet d'crire. De cette Histoire, nous n'avons malheureusement qu'une esquisse et un certain nombre de fragments, qui forment, sous le titre d'Analyse raisonne de l'Histoire de France, la majeure partie du tome III et tout le tome IV des tudes historiques. L'esquisse, trop rapide, est ncessairement trs incomplte; mais les fragments sur les rgnes des Valois et sur l'invasion des Anglais au XIVe sicle, les rcits des batailles de Poitiers et de Crcy en particulier sont des morceaux achevs. Dans cette seconde partie de son livre, du reste, la manire de Chateaubriand est toute diffrente de celle qu'il avait suivie dans la premire partie. Il ne lui dplaisait pas de montrer ainsi les faces diverses de son talent, sans cesse renouvel. (p. 025) Voici ce que dit du style de l'Analyse raisonne l'un des meilleurs critiques du temps, M. Charles Magnin: Elle est crite avec cette facilit la fois lgante et cursive, devenue depuis quelque temps la manire habituelle de l'auteur... Dans toute cette partie des tudes historiques, la manire de M. de Chateaubriand est sensiblement change, mais pour tre moins leve, elle n'est pas moins parfaite. Sa diction, sans cesser d'tre pittoresque, est devenue familire, agile et transparente, comme la plus excellente prose de Voltaire [74]. Chateaubriand achevait peine de corriger les preuves des tudes historiques, lorsque les circonstances le forcrent faire de nouveau acte de polmiste. De mars 1831 dcembre 1832, il publia successivement quatre brochures politiques: De la Restauration et de la Monarchie lective (24 mars 1831); -- De la nouvelle proposition relative au bannissement de Charles X et de sa famille (31 octobre 1831); -- Courtes

explications sur les 12.000 francs offerts par Mme la Duchesse de Berry aux indigents attaqus de la contagion (26 avril 1832); Mmoire sur la captivit de Mme la Duchesse de Berry (29 dcembre 1832). Ces brochures, dont le retentissement fut considrable, ne sont pas des pamphlets. Cormenin a eu raison de le dire: Chateaubriand n'est pas un pamphltaire. Le pamphltaire, c'est Paul-Louis Courier, crivain exquis, mais cur vulgaire, qui dnigre tout ce qui est noble, rabaisse tout ce qui est grand, se dguise pour attaquer et fait de sa plume un stylet. Chateaubriand descend dans l'arne la visire leve, il ne se sert que d'armes loyales. Mme quand il se trompe, mme quand ses colres sont injustes, il ne fait appel qu' de hauts sentiments. La cause qu'il dfendait tait une cause vaincue; s'il n'a pu la relever, il lui a t donn du moins de l'honorer par sa fidlit. Dans le Gnie du Christianisme, il nous avait montr Bossuet, un pied dans la tombe, mettant Cond au cercueil et faisant les funrailles du sicle de Louis. Chateaubriand, son tour, dans ses loquentes brochures, conduit le deuil de la vieille monarchie, de cette race antique qui avait fait la France.

VIII
L'heure du repos avait sonn pour le vieil athlte. Mais quoi! il est pauvre! De sa pairie, de son ministre, de ses ambassades et de ses pensions, il n'a rien gard. Fidle la devise de sa maison, il a sem l'or, et il ne lui reste pas deux sous. Il faut vivre pourtant. Aux jours de sa jeunesse, Londres, dans son grenier d'Holborn, il avait fait, pour l'imprimeur Baylis, des traductions du latin et de l'anglais. A Paris, vieilli, malade, plein d'ans et de gloire, il fera, pour (p. 026) le libraire Gosselin, une traduction du Paradis perdu, et il crira un Essai sur la littrature anglaise. Dans les deux volumes de l'Essai, Chateaubriand n'isole pas l'histoire de la nation anglaise de l'examen de sa littrature. L surtout est l'originalit de son livre. Ici encore il est un prcurseur, il ouvre la voie que M. Taine parcourra un jour avec tant de succs. On peut, certes, signaler dans l'Essai des dfauts de composition. L'auteur y a introduit des passages de ses prcdents crits et des fragments de ses futurs Mmoires. Tel chapitre sur l'abb de Lamennais, tel autre sur Branger et ses chansons, ne semblent gure l leur place. Mais si l'auteur se joue ainsi autour de son sujet, s'il va et vient et touche tout, le lecteur n'a pas se plaindre, puisqu'il trouve, dans ces deux volumes, une vaste rudition, de larges tableaux de murs et d'histoire, des vues ingnieuses et profondes, les jugements et les penses d'un homme suprieur sur les plus graves questions d'art et de morale. Partout on sent le matre, l'homme qui, s'tant peu peu dsabus de toutes les fausses beauts, conserve pour les vritables, la ferveur d'un premier amour. L'Essai sur la littrature anglaise est de 1836. Presqu'en mme temps paraissait la traduction du Paradis perdu. Certes, il tait dur, pour l'auteur des Martyrs, d'tre condamn traduire du Milton l'aune. Il s'acquitta du moins de cette besogne en homme qui, mme en une telle et si fcheuse rencontre, n'abdique pas son originalit. Le premier, et, cette fois, je crois bien qu'il eut tort, il adopta pour systme de traduction

la littralit. Une traduction interlinaire, disait-il, dans son Avertissement, serait la perfection du genre. Nous en sommes venus l, et j'estime que nous y avons perdu. Aussi littrale que possible, la traduction de Chateaubriand n'est donc ni flatteuse, ni pare, Mais fidle, mais fire, et mme un peu farouche. [75] Un peu trop farouche mme. Elle reste pourtant la meilleure que nous possdions. Le chantre d'Eudore et de Cymodoce se plaisait aux souvenirs de l'antiquit. Nul doute qu'au cours de son labeur de traducteur, il n'ait song plus d'une fois ce pauvre Apollon rduit garder les troupeaux d'Admte. Mais, de mme que, dans les plaines de la Thessalie, le Dieu se trahissait quelquefois sous le sayon du berger, de mme le gnie de Chateaubriand perce, en maint endroit, travers les rudesses de sa traduction. Dans aucune autre, nous ne nous sentons mieux en commerce avec le gnie de Milton; aucune autre ne nous donne une aussi vive conscience d'avoir lu Milton lui-mme. * * * * *

Chateaubriand travaillait toujours ses Mmoires, et leur achvement tait proche. La (p. 027) guerre d'Espagne avait t la grande affaire de sa vie politique. Il lui fallait en parler avec de longs dtails; mais ces dtails, il ne les pouvait donner dans ses Mmoires mmes sans dranger l'ordonnance de son livre, et c'est quoi il ne se pouvait rsigner. Encore moins se rsignait-il mourir sans avoir mis en pleine lumire cet pisode auquel tait attach l'honneur de son nom et aussi l'honneur du gouvernement royal. Il se dcida donc crire, avec tous les dveloppements ncessaires, un rcit de la guerre de 1823 et des ngociations qui l'avaient prcde, et, en 1838, il le publia sous le titre de Congrs de Vrone. En composant cet ouvrage, Chateaubriand revivait l'anne la plus glorieuse de sa vie. Aussi l'a-t-il crit avec entrain, avec une sorte de joie nave et d'enthousiasme juvnile, -- et il s'est trouv qu'il avait fait l, soixante-dix ans, un de ses plus beaux livres. Au lendemain de la publication, M. Vinet en portait ce jugement: La grande rputation de M. de Chateaubriand semble se rattacher ses premires productions; on a l'air de croire que l'auteur d'Atala et des Martyrs n'a fait que se continuer. C'est une erreur. Son talent n'a cess depuis lors d'tre en progrs; l'ge de soixante-dix ans, il avance, il acquiert encore, autant pour le moins et aussi rapidement qu' l'poque de sa plus verte nouveaut.... Le talent, mesure que la pense et la passion s'y sont fait leur part, a pris une constitution plus ferme; la vie et le travail l'ont affermi et complt; sans rien perdre de sa suavit et de sa magnificence, le style s'est entrelac, comme la soie d'une riche tenture, un canevas plus serr, et ses couleurs en ont paru tout ensemble plus vives et mieux fondues. Tout, jusqu' la forme de la phrase, est devenu plus prcis, moins flottant; le mouvement du discours a gagn en souplesse et en varit; une tude dlicate de notre langue, qu'on dsirait flchir et jamais froisser, a fait trouver des tours heureux et nouveaux, qui sont savants et ne paraissent que libres. Le prisme a dcompos le rayon solaire sans l'obscurcir; et les couleurs qui en rejaillissent clairent comme la lumire [76].

Chateaubriand alors dposa sa plume, croyant bien ne plus jamais la reprendre. Il la reprit pourtant, en 1844, non pour chercher un nouveau succs, mais pour obir aux ordres de son directeur de conscience, un vieux prtre de Saint-Sulpice, l'abb Sguin. Il crivit la Vie de Ranc. C'est le seul de ses livres qui soit manqu. C'est moins un livre d'ailleurs qu'une causerie du soir, entre amis, causerie vagabonde, dcousue, pleine de boutades et de bigarrures. Les traits charmants, du reste, n'y sont pas rares, ni les heureuses rencontres, ni les riches indemnits. On y retrouve encore, par endroits, le magicien et l'enchanteur. Et puis, si le livre est manqu, la prface est si touchante et si belle! Ces quelques pages sur la vie du vieil abb Sguin sont la plus loquente des rponses ceux qui ont trouv piquant de mettre en doute la sincrit religieuse du grand crivain.

IX (p. 028)
Chateaubriand mourut le 4 juillet 1848. Mort, il allait remporter sa plus clatante victoire. Les uvres posthumes des grands crivains sont presque invariablement des rogatons qui ont dj servi, des miettes tombes de leur table, des cus rogns oublis au fond de leurs tiroirs. Par une suprme coquetterie, Chateaubriand avait rserv, pour l'heure o il ne serait plus, la pice la plus riche de son trsor, le plus imprissable de ses chefs-d'uvre. Il arriva cependant que les Mmoires d'Outre-Tombe furent publis dans des circonstances dfavorables et dans de dplorables conditions, si bien que l'on put croire d'abord un insuccs complet: ce fut quelque chose comme cette glorieuse journe de Marengo qui, trois heures de l'aprs-midi, tait une dfaite. L'occasion parut bonne tous ceux qui avaient encens l'empereur debout pour jeter la pierre l'empereur enterr. On dcouvrit que Chateaubriand, dans ses Mmoires, avait parl de... Chateaubriand, et on s'accorda pour dire que c'tait l une chose inoue, un scandale sans prcdent, un crime abominable. Songez donc! Un homme qui crit l'histoire de sa vie, et qui en profite pour se mettre en scne! Cela se pouvait-il supporter? Un auteur de mmoires qui parle de ses contemporains et qui ne proclame pas que tous ont t de petits saints! Cela s'tait-il jamais vu? On ne manquait pas d'ailleurs de se prvaloir, contre les Mmoires d'Outre-Tombe, de ce qu'ils avaient t publis par bribes et par morceaux, dchiquets en feuilletons. Quand ils parurent en volumes, on triompha contre eux de ce qu'ils taient dcoups en une infinit de petits chapitres, sans lien entre eux, sans coordination, sans suite apparente. Nul n'eut l'ide de se dire qu'on tait videmment en prsence d'une dition fautive, que Chateaubriand n'avait pas pu, contrairement toutes ses habitudes, renoncer, pour son livre de prdilection, cet art savant de la composition, cette symtrie, cette belle ordonnance, qui avaient signal jusque-l et marqu toutes ses uvres, mme les moindres. On trouva commode de dire avec Sainte-Beuve: Les Mmoires d'Outre-Tombe font l'effet des mmoires du Chat Murr dans Hoffmann, pour l'interruption continuelle et la bigarrure [77]. Chateaubriand avait divis son ouvrage en quatre parties et chacune de ces parties en livres. Il m'a suffi de rtablir ces divisions, dans mon dition de 1898 [78], pour que le

livre prt aussitt une physionomie toute nouvelle, pour que le monument appart tel que l'avait conu le grand artiste, avec son tonnante varit et, en mme temps, la noblesse et la rgularit de ses lignes. On (p. 029) est alors revenu ces Mmoires, longtemps si maltraits, et la surprise a t presque aussi grande que l'admiration. Il tait admis, en effet, que les Mmoires d'Outre-Tombe taient un long pamphlet, que l'auteur s'y tait montr sans piti pour les hommes de son temps, les sacrifiant tous ses passions et ses orgueilleuses rancunes. Et il se trouvait que -- Talleyrand et Fouch mis part -- il les avait tous traits avec une modration et une indulgence qui faisaient dire un jour Mme de Chateaubriand: Je n'y comprends rien! M. de Chateaubriand est si bon qu'il en est bte! -- C'tait aussi une commune opinion que l'illustre crivain avait pass les dernires annes de sa vie gter ses Mmoires, les surcharger de traits bizarres, de couleurs fausses, d'images incohrentes et de nologismes barbares. Et de ces dfauts sans mesure et sans nombre, qui devaient ruiner l'uvre entire, on trouvait peine trace. Ces terribles surcharges se rduisaient, dans une uvre d'une si considrable tendue, quelques citations inutiles, quelques plaisanteries affectes, quelques mots ou quelques tournures vieillies: taches lgres qu'et effaces un coup de brosse, grains de poussire qu'et enlevs le souffle d'un enfant! Le monument reste donc intact, et, dans l'ordre littraire, c'est le plus beau que le XXe sicle ait lev. Ce n'est pas seulement la vie d'un homme illustre qui se droule sous nos yeux, c'est, autour de cette vie, tout un merveilleux dcor, -- la fin de l'ancienne France, la Rvolution, Napolon et l'Empire, les deux Restaurations, les Cent-Jours et les Journes de Juillet. La biographie s'y mle l'histoire, la posie y coudoie la politique, l'exactitude la plus minutieuse y fait bon mnage avec l'pope. Presque tous les mmoires s'arrtent brusquement et restent inachevs: Pendent interrupta... Ceux de Chateaubriand, conduits leur terme, se terminent par des considrations sur l'avenir du monde. Dans tout l'ouvrage, sans que le talent de l'auteur faiblisse jamais, la beaut de la forme vient ajouter l'intrt du rcit. Les Mmoires touchent aux sujets les plus varis, aux vnements les plus divers; et de mme le style prend tous les tons, revt toutes les couleurs: il sait unir sans effort la grce la vigueur, le charme l'clat, la simplicit la grandeur. * * * * *

Est-il besoin maintenant de rsumer ce qui prcde. Quelques traits du moins suffiront. Voltaire a dit, au sujet de Corneille: Les novateurs ont le premier rang juste titre dans la mmoire des hommes. Chateaubriand fut, au XIXe sicle, dans l'ordre intellectuel, le novateur par excellence. Nul n'a plus souvent que lui cri le premier, du haut du mat de misaine: Italie! Italie! Le Gnie du Christianisme a relev la religion dans les esprits, et en mme temps qu'il les ramenait la vrit religieuse, il donnait le signal du retour la vrit littraire. La Bible venge du sarcasme (p. 030) de Voltaire, l'antiquit classique remise en honneur et Homre replac son rang; l'attention ramene sur les Pres de l'glise; la supriorit des crivains du XVIIe sicle sur ceux du XVIIIe hautement proclame et invinciblement tablie; les chefs-d'uvre des littratures trangres admis au foyer d'une hospitalit plus large et plus intelligente; l'art gothique rhabilit; les nouveaux

historiens de la France invits, par l'exemple mme de l'auteur, tudier avec un respect filial le pass de la patrie; les semences du vrai romantisme, du romantisme national et chrtien, dposes en terre pour produire bientt une glorieuse moisson: tels sont les principaux services rendus la socit et aux lettres par le Gnie du Christianisme. Ce livre, a dit M. Lon Gautier, a enfant et mis au monde le XIXe sicle [79]. Toutes les nouveauts, a dit de son ct M. Nisard, toutes les nouveauts durables de la premire moiti du XIXe sicle, en posie, en histoire, en critique, ont reu de Chateaubriand ou la premire inspiration ou l'impulsion dcisive [80]. Les Martyrs sont la seule pope que possde la France, et il est arriv que leur auteur, en crant la couleur locale, en individualisant ses Francs et ses Gaulois, ses Romains et ses Grecs, renouvelait la manire d'crire et de concevoir l'histoire. A l'entre de cette voie o vont s'engager, avec Augustin Thierry, Guizot, de Barante, Michelet, c'est encore Chateaubriand que nous apercevons: l encore, il est l'initiateur et le guide. Dans l'Itinraire, il ouvre galement une voie nouvelle. Il cre un genre, et, du mme coup, il le porte sa perfection. Sous la Restauration, ses crits politiques le placent au premier rang des publicistes et des polmistes. Ses moindres articles de journaux, de l'aveu mme de Sainte-Beuve, sont de petits chefs-d'uvre [81]. Muse, avait-il dit en 1809, au dernier livre des Martyrs, je n'oublierai point tes leons! Je ne laisserai point tomber mon cur des rgions leves o tu l'as plac. Les talents de l'esprit que tu dispenses s'affaiblissent par le cours des ans: la voix perd sa fracheur, les doigts se glacent sur le luth; mais les nobles sentiments que tu inspires peuvent rester quand les autres dons ont disparu. Fidle compagne de ma vie, en remontant dans les cieux, laissez-moi l'indpendance et la vertu. Qu'elles viennent, ces vierges austres, qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la posie, et m'ouvrir les pages de l'histoire. J'ai consacr l'ge des illusions la riante peinture du mensonge; j'emploierai l'ge des regrets au tableau de la vrit. Aprs 1830, l'ge des regrets tait venu. C'est le moment o il publie les tudes historiques, l'Analyse raisonne de l'histoire de France, (p. 031) le Congrs de Vrone. Ces dernires uvres sont belles, comme les prcdentes. Les annes n'ont pas affaibli ses talents. La Muse lui est reste fidle, et c'est elle qui lui ouvre les pages de l'histoire. A cette tche nouvelle, Chateaubriand apportait d'ailleurs de nouveaux dons, un nouveau style et comme un perptuel rajeunissement. Au lieu de se continuer toujours, de se rpter sans fin, comme tant d'autres, Victor Hugo par exemple, il ne cessait de se renouveler. Il a eu successivement plusieurs manires, qui toutes ont fini par se runir, par se dverser dans les Mmoires d'Outre-Tombe, comme ces rivires du NouveauMonde qu'avait visites sa jeunesse, et qui, aprs avoir fertilis de riches contres, finissent toutes par descendre au Meschacb et forment avec lui le plus grand et le plus majestueux des fleuves. Chez Chateaubriand, l'homme a pu avoir ses faiblesses, le politique a pu commettre des fautes; mais, dans tous ses ouvrages, il est rest invariablement fidle toutes les nobles causes. Il a toujours dfendu la vrit, le droit, la justice. Il n'a pas crit une page o ne respire la passion de l'honneur, pas une o il ait offens la religion et la pudeur. Et c'est par l, plus encore que par son gnie, qu'il mrite notre admiration et notre

reconnaissance. La France ne se pourra relever que si les gnrations nouvelles lvent leur cur la hauteur des gnreux sentiments pour lesquels l'me de Chateaubriand n'a cess de battre, si elles reviennent ses enseignements et si, leur tour, elles lui disent: Tu duca, tu signore, e tu maestro! Edmond BIR.

MMOIRES (p. 001)

Sicut nubes... quasi naves... velut umbra. (Job).

PREMIRE PARTIE

ANNES DE JEUNESSE. -- LE SOLDAT ET LE VOYAGEUR 1768-1800

LIVRE PREMIER [82]

Naissance de mes frres et surs. -- Je viens au monde. -- Plancot. -- Vu. -Combourg. -- Plan de mon pre pour mon ducation. -- La Villeneuve. -- Lucile. -Mesdemoiselles Coupart. -- Mauvais colier que je suis. -- Vie de ma grand'mre maternelle et de sa sur, Plancot. -- Mon oncle, le comte de Bede, Manchoix. -- Relvement du vu de ma nourrice. -- Gesril. -- Hervine Magon. -- Combat contre les deux mousses. Il y a quatre ans qu' mon retour de la Terre Sainte, j'achetai prs du hameau d'Aulnay, dans le voisinage de Sceaux et de Chtenay, une maison de jardinier, cache parmi les collines couvertes de bois. Le terrain ingal (p. 002) et sablonneux dpendant de cette maison n'tait qu'un verger sauvage au bout duquel se trouvait une ravine et un taillis de chtaigniers. Cet troit espace me parut propre renfermer mes longues esprances; spatio brevi spem longam reseces [83]. Les arbres que j'y ai plants prosprent, ils sont encore si petits que je leur donne de l'ombre quand je me place entre eux et le soleil. Un jour, en me rendant cette ombre, ils protgeront mes vieux ans comme j'ai protg leur

jeunesse. Je les ai choisis autant que je l'ai pu des divers climats o j'ai err, ils rappellent mes voyages et nourrissent au fond de mon cur d'autres illusions. Si jamais les Bourbons remontent sur le trne, je ne leur demanderai, en rcompense de ma fidlit, que de me rendre assez riche pour joindre mon hritage la lisire des bois qui l'environnent: l'ambition m'est venue; je voudrais accrotre ma promenade de quelques arpents: tout chevalier errant que je suis, j'ai les gots sdentaires d'un moine: depuis que j'habite cette retraite, je ne crois pas avoir mis trois fois les pieds hors de mon enclos. Mes pins, mes sapins, mes mlzes, mes cdres tenant jamais ce qu'ils promettent, la Valle-aux-Loups deviendra une vritable chartreuse. Lorsque Voltaire naquit Chtenay, le 20 fvrier 1694 [84], quel tait l'aspect du coteau o (p. 003) se devait retirer, en 1807, l'auteur du Gnie du Christianisme? Ce lieu me plat; il a remplac pour moi les champs paternels; je l'ai pay du produit de mes rves et de mes veilles; c'est au grand dsert d'Atala que je dois le petit dsert d'Aulnay; et, pour me crer ce refuge, je n'ai pas, comme le colon amricain, dpouill l'Indien des Florides. Je suis attach mes arbres; je leur ai adress des lgies, des sonnets, des odes. Il n'y a pas un seul d'entre eux que je n'aie soign de mes propres mains, que je n'aie dlivr du ver attach sa racine, de la chenille colle sa feuille; je les connais tous par leurs noms, comme mes enfants: c'est ma famille, je n'en ai pas d'autre, j'espre mourir auprs d'elle. Ici, j'ai crit les Martyrs, les Abencerages, l'Itinraire et Mose; que ferai-je maintenant dans les soires de cet automne? Ce 4 octobre 1811, anniversaire de ma fte et de mon entre Jrusalem [85], me tente commencer l'histoire de ma vie. L'homme qui ne donne aujourd'hui (p. 004) l'empire du monde la France que pour la fouler ses pieds, cet homme, dont j'admire le gnie et dont j'abhorre le despotisme, cet homme m'enveloppe de la tyrannie comme d'une autre solitude; mais s'il crase le prsent, le pass le brave, et je reste libre dans tout ce qui a prcd sa gloire. La plupart de mes sentiments sont demeurs au fond de mon me, ou ne se sont montrs dans mes ouvrages que comme appliqus des tres imaginaires. Aujourd'hui que je regrette encore mes chimres sans les poursuivre, je veux remonter le penchant de mes belles annes: ces Mmoires seront un temple de la mort lev la clart de mes souvenirs [86]. Commenons donc, et parlons d'abord de ma famille; c'est essentiel, parce que le caractre de mon pre a tenu en grande partie sa position et que ce caractre a beaucoup influ sur la nature de mes ides, en dcidant du genre de mon ducation [87]. Je suis n gentilhomme. Selon moi, j'ai profit du hasard de mon berceau, j'ai gard cet amour plus ferme de la libert qui appartient principalement l'aristocratie dont la dernire heure est sonne. L'aristocratie a (p. 005) trois ges successifs: l'ge des supriorits, l'ge des privilges, l'ge des vanits; sortie du premier, elle dgnre dans le second et s'teint dans le dernier. On peut s'enqurir de ma famille, si l'envie en prend, dans le dictionnaire de Morri, dans les diverses histoires de Bretagne de d'Argentr, de dom Lobineau, de dom Morice, dans l'Histoire gnalogique de plusieurs maisons illustres de Bretagne du P.

Du Paz, dans Toussaint de Saint-Luc, Le Borgne, et enfin dans l'Histoire des grands officiers de la couronne du P. Anselme [88]. Les preuves de ma descendance furent faites entre les mains de Chrin [89], pour l'admission de ma sur Lucile comme chanoinesse au chapitre de l'Argentire, d'o elle devait passer celui de Remiremont; elles furent reproduites pour ma prsentation Louis XVI, reproduites pour mon affiliation l'ordre de Malte, et reproduites une dernire fois quand mon frre fut prsent au mme infortun Louis XVI. Mon nom est d'abord crit Brien, ensuite Briant et Briand, par l'invasion de l'orthographe franaise, Guillaume le Breton dit Castrum-Briani. Il n'y a pas un (p. 006) nom en France qui ne prsente ces variations de lettres. Quelle est l'orthographe de Du Guesclin? Les Brien vers le commencement du onzime sicle communiqurent leur nom un chteau considrable de Bretagne, et ce chteau devint le chef-lieu de la baronnie de Chateaubriand. Les armes de Chateaubriand taient d'abord des pommes de pin avec la devise: Je sme l'or. Geoffroy, baron de Chateaubriand, passa avec saint Louis en Terre Sainte. Fait prisonnier la bataille de la Massoure, il revint, et sa femme Sibylle mourut de joie et de surprise en le revoyant. Saint Louis, pour rcompenser ses services, lui concda lui et ses hritiers, en change de ses anciennes armoiries, un cu de gueules, sem de fleurs de lis d'or: Cui et ejus hredibus, atteste un cartulaire du prieur de Bre, sanctus Ludovicus tum Francorum rex, propter ejus probitatem in armis, flores lilii auri, loco pomorum pini auri, contulit. Les Chateaubriand se partagrent ds leur origine en trois branches: la premire, dite barons de Chateaubriand, souche des deux autres et qui commena l'an 1000 dans la personne de Thiern, fils de Brien, petit-fils d'Alain III, comte ou chef de Bretagne; la seconde, surnomme seigneurs des Roches Baritaut, ou du Lion d'Angers; la troisime paraissant sous le titre de sires de Beaufort. Lorsque la ligne des sires de Beaufort vint s'teindre dans la personne de dame Rene, un Christophe II, branche collatrale de cette ligne, eut en partage la terre de la Guerrande en Morbihan [90]. A cette (p. 007) poque, vers le milieu du XVIIe sicle, une grande confusion s'tait rpandue dans l'ordre de la noblesse; des titres et des noms avaient t usurps. Louis XIV prescrivit une enqute, afin de remettre chacun dans son droit. Christophe fut maintenu, sur preuve de sa noblesse d'ancienne extraction, dans son titre et dans la possession de ses armes, par arrt de la Chambre tablie Rennes pour la rformation de la noblesse de Bretagne. Cet arrt fut rendu le 16 septembre 1669; en voici le texte: Arrt de la Chambre tablie par le Roi (Louis XIV) pour la rformation de la noblesse en la province de Bretagne, rendu le 16 septembre 1669: entre le procureur gnral du Roi, et M. Christophe de Chateaubriand, sieur de La Guerrande; lequel dclare ledit Christophe issu d'ancienne extraction noble, lui permet de prendre la qualit de chevalier, et le maintient dans le droit de porter pour armes de gueules sem de fleurs de lys d'or sans nombre, et ce aprs production par lui faite de ses titres authentiques, desquels il appert, etc., etc., ledit arrt sign Malescot.

Cet arrt constate que Christophe de Chateaubriand de La Guerrande descendait directement des Chateaubriand, sires de Beaufort; les sires de Beaufort se rattachaient par documents historiques aux premiers barons de Chateaubriand. Les Chateaubriand de Villeneuve, du Plessis et de Combourg taient cadets des Chateaubriand de La Guerrande, comme il est prouv par la descendance d'Amaury, frre de Michel, lequel Michel (p. 008) tait fils de ce Christophe de La Guerrande maintenu dans son extraction par l'arrt ci-dessus rapport de la rformation de la noblesse, du 16 septembre 1669. Aprs ma prsentation Louis XVI, mon frre songea augmenter ma fortune de cadet en me nantissant de quelques-uns de ces bnfices appels bnfices simples. Il n'y avait qu'un seul moyen praticable cet effet, puisque j'tais laque et militaire, c'tait de m'agrger l'ordre de Malte. Mon frre envoya mes preuves Malte, et bientt aprs il prsenta requte, en mon nom, au chapitre du grand-prieur d'Aquitaine, tenu Poitiers, aux fins qu'il ft nomm des commissaires pour prononcer d'urgence. M. Pontois tait alors archiviste, vice-chancelier et gnalogiste de l'ordre de Malte, au Prieur. Le prsident du chapitre tait Louis-Joseph des Escotais, bailli, grand-prieur d'Aquitaine, ayant avec lui le bailli de Freslon, le chevalier de La Laurencie, le chevalier de Murat, le chevalier de Lanjamet, le chevalier de La Bourdonnaye-Montluc et le chevalier du Boutiez. La requte fut admise les 9, 10 et 11 septembre 1789. Il est dit, dans les termes d'admission du Mmorial, que je mritais plus d'un titre la grce que je sollicitais, et que des considrations du plus grand poids me rendaient digne de la satisfaction que je rclamais. Et tout cela avait lieu aprs la prise de la Bastille, la veille des scnes du 6 octobre 1789 et de la translation de la famille royale Paris! Et, dans la sance du 7 aot de cette anne 1789, l'Assemble nationale avait aboli les titres de noblesse! Comment les chevaliers et (p. 009) les examinateurs de mes preuves trouvaient-ils aussi que je mritais plus d'un titre la grce que je sollicitais, etc., moi qui n'tais qu'un chtif souslieutenant d'infanterie, inconnu, sans crdit, sans faveur et sans fortune? Le fils an de mon frre (j'ajoute ceci en 1831 mon texte primitif crit en 1811), le comte Louis de Chateaubriand [91], a pous mademoiselle d'Orglandes, dont il a eu cinq filles et un garon, celui-ci nomm Geoffroy. Christian, frre cadet de Louis, arrire-petit-fils et filleul de M. de Malesherbes, et lui ressemblant d'une manire frappante, servit avec distinction en Espagne comme capitaine dans les dragons de la garde, en 1823. Il s'est fait jsuite Rome. Les jsuites supplent la solitude mesure que celle-ci s'efface de la terre. Christian vient de mourir Chiert, prs Turin: vieux et malade, je le devais devancer; mais ses vertus l'appelaient au ciel avant moi, qui ai encore bien des fautes pleurer. Dans la division du patrimoine de la famille, Christian avait eu la terre de Malesherbes, et Louis la terre de Combourg. Christian, ne regardant pas le partage gal comme lgitime, voulut, en quittant le monde, se dpouiller des biens qui ne lui appartenaient pas et les rendre son frre an. A la vue de mes parchemins, il ne tiendrait qu' moi, si j'hritais de l'infatuation de mon pre et de mon frre, de me croire cadet des ducs de Bretagne, venant de Thiern, petitfils d'Alain III.

Cesdits Chateaubriand auraient ml deux fois leur sang (p. 010) au sang des souverains d'Angleterre, Geoffroy IV de Chateaubriand ayant pous en secondes noces Agns de Laval, petite-fille du comte d'Anjou et de Mathilde, fille de Henri Ier; Marguerite de Lusignan, veuve du roi d'Angleterre et petite-fille de Louis le Gros, s'tant marie Geoffroy V, douzime baron de Chateaubriand. Sur la race royale d'Espagne, on trouverait Brien, frre pun du neuvime baron de Chateaubriand, qui se serait uni Jeanne, fille d'Alphonse, roi d'Aragon. Il faudrait croire encore, quant aux grandes familles de France, qu'douard de Rohan prit femme Marguerite de Chateaubriand; il faudrait croire encore qu'un Cro pousa Charlotte de Chateaubriand. Tintniac, vainqueur au combat des Trente [92], Du Guesclin, le conntable, auraient eu des alliances avec nous dans les trois branches. Tiphaine Du Guesclin, petite-fille du frre de Bertrand, cda Brien de Chateaubriand, son cousin et son hritier, la proprit de Plessis-Bertrand. Dans les traits, des Chateaubriand sont donns pour caution de la paix aux rois de France, Clisson, au baron de Vitr. Les ducs de Bretagne envoient des Chateaubriand copie de leurs assises. Les Chateaubriand deviennent grands officiers de la couronne, et des illustres dans la cour de Nantes; ils reoivent des commissions pour veiller la sret de leur province contre les Anglais. Brien Ier se trouve la bataille d'Hastings: il tait fils (p. 011) d'Eudon, comte de Penthivre. Guy de Chateaubriand est du nombre des seigneurs qu'Arthur de Bretagne donna son fils pour l'accompagner dans son ambassade auprs du Pape, en 1309. Je ne finirais pas si j'achevais ce dont je n'ai voulu faire qu'un court rsum; la note [93] laquelle je me suis enfin rsolu, en considration de mes deux neveux, qui ne font pas sans doute aussi bon march que moi de ces vieilles misres, remplacera ce que j'omets dans ce texte. Toutefois, on passe aujourd'hui un peu la borne; il devient d'usage de dclarer que l'on est de race corvable, qu'on a l'honneur d'tre fils d'un homme attach la glbe. Ces dclarations sont-elles aussi fires que philosophiques? N'est-ce pas se ranger du parti du plus fort? Les marquis, les comtes, les barons du maintenant, n'ayant ni privilges ni sillons, les trois quarts mourant de faim, se dnigrant les uns les autres, ne voulant pas se reconnatre, se contestant mutuellement leur naissance; ces nobles, qui l'on nie leur propre nom, ou qui on ne l'accorde que sous bnfice d'inventaire, peuvent-ils inspirer quelque crainte? Au reste, qu'on me pardonne d'avoir t contraint de m'abaisser ces puriles rcitations, afin de rendre compte de la passion dominante de mon pre, passion qui fit le nud du drame de ma jeunesse. Quant moi, je ne me glorifie ni ne me plains de l'ancienne ou de la nouvelle socit. Si dans la premire j'tais le chevalier ou le vicomte de Chateaubriand, dans la seconde je suis Franois de Chateaubriand; je prfre mon nom mon titre. Monsieur (p. 012) mon pre aurait volontiers, comme un grand terrien du moyen ge [94], appel Dieu le Gentilhomme de l-haut, et surnomm Nicodme (le Nicodme de l'vangile) un saint gentilhomme. Maintenant, en passant par mon gniteur, arrivons de Christophe, seigneur suzerain de la Guerrande, et descendant en ligne directe des barons de Chateaubriand, jusqu' moi, Franois, seigneur sans vassaux et sans argent de la Valle-aux-Loups. En remontant la ligne des Chateaubriand, compose de trois branches, les deux premires tant faillies, la troisime, celle des sires de Beaufort, prolonge par un rameau (les Chateaubriand de La Guerrande), s'appauvrit, effet invitable de la loi du pays; les ans nobles emportaient les deux tiers des biens, en vertu de la coutume de Bretagne; les cadets divisaient entre eux tous un seul tiers de l'hritage paternel. La

dcomposition du chtif estoc de ceux-ci s'oprait avec d'autant plus de rapidit, qu'ils se mariaient; et comme la mme distribution des deux tiers au tiers existait aussi pour leurs enfants, ces cadets des cadets arrivaient promptement au partage d'un pigeon, d'un lapin, d'une canardire et d'un chien de chasse, bien qu'ils fussent toujours chevaliers hauts et puissants seigneurs d'un colombier, d'une crapaudire et d'une garenne. (p. 013) On voit les anciennes familles nobles une quantit de cadets; on les suit pendant deux ou trois gnrations, puis ils disparaissent, redescendus peu peu la charrue ou absorbs par les classes ouvrires, sans qu'on sache ce qu'ils sont devenus. Le chef de nom et d'armes de ma famille tait, vers le commencement du dix-huitime sicle, Alexis de Chateaubriand, seigneur de la Guerrande, fils de Michel, lequel Michel avait un frre, Amaury. Michel tait fils de ce Christophe maintenu dans son extraction des sires de Beaufort et des barons de Chateaubriand par l'arrt ci-dessus rapport. Alexis de la Guerrande tait veuf; ivrogne dcid, il passait ses jours boire, vivait dans le dsordre avec ses servantes, et mettait les plus beaux titres de sa maison couvrir des pots de beurre. En mme temps que ce chef de nom et d'armes, existait son cousin Franois, fils d'Amaury, pun de Michel. Franois, n le 19 fvrier 1683, possdait les petites seigneuries des Touches et de la Villeneuve. Il avait pous, le 27 aot 1713, PtronilleClaude Lamour, dame de Lanjgu [95], dont il eut quatre fils: Franois-Henri, Ren (mon pre), Pierre, seigneur du Plessis, et Joseph, seigneur du Parc. Mon grand-pre, Franois, mourut le 28 mars 1729; ma grand-mre, je l'ai connue dans mon enfance, avait encore un (p. 014) beau regard qui souriait dans l'ombre de ses annes. Elle habitait, au dcs de son mari, le manoir de La Villeneuve, dans les environs de Dinan. Toute la fortune de mon aeule ne dpassait par 5,000 livres de rente, dont l'an de ses fils emportait les deux tiers, 3,333 livres: restaient 1,666 livres de rente pour les trois cadets, sur laquelle somme l'an prlevait encore le prciput. Pour comble de malheur, ma grand'mre fut contrarie dans ses desseins par le caractre de ses fils: l'an, Franois-Henri, qui le magnifique hritage de la seigneurie de la Villeneuve tait dvolu, refusa de se marier et se fit prtre: mais au lieu de quter les bnfices que son nom lui aurait pu procurer, et avec lesquels il aurait soutenu ses frres, il ne sollicita rien par fiert et par insouciance. Il s'ensevelit dans une cure de campagne et fut successivement recteur de Saint-Launeuc et de Merdrignac [96], dans le diocse de Saint-Malo. Il avait la passion de la posie; j'ai vu bon nombre de ses vers. Le caractre joyeux de cette espce de noble Rabelais, le culte que ce prtre chrtien avait vou aux Muses dans un presbytre, excitaient la curiosit. Il donnait tout ce qu'il avait et mourut insolvable [97]. Le quatrime frre de mon pre, Joseph, se rendit (p. 015) Paris et s'enferma dans une bibliothque: on lui envoyait tous les ans les 416 livres, son lopin de cadet. Il passa inconnu au milieu des livres; il s'occupait de recherches historiques. Pendant sa vie, qui fut courte, il crivait chaque premier de janvier sa mre, seul signe d'existence qu'il ait jamais donn. Singulire destine! Voil mes deux oncles, l'un rudit et l'autre pote; mon frre an faisait agrablement des vers; une de mes surs, madame de Farcy, avait un vrai talent pour la posie; une autre de mes surs, la comtesse Lucile, chanoinesse, pourrait tre connue par quelques pages admirables; moi, j'ai barbouill force papier. Mon frre a pri sur l'chafaud, mes deux surs ont quitt une vie de douleur aprs avoir langui dans les prisons; mes deux oncles ne laissrent pas de quoi payer les quatre

planches de leur cercueil; les lettres ont caus mes joies et mes peines, et je ne dsespre pas, Dieu aidant, de mourir l'hpital. Ma grand'mre, s'tant puise pour faire quelque chose de son fils an et de son fils cadet, ne pouvait plus rien pour les deux autres, Ren, mon pre, et Pierre, mon oncle. Cette famille, qui avait sem l'or, selon sa devise, voyait de sa gentilhommire les riches abbayes qu'elle avait fondes et qui entombaient [98] ses aeux. Elle (p. 016) avait prsid les tats de Bretagne, comme possdant une des neuf baronnies; elle avait sign au trait des souverains, servi de caution Clisson, et elle n'aurait pas eu le crdit d'obtenir une sous-lieutenance pour l'hritier de son nom. Il restait la pauvre noblesse bretonne une ressource, la marine royale: on essaya d'en profiter pour mon pre; mais il fallait d'abord se rendre Brest, y vivre, payer les matres, acheter l'uniforme, les armes, les livres, les instruments de mathmatique: comment subvenir tous ces frais? Le brevet demand au ministre de la marine n'arriva point faute de protecteur pour en solliciter l'expdition; la chtelaine de Villeneuve tomba malade de chagrin. Alors mon pre donna la premire marque du caractre dcid que je lui ai connu. Il avait environ quinze ans: s'tant aperu des inquitudes de sa mre, il s'approcha du lit o elle tait couche et lui dit: Je ne veux plus tre un fardeau pour vous. Sur ce, ma grand'mre se prit pleurer (j'ai vingt fois entendu mon pre raconter cette scne). Ren, rpondit-elle, que veux-tu faire? Laboure ton champ. -- Il ne peut pas nous nourrir; laissez-moi partir. -- Eh bien, dit la mre, va donc o Dieu veut que tu ailles. Elle embrassa l'enfant en sanglotant. Le soir mme mon pre quitta la ferme maternelle, arriva Dinan, o une de nos parentes lui donna une lettre de recommandation pour un habitant de Saint-Malo. L'aventurier orphelin fut embarqu comme volontaire sur une golette arme, qui mit la voile quelques jours aprs. La petite rpublique malouine soutenait seule alors sur (p. 017) la mer l'honneur du pavillon franais. La golette rejoignit la flotte que le cardinal de Fleury envoyait au secours de Stanislas, assig dans Dantzick par les Russes. Mon pre mit pied terre et se trouva au mmorable combat que quinze cents Franais, commands par le Breton de Brhan, comte de Pllo [99], livrrent, le 29 mai 1734, quarante mille Moscovites commands par Munich. De Brhan, diplomate, guerrier et pote, fut tu et mon pre bless deux fois. Il revint en France et se rembarqua. Naufrag sur les ctes de l'Espagne, des voleurs l'attaqurent et le dpouillrent dans la Galice; il prit passage Bayonne sur un vaisseau et surgit encore au toit paternel. Son courage et son esprit d'ordre l'avaient fait connatre. Il passa aux les; il s'enrichit dans les colonies et jeta les fondements de la nouvelle fortune de sa famille [100]. Ma grand'mre confia son fils Ren son fils Pierre, M. de Chateaubriand du Plessis [101], dont le fils, Armand de Chateaubriand, fut fusill, par ordre de Bonaparte, le vendredi saint de l'anne 1809 [102]. Ce fut un des derniers (p. 018) gentilshommes franais morts pour la cause de la monarchie [103]. Mon pre se chargea du sort de son frre, quoiqu'il et contract, par l'habitude de souffrir, une rigueur de caractre qu'il conserva toute sa vie; le Non ignora mali n'est pas toujours vrai: le malheur a ses durets comme ses tendresses.

M. de Chateaubriand tait grand et sec; il avait le nez aquilin, les lvres minces et ples, les yeux enfoncs, petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n'ai jamais vu un pareil regard: quand la colre y montait, la prunelle tincelante semblait se dtacher et venir vous frapper comme une balle. Une seule passion dominait mon pre, celle de son nom. Son tat habituel tait une tristesse profonde que l'ge augmenta et un silence dont il ne sortait que par des emportements. Avare dans l'espoir de rendre sa famille son premier clat, hautain aux tats de Bretagne avec les gentilhommes, dur avec ses vassaux Combourg, taciturne, despotique et menaant dans son intrieur, ce qu'on sentait en le voyant, c'tait la crainte. S'il et vcu jusqu' la Rvolution et s'il et t plus jeune, il aurait jou un rle important, ou se serait fait massacrer dans son chteau. Il avait certainement du gnie: je ne doute pas qu' la tte des administrations ou des armes, il n'et t un homme extraordinaire. Ce fut en revenant d'Amrique qu'il songea se marier. N (p. 019) le 23 septembre 1718, il pousa trente-cinq ans, le 3 juillet 1753 [104], Apolline-Jeanne-Suzanne de Bede, ne le 7 avril 1726, et fille de messire Ange-Annibal, comte de Bede, seigneur de La Boutardais [105]. Il (p. 020) s'tablit avec elle Saint-Malo, dont ils taient ns l'un et l'autre sept ou huit lieues, de sorte qu'ils apercevaient de leur demeure l'horizon sous lequel ils taient venus au monde. Mon aeule maternelle, Marie-Anne de Ravenel de Boisteilleul, dame de Bede, ne Rennes le 16 octobre 1698 [106] avait t leve Saint-Cyr dans les dernires annes de madame de Maintenon: son ducation s'tait rpandue sur ses filles. Ma mre, doue de beaucoup d'esprit et d'une imagination prodigieuse, avait t forme la lecture de Fnelon, de Racine, de madame de Svign, et nourrie des anecdotes de la cour de Louis XIV; elle savait tout Cyrus par cur. Apolline de Bede, avec de grands traits, tait noire, petite et laide; l'lgance de ses manires, l'allure vive de son humeur, contrastaient avec la rigidit et le calme de mon pre. Aimant la socit autant qu'il aimait la solitude, aussi ptulante et anime qu'il tait immobile et froid, elle n'avait pas un got qui ne ft oppos ceux de son mari. La contrarit qu'elle prouva la rendit mlancolique, de lgre et gaie qu'elle tait. Oblige de se taire quand (p. 021) elle et voulu parler, elle s'en ddommageait par une espce de tristesse bruyante entrecoupe de soupirs qui interrompaient seuls la tristesse muette de mon pre. Pour la pit, ma mre tait un ange. * * * * *

Ma mre accoucha Saint-Malo d'un premier garon qui mourut au berceau, et qui fut nomm Geoffroy, comme presque tous les ans de ma famille. Ce fils fut suivi d'un autre et de deux filles qui ne vcurent que quelques mois. Ces quatre enfants prirent d'un panchement de sang au cerveau. Enfin, ma mre mit au monde un troisime garon qu'on appela Jean-Baptiste: c'est lui qui dans la suite devint le petit-gendre de M. de Malesherbes. Aprs Jean-Baptiste naquirent quatre filles: Marie-Anne, Bnigne, Julie et Lucile, toutes quatre d'une rare beaut, et dont les deux anes ont seules survcu aux orages de la Rvolution. La beaut, frivolit srieuse, reste quand toutes les autres sont passes. Je fus le dernier de ces dix enfants [107]. Il est probable (p. 022) que mes quatre surs durent leur existence au dsir de mon

pre d'avoir son nom assur par l'arrive d'un second garon; je rsistais, j'avais aversion pour la vie. Voici mon extrait de baptme [108]: Extrait des registres de l'tat civil de la commune de Saint-Malo pour l'anne 1768. Franois-Ren de Chateaubriand, fils de Ren de Chateaubriand et de PaulineJeanne-Suzanne de Bede, son pouse, n le 4 septembre 1768, baptis le jour suivant par nous Pierre-Henri Nouail, grand vicaire (p. 023) de l'vque de SaintMalo. A t parrain Jean-Baptiste de Chateaubriand, son frre, et marraine Franoise-Gertrude de Contades, qui signent et le pre. Ainsi sign au registre: Contades de Plour, Jean-Baptiste de Chateaubriand, Brignon de Chateaubriand, de Chateaubriand et Nouail, vicaire gnral [109]. On voit que je m'tais tromp dans mes ouvrages: je me fais natre le 4 octobre [110] et non le 4 septembre; mes prnoms sont: Franois-Ren, et non pas Franois-Auguste [111]. La maison qu'habitaient alors mes parents est situe dans une rue sombre et troite de Saint-Malo, appele la rue des Juifs [112]: cette maison est aujourd'hui transforme (p. 024) en auberge [113]. La chambre o ma mre accoucha domine une partie dserte des murs de la ville, et travers les fentres de cette chambre on aperoit une mer qui s'tend perte de vue, en se brisant sur des cueils. J'eus pour parrain, comme on le voit dans mon extrait de baptme, mon frre, et pour marraine la comtesse de Plour, fille du marchal de Contades [114]. J'tais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues, souleves par une bourrasque annonant l'quinoxe d'automne, empchait d'entendre mes cris: on m'a souvent cont ces dtails; leur tristesse ne s'est jamais efface de ma mmoire: Il n'y a pas de jour o, rvant ce que j'ai t, je ne revoie en pense le rocher sur lequel je suis n, la chambre o ma mre m'infligea la vie, la tempte dont le bruit bera mon premier sommeil [115], le frre infortun qui me (p. 025) donna un nom que j'ai presque toujours tran dans le malheur. Le ciel sembla runir ces diverses circonstances pour placer dans mon berceau une image de mes destines. * * * * *

En sortant du sein de ma mre, je subis mon premier exil; on me relgua Plancot, joli village situ entre Dinan, Saint-Malo et Lamballe. L'unique frre de ma mre, le comte de Bede, avait bti prs de ce village le chteau de Monchoix. Les biens de mon aeule maternelle s'tendaient dans les environs jusqu'au bourg de Courseul, les Curiosolites des Commentaires de Csar. Ma grand'mre, veuve depuis longtemps, habitait avec sa sur, mademoiselle de Boisteilleul, un hameau spar de Plancot par un pont, et qu'on appelait l'Abbaye, cause d'une abbaye de Bndictins [116], consacre Notre-Dame de Nazareth. Ma (p. 026) nourrice se trouva strile; une autre pauvre chrtienne me prit son sein. Elle me voua la patronne du hameau, Notre-Dame de Nazareth, et lui promit que je porterais en son honneur le bleu et le blanc jusqu' l'ge de sept ans. Je n'avais vcu que quelques heures, et la pesanteur du temps tait dj marque sur mon front. Que ne me

laissait-on mourir? Il entrait dans les conseils de Dieu d'accorder au vu de l'obscurit et de l'innocence la conservation des jours qu'une vaine renomme menaait d'atteindre. Ce vu de la paysanne bretonne n'est plus de ce sicle: c'tait toutefois une chose touchante que l'intervention d'une Mre divine place entre l'enfant et le ciel, et partageant les sollicitudes de la mre terrestre. Au bout de trois ans, on me ramena Saint-Malo; il y en avait dj sept que mon pre avait recouvr la terre de Combourg. Il dsirait rentrer dans les biens o ses anctres avaient pass; ne pouvant traiter ni pour la seigneurie de Beaufort, chue la famille de Goyon, ni pour la baronnie de Chateaubriand, tombe dans la maison de Cond, il tourna ses yeux sur Combourg que Froissart crit Combour [117]; plusieurs branches de ma famille l'avaient possd par des mariages avec les Cotquen. Combourg dfendait la Bretagne dans les marches normande et anglaise: (p. 027) Junken, vque de Dol, le btit en 1016; la grande tour date de 1100. Le Marchal de Duras[118], qui tenait Combourg de sa femme, Maclovie de Cotquen [119], ne d'une Chateaubriand, s'arrangea avec mon pre. Le marquis du Hallay [120], officier aux grenadiers cheval de la garde royale, peut-tre trop connu par sa bravoure, est le dernier des CotquenChateaubriand: M. du Hallay a un frre [121]. Le mme marchal de Duras, en qualit de notre alli, nous prsenta dans la suite Louis XVI, mon frre et moi. Je fus destin la marine royale: l'loignement pour la cour tait naturel tout Breton, et particulirement mon pre. L'aristocratie de nos tats fortifiait en lui ce sentiment. Quand je fus rapport Saint-Malo, mon pre tait Combourg, mon frre au collge de Saint-Brieuc; mes quatre surs vivaient auprs de ma mre. Toutes (p. 028) les affections de celle-ci s'taient concentres dans son fils an; non qu'elle ne chrt ses autres enfants, mais elle tmoignait une prfrence aveugle au jeune comte de Combourg. J'avais bien, il est vrai, comme garon, comme le dernier venu, comme le chevalier (ainsi m'appelait-on), quelques privilges sur mes surs; mais, en dfinitive, j'tais abandonn aux mains des gens. Ma mre d'ailleurs, pleine d'esprit et de vertu, tait proccupe par les soins de la socit et les devoirs de la religion. La comtesse de Plour, ma marraine, tait son intime amie; elle voyait aussi les parents de Maupertuis [122] et de l'abb Trublet [123]. Elle aimait la politique, le bruit, le monde: car on faisait de la politique Saint-Malo, comme les moines de Saba dans le ravin du Cdron [124]; elle se jeta avec ardeur dans l'affaire La Chalotais. Elle rapportait chez elle une humeur grondeuse, une imagination (p. 029) distraite, un esprit de parcimonie, qui nous empchrent d'abord de reconnatre ses admirables qualits. Avec de l'ordre, ses enfants taient tenus sans ordre; avec de la gnrosit, elle avait l'apparence de l'avarice; avec de la douceur d'me elle grondait toujours: mon pre tait la terreur des domestiques, ma mre le flau. De ce caractre de mes parents sont ns les premiers sentiments de ma vie. Je m'attachai la femme qui prit soin de moi, excellente crature appele la Villeneuve, dont j'cris le nom avec un mouvement de reconnaissance et les larmes aux yeux. La Villeneuve tait une espce de surintendante de la maison, me portant dans ses bras, me donnant, la drobe, tout ce qu'elle pouvait trouver, essuyant mes pleurs, m'embrassant, me jetant dans un coin, me reprenant et marmottant toujours: C'est celui-l qui ne sera pas fier!

qui a bon cur! qui ne rebute point les pauvres gens! Tiens, petit garon; et elle me bourrait de vin et de sucre. Mes sympathies d'enfant pour la Villeneuve furent bientt domines par une amiti plus digne. Lucile, la quatrime de mes surs, avait deux ans de plus que moi[125]. Cadette dlaisse, sa parure ne se composait que de la dpouille de ses surs. Qu'on se figure (p. 030) une petite fille maigre, trop grande pour son ge, bras dgingands, air timide, parlant avec difficult et ne pouvant rien apprendre; qu'on lui mette une robe emprunte une autre taille que la sienne; renfermez sa poitrine dans un corps piqu dont les pointes lui faisaient des plaies aux cts; soutenez son cou par un collier de fer garni de velours brun; retroussez ses cheveux sur le haut de sa tte, rattachez-les avec une toque d'toffe noire; et vous verrez la misrable crature qui me frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne n'aurait souponn dans la chtive Lucile les talents et la beaut qui devait un jour briller en elle. Elle me fut livre comme un jouet; je n'abusai point de mon pouvoir; au lieu de la soumettre mes volonts, je devins son dfenseur. On me conduisait tous les matins avec elle chez les surs Couppart, deux vieilles bossues habilles de noir, qui montraient lire aux enfants. Lucile lisait fort mal; je lisais encore plus mal. On la grondait; je griffais les surs: grandes plaintes portes ma mre. Je commenais passer pour un vaurien, un rvolt, un paresseux, un ne enfin. Ces ides entraient dans la tte de mes parents: mon pre disait que tous les chevaliers de Chateaubriand avaient t des fouetteurs de livres, des ivrognes et des querelleurs. Ma mre soupirait et grognait en voyant le dsordre de ma jaquette. Tout enfant que j'tais, le propos de mon pre me rvoltait; quand ma mre couronnait ses remontrances par l'loge de mon pre qu'elle appelait un Caton, un hros, je me sentais dispos faire tout le mal qu'on semblait attendre de moi. Mon (p. 031) matre d'criture, M. Desprs, perruque de matelot, n'tait pas plus content de moi que mes parents; il me faisait copier ternellement, d'aprs un exemple de sa faon, ces deux vers que j'ai pris en horreur, non cause de la faute de langue qui s'y trouve: C'est vous, mon esprit, qui je veux parler: Vous avez des dfauts que je ne puis celer. Il accompagnait ses rprimandes de coups de poing qu'il me donnait dans le cou, en m'appelant tte d'achcre; voulait-il dire achore [126]? Je ne sais pas ce que c'est qu'une tte d'achcre, mais je la tiens pour effroyable. Saint-Malo n'est qu'un rocher. S'levant autrefois au milieu d'un marais salant, il devint une le par l'irruption de la mer qui, en 709, creusa le golfe et mit le mont Saint-Michel au milieu des flots. Aujourd'hui, le rocher de Saint-Malo ne tient la terre ferme que par une chausse appele potiquement le Sillon. Le Sillon est assailli d'un ct par la pleine mer, de l'autre est lav par le flux qui tourne pour entrer dans le port. Une tempte le dtruisit presque entirement en 1730. Pendant les heures de reflux, le port reste sec, et, la bordure est et nord de la mer, se dcouvre une grve du plus beau sable. On peut faire alors le tour de mon nid paternel. Auprs et au loin, sont sems des

rochers, des forts, des lots inhabits: le Fort-Royal, la Conche, Csembre et le GrandB, o sera mon tombeau; j'avais bien choisi sans le savoir: b, en breton, signifie tombe. Au (p. 032) bout du Sillon, plant d'un calvaire, on trouve une butte de sable au bord de la grande mer. Cette butte s'appelle la Hoguette; elle est surmonte d'un vieux gibet: les piliers nous servaient jouer aux quatre coins; nous les disputions aux oiseaux de rivage. Ce n'tait pourtant pas sans une sorte de terreur que nous nous arrtions dans ce lieu. L se rencontrent aussi les Miels, dunes o pturaient les moutons; droite sont des prairies au bas du Param, le chemin de poste de Saint-Servan, le cimetire neuf, un calvaire et des moulins sur des buttes, comme ceux qui s'lvent sur le tombeau d'Achille l'entre de l'Hellespont. * * * * *

Je touchais ma septime anne; ma mre me conduisit Plancot, afin d'tre releve du vu de ma nourrice; nous descendmes chez ma grand'mre. Si j'ai vu le bonheur, c'tait certainement dans cette maison. Ma grand'mre occupait, dans la rue du Hameau-de-l'Abbaye, une maison dont les jardins descendaient en terrasse sur un vallon, au fond duquel on trouvait une fontaine entoure de saules. Madame de Bede ne marchait plus, mais cela prs, elle n'avait aucun des inconvnients de son ge: c'tait une agrable vieille, grasse, blanche, propre, l'air grand, les manires belles et nobles, portant des robes plis l'antique et une coiffe noire de dentelle, noue sous le menton. Elle avait l'esprit orn, la conversation grave, l'humeur srieuse. Elle tait soigne par sa sur, mademoiselle de Boisteilleul, qui ne lui ressemblait que par la bont. Celle-ci tait une petite personne maigre, enjoue, (p. 033) causeuse, railleuse. Elle avait aim un comte de Trmignon, lequel comte, ayant d l'pouser, avait ensuite viol sa promesse. Ma tante s'tait console en clbrant ses amours, car elle tait pote. Je me souviens de l'avoir souvent entendue chantonner en nasillant, lunettes sur le nez, tandis qu'elle brodait pour sa sur des manchettes deux rangs, un apologue qui commenait ainsi: Un pervier aimait une fauvette Et, ce dit-on, il en tait aim, ce qui m'a paru toujours singulier pour un pervier. La chanson finissait par ce refrain: Ah! Trmignon, la fable est-elle obscure? Ture lure. Que de choses dans ce monde finissent comme les amours de ma tante, ture, lure! Ma grand'mre se reposait sur sa sur des soins de la maison. Elle dnait onze heures du matin, faisait la sieste; une heure elle se rveillait; on la portait au bas des terrasses du jardin, sous les saules de la fontaine, o elle tricotait, entoure de sa sur, de ses enfants et petits-enfants [127]. En ce temps-l, la vieillesse tait une dignit; aujourd'hui elle est une charge. A quatre heures, on reportait ma grand'mre dans son salon; (p. 034)

Pierre, le domestique, mettait une table de jeu; mademoiselle de Boisteilleul [128] frappait avec les pincettes contre la plaque de la chemine, et quelques instants aprs on voyait entrer trois autres vieilles filles qui sortaient de la maison voisine l'appel de ma tante. Ces trois surs se nommaient les demoiselles Vildneux [129]; filles d'un pauvre gentilhomme, au lieu de partager son mince hritage, elles en avaient joui en commun, ne s'taient jamais quittes, n'taient jamais sorties de leur village paternel. Lies depuis leur enfance avec ma grand'mre, elles logeaient sa porte et venaient tous les jours, au signal convenu dans la chemine, faire la partie de quadrille de leur amie. Le jeu commenait; les bonnes dames se querellaient: c'tait le seul vnement de leur vie, le seul moment o l'galit de leur humeur ft altre. A huit heures, le souper ramenait la srnit. Souvent mon oncle de Bede [130], avec son fils et ses trois filles, assistait au souper de l'aeule. Celle-ci faisait mille rcits du vieux temps; mon oncle, son tour, racontait la bataille de Fontenoy, o il s'tait trouv, et couronnait ses vanteries par des histoires un peu franches, qui faisaient pmer (p. 035) de rire les honntes demoiselles. A neuf heures, le souper fini, les domestiques entraient; on se mettait genoux, et mademoiselle de Boisteilleul disait haute voix la prire. A dix heures, tout dormait dans la maison, except ma grand'mre, qui se faisait faire la lecture par sa femme de chambre jusqu' une heure du matin. Cette socit, que j'ai remarque la premire dans ma vie, est aussi la premire qui ait disparu mes yeux. J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bndiction, le rendre peu peu solitaire, fermer une chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. J'ai vu ma grand'mre force de renoncer son quadrille, faute des partners accoutums; j'ai vu diminuer le nombre de ces constantes amies, jusqu'au jour o mon aeule tomba la dernire. Elle et sa sur s'taient promis de s'entre-appeler aussitt que l'une aurait devanc l'autre; elles se tinrent parole, et madame de Bede ne survcut que peu de mois mademoiselle de Boisteilleul. Je suis peut-tre le seul homme au monde qui sache que ces personnes ont exist. Vingt fois, depuis cette poque, j'ai fait la mme observation; vingt fois des socits se sont formes et dissoutes autour de moi. Cette impossibilit de dure et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'tend de l sur notre maison, me ramnent sans cesse la ncessit de l'isolement. Toute main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fivre de la mort. Ah! qu'elle ne nous soit pas trop chre! car comment abandonner sans dsespoir la main que l'on a couverte (p. 036) de baisers et que l'on voudrait tenir ternellement sur son cur? Le chteau du comte de Bede [131] tait situ une lieue de Plancot, dans une position leve et riante. Tout y respirait la joie; l'hilarit de mon oncle tait inpuisable. Il avait trois filles, Caroline, Marie et Flore, et un fils, le comte de La Boutardais, conseiller au Parlement [132], qui partageaient son panouissement de cur. Monchoix tait rempli des cousins du voisinage; on faisait de la musique, on dansait, on chassait, on tait en liesse du matin au soir. Ma tante, madame de Bede [133], qui voyait mon oncle manger gaiement (p. 037) son fonds et son revenu, se fchait assez justement; mais on ne l'coutait pas, et sa mauvaise humeur augmentait la bonne humeur de sa famille; d'autant que ma tante tait elle-mme sujette bien des manies: elle avait toujours un grand chien de chasse hargneux couch dans son giron, et sa suite un sanglier priv qui remplissait le chteau de ses grognements. Quand j'arrivais de la maison paternelle,

si sombre et si silencieuse, cette maison de ftes et de bruit, je me trouvais dans un vritable paradis. Ce contraste devint plus frappant lorsque ma famille fut fixe la campagne: passer de Combourg Monchoix, c'tait passer du dsert dans le monde, du donjon d'un baron du moyen ge la villa d'un prince romain. Le jour de l'Ascension de l'anne 1775, je partis de chez ma grand'mre, avec ma mre, ma tante de Boisteilleul, mon oncle de Bede et ses enfants, ma nourrice et mon frre de lait, pour Notre-Dame de Nazareth. J'avais une lvite blanche, des souliers, des gants, un chapeau blancs, et une ceinture de soie bleue [134]. Nous montmes l'Abbaye dix heures du matin. Le couvent, plac au bord du chemin, s'envieillissait [135] d'un quinconce (p. 038) d'ormes du temps de Jean V de Bretagne. Du quinconce, on entrait dans le cimetire; le chrtien ne parvenait l'glise qu' travers la rgion des spulcres: c'est par la mort qu'on arrive la prsence de Dieu. Dj les religieux occupaient les stalles; l'autel tait illumin d'une multitude de cierges; des lampes descendaient des diffrentes votes: il y a, dans les difices gothiques [136], des lointains et comme des horizons successifs. Les massiers vinrent me prendre la porte, en crmonie, et me conduisirent dans le chur. On y avait prpar trois siges: je me plaai dans celui du milieu; ma nourrice se mit ma gauche, mon frre de lait ma droite [137]. La (p. 039) messe commena: l'offertoire, le clbrant se tourna vers moi et lut des prires; aprs quoi on m'ta mes habits blancs, qui furent attachs en ex voto au-dessous d'une image de la Vierge. On me revtit d'un habit couleur violette. Le prieur pronona un discours sur l'efficacit des vux; il rappela l'histoire du baron de Chateaubriand, pass dans l'Orient avec saint Louis; il me dit que je visiterais peut-tre aussi, dans la Palestine, cette Vierge de Nazareth qui je devais la vie par l'intercession des prires du pauvre, toujours puissantes auprs de Dieu [138]. Ce moine, qui me racontait l'histoire de ma famille, comme le grand-pre (p. 040) de Dante lui faisait l'histoire de ses aeux, aurait pu aussi, comme Cacciaguida, y joindre la prdiction de mon exil. Tu proverai si come s di sale Lo pane altrui, e com' duro calle Lo scendere e il salir per l' altrui scale. E quel che pi ti graver le spalle, Sar la compagnia malvagia e scempia, Con la qual tu cadrai in questa valle; Che tutta ingrata, tutta matta ed empia Si far contra te.................... ..................................... Di sua bestialitate il suo processo Far la pruova: si ch'a te fia bello. Averti fatta parte, per te stesso [139]. Tu sauras combien le pain d'autrui a le got du sel, combien est dur le degr du monter et du descendre de l'escalier d'autrui. Et ce qui psera encore davantage sur tes paules sera la compagnie mauvaise et insense avec laquelle tu tomberas et qui, tout ingrate, toute folle, toute impie, se tournera contre toi.

..................................... ..................................... De (p. 041) sa stupidit sa conduite fera preuve; tant qu' toi il sera beau de t'tre fait un parti de toi-mme. Depuis l'exhortation du bndictin, j'ai toujours rv le plerinage de Jrusalem, et j'ai fini par l'accomplir. J'ai t consacr la religion, la dpouille de mon innocence a repos sur ses autels: ce ne sont pas mes vtements qu'il faudrait suspendre aujourd'hui ces temples, ce sont mes misres. On me ramena Saint-Malo [140]. Saint Malo n'est point l'Aleth de la Notitia imperii: Aleth tait mieux place par les Romains dans le faubourg Saint-Servan, au port militaire appel Solidor, l'embouchure de la Rance. En face d'Aleth tait un rocher, est in conspectu Tenedos, non le refuge des perfides Grecs, mais la retraite de l'ermite Aaron, qui, l'an 507 [141], tablit dans cette le sa demeure; c'est la date de la victoire de Clovis sur Alaric; l'un fonda un petit couvent, l'autre une grande monarchie, difices galement tombs. Malo, en latin Maclovius, Macutus, Machutes, devenu en 541 vque d'Aleth [142], attir qu'il fut par la renomme d'Aaron, le visita. Chapelain de l'oratoire de cet ermite, aprs la mort du saint il leva une glise (p. 042) cnobiale, in prdio Machutis. Ce nom de Malo se communiqua l'le, et ensuite la ville, Maclovium, Maclopolis. De saint Malo, premier vque d'Aleth, au bienheureux Jean surnomm de la Grille, sacr en 1140 et qui fit lever la cathdrale, on compte quarante-cinq vques. Aleth tant dj presque entirement abandonne, Jean de la Grille transfra le sige piscopal de la ville romaine dans la ville bretonne qui croissait sur le rocher d'Aaron. Saint-Malo eut beaucoup souffrir dans les guerres qui survinrent entre les rois de France et d'Angleterre. Le comte de Richemont, depuis Henri VII d'Angleterre, en qui se terminrent les dmls de la Rose blanche et de la Rose rouge, fut conduit Saint-Malo. Livr par le duc de Bretagne aux ambassadeurs de Richard, ceux-ci l'emmenaient Londres pour le faire mourir. chapp ses gardes, il se rfugia dans la cathdrale, asylum quod in e urbe est inviolatissimum: ce droit d'asile remontait aux Druides, premiers prtres de l'le d'Aaron. Un (p. 043) vque de Saint-Malo fut l'un des trois favoris (les deux autres taient Arthur de Montauban et Jean Hingant) qui perdirent l'infortun Gilles de Bretagne: c'est ce que l'on voit dans l'Histoire lamentable de Gilles, seigneur de Chateaubriand et de Chantoc, prince du sang de France et de Bretagne, trangl en prison par les ministres du favori, le 24 avril 1450. Il y a une belle capitulation entre Henri IV et Saint-Malo: la ville traite de puissance puissance, protge ceux qui se sont rfugis dans ses murs, et demeure libre, par une ordonnance de Philibert de la Guiche, grand matre de l'artillerie de France, de faire fondre cent pices de canon. Rien ne ressemblait davantage Venise (au soleil et aux

arts prs) que cette petite rpublique malouine par sa religion, sa richesse et sa chevalerie de mer. Elle appuya l'expdition de Charles-Quint en Afrique et secourut Louis XIII devant la Rochelle. Elle promenait son pavillon sur tous les flots, entretenait des relations avec Moka, Surate, Pondichry, et une compagnie forme dans son sein explorait la mer du Sud. A compter du rgne de Henri IV, ma ville natale se distingua par son dvouement et sa fidlit la France. Les Anglais la bombardrent en 1693; ils y lancrent, le 29 novembre de cette anne, une machine infernale, dans les dbris de laquelle j'ai souvent jou avec mes camarades. Ils la bombardrent de nouveau en 1758. Les Malouins prtrent des sommes considrables Louis XIV pendant la guerre de 1701: en reconnaissance de ce service, il leur confirma le privilge de se garder euxmmes; il voulut que l'quipage du premier (p. 044) vaisseau de la marine royale ft exclusivement compos de matelots de Saint-Malo et de son territoire. En 1771, les Malouins renouvelrent leur sacrifice et prtrent trente millions Louis XV. Le fameux amiral Anson [143] descendit Cancale, en 1758, et brla Saint-Servan. Dans le chteau de Saint-Malo, La Chalotais crivit sur du linge, avec un cure-dent, de l'eau et de la suie, les mmoires qui firent tant de bruit et dont personne ne se souvient [144]. Les vnements effacent les vnements; inscriptions graves sur d'autres inscriptions, ils font des pages de l'histoire des palimpsestes. Saint-Malo fournissait les meilleurs matelots de notre marine; on peut en voir le rle gnral dans le volume in-folio publi en 1682 sous ce titre: Rle gnral des officiers, mariniers et matelots de Saint-Malo. Il y a une Coutume de Saint-Malo, imprime dans le recueil du Coutumier gnral. Les archives de la ville sont assez (p. 045) riches en chartes utiles l'histoire et au droit maritime. Saint-Malo est la patrie de Jacques Cartier [145], le Christophe Colomb de la France, qui dcouvrit le Canada. Les Malouins ont encore signal l'autre extrmit de l'Amrique les les qui portent leur nom: les Malouines. Saint-Malo est la ville natale de Duguay-Trouin [146], l'un des plus grands hommes de mer qui aient paru, et, de nos jours, elle a donn la France Surcouf [147]. Le clbre Mah de La Bourdonnais [148], gouverneur de l'le de France, naquit Saint-Malo, de mme que La Mettrie [149], Maupertuis, l'abb Trublet dont Voltaire a ri: tout cela n'est pas trop mal pour une enceinte qui n'gale pas celle du jardin des Tuileries. L'abb de Lamennais [150] a laiss loin derrire lui ces petites illustrations littraires de ma patrie. Broussais [151] (p. 046) est galement n Saint-Malo, ainsi que mon noble ami, le comte de La Ferronnays [152]. Enfin, pour ne rien omettre, je rappellerai les dogues qui formaient la garnison de SaintMalo: ils descendaient de ces chiens fameux, enfants de rgiment dans les Gaules, et qui, selon Strabon, livraient avec leurs matres des batailles ranges aux Romains. Albert le Grand, religieux de l'ordre de Saint-Dominique, auteur aussi grave que le gographe grec, dclare qu' Saint-Malo la garde d'une place si importante tait commise toutes les nuits la fidlit de certains dogues qui faisaient bonne et sre patrouille. Ils furent condamns la peine capitale pour avoir eu le malheur de manger

inconsidrment les jambes d'un gentilhomme; ce qui a donn lieu de nos jours la chanson: Bon voyage. On se moque de tout. On emprisonna les criminels; l'un d'eux refusa de prendre la nourriture des mains de son gardien qui pleurait; le noble animal se laissa mourir de faim: les chiens, comme les hommes, sont punis de leur fidlit. Au surplus, le Capitole tait, de mme que (p. 047) ma Dlos, gard par des chiens, lesquels n'aboyaient pas lorsque Scipion l'Africain venait l'aube faire sa prire. Enclos de murs de diverses poques qui se divisent en grands et petits, et sur lesquels on se promne, Saint-Malo est encore dfendu par le chteau dont j'ai parl, et qu'augmenta de tours, de bastions et de fosss, la duchesse Anne. Vue du dehors, la cit insulaire ressemble une citadelle de granit. C'est sur la grve de la pleine mer, entre le chteau et le Fort-Royal, que se rassemblent les enfants; c'est l que j'ai t lev, compagnon des flots et des vents. Un des premiers plaisirs que j'aie gots tait de lutter contre les orages, de me jouer avec les vagues qui se retiraient devant moi, ou couraient aprs moi sur la rive. Un autre divertissement tait de construire, avec l'arne de la plage, des monuments que mes camarades appelaient des fours. Depuis cette poque, j'ai souvent vu btir pour l'ternit des chteaux plus vite crouls que mes palais de sable. Mon sort tant irrvocablement fix, on me livra une enfance oisive. Quelques notions de dessin, de langue anglaise, d'hydrographie et de mathmatiques, parurent plus que suffisantes l'ducation d'un garonnet destin d'avance la rude vie d'un marin. Je croissais sans tude dans ma famille; nous n'habitions plus la maison o j'tais n: ma mre occupait un htel, place Saint-Vincent [153], presque en face de (p. 048) la porte qui communique au Sillon. Les polissons de la ville taient devenus mes plus chers amis: j'en remplissais la cour et les escaliers de la maison. Je leur ressemblais en tout; je parlais leur langage; j'avais leur faon et leur allure; j'tais vtu comme eux, dboutonn et dbraill comme eux; mes chemises tombaient en loques; je n'avais jamais une paire de bas qui ne ft largement troue; je tranais de mchants souliers culs, qui sortaient chaque pas de mes pieds; je perdais souvent mon chapeau et quelquefois mon habit. J'avais le visage barbouill, gratign, meurtri, les mains noires. Ma figure tait si trange, que ma mre, au milieu de sa colre, ne se pouvait empcher de rire et de s'crier: Qu'il est laid! J'aimais pourtant et j'ai toujours aim la propret, mme l'lgance. La nuit, j'essayais de raccommoder mes lambeaux; la bonne Villeneuve et ma Lucile m'aidaient rparer ma toilette, afin de m'pargner des pnitences et des gronderies; mais leur rapicetage ne servait qu' rendre mon accoutrement plus bizarre. J'tais surtout dsol quand je paraissais dguenill au milieu des enfants, fiers de leurs habits neufs et de leur braverie. Mes compatriotes avaient quelque chose d'tranger, qui rappelait l'Espagne. Des familles malouines taient tablies Cadix; des familles de Cadix rsidaient SaintMalo. La position insulaire, la chausse, l'architecture, les maisons, les citernes, les murailles de granit de Saint-Malo, lui donnent un air de ressemblance avec Cadix: quand j'ai vu la dernire ville, je me suis souvenu de la premire.

Enferms (p. 049) le soir sous la mme cl dans leur cit, les Malouins ne composaient qu'une famille. Les murs taient si candides que de jeunes femmes qui faisaient venir des rubans et des gazes de Paris, passaient pour des mondaines dont leurs compagnes effarouches se sparaient. Une faiblesse tait une chose inoue: une comtesse d'Abbeville ayant t souponne, il en rsulta une complainte que l'on chantait en se signant. Cependant le pote, fidle malgr lui aux traditions des troubadours, prenait parti contre le mari qu'il appelait un monstre barbare. Certains jours de l'anne, les habitants de la ville et de la campagne se rencontraient des foires appeles assembles, qui se tenaient dans les les et sur des forts autour de Saint-Malo; ils s'y rendaient pied quand la mer tait basse, en bateau lorsqu'elle tait haute. La multitude de matelots et de paysans; les charrettes entoiles; les caravanes de chevaux, d'nes et de mulets; le concours des marchands; les tentes plantes sur le rivage; les processions de moines et de confrries qui serpentaient avec leurs bannires et leurs croix au milieu de la foule; les chaloupes allant et venant la rame ou la voile; les vaisseaux entrant au port, ou mouillant en rade; les salves d'artillerie, le branle des cloches, tout contribuait rpandre dans ces runions le bruit, le mouvement et la varit. J'tais le seul tmoin de ces ftes qui n'en partaget pas la joie. J'y paraissais sans argent pour acheter des jouets et des gteaux. vitant le mpris qui s'attache la mauvaise fortune, je m'asseyais loin de la foule, auprs de ces flaques d'eau que la mer entretient et renouvelle dans les concavits des rochers. L, je m'amusais (p. 050) voir voler les pingouins et les mouettes, ber aux lointains bleutres, ramasser des coquillages, couter le refrain des vagues parmi les cueils. Le soir, au logis, je n'tais gure plus heureux; j'avais une rpugnance pour certains mets; on me forait d'en manger. J'implorais des yeux La France qui m'enlevait adroitement mon assiette, quand mon pre tournait la tte. Pour le feu, mme rigueur: il ne m'tait pas permis d'approcher de la chemine. Il y a loin de ces parents svres aux gte-enfants d'aujourd'hui. Mais si j'avais des peines qui sont inconnues de l'enfance nouvelle, j'avais aussi quelques plaisirs qu'elle ignore. On ne sait plus ce que c'est que ces solennits de religion et de famille o la patrie entire et le Dieu de cette patrie avaient l'air de se rjouir; Nol, le premier de l'an, les Rois, Pques, la Pentecte, la Saint-Jean, taient pour moi des jours de prosprit. Peuttre l'influence de mon rocher natal a-t-elle agi sur mes sentiments et sur mes tudes. Ds l'anne 1015, les Malouins firent vu d'aller aider btir de leurs mains et de leurs moyens les clochers de la cathdrale de Chartres: n'ai-je pas aussi travaill de mes mains relever la flche abattue de la vieille basilique chrtienne? Le soleil, dit le pre Maunoir, n'a jamais clair canton o ait paru une plus constante et invariable fidlit dans la vraie foi que la Bretagne. Il y a treize sicles qu'aucune infidlit n'a souill la langue qui a servi d'organe pour prcher Jsus-Christ, et il est natre qui ait vu Breton bretonnant prcher autre religion que la catholique. Durant (p. 051) les jours de fte que je viens de rappeler, j'tais conduit en station avec mes surs aux divers sanctuaires de la ville, la chapelle de Saint-Aaron, au couvent de la Victoire; mon oreille tait frappe de la douce voix de quelques femmes invisibles: l'harmonie de leurs cantiques se mlait aux mugissements des flots. Lorsque dans l'hiver, l'heure du salut, la cathdrale se remplissait de la foule; que de vieux matelots

 genoux, de jeunes femmes et des enfants lisaient, avec de petites bougies, dans leurs Heures; que la multitude, au moment de la bndiction, rptait en chur le Tantum ergo; que, dans l'intervalle de ces chants, les rafales de Nol frlaient les vitraux de la basilique, branlaient les votes de cette nef que fit rsonner la mle poitrine de Jacques Cartier et de Duguay-Trouin, j'prouvais un sentiment extraordinaire de religion. Je n'avais pas besoin que la Villeneuve me dt de joindre les mains pour invoquer Dieu par tous les noms que ma mre m'avait appris; je voyais les cieux ouverts, les anges offrant notre encens et nos vux; je courbais mon front: il n'tait point encore charg de ces ennuis qui psent si horriblement sur nous, qu'on est tent de ne plus relever la tte lorsqu'on l'a incline au pied des autels. Tel marin, au sortir de ces pompes, s'embarquait tout fortifi contre la nuit, tandis que tel autre rentrait au port en se dirigeant sur le dme clair de l'glise: ainsi la religion et les prils taient continuellement en prsence, et leurs images se prsentaient insparables ma pense. A peine tais-je n, que j'ous parler de mourir: le soir, un homme allait avec (p. 052) une sonnette de rue en rue, avertissant les chrtiens de prier pour un de leurs frres dcd. Presque tous les ans, des vaisseaux se perdaient sous mes yeux, et, lorsque je m'battais le long des grves, la mer roulait mes pieds les cadavres d'hommes trangers, expirs loin de leur patrie. Madame de Chateaubriand me disait, comme sainte Monique disait son fils: Nihil longe est a Deo: Rien n'est loin de Dieu. On avait confi mon ducation la Providence: elle ne m'pargnait pas les leons. Vou la Vierge, je connaissais et j'aimais ma protectrice que je confondais avec mon ange gardien: son image, qui avait cot un demi-sou la bonne Villeneuve, tait attache avec quatre pingles la tte de mon lit. J'aurais d vivre dans ces temps o l'on disait Marie: Doulce dame du ciel et de la terre, mre de piti, fontaine de tous biens, qui portastes Jsus-Christ en vos prtieulx flancz, belle trs-doulce Dame, je vous mercye et vous prye. La premire chose que j'ai sue par cur est un cantique de matelot commenant ainsi: Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours, Servez-moi de dfense, Prenez soin de mes jours; Et quand ma dernire heure Viendra finir mon sort, Obtenez que je meure De la plus sainte mort. J'ai entendu depuis chanter ce cantique dans un naufrage. Je rpte encore aujourd'hui ces mchantes rimes (p. 053) avec autant de plaisir que des vers d'Homre; une madone coiffe d'une couronne gothique, vtue d'une robe de soie bleue, garnie d'une frange d'argent, m'inspire plus de dvotion qu'une Vierge de Raphal. Du moins, si cette pacifique toile des mers avait pu calmer les troubles de ma vie! Mais je devais tre agit, mme dans mon enfance; comme le dattier de l'Arabe, peine ma tige tait sortie du rocher qu'elle fut battue du vent.

J'ai dit que ma rvolte prmature contre les matresses de Lucile commena ma mauvaise renomme; un camarade l'acheva. Mon oncle, M. de Chateaubriand du Plessis, tabli Saint-Malo comme son frre, avait, comme lui, quatre filles et deux garons [154]. De mes deux cousins (Pierre et Armand), qui formaient d'abord ma socit, Pierre devint page de la reine, Armand fut envoy au collge comme tant destin l'tat ecclsiastique. Pierre, au sortir des pages, entra dans la marine et se noya la cte d'Afrique. Armand, depuis longtemps enferm au collge, quitta la France en 1790, servit pendant toute l'migration, fit intrpidement dans une chaloupe vingt voyages la cte de Bretagne, et vint enfin mourir pour le roi la plaine de Grenelle, le vendredi saint de l'anne 1809 [155], ainsi que je l'ai dj dit (p. 054) et que je le rpterai encore en racontant sa catastrophe [156]. Priv de la socit de mes deux cousins, je la remplaai par une liaison nouvelle. Au Second tage de l'htel que nous habitions, demeurait un gentilhomme nomm Gesril: il avait un fils et deux filles. Ce fils tait lev autrement que moi; enfant gt, ce qu'il faisait tait trouv charmant: il ne se plaisait qu' se battre, et surtout qu' exciter des querelles dont il s'tablissait le juge. Jouant des tours perfides aux bonnes qui menaient promener les enfants, il n'tait bruit que de ses espigleries que l'on transformait en crimes noirs. Le pre riait de tout, et Joson n'tait que plus chri. Gesril devint mon intime ami et prit sur moi un ascendant incroyable: je profitai sous un tel matre, quoique mon caractre ft entirement l'oppos de sien. J'aimais les jeux solitaires, je ne cherchais querelle personne: Gesril tait fou de plaisirs, de cohue, et jubilait au milieu des bagarres d'enfants. Quand quelque polisson me parlait, Gesril me disait: Tu le souffres? A ce mot, je croyais mon honneur compromis (p. 055) et je sautais aux yeux du tmraire; la taille et l'ge n'y faisaient rien. Spectateur du combat, mon ami applaudissait mon courage, mais ne faisait rien pour me servir. Quelquefois il levait une arme de tous les sautereaux qu'il rencontrait, divisait ses conscrits en deux bandes, et nous escarmouchions sur la plage coups de pierres. Un autre jeu, invent par Gesril, paraissait encore plus dangereux: lorsque la mer tait haute et qu'il y avait tempte, la vague, fouette au pied du chteau, du ct de la grande grve, jaillissait jusqu'aux grandes tours. A vingt pieds d'lvation au-dessus de la base d'une de ces tours, rgnait un parapet en granit, troit, glissant, inclin, par lequel on communiquait au ravelin qui dfendait le foss: il s'agissait de saisir l'instant entre deux vagues, de franchir l'endroit prilleux avant que le flot se brist et couvrit la tour. Voici venir un montagne d'eau qui s'avanait en mugissant, laquelle, si vous tardiez d'une minute, pouvait ou vous entraner, ou vous craser contre le mur. Pas un de nous ne se refusait l'aventure, mais j'ai vu des enfants plir avant de la tenter. Ce penchant pousser les autres des rencontres dont il restait spectateur, induirait penser que Gesril ne montra pas dans la suite un caractre fort gnreux; c'est lui nanmoins qui, sur un plus petit thtre, a peut-tre effac l'hrosme de Rgulus; il n'a manqu sa gloire que Rome et Tite-Live. Devenu officier de marine, il fut pris l'affaire de Quiberon; l'action finie et les Anglais continuant de canonner l'arme rpublicaine, Gesril se jette la nage, s'approche des vaisseaux, dit aux Anglais de cesser le feu, (p. 056) leur annonce le malheur et la capitulation des migrs. On le voulut

sauver, en lui filant une corde et le conjurant de monter bord: Je suis prisonnier sur parole, s'crie-t-il du milieu des flots, et il retourne terre la nage: il fut fusill avec Sombreuil et ses compagnons [157]. Gesril a t mon premier ami; tous deux mal jugs dans notre enfance, nous nous limes par l'instinct de ce que nous pouvions valoir un jour [158]. Deux (p. 057) aventures mirent fin cette premire partie de mon histoire, et produisirent un changement notable dans le systme de mon ducation. Nous tions un dimanche sur la grve, l'ventail de la porte Saint-Thomas et le long du Sillon; de gros pieux enfoncs dans le sable protgent les murs contre la houle. Nous grimpions ordinairement au haut de ces pieux pour voir passer au-dessous de nous les premires ondulations du flux. Les places taient prises comme de coutume; plusieurs petites filles se mlaient aux petits garons. J'tais le plus en pointe vers la mer, n'ayant devant moi qu'une jolie mignonne, Hervine Magon, qui riait de plaisir et pleurait de peur. Gesril se trouvait l'autre bout du ct de le terre. Le flot arrivait, il faisait du vent; dj les bonnes et les domestiques criaient: Descendez, mademoiselle! descendez, monsieur! Gesril attend une grosse lame: lorsqu'elle s'engouffre entre les pilotis, il pousse l'enfant assis auprs de lui; celui-l se renverse sur un autre; celui-ci sur un autre: toute la file s'abat comme des moines de cartes, mais chacun est retenu par son voisin; il n'y eut que la petite fille de l'extrmit de la ligne sur laquelle je chavirai et qui, n'tant appuye par personne, tomba. Le jusant l'entrane; aussitt mille cris, toutes les bonnes retroussant leurs robes et tripotant dans la mer, chacune saisissant son marmot et lui donnant une tape. Hervine (p. 058) fut repche; mais elle dclara que Franois l'avait jete bas. Les bonnes fondent sur moi; je leur chappe; je cours me barricader dans la cave de la maison: l'arme femelle me pourchasse. Ma mre et mon pre taient heureusement sortis. La Villeneuve dfend vaillamment la porte et soufflette l'avant-garde ennemie. Le vritable auteur du mal, Gesril, me prte secours: il monte chez lui, et, avec ses deux surs, jette par les fentres des potes d'eau et des pommes cuites aux assaillantes. Elles levrent le sige l'entre de la nuit; mais cette nouvelle se rpandit dans la ville, et le chevalier de Chateaubriand, g de neuf ans, passa pour un homme atroce, un reste de ces pirates dont saint Aaron avait purg son rocher. Voici l'autre aventure: J'allais avec Gesril Saint-Servan, faubourg spar de Saint-Malo par le port marchand. Pour y arriver basse mer, on franchit des courants d'eau sur des ponts troits de pierres plates, que recouvre la mare montante. Les domestiques qui nous accompagnaient taient rests assez loin derrire nous. Nous apercevons l'extrmit d'un de ces ponts deux mousses qui venaient notre rencontre; Gesril me dit: Laisserons-nous passer ces gueux-l? et aussitt il leur crie: A l'eau, canards! Ceux-ci, en qualit de mousses, n'entendant pas raillerie, avancent; Gesril recule; nous nous plaons au bout du pont, et, saisissant des galets, nous les jetons la tte des mousses. Ils fondent sur nous, nous obligent lcher pied, s'arment eux-mmes de cailloux, et nous mnent battant jusqu' notre corps de rserve, c'est--dire jusqu' nos domestiques. Je ne fus pas, comme Horatius, frapp (p. 059) l'il: une pierre m'atteignit si rudement que mon oreille gauche, moiti dtache, tombait sur mon paule.

Je ne pensai point mon mal, mais mon retour. Quand mon ami rapportait de ses courses un il poch, un habit dchir, il tait plaint, caress, choy, rhabill: en pareil cas, j'tais mis en pnitence. Le coup que j'avais reu tait dangereux, mais jamais La France ne me put persuader de rentrer, tant j'tais effray. Je m'allai cacher au second tage de la maison, chez Gesril, qui m'entortilla la tte d'une serviette. Cette serviette le mit en train: elle lui reprsenta une mitre; il me transforma en vque, et me fit chanter la grand'messe avec lui et ses surs jusqu' l'heure du souper. Le pontife fut alors oblig de descendre: le cur me battait. Surpris de ma figure dbiffe et barbouille de sang, mon pre ne dit pas un mot; ma mre poussa un cri; La France conta mon cas piteux, en m'excusant; je n'en fus pas moins rabrou. On pansa mon oreille, et monsieur et madame de Chateaubriand rsolurent de me sparer de Gesril le plus tt possible [159]. Je ne sais si ce ne fut point cette anne que le comte (p. 060) d'Artois vint Saint-Malo [160]: on lui donna le spectacle d'un combat naval. Du haut du bastion de la poudrire, je vis le jeune prince dans la foule au bord de la mer: dans son clat et dans mon obscurit, que de destines inconnues! Ainsi, sauf erreur de mmoire, Saint-Malo n'aurait vu que deux rois de France, Charles IX et Charles X. Voil le tableau de ma premire enfance. J'ignore si la dure ducation que je reus est bonne en principe, mais elle fut adopte de mes proches sans dessein et par une suite naturelle de leur humeur. Ce qu'il y a de sr, c'est qu'elle a rendu mes ides moins semblables celles des autres hommes; ce qu'il y a de plus sr encore, c'est qu'elle a imprim mes sentiments un caractre de mlancolie ne chez moi de l'habitude de souffrir l'ge de la faiblesse, de l'imprvoyance et de la joie. Dira-t-on que cette manire de m'lever m'aurait pu conduire dtester les auteurs de mes jours? Nullement; le souvenir de leur rigueur m'est presque agrable; j'estime et honore leurs grandes qualits. Quand mon pre mourut, mes camarades au rgiment de Navarre furent tmoins de mes regrets. C'est de ma mre que je tiens la consolation de ma vie, puisque c'est d'elle que je tiens ma religion; je recueillais les vrits chrtiennes qui sortaient de sa bouche, comme Pierre de Langres tudiait la nuit dans une glise, la lueur de la lampe qui brlait devant le Saint-Sacrement. Aurait-on mieux dvelopp mon (p. 061) intelligence en me jetant plus tt dans l'tude? J'en doute: ces flots, ces vents, cette solitude qui furent mes premiers matres, convenaient peut-tre mieux mes dispositions natives; peut-tre dois-je ces instituteurs sauvages quelques vertus que j'aurais ignores. La vrit est qu'aucun systme d'ducation n'est en soi prfrable un autre systme; les enfants aiment-ils mieux leurs parents aujourd'hui qu'ils les tutoient et ne les craignent plus? Gesril tait gt dans la maison o j'tais gourmand, nous avons t tous deux d'honntes gens et des fils tendres et respectueux. Telle chose que vous croyez mauvaise met en valeur les talents de votre enfant; telle chose qui vous semble bonne toufferait ces mmes talents. Dieu fait bien ce qu'il fait; c'est la Providence qui nous dirige, lorsqu'elle nous destine jouer un rle sur la scne du monde.

LIVRE II [161] (p. 063)

Billet de M. Pasquier. -- Dieppe. -- Changement de mon ducation. -- Printemps en Bretagne. -- Fort historique. -- Campagnes Plagiennes. -- Coucher de la lune sur la mer. -- Dpart pour Combourg. -- Description du chteau. -- Collge de Dol. -Mathmatiques et langues. -- Trait de mmoire. -- Vacances Combourg. -- Vie de chteau en province. -- Murs fodales. -- Habitants de Combourg. -- Secondes vacances Combourg. -- Rgiment de Conti. -- Camp Saint-Malo. -- Une abbaye. -- Thtre. -- Mariage de mes deux surs anes. -- Retour au collge. -- Rvolution commence dans mes ides. -- Aventure de la pie. -- Troisimes vacances Combourg. -- Le charlatan. -- Rentre au collge. -- Invasion de la France. -- Jeux. -- L'abb de Chateaubriand. -- Premire communion. -- Je quitte le collge de Dol. -- Mission Combourg. -- Collge de Rennes. -- Je retrouve Gesril. -- Moreau. -Limolan. -- Mariage de ma troisime sur. -- Je suis envoy Brest pour subir l'examen de garde de marine. -- Le port de Brest. -- Je retrouve encore Gesril. -Lapeyrouse. -- Je reviens Combourg. Le 4 septembre 1812 [162], j'ai reu ce billet de M. Pasquier, prfet de police [163]: CABINET DU PRFET: M. le prfet de police invite M. de Chateaubriand prendre la peine de passer son cabinet, soit aujourd'hui (p. 064) sur les quatre heures de l'aprs-midi, soit demain neuf heures du matin. C'tait un ordre de m'loigner de Paris que M. le prfet de police voulait me signifier. Je me suis retir Dieppe, qui porta d'abord le nom de Bertheville, et fut ensuite appel Dieppe, il y a dj plus de quatre cents ans, du mot anglais deep, profond (mouillage). En 1788, je tins garnison ici avec le second bataillon de mon rgiment: habiter cette ville, de brique dans ses maisons, d'ivoire dans ses boutiques, cette ville rues propres et belle lumire, c'tait me rfugier auprs de ma jeunesse. Quand je me promenais, je rencontrais les ruines du chteau d'Arques, que mille dbris accompagnent. On n'a point oubli que Dieppe fut la patrie de Duquesne. Lorsque je restais chez moi, j'avais pour spectacle la mer; de la table o j'tais assis, je contemplais cette mer qui m'a vu natre, et qui baigne les ctes de la Grande-Bretagne, o j'ai subi un si long exil: mes regards parcouraient les vagues qui me portrent en Amrique, me rejetrent en Europe et me reportrent aux rivages de l'Afrique et de l'Asie. Salut, mer, mon berceau et mon image! Je te veux raconter la suite de mon histoire: si je mens, tes flots, mls tous mes jours, m'accuseront d'imposture chez les hommes venir. Ma mre n'avait cess de dsirer qu'on me donnt une ducation classique. L'tat de marin auquel on me destinait ne serait peut-tre pas de mon got, disait-elle; il lui semblait bon tout vnement de me rendre capable de suivre une autre carrire. Sa pit la portait souhaiter que je me dcidasse pour l'glise. (p. 065) Elle proposa donc de me mettre dans un collge o j'apprendrais les mathmatiques, le dessin, les armes et la langue anglaise; elle ne parla point du grec et du latin, de peur d'effaroucher mon pre; mais elle me les comptait faire enseigner, d'abord en secret, ensuite dcouvert lorsque j'aurais fait des progrs. Mon pre agra la proposition: il fut convenu que j'entrerais au collge de Dol. Cette ville eut la prfrence parce qu'elle se trouvait sur la route de Saint-Malo Combourg.

Pendant l'hiver trs froid qui prcda ma rclusion scolaire, le feu prit l'htel o nous demeurions [164]: je fus sauv par ma sur ane, qui m'emporta travers les flammes. M. de Chateaubriand, retir dans son chteau, appela sa femme auprs de lui: il le fallut rejoindre au printemps. Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux environs de Paris, et fleurit trois semaines plus tt. Les cinq oiseaux qui l'annoncent, l'hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des brises qui hbergent dans les golfes de la pninsule armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de penses, de jonquilles, de narcisses, d'hyacinthes, de renoncules, d'anmones, comme les espaces abandonns (p. 066) qui environnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Croix-de-Jrusalem, Rome. Des clairires se panachent d'lgantes et hautes fougres; des champs de gents et d'ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu'on prendrait pour des papillons d'or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la framboise et la violette, sont dcores d'aubpines, de chvrefeuille, de ronces dont les rejets bruns et courbs portent des feuilles et des fruits magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux; les essaims et les nids arrtent les enfants chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en Grce; la figue mrit comme en Provence; chaque pommier, avec ses fleurs carmines, ressemble un gros bouquet de fiance de village. Au XIIe sicle, les cantons de Fougres, Rennes, Bcherel, Dinan, Saint-Malo et Dol, taient occups par la fort de Brcheliant; elle avait servi de champ de bataille aux Francs et aux peuples de la Domnone. Wace raconte qu'on y voyait l'homme sauvage, la fontaine de Berenton et un bassin d'or. Un document historique du XIe sicle, les Usemens et coutumes de la fort de Brcilien, confirme le roman de Rou [165]: elle est, (p. 067) disent les Usemens, de grande et spacieuse tendue; il y a quatre chteaux, fort grand nombre de beaux tangs, belles chasses o n'habitent aucunes btes vnneuses, ni nulles mouches, deux cents futaies, autant de fontaines, nommment la fontaine de Belenton, auprs de laquelle le chevalier Pontus fit ses armes. Aujourd'hui, le pays conserve des traits de son origine: entrecoup de fosss boiss, il a de loin l'air d'une fort et rappelle l'Angleterre; c'tait le sjour des fes, et vous allez voir qu'en effet j'y ai rencontr une sylphide. Des vallons troits sont arross par de petites rivires non navigables. Ces vallons sont spars par des landes et par des futaies cpes de houx. Sur les ctes, se succdent phares, vigies, dolmens, constructions romaines, ruines de chteaux du moyen ge, clochers de la renaissance: la mer borde le tout. Pline dit de la Bretagne: Pninsule spectatrice de l'Ocan [166]. Entre la mer et la terre s'tendent des campagnes plagiennes, frontires indcises des deux lments: l'alouette de champ y vole avec l'alouette marine; la charrue (p. 068) et la barque, un jet de pierre l'une de l'autre, sillonnent la terre et l'eau. Le navigateur et le berger s'empruntent mutuellement leur langue: le matelot dit les vagues moutonnent, le ptre dit des flottes de moutons. Des sables de diverses couleurs, des bancs varis de coquillages, des varechs, des franges d'une cume argente, dessinent la lisire blonde ou verte des bls. Je ne sais plus dans quelle le de la Mditerrane j'ai vu un bas-relief reprsentant les Nrides attachant des festons au bas de la robe de Crs [167]. Mais ce qu'il faut admirer en Bretagne, c'est la lune se levant sur la terre et se couchant sur la mer.

tablie par Dieu gouvernante de l'abme, la lune a ses nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portes comme le soleil; mais comme lui elle ne se retire pas solitaire: un cortge d'toiles l'accompagne. A mesure que sur mon rivage natal elle descend au bout du ciel, elle accrot son silence qu'elle communique la mer; bientt elle tombe l'horizon, l'intersecte, ne montre plus que la moiti de son front qui s'assoupit, s'incline et disparat dans la molle intumescence (p. 069) des vagues. Les astres voisins de leur reine, avant de plonger sa suite, semblent s'arrter, suspendus la cime des flots. La lune n'est pas plutt couche, qu'un souffle venant du large brise l'image des constellations, comme on teint les flambeaux aprs une solennit. * * * * *

Je devais suivre mes surs jusqu' Combourg: nous nous mmes en route dans la premire quinzaine de mai. Nous sortmes de Saint-Malo au lever du soleil, ma mre, mes quatre surs et moi, dans une norme berline l'antique, panneaux surdors, marchepieds en dehors, glands de pourpre aux quatre coins de l'impriale. Huit chevaux pars comme les mulets en Espagne, sonnettes au cou, grelots aux brides, housses et franges de laine de diverses couleurs, nous tranaient. Tandis que ma mre soupirait, mes surs parlaient perdre haleine, je regardais de mes deux yeux, j'coutais de mes deux oreilles, je m'merveillais chaque tour de roue: premier pas d'un Juif errant qui ne se devait plus arrter. Encore si l'homme ne faisait que changer de lieux! mais ses jours et son cur changent. Nos chevaux reposrent un village de pcheurs sur la grve de Cancale. Nous traversmes ensuite les marais et la fivreuse ville de Dol: passant devant la porte du collge o j'allais bientt revenir, nous nous enfonmes dans l'intrieur du pays. Durant quatre mortelles lieues, nous n'apermes que des bruyres guirlandes de bois, des friches peines crtes, des semailles de bl noir, court et pauvre, et d'indigentes avnires. Des charbonniers conduisant (p. 070) des files de petits chevaux crinire pendante et mle; des paysans sayons de peau de bique, cheveux longs, pressaient des bufs maigres avec des cris aigus et marchaient la queue d'une lourde charrue, comme des faunes labourant. Enfin, nous dcouvrmes une valle au fond de laquelle s'levait, non loin d'un tang, la flche de l'glise d'une bourgade; les tours d'un chteau fodal montaient dans les arbres d'une futaie claire par le soleil couchant. J'ai t oblig de m'arrter: mon cur battait au point de repousser la table sur laquelle j'cris. Les souvenirs qui se rveillent dans ma mmoire m'accablent de leur force et de leur multitude: et pourtant, que sont-ils pour le reste du monde? Descendus de la colline, nous gumes un ruisseau; aprs avoir chemin une demiheure, nous quittmes la grande route, et la voiture roula au bord d'un quinconce, dans une alle de charmilles dont les cimes s'entrelaaient au-dessus de nos ttes: je me souviens encore du moment o j'entrai sous cet ombrage et de la joie effraye que j'prouvai. En sortant de l'obscurit du bois, nous franchmes une avant-cour plante de noyers, attenante au jardin et la maison du rgisseur; de l nous dbouchmes, par une porte btie, dans une cour de gazon, appele la Cour Verte. A droite taient de longues curies et un bouquet de marronniers; gauche, un autre bouquet de marronniers. Au fond de la

cour, dont le terrain s'levait insensiblement, le chteau se montrait entre deux groupes d'arbres. Sa triste et svre faade prsentait une courtine portant une galerie mchicoulis, (p. 071) denticule et couverte. Cette courtine liait ensemble deux tours ingales en ge, en matriaux, en hauteur et en grosseur, lesquelles tours se terminaient par des crneaux surmonts d'un toit pointu, comme un bonnet pos sur une couronne gothique. Quelques fentres grilles [168] apparaissaient et l sur la nudit des murs. Un large perron, roide et droit, de vingt-deux marches, sans rampes, sans garde-fou, remplaait sur les fosss combls l'ancien pont-levis; il atteignait la porte du chteau, perce au milieu de la courtine. Au-dessus de cette porte on voyait les armes des seigneurs de Combourg, et les taillades travers lesquelles sortaient jadis les bras et les chanes du pont-levis. La voiture s'arrta au pied du perron; mon pre vint au-devant de nous. La runion de la famille [169] adoucit si fort son humeur pour le moment, qu'il nous fit la mine la plus gracieuse. Nous montmes le perron; nous pntrmes dans un vestibule sonore, vote ogive, et de ce vestibule dans une petite cour intrieure [170]. De cette cour, nous entrmes dans le btiment regardant (p. 072) au midi sur l'tang, et jointif des deux petites tours. Le chteau entier avait la figure d'un char quatre roues. Nous nous trouvmes de plain-pied dans une salle jadis appele la salle des Gardes. Une fentre s'ouvrait chacune de ses extrmits; deux autres coupaient la ligne latrale. Pour agrandir ces quatre fentres, il avait fallu excaver des murs de huit dix pieds d'paisseur. Deux corridors plan inclin, comme le corridor de la grande Pyramide, partaient des deux angles extrieurs de la salle et conduisaient aux petites tours. Un escalier, serpentant dans l'une de ces tours, tablissait des relations entre la salle des Gardes et l'tage suprieur: tel tait ce corps de logis. Celui de la faade de la grande et de la grosse tour, dominant le nord, du ct de la Cour Verte, se composait d'une espce de dortoir carr et sombre, qui servait de cuisine; il s'accroissait du vestibule, du perron et d'une chapelle. Au-dessus de ces pices tait le salon des Archives, ou des Armoiries, ou des Oiseaux, ou des Chevaliers, ainsi nomm d'un plafond sem d'cussons coloris et d'oiseaux peints. Les embrasures des fentres troites et trfles taient si profondes qu'elles formaient des cabinets autour desquels rgnait un banc de granit. Mlez cela, dans les diverses parties de l'difice, des passages et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, un labyrinthe de galeries couvertes et dcouvertes, des souterrains murs, dont les ramifications taient inconnues; partout silence, obscurit et visage de pierre: voil le chteau de Combourg. Un souper servi dans la salle des Gardes, et o je mangeai (p. 073) sans contrainte, termina pour moi la premire journe heureuse de ma vie. Le vrai bonheur cote peu; s'il est cher, il n'est pas d'une bonne espce. A peine fus-je rveill le lendemain que j'allai visiter les dehors du chteau, et clbrer mon avnement la solitude. Le perron faisait face au nord-ouest. Quand on tait assis sur le diazome de ce perron, on avait devant soi la Cour Verte, et, au del de cette cour, un potager tendu entre deux futaies: l'une droite (le quinconce par lequel nous tions arrivs), s'appelait le petit Mail; l'autre, gauche, le grand Mail: celle-ci tait un bois de chnes, de htres, de sycomores, d'ormes et de chtaigniers. Madame de Svign vantait

de son temps ces vieux ombrages [171]; depuis cette poque, cent quarante annes avaient t ajoutes leur beaut. Du ct oppos, au midi et l'est, le paysage offrait un tout autre tableau: par les fentres de la grand'salle, on apercevait les maisons de Combourg [172], un tang, la chausse de cet tang sur laquelle passait le grand chemin de Rennes, un moulin eau, une prairie couverte de troupeaux de vaches et spare de l'tang par la chausse. Au bord de cette prairie, s'allongeait un hameau dpendant d'un prieur fond en 1149 par Rivallon, seigneur de Combourg, et o l'on voyait sa statue mortuaire, couche sur le dos, en armure de chevalier. Depuis l'tang, le (p. 074) terrain s'levant par degrs formait un amphithtre d'arbres, d'o sortaient des campaniles de villages et des tourelles de gentilhommires. Sur un dernier plan de l'horizon, entre l'occident et le midi, se profilaient les hauteurs de Bcherel. Une terrasse borde de grands buis taills circulait au pied du chteau de ce ct, passait derrire les curies, et allait, diverses reprises, rejoindre le jardin des bains qui communiquait au grand Mail. Si, d'aprs cette trop longue description, un peintre prenait son crayon, produirait-il une esquisse ressemblant au chteau [173]? Je ne le crois pas; et cependant ma mmoire voit l'objet comme s'il tait sous mes yeux; telle est dans les choses matrielles l'impuissance de la parole et la puissance du souvenir! En commenant parler de Combourg, je chante les premiers couplets d'une complainte qui ne charmera que moi; demandez au ptre du Tyrol pourquoi il se plat aux trois ou quatre notes qu'il rpte ses chvres, notes de montagne, jetes d'cho en cho pour retentir du bord d'un torrent au bord oppos? Ma premire apparition Combourg fut de courte dure. Quinze jours s'taient peine couls que je vis arriver l'abb Porcher, principal du collge de Dol; on me remit entre ses mains, et je le suivis malgr mes pleurs. Je (p. 075) n'tais pas tout fait tranger Dol; mon pre en tait chanoine, comme descendant et reprsentant de la maison de Guillaume de Chateaubriand, sire de Beaufort, fondateur en 1529 d'une premire stalle dans le chur de la cathdrale. L'vque de Dol tait M. de Herc, ami de ma famille, prlat d'une grande modration politique, qui, genoux, le crucifix la main, fut fusill avec son frre l'abb de Herc, Quiberon, dans le Champ du Martyre [174]. En arrivant au collge, je fus confi aux soins particuliers de M. l'abb Leprince, qui professait la rhtorique et possdait fond la gomtrie: c'tait un homme d'esprit, d'une belle figure, aimant les arts, peignant assez bien le portrait. Il se chargea de m'apprendre mon Bezout; l'abb gault, rgent de troisime, devint mon matre de latin; j'tudiais les mathmatiques dans ma chambre, le latin dans la salle commune. Il fallut quelque temps un hibou de mon espce pour s'accoutumer la cage d'un collge et rgler sa vole au son d'une cloche. Je ne pouvais avoir ces prompts amis que donne la fortune, car il n'y avait rien gagner avec un pauvre polisson qui n'avait pas mme d'argent la semaine; je ne m'enrlai point non plus (p. 076) dans une clientle, car je hais les protecteurs. Dans les jeux, je ne prtendais mener personne, mais je ne voulais pas tre men: je n'tais bon ni pour tyran ni pour esclave, et tel je suis demeur. Il arriva pourtant que je devins assez vite un centre de runion; j'exerai dans la suite, mon rgiment, la mme puissance: simple sous-lieutenant que j'tais, les vieux officiers

passaient leurs soires chez moi et prfraient mon appartement au caf. Je ne sais d'o cela venait, n'tait peut-tre ma facilit entrer dans l'esprit et prendre les murs des autres. J'aimais autant chasser et courir que lire et crire. Il m'est encore indiffrent de deviser des choses les plus communes, ou de causer des sujets les plus relevs [175]. Trs peu sensible l'esprit, il m'est presque antipathique, bien que je ne sois pas une bte. Aucun dfaut ne me choque, except la moquerie et la suffisance que j'ai grand'peine ne pas morguer; je trouve que les autres ont toujours sur moi une supriorit quelconque, et si je me sens par hasard un avantage, j'en suis tout embarrass [176]. Des (p. 077) qualits que ma premire ducation avait laisses dormir s'veillrent au collge. Mon aptitude au travail tait remarquable, ma mmoire extraordinaire. Je fis des progrs rapides en mathmatiques o j'apportai une clart de conception qui tonnait l'abb Leprince. Je montrai en mme temps un got dcid pour les langues. Le rudiment, supplice des coliers, ne me cota rien apprendre; j'attendais l'heure des leons de latin avec une sorte d'impatience, comme un dlassement de mes chiffres et de mes figures de gomtrie. En moins d'un an, je devins fort cinquime. Par une singularit, ma phrase latine se transformait si naturellement en pentamtre que l'abb gault m'appelait l'lgiaque, nom qui me pensa rester parmi mes camarades. Quant ma mmoire, en voici deux traits. J'appris par cur mes tables de logarithmes: c'est--dire qu'un nombre tant donn dans la proportion gomtrique, je trouvais de mmoire son exposant dans la proportion arithmtique, et vice versa. Aprs la prire du soir que l'on disait en commun la chapelle du collge, le principal faisait une lecture. Un des enfants, pris au hasard, tait oblig d'en rendre compte. Nous arrivions fatigus de jouer et mourants de sommeil la prire; nous nous jetions sur les bancs, tchant de nous enfoncer dans un coin obscur, pour n'tre pas aperus et consquemment interrogs. Il y avait surtout un confessionnal que nous nous disputions comme une retraite assure. Un soir, j'avais eu le bonheur de gagner ce port et je m'y croyais en sret contre le principal; malheureusement, il signala ma manuvre et rsolut de faire un exemple. (p. 078) Il lut donc lentement et longuement le second point d'un sermon; chacun s'endormit. Je ne sais par quel hasard je restai veill dans mon confessionnal. Le principal, qui ne me voyait que le bout des pieds, crut que je dodinais comme les autres, et tout coup, m'apostrophant, il me demanda ce qu'il avait lu. Le second point du sermon contenait une numration des diverses manires dont on peut offenser Dieu. Non seulement je dis le fond de la chose, mais je repris les divisions dans leur ordre, et rptai presque mot mot plusieurs pages d'une prose mystique, inintelligible pour un enfant. Un murmure d'applaudissement s'leva dans la chapelle: le principal m'appela, me donna un petit coup sur la joue et me permit, en rcompense, de ne me lever le lendemain qu' l'heure du djeuner. Je me drobai modestement l'admiration de mes camarades et je profitai bien de la grce accorde. Cette mmoire des mots, qui ne m'est pas entirement reste, a fait place chez moi une autre sorte de mmoire plus singulire, dont j'aurai peut-tre occasion de parler. Une chose m'humilie: la mmoire est souvent la qualit de la sottise; elle appartient gnralement aux esprits lourds, qu'elle rend plus pesants par le bagage dont elle les surcharge. Et nanmoins, sans la mmoire, que serions-nous? Nous oublierions nos

amitis, nos amours, nos plaisirs, nos affaires; le gnie ne pourrait rassembler ses ides; le cur le plus affectueux perdrait sa tendresse s'il ne se souvenait plus; notre existence se rduirait aux moments successifs d'un prsent qui s'coule sans cesse: il n'y aurait plus de (p. 079) pass. misre de nous! notre vie est si vaine qu'elle n'est qu'un reflet de notre mmoire. * * * * *

J'allai passer le temps des vacances Combourg. La vie de chteau aux environs de Paris ne peut donner une ide de la vie de chteau dans une province recule. La terre de Combourg n'avait pour tout domaine que des landes, quelques moulins et les deux forts, Bourgout et Tanorn, dans un pays o le bois est presque sans valeur. Mais Combourg tait riche en droits fodaux; ces droits taient de diverses sortes: les uns dterminaient certaines redevances pour certaines concessions, ou fixaient des usages ns de l'ancien ordre politique; les autres ne semblaient avoir t dans l'origine que des divertissements. Mon pre avait fait revivre quelques-uns de ces derniers droits, afin de prvenir la prescription. Lorsque toute la famille tait runie, nous prenions part ces amusements gothiques: les trois principaux taient le Saut des poissonniers, la Quintaine, et une foire appele l'Angevine. Des paysans en sabots et en braies, hommes d'une France qui n'est plus, regardaient ces jeux d'une France qui n'tait plus. Il y avait prix pour le vainqueur, amende pour le vaincu. La Quintaine conservait la tradition des tournois: elle avait sans doute quelques rapports avec l'ancien service militaire des fiefs. Elle est trs bien dcrite dans du Cange (voce TANA) [177]. On devait payer les amendes (p. 080) en ancienne monnaie de cuivre, jusqu' la valeur de deux moutons d'or la couronne de 25 sols parisis chacun. La foire appele l'Angevine se tenait dans la prairie de l'tang, le 4 septembre de chaque anne, jour de ma naissance. Les vassaux taient obligs de prendre les armes, ils venaient au chteau lever la bannire du seigneur; de l ils se rendaient la foire pour tablir l'ordre et prter force la perception d'un page d aux comtes de Combourg par chaque tte de btail, espce de droit rgalien. A cette poque, mon pre tenait table ouverte. On ballait pendant trois jours: les matres dans la grande salle, au raclement d'un violon; les vassaux, dans la cour Verte, au nasillement d'une musette. On chantait, on poussait des huzzas, on tirait des arquebusades. Ces bruits se mlaient aux mugissements des troupeaux de la foire; la foule vaguait dans les jardins et les bois, et du moins une fois l'an on voyait Combourg quelque chose qui ressemblait de la joie. Ainsi, j'ai t plac assez singulirement dans la vie pour avoir assist aux courses de la Quintaine et la proclamation des Droits de l'Homme; pour avoir vu la milice bourgeoise d'un village de Bretagne et la garde nationale de France, la bannire des seigneurs de Combourg et le drapeau de la rvolution. Je suis comme le dernier tmoin des murs fodales. Les (p. 081) visiteurs que l'on recevait au chteau se composaient des habitants de la bourgade et de la noblesse de la banlieue: ces honntes gens furent mes premiers amis. Notre vanit met trop d'importance au rle que nous jouons dans le monde. Le

bourgeois de Paris rit du bourgeois d'une petite ville; le noble de cour se moque du noble de province; l'homme connu ddaigne l'homme ignor, sans songer que le temps fait galement justice de leurs prtentions, et qu'ils sont tous galement ridicules ou indiffrents aux yeux des gnrations qui se succdent. Le premier habitant du lieu tait un M. Potelet, ancien capitaine de vaisseau de la compagnie des Indes [178] qui redisait de grandes histoires de Pondichry. Comme il les racontait les coudes appuys sur la table, mon pre avait toujours envie de lui jeter son assiette au visage. Venait ensuite l'entrepositaire des tabacs, M. Launay de La Billardire [179] pre de famille qui comptait douze enfants, comme Jacob, neuf filles et trois garons, dont le plus jeune, David, tait mon (p. 082) camarade de jeux [180]. Le bonhomme s'avisa de vouloir tre noble en 1789: il prenait bien son temps! Dans cette maison, il y avait force joie et beaucoup de dettes. Le snchal Gesbert [181], le procureur fiscal Petit [182], le receveur Corvaisier [183], le chapelain l'abb Chalmel [184], formaient la socit de Combourg. Je n'ai pas rencontr Athnes des personnages plus clbres. MM. du Petit-Bois [185], de Chteau d'Assie [186], de Tintniac [187], (p. 083) un ou deux autres gentilshommes, venaient, le dimanche, entendre la messe la paroisse, et dner ensuite chez le chtelain. Nous tions plus particulirement lis avec la famille Trmaudan, compose du mari [188], de la femme extrmement belle, d'une sur naturelle et de plusieurs enfants. Cette famille habitait une mtairie, qui n'attestait sa noblesse que par un colombier. Les Trmaudan vivent encore. Plus sages et plus heureux que moi, ils n'ont point perdu de vue les tours du chteau que j'ai quitt depuis trente ans; ils font encore ce qu'ils faisaient lorsque j'allais manger le pain bis leur table; ils ne sont point sortis du port dans lequel je ne rentrerai plus. Peut-tre parlent-ils de moi au moment mme o j'cris cette page: je me reproche de tirer leur nom de sa protectrice obscurit. Ils ont dout longtemps que l'homme dont ils entendaient parler ft le petit chevalier. Le recteur ou cur de Combourg, l'abb Svin [189], celui-l mme dont j'coutais le prne, a montr la mme (p. 084) incrdulit: il ne se pouvait persuader que le polisson, camarade des paysans, ft le dfenseur de la religion; il a fini par le croire, et il me cite dans ses sermons, aprs m'avoir tenu sur ses genoux. Ces dignes gens, qui ne mlent mon image aucune ide trangre, qui me voient tel que j'tais dans mon enfance et dans ma jeunesse, me reconnatraient-ils aujourd'hui sous les travestissements du temps? Je serais oblig de leur dire mon nom avant qu'ils me voulussent presser dans leurs bras. Je porte malheur mes amis. Un garde-chasse, appel Raulx, qui s'tait attach moi, fut tu par un braconnier. Ce meurtre me fit une impression extraordinaire. Quel trange mystre dans le sacrifice humain! Pourquoi faut-il que le plus grand crime et la plus grande gloire soient de verser le sang de l'homme? Mon imagination me reprsentait Raulx tenant ses entrailles dans ses mains et se tranant la chaumire o il expira. Je conus l'ide de la vengeance; je m'aurais voulu battre contre l'assassin. Sous ce rapport je suis singulirement n: dans le premier moment d'une offense, je la sens peine; mais elle se grave dans ma mmoire; son souvenir, au lieu de dcrotre, s'augmente avec le temps; il dort dans mon cur des mois, des annes entires, puis il se rveille la moindre circonstance avec une force nouvelle, et ma blessure devient plus vive que le premier jour. Mais si je ne pardonne point mes ennemis, je ne leur fais aucun (p. 085) mal; je suis rancunier et ne suis point vindicatif. Ai-je la puissance de me venger, j'en perds l'envie; je ne serais dangereux que dans le malheur. Ceux qui m'ont cru faire cder

en m'opprimant se sont tromps; l'adversit est pour moi ce qu'tait la terre pour Ante: je reprends des forces dans le sein de ma mre. Si jamais le bonheur m'avait enlev dans ses bras, il m'et touff. * * * * *

Je retournai Dol, mon grand regret. L'anne suivante, il y eut un projet de descente Jersey, et un camp s'tablit auprs de Saint-Malo. Des troupes furent cantonnes Combourg; M. de Chateaubriand donna, par courtoisie, successivement asile aux colonels des rgiments de Touraine et de Conti: l'un tait le duc de Saint-Simon [190], et l'autre le marquis de Causans [191]. Vingt officiers taient tous les jours invits la (p. 086) table de mon pre. Les plaisanteries de ces trangers me dplaisaient; leurs promenades troublaient la paix de mes bois. C'est pour avoir vu le colonel en second du rgiment de Conti, le marquis de Wignacourt [192], galoper sous des arbres, que des ides de voyage me passrent pour la premire fois par la tte. Quand j'entendais nos htes parler de Paris et de la cour, je devenais triste; je cherchais deviner ce que c'tait que la socit: je dcouvrais quelque chose de confus et de lointain; mais bientt je me troublais. Des tranquilles rgions de l'innocence, en jetant les yeux sur (p. 087) le monde, j'avais des vertiges, comme lorsqu'on regarde la terre du haut de ces tours qui se perdent dans le ciel. Une chose me charmait pourtant, la parade. Tous les jours, la garde montante dfilait, tambour et musique en tte, au pied du perron, dans la Cour Verte. M. de Causans proposa de me montrer le camp de la cte: mon pre y consentit. Je fus conduit Saint-Malo par M. de La Morandais, trs bon gentilhomme, mais que la pauvret avait rduit tre rgisseur de la terre de Combourg [193]. Il portait un habit de camelot gris, avec un petit galon d'argent au collet, une ttire ou morion de feutre gris oreilles, une seule corne en avant. Il me mit califourchon derrire lui, sur la croupe de sa jument Isabelle. Je me tenais au ceinturon de son couteau de chasse, attach par-dessus son habit: j'tais enchant. Lorsque Claude de Bullion et le pre du prsident de Lamoignon, enfants, allaient en campagne, on les portait tous les deux sur un mme ne, dans des paniers, l'un d'un ct, l'autre de l'autre, et l'on mettait un pain du ct de Lamoignon, parce qu'il tait plus lger (p. 088) que son camarade, pour faire le contrepoids. (Mmoires du prsident de Lamoignon.) M. de La Morandais prit des chemins de traverse: Moult volontiers, de grand'manire, Alloit en bois et en rivire; Car nulles gens ne vont en bois Moult volontiers comme Franois. Nous nous arrtmes pour dner une abbaye de bndictins qui, faute d'un nombre suffisant de moines, venait d'tre runie un chef-lieu de l'ordre. Nous n'y trouvmes que le pre procureur, charg de la disposition des biens meubles et de l'exploitation des futaies. Il nous fit servir un excellent dner maigre, l'ancienne bibliothque du prieur; nous mangemes quantit d'ufs frais, avec des carpes et des brochets normes. A travers l'arcade d'un clotre, je voyais de grands sycomores qui bordaient un tang. La

cogne les frappait au pied, leur cime tremblait dans l'air, et ils tombaient pour nous servir de spectacle. Des charpentiers, venus de Saint-Malo, sciaient terre des branches vertes, comme on coupe une jeune chevelure, ou quarrissaient des troncs abattus. Mon cur saignait la vue de ces forts brches et de ce monastre dshabit. Le sac gnral des maisons religieuses m'a rappel depuis le dpouillement de l'abbaye qui en fut pour moi le pronostic. Arriv Saint-Malo, j'y trouvai le marquis de Causans; je parcourus sous sa garde les rues du camp. Les tentes, les faisceaux d'armes, les chevaux au piquet, formaient une belle scne avec la mer, les vaisseaux, les murailles et les clochers lointains de la ville. (p. 089) Je vis passer, en habit de hussard, au grand galop sur un barbe, un de ces hommes en qui finissait un monde, le duc de Lauzun. Le prince de Carignan, venu au camp, pousa la fille de M. de Boisgarein, un peu boiteuse, mais charmante [194]: cela fit grand bruit, et donna matire un procs que plaide encore aujourd'hui (p. 090) M. Lacretelle l'an [195] Mais quel rapport ces choses ont-elles avec ma vie? A mesure que la mmoire de mes privs amis, dit Montaigne, leur fournit la chose entire, ils reculent si arrire leur narration, que si le conte est bon, ils en touffent la bont; s'il ne l'est pas, vous tes maudire ou l'heur de leur mmoire ou le malheur de leur jugement. J'ai vu des rcits bien plaisans devenir trs ennuyeux en la bouche d'un seigneur. J'ai peur d'tre ce seigneur. Mon frre tait Saint-Malo lorsque M. de La Morandais m'y dposa. Il me dit un soir: Je te mne au spectacle: prends ton chapeau. Je perds la tte; je descends droit la cave pour chercher mon chapeau qui tait au grenier. Une troupe de comdiens ambulants venait de dbarquer. J'avais rencontr des marionnettes; je supposais qu'on voyait au thtre des polichinelles beaucoup plus beaux que ceux de la rue. J'arrive, le cur palpitant, une salle btie en bois, dans une rue dserte de la ville. J'entre par des corridors noirs, non sans un certain mouvement de frayeur. On ouvre une petite porte, et me voil avec mon frre dans une loge moiti pleine. Le rideau tait lev, la pice commence: on jouait le (p. 091) Pre de famille [196]. J'aperois deux hommes qui se promenaient sur le thtre en causant, et que tout le monde regardait. Je les pris pour les directeurs des marionnettes, qui devisaient devant la cahute de madame Gigogne, en attendant l'arrive du public: j'tais seulement tonn qu'ils parlassent si haut de leurs affaires et qu'on les coutt en silence. Mon bahissement redoubla lorsque d'autres personnages, arrivant sur la scne, se mirent faire de grands bras, larmoyer, et lorsque chacun se mit pleurer par contagion. Le rideau tomba sans que j'eusse rien compris tout cela. Mon frre descendit au foyer entre les deux pices. Demeur dans la loge au milieu des trangers dont ma timidit me faisait un supplice, j'aurais voulu tre au fond de mon collge. Telle fut la premire impression que je reus de l'art de Sophocle et de Molire. La troisime anne de mon sjour Dol fut marque par le mariage de mes deux surs anes: Marianne pousa le comte de Marigny, et Bnigne le comte de Qubriac. Elles suivirent leurs maris Fougres: signal de la dispersion d'une famille dont les membres devaient bientt se sparer. Mes surs reurent la bndiction nuptiale Combourg le mme jour, la mme heure, au mme autel, dans la chapelle du chteau [197]. Elles pleuraient, ma mre pleurait; je fus tonn (p. 092) de cette douleur: je la comprends aujourd'hui. Je n'assiste pas un baptme ou un mariage sans sourire amrement ou

sans prouver un serrement de cur. Aprs le malheur de natre, je n'en connais pas de plus grand que celui de donner le jour un homme. Cette mme anne commena une rvolution dans ma personne comme dans ma famille. Le hasard fit tomber entre mes mains deux livres bien divers, un Horace non chti et une histoire des Confessions mal faites. Le bouleversement d'ides que ces deux livres me causrent est incroyable: un monde trange s'leva autour de moi. D'un ct, je souponnai des secrets incomprhensibles mon ge, une existence diffrente de la mienne, des plaisirs au del de mes jeux, des charmes d'une nature ignore dans un sexe o je n'avais vu qu'une mre et des surs; d'un autre ct, des spectres tranant des chanes et vomissant des flammes m'annonaient les supplices ternels pour un seul pch dissimul. Je perdis le sommeil; la nuit, je croyais voir tour tour des mains noires et des mains blanches passer travers mes rideaux: je vins me figurer que ces dernires mains taient maudites par la religion, et cette ide accrut mon pouvante des ombres infernales. Je cherchais en vain dans le ciel et dans l'enfer l'explication d'un double mystre. Frapp la fois au moral et au physique, je luttais encore avec mon innocence contre les orages d'une passion prmature et les terreurs de la superstition. Ds lors je sentis s'chapper quelques tincelles de ce feu qui est la transmission de la vie. J'expliquais le (p. 093) quatrime livre de l'nide et lisais le Tlmaque; tout coup je dcouvris dans Didon et dans Eucharis des beauts qui me ravirent; je devins sensible l'harmonie de ces vers admirables et de cette prose antique. Je traduisis un jour livre ouvert l'neadum genitrix, hominum divmque voluptas de Lucrce avec tant de vivacit, que M. gault m'arracha le pome et me jeta dans les racines grecques. Je drobai un Tibulle: quand j'arrivai au Quam juvat immites ventos audire cubantem, ces sentiments de volupt et de mlancolie semblrent me rvler ma propre nature. Les volumes de Massillon qui contenaient les sermons de la Pcheresse et de l'Enfant prodigue ne me quittaient plus. On me les laissait feuilleter, car on ne se doutait gure de ce que j'y trouvais. Je volais de petits bouts de cierges dans la chapelle pour lire la nuit ces descriptions sduisantes des dsordres de l'me. Je m'endormais en balbutiant des phrases incohrentes, o je tchais de mettre la douceur, le nombre et la grce de l'crivain qui a le mieux transport dans la prose l'euphonie racinienne. Si j'ai, dans la suite, peint avec quelque vrit les entranements du cur mls aux syndrses chrtiennes, je suis persuad que j'ai d ce succs au hasard qui me fit connatre au mme moment deux empires ennemis. Les ravages que porta dans mon imagination un mauvais livre eurent leur correctif dans les frayeurs qu'un autre livre m'inspira, et celles-ci furent comme alanguies par les molles penses que m'avaient laisses des tableaux sans voile. Ce (p. 094) qu'on dit d'un malheur, qu'il n'arrive jamais seul, on le peut dire des passions: elles viennent ensemble, comme les muses ou comme les furies. Avec le penchant qui commenait me tourmenter, naquit en moi l'honneur; exaltation de l'me, qui maintient le cur incorruptible au milieu de la corruption; sorte de principe rparateur plac auprs d'un principe dvorant, comme la source inpuisable des prodiges que l'amour demande la jeunesse et des sacrifices qu'il impose. Lorsque le temps tait beau, les pensionnaires du collge sortaient le jeudi et le dimanche. On nous menait souvent au mont Dol, au sommet duquel se trouvaient quelques ruines gallo-romaines: du haut de ce tertre isol, l'il plane sur la mer et sur

des marais o voltigent pendant la nuit des feux follets, lumire des sorciers qui brle aujourd'hui dans nos lampes. Un autre but de nos promenades taient les prs qui environnaient un sminaire d'Eudistes, d'Eudes, frre de l'historien Mzeray, fondateur de leur congrgation. Un jour du mois de mai, l'abb gault, prfet de semaine, nous avait conduits ce sminaire: on nous laissait une grande libert de jeux, mais il tait expressment dfendu de monter sur les arbres. Le rgent, aprs nous avoir tablis dans un chemin herbu, s'loigna pour dire son brviaire. Des ormes bordaient le chemin: tout la cime du plus grand brillait un nid de pie; nous voil en admiration, nous montrant mutuellement la mre assise sur ses ufs, et presss du plus vif dsir de saisir cette superbe proie. Mais qui oserait tenter l'aventure? L'ordre (p. 095) tait si svre, le rgent si prs, l'arbre si haut! Toutes les esprances se tournent vers moi; je grimpais comme un chat. J'hsite, puis la gloire l'emporte: je me dpouille de mon habit, j'embrasse l'orme et je commence monter. Le tronc tait sans branches, except aux deux tiers de sa crue, o se formait une fourche dont une des pointes portait le nid. Mes camarades, assembls sous l'arbre, applaudissaient mes efforts, me regardant, regardant l'endroit d'o pouvait venir le prfet, trpignant de joie dans l'espoir des ufs, mourant de peur dans l'attente du chtiment. J'aborde au nid; la pie s'envole; je ravis les ufs, je les mets dans ma chemise et redescends. Malheureusement, je me laisse glisser entre les tiges jumelles et j'y reste califourchon. L'arbre tant lagu, je ne pouvais appuyer mes pieds ni droite ni gauche pour me soulever et reprendre le limbe extrieur; je demeure suspendu en l'air cinquante pieds. Tout coup un cri: Voici le prfet! et je me vois incontinent abandonn de mes amis, comme c'est l'usage. Un seul, appel Le Gobbien, essaya de me porter secours, et fut tt oblig de renoncer sa gnreuse entreprise. Il n'y avait qu'un moyen de sortir de ma fcheuse position, c'tait de me suspendre en dehors par les mains l'une des deux dents de la fourche, et de tcher de saisir avec mes pieds le tronc de l'arbre au-dessous de sa bifurcation. J'excutai cette manuvre au pril de ma vie. Au milieu de mes tribulations, je n'avais pas lch mon trsor: j'aurais pourtant mieux fait de le jeter, comme depuis j'en ai jet (p. 096) tant d'autres. En dvalant le tronc, je m'corchai les mains, je m'raillai les jambes et la poitrine, et j'crasai les ufs: ce fut ce qui me perdit. Le prfet ne m'avait point vu sur l'orme; je lui cachai assez bien mon sang, mais il n'y eut pas moyen de lui drober l'clatante couleur d'or dont j'tais barbouill: Allons, me dit-il, monsieur, vous aurez le fouet. Si cet homme m'et annonc qu'il commuait cette peine en celle de mort, j'aurais prouv un mouvement de joie. L'ide de la honte n'avait point approch de mon ducation sauvage: tous les ges de ma vie, il n'y a point de supplice que je n'eusse prfr l'horreur d'avoir rougir devant une crature vivante. L'indignation s'leva dans mon cur; je rpondis l'abb gault, avec l'accent non d'un enfant, mais d'un homme, que jamais ni lui ni personne ne lverait la main sur moi. Cette rponse l'anima; il m'appela rebelle et promit de faire un exemple. Nous verrons, rpliquai-je, et je me mis jouer la balle avec un sang-froid qui le confondit.

Nous retournmes au collge; le rgent me fit entrer chez lui et m'ordonna de me soumettre. Mes sentiments exalts firent place des torrents de larmes. Je reprsentai l'abb gault qu'il m'avait appris le latin; que j'tais son colier, son disciple, son enfant; qu'il ne voudrait pas dshonorer son lve, et me rendre la vue de mes compagnons insupportable; qu'il pouvait me mettre en prison, au pain et l'eau, me priver de mes rcrations, me charger de pensums; que je lui saurais gr de cette clmence et l'en aimerais davantage. Je tombai ses genoux, je joignis les mains, je le suppliai par JsusChrist de m'pargner: il (p. 097) demeura sourd mes prires. Je me levai plein de rage et lui lanai dans les jambes un coup de pied si rude qu'il en poussa un cri. Il court en clochant la porte de sa chambre, la ferme double tour et revient sur moi. Je me retranche derrire son lit; il m'allonge travers le lit des coups de frule. Je m'entortille dans la couverture, et m'animant au combat, je m'crie: Macte animo, generose puer! Cette rudition de grimaud fit rire malgr lui mon ennemi; il parla d'armistice: nous conclmes un trait; je convins de m'en rapporter l'arbitrage du principal. Sans me donner gain de cause, le principal me voulut bien soustraire la punition que j'avais repousse. Quand l'excellent prtre pronona mon acquittement, je baisai la manche de sa robe avec une telle effusion de cur et de reconnaissance, qu'il ne put s'empcher de me donner sa bndiction. Ainsi se termina le premier combat qui me fit rendre cet honneur devenu l'idole de ma vie, et auquel j'ai tant de fois sacrifi repos, plaisir et fortune. Les vacances o j'entrai dans ma douzime anne furent tristes; l'abb Leprince m'accompagna Combourg. Je ne sortais qu'avec mon prcepteur; nous faisions au hasard de longues promenades. Il se mourait de la poitrine; il tait mlancolique et silencieux; je n'tais gure plus gai. Nous marchions des heures entires la suite l'un de l'autre sans prononcer une parole. Un jour, nous nous garmes dans les bois; M. Leprince se tourna vers moi et me dit: Quel chemin faut-il prendre? je rpondis sans hsiter: Le (p. 098) soleil se couche; il frappe prsent la fentre de la grosse tour: marchons par l M. Leprince raconta le soir la chose mon pre: le futur voyageur se montra dans ce jugement. Maintes fois, en voyant le soleil se coucher dans les forts d'Amrique, je me suis rappel les bois de Combourg: mes souvenirs se font cho. L'abb Leprince dsirait que l'on me donnt un cheval; mais dans les ides de mon pre, un officier de marine ne devait savoir manier que son vaisseau. J'tais rduit monter la drobe deux grosses juments de carrosse ou un grand cheval pie. La Pie n'tait pas, comme celle de Turenne, un de ces destriers nomms par les Romains desultorios equos, et faonns secourir leur matre; c'tait un Pgase lunatique qui ferrait en trottant, et qui me mordait les jambes quand je le forais sauter des fosss. Je ne me suis jamais beaucoup souci de chevaux, quoique j'aie men la vie d'un Tartare, et, contre l'effet que ma premire ducation aurait d produire, je monte cheval avec plus d'lgance que de solidit. La fivre tierce, dont j'avais apport le germe des marais de Dol, me dbarrassa de M. Leprince. Un marchand d'orvitan passa dans le village; mon pre, qui ne croyait point aux mdecins, croyait aux charlatans: il envoya chercher l'empirique, qui dclara me gurir en vingt-quatre heures. Il revint le lendemain, habit vert galonn d'or, large tignasse poudre, grandes manchettes de mousseline sale, faux brillants aux doigts,

culotte de satin noir us, bas de soie d'un blanc bleutre, et souliers avec des boucles normes. Il (p. 099) ouvre mes rideaux, me tte le pouls, me fait tirer la langue, baragouine avec un accent italien quelques mots sur la ncessit de me purger, et me donne manger un petit morceau de caramel. Mon pre approuvait l'affaire, car il prtendait que toute maladie venait d'indigestion, et que pour toute espce de maux il fallait purger son homme jusqu'au sang. Une demi-heure aprs avoir aval le caramel, je fus pris de vomissements effroyables; on avertit M. de Chateaubriand, qui voulait faire sauter le pauvre diable par la fentre de la tour. Celui-ci pouvant, met habit bas, retrousse les manches de sa chemise en faisant les gestes les plus grotesques. A chaque mouvement, sa perruque tournait en tous sens; il rptait mes cris et ajoutait aprs: Che? monsou Lavandier! Ce monsieur Lavandier tait le pharmacien du village [198], qu'on avait appel au secours. Je ne savais, au milieu de mes douleurs, si je mourrais des drogues de cet homme ou des clats de rire qu'il m'arrachait. On arrta les effets de cette trop forte dose d'mtique, et je fus remis sur pied. Toute notre vie se passe errer autour de notre tombe; nos diverses maladies sont des souffles qui nous approchent plus ou moins du port. Le premier mort que j'aie vu tait un chanoine de Saint-Malo; il gisait expir sur son lit, le visage distors par les dernires convulsions. La mort est belle, elle est notre amie: nanmoins, nous (p. 100) ne la reconnaissons pas, parce qu'elle se prsente nous masque et que son masque nous pouvante. On me renvoya au collge la fin de l'automne. * * * * *

De Dieppe o l'injonction de la police m'avait oblig de me rfugier, on m'a permis de revenir la Valle-aux-Loups, o je continue ma narration. La terre tremble sous les pas du soldat tranger, qui dans ce moment mme envahit ma patrie; j'cris, comme les derniers Romains, au bruit de l'invasion des Barbares. Le jour, je trace des pages aussi agites que les vnements de ce jour [199]; la nuit, tandis que le roulement du canon lointain expire dans mes bois, je retourne au silence des annes qui dorment dans la tombe, la paix de mes plus jeunes souvenirs. Que le pass d'un homme est troit et court, ct du vaste prsent des peuples et de leur avenir immense! Les mathmatiques, le grec et le latin occuprent tout mon hiver au collge. Ce qui n'tait pas consacr l'tude tait donn ces jeux du commencement de la vie, pareils en tous lieux. Le petit Anglais, le petit Allemand, le petit Italien, le petit Espagnol, le petit Iroquois, le petit Bdouin roulent le cerceau et lancent la balle. Frres d'une grande famille, les enfants ne perdent leurs traits de ressemblance qu'en perdant l'innocence, la mme partout. Alors les passions, modifies par les climats, les gouvernements et les murs, font les nations diverses; le genre humain cesse de s'entendre et de parler le mme langage: c'est la socit qui est la vritable tour de Babel. Un (p. 101) matin, j'tais trs anim une partie de barres dans la grande cour du collge; on me vint dire qu'on me demandait. Je suivis le domestique la porte extrieure. Je

trouve un gros homme, rouge de visage, les manires brusques et impatientes, le ton farouche, ayant un bton la main, portant une perruque noire mal frise, une soutane dchire retrousse dans ses poches, des souliers poudreux, des bas percs au talon: Petit polisson, me dit-il, n'tes-vous pas le chevalier de Chateaubriand de Combourg? -- Oui, monsieur, rpondis-je tout tourdi de l'apostrophe. -- Et moi, reprit-il presque cumant, je suis le dernier an de votre famille, je suis l'abb de Chateaubriand de la Guerrande [200]: regardez-moi bien. Le fier abb met la main dans le gousset d'une vieille culotte de panne, prend un cu de six francs moisi, envelopp dans un papier crasseux, me le jette au nez et continue pied son voyage, en marmottant ses matines d'un air furibond. J'ai su depuis que le prince de Cond avait fait offrir ce hobereauvicaire le prceptorat du duc de Bourbon. Le prtre outrecuid rpondit que le prince, possesseur de la baronnie de Chateaubriand, devait savoir que les hritiers de cette baronnie pouvaient avoir des prcepteurs, mais n'taient les prcepteurs de personne. Cette hauteur tait le dfaut de ma famille; elle tait odieuse dans (p. 102) mon pre; mon frre la poussait jusqu'au ridicule; elle a un peu pass son fils an. -- Je ne suis pas bien sr, malgr mes inclinations rpublicaines, de m'en tre compltement affranchi, bien que je l'aie soigneusement cache. * * * * *

L'poque de ma premire communion approchait, moment o l'on dcidait dans la famille de l'tat futur de l'enfant. Cette crmonie religieuse remplaait parmi les jeunes chrtiens la prise de la robe virile chez les Romains. Madame de Chateaubriand tait venue assister la premire communion d'un fils qui, aprs s'tre uni son Dieu, allait se sparer de sa mre. Ma pit paraissait sincre; j'difiais tout le collge; mes regards taient ardents; mes abstinences rptes allaient jusqu' donner de l'inquitude mes matres. On craignait l'excs de ma dvotion; une religion claire cherchait temprer ma ferveur. J'avais pour confesseur le suprieur du sminaire des Eudistes, homme de cinquante ans, d'un aspect rigide. Toutes les fois que je me prsentais au tribunal de la pnitence, il m'interrogeait avec anxit. Surpris de la lgret de mes fautes, il ne savait comment accorder mon trouble avec le peu d'importance des secrets que je dposais dans son sein. Plus le jour de Pques s'avoisinait, plus les questions du religieux taient pressantes. Ne me cachez-vous rien? me disait-il. Je rpondais: Non, mon pre. -N'avez-vous pas fait telle faute? -- Non, mon pre. Et toujours: Non, mon pre. Il me renvoyait en doutant, en soupirant, en me regardant jusqu'au (p. 103) fond de l'me, et moi, je sortais de sa prsence, ple et dfigur comme un criminel. Je devais recevoir l'absolution le mercredi saint. Je passai la nuit du mardi au mercredi en prires, et lire avec terreur le livre des Confessions mal faites. Le mercredi, trois heures de l'aprs-midi, nous partmes pour le sminaire; nos parents nous accompagnaient. Tout le vain bruit qui s'est depuis attach mon nom n'aurait pas donn madame de Chateaubriand un seul instant de l'orgueil qu'elle prouvait comme chrtienne et comme mre, en voyant son fils prt participer au grand mystre de la religion. En arrivant l'glise, je me prosternai devant le sanctuaire et j'y restai comme ananti. Lorsque je me levai pour me rendre la sacristie, o m'attendait le suprieur, mes

genoux tremblaient sous moi. Je me jetai aux pieds du prtre; ce ne fut que de la voix la plus altre que je parvins prononcer mon Confiteor. Eh bien, n'avez-vous rien oubli? me dit l'homme de Jsus-Christ. Je demeurai muet. Ses questions recommencrent, et le fatal non, mon pre, sortit de ma bouche. Il se recueillit, il demanda des conseils Celui qui confra aux aptres le pouvoir de lier et de dlier les mes. Alors, faisant un effort, il se prpare me donner l'absolution. La foudre que le ciel eut lance sur moi m'aurait caus moins d'pouvante, je m'criai: Je n'ai pas tout dit! Ce redoutable juge, ce dlgu du souverain Arbitre, dont le visage m'inspirait tant de crainte, devient le pasteur le plus tendre; il m'embrasse et fond en larmes: Allons, me dit-il, mon cher fils, du courage! Je (p. 104) n'aurai jamais un tel moment dans ma vie. Si l'on m'avait dbarrass du poids d'une montagne, on ne m'et pas plus soulag: je sanglotais de bonheur. J'ose dire que c'est de ce jour que j'ai t cr honnte homme; je sentis que je ne survivrais jamais un remords: quel doit donc tre celui du crime, si j'ai pu tant souffrir pour avoir tu les faiblesses d'un enfant! Mais combien elle est divine cette religion qui se peut emparer ainsi de nos bonnes facults! Quels prceptes de morale suppleront jamais ces institutions chrtiennes? Le premier aveu fait, rien ne me cota plus: mes purilits caches, et qui auraient fait rire le monde, furent peses au poids de la religion. Le suprieur se trouva fort embarrass; il aurait voulu retarder ma communion; mais j'allais quitter le collge de Dol et bientt entrer au service dans la marine. Il dcouvrit avec une grande sagacit, dans le caractre mme de mes juvniles, tout insignifiantes qu'elles taient, la nature de mes penchants; c'est le premier homme qui ait pntr le secret de ce que je pouvais tre. Il devina mes futures passions; il ne me cacha pas ce qu'il croyait voir de bon en moi, mais il me prdit aussi mes maux venir. Enfin, ajouta-t-il, le temps manque votre pnitence; mais vous tes lav de vos pchs par un aveu courageux, quoique tardif. Il pronona, en levant la main, la formule de l'absolution. Cette seconde fois, ce bras foudroyant ne fit descendre sur ma tte que la rose cleste; j'inclinai mon front pour la recevoir: ce que je sentais participait de la flicit des anges. Je m'allai prcipiter dans le sein de ma mre qui m'attendait au pied de l'autel. (p. 105) Je ne parus plus le mme mes matres et mes camarades; je marchais d'un pas lger, la tte haute, l'air radieux, dans tout le triomphe du repentir. Le lendemain, jeudi saint, je fus admis cette crmonie touchante et sublime dont j'ai vainement essay de tracer le tableau dans le Gnie du christianisme [201]. J'y aurais pu retrouver mes petites humiliations accoutumes: mon bouquet et mes habits taient moins beaux que ceux de mes compagnons; mais ce jour-l tout fut Dieu et pour Dieu. Je sais parfaitement ce que c'est que la Foi: la prsence relle de la victime dans le saint sacrement de l'autel m'tait aussi sensible que la prsence de ma mre mes cts. Quand l'hostie fut dpose sur mes lvres, je me sentis comme tout clair en dedans. Je tremblais de respect, et la seule chose matrielle qui m'occupt tait la crainte de profaner le pain sacr. Le pain que je vous propose Sert aux anges d'aliment, Dieu lui-mme le compose De la fleur de son froment.

(NE.) Je conus encore le courage des martyrs; j'aurais pu dans ce moment confesser le Christ sur le chevalet ou au milieu des lions. J'aime rappeler ces flicits qui prcdrent de peu d'instants dans mon me les tribulations du monde. En comparant ces ardeurs aux transports que je (p. 106) vais peindre; en voyant le mme cur prouver, dans l'intervalle de trois ou quatre annes, tout ce que l'innocence et la religion ont de plus doux et de plus salutaire, et tout ce que les passions ont de plus sduisant et de plus funeste, on choisira des deux joies; on verra de quel ct il faut chercher le bonheur et surtout le repos. Trois semaines aprs ma premire communion, je quittai le collge de Dol. Il me reste de cette maison un agrable souvenir: notre enfance laisse quelque chose d'elle-mme aux lieux embellis par elle, comme une fleur communique un parfum aux objets qu'elle a touchs. Je m'attendris encore aujourd'hui en songeant la dispersion de mes premiers camarades et de mes premiers matres. L'abb Leprince, nomm un bnfice auprs de Rouen, vcut peu; l'abb gault obtint une cure dans le diocse de Rennes, et j'ai vu mourir le bon principal, l'abb Porcher, au commencement de la Rvolution: il tait instruit, doux et simple de cur. La mmoire de cet obscur Rollin me sera toujours chre et vnrable. * * * * *

Je trouvai Combourg de quoi nourrir ma pit, une mission; j'en suivis les exercices. Je reus la confirmation sur le perron du manoir, avec les paysans et les paysannes, de la main de l'vque de Saint-Malo. Aprs cela, on rigea une croix; j'aidai la soutenir tandis qu'on la fixait sur sa base. Elle existe encore [202]: elle s'lve devant la tour o est mort (p. 107) mon pre. Depuis trente annes elle n'a vu paratre personne aux fentres de cette tour; elle n'est plus salue des enfants du chteau; chaque printemps elle les attend en vain; elle ne voit revenir que les hirondelles, compagnes de mon enfance, plus fidles leur nid que l'homme sa maison. Heureux si ma vie s'tait coule au pied de la croix de la mission, si mes cheveux n'eussent t blanchis que par le temps qui a couvert de mousse les branches de cette croix! Je ne tardai pas partir pour Rennes: j'y devais continuer mes tudes et clore mon cours de mathmatiques, afin de subir ensuite Brest l'examen de garde-marine. M. de Fayolle tait principal du collge de Rennes. On comptait dans ce Juilly de la Bretagne trois professeurs distingus, l'abb de Chateaugiron pour la seconde, l'abb Germ pour la rhtorique, l'abb Marchand pour la physique. Le pensionnat et les externes taient nombreux, les classes fortes. Dans les derniers temps, Geoffroy [203] et Ginguen [204], sortis de ce collge, auraient fait honneur Sainte-Barbe et au Plessis. (p. 108) Le chevalier de Parny [205] avait aussi tudi Rennes; j'hritai de son lit dans la chambre qui me fut assigne. Rennes me semblait une Babylone, le collge un monde. La multitude des matres et des coliers, la grandeur des btiments, du jardin et des cours, me paraissaient dmesures [206]: je m'y habituai cependant. A la fte du principal, nous avions des jours de cong;

nous chantions tue-tte sa louange de superbes couplets de notre faon, o nous disions: Terpsichore, Polymnie, Venez, venez remplir nos vux; La raison mme vous convie. Je pris sur mes nouveaux camarades l'ascendant que (p. 109) j'avais eu Dol sur mes anciens compagnons: il m'en cota quelques horions. Les babouins bretons sont d'une humeur hargneuse; on s'envoyait des cartels pour les jours de promenade, dans les bosquets du jardin des Bndictins, appel le Thabor: nous nous servions de compas de mathmatiques attachs au bout d'une canne, ou nous en venions une lutte corps corps plus ou moins flone ou courtoise, selon la gravit du dfi. Il y avait des juges du camp qui dcidaient s'il chait gage, et de quelle manire les champions mneraient des mains. Le combat ne cessait que quand une des deux parties s'avouait vaincue. Je retrouvai au collge mon ami Gesril, qui prsidait, comme Saint-Malo, ces engagements. Il voulut tre mon second dans une affaire que j'eus avec Saint-Riveul, jeune gentilhomme qui devint la premire victime de la Rvolution [207]. Je tombai sous mon adversaire, je refusai de me rendre et payai cher ma superbe. Je disais, comme Jean Desmarest [208] allant l'chafaud: Je ne crie merci qu' Dieu. Je rencontrai ce collge deux hommes devenus depuis diffremment clbres: Moreau le gnral [209], et Limolan, (p. 110) auteur de la machine infernale, aujourd'hui prtre en Amrique [210]. Il n'existe qu'un portrait de (p. 111) Lucile, et cette mchante miniature a t faite par Limolan, devenu peintre pendant les dtresses rvolutionnaires. Moreau tait externe, Limolan, pensionnaire. On (p. 112) a rarement trouv la mme poque, dans une mme province, dans une mme petite ville, dans une mme maison d'ducation, des destines aussi singulires. Je ne puis m'empcher de raconter un tour d'colier que joua au prfet de semaine mon camarade Limolan. Le prfet avait coutume de faire sa ronde dans les corridors, aprs la retraite, pour voir si tout tait bien: il regardait cet effet par un trou pratiqu dans chaque porte. Limolan, Gesril, Saint-Riveul et moi nous couchions dans la mme chambre: D'animaux malfaisants, c'tait un fort bon plat. Vainement avions-nous plusieurs fois bouch le trou avec du papier: le prfet poussait le papier et nous surprenait sautant sur nos lits et cassant nos chaises. Un soir Limolan, sans nous communiquer son projet, nous engage nous coucher et teindre la lumire. Bientt nous l'entendons se lever, aller la porte, et puis se remettre au lit. Un quart d'heure aprs, voici venir le prfet sur la pointe du pied. Comme avec raison nous lui tions suspects, il s'arrte la porte, coute, regarde, n'aperoit point de lumire [211]............... Qui (p. 113) est-ce qui a fait cela? s'crie-t-il en se prcipitant dans la chambre. Limolan d'touffer de rire et Gesril de dire en nasillant, avec son air moiti niais, moiti goguenard: Qu'est-ce donc, monsieur le prfet? Voil SaintRiveul et moi rire comme Limolan et nous cacher sous nos couvertures. On ne put rien tirer de nous: nous fmes hroques. Nous fmes mis tous quatre en prison au caveau: Saint-Riveul fouilla la terre sous une porte qui communiquait la

basse-cour; il engagea la tte dans cette taupinire, un porc accourut, et lui pensa manger la cervelle; Gesril se glissa dans les caves du collge et mit couler un tonneau de vin; Limolan dmolit un mur, et moi, nouveau Perrin Dandin, grimpant dans un soupirail, j'ameutai la canaille de la rue par mes harangues. Le terrible auteur de la machine infernale, jouant cette niche de polisson un prfet de collge, rappelle en petit Cromwell barbouillant d'encre la figure d'un autre rgicide, qui signait aprs lui l'arrt de mort de Charles Ier. Quoique l'ducation ft trs religieuse au collge de Rennes, ma ferveur se ralentit: le grand nombre de mes matres, et de mes camarades multipliait les occasions de distraction. J'avanai dans l'tude des langues; je devins fort en mathmatiques, pour lesquelles (p. 114) j'ai toujours eu un penchant dcid: j'aurais fait un bon officier de marine ou de gnie. En tout j'tais n avec des dispositions faciles: sensible aux choses srieuses comme aux choses agrables, j'ai commenc par la posie, avant d'en venir la prose; les arts me transportaient; j'ai passionnment aim la musique et l'architecture. Quoique prompt m'ennuyer de tout, j'tais capable des plus petits dtails; tant dou d'une patience toute preuve, quoique fatigu de l'objet qui m'occupait, mon obstination tait plus forte que mon dgot. Je n'ai jamais abandonn une affaire quand elle a valu la peine d'tre acheve; il y a telle chose que j'ai poursuivie quinze et vingt ans de ma vie, aussi plein d'ardeur le dernier jour que le premier. Cette souplesse de mon intelligence se retrouvait dans les choses secondaires. J'tais habile aux checs, adroit au billard, la chasse, au maniement des armes; je dessinais passablement; j'aurais bien chant, si l'on et pris soin de ma voix. Tout cela, joint au genre de mon ducation, une vie de soldat et de voyageur, fait que je n'ai point senti mon pdant, que je n'ai jamais eu l'air hbt ou suffisant, la gaucherie, les habitudes crasseuses des hommes de lettres d'autrefois, encore moins la morgue et l'assurance, l'envie et la vanit fanfaronne des nouveaux auteurs. Je passai deux ans au collge de Rennes: Gesril le quitta dix-huit mois avant moi. Il entra dans la marine. Julie, ma troisime sur, se maria dans le cours de ces deux annes: elle pousa le comte de Farcy, capitaine au rgiment de Cond, et s'tablit avec son mari (p. 115) Fougres, o dj habitaient mes deux surs anes, mesdames de Marigny et de Qubriac. Le mariage de Julie eut lieu Combourg, et j'assistai la noce [212]. J'y rencontrai cette comtesse de Tronjoli [213] qui se fit remarquer par son intrpidit l'chafaud: cousine et intime amie du marquis de La Rourie, elle (p. 116) fut mle sa conspiration. Je n'avais encore vu la beaut qu'au milieu de ma famille; je restai confondu en l'apercevant sur le visage d'une femme trangre. Chaque pas dans la vie m'ouvrait une nouvelle perspective; j'entendais la voix lointaine et sduisante des passions qui venaient moi; je me prcipitais au-devant de ces sirnes, attir par une harmonie inconnue. Il se trouva que, comme le grand prtre d'leusis, j'avais des encens divers pour chaque divinit. Mais les hymnes que je chantais, en brlant ces encens, pouvaient-ils s'appeler baumes [214], ainsi que les posies de l'hirophante? * * * * *

Aprs le mariage de Julie, je partis pour Brest. En quittant le grand collge de Rennes, je ne sentis point le regret que j'prouvai en sortant du petit collge de Dol; peut-tre n'avais-je plus cette innocence qui nous fait un charme de tout; le temps commenait la dclore. J'eus pour mentor dans ma nouvelle position un de mes oncles maternels, le

comte Ravenel de Boisteilleul, chef d'escadre 215], dont un (p. 117) des fils [216] officier trs distingu d'artillerie dans les armes de Bonaparte, a pous la fille unique [217] de ma sur la comtesse de Farcy. Arriv Brest, je ne trouvai point mon brevet d'aspirant; je ne sais quel accident l'avait retard. Je restai ce qu'on appelait soupirant, et, comme tel, exempt d'tudes rgulires. Mon oncle me mit en pension dans la rue de Siam, une table d'hte d'aspirants, et me prsenta au commandant de la marine, le comte Hector [218]. Abandonn moi-mme pour la premire fois, au lieu de me lier avec mes futurs camarades, je me renfermai dans mon instinct solitaire. Ma socit habituelle se rduisit mes matres d'escrime, de dessin et de mathmatiques. Cette (p. 118) mer que je devais rencontrer sur tant de rivages baignait Brest l'extrmit de la pninsule armoricaine: aprs ce cap avanc, il n'y avait plus rien qu'un ocan sans bornes et des mondes inconnus; mon imagination se jouait dans ces espaces. Souvent, assis sur quelque mt qui gisait le long du quai de Recouvrance, je regardais les mouvements de la foule: constructeurs, matelots, militaires, douaniers, forats, passaient et repassaient devant moi. Des voyageurs dbarquaient et s'embarquaient, des pilotes commandaient la manuvre, des charpentiers quarrissaient des pices de bois, des cordiers filaient des cbles, des mousses allumaient des feux sous des chaudires d'o sortaient une paisse fume et la saine odeur du goudron. On portait, on reportait, on roulait de la marine aux magasins, et des magasins la marine, des ballots de marchandises, des sacs de vivres, (p. 119) des trains d'artillerie. Ici des charrettes s'avanaient dans l'eau reculons pour recevoir des chargements; l, des palans enlevaient des fardeaux, tandis que des grues descendaient des pierres, et que des curemles creusaient des atterrissements. Des forts rptaient des signaux, des chaloupes allaient et venaient, des vaisseaux appareillaient ou rentraient dans les bassins. Mon esprit se remplissait d'ides vagues sur la socit, sur ses biens et ses maux. Je ne sais quelle tristesse me gagnait; je quittais le mt sur lequel j'tais assis; je remontais le Penfeld, qui se jette dans le port; j'arrivais un coude o ce port disparaissait. L ne voyant plus rien qu'une valle tourbeuse, mais entendant encore le murmure confus de la mer et la voix des hommes, je me couchais au bord de la petite rivire. Tantt regardant couler l'eau, tantt suivant des yeux le vol de la corneille marine, jouissant du silence autour de moi, ou prtant l'oreille aux coups de marteau du calfat, je tombais dans la plus profonde rverie. Au milieu de cette rverie, si le vent m'apportait le son du canon d'un vaisseau qui mettait la voile, je tressaillais et des larmes mouillaient mes yeux. Un jour, j'avais dirig ma promenade vers l'extrmit extrieure du port, du ct de la mer: il faisait chaud; je m'tendis sur la grve et m'endormis. Tout coup je suis rveill par un bruit magnifique; j'ouvre les yeux, comme Auguste pour voir les trirmes dans les mouillages de la Sicile, aprs la victoire sur Sextus Pompe; les dtonations de l'artillerie se succdaient; la rade tait seme de navires: la grande escadre franaise (p. 120) rentrait aprs la signature de la paix. Les vaisseaux manuvraient sous voile, se couvraient de feux, arboraient des pavillons, prsentaient la poupe, la proue, le flanc, s'arrtaient en jetant l'ancre au milieu de leur course, ou continuaient voltiger sur les flots. Rien ne m'a jamais donn une plus haute ide de l'esprit humain; l'homme

semblait emprunter dans ce moment quelque chose de Celui qui a dit la mer: Tu n'iras pas plus loin. Non procedes amplius. Tout Brest accourut. Des chaloupes se dtachent de la flotte et abordent au mle. Les officiers dont elles taient remplies, le visage brl par le soleil, avaient cet air tranger qu'on apporte d'un autre hmisphre, et je ne sais quoi de gai, de fier, de hardi, comme des hommes qui venaient de rtablir l'honneur du pavillon national. Ce corps de la marine, si mritant, si illustre, ces compagnons des Suffren, des Lamothe-Piquet, des du Coudic, des d'Estaing, chapps aux coups de l'ennemi, devaient tomber sous ceux des Franais! Je regardais dfiler la valeureuse troupe, lorsqu'un des officiers se dtache de ses camarades et me saute au cou: c'tait Gesril. Il me parut grandi, mais faible et languissant d'un coup d'pe qu'il avait reu dans la poitrine. Il quitta Brest le soir mme pour se rendre dans sa famille. Je ne l'ai vu qu'une fois depuis, peu de temps avant sa mort hroque; je dirai plus tard en quelle occasion. L'apparition et le dpart subit de Gesril me firent prendre une rsolution qui a chang le cours de ma vie: il tait crit que ce jeune homme aurait un empire absolu sur ma destine.

On voit comment mon caractre se formait, quel tour prenaient mes ides, quelles furent les premires atteintes (p. 121) de mon gnie, car j'en puis parler comme d'un mal, quel qu'ait t ce gnie, rare ou vulgaire, mritant ou ne mritant pas le nom que je lui donne, faute d'un autre mot pour m'exprimer. Plus semblable au reste des hommes, j'eusse t plus heureux: celui qui, sans m'ter l'esprit, ft parvenu tuer ce qu'on appelle mon talent, m'aurait trait en ami. Lorsque le comte de Boisteilleul me conduisait chez M. d'Hector, j'entendais les jeunes et les vieux marins raconter leurs campagnes et causer des pays qu'ils avaient parcourus: l'un arrivait de l'Inde, l'autre de l'Amrique; celui-l devait appareiller pour faire le tour du monde, celui-ci allait rejoindre la station de la Mditerrane, visiter les ctes de la Grce. Mon oncle me montra La Prouse [219] dans la foule, nouveau Cook dont la mort est le secret des temptes. J'coutais tout, je regardais tout, sans dire une parole; mais la nuit suivante, plus de sommeil: je la passais livrer en imagination des combats, ou dcouvrir des terres inconnues.

Quoi qu'il en soit, en voyant Gesril retourner chez ses parents, je pensai que rien ne m'empchait d'aller rejoindre les miens. J'aurais beaucoup aim le service de la marine, si mon esprit d'indpendance ne m'et loign (p. 122) de tous les genres de service: j'ai en moi une impossibilit d'obir. Les voyages me tentaient, mais je sentais que je ne les aimerais que seul, en suivant ma volont. Enfin, donnant la premire preuve de mon inconstance, sans en avertir mon oncle Ravenel, sans crire mes parents, sans en demander permission personne, sans attendre mon brevet d'aspirant, je partis un matin pour Combourg o je tombai comme des nues. Je m'tonne encore aujourd'hui qu'avec la frayeur que m'inspirait mon pre, j'eusse os prendre une pareille rsolution, et ce qu'il y a d'aussi tonnant, c'est la manire dont je fus reu. Je devais m'attendre aux transports de la plus vive colre, je fus accueilli doucement. Mon pre se contenta de secouer la tte comme pour dire: Voil une belle quipe! Ma mre m'embrassa de tout son cur en grognant, et ma Lucile avec un ravissement de joie.

LIVRE III [220] (p. 123)

Promenade. -- Apparition de Combourg. -- Collge de Dinan. -- Broussais. -- Je reviens chez mes parents. -- Vie Combourg. -- Journes et soires. -- Mon donjon. -- Passage de l'enfant l'homme. -- Lucile. -- Premier souffle de la muse. Manuscrit de Lucile. -- Dernires lignes crites la Valle-aux-Loups. -Rvlations sur le mystre de ma vie. -- Fantme d'amour. -- Deux annes de dlire. -- Occupations et chimres. -- Mes joies de l'automne. -- Incantation. -Tentation. -- Maladie. -- Je crains et refuse de m'engager dans l'tat ecclsiastique. -- Un moment dans ma ville natale. -- Souvenir de la Villeneuve et des tribulations de mon enfance. -- Je suis rappel Combourg. -- Dernire entrevue avec mon pre. -- J'entre au service. -- Adieux Combourg. Depuis la dernire date de ces Mmoires, Valle-aux-Loups, janvier 1814, jusqu' la date d'aujourd'hui, Montboissier, juillet 1817, trois ans et dix mois se sont passs. Avezvous entendu tomber l'Empire? Non: rien n'a troubl le repos de ces lieux. L'Empire s'est abm pourtant; l'immense ruine s'est croule dans ma vie, comme ces dbris romains renverss dans le cours d'un ruisseau ignor. Mais qui ne les compte pas, peu importent les vnements: quelques annes chappes des mains de l'ternel feront justice de tous ces bruits par un silence sans fin. Le (p. 124) livre prcdent fut crit sous la tyrannie expirante de Bonaparte et la lueur des derniers clairs de sa gloire: je commence le livre actuel sous le rgne de Louis XVIII. J'ai vu de prs les rois, et mes illusions politiques se sont vanouies, comme ces chimres plus douces dont je continue le rcit. Disons d'abord ce qui me fait reprendre la plume: le cur humain est le jouet de tout, et l'on ne saurait prvoir quelle circonstance frivole cause ses joies et ses douleurs. Montaigne l'a remarqu: Il ne faut point de cause, dit-il, pour agiter notre me: une resverie sans cause et sans subjet la rgente et l'agite.

Je suis maintenant Montboissier, sur les confins de la Beauce et du Perche [221]. Le chteau de cette terre, appartenant madame la comtesse de Colbert-Montboissier [222], a t vendu et dmoli pendant la Rvolution; il ne reste que deux pavillons, spars par une grille et formant autrefois le logement du concierge. Le parc, maintenant l'anglaise, conserve des traces de son ancienne rgularit franaise: des alles droites, des (p. 125) taillis encadrs dans des charmilles, lui donnent un air srieux; il plat comme un ruine. Hier au soir je me promenais seul; le ciel ressemblait un ciel d'automne; un vent froid soufflait par intervalles. A la perce d'un fourr, je m'arrtai pour regarder le soleil: il s'enfonait dans des nuages au-dessus de la tour d'Alluye, d'o Gabrielle, habitante de cette tour, avait vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cents ans. Que sont devenues Henri et Gabrielle? Ce que je serai devenu quand ces Mmoires seront publis. Je fus tir de mes rflexions par le gazouillement d'une grive perche sur la plus haute branche d'un bouleau. A l'instant, ce son magique fit reparatre mes yeux le domaine paternel; j'oubliai les catastrophes dont je venais d'tre le tmoin, et, transport subitement dans le pass, je revis ces campagnes o j'entendis si souvent siffler la grive. Quand je l'coutais alors, j'tais triste de mme qu'aujourd'hui; mais cette premire tristesse tait celle qui nat d'un dsir vague de bonheur, lorsqu'on est sans exprience; la tristesse que j'prouve actuellement vient de la connaissance des choses apprcies et juges. Le chant de l'oiseau dans les bois de Combourg m'entretenait d'une flicit que je croyais atteindre; le mme chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours perdus la poursuite de cette flicit insaisissable. Je n'ai plus rien apprendre; j'ai march plus vite qu'un autre, et j'ai fait le tour de la vie. Les heures fuient et m'entranent; je n'ai pas mme la certitude de pouvoir achever ces Mmoires. Dans combien de lieux ai-je dj commenc les crire et dans quel lieu les finirai-je? (p. 126) Combien de temps me promnerai-je au bord des bois? Mettons profit le peu d'instants qui me restent; htons-nous de peindre ma jeunesse, tandis que j'y touche encore: le navigateur, abandonnant pour jamais un rivage enchant, crit son journal la vue de la terre qui s'loigne et qui va bientt disparatre. J'ai dit mon retour Combourg, et comment je fus accueilli par mon pre, ma mre et ma sur Lucile. On n'a peut-tre pas oubli que mes trois autres surs s'taient maries, et qu'elles vivaient dans les terres de leurs nouvelles familles, aux environs de Fougres. Mon frre, dont l'ambition commenait se dvelopper, tait plus souvent Paris qu' Rennes. Il acheta d'abord une charge de matre des requtes qu'il revendit afin d'entrer dans la carrire militaire [223]. Il entra dans le rgiment de Royal-Cavalerie: il s'attacha au corps diplomatique et suivit le comte de La Luzerne Londres, o il se rencontra avec Andr Chnier [224]; il tait sur le point d'obtenir l'ambassade de Vienne, lorsque nos troubles clatrent; il sollicita celle (p. 127) de Constantinople; mais il eut un concurrent redoutable, Mirabeau, qui cette ambassade fut promise pour prix de sa runion au parti de la cour [225]. Mon frre avait donc peu prs quitt Combourg au moment o je vins l'habiter. Cantonn dans sa seigneurie, mon pre n'en sortait plus, pas mme pendant la tenue des tats. Ma mre allait tous les ans passer six semaines Saint-Malo, au temps de Pques;

elle attendait ce moment comme celui de sa dlivrance, car elle dtestait Combourg. Un mois avant ce voyage, on en parlait comme d'une entreprise hasardeuse; on faisait des prparatifs: on laissait reposer les chevaux. La veille du dpart, on se couchait sept heures du soir, pour se lever deux heures du matin. Ma mre, sa grande satisfaction, se mettait en route trois heures, et employait toute la journe pour faire douze lieues. Lucile, reue chanoinesse au chapitre de l'Argentire, devait passer dans celui de Remiremont; en attendant ce changement, elle restait ensevelie la campagne. Pour moi, je dclarai, aprs mon escapade de Brest, ma volont d'embrasser l'tat ecclsiastique: la vrit est que je ne cherchais qu' gagner du temps, car j'ignorais ce que je voulais. On m'envoya au collge de Dinan achever mes humanits. Je savais mieux le latin (p. 128) que mes matres; mais je commenai apprendre l'hbreu. L'abb de Rouillac tait principal du collge, et l'abb Duhamel mon professeur [226]. Dinan, orn de vieux arbres, rempar de vieilles tours, est btie dans un site pittoresque, sur une haute colline au pied de laquelle coule la Rance, que remonte la mer; il domine des valles pentes agrablement boises. Les eaux minrales de Dinan ont quelque renom. Cette ville, tout historique, et qui a donn le jour Duclos [227], montrait parmi ses antiquits le cur de Du Guesclin: poussire historique qui, drobe pendant la Rvolution, fut au moment d'tre broye par un vitrier pour servir faire de la peinture; la destinait-on aux tableaux des victoires remportes sur les ennemis de la patrie? M. Broussais, mon compatriote, tudiait avec moi Dinan [228]; on menait les coliers baigner tous les jeudis, comme les clercs sous le pape Adrien Ier, ou tous les dimanches, comme les prisonniers sous l'empereur Honorius. Une fois, je pensais me noyer; une autre fois, M. Broussais fut mordu par d'ingrates sangsues, imprvoyantes (p. 129) de l'avenir [229]. Dinan tait gale distance de Combourg et de Plancot. J'allais tour tour voir mon oncle de Bede Monchoix, et ma famille Combourg. M. de Chateaubriand, qui trouvait conomie me garder, ma mre qui dsirait ma persistance dans la vocation religieuse, mais qui se serait fait scrupule de me presser, n'insistrent plus sur ma rsidence au collge, et je me trouvai insensiblement fix au foyer paternel. Je me complairais encore rappeler les murs de mes parents, ne me fussent-elles qu'un touchant souvenir; mais j'en reproduirai d'autant plus volontiers le tableau qui semblera calqu sur les vignettes des manuscrits du moyen ge: du temps prsent au temps que je vais peindre, il y a des sicles. * * * * *

A mon retour de Brest, quatre matres (mon pre, ma mre, ma sur et moi) habitaient le chteau de Combourg. Une cuisinire, une femme de chambre, deux laquais et un cocher composaient tout le domestique: un chien de chasse et deux vieilles juments taient retranchs dans un coin de l'curie. Ces douze tres vivants disparaissaient dans un manoir o l'on aurait peine aperu cent chevaliers, leurs dames, leurs cuyers, leurs varlets, les destriers et la meute du roi Dagobert.

Dans tout le cours de l'anne aucun tranger ne se prsentait au chteau hormis, quelques gentilshommes, (p. 130) le marquis de Montlouet [230], le comte de GoyonBeaufort [231], qui demandaient l'hospitalit en allant plaider au Parlement. Ils arrivaient l'hiver, cheval, pistolets aux arons, couteau de chasse au ct, et suivis d'un valet galement cheval, ayant en croupe un portemanteau de livre. Mon pre, toujours trs crmonieux, les recevait tte nue sur le perron, au milieu de la pluie et du vent. Les campagnards introduits racontaient leurs guerres de Hanovre, les affaires de leur famille et l'histoire de leur procs. Le soir, on les conduisait dans la tour du nord, l'appartement de la reine Christine, chambre d'honneur occupe par un lit de sept pieds en tout sens, doubles rideaux de gaze verte et de soie cramoisie, et soutenu par quatre amours dors. Le lendemain matin, lorsque je descendais dans la grand'salle, et qu' travers les fentres je regardais la campagne inonde ou couverte de frimas, je n'apercevais que deux ou trois voyageurs sur la chausse solitaire de l'tang: c'taient nos htes chevauchant vers Rennes. Ces trangers ne connaissaient pas beaucoup les choses de la vie; cependant notre vue s'tendait par eux quelques lieues au del de l'horizon de nos bois. Aussitt qu'ils taient partis, nous tions rduits, les jours (p. 131) ouvrables au tte--tte de famille, le dimanche la socit des bourgeois du village et des gentilshommes voisins. Le dimanche, quand il faisait beau, ma mre, Lucile et moi, nous nous rendions la paroisse travers le petit Mail, le long d'un chemin champtre; lorsqu'il pleuvait, nous suivions l'abominable rue de Combourg. Nous n'tions pas trans, comme l'abb de Marolles, dans un chariot lger que menaient quatre chevaux blancs, pris sur les Turcs en Hongrie [232]. Mon pre ne descendait qu'une fois l'an la paroisse pour faire ses Pques; le reste de l'anne, il entendait la messe la chapelle du chteau. Placs dans le banc du seigneur, nous recevions l'encens et les prires en face du spulcre de marbre noir de Rene de Rohan, attenant l'autel: image des honneurs de l'homme; quelques grains d'encens devant un cercueil! Les distractions du dimanche expiraient avec la journe: elles n'taient pas mme rgulires. Pendant la mauvaise saison, des mois entiers s'coulaient sans qu'aucune crature humaine frappt la porte de notre (p. 132) forteresse. Si la tristesse tait grande sur les bruyres de Combourg, elle tait encore plus grande au chteau: on prouvait, en pntrant sous ses votes, la mme sensation qu'en entrant la chartreuse de Grenoble. Lorsque je visitai celle-ci en 1805, je traversai un dsert, lequel allait toujours croissant; je crus qu'il se terminerait au monastre; mais on me montra, dans les murs mmes du couvent, les jardins des Chartreux encore plus abandonns que les bois. Enfin, au centre du monument, je trouvai, envelopp dans les replis de toutes ces solitudes, l'ancien cimetire des cnobites; sanctuaire d'o le silence ternel, divinit du lieu, tendait sa puissance sur les montagnes et dans les forts d'alentour. Le calme morne du chteau de Combourg tait augment par l'humeur taciturne et insociable de mon pre. Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avait disperss toutes les aires de vent de l'difice. Sa chambre coucher tait place dans la petite tour de l'est, et son cabinet dans la petit tour de l'ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient en trois chaises de cuir noir et une table couverte de titres et de parchemins. Un arbre gnalogique de la famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la chemine, et dans l'embrasure d'une fentre on voyait toutes sortes d'armes, depuis

le pistolet jusqu' l'espingole. L'appartement de ma mre rgnait au-dessus de la grande salle, entre les deux petites tours: il tait parquet et orn de glaces de Venise facettes. Ma sur habitait un cabinet dpendant de l'appartement de ma mre. La femme de chambre couchait loin de l, dans le corps de logis des grandes tours. Moi, j'tais nich dans (p. 133) une espce de cellule isole, au haut de la tourelle de l'escalier qui communiquait de la cour intrieure aux diverses parties du chteau. Au bas de cet escalier, le valet de chambre de mon pre et le domestique gtaient dans des caveaux vots, et la cuisinire tenait garnison dans la grosse tour de l'ouest. Mon pre se levait quatre heures du matin, hiver comme t: il venait dans la cour intrieure appeler et veiller son valet de chambre, l'entre de l'escalier de la tourelle. On lui apportait un peu de caf cinq heures; il travaillait ensuite dans son cabinet jusqu' midi. Ma mre et ma sur djeunaient chacune dans leur chambre, huit heures du matin. Je n'avais aucune heure fixe, ni pour me lever, ni pour djeuner; j'tais cens tudier jusqu' midi: la plupart du temps je ne faisais rien. A onze heures et demie, on sonnait le dner que l'on servait midi. La grand'salle tait la fois salle manger et salon: on dnait et l'on soupait l'une de ses extrmits du ct de l'est; aprs le repas, on se venait placer l'autre extrmit du ct de l'ouest, devant une norme chemine. La grand'salle tait boise, peinte en gris blanc et orne de vieux portraits depuis le rgne de Franois Ier jusqu' celui de Louis XIV; parmi ces portraits, on distinguait ceux de Cond et de Turenne: un tableau, reprsentant Hector tu par Achille sous les murs de Troie, tait suspendu au-dessus de la chemine. Le dner fait, on restait ensemble, jusqu' deux heures. Alors, si l't, mon pre prenait le divertissement de la pche, visitait ses potagers, se promenait dans l'tendue du vol du chapon; si l'automne et l'hiver, il (p. 134) partait pour la chasse, ma mre se retirait dans la chapelle, o elle passait quelques heures en prire. Cette chapelle tait un oratoire sombre, embelli de bons tableaux des plus grands matres, qu'on ne s'attendait gure trouver dans un chteau fodal, au fond de la Bretagne. J'ai aujourd'hui en ma possession une Sainte Famille de l'Albane, peinte sur cuivre, tire de cette chapelle: c'est tout ce qui me reste de Combourg. Mon pre parti et ma mre en prire, Lucile s'enfermait dans sa chambre; je regagnais ma cellule, ou j'allais courir les champs. A huit heures, la cloche annonait le souper. Aprs le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon pre, arm de son fusil, tirait des chouettes qui sortaient des crneaux l'entre de la nuit. Ma mre, Lucile et moi, nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les premires toiles. A dix heures on rentrait et l'on se couchait. Les soires d'automne et d'hiver taient d'une autre nature. Le souper fini et les quatre convives revenus de la table la chemine, ma mre se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de jour de siamoise flambe, on mettait devant elle un guridon avec une bougie. Je m'asseyais auprs du feu avec Lucile; les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon pre commenait alors une promenade qui ne cessait qu' l'heure de son coucher. Il tait vtu d'une robe de ratine blanche, ou plutt d'une espce de manteau que je n'ai vu qu' lui. Sa tte, demi-chauve, tait couverte d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant il s'loignait du foyer, la vaste salle tait si

peu claire par une seule bougie qu'on (p. 135) ne le voyait plus; on l'entendait seulement encore marcher dans les tnbres: puis il revenait lentement vers la lumire et mergeait peu peu de l'obscurit, comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et ple. Lucile et moi nous changions quelques mots voix basse quand il tait l'autre bout de la salle; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant: De quoi parliez-vous? Saisis de terreur, nous ne rpondions rien; il continuait sa marche. Le reste de la soire, l'oreille n'tait plus frappe que du bruit mesur de ses pas, des soupirs de ma mre et du murmure du vent [233]. Dix heures sonnaient l'horloge du chteau: mon pre s'arrtait; le mme ressort, qui avait soulev le marteau de l'horloge, semblait avoir suspendu ses pas. (p. 136) Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmont d'une grande bougie, entrait un moment dans la petite tour de l'ouest, puis revenait, son flambeau la main, et s'avanait vers sa chambre coucher, dpendante de la petite tour de l'est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage; nous l'embrassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue sche et creuse sans nous rpondre, continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui. Le talisman tait bris; ma mre, ma sur et moi, transforms en statues par la prsence de mon pre, nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre dsenchantement se manifestait par un dbordement de paroles: si le silence nous avait opprims, il nous le payait cher. Ce torrent de paroles coul, j'appelais la femme de chambre, et je reconduisais ma mre et ma sur leur appartement. Avant de me retirer, elles me faisaient regarder sous les lits, dans les chemines, derrire les portes, visiter les escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les traditions du chteau, voleurs et spectres, leur revenaient en mmoire. Les gens taient persuads qu'un certain comte de Combourg, jambe de bois, mort depuis trois sicles, apparaissait certaines poques, et qu'on l'avait rencontr dans le grand escalier de la tourelle; sa jambe de bois se promenait aussi quelquefois seule avec un chat noir [234]. Ces (p. 137) rcits occupaient tout le temps du coucher de ma mre et de ma sur: elles se mettaient au lit mourantes de peur; je me retirais au haut de ma tourelle; la cuisinire rentrait dans la grosse tour, et les domestiques descendaient dans leur souterrain. La fentre de mon donjon s'ouvrait sur la cour intrieure; le jour, j'avais en perspective les crneaux de la courtine oppose, o vgtaient des scolopendres et croissait un prunier sauvage. Quelques martinets, qui durant l't s'enfonaient en criant dans les trous des murs, taient mes seuls compagnons. La nuit, je n'apercevais qu'un petit morceau de ciel et quelques toiles. Lorsque la lune brillait et qu'elle s'abaissait l'occident, j'en tais averti par ses rayons, qui venaient mon lit au travers des carreaux losangs de la fentre. Des chouettes, voletant d'une tour l'autre, passant et repassant entre la lune et moi, dessinaient sur mes rideaux l'ombre mobile de leurs ailes. Relgu dans l'endroit le plus dsert, l'ouverture des galeries, je ne perdais pas un murmure des tnbres. Quelquefois le vent semblait courir pas lgers; quelquefois il laissait chapper des plaintes; tout coup ma porte tait branle avec violence, les souterrains poussaient des mugissements, puis ces bruits expiraient pour recommencer encore. A quatre heures du matin, la voix du matre du chteau, appelant le valet de chambre

l'entre des votes sculaires, se faisait entendre comme la voix du dernier fantme de la nuit. Cette voix remplaait pour moi la douce harmonie au son de laquelle le pre de Montaigne veillait son fils. L'enttement du comte de Chateaubriand faire coucher (p. 138) un enfant seul au haut d'une tour pouvait avoir quelque inconvnient; mais il tourna mon avantage. Cette manire violente de me traiter me laissa le courage d'un homme, sans m'ter cette sensibilit d'imagination dont on voudrait aujourd'hui priver la jeunesse. Au lieu de chercher me convaincre qu'il n'y avait point de revenants, on me fora de les braver. Lorsque mon pre me disait, avec un sourire ironique: Monsieur le chevalier aurait-il peur? il m'et fait coucher avec un mort. Lorsque mon excellente mre me disait: Mon enfant, tout n'arrive que par la permission de Dieu; vous n'avez rien craindre des mauvais esprits, tant que vous serez bon chrtien; j'tais mieux rassur que par tous les arguments de la philosophie. Mon succs fut si complet que les vents de la nuit, dans ma tour dshabite, ne servaient que de jouets mes caprices et d'ailes mes songes. Mon imagination allume, se propageant sur tous les objets, ne trouvait nulle part assez de nourriture et aurait dvor la terre et le ciel. C'est cet tat moral qu'il faut maintenant dcrire. Replong dans ma jeunesse, je vais essayer de me saisir dans le pass, de me montrer tel que j'tais, tel peut-tre que je regrette de n'tre plus, malgr les tourments que j'ai endurs. * * * * *

A peine tais-je revenu de Brest Combourg, qu'il se fit dans mon existence une rvolution; l'enfant disparut et l'homme se montra avec ses joies qui passent et ses chagrins qui restent. D'abord, tout devint passion chez moi, en attendant les passions mmes. Lorsque, aprs un dner silencieux o (p. 139) je n'avais os ni parler ni manger, je parvenais m'chapper, mes transports taient incroyables; je ne pouvais descendre le perron d'une seule traite: je me serais prcipit. J'tais oblig de m'asseoir sur une marche pour laisser se calmer mon agitation; mais, aussitt que j'avais atteint la Cour Verte et les bois, je me mettais courir, sauter, bondir, fringuer, m'jouir jusqu' ce que je tombasse puis de forces, palpitant, enivr de foltreries et de libert. Mon pre me menait quand et lui la chasse. Le got de la chasse me saisit et je le portai jusqu' la fureur; je vois encore le champ o j'ai tu mon premier livre. Il m'est souvent arriv, en automne, de demeurer quatre ou cinq heures dans l'eau jusqu' la ceinture, pour attendre au bord d'un tang des canards sauvages; mme aujourd'hui, je ne suis pas de sang-froid lorsqu'un chien tombe en arrt. Toutefois, dans ma premire ardeur pour la chasse, il entrait un fonds d'indpendance; franchir les fosss, arpenter les champs, les marais, les bruyres, me trouver avec un fusil dans un lieu dsert, ayant puissance et solitude, c'tait ma faon d'tre naturelle. Dans mes courses, je pointais si loin que, ne pouvant plus marcher, les gardes taient obligs de me rapporter sur des branches entrelaces. Cependant le plaisir de la chasse ne me suffisait plus; j'tais agit d'un dsir de bonheur que je ne pouvais ni rgler, ni comprendre; mon esprit et mon cur s'achevaient de former comme deux temples vides, sans autels et sans sacrifices; on ne savait encore

quel Dieu y serait ador. Je croissais auprs (p. 140) de ma sur Lucile; notre amiti tait toute notre vie. * * * * *

Lucile tait grande et d'une beaut remarquable, mais srieuse. Son visage ple tait accompagn de longs cheveux noirs; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d'elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa dmarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de rveur et de souffrant. Lucile et moi nous nous tions inutiles. Quand nous parlions du monde, c'tait de celui que nous portions au-dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde vritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie. Il lui prenait des accs de penses noires que j'avais peine dissiper: dix-sept ans, elle dplorait la perte de ses jeunes annes; elle se voulait ensevelir dans un clotre. Tout lui tait souci, chagrin, blessure: une expression qu'elle cherchait, une chimre qu'elle s'tait faite, la tourmentaient des mois entiers. Je l'ai souvent vue, un bras jet sur sa tte, rver immobile et inanime; retire vers son cur, sa vie cessait de paratre au dehors; son sein mme ne se soulevait plus. Par son attitude, sa mlancolie, sa vnust, elle ressemblait un Gnie funbre. J'essayais alors de la consoler, et, l'instant d'aprs, je m'abmais dans des dsespoirs inexplicables. Lucile aimait faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse: son oratoire de prdilection tait l'embranchement des deux routes champtres, marqu par une croix de pierre et par un peuplier dont le long style (p. 141) s'levait dans le ciel comme un pinceau. Ma dvote mre, toute charme, disait que sa fille lui reprsentait une chrtienne de la primitive glise, priant ces stations appeles laures. De la concentration de l'me naissaient chez ma sur des effets d'esprit extraordinaires: endormie, elle avait des songes prophtiques; veille, elle semblait lire dans l'avenir. Sur un palier de l'escalier de la grande tour, battait une pendule qui sonnait le temps au silence; Lucile, dans ses insomnies, allait s'asseoir sur une marche, en face de cette pendule: elle regardait le cadran la lueur de sa lampe pose terre. Lorsque les deux aiguilles, unies minuit, enfantaient dans leur conjonction formidable l'heure des dsordres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui rvlaient des trpas lointains. Se trouvant Paris quelques jours avant le 10 aot, et demeurant avec mes autres surs dans le voisinage du couvent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace, pousse un cri et dit: Je viens de voir entrer la mort. Dans les bruyres de la Caldonie, Lucile et t une femme cleste de Walter Scott, doue de la seconde vue; dans les bruyres armoricaines, elle n'tait qu'une solitaire avantage de beaut, de gnie et de malheur. * * * * *

La vie que nous menions Combourg, ma sur et moi, augmentait l'exaltation de notre ge et de notre caractre. Notre principal dsennui consistait nous promener cte cte dans le grand Mail, au printemps sur un tapis de primevres, en automne sur un lit de feuilles sches, en hiver sur une nappe de neige (p. 142) que brodait la trace des oiseaux, des cureuils et des hermines. Jeunes comme les primevres, tristes comme la

feuille sche, purs comme la neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos rcrations et nous. Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, m'entendant parler avec ravissement de la solitude, me dit: Tu devrais peindre tout cela. Ce mot me rvla la Muse; un souffle divin passa sur moi. Je me mis bgayer des vers, comme si c'et t ma langue naturelle; jour et nuit je chantais mes plaisirs, c'est--dire mes bois et mes vallons [235]; je composais une foule de petites idylles ou tableaux de la nature [236]. J'ai crit longtemps en vers avant d'crire en prose: M. de Fontanes prtendait que j'avais reu les deux instruments. Ce talent que me promettait l'amiti s'est-il jamais lev pour moi? Que de choses j'ai vainement attendues! Un esclave, dans l'Agamemnon d'Eschyle, est plac en sentinelle au haut du palais d'Argos; ses yeux cherchent dcouvrir le signal convenu du retour des vaisseaux; il chante pour solacier ses veilles, mais les heures s'envolent et les astres se couchent, et le flambeau ne brille pas. Lorsque, aprs maintes annes, sa lumire tardive apparat sur les flots, l'esclave est courb sous le poids du temps; il ne lui reste (p. 143) plus qu' recueillir des malheurs, et le chur lui dit: qu'un vieillard est une ombre errante la clart du jour. [Grec: ]. * * * * *

Dans les premiers enchantements de l'inspiration, j'invitai Lucile m'imiter. Nous passions des jours nous consulter mutuellement, nous communiquer ce que nous avions fait, ce que nous comptions faire. Nous entreprenions des ouvrages en commun; guids par notre instinct, nous traduismes les plus beaux et les plus tristes passages de Job et de Lucrce sur la vie: le Tdet animam meam vit me, l'Homo natus de muliere, le Tum porro puer, ut svis projectus ab undis navita, etc. Les penses de Lucile n'taient que des sentiments: elles sortaient avec difficult de son me; mais quand elle parvenait les exprimer, il n'y avait rien au-dessus. Elle a laiss une trentaine de pages manuscrites; il est impossible de les lire sans tre profondment mu. L'lgance, la suavit, la rverie, la sensibilit passionne de ces pages offrent un mlange du gnie grec et du gnie germanique [237]. L'AURORE. (p. 144) Quelle douce clart vient clairer l'Orient! Est-ce la jeune Aurore qui entr'ouvre au monde ses beaux yeux chargs des langueurs du sommeil? Desse charmante, hte-toi! quitte la couche nuptiale, prends la robe de pourpre; qu'une ceinture moelleuse la retienne dans ses nuds; que nulle chaussure ne presse tes pieds dlicats: qu'aucun ornement ne profane tes belles mains faites pour entr'ouvrir les portes du jour. Mais tu te lves dj sur la colline ombreuse. Tes cheveux d'or tombent en boucles humides sur ton col de rose. De ta bouche s'exhale un souffle pur et parfum. Tendre dit, toute la nature sourit ta prsence; toi seule verses des larmes, et les fleurs naissent. A LA LUNE. Chaste desse! desse si pure, que jamais mme les roses de la pudeur ne se mlent tes tendres clarts, j'ose te prendre pour confidente de mes sentiments. Je n'ai point, non plus que toi, rougir de mon propre cur. Mais quelquefois le souvenir du jugement

injuste et aveugle des hommes couvre mon front de nuages, ainsi que le tien. Comme toi, les erreurs et les misres de ce monde inspirent mes rveries. Mais plus heureuse que moi, citoyenne des cieux, tu conserves toujours la srnit; les temptes et les orages qui s'lvent de notre globe glissent sur ton disque paisible. Desse (p. 145) aimable ma tristesse, verse ton froid repos dans mon me. L'INNOCENCE. Fille du ciel, aimable innocence, si j'osais de quelques-uns de tes traits essayer une faible peinture, je dirais que tu tiens lieu de vertu l'enfance, de sagesse au printemps de la vie, de beaut la vieillesse et de bonheur l'infortune; qu'trangre nos erreurs, tu ne verses que des larmes pures, et que ton sourire n'ai rien que de cleste. Belle innocence! mais quoi! les dangers t'environnent, l'envie t'adresse tous ses traits: trembleras-tu, modeste innocence? chercheras-tu te drober aux prils qui te menacent? Non, je te vois debout, endormie, la tte appuye sur un autel. Mon frre accordait quelquefois de courts instants aux ermites de Combourg: Il avait coutume d'amener avec lui un jeune conseiller au parlement de Bretagne. M. de Malfiltre [238], cousin de l'infortun pote de ce nom. Je crois que Lucile, son insu, avait ressenti une passion secrte pour cet ami de mon frre, et que cette passion touffe tait au fond de la mlancolie (p. 146) de ma sur. Elle avait d'ailleurs la manie de Rousseau sans en avoir l'orgueil: elle croyait que tout le monde tait conjur contre elle. Elle vint Paris en 1789, accompagne de cette sur Julie dont elle a dplor la perte avec une tendresse empreinte de sublime. Quiconque la connut l'admira, depuis M. de Malesherbes jusqu' Chamfort. Jete dans les cryptes rvolutionnaires Rennes [239], elle fut au moment d'tre renferme au chteau de Combourg, devenu cachot (p. 147) pendant la Terreur. Dlivre de prison [240], elle se maria M. de Caud, qui la laissa veuve au bout d'un an [241]. Au retour de mon migration, je revis l'amie de mon enfance: je dirai comment elle disparut, quand il plut Dieu de m'affliger. * * * * *

Revenu de Montboissier, voici les dernires lignes que je trace dans mon ermitage; il le faut abandonner tout (p. 148) rempli des beaux adolescents qui dj dans leurs rangs presss cachaient et couronnaient leur pre. Je ne verrai plus le magnolia qui promettait sa rose la tombe de ma Floridienne, le pin de Jrusalem et le cdre du Liban consacrs la mmoire de Jrme, le laurier de Grenade, le platane de la Grce, le chne de l'Armorique, au pied desquels je peignis Blanca, chantai Cymodoce, inventai Vellda. Ces arbres naquirent et crrent avec mes rveries; elles en taient les Hamadryades. Ils vont passer sous un autre empire: leur nouveau matre les aimera-t-il comme je les aimais? Il les laissera dprir, il les abattra peut-tre: je ne dois rien conserver sur la terre. C'est en disant adieu aux bois d'Aulnay que je vais rappeler l'adieu que je dis autrefois aux bois de Combourg: tous mes jours sont des adieux. Le got que Lucile m'avait inspir pour la posie fut de l'huile jete sur le feu. Mes sentiments prirent un nouveau degr de force; il me passa par l'esprit des vanits de renomme; je crus un moment mon talent, mais bientt, revenu une juste dfiance de moi-mme, je me mis douter de ce talent, ainsi que j'en ai toujours dout. Je regardai mon travail comme une mauvaise tentation; j'en voulus Lucile d'avoir fait natre en moi un penchant malheureux: je cessai d'crire, et je me pris pleurer ma gloire venir, comme on pleurerait sa gloire passe.

Rentr dans ma premire oisivet, je sentis davantage ce qui manquait ma jeunesse: je m'tais un mystre. Je ne pouvais voir une femme sans tre troubl; je rougissais si elle m'adressait la parole. Ma timidit, dj excessive avec tout le monde, tait si (p. 149) grande avec une femme que j'aurais prfr je ne sais quel tourment celui de demeurer seul avec cette femme: elle n'tait pas plutt partie, que je la rappelais de tous mes vux. Les peintures de Virgile, de Tibulle et de Massillon se prsentaient bien ma mmoire: mais l'image de ma mre et de ma sur, couvrant tout de sa puret, paississait les voiles que la nature cherchait soulever; la tendresse filiale et fraternelle me trompait sur une tendresse moins dsintresse. Quand on m'aurait livr les plus belles esclaves du srail, je n'aurais su que leur demander: le hasard m'claira. Un voisin de la terre de Combourg tait venu passer quelques jours au chteau avec sa femme, fort jolie. Je ne sais ce qui advint dans le village; on courut l'une des fentres de la grand' salle pour regarder. J'y arrivai le premier, l'trangre se prcipitait sur mes pas, je voulus lui cder la place et je me tournai vers elle; elle me barra involontairement le chemin, et je me sentis press entre elle et la fentre. Je ne sus plus ce qui se passa autour de moi. Ds ce moment, j'entrevis que d'aimer et d'tre aim d'une manire qui m'tait inconnue devait tre la flicit suprme. Si j'avais fait ce que font les autres hommes, j'aurais bientt appris les peines et les plaisirs de la passion dont je portais le germe; mais tout prenait en moi un caractre extraordinaire. L'ardeur de mon imagination, ma timidit, la solitude, firent, qu'au lieu de me jeter au dehors, je me repliai sur moi-mme; faute d'objet rel, j'voquai par la puissance de mes vagues dsirs un fantme qui ne me quitta plus. Je ne sais si l'histoire du cur (p. 150) humain offre un autre exemple de cette nature. * * * * *

Je me composai donc une femme de toutes les femmes que j'avais vues: elle avait la taille, les cheveux et le sourire de l'trangre qui m'avait press contre son sein; je lui donnai les yeux de telle jeune fille du village, la fracheur de telle autre. Les portraits des grandes dames du temps de Franois Ier, de Henri IV et de Louis XIV, dont le salon tait orn, m'avaient fourni d'autres traits, et j'avais drob des grces jusqu'aux tableaux des Vierges suspendus dans les glises. Cette charmeresse me suivait partout invisible; je m'entretenais avec elle comme avec un tre rel; elle variait au gr de ma folie: Aphrodite sans voile, Diane vtue d'azur et de rose, Thalie au masque riant, Hb la coupe de la jeunesse, souvent elle devenait une fe qui me soumettait la nature. Sans cesse je retouchais ma toile; j'enlevais un appas ma beaut pour le remplacer par un autre. Je changeais aussi mes parures; j'en empruntais tous les pays, tous les sicles, tous les arts, toutes les religions. Puis, quand j'avais fait un chef-d'uvre, j'parpillais de nouveau mes dessins et mes couleurs; ma femme unique se transformait en une multitude de femmes dans lesquelles j'idoltrais sparment les charmes que j'avais adors runis. Pygmalion fut moins amoureux de sa statue: mon embarras tait de plaire la mienne. Ne me reconnaissant rien de ce qu'il fallait pour tre aim, je me prodiguais ce qui me manquait. Je montais cheval comme (p. 151) Castor et Pollux; je jouais de la lyre comme Apollon; Mars maniait ses armes avec moins de force et d'adresse: hros de

roman ou d'histoire, que d'aventures fictives j'entassais sur des fictions! Les ombres des filles de Morven, les sultanes de Bagdad et de Grenade, les chtelaines des vieux manoirs; bains, parfums, danses, dlices de l'Asie, tout m'tait appropri par une baguette magique. Voici venir une jeune reine, orne de diamants et de fleurs (c'tait toujours ma sylphide); elle me cherche minuit, au travers des jardins d'orangers, dans les galeries d'un palais baign des flots de la mer, au rivage embaum de Naples ou de Messine, sous un ciel d'amour que l'astre d'Endymion pntre de sa lumire; elle s'avance, statue anime de Praxitle, au milieu des statues immobiles, des ples tableaux et des fresques silencieusement blanchies par les rayons de la lune: le bruit lger de sa course sur les mosaques des marbres se mle au murmure insensible de la vague. La jalousie royale nous environne. Je tombe aux genoux de la souveraine des campagnes d'Enna; les ondes de soie de son diadme dnou viennent caresser mon front, lorsqu'elle penche sur mon visage sa tte de seize annes et que ses mains s'appuient sur mon sein palpitant de respect et de volupt. Au sortir de ces rves, quand je me retrouvais un pauvre petit Breton obscur, sans gloire, sans beaut, sans talents, qui n'attirerait les regards de personne, qui passerait ignor, qu'aucune femme n'aimerait jamais, le dsespoir s'emparait de moi: je n'osais plus lever les yeux sur l'image brillante que j'avais attache mes pas. Ce (p. 152) dlire dura deux annes entires, pendant lesquelles les facults de mon me arrivrent au plus haut point d'exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus; j'tudiais encore, je jetai l les livres; mon got pour la solitude redoubla. J'avais tous les symptmes d'une passion violente; mes yeux se creusaient; je maigrissais; je ne dormais plus; j'tais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s'coulaient d'une manire sauvage, bizarre, insense, et pourtant pleine de dlices. Au nord du chteau s'tendait une lande seme de pierres druidiques; j'allais m'asseoir sur une de ces pierres au soleil couchant. La cime dore des bois, la splendeur de la terre, l'toile du soir scintillant travers les nuages de rose, me ramenaient mes songes: j'aurais voulu jouir de ce spectacle avec l'idal objet de mes dsirs. Je suivais en pense l'astre du jour; je lui donnais ma beaut conduire, afin qu'il la prsentt radieuse avec lui aux hommages de l'univers. Le vent du soir qui brisait les rseaux tendus par l'insecte sur la pointe des herbes, l'alouette de bruyre qui se posait sur un caillou, me rappelaient la ralit: je reprenais le chemin du manoir, le cur serr, le visage abattu. Les jours d'orage, en t, je montais au haut de la grosse tour de l'ouest. Le roulement du tonnerre sous les combles du chteau, les torrents de pluie qui tombaient en grondant sur le toit pyramidal des tours, l'clair qui sillonnait la nue et marquait d'une flamme lectrique les girouettes d'airain, excitaient mon enthousiasme: comme Ismen sur les remparts de Jrusalem, (p. 153) j'appelais la foudre, j'esprais qu'elle m'apporterait Armide.

RVERIE. Le ciel tait-il serein, je traversais le grand Mail, autour duquel taient des prairies divises par des haies plantes de saules. J'avais tabli un sige, comme un nid, dans un de ces saules: l, isol entre le ciel et la terre, je passais des heures avec les fauvettes; ma nymphe tait mes cts. J'associais galement son image la beaut de ces nuits de printemps toutes remplies de la fracheur de la rose, des soupirs du rossignol et du murmure des brises. D'autres fois je suivais un chemin abandonn, une onde orne de ses plantes rivulaires; j'coutais les bruits qui sortent des lieux infrquents; je prtais l'oreille chaque arbre; je croyais entendre la clart de la lune chanter dans les bois: je voulais redire ces plaisirs, et les paroles expiraient sur mes lvres. Je ne sais comment je retrouvais encore ma desse dans les accents d'une voix, dans les frmissements d'une harpe, dans les sons velouts ou liquides d'un cor ou d'un harmonica. Il serait trop long de raconter les beaux voyages que je faisais avec ma fleur d'amour; comment, main en main, nous visitions les ruines clbres, Venise, Rome, Athnes, Jrusalem, Memphis, Carthage; comment nous franchissions les mers; comment nous demandions le bonheur aux palmiers

d'Otahiti, aux bosquets embaums d'Amboine et de Tidor; comment, au sommet de l'Himalaya, nous allions rveiller l'aurore; comment nous descendions les fleuves saints dont les vagues pandues entourent les pagodes aux boules d'or; comment nous dormions aux rives du Gange, tandis que le bengali, perch sur le mt (p. 154) d'une nacelle de bambou, chantait sa barcarolle indienne. La terre et le ciel ne m'taient plus rien; j'oubliais surtout le dernier; mais si je ne lui adressais plus mes vux, il coutait la voix de ma secrte misre: car je souffrais et les souffrances prient. * * * * *

Plus la saison tait triste, plus elle tait en rapport avec moi; le temps des frimas, en rendant les communications moins faciles, isole les habitants des campagnes: on se sent mieux l'abri des hommes. Un caractre moral s'attache aux scnes de l'automne: ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumire qui s'affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec nos destines. Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des temptes, le passage des cygnes et des ramiers, le rassemblement des corneilles dans la prairie de l'tang, et leur perche l'entre de la nuit sur les plus hauts chnes du grand Mail. Lorsque le soir levait une vapeur bleutre au carrefour des forts, que les complaintes ou les lais du vent gmissaient dans les mousses fltries, j'entrais en pleine possession des sympathies de ma nature. Rencontrais-je quelque laboureur au bout d'un guret, je m'arrtais pour regarder cet homme germ l'ombre des pis parmi lesquels il devait tre moissonn, et qui retournant la terre de sa tombe avec le soc de la charrue, mlait ses (p. 155) sueurs brlantes aux pluies glaces de l'automne: le sillon qu'il creusait tait le monument destin lui survivre. Que faisait cela mon lgante dmone? Par sa magie, elle me transportait au bord du Nil, me montrait la pyramide gyptienne noye dans le sable, comme un jour le sillon armoricain cach sous la bruyre: je m'applaudissais d'avoir plac les fables de ma flicit hors du cercle des ralits humaines. Le soir, je m'embarquais sur l'tang, conduisant seul mon bateau au milieu des joncs et des larges feuilles flottantes du nnuphar. L se runissaient les hirondelles prtes quitter nos climats. Je ne perdais pas un seul de leur gazouillis: Tavernier enfant tait moins attentif au rcit d'un voyageur [242]. Elles se jouaient sur l'eau au tomber du soleil, poursuivaient les insectes, s'lanaient ensemble dans les airs, comme pour prouver leurs ailes, se rabattaient la surface du lac, puis se venaient suspendre aux roseaux que leur poids courbait peine, et qu'elles remplissaient de leur ramage confus. * * * * *

La nuit descendait; les roseaux agitaient leurs champs de quenouilles et de glaives, parmi lesquels la caravane emplume, poules d'eaux, sarcelles, martins-pcheurs, bcassines, se taisait; le lac battait ses bords; les grandes voix de l'automne sortaient des marais et des bois: j'chouais mon bateau au rivage et (p. 156) retournais au chteau. Dix

heures sonnaient. A peine retir dans ma chambre, ouvrant mes fentres, fixant mes regards au ciel, je commenais une incantation. Je montais avec ma magicienne sur les nuages: roul dans ses cheveux et dans ses voiles, j'allais, au gr des temptes, agiter la cime des forts, branler le sommet des montagnes, ou tourbillonner sur les mers. Plongeant dans l'espace, descendant du trne de Dieu aux portes de l'abme, les mondes taient livrs la puissance de mes amours. Au milieu du dsordre des lments, je mariais avec ivresse la pense du danger celle du plaisir. Les souffles de l'aquilon ne m'apportaient que les soupirs de la volupt; le murmure de la pluie m'invitait au sommeil sur le sein d'une femme. Les paroles que j'adressais cette femme auraient rendu des sens la vieillesse et rchauff le marbre des tombeaux. Ignorant tout, sachant tout, la fois vierge et amante, ve innocente, ve tombe, l'enchanteresse par qui me venait ma folie tait un mlange de mystres et de passions: je la plaais sur un autel et je l'adorais. L'orgueil d'tre aim d'elle augmentait encore mon amour. Marchait-elle, je me prosternais pour tre foul sous ses pieds, ou pour en baiser la trace. Je me troublais son sourire; je tremblais au son de sa voix; je frmissais de dsir si je touchais ce qu'elle avait touch. L'air exhal de sa bouche humide pntrait dans la moelle de mes os, coulait dans mes veines au lieu de sang. Un seul de ses regards m'et fait voler au bout de la terre; quel dsert ne m'et suffi avec elle! A ses cts, l'antre des lions se fut chang en palais, et des millions (p. 157) de sicles eussent t trop courts pour puiser les feux dont je me sentais embras. A cette fureur se joignait une idoltrie morale: par un autre jeu de mon imagination, cette Phryn qui m'enlaait dans ses bras tait aussi pour moi la gloire et surtout l'honneur; la vertu lorsqu'elle accomplit ses plus nobles sacrifices, le gnie lorsqu'il enfante la pense la plus rare, donneraient peine une ide de cette autre sorte de bonheur. Je trouvais la fois dans ma cration merveilleuse toutes les blandices des sens et toutes les jouissances de l'me. Accabl et comme submerg de ces doubles dlices, je ne savais plus quelle tait ma vritable existence; j'tais homme et n'tais pas homme; je devenais le nuage, le vent, le bruit; j'tais un pur esprit, un tre arien, chantant la souveraine flicit. Je me dpouillais de ma nature pour me fondre avec la fille de mes dsirs, pour me transformer en elle, pour toucher plus intimement la beaut, pour tre la fois la passion reue et donne, l'amour et l'objet de l'amour. Tout coup, frapp de ma folie, je me prcipitais sur ma couche; je me roulais dans ma douleur: j'arrosais mon lit de larmes cuisantes que personne ne voyait et qui coulaient, misrables, pour un nant. * * * * *

Bientt, ne pouvant plus rester dans ma tour, je descendais travers les tnbres, j'ouvrais furtivement la porte du perron comme un meurtrier, et j'allais errer dans le grand bois. Aprs avoir march l'aventure, agitant mes mains, embrassant les vents qui m'chappaient ainsi que l'ombre, objet de mes poursuites, je m'appuyais contre (p. 158) le tronc d'un htre; je regardais les corbeaux que je faisais envoler d'un arbre pour se poser sur un autre, ou la lune se tranant sur la cime dpouille de la futaie: j'aurais voulu habiter ce monde mort, qui rflchissait la pleur du spulcre. Je ne sentais ni le froid, ni

l'humidit de la nuit; l'haleine glaciale de l'aube ne m'aurait pas mme tir du fond de mes penses, si cette heure la cloche du village ne s'tait fait entendre. Dans la plupart des villages de la Bretagne, c'est ordinairement la pointe du jour que l'on sonne pour les trpasss. Cette sonnerie se compose, de trois notes rptes, un petit air monotone, mlancolique et champtre. Rien ne convenait mieux mon me malade et blesse que d'tre rendue aux tribulations de l'existence par la cloche qui en annonait la fin. Je me reprsentais le ptre expir dans sa cabane inconnue, ensuite dpos dans un cimetire non moins ignor. Qu'tait-il venu faire sur la terre? moi-mme, que faisais-je dans ce monde [243]? Puisque enfin je devais passer, ne valait-il pas mieux partir la fracheur du matin, arriver de bonne heure, que d'achever le voyage sous le poids et pendant la chaleur du jour? Le rouge du dsir me montait au visage; l'ide de n'tre plus me saisissait le cur la faon d'une joie subite. Au temps des erreurs de ma jeunesse, j'ai souvent souhait ne pas survivre au bonheur: (p. 159) il y avait dans le premier succs un degr de flicit qui me faisait aspirer la destruction. De plus en plus garrott mon fantme, ne pouvant jouir de ce qui n'existait pas, j'tais comme ces hommes mutils qui rvent des batitudes pour eux insaisissables, et qui se crent un songe dont les plaisirs galent les tortures de l'enfer. J'avais en outre le pressentiment des misres de mes futures destines: ingnieux me forger des souffrances, je m'tais plac entre deux dsespoirs; quelquefois je ne me croyais qu'un tre nul, incapable de s'lever au-dessus du vulgaire; quelquefois il me semblait sentir en moi des qualits qui ne seraient jamais apprcies. Un secret instinct m'avertissait qu'en avanant dans le monde, je ne trouverais rien de ce que je cherchais. Tout nourrissait l'amertume de mes gots: Lucile tait malheureuse; ma mre ne me consolait pas; mon pre me faisait prouver les affres de la vie. Sa morosit augmentait avec l'ge; la vieillesse roidissait son me comme son corps; il m'piait sans cesse pour me gourmander. Lorsque je revenais de mes courses sauvages et que je l'apercevais assis sur le perron, on m'aurait plutt tu que de me faire rentrer au chteau. Ce n'tait nanmoins que diffrer mon supplice: oblig de paratre au souper, je m'asseyais tout interdit sur le coin de ma chaise, mes joues battues de la pluie, ma chevelure en dsordre. Sous les regards de mon pre, je demeurais immobile et la sueur couvrait mon front: la dernire lueur de la raison m'chappa. Me voici arriv un moment o j'ai besoin de quelque force pour confesser ma faiblesse. L'homme qui attente (p. 160) ses jours montre moins la vigueur de son me que la dfaillance de sa nature. Je possdais un fusil de chasse dont la dtente use partait souvent au repos. Je chargeai ce fusil de trois balles, et je me rendis dans un endroit cart du grand Mail. J'armai le fusil, introduisis le bout du canon dans ma bouche, je frappai la crosse contre terre; je ritrai plusieurs fois l'preuve: le coup ne partit pas; l'apparition d'un garde suspendit ma rsolution. Fataliste sans le vouloir et sans le savoir, je supposai que mon heure n'tait pas arrive, et je remis un autre jour l'excution de mon projet. Si je m'tais tu, tout ce que j'ai t s'ensevelissait avec moi; on ne saurait rien de l'histoire qui m'aurait conduit ma catastrophe; j'aurais grossi la foule des infortuns sans nom, je ne me serais pas fait suivre la trace de mes chagrins comme un bless la trace de son sang.

Ceux qui seraient troubls par ces peintures et tents d'imiter ces folies, ceux qui s'attacheraient ma mmoire par mes chimres, se doivent souvenir qu'ils n'entendent que la voix d'un mort. Lecteur, que je ne connatrai jamais, rien n'est demeur: il ne reste de moi que ce que je suis entre les mains du Dieu vivant qui m'a jug. Une maladie, fruit de cette vie dsordonne, mit fin aux tourments par qui m'arrivrent les premires inspirations de la Muse et les premires attaques des passions. Ces passions dont mon me tait surmene, ces passions vagues encore, ressemblaient aux temptes de mer qui affluent de tous les points de l'horizon: pilote sans exprience, je ne savais de quel ct prsenter la voile des vents indcis. Ma poitrine (p. 161) se gonfla, la fivre me saisit; on envoya chercher Bazouges, petite ville loigne de Combourg de cinq ou six lieues, un excellent mdecin nomm Cheftel, dont le fils a jou un rle dans l'affaire du marquis de La Rourie [244]. Il m'examina attentivement, ordonna des remdes et dclara qu'il tait surtout ncessaire de m'arracher mon genre de vie [245]. Je fus six semaines en pril. Ma mre vint un matin s'asseoir au bord de mon lit, et me dit: Il est temps de vous dcider; votre frre est mme de vous obtenir un bnfice; mais, avant d'entrer au sminaire, il faut vous bien consulter, car si je dsire que vous embrassiez l'tat ecclsiastique, j'aime encore mieux vous voir homme du monde que prtre scandaleux. D'aprs ce qu'on vient de lire, on peut juger si la proposition de ma pieuse mre tombait propos. Dans les vnements majeurs de ma vie, j'ai toujours su promptement ce que je devais viter; un mouvement d'honneur me pousse. Abb, je me parus ridicule. vque, la majest du sacerdoce m'imposait et je reculais (p. 162) avec respect devant l'autel. Ferais-je, comme vque, des efforts afin d'acqurir des vertus, ou me contenterais-je de cacher mes vices? Je me sentais trop faible pour le premier parti, trop franc pour le second. Ceux qui me traitent d'hypocrite et d'ambitieux me connaissent peu: je ne russirai jamais dans le monde, prcisment parce qu'il me manque une passion et un vice, l'ambition et l'hypocrisie. La premire serait tout au plus chez moi de l'amour-propre piqu; je pourrais dsirer quelquefois tre ministre ou roi pour me rire de mes ennemis; mais au bout de vingt-quatre heures je jetterais mon portefeuille et ma couronne par la fentre. Je dis donc ma mre que je n'tais pas assez fortement appel l'tat ecclsiastique. Je variais pour la seconde fois dans mes projets: je n'avais point voulu me faire marin, je ne voulais plus tre prtre. Restait la carrire militaire; je l'aimais: mais comment supporter la perte de mon indpendance et la contrainte de la discipline europenne? Je m'avisai d'une chose saugrenue: je dclarai que j'irais au Canada dfricher des forts, ou aux Indes chercher du service dans les armes des princes de ce pays. Par un de ces contrastes qu'on remarque chez tous les hommes, mon pre, si raisonnable d'ailleurs, n'tait jamais trop choqu d'un projet aventureux. Il gronda ma mre de mes tergiversations, mais il se dcida me faire passer aux Indes. On m'envoya SaintMalo; on y prparait un armement pour Pondichry. * * * * *

Deux mois s'coulrent: je me retrouvai seul dans mon le (p. 163) maternelle: la Villeneuve y venait de mourir. En allant la pleurer au bord du lit vide et pauvre o elle

expira, j'aperus le petit chariot d'osier dans lequel j'avais appris me tenir debout sur ce triste globe. Je me reprsentais ma vieille bonne, attachant du fond de sa couche ses regards affaiblis sur cette corbeille roulante: ce premier monument de ma vie en face de dernier monument de la vie de ma seconde mre, l'ide des souhaits de bonheur que la bonne Villeneuve adressait au ciel pour son nourrisson en quittant le monde, cette preuve d'un attachement si constant, si dsintress, si pur, me brisaient le cur de tendresse, de regrets et de reconnaissance. Du reste, rien de mon pass Saint-Malo: dans le port je cherchais en vain les navires aux cordes desquels je me jouais; ils taient partis ou dpecs; dans la ville, l'htel o j'tais n avait t transform en auberge. Je touchais presque mon berceau et dj tout un monde s'tait croul. tranger aux lieux de mon enfance, en me rencontrant on demandait qui j'tais, par l'unique raison que ma tte s'levait de quelques lignes de plus au-dessus du sol vers lequel elle s'inclinera de nouveau dans peu d'annes. Combien rapidement et que de fois nous changeons d'existence et de chimre! Des amis nous quittent, d'autres leur succdent; nos liaisons varient: il y a toujours un temps o nous ne possdions rien de ce que nous possdons, un temps o nous n'avons rien de ce que nous emes. L'homme n'a pas une seule et mme vie; il en a plusieurs mises bout bout, et c'est sa misre. Dsormais sans compagnon, j'explorais l'arne qui vit (p. 164) mes chteaux de sable: campos ubi Troja fuit. Je marchais sur la plage dserte de la mer. Les grves abandonnes du flux m'offraient l'image de ces espaces dsols que les illusions laissent autour de nous lorsqu'elles se retirent. Mon compatriote Abailard [246] regardait comme moi ces flots, il y a huit cents ans, avec le souvenir de son Hlose; comme moi il voyait fuir quelque vaisseau (ad horizontis undas), et son oreille tait berce ainsi que la mienne de l'unisonange des vagues. Je m'exposais au brisement de la lame en me livrant aux imaginations funestes que j'avais apportes des bois de Combourg. Un cap, nomm Lavarde, servait de terme mes courses: assis sur la pointe de ce cap, dans les penses les plus amres, je me souvenais que ces mmes rochers servaient cacher mon enfance, l'poque des ftes; j'y dvorais mes larmes, et mes camarades s'enivraient de joie. Je ne me sentais ni plus aim, ni plus heureux. Bientt j'allais quitter ma patrie pour mietter mes jours en divers climats. Ces rflexions me navraient mort, et j'tais tent de me laisser tomber dans les flots. Une lettre me rappelle Combourg: j'arrive, je soupe avec ma famille; monsieur mon pre ne me dit pas un mot, ma mre soupire, Lucile parat consterne; dix heures on se retire. J'interroge ma sur; elle ne savait rien. Le lendemain huit heures du matin on m'envoie chercher. Je descends: mon pre m'attendait dans son cabinet. Monsieur le chevalier, me dit-il, il faut renoncer (p. 165) vos folies. Votre frre a obtenu pour vous un brevet de sous-lieutenant au rgiment de Navarre. Vous allez partir pour Rennes, et de l pour Cambrai. Voil cent louis; mnagez-les. Je suis vieux et malade; je n'ai pas longtemps vivre. Conduisez-vous en homme de bien et ne dshonorez jamais votre nom. Il m'embrassa. Je sentis ce visage rid et svre se presser avec motion contre le mien: c'tait pour moi le dernier embrassement paternel.

Le comte de Chateaubriand, homme redoutable mes yeux, ne me parut dans ce moment que le pre le plus digne de ma tendresse. Je me jetai sur sa main dcharne et pleurai. Il commenait d'tre attaqu d'une paralysie; elle le conduisit au tombeau; son bras gauche avait un mouvement convulsif qu'il tait oblig de contenir avec sa main droite. Ce fut en retenant ainsi son bras et aprs m'avoir remis sa vieille pe, que, sans me donner le temps de me reconnatre, il me conduisit au cabriolet qui m'attendait dans la Cour Verte. Il m'y fit monter devant lui. Le postillon partit, tandis que je saluais des yeux ma mre et ma sur qui fondaient en larmes sur le perron. Je remontai la chausse de l'tang; je vis les roseaux de mes hirondelles, le ruisseau du moulin et la prairie: je jetai un regard sur le chteau. Alors, comme Adam aprs son pch, je m'avanai sur la terre inconnue: le monde tait tout devant moi: and the world was all before him [247]. Depuis (p. 166) cette poque, je n'ai revu Combourg que trois fois: aprs la mort de mon pre, nous nous y trouvmes en deuil, pour partager notre hritage et nous dire adieu. Une autre fois j'accompagnais ma mre Combourg: elle s'occupait de l'ameublement du chteau; elle attendait mon frre, qui devait amener ma belle-sur en Bretagne. Mon frre ne vint point; il eut bientt avec sa jeune pouse, de la main du bourreau, un autre chevet que l'oreiller prpar des mains de ma mre. Enfin je traversai une troisime fois Combourg, en allant m'embarquer Saint-Malo pour l'Amrique. Le chteau tait abandonn, je fus oblig de descendre chez le rgisseur. Lorsque, en errant dans le grand Mail, j'aperus du fond d'une alle obscure le perron dsert, la porte et les fentres fermes, je me trouvai mal [248]. Je regagnai avec peine le village; j'envoyai chercher mes chevaux et je partis au milieu de la nuit. Aprs quinze annes d'absence, avant de quitter de nouveau la France et de passer en Terre sainte, je courus embrasser Fougres ce qui me restait de ma famille. (p. 167) Je n'eus pas le courage d'entreprendre le plerinage des champs o la plus vive partie de mon existence fut attache. C'est dans les bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que j'ai commenc sentir la premire atteinte de cet ennui que j'ai tran toute ma vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment et ma flicit. L, j'ai cherch un cur qui pt entendre le mien; l, j'ai vu se runir, puis se disperser ma famille. Mon pre y rva son nom rtabli, la fortune de sa maison renouvele: autre chimre que le temps et les rvolutions ont dissipe. De six enfants que nous tions, nous ne restons plus que trois: mon frre, Julie et Lucile ne sont plus, ma mre est morte de douleur, les cendres de mon pre ont t arraches de son tombeau. Si mes ouvrages me survivent, si je dois laisser un nom, peut-tre un jour, guid par ces Mmoires, quelque voyageur viendra visiter les lieux que j'ai peints. Il pourra reconnatre le chteau; mais il cherchera vainement le grand bois: le berceau de mes songes a disparu comme ces songes. Demeur seul debout sur son rocher, l'antique donjon pleure les chnes, (p. 168) vieux compagnons qui l'environnaient et le protgeaient contre la tempte. Isol comme lui, j'ai vu comme lui tomber autour de moi la famille qui embellissait mes jours et me prtait son abri: heureusement ma vie n'est pas btie sur la terre aussi solidement que les tours o j'ai pass ma jeunesse, et l'homme rsiste moins aux orages que les monuments levs par ses mains.

LIVRE IV [249] (p. 169)

Berlin. -- Potsdam. -- Frdric. -- Mon frre. -- Mon cousin Moreau. -- Ma sur, la comtesse de Farcy. -- Julie mondaine. -- Dner. -- Pommereul. -- Mme de Chastenay. -- Cambrai. -- Le rgiment de Navarre. -- La Martinire. -- Mort de mon pre. -Regrets. -- Mon pre m'eut-il apprci? -- Retour en Bretagne. -- Sjour chez ma sur ane. -- Mon frre m'appelle Paris. -- Ma vie solitaire Paris. -Prsentation Versailles. -- Chasse avec le roi. Il y a loin de Combourg Berlin, d'un jeune rveur un vieux ministre. Je retrouve dans ce qui prcde ces paroles: Dans combien de lieux ai-je commenc crire ces Mmoires, et dans quel lieu les finirai-je? Prs de quatre ans ont pass entre la date des faits que je viens de raconter et celle o je reprends ces Mmoires. Mille choses sont survenues; un second homme s'est trouv en moi, l'homme politique: j'y suis fort peu attach. J'ai dfendu les liberts de la France, qui seules peuvent faire durer le trne lgitime. Avec le Conservateur [250] j'ai mis M. de Villle au pouvoir; (p. 170) j'ai vu mourir le duc de Berry et j'ai honor sa mmoire [251]. Afin de tout concilier, je me suis loign; j'ai accept l'ambassade de Berlin [252]. J'tais hier Potsdam, caserne orne, aujourd'hui sans soldats: j'tudiais le faux Julien dans sa fausse Athnes. On m'a montr Sans-Souci la table o un grand monarque allemand mettait en petits vers franais les maximes encyclopdiques; la chambre de Voltaire, dcore de singes et de perroquets de bois, le moulin que se fit un jeu de respecter celui qui ravageait des provinces, le tombeau du cheval Csar et des levrettes Diane, Amourette, Biche, Superbe etPax. Le royal impie se plut profaner mme la religion des tombeaux en levant des mausoles ses chiens; il avait marqu sa spulture auprs d'eux, moins par mpris des hommes que par ostentation du nant. On m'a conduit au nouveau palais, dj tombant. On respecte dans l'ancien chteau de Potsdam les taches de tabac, les fauteuils dchirs et souills, enfin toutes les traces de la malpropret du prince rengat. Ces lieux immortalisent la fois la salet du cynique, l'impudence de l'athe, la tyrannie du despote et la gloire du soldat. Une seule chose a attir mon attention: l'aiguille d'une pendule fixe sur la minute o Frdric expira; j'tais (p. 171) tromp par l'immobilit de l'image: les heures ne suspendent point leur fuite; ce n'est pas l'homme qui arrte le temps, c'est le temps qui arrte l'homme. Au surplus, peu importe le rle que nous avons jou dans la vie; l'clat ou l'obscurit de nos doctrines, nos richesses ou nos misres, nos joies ou nos douleurs, ne changent rien la mesure de nos jours. Que l'aiguille circule sur un cadran d'or ou de bois, que le cadran plus ou moins large remplisse le chaton d'une bague ou la rosace d'une basilique, l'heure n'a que la mme dure. Dans un caveau de l'glise protestante, immdiatement au-dessous de la chaire du schismatique dfroqu, j'ai vu le cercueil du sophiste couronne. Ce cercueil est de bronze; quand on le frappe, il retentit. Le gendarme qui dort dans ce lit d'airain ne serait pas mme arrach son sommeil par le bruit de sa renomme; il ne se rveillera qu'au

son de la trompette, lorsqu'elle l'appellera sur son dernier champ de bataille, en face du Dieu des armes. J'avais un tel besoin de changer d'impression que j'ai trouv du soulagement visiter la Maison-de-Marbre. Le roi qui la fit construire m'adressa autrefois quelques paroles honorables, quand, pauvre officier, je traversai son arme. Du moins, ce roi partagea les faiblesses ordinaires des hommes; vulgaire comme eux, il se rfugia dans les plaisirs. Les deux squelettes se mettent-ils en peine aujourd'hui de la diffrence qui fut entre eux jadis, lorsque l'un tait le grand Frdric, et l'autre Frdric-Guillaume [253]? SansSouci (p. 172) et la Maison-de-Marbre sont galement des ruines sans matre. A tout prendre, bien que l'normit des vnements de nos jours ait rapetiss les vnements passs, bien que Rosbach, Lissa, Liegnitz, Torgau, etc., etc., ne soient plus que des escarmouches auprs des batailles de Marengo, d'Austerlitz, d'Ina, de la Moskova, Frdric souffre moins que d'autres personnages de la comparaison avec le gant enchan Sainte-Hlne. Le roi de Prusse et Voltaire sont deux figures bizarrement groupes qui vivront: le second dtruisait une socit avec la philosophie qui servait au premier fonder un royaume. Les soires sont longues Berlin. J'habite un htel appartenant madame la duchesse de Dino [254]. Ds l'entre (p. 173) de la nuit, mes secrtaires m'abandonnent [255]. Quand il n'y a pas de fte la cour pour le mariage du grand-duc et de la grandeduchesse Nicolas [256], je reste chez moi. Enferm seul auprs d'un pole figure morne, je n'entends que le cri de la sentinelle de la porte de Brandebourg, et les pas sur la neige de l'homme qui siffle les heures. A quoi passerai-je mon temps? Des livres? je n'en ai gure: si je continuais mes Mmoires? Vous m'avez laiss sur le chemin de Combourg Rennes: je dbarquai dans cette dernire ville chez un de mes parents. Il m'annona, tout joyeux, qu'une dame de sa connaissance, allant Paris, avait une place donner dans sa voiture, et qu'il se faisait fort de (p. 174) dterminer cette dame me prendre avec elle. J'acceptai, en maudissant la courtoisie de mon parent. Il conclut l'affaire et me prsenta bientt ma compagne de voyage, marchande de modes, leste et dsinvolte, qui se prit rire en me regardant. A minuit les chevaux arrivrent et nous partmes. Me voil dans une chaise de poste, seul avec une femme, au milieu de la nuit. Moi, qui de ma vie n'avais regard une femme sans rougir, comment descendre de la hauteur de mes songes cette effrayante vrit? Je ne savais o j'tais; je me collais dans l'angle de la voiture de peur de toucher la robe de madame Rose. Lorsqu'elle me parlait, je balbutiais sans lui pouvoir rpondre. Elle fut oblige de payer le postillon, de se charger de tout, car je n'tais capable de rien. Au lever du jour, elle regarda avec un nouvel bahissement ce nigaud dont elle regrettait de s'tre emberloque. Ds que l'aspect du paysage commena de changer et que je ne reconnus plus l'habillement et l'accent des paysans bretons, je tombai dans un abattement profond, ce qui augmenta le mpris que madame Rose avait de moi. Je m'aperus du sentiment que j'inspirais, et je reus de ce premier essai du monde une impression que le temps n'a pas compltement efface. J'tais n sauvage et non vergogneux; j'avais la modestie de mes annes, je n'en avais pas l'embarras. Quand je devinai que j'tais ridicule par mon bon ct, ma sauvagerie se changea en une timidit insurmontable. Je ne pouvais plus dire

un mot: je sentais que j'avais quelque chose cacher, et que ce quelque chose tait une vertu; je pris le parti de me cacher (p. 175) moi-mme pour porter en paix mon innocence. Nous avancions vers Paris. A la descente de Saint-Cyr, je fus frapp de la grandeur des chemins et de la rgularit des plantations. Bientt nous atteignmes Versailles: l'orangerie et ses escaliers de marbre m'merveillrent. Les succs de la guerre d'Amrique avaient ramen des triomphes au chteau de Louis XIV; la reine y rgnait dans l'clat de sa jeunesse et de la beaut: le trne, si prs de sa chute, semblait n'avoir jamais t plus solide. Et moi, passant obscur, je devais survivre cette pompe, je devais demeurer pour voir les bois de Trianon aussi dserts que ceux dont je sortais alors. Enfin, nous entrmes dans Paris. Je trouvais tous les visages un air goguenard: comme le gentilhomme prigourdin, je croyais qu'on me regardait pour se moquer de moi. Madame Rose se fit conduire rue du Mail, l'Htel de l'Europe, et s'empressa de se dbarrasser de son imbcile. A peine tais-je descendu de voiture, qu'elle dit au portier: Donnez une chambre ce monsieur. -- Votre servante, ajouta-t-elle, en me faisant une rvrence courte. Je n'ai de mes jours revu madame Rose. * * * * *

Une femme monta devant moi un escalier noir et roide, tenant une clef tiquete la main; un Savoyard me suivit portant ma petite malle. Arrive au troisime tage, la servante ouvrit une chambre; le Savoyard posa la malade en travers sur les bras d'un fauteuil. La servante me dit: Monsieur veut-il quelque chose? -- Je rpondis: Non. Trois coups de sifflet (p. 176) partirent; la servante cria: On y va! sortit brusquement, ferma la porte et dgringola l'escalier avec le Savoyard. Quand je me vis seul enferm, mon cur se serra d'une si trange sorte qu'il s'en fallut peu que je ne reprisse le chemin de la Bretagne. Tout ce que j'avais entendu dire de Paris me revenait dans l'esprit; j'tais embarrass de cent manires. Je m'aurais voulu coucher, et le lit n'tait point fait; j'avais faim, et je ne savais comment dner. Je craignais de manquer aux usages: fallait-il appeler les gens de l'htel? fallait-il descendre? qui m'adresser? Je me hasardai mettre la tte la fentre: je n'aperus qu'une petite cour intrieure, profonde comme un puits, o passaient et repassaient des gens qui ne songeraient de leur vie au prisonnier du troisime tage. Je vins me rasseoir auprs de la sale alcve o je me devais coucher, rduit contempler les personnages du papier peint qui en tapissait l'intrieur. Un bruit lointain de voix se fait entendre, augmente, approche; ma porte s'ouvre: entrent mon frre et un de mes cousins, fils d'une sur de ma mre qui avait fait un assez mauvais mariage. Madame Rose avait pourtant eu piti du bent, elle avait fait dire mon frre, dont elle avait su l'adresse Rennes, que j'tais arriv Paris. Mon frre m'embrassa. Mon cousin Moreau [257] tait un grand et gros homme, tout barbouill de tabac, mangeant comme un ogre, parlant beaucoup, toujours trottant, soufflant, touffant, la bouche entr'ouverte, la langue moiti tire, (p. 177) connaissant toute la terre, vivant dans les tripots, les antichambres et les salons. Allons, chevalier, s'cria-t-il, vous voil Paris; je vais vous mener chez madame de Chastenay? Qu'tait-ce que cette femme dont j'entendais prononcer le nom pour la premire fois? Cette proposition me rvolta contre mon cousin Moreau. Le chevalier a sans doute besoin de repos, dit mon frre; nous irons voir madame de Farcy, puis il reviendra dner et se coucher.

Un sentiment de joie entra dans mon cur: le souvenir de ma famille au milieu d'un monde indiffrent me fut un baume. Nous sortmes. Le cousin Moreau tempta au sujet de ma mauvaise chambre, et enjoignit mon hte de me faire descendre au moins d'un tage. Nous montmes dans la voiture de mon frre, et nous nous rendmes au couvent qu'habitait madame de Farcy. Julie se trouvait depuis quelque temps Paris pour consulter les mdecins. Sa charmante figure, son lgance et son esprit l'avaient bientt fait rechercher. J'ai dj dit qu'elle tait ne avec un vrai talent pour la posie [258]. Elle est devenue une sainte, aprs avoir t (p. 178) une des femmes les plus agrables de son sicle: l'abb Carron a crit sa vie [259]. Ces aptres qui vont partout la recherche des mes ressentent pour elles l'amour qu'un Pre de l'glise attribue au Crateur: Quand une me arrive au ciel, dit ce Pre, avec la simplicit de cur d'un chrtien primitif et la navet du gnie grec, Dieu la prend sur ses genoux et l'appelle sa fille. Lucile a laiss une poignante lamentation: A la sur que je n'ai plus. L'admiration de l'abb Carron pour Julie explique et justifie les paroles de Lucile. Le rcit du saint prtre montre aussi que j'ai dit vrai dans la prface du Gnie du christianisme, et sert de preuve quelques parties de mes Mmoires. Julie innocente se livra aux mains du repentir; elle consacra les trsors de ses austrits au rachat de ses frres; et, l'exemple de l'illustre Africaine sa patronne, elle se fit martyre. L'abb Carron, l'auteur de la Vie des Justes, est cet ecclsiastique mon compatriote, le Franois de Paule de l'exil [260], dont la renomme, rvle par les affligs, pera (p. 179) mme travers la renomme de Bonaparte. La voix d'un pauvre vicaire proscrit n'a point t touffe par les retentissements d'une rvolution qui bouleversait la socit; il parut tre revenu tout exprs de la terre trangre pour crire les vertus de ma sur: il a cherch parmi nos ruines, il a dcouvert une victime et une tombe oublies. Lorsque le nouvel hagiographe fait la peinture des religieuses cruauts de Julie, on croit entendre Bossuet dans le sermon sur la profession de foi de mademoiselle de La Vallire: Osera-t-elle toucher ce corps si tendre, si chri, si mnag? N'aura-t-on point piti de cette complexion dlicate? Au contraire! c'est lui principalement que l'me s'en prend comme son plus dangereux sducteur; elle se met des bornes; resserre de toutes parts, elle ne peut plus respirer que du ct du ciel. Je (p. 180) ne puis me dfendre d'une certaine confusion en retrouvant mon nom dans les dernires lignes traces par la main du vnrable historien de Julie [261]. Qu'ai-je affaire avec mes faiblesses auprs de si hautes perfections? Ai-je tenu tout ce que le billet de ma sur m'avait fait promettre, lorsque je le reus pendant mon migration Londres? Un livre suffit-il Dieu? n'est-ce pas ma vie que je devrais lui prsenter? Or, cette vie est-elle conforme au Gnie du christianisme? Qu'importe que j'aie trac des images plus ou moins brillantes de la religion, si mes passions jettent une ombre sur ma foi! Je n'ai pas t jusqu'au bout; je n'ai pas endoss le cilice: cette tunique de mon viatique aurait bu et sch mes sueurs. Mais, voyageur lass, je me suis assis au bord du

chemin: fatigu ou non, il faudra bien que je me relve, que j'arrive o ma sur est arrive. Il ne manque rien la gloire de Julie: l'abb Carron a crit sa vie; Lucile a pleur sa mort. * * * * *

Quand je retrouvai Julie Paris, elle tait dans la pompe de la mondanit; elle se montrait couverte de ces fleurs, pare de ces colliers, voile de ces tissus parfums (p. 181) que saint Clment dfend aux premires chrtiennes. Saint Basile veut que le milieu de la nuit soit pour le solitaire ce que le matin est pour les autres, afin de profiter du silence de la nature. Ce milieu de la nuit tait l'heure o Julie allait des ftes dont ses vers, accentus par elle avec une merveilleuse euphonie, faisaient la principale sduction. Julie tait infiniment plus jolie que Lucile; elle avait des yeux bleus caressants et des cheveux bruns gaufrures ou grandes ondes. Ses mains et ses bras, modles de blancheur et de forme, ajoutaient par leurs mouvements gracieux quelque chose de plus charmant encore sa taille charmante. Elle tait brillante, anime, riait beaucoup sans affectation, et montrait en riant des dents perles. Une foule de portraits de femmes du temps de Louis XIV ressemblaient Julie, entre autres ceux des trois Mortemart; mais elle avait plus d'lgance que madame de Montespan. Julie me reut avec cette tendresse qui n'appartient qu' une sur. Je sentis protg en tant serr dans ses bras, ses rubans, son bouquet de roses et ses dentelles. Rien ne remplace l'attachement, la dlicatesse et le dvouement d'une femme; on est oubli de ses frres et de ses amis; on est mconnu de ses compagnons: on ne l'est jamais de sa mre, de sa sur ou de sa femme. Quand Harold fut tu la bataille d'Hastings, personne ne le pouvait indiquer dans la foule des morts; il fallut avoir recours une jeune fille, sa bien-aime. Elle vint, et l'infortun prince fut retrouv par Edith au cou de cygne: Editha swanes-hales, quod sonat collum cycni. Mon (p. 182) frre me ramena mon htel; il donna des ordres pour mon dner et me quitta. Je dnai solitaire, je me couchai triste. Je passai ma premire nuit Paris regretter mes bruyres et trembler devant l'obscurit de mon avenir. A huit heures, le lendemain matin, mon gros cousin arriva; il tait dj sa cinquime ou sixime course. Eh bien! chevalier, nous allons djeuner; nous dnerons avec Pommereul, et ce soir je vous mne chez madame de Chastenay. Ceci me parut un sort, et je me rsignai. Tout se passa comme le cousin l'avait voulu. Aprs djeuner, il prtendit me montrer Paris, et me trana dans les rues les plus sales des environs du Palais-Royal, me racontant les dangers auxquels tait expos un jeune homme. Nous fmes ponctuels au rendez-vous du dner, chez le restaurateur. Tout ce qu'on servit me parut mauvais. La conversation et les convives me montrrent un autre monde. Il fut question de la cour, des projets de finances, des sances de l'Acadmie, des femmes et des intrigues du jour, de la pice nouvelle, des succs des acteurs, des actrices et des auteurs.

Plusieurs Bretons taient au nombre des convives, entre autres le chevalier de Guer [262] et Pommereul. Celui-ci tait un beau parleur, lequel a crit quelques campagnes (p. 183) de Bonaparte, et que j'tais destin retrouver la tte de la librairie [263]. Pommereul, sous l'Empire, a joui d'une sorte de renom par sa haine pour la noblesse. Quand un gentilhomme s'tait fait chambellan, il s'criait plein de joie: Encore un pot de chambre sur la tte de ces nobles! Et pourtant Pommereul prtendait, et avec raison, tre gentilhomme. Il signait Pommereux, se faisant (p. 184) descendre de la famille Pommereux des Lettres de madame de Svign [264]. Mon frre, aprs le dner, voulut me mener au spectacle, mais mon cousin me rclama pour madame de Chastenay, et j'allai avec lui chez ma destine. Je vis une belle femme qui n'tait plus de la premire jeunesse, mais qui pouvait encore inspirer un attachement. Elle me reut bien, tcha de me mettre l'aise, me questionna sur ma province et sur mon rgiment. Je fus gauche et embarrass; je faisais des signes mon cousin pour abrger la visite. Mais lui, sans me regarder, ne tarissait point sur mes mrites, assurant que j'avais fait des vers dans le sein de ma mre, et m'invitant clbrer madame de Chastenay. Elle me dbarrassa de cette situation pnible, me demanda pardon d'tre oblige de sortir, et m'invita revenir la voir le lendemain matin, avec un son de voix si doux que je promis involontairement d'obir. Je revins le lendemain seul chez elle: je la trouvai couche dans une chambre lgamment arrange. Elle me dit qu'elle tait un peu souffrante, et qu'elle avait la mauvaise habitude de se lever tard. Je me trouvais pour la premire fois au bord du lit d'une femme qui n'tait ni ma mre ni ma sur. Elle avait remarqu la veille ma timidit, elle la vainquit au point que j'osai m'exprimer avec une sorte d'abandon. J'ai oubli ce que je lui dis; mais il me semble que je vois encore son air tonn. Elle me tendit un bras demi-nu et la plus belle main du monde, en me disant avec un sourire: Nous vous apprivoiserons. Je ne baisai pas mme (p. 185) cette belle main; je me retirai tout troubl. Je partis le lendemain pour Cambrai. Qui tait cette dame de Chastenay [265]? Je n'en sais rien: elle a pass comme une ombre charmante dans ma vie. * * * * *

Le courrier de la malle me conduisit ma garnison. Un de mes beaux-frres, le vicomte de Chateaubourg (il avait pous ma sur Bnigne, reste veuve du comte de Qubriac [266]), m'avait donn des lettres de recommandation pour des officiers de mon rgiment. Le chevalier de Gunan, homme de fort bonne compagnie, me fit admettre une table o mangeaient des officiers distingus par leurs talents, MM. Achard, des Mahis, La Martinire [267]. Le marquis de Mortemart tait (p. 186) colonel du rgiment [268]; le comte d'Andrezel, major [269]; j'tais particulirement plac sous la tutelle de celui-ci. Je les ai retrouvs tous dans la suite: l'un est devenu mon collgue la chambre des pairs, l'autre s'est adress moi pour quelques services que j'ai t heureux de lui rendre. Il y a un plaisir triste rencontrer des personnes que l'on a connues diverses poques de la vie, et considrer le changement opr dans leur existence et dans la ntre. Comme des jalons laisss en arrire, ils nous tracent le chemin que nous avons suivi dans le dsert du pass.

Arriv en habit bourgeois au rgiment, vingt-quatre heures aprs j'avais pris l'habit de soldat; il me semblait l'avoir toujours port. Mon uniforme tait bleu et (p. 187) blanc, comme jadis la jaquette de mes vux; j'ai march sous les mmes couleurs, jeune homme et enfant. Je ne subis aucune des preuves travers lesquelles les souslieutenants taient dans l'usage de faire passer un nouveau venu; je ne sais pourquoi on n'osa se livrer avec moi ces enfantillages militaires. Il n'y avait pas quinze jours que j'tais au corps, qu'on me traitait comme un ancien. J'appris facilement le maniement des armes et la thorie; je franchis mes grades de caporal et de sergent aux applaudissements de mes instructeurs. Ma chambre devint le rendez-vous des vieux capitaines comme des jeunes sous-lieutenants: les premiers me faisaient faire leurs campagnes, les autres me confiaient leurs amours. La Martinire me venait chercher pour passer avec lui devant la porte d'une belle Cambrsienne qu'il adorait; cela nous arrivait cinq six fois le jour. Il tait trs laid et avait le visage labour par la petite vrole. Il me racontait sa passion en buvant de grands verres d'eau de groseille, que je payais quelquefois. Tout aurait t merveille sans ma folle ardeur pour la toilette; on affectait alors le rigorisme de la tenue prussienne: petit chapeau, petites boucles serres la tte, queue attache roide, habit strictement agraf. Cela me dplaisait fort; je me soumettais le matin ces entraves, mais le soir, quand j'esprais n'tre pas vu de mes chefs, je m'affublais d'un plus grand chapeau; le barbier descendait les boucles de mes cheveux et desserrait ma queue; je dboutonnais et croisais les revers de mon habit; dans ce tendre nglig, j'allais faire ma cour pour La Martinire, sous la fentre de sa cruelle Flamande. Voil qu'un jour je me rencontre (p. 188) nez nez avec M. d'Andrezel: Qu'est-ce que cela, monsieur? me dit le terrible major: vous garderez trois jours les arrts. Je fus un peu humili; mais je reconnus la vrit du proverbe, qu' quelque chose malheur est bon; il me dlivra des amours de mon camarade. Auprs du tombeau de Fnelon, je relus Tlmaque: je n'tais pas trop en train de l'historiette philanthropique de la vache et du prlat. Le dbut de ma carrire amuse mes ressouvenirs. En traversant Cambrai avec le roi, aprs les Cent-Jours, je cherchai la maison que j'avais habite et le caf que je frquentais: je ne les pus retrouver; tout avait disparu, hommes et monuments. * * * * *

L'anne mme o je faisais Cambrai mes premires armes; on apprit la mort de Frdric II [270]; je suis ambassadeur auprs du neveu de ce grand roi, et j'cris Berlin cette partie de mes Mmoires. A cette nouvelle importante pour le public succda une autre nouvelle douloureuse pour moi: Lucile m'annona que mon pre avait t emport d'une attaque d'apoplexie, le surlendemain de cette fte de l'Angevine, une des joies de mon enfance. Parmi les pices authentiques qui me servent de guide, je trouve les actes de dcs de mes parents. Ces actes marquant aussi d'une faon particulire le dcs du sicle, je les consigne ici comme une page d'histoire.

Extrait du registre de dcs de la paroisse de Combourg, (p. 189) pour 1786, o est crit ce qui suit, folio 8, verso: Le corps de haut et puissant messire Ren de Chateaubriand, chevalier, comte de Combourg, seigneur de Gaugres, le Plessis-l'pine, Boulet, Malestroit en Dol et autres lieux, poux de haute et puissante dame Apolline-Jeanne-Suzanne de Bede de La Boutardais, dame comtesse de Combourg, g de soixante-neuf ans environ, mort en son chteau de Combourg, le six septembre, environ les huit heures du soir, a t inhum le huit, dans le caveau de ladite seigneurie, plac dans le chasseau de notre glise de Combourg, en prsence de messieurs les gentilshommes, de messieurs les officiers de la juridiction et autres notables bourgeois soussignants. Sign au registre: le comte du Petitbois, de Monlout, de Chateaudassy, Delaunay, Morault, Noury de Mauny, avocat; Hermer, procureur; Petit, avocat et procureur fiscal; Robion, Portal, Le Douarin, de Trevelec, recteur doyen de Ding; Svin, recteur. Dans le collationn dlivr en 1812 par M. Lodin, maire de Combourg, les dix-neuf mots portant titres: haut et puissant messire, etc., sont biffs. Extrait du registre des dcs de la ville de Saint-Servan, premier arrondissement du dpartement d'Ille-et-Vilaine, pour l'an VI de la Rpublique, folio 35, recto, o est crit ce qui suit: Le douze prairial an VI [271] de la Rpublique franaise, devant moi, Jacques Bourdasse, officier municipal (p. 190) de la commune de Saint-Servan, lu officier public le quatre floral dernier [272], sont comparus Jean Basl, jardinier, et Joseph Boulin, journalier, lesquels m'ont dclar qu'Apolline-Jeanne-Suzanne de Bede, veuve de Ren-Auguste de Chateaubriand, est dcde au domicile de la citoyenne Gouyon, situ La Ballue, en cette commune, ce jour une heure aprs-midi. D'aprs cette dclaration, dont je me suis assur de la vrit, j'ai rdig le prsent acte, que Jean Basl a seul sign avec moi, Joseph Boulin ayant dclar ne le savoir faire, de ce interpell. Fait en la maison commune lesdits jours et an. Sign: Jean Basl et Bourdasse. Dans le premier extrait, l'ancienne socit subsiste: M. de Chateaubriand est un haut et puissant seigneur, etc., etc; les tmoins sont des gentilshommes et de notables bourgeois; je rencontre parmi les signataires ce marquis de Montlout, qui s'arrtait l'hiver au chteau de Combourg, le cur Svin, qui eut tant de peine me croire l'auteur du Gnie du christianisme, htes fidles de mon pre jusqu' sa dernire demeure. Mais mon pre ne coucha pas longtemps dans son linceul: il en fut jet hors quand on jeta la vieille France la voirie. Dans l'extrait mortuaire de ma mre, la terre roule sur d'autres ples: nouveau monde, nouvelle re; le comput des annes et les noms mme des mois sont changs. Madame de Chateaubriand n'est plus qu'une pauvre femme qui obite au domicile de la citoyenne Gouyon; (p. 191) un jardinier, et un journalier qui ne sait pas signer, attestent seuls la mort de ma mre; de parents et d'amis, point; nulle pompe funbre; pour tout assistant, la Rvolution [273].

Je pleurai M. de Chateaubriand: sa mort me montra mieux ce qu'il valait; je ne me souvins ni de ses rigueurs ni de ses faiblesses. Je croyais encore le voir se promener le soir dans la salle de Combourg; je m'attendrissais la pense de ces scnes de famille. Si l'affection de mon pre pour moi se ressentait de la svrit du caractre, au fond elle n'en tait pas moins vive. Le farouche marchal de Montluc qui, rendu camard par des blessures effrayantes, tait rduit cacher, sous un morceau de suaire, l'horreur de sa gloire, cet homme de carnage se reproche sa duret envers un fils qu'il venait de perdre. Ce pauvre garon, disait-il, n'a rien veu de moy qu'une contenance refroigne et pleine de mespris; il a emport cette crance, que je n'ay sceu n'y l'aymer, ni l'estimer selon son mrite. A qui garday-je descouvrir cette singulire affection que je luy portay dans mon me? Estoit-ce pas luy qui en devait avoir tout le plaisir et toute l'obligation? Je me suis contraint et gehenn pour maintenir ce vain masque, et y ay perdu le plaisir de sa conversation, et sa volont, quant et quant, qu'il ne me peut avoir porte autre que bien froide, n'ayant jamais (p. 192) receu de moy que rudesse, ny senti qu'une faon tyrannique. Ma volont ne fut point porte bien froide envers mon pre, et je ne doute point que, malgr sa faon tyrannique, il ne m'aimt tendrement: il m'et, j'en suis sr, regrett, la Providence m'appelant avant lui. Mais lui, restant sur la terre avec moi, et-il t sensible au bruit qui s'est lev de ma vie? Une renomme littraire aurait bless sa gentilhommerie; il n'aurait vu dans les aptitudes de son fils qu'une dgnration; l'ambassade mme de Berlin, conqute de la plume, non de l'pe, l'et mdiocrement satisfait. Son sang breton le rendait d'ailleurs frondeur en politique, grand opposant des taxes et violent ennemi de la cour. Il lisait la Gazette de Leyde, le Journal de Francfort, le Mercure de France et l'Histoire philosophique des deux Indes, dont les dclamations le charmaient; il appelait l'abb Raynal un matre homme. En diplomatie il tait antimusulman; il affirmait que quarante mille polissons russes passeraient sur le ventre des janissaires et prendraient Constantinople. Bien que turcophage, mon pre avait nonobstant rancune au cur contre les polissons russes, cause de ses rencontres Dantzick. Je partage le sentiment de M. de Chateaubriand sur les rputations littraires ou autres, mais par des raisons diffrentes des siennes. Je ne sache pas dans l'histoire une renomme qui me tente: fallt-il me baisser pour ramasser mes pieds et mon profit la plus grande gloire du monde, je ne m'en donnerais pas la fatigue. Si j'avais ptri mon limon, peut-tre me fuss-je cr femme, en passion d'elles; ou si je m'tais (p. 193) fait homme, je me serais octroy d'abord la beaut; ensuite, par prcaution contre l'ennui mon ennemi acharn, il m'et assez convenu d'tre un artiste suprieur, mais inconnu, et n'usant de mon talent qu'au bnfice de ma solitude. Dans la vie pese son poids lger, aune sa courte mesure, dgage de toute piperie, il n'est que deux choses vraies: la religion avec l'intelligence, l'amour avec la jeunesse, c'est--dire l'avenir et le prsent: le reste n'en vaut pas la peine. Avec mon pre finissait le premier acte de ma vie; les foyers paternels devenaient vides; je les plaignais, comme s'ils eussent t capables de sentir l'abandon et la solitude. Dsormais j'tais sans matre et jouissant de ma fortune: cette libert m'effraya. Qu'en allais-je faire? A qui la donnerais-je? Je me dfiais de ma force: je reculais devant moi.

J'obtins un cong. M. d'Andrezel, nomm lieutenant-colonel du rgiment de Picardie, quittait Cambrai: je lui servis de courrier. Je traversai Paris, o je ne voulus pas m'arrter un quart d'heure; je revis les landes de ma Bretagne avec plus de joie qu'un Napolitain banni dans nos climats ne reverrait les rives de Portici, les campagnes de Sorrente. Ma famille se rassembla Combourg; on rgla les partages; cela fait, nous nous dispersmes, comme des oiseaux s'envolent du nid paternel. Mon frre arriv de Paris y retourna; ma mre se fixa Saint-Malo; Lucile suivit Julie; je passai une partie de mon temps chez mesdames de Marigny, de Chateaubourg et de Farcy. Marigny, chteau de ma sur ane, trois lieues de Fougres, (p. 194)tait agrablement situ entre deux tangs parmi des bois, des rochers et des prairies [274]. J'y demeurai quelques mois tranquille; une lettre de Paris vint troubler mon repos. Au moment d'entrer au service et d'pouser mademoiselle de Rosambo, mon frre n'avait point encore quitt la robe; par cette raison il ne pouvait monter dans les carrosses. Son ambition presse lui suggra l'ide de me faire jouir des honneurs de la cour afin de mieux prparer les voies son lvation. Les preuves de noblesse avaient t faites pour Lucile lorsqu'elle fut reue au chapitre de l'Argentire; de sorte que tout tait prt: le marchal de Duras [275] devait tre mon patron. Mon frre m'annonait que j'entrais dans la route de la fortune; que dj j'obtenais le rang de capitaine de cavalerie, rang honorifique et de courtoisie; qu'il serait ais de m'attacher l'ordre de Malte, au moyen de quoi je jouirais de gros bnfices. Cette lettre me frappa comme un coup de foudre: retourner Paris, tre prsent la cour, -- et je (p. 195) me trouvais presque mal quand je rencontrais trois ou quatre personnes inconnues dans un salon! Me faire comprendre l'ambition, moi qui ne rvais que de vivre oubli! Mon premier mouvement fut de rpondre mon frre qu'tant l'an, c'tait lui de soutenir son nom; que, quant moi, obscur cadet de Bretagne, je ne me retirerais pas du service, parce qu'il y avait des chances de guerre; mais que si le roi avait besoin d'un soldat dans son arme, il n'avait pas besoin d'un pauvre gentilhomme sa cour. Je m'empressai de lire cette rponse romanesque madame de Marigny, qui jeta les hauts cris; on appela madame de Farcy, qui se moqua de moi; Lucile m'aurait bien voulu soutenir, mais elle n'osait combattre ses surs. On m'arracha ma lettre, et, toujours faible quand il s'agit de moi, je mandai mon frre que j'allais partir. Je partis en effet; je partis pour tre prsent la premire cour de l'Europe, pour dbuter dans la vie de la manire la plus brillante, et j'avais l'air d'un homme que l'on trane aux galres ou sur lequel on va prononcer une sentence de mort. * * * * *

J'entrai dans Paris par le chemin que j'avais suivi la premire fois; j'allai descendre au mme htel, rue du Mail: je ne connaissais que cela. Je fus log la porte de mon ancienne chambre, mais dans un appartement un peu plus grand et donnant sur la rue.

Mon frre, soit qu'il ft embarrass de mes manires, soit qu'il et piti de ma timidit, ne me mena point dans le monde et ne me fit faire connaissance avec (p. 196) personne. Il demeurait rue des Fosss-Montmartre; j'allais tous les jours dner chez lui trois heures; nous nous quittions ensuite, et nous ne nous revoyions que le lendemain. Mon gros cousin Moreau n'tait plus Paris. Je passai deux ou trois fois devant l'htel de madame de Chastenay, sans oser demander au suisse ce qu'elle tait devenue. L'automne commenait. Je me levais six heures; je passais au mange; je djeunais. J'avais heureusement alors la rage du grec: je traduisais l'Odysse et la Cyropdie jusqu' deux heures, en entremlant mon travail d'tudes historiques. A deux heures je m'habillais, je me rendais chez mon frre; il me demandait ce que j'avais fait, ce que j'avais vu; je rpondais: Rien. Il haussait les paules et me tournait le dos. Un jour, on entend du bruit au dehors; mon frre court la fentre et m'appelle: je ne voulus jamais quitter le fauteuil dans lequel j'tais tendu au fond de la chambre. Mon pauvre frre me prdit que je mourrais inconnu, inutile moi et ma famille. A quatre heures, je rentrais chez moi: je m'asseyais derrire ma croise. Deux jeunes personnes de quinze ou seize ans venaient cette heure dessiner la fentre d'un htel bti en face, de l'autre ct de la rue. Elles s'taient aperues de ma rgularit, comme moi de la leur. De temps en temps elles levaient la tte pour regarder leur voisin; je leur savais un gr infini de cette marque d'attention: elles taient ma seule socit Paris. Quand la nuit approchait, j'allais quelque spectacle; le dsert de la foule me plaisait, quoiqu'il m'en cott (p. 197) toujours un peu de prendre mon billet la porte et de me mler aux hommes. Je rectifiai les ides que je m'tais formes du thtre Saint-Malo. Je vis madame Saint-Huberti [276] dans le rle d'Armide; je sentis qu'il avait manqu quelque chose la magicienne de ma cration. Lorsque je ne m'emprisonnais pas dans la salle de l'Opra ou des Franais, je me promenais de rue en rue ou le long des quais, jusqu' dix ou onze heures du soir. Je n'aperois pas encore aujourd'hui la file des rverbres de la place Louis XV la barrire des BONS-HOMMES sans me souvenir des angoisses dans lesquelles j'tais quand je suivis cette route pour me rendre Versailles lors de ma prsentation. Rentr au logis, je demeurais une partie de la nuit la tte penche sur mon feu qui ne me disait rien: je n'avais pas, comme les Persans, l'imagination assez riche pour me figurer que la flamme ressemblait l'anmone, et la braise la grenade. J'coutais les voitures allant, venant, se croisant; leur roulement lointain imitait le murmure de la mer sur les grves de ma Bretagne, ou du vent dans les bois de Combourg. (p. 198) Ces bruits du monde qui rappelaient ceux de la solitude rveillaient mes regrets; j'voquais mon ancien mal, ou bien mon imagination inventait l'histoire des personnages que ces chars emportaient: j'apercevais des salons radieux, des bals, des amours, des conqutes. Bientt, retomb sur moi-mme, je me retrouvais, dlaiss dans une htellerie, voyant le monde par la fentre et l'entendant aux chos de mon foyer. Rousseau croit devoir sa sincrit, comme l'enseignement des hommes, la confession des volupts suspectes de sa vie; il suppose mme qu'on l'interroge gravement et qu'on lui demande compte de ses pchs avec les donne pericolanti de Venise. Si je m'tais prostitu aux courtisanes de Paris, je ne me croirais pas oblig d'en instruire la postrit; mais j'tais trop timide d'un ct, trop exalt de l'autre, pour me

laisser sduire des filles de joie. Quand je traversais les troupeaux de ces malheureuses attaquant les passants pour les hisser leurs entre-sols, comme les cochers de SaintCloud pour faire monter les voyageurs dans leurs voitures, j'tais saisi de dgot et d'horreur. Les plaisirs d'aventure ne m'auraient convenu qu'aux temps passs. Dans les XIVe, XVe, XVIe, et XVIIe sicles, la civilisation imparfaite, les croyances superstitieuses, les usages trangers et demi-barbares, mlaient le roman partout: les caractres taient forts, l'imagination puissante, l'existence mystrieuse et cache. La nuit, autour des hauts murs des cimetires et des couvents, sous les remparts dserts de la ville, le long des chanes et des fosss des marchs, l'ore des quartiers (p. 199) clos, dans les rues troites et sans rverbres, o des voleurs et des assassins se tenaient embusqus, o des rencontres avaient lieu tantt la lumire des flambeaux, tantt dans l'paisseur des tnbres, c'tait au pril de sa tte qu'on cherchait le rendez-vous donn par quelque Hlose. Pour se livrer au dsordre, il fallait aimer vritablement; pour violer les murs gnrales, il fallait faire de grands sacrifices. Non seulement il s'agissait d'affronter des dangers fortuits et de braver le glaive des lois, mais on tait oblig de vaincre en soi l'empire des habitudes rgulires, l'autorit de la famille, la tyrannie des coutumes domestiques, l'opposition de la conscience, les terreurs et les devoirs du chrtien. Toutes ces entraves doublaient l'nergie des passions. Je n'aurais pas suivi en 1788 une misrable affame qui m'et entran dans son bouge sous la surveillance de la police; mais il est probable que j'eusse mis fin, en 1606 une aventure du genre de celle qu'a si bien raconte Bassompierre. Il y avoit cinq ou six mois, dit le marchal, que toutes les fois que je passois sur le Petit-Pont (car en ce temps-l le Pont-Neuf n'tait point bti), une belle femme, lingre l'enseigne des Deux-Anges, me faisoit de grandes rvrences et m'accompagnoit de la vue tant qu'elle pouvoit; et comme j'eus pris garde son action, je la regardois aussi et la saluois avec plus de soin. Il advint que lorsque j'arrivai de Fontainebleau Paris, passant sur le Petit-Pont, ds qu'elle m'aperut venir, elle se mit sur l'entre de sa boutique et me dit, comme je passois: -- Monsieur je suis votre servante. -- Je (p. 200) lui rendis son salut, et, me retournant de temps en temps, je vis qu'elle me suivoit de la vue aussi longtemps qu'elle pouvoit. Bassompierre obtient un rendez-vous: Je trouvai, dit-il, une trs-belle femme, ge de vingt ans, qui toit coiffe de nuit, n'ayant qu'une trs fine chemise sur elle et une petite jupe de revesche verte, et des mules aux pieds, avec un peignoir sur elle. Elle me plut bien fort. Je lui demandai si je ne pourrois pas la voir encore une autre fois. -- Si vous voulez me voir une autre fois, me rpondit-elle, ce sera chez une de mes tantes, qui se tient en la rue Bourg-l'Abb, proche des Halles, auprs de la rue aux Ours, la troisime porte du ct de la rue Saint-Martin; je vous y attendrai depuis dix heures jusqu' minuit, et plus tard encore; je laisserai la porte ouverte. A l'entre, il y a une petite alle que vous passerez vite, car la porte de la chambre de ma tante y rpond, et trouverez un degr qui vous mnera ce second tage. -- Je vins dix heures, et trouvai la porte qu'elle m'avoit marque, et de la lumire bien grande, non-seulement au second tage, mais au troisime et au premier encore; mais la porte tait ferme. Je frappai pour avertir de ma venue; mais j'ous une voix d'homme qui me demanda qui j'tois. Je m'en retournai la rue aux Ours, et tant retourn pour la deuxime fois, ayant trouv la porte

ouverte, j'entrai jusques au second tage, o je trouvai que cette lumire toit la paille du lit que l'on y brloit, et deux corps nus tendus sur la table de la chambre. Alors, je me retirai bien tonn, et en sortant je rencontrai des corbeaux (enterreurs de morts) qui me demandrent (p. 201) ce que je cherchois; et moi, pour les faire carter, mis l'pe la main et passai outre, m'en revenant mon logis, un peu mu de ce spectacle inopin [277]. Je suis all, mon tour, la dcouverte, avec l'adresse donne, il y deux cent quarante ans, par Bassompierre. J'ai travers le Petit-Pont, pass les Halles, et suivi la rue SaintDenis jusqu' la rue aux Ours, main droite; la premire rue main gauche, aboutissant rue aux Ours, est la rue Bourg-l'Abb. Son inscription, enfume comme par le temps et un incendie, m'a donn bonne esprance. J'ai retrouv la troisime petite porte du ct de la rue Saint-Martin, tant les renseignements de l'historien sont fidles. L, malheureusement, les deux sicles et demi, que j'avais cru d'abord rests dans la rue, ont disparu. La faade de la maison est moderne; aucune clart ne sortait ni du premier, ni du second, ni du troisime tage. Aux fentres de l'attique, sous le toit, rgnait une guirlande de capucines et de pois de senteur; au rez-de-chausse, une boutique de coiffeur offrait une multitude de tours de cheveux accrochs derrire les vitres. Tout dconvenu, je suis entr dans ce muse des ponines: depuis la conqute des Romains, les Gauloises ont toujours vendu leurs tresses blondes des fronts moins pars; mes compatriotes bretonnes se font tondre encore certains jours de foire et troquent le voile naturel de leur tte pour un mouchoir des Indes. (p. 202) M'adressant un merlan, qui filait une perruque sur un peigne de fer: Monsieur, n'auriez-vous pas achet les cheveux d'une jeune lingre, qui demeurait l'enseigne des Deux-Anges, prs du Petit-Pont? Il est rest sous le coup, ne pouvant dire ni oui, ni non. Je me suis retir, avec mille excuses, travers un labyrinthe de toupets. J'ai ensuite err de porte en porte: point de lingre de vingt ans, me faisant grandes rvrences; point de jeune femme franche, dsintresse, passionne, coiffe de nuit, n'ayant qu'une trs fine chemise, une petite jupe de revesche verte, et des mules aux pieds, avec un peignoir sur elle. Une vieille grognon, prte rejoindre ses dents dans la tombe, m'a pens battre avec sa bquille: c'tait peut-tre la tante du rendez-vous. Quelle belle histoire que cette histoire de Bassompierre! il faut comprendre une des raisons pour laquelle il avait t si rsolument aim. A cette poque, les Franais se sparaient en deux classes distinctes, l'une dominante, l'autre demi-serve. La lingre pressait Bassompierre dans ses bras, comme un demi-dieu descendu au sein d'une esclave: il lui faisait l'illusion de la gloire, et les Franaises, seules de toutes les femmes, sont capables de s'enivrer de cette illusion. Mais qui nous rvlera les causes inconnues de la catastrophe? tait-ce la gentille grisette des Deux-Anges, dont le corps gisait sur la table avec un autre corps? Quel tait l'autre corps? Celui du mari, ou de l'homme dont Bassompierre entendit la voix? La peste (car il y avait peste Paris) ou la jalousie taient-elles accourues (p. 203) dans la rue Bourg-l'Abb avant l'amour? L'imagination se peut exercer l'aise sur un tel sujet. Mlez aux inventions du pote le chur populaire, les fossoyeurs arrivant, les corbeaux et l'pe de Bassompierre, un superbe mlodrame sortira de l'aventure.

Vous admirerez aussi la chastet et la retenue de ma jeunesse Paris: dans cette capitale, il m'tait loisible de me livrer tous mes caprices, comme dans l'abbaye de Thlme o chacun agissait sa volont; je n'abusai pas nanmoins de mon indpendance: je n'avais de commerce qu'avec une courtisane ge de deux cent seize ans, jadis prise d'un marchal de France, rival du Barnais auprs de mademoiselle de Montmorency, et amant de mademoiselle d'Entragues, sur de la marquise de Verneuil, qui parle si mal de Henri IV. Louis XVI, que j'allais voir, ne se doutait pas de mes rapports secrets avec sa famille. Le jour fatal arriva; il fallut partir pour Versailles plus mort que vif. Mon frre m'y conduisit la veille de ma prsentation et me mena chez le marchal de Duras, galant homme dont l'esprit tait si commun qu'il rflchissait quelque chose de bourgeois sur ses belles manires: ce bon marchal me fit pourtant une peur horrible. * * * * *

Le lendemain matin, je me rendis seul au chteau. On n'a rien vu quand on n'a pas vu la pompe de Versailles, mme aprs le licenciement de l'ancienne maison du roi: Louis XIV tait toujours l. La chose alla bien tant que je n'eus qu' traverser les salles des gardes: l'appareil militaire m'a toujours plu (p. 204) et ne m'a jamais impos. Mais quand j'entrai dans l'il-de-buf [278] et que je me trouvai au milieu des courtisans, alors commena ma dtresse. On me regardait; j'entendais demander qui j'tais. Il se faut souvenir de l'ancien prestige de la royaut pour se pntrer de l'importance dont tait alors une prsentation. Une destine mystrieuse s'attachait au dbutant; on lui pargnait l'air protecteur mprisant qui composait, avec l'extrme politesse, les manires inimitables du grand seigneur. Qui sait si ce dbutant ne deviendra pas le favori du matre? On respectait en lui la domesticit future dont il pouvait tre honor. Aujourd'hui, nous nous prcipitons dans le palais avec encore plus d'empressement qu'autrefois et, ce qu'il y a d'trange, sans illusion: un courtisan rduit se nourrir de vrits est bien prs de mourir de faim. Lorsqu'on annona le lever de roi, les personnes non prsentes se retirrent; je sentis un mouvement de vanit: je n'tais pas fier de rester, j'aurais t humili de sortir. La chambre coucher du roi s'ouvrit; je vis le roi, selon l'usage, achever sa toilette, c'est-dire prendre son chapeau de la main du premier gentilhomme de service. Le roi s'avana allant la messe; je m'inclinai; le marchal de Duras me nomma: Sire, le chevalier de Chateaubriand. Le roi me regarda, me rendit mon salut, hsita, eut l'air de vouloir m'adresser la parole. J'aurais rpondu d'une contenance assure: ma timidit s'tait vanouie. Parler (p. 205) au gnral de l'arme, au chef de l'tat, me paraissait tout simple, sans que je me rendisse compte de ce que j'prouvais. Le roi, plus embarrass que moi, ne trouvant rien me dire, passa outre. Vanit des destines humaines! ce souverain que je voyais pour la premire fois, ce monarque si puissant tait Louis XVI six ans de son chafaud! Et ce nouveau courtisan qu'il regardait peine, charg de dmler les ossements parmi les ossements, aprs avoir t sur preuves de noblesse prsent aux grandeurs du fils de saint Louis, le serait un jour sa poussire sur preuves de fidlit! double tribut de respect la double royaut du sceptre et de la palme! Louis XVI pouvait rpondre ses juges comme le Christ aux Juifs: Je vous ai fait voir beaucoup de bonnes uvres; pour laquelle me lapidez-vous?

CHASSE AVEC LE ROI Nous courmes la galerie pour nous trouver sur le passage de la reine lorsqu'elle reviendrait de la chapelle. Elle se montra bientt entoure d'un radieux et nombreux cortge; elle nous fit une noble rvrence; elle semblait enchante de la vie. Et ces belles mains, qui soutenaient alors avec tant de grce le sceptre de tant de rois, devaient, avant d'tre lies par le bourreau, ravauder les haillons de la veuve, prisonnire la Conciergerie! Si mon frre avait obtenu de moi un sacrifice, il ne dpendait pas de lui de me le faire pousser plus loin. Vainement il me supplia de rester Versailles, afin d'assister le soir au jeu de la reine: Tu seras, me dit-il, nomm la reine, et le roi te parlera. Il ne me pouvait pas donner de meilleures raisons pour m'enfuir. Je me htai de venir cacher ma gloire dans mon (p. 206) htel garni, heureux d'tre chapp la cour, mais voyant encore devant moi la terrible journe des carrosses, du 19 fvrier 1787. Le duc de Coigny [279] me fit prvenir que je chasserais avec le roi dans la fort de Saint-Germain. Je m'acheminai de grand matin vers mon supplice, en uniforme de dbutant, habit gris, veste et culottes rouges, manchettes de bottes, bottes l'cuyre, couteau de chasse au ct, petit chapeau franais galon d'or. Nous nous trouvmes quatre dbutants au chteau de Versailles, moi, les deux messieurs de Saint-Marsault et

le comte d'Hautefeuille [280]. Le duc de Coigny nous donna (p. 207) nos instructions: il nous avisa de ne pas couper la chasse, le roi s'emportant lorsqu'on passait entre lui et la bte. Le duc de Coigny portait un nom fatal la reine. Le rendez-vous tait au Val, dans la fort de Saint-Germain, domaine engag par la couronne au marchal de Beauvau [281]. L'usage voulait que les chevaux de la premire chasse laquelle assistaient les hommes prsents fussent fournis des curies du roi [282]. On bat aux champs: mouvement d'armes, voix de commandement. On crie: Le roi! Le roi sort, monte dans son carrosse: nous roulons dans les carrosses la suite. Il y avait loin de cette course et de cette chasse avec le roi de France mes courses et mes chasses dans les landes de la Bretagne; et plus loin encore mes courses et mes chasses avec les sauvages de l'Amrique: ma vie devait tre remplie de ces contrastes. Nous arrivmes au point de ralliement, o de nombreux chevaux de selle, tenus en main sous les arbres, tmoignaient leur impatience. Les carrosses arrts dans la fort avec les gardes; les groupes d'hommes et de femmes; les meutes peine contenues par les piqueurs; les aboiements des chiens, le hennissement (p. 208) des chevaux, le bruit des cors, formaient une scne trs anime. Les chasses de nos rois rappelaient la fois les anciennes et les nouvelles murs de la monarchie, les rudes passe-temps de Clodion, de Chilpric, de Dagobert, la galanterie de Franois Ier, de Henri IV et de Louis XIV. J'tais trop plein de mes lectures pour ne pas voir partout des comtesses de Chateaubriand, des duchesses d'tampes, des Gabrielles d'Estres, des La Vallire, des Montespan. Mon imagination prit cette chasse historiquement, et je me sentis l'aise: j'tais d'ailleurs dans une fort, j'tais chez moi. Au descendu des carrosses, je prsentai mon billet aux piqueurs. On m'avait destin une jument appele l'Heureuse, bte lgre, mais sans bouche, ombrageuse et pleine de caprices: assez vive image de ma fortune, qui chauvit sans cesse des oreilles. Le roi mis en selle partit; la chasse le suivit, prenant diverses routes. Je restai derrire me dbattre avec l'Heureuse, qui ne voulait pas se laisser enfourcher par son nouveau matre; je finis cependant par m'lancer sur son dos: la chasse tait dj loin. Je matrisai d'abord assez bien l'Heureuse; force de raccourcir son galop, elle baissait le cou, secouait le mors blanchi d'cume, s'avanait de travers petits bonds; mais lorsqu'elle approcha du lieu de l'action, il n'y eut plus moyen de la retenir. Elle allonge le chanfrein, m'abat la main sur le garrot, vient au grand galop donner dans une troupe de chasseurs, cartant tout sur son passage, ne s'arrtant qu'au heurt du cheval d'une femme qu'elle faillit culbuter, au milieu des clats de rire des uns, des cris (p. 209) de frayeur des autres. Je fais aujourd'hui d'inutiles efforts pour me rappeler le nom de cette femme, qui reut poliment mes excuses. Il ne fut plus question que de l'aventure du dbutant. Je n'tais pas au bout de mes preuves. Environ une demi-heure aprs ma dconvenue, je chevauchais dans une longue perce travers des parties de bois dsertes; un pavillon s'levait au bout: voil que je me mis songer ces palais rpandus dans les forts de la couronne, en souvenir de l'origine des rois chevelus et de leurs mystrieux plaisirs: un coup de fusil part; l'Heureuse tourne court, brosse tte baisse dans le fourr, et me porte juste l'endroit o le chevreuil venait d'tre abattu: le roi parat.

Je me souvins alors, mais trop tard, des injonctions du duc de Coigny: la maudite Heureuse avait tout fait. Je saute terre, d'une main poussant en arrire ma cavale, de l'autre tenant mon chapeau bas. Le roi regarde, et ne voit qu'un dbutant arriv avant lui aux fins de la bte; il avait besoin de parler; au lieu de s'emporter, il me dit avec un ton de bonhomie et un gros rire: Il n'a pas tenu longtemps. C'est le seul mot que j'aie jamais obtenu de Louis XVI. On vint de toutes parts; on fut tonn de me trouver causant avec le roi. Le dbutant Chateaubriand fit du bruit par ses deux aventures; mais, comme il lui est toujours arriv depuis, il ne sut profiter ni de la bonne ni de la mauvaise fortune. Le roi fora trois autres chevreuils. Les dbutants ne pouvant courre que la premire bte, j'allai attendre au Val avec mes compagnons le retour de la chasse. Le (p. 210) roi revint au Val; il tait gai et contait les accidents de la chasse. On reprit le chemin de Versailles. Nouveau dsappointement pour mon frre: au lieu d'aller m'habiller pour me trouver au dbott, moment de triomphe et de faveur, je me jetai au fond de ma voiture et rentrai dans Paris plein de joie d'tre dlivr de mes honneurs et de mes maux. Je dclarai mon frre que j'tais dtermin retourner en Bretagne. Content d'avoir fait connatre son nom, esprant amener un jour maturit, par sa prsentation, ce qu'il y avait d'avort dans la mienne, il ne s'opposa pas au dpart d'un esprit aussi biscornu [283]. Telle fut ma premire vue de la ville et de la cour. La socit me parut plus odieuse encore que je ne l'avais imagin; mais si elle m'effraya, elle ne me dcouragea pas; je sentis confusment que j'tais suprieur ce que j'avais aperu. Je pris pour la cour un dgot invincible; ce dgot, ou plutt ce mpris que je n'ai pu cacher, m'empchera de russir ou me fera tomber du plus haut point de ma carrire. Au reste, si je jugeais le monde sans le connatre, le monde, son tour, m'ignorait. Personne ne devina mon dbut ce que je pouvais valoir, et quand je revins Paris, on ne le devina pas davantage. Depuis ma triste clbrit, beaucoup de personnes m'ont dit: Comme nous vous eussions remarqu, si nous vous avions (p. 211) rencontr dans votre jeunesse! Cette obligeante prtention n'est que l'illusion d'une renomme dj faite. Les hommes se ressemblent l'extrieur; en vain Rousseau nous dit qu'il possdait deux petits yeux tout charmants: il n'en est pas moins certain, tmoin ses portraits, qu'il avait l'air d'un matre d'cole ou d'un cordonnier grognon. Pour en finir avec la cour, je dirai qu'aprs avoir revu la Bretagne et m'tre venu fixer Paris avec mes surs cadettes, Lucile et Julie, je m'enfonai plus que jamais dans mes habitudes solitaires. On me demandera ce que devint l'histoire de ma prsentation. Elle resta l. -- Vous ne chasstes donc plus avec le roi? -- Pas plus qu'avec l'empereur de la Chine. -- Vous ne retourntes donc plus Versailles? -- J'allai deux fois jusqu' Svres; le cur me faillit, et je revins Paris. -- Vous ne tirtes donc aucun parti de votre position? -- Aucun. -- Que faisiez-vous donc? -- Je m'ennuyais. -- Ainsi, vous ne vous sentiez aucune ambition? -- Si fait: force d'intrigues et de soucis, j'arrivai la gloire d'insrer dans l'Almanach des Muses une idylle dont l'apparition me pensa tuer d'esprance et de crainte [284]. J'aurais donn tous les carrosses du roi pour avoir compos la romance: ma tendre musette! ou: De mon berger volage.

Propre tout pour les autres, bon rien pour moi: me voil.

LIVRE V [285] (p. 213)

Passage en Bretagne. -- Garnison de Dieppe. -- Retour Paris avec Lucile et Julie. -- Delisle de Sales. -- Gens de lettres. -- Portraits. -- Famille Rosambo. -- M. de Malesherbes. -- Sa prdilection pour Lucile. -- Apparition et changement de ma Sylphide. -- Premiers mouvements politiques en Bretagne. -- Coup d'il sur l'histoire de la monarchie. -- Constitution des tats de Bretagne. -- Tenue des tats. -- Revenu du roi en Bretagne. -- Revenu particulier de la province. -- Le Fouage. -- J'assiste pour la premire fois une runion politique. -- Scne. -- Ma mre retire Saint-Malo. -- Clricature. -- Environs de Saint-Malo. -- Le revenant. -- Le malade. -- tats de Bretagne en 1789. -- Insurrection. -- SaintRiveul, mon camarade de collge, est tu. -- Anne 1789. -- Voyage de Bretagne Paris. -- Mouvement sur la route. -- Aspect de Paris. -- Renvoi de M. Necker. -Versailles. -- Joie de la famille royale. -- Insurrection gnrale. Prise de la Bastille. -- Effet de la prise de la Bastille sur la cour. -- Ttes de Foullon et de Bertier. -Rappel de M. Necker. -- Sance du 4 aot 1789. -- Journe du 5 octobre. -- Le roi est amen Paris. -- Assemble constituante. -- Mirabeau. -- Sances de l'Assemble nationale. -- Robespierre. -- Socit. -- Aspect de Paris. -- Ce que je faisais au milieu de tout ce bruit. -- Mes jours solitaires. -- Mlle Monet. -- J'arrte avec M. de Malesherbes le plan de mon voyage en Amrique. -- Bonaparte et moi sous-lieutenants ignors. -- Le marquis de la Rourie. -- Je m'embarque SaintMalo. -- Dernires penses en quittant la terre natale. Tout ce qu'on vient de lire dans le livre prcdent a t crit Berlin. Je suis revenu Paris pour le baptme (p. 214) du duc de Bordeaux [286], et j'ai donn la dmission de mon ambassade par fidlit politique M. de Villle sorti du ministre [287]. Rendu mes loisirs, crivons. A mesure que ces Mmoires se remplissent de mes annes coules, ils me reprsentent le globe infrieur d'un sablier constatant ce qu'il y a de tomb de ma vie; quand tout le sable sera pass, je ne retournerais pas mon horloge de verre, Dieu m'en et-il donn la puissance. La nouvelle solitude dans laquelle j'entrai en Bretagne, aprs ma prsentation, n'tait plus celle de Combourg; elle n'tait ni aussi entire, ni aussi srieuse, et, pour tout dire, ni aussi force: il m'tait loisible de la quitter; elle perdait de sa valeur. Une vieille chtelaine armorie, un vieux baron blasonn, gardant dans un manoir fodal leur dernire fille et leur dernier fils, offraient ce que les Anglais appellent des caractres: rien de provincial, de rtrci dans cette vie, parce qu'elle n'tait pas la vie commune. Chez mes surs, la province se retrouvait au milieu des champs: on allait dansant de voisins en voisins, jouant la comdie dont j'tais quelquefois un mauvais acteur. L'hiver, il fallait subir Fougres la socit d'une petite ville, les bals, les assembles, les dners, et je ne pouvais pas, comme Paris, tre oubli.

D'un autre ct, je n'avais pas vu l'arme, la cour, sans (p. 215) qu'un changement se ft opr dans mes ides: en dpit de mes gots naturels, je ne sais quoi se dbattant en moi contre l'obscurit me demandait de sortir de l'ombre. Julie avait la province en dtestation; l'instinct du gnie et de la beaut poussait Lucile sur un plus grand thtre. Je sentais donc dans mon existence, un malaise par qui j'tais averti que cette existence n'tait pas ma destine. Cependant, j'aimais toujours la campagne, et celle de Marigny tait charmante [288]. Mon rgiment avait chang de rsidence: le premier bataillon tenait garnison au Havre, le second Dieppe; je rejoignis celui-ci: ma prsentation faisait de moi un personnage. Je pris got mon mtier; je travaillais la manuvre; on me confia des recrues que j'exerais sur les galets au bord de la mer: cette mer a form le fond du tableau dans presque toutes les scnes de ma vie. La Martinire ne s'occupait Dieppe ni de son homonyme Lamartinire [289], ni du P. Simon, lequel crivait contre (p. 216) Bossuet, Port-Royal et les Bndictins [290], ni de l'anatomiste Pecquet, que madame de Svign appelle le petit Pecquet [291]; mais La Martinire tait amoureux Dieppe comme Cambrai: il dprissait aux pieds d'une forte Cauchoise, dont la coiffe et le toupet avaient une demi-toise de haut. Elle n'tait pas jeune: par un singulier hasard, elle s'appelait Cauchie, petite-fille apparemment de cette Dieppoise, Anne Cauchie, qui en 1645 tait ge de cent cinquante ans. C'tait en 1647 qu'Anne d'Autriche, voyant comme moi la mer par les fentres de sa chambre, s'amusait regarder les brlots se consumer pour la divertir. Elle laissait les peuples qui avaient t fidles Henri IV garder le jeune Louis XIV; elle donnait ces peuples des bndictions infinies, malgr leur vilain langage normand. On retrouvait Dieppe quelques redevances fodales que j'avais vu payer Combourg, il tait d au bourgeois (p. 217) Vauquelin trois ttes de porc ayant chacun une orange entre les dents, et trois sous marqus de la plus ancienne monnaie connue. Je revins passer un semestre Fougres. L rgnait une fille noble, appele mademoiselle de La Belinaye [292], tante de cette comtesse de Tronjoli, dont j'ai dj parl. Une agrable laide, sur d'un officier au rgiment de Cond, attira mes admirations: je n'aurais pas t assez tmraire pour lever mes vux jusqu' la beaut; ce n'est qu' la faveur des imperfections d'une femme que j'osais risquer un respectueux hommage. Madame de Farcy, toujours souffrante, prit enfin la rsolution d'abandonner la Bretagne. Elle dtermina Lucile la suivre; Lucile, son tour, vainquit mes rpugnances: nous prmes la route de Paris; douce association des trois plus jeunes oiseaux de la couve. Mon frre tait mari; il demeurait chez son beau-pre, le prsident de Rosambo, rue de Bondy [293]. Nous convnmes de nous placer dans son voisinage: par l'entremise de M. Delisle de Sales, log dans les pavillons de Saint-Lazare, au haut du faubourg SaintDenis, nous arrtmes un appartement dans ces mmes pavillons. Madame (p. 218) de Farcy s'tait accointe, je ne sais comment, avec Delisle de Sales [294], lequel avait t mis jadis Vincennes pour des niaiseries philosophiques. A cette

poque, on devenait un personnage quand on avait barbouill quelques lignes de prose ou insr un quatrain dans l'Almanach des Muses. Delisle de Sales, trs brave homme, trs cordialement mdiocre, avait un grand relchement d'esprit, et laissait aller sous lui ses annes; ce vieillard s'tait compos une belle bibliothque avec ses ouvrages, qu'il brocantait l'tranger et que personne ne lisait Paris. Chaque anne, au printemps, il faisait ses remontes d'ides en Allemagne. Gras et dbraill, il portait un rouleau de papier crasseux que l'on voyait sortir de sa poche; il y consignait au coin des rues sa pense du moment. Sur le pidestal de son buste en marbre, il avait trac de sa main cette inscription, emprunte au buste de Buffon: Dieu, l'homme, la nature, il a tout expliqu. Delisle de Sales tout expliqu! Ces orgueils sont bien plaisants, mais bien dcourageants. Qui se peut flatter d'avoir un talent vritable? Ne pouvons-nous pas tre, tous tant que nous sommes, sous l'empire d'une illusion semblable celle de Delisle de Sales? Je parierais que tel auteur qui lit cette phrase se croit un crivain de gnie, et n'est pourtant qu'un sot. Si je me suis trop longuement tendu sur le compte du digne homme des pavillons de Saint-Lazare, c'est qu'il (p. 219) fut le premier littrateur que je rencontrai: il m'introduisit dans la socit des autres. La prsence de mes deux surs me rendit le sjour de Paris moins insupportable; mon penchant pour l'tude affaiblit encore mes dgots. Delisle de Sales me semblait un aigle. Je vis chez lui Carbon Flins des Oliviers [295], qui tomba amoureux de madame de Farcy. Elle s'en moquait; il prenait bien la chose, car il se piquait d'tre de bonne compagnie. Flins me fit connatre Fontanes, son ami, qui est devenu le mien. Fils d'un matre des eaux et forts de Reims, Flins avait reu une ducation nglige; au demeurant, homme d'esprit et parfois de talent. On ne pouvait voir quelque chose de plus laid: court et bouffi, de gros yeux saillants, des cheveux hrisss, des dents sales, et malgr cela l'air pas trop ignoble. Son genre de vie, qui tait celui de presque tous les gens de lettres de Paris cette poque, mrite d'tre racont. Flins occupait un appartement rue Mazarine, assez prs de La Harpe, qui demeurait rue Gungaud. Deux Savoyards, travestis en laquais par la vertu d'une casaque de livre, le servaient; le soir, ils le suivaient, et introduisaient (p. 220) les visites chez lui le matin. Flins allait rgulirement au Thtre-Franais, alors plac l'Odon [296], et excellent surtout dans la comdie. Brizard venait peine de finir [297]; Talma commenait [298]; Larive, Saint-Phal, Fleury, Mol, Dazincourt, Dugazon, Grandmesnil, mesdames Contat, Saint-Val [299], Desgarcins, Olivier [300], taient dans toute la force du talent, en attendant mademoiselle Mars, fille de Monvel, prte dbuter au thtre Montansier [301]. Les actrices (p. 221) protgeaient les auteurs et devenaient quelquefois l'occasion de leur fortune. Flins qui n'avait qu'une petite pension de sa famille, vivait de crdit. Vers les vacances du Parlement, il mettait en gage les livres de ses Savoyards, ses deux montres, ses bagues et son linge, payait avec le prt ce qu'il devait, partait pour Reims, y passait trois mois, revenait Paris, retirait, au moyen de l'argent que lui donnait son pre, ce qu'il avait dpos au mont-de-pit, et recommenait le cercle de cette vie, toujours gai et bien reu. * * * * *

Dans le cours des deux annes qui s'coulrent depuis mon tablissement Paris jusqu' l'ouverture des tats gnraux, cette socit s'largit. Je savais par cur les lgies du chevalier de Parny, et je les sais encore. Je lui crivis pour lui demander la permission de voir un pote dont les ouvrages faisaient mes dlices; il me rpondit poliment: je me rendis chez lui rue de Clry. Je trouvai un homme assez jeune encore, de trs bon ton, grand, maigre, le visage marqu de petite vrole [302]. Il me rendit ma visite; je le prsentai mes surs. (p. 222) Il aimait peu la socit et il en fut bientt chass par la politique: il tait alors du vieux parti. Je n'ai point connu d'crivain qui ft plus semblable ses ouvrages: pote et crole, il ne lui fallait que le ciel de l'Inde, une fontaine, un palmier et une femme. Il redoutait le bruit, cherchait glisser dans la vie sans tre aperu, sacrifiait tout sa paresse, et n'tait trahi dans son obscurit que par ses plaisirs qui touchaient en passant sa lyre: Que notre vie heureuse et fortune Coule en secret, sous l'aile des amours, Comme un ruisseau qui, murmurant peine, Et dans son lit resserrant tous ses flots, Cherche avec soin l'ombre des arbrisseaux. Et n'ose pas se montrer dans la plaine. C'est cette impossibilit de se soustraire son indolence qui, de furieux aristocrate, rendit le chevalier de Parny misrable rvolutionnaire, insultant la religion perscute et les prtres l'chafaud, achetant son repos tout prix, et prtant la muse qui chanta lonore le langage de ces lieux o Camille Desmoulins allait marchander ses amours. L'auteur de l'Histoire de la littrature italienne [303], qui s'insinua (p. 223) dans la Rvolution la suite de Chamfort, nous arriva par ce cousinage que tous les Bretons ont entre eux. Ginguen vivait dans le monde sur la rputation d'une pice de vers assez gracieuse, la Confession de Zulm, qui lui valut une chtive place dans les bureaux de M. de Necker; de l sa pice sur son entre au contrle gnral. Je ne sais qui disputait Ginguen son titre de gloire, la Confession de Zulm; mais dans le fait il lui appartenait. Le pote rennais savait bien la musique et composait des romances. D'humble qu'il tait, nous vmes crotre son orgueil, mesure qu'il s'accrochait quelqu'un de connu. Vers le temps de la convocation des tats gnraux, Chamfort l'employa barbouiller des articles pour des journaux et des discours pour des clubs: il se fit superbe. A la premire fdration il disait: Voil une belle fte; on devrait pour mieux l'clairer brler quatre aristocrates aux quatre coins de l'autel. Il n'avait pas l'initiative de ces vux; longtemps avant lui, le ligueur Louis Dorlans avait crit dans son Banquet du comte d'Arte: qu'il falloit attacher en guise de fagots les ministres protestants l'arbre du feu de Saint-Jean et mettre le roy Henry IV dans le muids o l'on mettoit les chats. Ginguen eut une connaissance anticipe des meurtres rvolutionnaires. Madame Ginguen prvint mes surs et ma femme du massacre qui devait avoir lieu aux Carmes, et leur donna asile: elle demeurait cul-de-sac Frou, dans le voisinage du lieu o l'on devait gorger.

Aprs la Terreur, Ginguen devint quasi chef de l'instruction (p. 224) publique; ce fut alors qu'il chanta l'Arbre de la libert au Cadran-Bleu, sur l'air: Je l'ai plant, je l'ai vu natre. On le jugea assez bat de philosophie pour une ambassade auprs d'un de ces rois qu'on dcouronnait. Il crivait de Turin M. de Talleyrand qu'il avait vaincu un prjug: il avait fait recevoir sa femme en pet-en-l'air la cour [304]. Tomb de la mdiocrit dans l'importance, de l'importance dans la niaiserie, et de la niaiserie dans le ridicule, il a fini ses jours littrateur distingu comme critique, et, ce qu'il y a de mieux, crivain indpendant dans la Dcade [305] la nature l'avait remis la place d'o la socit l'avait mal propos tir. Son savoir est de seconde main, (p. 225) sa prose lourde, sa posie correcte et quelquefois agrable. Ginguen avait un ami, le pote Le Brun [306]. Ginguen protgeait Le Brun, comme un homme de talent, qui connat le monde, protge la simplicit d'un homme de gnie; Le Brun, son tour, rpandait ses rayons sur les hauteurs de Ginguen. Rien n'tait plus comique que le rle de ces deux compres, se rendant, par un doux commerce, tous les services que se peuvent rendre deux hommes suprieurs dans des genres divers. Le Brun tait tout bonnement un faux monsieur de l'Empyre; sa verve tait aussi froide que ses transports taient glacs. Son Parnasse, chambre haute dans la rue Montmartre, offrait pour tout meuble des livres entasss ple-mle sur le plancher, un lit de sangle dont les rideaux, forms de deux serviettes sales, pendillaient sur un tringle de fer rouill, et la moiti d'un pot l'eau accote contre un fauteuil dpaill. Ce n'est pas que Le Brun ne ft son aise, mais (p. 226) il tait avare et adonn des femmes de mauvaise vie [307]. Au souper antique de M. de Vaudreuil, il joua le personnage de Pindare [308]. Parmi ses posies lyriques, on trouve des strophes nergiques ou lgantes, comme dans l'ode sur le vaisseau le Vengeur et dans l'ode sur les Environs de Paris. Ses lgies sortent de sa tte, rarement de son me; il a l'originalit recherche, non l'originalit naturelle; il ne cre rien qu' force d'art; il se fatigue pervertir le sens des mots et les conjoindre par des alliances monstrueuses. Le Brun n'avait de vrai talent que pour le satire; son ptre sur la bonne et la mauvaise plaisanterie a joui d'un renom mrit. Quelques-unes de ces pigrammes sont mettre auprs de celles de J.-B. Rousseau; La Harpe surtout l'inspirait. Il faut encore lui rendre une autre justice: il fut indpendant sous Bonaparte, et il reste de (p. 227) lui, contre l'oppresseur de nos liberts, des vers sanglants [309]. Mais, sans contredit, le plus bilieux des gens de lettres que je connus Paris cette poque tait Chamfort [310]; atteint de la maladie qui a fait les Jacobins, il ne pouvait pardonner aux hommes le hasard de sa naissance. Il trahissait la confiance des maisons o il tait admis; il prenait le cynisme de son langage pour la peinture des murs de la cour. On ne pouvait lui contester de l'esprit et du talent, mais de cet esprit et de ce talent qui n'atteignent point la postrit. Quand il vit que sous la Rvolution il n'arrivait rien, il tourna contre lui-mme les mains qu'il avait leves sur la socit. Le bonnet rouge ne parut plus son orgueil qu'une autre espce de couronne, le sans-culottisme qu'une sorte de noblesse, dont les Marat et les Robespierre taient les grands seigneurs. Furieux de retrouver l'ingalit des rangs jusque dans le monde des douleurs et des larmes, condamn n'tre encore qu'un vilain dans la fodalit des bourreaux, il se voulut tuer (p. 228) pour chapper aux supriorits du crime; il se manqua: la mort se rit de ceux qui l'appellent et qui la confondent avec le nant [311].

Je n'ai connu l'abb Delille [312] qu'en 1798 Londres, et n'ai vu ni Rulhire, qui vit par madame d'Egmont et (p. 229) qui la fait vivre [313], ni Palissot [314], ni Beaumarchais [315], ni Marmontel [316]. Il en est ainsi de Chnier [317] que je n'ai jamais rencontr, qui m'a beaucoup attaqu, auquel je n'ai jamais rpondu, et dont la place l'Institut devait produire une des crises de ma vie. Lorsque je relis la plupart des crivains du XVIIIe sicle, je suis confondu et du bruit qu'ils ont fait et de mes anciennes admirations. Soit que la langue ait avanc, soit qu'elle ait rtrograd, soit que nous ayons march (p. 230) vers la civilisation, ou battu en retraite vers la barbarie, il est certain que je trouve quelque chose d'us, de pass, de grisaill, d'inanim, de froid dans les auteurs qui firent les dlices de ma jeunesse. Je trouve mme dans les plus grands crivains de l'ge voltairien des choses pauvres de sentiment, de pense et de style. A qui m'en prendre de mon mcompte? J'ai peur d'avoir t le premier coupable; novateur n, j'aurai peut-tre communiqu aux gnrations nouvelles la maladie dont j'tais atteint. pouvant, j'ai beau crier mes enfants; N'oubliez pas le franais! Ils me rpondent comme le Limousin Pantagruel: qu'ils viennent de l'alme, inclyte et clbre acadmie que l'on vocite Lutce [318]. Cette manire de grciser et de latiniser notre langue n'est pas nouvelle, comme on le voit: Rabelais la gurit, elle reparut dans Ronsard; Boileau l'attaqua. De nos jours elle a ressuscit par la science; nos rvolutionnaires, grands Grecs par nature, ont oblig nos marchands et nos paysans apprendre les hectares, les hectolitres, les kilomtres, les millimtres, les dcagrammes: la politique a ronsardis. J'aurais pu parler ici de M. de La Harpe, que je connus alors; et sur lequel je reviendrai; j'aurais pu ajouter la galerie de mes portraits celui de Fontanes; mais, bien que mes relations avec cet excellent homme prissent naissance en 1789, ce ne fut qu'en Angleterre que je me liai avec lui d'une amiti toujours accrue par la mauvaise fortune, jamais diminue (p. 231) par la bonne; je vous en entretiendrai plus tard dans toute l'effusion de mon cur. Je n'aurai peindre que des talents qui ne consolent plus la terre. La mort de mon ami est survenue au moment o mes souvenirs me conduisaient retracer le commencement de sa vie [319]. Notre existence est d'une telle fuite, que si nous n'crivons pas le soir l'vnement du matin, le travail nous encombre et nous n'avons plus le temps de le mettre jour. Cela ne nous empche pas de gaspiller nos annes, de jeter au vent ces heures qui sont pour l'homme les semences de l'ternit. * * * * *

Si mon inclination et celle de mes deux surs m'avaient jet dans cette socit littraire, notre position nous forait d'en frquenter une autre; la famille de la femme de mon frre fut naturellement pour nous le centre de cette dernire socit. Le prsident Le Peletier de Rosambo, mort depuis avec tant de courage [320], tait, quand j'arrivai Paris, un modle de lgret. A cette poque, tout tait drang dans les esprits et dans les murs, symptme d'une rvolution prochaine. Les magistrats rougissaient de porter la robe et tournaient en moquerie la gravit de leurs pres. Les Lamoignon, les Mol, les Sguier, les d'Aguesseau voulaient combattre et ne voulaient plus juger. Les prsidentes, cessant d'tre de vnrables mres de famille, sortaient de

leurs sombres htels pour devenir femmes brillantes aventures. Le (p. 232) prtre, en chaire, vitait le nom de Jsus-Christ et ne parlait que du lgislateur des chrtiens; les ministres tombaient les uns sur les autres; le pouvoir glissait de toutes les mains. Le suprme bon ton tait d'tre Amricain la ville, Anglais la cour, Prussien l'arme; d'tre tout, except Franais. Ce que l'on faisait, ce que l'on disait, n'tait qu'une suite d'inconsquences. On prtendait garder des abbs commendataires, et l'on ne voulait point de religion; nul ne pouvait tre officier s'il n'tait gentilhomme, et l'on dblatrait contre la noblesse; on introduisait l'galit dans les salons et les coups de bton dans les camps. M. de Malesherbes avait trois filles [321], mesdames de Rosambo, d'Aulnay, de Montboissier; il aimait de prfrence madame de Rosambo, cause de la ressemblance de ses opinions avec les siennes. Le prsident de Rosambo avait galement trois filles, mesdames de Chateaubriand, d'Aunay, de Tocqueville [322], et un fils dont (p. 233) l'esprit brillant s'est recouvert de la perfection chrtienne [323]. M. de Malesherbes se plaisait au milieu de ses enfants, petits-enfants et arrire-petits-enfants. Mainte fois, au commencement de la Rvolution, je l'ai vu arriver chez madame de Rosambo, tout chauff de politique, jeter sa perruque, se coucher sur le tapis de la chambre de ma belle-sur, et se laisser lutiner avec un tapage affreux par les enfants ameuts. 'aurait t du reste un homme assez vulgaire dans ses manires, s'il n'et eu certaine brusquerie qui le sauvait de l'air commun: la premire phrase qui sortait de sa bouche, on sentait l'homme d'un vieux nom et le magistrat suprieur. Ses vertus naturelles s'taient un peu entaches d'affectation par la philosophie qu'il y mlait. Il tait plein de science, de probit et de courage; mais bouillant, passionn au point qu'il (p. 234) me disait un jour en parlant de Condorcet: Cet homme a t mon ami; aujourd'hui, je ne me ferais aucun scrupule de le tuer comme un chien [324]. Les flots de la Rvolution le dbordrent, et sa mort a fait sa gloire. Ce grand homme serait demeur cach dans ses mrites, si le malheur ne l'et dcel la terre. Un noble Vnitien perdit la vie en retrouvant ses titres dans l'boulement d'un vieux palais. Les franches faons de M. de Malesherbes m'trent toute contrainte. Il me trouva quelque instruction; nous nous touchmes par ce premier point: nous parlions de botanique et de gographie, sujets favoris de ses conversations. C'est en m'entretenant avec lui que je conus l'ide de faire un voyage dans l'Amrique du Nord, pour dcouvrir la mer vue par Hearne et depuis par Mackensie [325]. Nous nous entendions aussi en politique: les sentiments gnreux du fond de nos premiers troubles allaient l'indpendance de mon caractre; l'antipathie naturelle que je ressentais pour la cour ajoutait force ce penchant. J'tais du ct de M. de Malesherbes et de madame de Rosambo, contre M. de Rosambo et contre mon frre, qui l'on donna le surnom de l'enrag Chateaubriand. La Rvolution m'aurait entran, si elle n'et dbut par des crimes: je vis la premire tte porte au bout d'une pique, et je (p. 235) reculai. Jamais le meurtre ne sera mes yeux un objet d'admiration et un argument de libert; je ne connais rien de plus servile, de plus mprisable, de plus lche, de plus born qu'un terroriste. N'ai-je pas rencontr en France toute cette race de Brutus au service de Csar et de sa police? Les niveleurs, rgnrateurs, gorgeurs, taient transforms en valets, espions, sycophantes, et moins naturellement encore en ducs, comtes et barons: quel moyen ge! Enfin, ce qui m'attacha davantage l'illustre vieillard, ce fut sa prdilection pour ma sur: malgr la timidit de la comtesse Lucile, on parvint, l'aide d'un peu de vin de

Champagne, lui faire jouer un rle dans une petite pice, l'occasion de la fte de M. de Malesherbes; elle se montra si touchante que le bon et grand homme en avait la tte tourne. Il poussait plus que mon frre mme sa translation du chapitre d'Argentire celui de Remiremont, o l'on exigeait les preuves rigoureuses et difficile des seize quartiers. Tout philosophe qu'il tait, M. de Malesherbes avait un haut degr les principes de la naissance [326]. Il faut tendre dans l'espace d'environ deux annes cette peinture des hommes et de la socit mon apparition dans le monde, entre la clture de la premire assemble de Notables, le 25 mai 1787, et l'ouverture des tats gnraux, le 5 mai 1789. Pendant (p. 236) ces deux annes, mes surs et moi nous n'habitmes constamment ni Paris, ni le mme lieu dans Paris. Je vais maintenant rtrograder et ramener mes lecteurs en Bretagne. Du reste, j'tais toujours affol de mes illusions; si mes bois me manquaient, les temps passs, au dfaut des lieux lointains, m'avaient ouvert une autre solitude. Dans le vieux Paris, dans les enceintes de Saint-Germain-des-Prs, dans les clotres des couvents, dans les caveaux de Saint-Denis, dans la Sainte-Chapelle, dans Notre-Dame, dans les petites rues de la Cit, la porte obscure d'Hlose, je revoyais mon enchanteresse; mais elle avait pris, sous les arches gothiques et parmi les tombeaux, quelque chose de la mort: elle tait ple, elle me regardait avec des yeux tristes; ce n'tait plus que l'ombre ou les mnes du rve que j'avais aim. * * * * *

Mes diffrentes rsidences en Bretagne, dans les annes 1787 et 1788, commencrent mon ducation politique. On retrouvait dans les tats de province le modle des tats gnraux: aussi les troubles particuliers qui annoncrent ceux de la nation clatrent-ils dans deux pays d'tats, la Bretagne et le Dauphin. La transformation qui se dveloppait depuis deux cents ans touchait son terme: la France passe de la monarchie fodale la monarchie des tats gnraux, de la monarchie des tats gnraux la monarchie des parlements, de la monarchie des parlements la monarchie absolue, tendait la monarchie reprsentative, travers la lutte de la magistrature contre la puissance royale. Le (p. 237) parlement Maupeou, l'tablissement des assembles provinciales, avec le vote par tte, la premire et la seconde assemble des Notables, la Cour plnire, la formation des grands baillages, la rintgration civile des protestants, l'abolition partielle de la torture, celle des corves, l'gale rpartition du payement de l'impt, taient des preuves successives de la rvolution qui s'oprait. Mais alors on ne voyait pas l'ensemble des faits: chaque vnement paraissait un accident isol. A toutes les priodes historiques, il existe un esprit principe. En ne regardant qu'un point, on n'aperoit pas les rayons convergeant au centre de tous les autres points; on ne remonte pas jusqu' l'agent cach qui donne la vie et le mouvement gnral, comme l'eau ou le feu dans les machines: c'est pourquoi au dbut des rvolutions, tant de personnes croient qu'il suffirait de briser telle roue pour empcher le torrent de couler ou la vapeur de faire explosion.

Le XVIIIe sicle, sicle d'action intellectuelle, non d'action matrielle, n'aurait pas russi changer si promptement les lois, s'il n'et rencontr son vhicule: les parlements, et notamment le parlement de Paris, devinrent les instruments du systme philosophique. Toute opinion meurt impuissante ou frntique, si elle n'est pas loge dans une assemble qui la rend pouvoir, la munit d'une volont, lui attache une langue et des bras. C'est et ce sera toujours par des corps lgaux ou illgaux qu'arrivent et arriveront les rvolutions. Les parlements avaient leur cause venger: la monarchie absolue leur avait ravi une autorit usurpe sur (p. 238) les tats gnraux. Les enregistrements forcs, les lits de justice, les exils, en rendant les magistrats populaires, les poussaient demander des liberts dont au fond ils n'taient pas sincres partisans. Ils rclamaient les tats gnraux, n'osant avouer qu'ils dsiraient pour eux-mmes la puissance lgislative et politique; ils htaient de la sorte la rsurrection d'un corps dont ils avaient recueilli l'hritage, lequel, en reprenant la vie, les rduirait tout d'abord leur propre spcialit, la justice. Les hommes se trompent presque toujours dans leur intrt, qu'ils se meuvent par sagesse ou passion: Louis XVI rtablit les parlements qui le forcrent appeler les tats gnraux; les tats gnraux, transforms en assemble nationale et bientt en Convention, dtruisirent le trne et les parlements, envoyrent la mort et les juges et le monarque de qui manait la justice. Mais Louis XVI et les parlements en agirent de la sorte, parce qu'ils taient, sans le savoir, les moyens d'une rvolution sociale. L'ide des tats gnraux tait donc dans toutes les ttes, seulement on ne voyait pas o cela allait. Il tait question, pour la foule, de combler un dficit que le moindre banquier aujourd'hui se chargerait de faire disparatre. Un remde si violent, appliqu un mal si lger, prouve qu'on tait emport vers des rgions politiques inconnues. Pour l'anne 1786, seule anne dont l'tat financier soit bien avr, la recette tait de 412,924,000 livres, la dpense de 593,542,000 livres; dficit 180,018,000 livres, rduit 140 millions, par 40,018,000 livres d'conomie. Dans ce budget, la maison du roi est porte l'immense somme de (p. 239) 37,200,000 livres: les dettes des princes, les acquisitions de chteaux et les dprdations de la cour taient la cause de cette surcharge. On voulait avoir les tats gnraux dans leur forme de 1614. Les historiens citent toujours cette forme, comme si, depuis 1614, on n'avait jamais ou parler des tats gnraux, ni rclamer leur convocation. Cependant, en 1651, les ordres de la noblesse et du clerg, runis Paris, demandrent les tats gnraux. Il existe un gros recueil des actes et des discours faits et prononcs alors. Le parlement de Paris, tout-puissant cette poque, loin de seconder le vu des deux premiers ordres, cassa leurs assembles comme illgales; ce qui tait vrai. Et puisque je suis sur ce chapitre, je veux noter un autre fait grave chapp ceux qui se sont mls et qui se mlent d'crire l'histoire de France, sans la savoir. On parle des trois ordres, comme constituant essentiellement les tats dits gnraux. Eh bien, il arrivait souvent que des bailliages ne nommaient des dputs que pour un ou deux ordres. En 1614, le bailliage d'Amboise n'en nomma ni pour le clerg ni pour la noblesse: le bailliage de Chteauneuf-en-Thimerais n'en envoya ni pour le clerg ni pour le tiers tat: Le Puy, La Rochelle, Le Lauraguais, Calais, la Haute-Marche, Chtellerault, firent dfaut pour le clerg, et Montdidier et Roye pour la noblesse. Nanmoins, les tats de 1614 furent appels tats gnraux. Aussi les anciennes chroniques, s'exprimant d'une manire plus correcte, disent, en parlant de nos

assembles nationales, ou les trois tats, ou les notables bourgeois, ou les barons et les vques, selon l'occurrence, et (p. 240) elles attribuent ces assembles ainsi composes la mme force lgislative. Dans les diverses provinces, souvent le tiers, tout convoqu qu'il tait, ne dputait pas, et cela par une raison inaperue, mais fort naturelle. Le tiers s'tait empar de la magistrature, il en avait chass les gens d'pe; il y rgnait d'une manire absolue, except dans quelques parlements nobles, comme juge, avocat, procureur, greffier, clerc, etc.; il faisait les lois civiles et criminelles, et, l'aide de l'usurpation parlementaire, il exerait mme le pouvoir politique. La fortune, l'honneur et la vie des citoyens relevaient de lui: tout obissait ses arrts, toute tte tombait sous le glaive de ses justices. Quand donc il jouissait isolment d'une puissance sans bornes, qu'avait-il besoin d'aller chercher une faible portion de cette puissance dans des assembles o il n'avait paru qu' genoux? Le peuple, mtamorphos en moine, s'tait rfugi dans les clotres, et gouvernait la socit par l'opinion religieuse; le peuple, mtamorphos en collecteur et en banquier, s'tait rfugi dans la finance, et gouvernait la socit par l'argent; le peuple, mtamorphos en magistrat, s'tait rfugi dans les tribunaux, et gouvernait la socit par la loi. Ce grand royaume de France, aristocrate dans ses parties ou ses provinces, tait dmocrate dans son ensemble, sous la direction de son roi, avec lequel il s'entendait merveille et marchait presque toujours d'accord. C'est ce qui explique sa longue existence. Il y a toute une nouvelle histoire de France faire, ou plutt l'histoire de France n'est pas faite. Toutes les grandes questions mentionnes ci-dessus taient (p. 24) particulirement agites dans les annes 1786, 1787 et 1788. Les ttes de mes compatriotes trouvaient dans leur vivacit naturelle, dans les privilges de la province, du clerg et de la noblesse, dans les collisions du parlement et des tats, abondante matire d'inflammation. M. de Calonne, un moment intendant de la Bretagne [327], avait augment les divisions en favorisant la cause du tiers tat. M. de Montmorin [328] et M. de Thiard taient des commandants trop faibles pour faire dominer le parti de la cour. La noblesse se coalisait avec le parlement, qui tait noble; tantt elle rsistait M. Necker [329], M. de Calonne, l'archevque de Sens [330]; tantt elle repoussait le mouvement populaire, que sa rsistance premire avait favoris. Elle s'assemblait, (p. 242) dlibrait, protestait; les communes ou municipalits s'assemblaient, dlibraient, protestaient en sens contraire. L'affaire particulire du fouage, en se mlant aux affaires gnrales, avait accru les inimitis. Pour comprendre ceci, il est ncessaire d'expliquer la constitution du duch de Bretagne. Les tats de Bretagne ont plus ou moins vari dans leur forme, comme tous les tats de l'Europe fodale, auxquels ils ressemblaient. Les rois de France furent substitus aux droits des ducs de Bretagne. Le contrat de mariage de la duchesse Anne, de l'an 1491, n'apporta pas seulement la Bretagne en dot la couronne de Charles VIII et de Louis XII, mais il stipula une transaction, en vertu de laquelle fut termin un diffrend qui remontait Charles de Blois et au comte de Montfort. La Bretagne prtendait que les filles hritaient au duch; la France soutenait que la succession n'avait lieu qu'en ligne masculine; que celle-ci venant s'teindre, la Bretagne, comme grand fief, faisait retour la couronne. Charles VIII et Anne, ensuite Anne et Louis XII, se cdrent (p. 243) mutuellement leurs droits ou prtentions. Claude fille d'Anne et de Louis XII, qui devint femme de Franois Ier, laissa en mourant le

duch de Bretagne son mari. Franois Ier, d'aprs la prire des tats assembles Vannes, unit, par dit publi Nantes en 1532, le duch de Bretagne la couronne de France, garantissant ce duch ses liberts et privilges. A cette poque, les tats de Bretagne taient runis tous les ans: mais en 1630 la runion devint bisannuelle. Le gouverneur proclamait l'ouverture des tats. Les trois ordres s'assemblaient selon les lieux, dans une glise ou dans les salles d'un couvent. Chaque ordre dlibrait part: c'taient trois assembles particulires avec leurs diverses temptes, qui se convertissaient en ouragan gnral quand le clerg, la noblesse et le tiers venaient se runir. La cour soufflait la discorde, et dans ce champ resserr, comme dans une plus vaste arne, les talents, les vanits et les ambitions taient en jeu. Le pre Grgoire de Rostrenen, capucin, dans la ddicace de son Dictionnaire franaisbreton [331], parle de la sorte nos seigneurs les tats de Bretagne: S'il (p. 244) ne convenait qu' l'orateur romain de louer dignement l'auguste assemble du snat de Rome, me convenait-il de hasarder l'loge de votre auguste assemble, qui nous retrace si dignement l'ide de ce que l'ancienne et la nouvelle Rome avaient de majestueux et de respectable? Rostrenen prouve que le celtique est une de ces langues primitives que Gomer, fils an de Japhet, apporta en Europe, et que les Bas-Bretons, malgr leur taille, descendent des gants. Malheureusement, les enfants bretons de Gomer, longtemps spars de la France, ont laiss dprir une partie de leurs vieux titres: leurs chartes, auxquelles ils ne mettaient pas une assez grande importance comme les liant l'histoire gnrale, manquent trop souvent de cette authenticit laquelle les dchiffreurs de diplmes attachent de leur ct beaucoup trop de prix. Le temps de la tenue des tats en Bretagne tait un temps de galas et de bals: on mangeait chez M. le commandant, on mangeait chez M. le prsident de la noblesse, on mangeait chez M. le prsident du clerg, on mangeait chez M. le trsorier des tats, on mangeait chez M. l'intendant de la province, on mangeait chez M. le prsident du parlement; on mangeait partout: et l'on buvait! A de longues tables de rfectoires se voyaient assis des Du Guesclins laboureurs, des Duguay-Trouin matelots, portant au ct leur pe de fer vieille garde ou leur petit sabre d'abordage. Tous les gentilshommes assistant aux tats en personne ne ressemblaient pas mal une dite de Pologne, de la Pologne pied, non cheval, dite de Scythes, non de Sarmates. Malheureusement, (p. 245) on jouait trop. Les bals ne discontinuaient. Les Bretons sont remarquables par leurs danses et par les airs de ces danses. Madame de Svign a peint nos ripailles politiques au milieu des landes, comme ces festins des fes et des sorciers qui avaient lieu la nuit sur les bruyres: Vous aurez maintenant, crit-elle, des nouvelles de nos tats pour votre peine d'tre Bretonne. M. de Chaulnes arriva dimanche au soir, au bruit de tout ce qui peut en faire Vitr: le lundi matin il m'crivit une lettre; j'y fis rponse par aller dner avec lui. On mange deux tables dans le mme lieu: il y a quatorze couverts chaque table: Monsieur en tient une, et Madame l'autre. La bonne chre est excessive, on remporte les plats de rti tout entiers; et pour les pyramides de fruits, il faut faire hausser les portes. Nos pres ne prvoyaient pas

ces sortes de machines, puisque mme ils ne comprenaient pas qu'il fallt qu'une porte ft plus haute qu'eux... Aprs le dner, MM. de Lomaria et Cotlogon dansrent avec deux Bretonnes des passe-pieds merveilleux et des menuets, d'un air que les courtisans n'ont pas beaucoup prs: ils y font des pas de Bohmiens et de Bas-Bretons avec une dlicatesse et une justesse qui charment... C'est un jeu, une chre, une libert jour et nuit qui attirent tout le monde. Je n'avais jamais vu les tats; c'est une assez belle chose. Je ne crois pas qu'il y ait une province rassemble qui ait aussi grand air que celle-ci; elle doit tre bien pleine, du moins, car il n'y en a pas un seul la guerre ni la cour; il n'y a que le petit guidon (M. de Svign le fils) qui peut-tre (p. 246) y reviendra un jour comme les autres... Une infinit de prsents, des pensions, des rparations de chemins et de villes, quinze ou vingt grandes tables, un jeu continuel, des bals ternels, des comdies trois fois la semaine, une grande braverie: voil les tats. J'oublie trois ou quatre cents pipes de vin qu'on y boit [332]. Les Bretons ont de la peine pardonner madame de Svign ses moqueries. Je suis moins rigoureux; mais je n'aime pas qu'elle dise: Vous me parlez bien plaisamment de nos misres; nous ne sommes plus si rous: un en huit jours seulement, pour entretenir la justice. Il est vrai que la penderie me parat maintenant un rafrachissement. C'est pousser trop loin l'agrable langage de cour: Barre parlait avec la mme grce de la guillotine. En 1793, les noyades de Nantes s'appelaient des mariages rpublicains: le despotisme populaire reproduisait l'amnit de style du despotisme royal. Les fats de Paris, qui accompagnaient aux tats messieurs les gens du roi, racontaient que nous autres hobereaux nous faisions doubler nos poches de fer-blanc, afin de porter nos femmes les fricasses de poulet de M. le commandant. On payait cher ces railleries. Un comte de Sabran tait nagure rest sur la place, en change de ses mauvais propos. Ce descendant des troubadours et des rois provenaux, grand comme un Suisse, se fit tuer par un petit chasse-livre du Morbihan, de la hauteur d'un Lapon [333]. Ce (p. 247) Ker ne le cdait point son adversaire en gnalogie: si saint Elzar de Sabran tait proche parent de Saint Louis, saint Corentin, grand-oncle du trs noble Ker, tait vque de Quimper sous le roi Gallon II, trois cents ans avant Jsus-Christ [334]. * * * * *

Le revenu du roi, en Bretagne, consistait dans le don gratuit, variable selon les besoins; dans le produit du domaine de la couronne, qu'on pouvait valuer de trois quatre cent mille francs; dans la perception du timbre, etc. La (p. 248) Bretagne avait ses revenus particuliers, qui lui servaient faire face ses charges: le grand et le petit devoir, qui frappaient les liquides et le mouvement des liquides, fournissant deux millions annuels; enfin, les sommes rentrant par le fouage. On ne se doute gure de l'importance du fouage dans notre histoire; cependant il fut la rvolution de France, ce que fut le timbre la rvolution des tats-Unis. Le fouage (census pro singulis focis exactus) tait un cens, ou une espce de taille, exig par chaque feu sur les biens roturiers. Avec le fouage graduellement augment, se payaient les dettes de la province. En temps de guerre, les dpenses s'levaient plus de sept millions d'une session l'autre, somme qui primait la recette. On avait conu le projet de crer un capital des deniers provenus du fouage, et de le constituer en rentes au

profit des fouagistes: le fouage n'eut plus alors t qu'un emprunt. L'injustice (bien qu'injustice lgale au terme du droit coutumier) tait de le faire porter sur la seule proprit routire. Les communes ne cessaient de rclamer; la noblesse, qui tenait moins son argent qu' ses privilges, ne voulait pas entendre parler d'un impt qui l'aurait rendue taillable. Telle tait la question, quand se runirent les sanglants tats de Bretagne du mois de dcembre 1788. Les (p. 249) esprits taient alors agits par diverses causes; l'assemble des Notables, l'impt territorial, le commerce des grains, la tenue prochaine des tats gnraux et l'affaire du collier, la Cour plnire et le Mariage de Figaro, les grands bailliages et Cagliostro et Mesmer, mille autres incidents graves ou futiles, taient l'objet des controverses dans toutes les familles. La noblesse bretonne, de sa propre autorit, s'tait convoque Rennes pour protester contre l'tablissement de la Cour plnire. Je me rendis cette dite: c'est la premire runion politique o je me sois trouv de ma vie. J'tais tourdi et amus des cris que j'entendais. On montait sur les tables et sur les fauteuils; on gesticulait, on parlait tous la fois. Le marquis de Trmargat, Jambe de bois [335], disait d'une voix de stentor: Allons tous chez le commandant, M. de Thiard; nous lui dirons: La noblesse bretonne est votre porte; elle demande vous parler: le roi mme ne la refuserait pas! A ce trait d'loquence (p. 250) les bravos branlaient les votes de la salle. Il recommenait: Le roi mme ne la refuserait pas! Les huches et les trpignements redoublaient. Nous allmes chez M. le comte de Thiard [336], homme de cour, pote rotique, esprit doux et frivole, mortellement ennuy de notre vacarme; il nous regardait comme des houhous, des sangliers, des btes fauves; il brlait d'tre hors de notre Armorique et n'avait nulle envie de nous refuser l'entre de son htel. Notre orateur lui dit ce qu'il voulut, aprs quoi nous vnmes rdiger cette dclaration: Dclarons infmes ceux qui pourraient accepter quelques places, soit dans l'administration nouvelle de la justice, soit dans l'administration des tats, qui ne seraient pas avoues par les lois constitutives de la Bretagne. Douze gentilshommes furent choisis pour porter cette pice au roi: leur arrive Paris, on les coffra la Bastille, d'o ils sortirent bientt en faon de hros [337]; ils furent reus leur retour avec des branches de laurier. (p. 251) Nous portions des habits avec de grands boutons de nacre sems d'hermine, autour desquels boutons tait crite en latin cette devise: Plutt mourir que de se dshonorer. Nous triomphions de la cour dont tout le monde triomphait, et nous tombions avec elle dans le mme abme. * * * * *

Ce fut cette poque que mon frre, suivant toujours ses projets, prit le parti de me faire agrger l'ordre de Malte. Il fallait pour cela me faire entrer dans la clricature: elle pouvait m'tre donne par M. Cortois de Pressigny, vque de Saint-Malo. Je me rendis donc dans ma ville natale, o mon excellente mre s'tait retire; elle n'avait plus ses enfants avec elle; elle passait le jour l'glise, la soire tricoter. Ses distractions taient inconcevables: je la rencontrai un matin dans la rue, portant une de ses pantoufles sous son bras, en guise de livre de prires. De fois autre pntraient dans sa retraite quelques vieux amis, et ils parlaient du bon temps. Lorsque nous tions tte tte, elle me faisait de beaux contes en vers, qu'elle improvisait. Dans un de ces contes le diable emportait une chemine avec un mcrant, et le pote s'criait:

Le diable en l'avenue Chemina tant et tant, Qu'on en perdit la vue En moins d'une heur' de temps. Il (p. 252) me semble, dis-je, que le diable ne va pas bien vite. Mais madame de Chateaubriand me prouva que je n'y entendais rien: elle tait charmante, ma mre. Elle avait une longue complainte sur le Rcit vritable d'une cane sauvage, en la ville de Montfort-la-Cane-lez-Saint-Malo. Certain seigneur avait renferm une jeune fille d'une grande beaut dans le chteau de Montfort, dessein de lui ravir l'honneur. A travers une lucarne, elle apercevait l'glise de Saint-Nicolas; elle pria le saint avec des yeux pleins de larmes, et elle fut miraculeusement transporte hors du chteau; mais elle tomba entre les mains des serviteurs du flon, qui voulurent en user avec elle comme ils supposaient qu'en avait fait leur matre. La pauvre fille perdue, regardant de tous cts pour chercher quelque secours, n'aperut que des canes sauvages sur l'tang du chteau. Renouvelant sa prire saint Nicolas, elle le supplia de permettre ces animaux d'tre tmoins de son innocence, afin que si elle devait perdre la vie, et qu'elle ne pt accomplir les vux qu'elle avait faits saint Nicolas, les oiseaux les remplissent euxmmes leur faon, en son nom et pour sa personne. La fille mourut dans l'anne: voici qu' la translation des os de saint Nicolas, le 9 mai, une cane sauvage, accompagne de ses petits canetons, vint l'glise de Saint-Nicolas. Elle y entra et voltigea devant l'image du bienheureux librateur, pour lui applaudir par le battement de ses ailes; aprs quoi, elle retourna l'tang, ayant laiss un de ses petits en offrande. Quelque temps aprs, le caneton s'en retourna (p. 253) sans qu'on s'en aperut. Pendant deux cents ans et plus, la cane, toujours la mme cane, est revenue, jour fixe, avec sa couve, dans l'glise du grand saint Nicolas, Montfort. L'histoire en a t crite et imprime en 1652; l'auteur remarque fort justement: que c'est une chose peu considrable devant les yeux de Dieu, qu'une chtive cane sauvage; que nanmoins elle tient sa partie pour rendre hommage sa grandeur; que la cigale de saint Franois tait encore moins prisable, et que pourtant ses fredons charmaient le cur d'un sraphin. Mais madame de Chateaubriand suivait une fausse tradition: dans sa complainte, la fille renferme Montfort tait une princesse, laquelle obtint d'tre change en cane, pour chapper la violence de son vainqueur. Je n'ai retenu que ces vers d'un couplet de la romance de ma mre: Cane la belle est devenue, Cane la belle est devenue, Et s'envola, par une grille, Dans un tang plein de lentilles. Comme madame de Chateaubriand tait une vritable sainte, elle obtint de l'vque de Saint-Malo la promesse de me donner la clricature; il s'en faisait scrupule: la marque ecclsiastique donne un laque et un militaire lui paraissait une profanation qui tenait de la simonie. M. Cortois de Pressigny, aujourd'hui archevque de Besanon et pair de France [338], est un (p. 254) homme de bien et de mrite. Il tait jeune alors,

protg de la reine, et sur le chemin de la fortune, o il est arriv plus tard par une meilleure voie: la perscution. Je me mis genoux, en uniforme, l'pe au ct, aux pieds du prlat; il me coupa deux ou trois cheveux sur le sommet de la tte; cela s'appela tonsure, de laquelle je reus lettres en bonnes formes [339]. Avec ces lettres, 200,000 livres de rentes pouvaient m'choir, quand mes preuves de noblesse auraient t admises Malte: abus, sans doute, dans l'ordre ecclsiastique, mais chose utile dans l'ordre politique de l'ancienne constitution. Ne valait-il pas mieux qu'une espce de bnfice militaire s'attacht l'pe d'un soldat qu' la mantille d'un abb, lequel aurait mang sa grasse prieure sur les pavs de Paris? La clricature, moi confre pour les raisons prcdentes, a fait dire, par des biographes mal informs, que j'tais d'abord entr dans l'glise. Ceci se passait en 1788 [340]. J'avais des chevaux, je parcourais la campagne, ou je galopais le long des vagues, mes gmissantes et anciennes amies; je descendais de cheval, et je me jouais avec elles; toute la famille (p. 255) aboyante de Scylla sautait mes genoux pour me caresser: Nunc cada latrantis Scyll. Je suis all bien loin admirer les scnes de la nature: je m'aurais pu contenter de celles que m'offrait mon pays natal. Rien de plus charmant que les environs de Saint-Malo, dans un rayon de cinq six lieues. Les bords de la Rance, en remontant cette rivire depuis son embouchure jusqu' Dinan, mriteraient seuls d'attirer les voyageurs; mlange continuel de rochers et de verdure, de grves et de forts, de criques et de hameaux, d'antiques manoirs de la Bretagne fodale et d'habitations modernes de la Bretagne commerante. Celles-ci ont t construites en un temps o les ngociants de Saint-Malo taient si riches que, dans leurs jours de goguette, ils fricassaient des piastres, et les jetaient toutes bouillantes au peuple par les fentres. Ces habitations sont d'un grand luxe. Bonnaban, chteau de MM. de la Saudre, est en partie de marbre apport de Gnes, magnificence dont nous n'avons pas mme l'ide Paris [341]. La Briantais [342], Le Bosq, le Montmarin [343], (p. 256) La Balue [344], le Colombier [345], sont ou taient orns d'orangeries, d'eaux jaillissantes et de statues. Quelquefois les jardins descendent en pente au rivage derrire les arcades d'un portique de tilleuls, travers une colonnade de pins, au bout d'une pelouse; par-dessus les tulipes d'un parterre, la mer prsente ses vaisseaux, son calme et ses temptes. Chaque paysan, matelot et laboureur, est propritaire d'une petite bastide blanche avec un jardin; parmi les herbes potagres, les groseilliers, les rosiers, les iris, les soucis de ce jardin, on trouve un plant de th de Cayenne, un pied de tabac de Virginie, une fleur de la Chine, enfin quelque souvenir d'une autre rive et d'un autre soleil: c'est l'itinraire et la carte du matre du lieu. Les tenanciers de la cte sont d'une belle race normande; les femmes grandes, minces, agiles, portent des corsets de laine grise, des jupons courts de callomandre et de soie raye, des bas blancs coins de couleur. Leur front est ombrag d'une large coiffe (p. 257) de basin ou de batiste, dont les pattes se relvent en forme de bret, ou flottent en manire de voile. Une chane d'argent plusieurs branches pend leur ct gauche. Tous les matins, au printemps, ces filles du Nord, descendant de leurs barques, comme si elles venaient encore envahir la contre, apportent au march des fruits dans des corbeilles, et des caillebottes dans des coquilles; lorsqu'elles soutiennent d'une main sur leur tte des vases noirs remplis de lait ou de fleurs, que les barbes de

leurs cornettes blanches accompagnent leurs yeux bleus, leur visage rose, leurs cheveux blonds emperls de rose, les Valkyries de l'Edda dont la plus jeune est l'Avenir, ou les Canphores d'Athnes, n'avaient rien d'aussi gracieux. Ce tableau ressemble-t-il encore? Ces femmes, sans doute, ne sont plus; il n'en reste que mon souvenir. * * * * *

Je quittai ma mre et j'allai voir mes surs anes aux environs de Fougres. Je demeurai un mois chez madame de Chateaubourg. Ses deux maisons de campagne, Lascardais [346] et Le Plessis [347], prs de Saint-Aubin-du-Cormier, clbre par sa tour et par sa bataille, taient situes dans un pays de roches, de landes et de bois. Ma sur avait pour rgisseur M. Livoret, jadis (p. 258) jsuite [348], auquel il tait arriv une trange aventure. Quand il fut nomm rgisseur Lascardais, le comte de Chateaubourg, le pre, venait de mourir: M. Livoret, qui ne l'avait pas connu, fut install gardien du castel. La premire nuit qu'il y coucha seul, il vit entrer dans son appartement un vieillard ple, en robe de chambre, en bonnet de nuit, portant une petite lumire. L'apparition s'approche de l'tre, pose son bougeoir sur la chemine, rallume le feu et s'assied dans un fauteuil. M. Livoret tremblait de tout son corps. Aprs deux heures de silence, le vieillard se lve, reprend sa lumire, et sort de la chambre en fermant la porte. Le lendemain, le rgisseur conta son aventure aux fermiers, qui, sur la description de la lmure, affirmrent que c'tait leur vieux matre. Tout ne finit pas l: si M. Livoret regardait derrire lui dans une fort, il apercevait le fantme; s'il avait franchir un chalier dans un champ, l'ombre se mettait califourchon sur l'chalier. Un jour, le misrable obsd s'tant hasard lui dire: Monsieur de Chateaubourg, laissez-moi; le revenant rpondit: Non. M. Livoret, homme froid et positif, trs peu brillant d'imaginative, racontait tant qu'on voulait son histoire, toujours de la mme manire et avec la mme conviction. Un peu plus tard, j'accompagnai en Normandie un (p. 259) brave officier atteint d'une fivre crbrale. On nous logea dans une maison de paysan; une vieille tapisserie, prte par le seigneur du lieu, sparait mon lit de celui du malade. Derrire cette tapisserie on saignait le patient; en dlassement de ses souffrances, on le plongeait dans des bains de glace; il grelottait dans cette torture, les ongles bleus, le visage violet et grinc, les dents serres, la tte chauve, une longue barbe descendant de son menton pointu et servant de vtement sa poitrine nue, maigre et mouille. Quand le malade s'attendrissait, il ouvrait un parapluie, croyant se mettre l'abri de ses larmes: si le moyen tait sr contre les pleurs, il faudrait lever une statue l'auteur de la dcouverte. Mes seuls bons moments taient ceux o je m'allais promener dans le cimetire de l'glise du hameau, btie sur un tertre. Mes compagnons taient les morts, quelques oiseaux et le soleil qui se couchait. Je rvais la socit de Paris, mes premires annes, mon fantme, ces bois de Combourg dont j'tais si prs par l'espace, si loin par le temps; je retournais mon pauvre malade: c'tait un aveugle conduisant un aveugle.

Hlas! un coup, une chute, une peine morale raviront Homre, Newton, Bossuet, leur gnie, et ces hommes divins, au lieu d'exciter une piti profonde, un regret amer et ternel, pourraient tre l'objet d'un sourire! Beaucoup de personnes que j'ai connues et aimes ont vu se troubler leur raison auprs de moi, comme si je portais le germe de la contagion. Je ne m'explique le chef-d'uvre de Cervantes et sa gaiet (p. 260) cruelle que par une rflexion triste: en considrant l'tre entier, en pesant le bien et le mal, on serait tent de dsirer tout accident qui porte l'oubli, comme un moyen d'chapper soimme: un ivrogne joyeux est une crature heureuse. Religion part, le bonheur est de s'ignorer et d'arriver la mort sans avoir senti la vie. Je ramenai mon compatriote parfaitement guri. * * * * *

Madame Lucile et madame de Farcy, revenues avec moi en Bretagne, voulaient retourner Paris; mais je fus retenu par les troubles de la province. Les tats taient semoncs pour la fin de dcembre (1788). La commune de Rennes, et aprs elle les autres communes de Bretagne, avaient pris un arrt qui dfendait leurs dputs de s'occuper d'aucune affaire avant que la question des fouages n'et t rgle. Le comte de Boisgelin [349], qui devait prsider l'ordre de la noblesse, se hta d'arriver Rennes. Les gentilhommes furent convoqus par lettres particulires, y compris ceux qui, comme moi, taient encore trop jeunes (p. 261) pour avoir voix dlibrative. Nous pouvions tre attaqus, il fallait compter les bras autant que les suffrages: nous nous rendmes notre poste. Plusieurs assembles se tinrent chez M. de Boisgelin avant l'ouverture des tats. Toutes les scnes de confusion auxquelles j'avais assist se renouvelrent. Le chevalier de Guer, le marquis de Trmargat, mon oncle le comte de Bede, qu'on appelait Bede l'artichaut, cause de sa grosseur, par opposition un autre Bede, long et effil, qu'on nommait Bede l'asperge, cassrent plusieurs chaises en grimpant dessus pour prorer. Le marquis de Trmargat, officier de marine, jambe de bois, faisait beaucoup d'ennemis son ordre: on parlait un jour d'tablir une cole militaire o seraient levs les fils de la pauvre noblesse; un membre du tiers s'cria: Et nos fils qu'auront-ils? -L'hpital, repartit Trmargat: mot qui, tomb dans la foule, germa promptement. Je m'aperus au milieu de ces runions d'une disposition de mon caractre que j'ai retrouve depuis dans la politique et dans les armes: plus mes collgues ou mes camarades s'chauffaient, plus je me refroidissais; je voyais mettre le feu la tribune ou au canon avec indiffrence: je n'ai jamais salu la parole ou le boulet. Le rsultat de nos dlibrations fut que la noblesse traiterait d'abord des affaires gnrales, et ne s'occuperait du fouage qu'aprs la solution des autres questions; rsolution directement oppose celle du tiers. Les gentilshommes n'avaient pas grande confiance dans le clerg, qui les abandonnait souvent, surtout quand il tait prsid par l'vque de Rennes [350], (p. 262) personnage patelin, mesur, parlant avec un lger zzaiement qui n'tait pas sans grce, et se mnageant des chances la cour. Un journal, la Sentinelle du Peuple, rdig Rennes par un crivailleur arriv de Paris [351], fomentait les haines.

Les tats se tinrent dans le couvent des Jacobins, sur la place du Palais. Nous entrmes, avec les dispositions qu'on vient de voir, dans la salle des sances; nous n'y fmes pas plutt tablis, que le peuple nous assigea. Les 25, 26, 27 et 28 janvier 1789 furent des jours malheureux. Le comte de Thiard avait peu de troupes; chef indcis et sans vigueur, il se remuait et n'agissait point. L'cole de droit de Rennes, la tte de laquelle tait Moreau, avait envoy qurir les jeunes gens de Nantes; ils arrivaient au nombre de quatre cents et le commandant, malgr ses prires, ne les put (p. 263) empcher d'envahir la ville. Des assembles, en sens divers, au Champ-Montmorin [352] et dans les cafs, en taient venues des collisions sanglantes. Las d'tre bloqus dans notre salle, nous prmes la rsolution de saillir dehors, l'pe la main; ce fut un assez beau spectacle. Au signal de notre prsident, nous tirmes nos pes tous la fois, au cri de: Vive la Bretagne! et, comme une garnison sans ressources, nous excutmes une furieuse sortie, pour passer sur le ventre des assigeants. Le peuple nous reut avec des hurlements, des jets de pierres, des bourrades de btons ferrs et des coups de pistolet. Nous fmes une troue dans la masse de ses flots qui se refermaient sur nous. Plusieurs gentilshommes furent blesss, trans, dchirs, charges de meurtrissures et de contusions. Parvenus grande peine nous dgager, chacun regagna son logis. Des duels s'ensuivirent entre les gentilshommes, les coliers de droit et leurs amis de Nantes. Un de ces duels eut lieu publiquement sur la place Royale; l'honneur en resta au vieux Keralieu [353], officier de marine, attaqu, (p. 264) qui se battit avec une incroyable vigueur, aux applaudissements de ses jeunes adversaires. Un autre attroupement s'tait form. Le comte de Montboucher [354] aperut dans la foule un tudiant nomm Ulliac, auquel il dit: Monsieur, ceci nous regarde. On se range en cercle autour d'eux; Montboucher fait sauter l'pe d'Ulliac et la lui rend: on s'embrasse et la foule se disperse. Du moins, la noblesse bretonne ne succomba pas sans honneur. Elle refusa de dputer aux tats gnraux, parce qu'elle n'tait pas convoque selon les lois fondamentales de la constitution de la province; elle alla rejoindre en grand nombre l'arme des princes, se fit dcimer l'arme de Cond, ou avec Charette dans les guerres vendennes. Et-elle chang quelque chose la majorit de l'Assemble nationale, au cas de sa runion cette assemble? Cela n'est gure probable: dans les grandes transformations sociales, les rsistances individuelles, honorables pour les caractres, sont impuissantes contre les faits. Cependant, il est difficile de dire ce qu'aurait pu produire un homme du gnie de Mirabeau, mais d'une opinion oppose, (p. 265) s'il s'tait rencontr dans l'ordre de la noblesse bretonne. Le jeune Boishue et Saint-Riveul, mon camarade de collge avaient pri avant ces rencontres, en se rendant la chambre de la noblesse; le premier fut en vain dfendu par son pre, qui lui servit de second [355]. Lecteur, je t'arrte: regarde couler les premires gouttes de sang que la Rvolution devait rpandre. Le ciel a voulu qu'elles sortissent des veines d'un compagnon de mon enfance. Supposons ma chute au lieu de celle de Saint-Riveul; on et dit de moi, en changeant seulement le nom, ce que l'on dit de la victime par qui commence la grande immolation: Un gentilhomme nomm Chateaubriand, fut tu en se rendant la salle

des tats. Ces deux mots auraient remplac ma longue histoire. Saint-Riveul et-il jou mon rle sur la terre? tait-il destin au bruit ou au silence? Passe maintenant, lecteur; franchis le fleuve de sang (p. 266) qui spare jamais le vieux monde, dont tu sors, du monde nouveau l'entre duquel tu mourras. * * * * *

L'anne 1789, si fameuse dans notre histoire et dans l'histoire de l'espce humaine, me trouva dans les landes de ma Bretagne; je ne pus mme quitter la province qu'assez tard, et n'arrivai Paris qu'aprs le pillage de la maison Reveillon [356], l'ouverture des tats gnraux, la constitution du tiers tat en Assemble nationale, le serment du Jeu de Paume, la sance royale du 23 juin, et la runion du clerg et de la noblesse au tiers tat. Le mouvement tait grand sur ma route: dans les villages, les paysans arrtaient les voitures, demandaient les passeports, interrogeaient les voyageurs. Plus on approchait de la capitale, plus l'agitation croissait. En traversant Versailles, je vis des troupes casernes dans l'orangerie, des trains d'artillerie parqus dans les cours; la salle provisoire de l'Assemble nationale leve sur la place du Palais, et des dputs allant et venant parmi des curieux, des gens du chteau et des soldats. A Paris, les rues taient encombres d'une foule qui stationnait la porte des boulangers; les passants discouraient au coin des bornes; les marchands, sortis de leurs boutiques, coutaient et racontaient des nouvelles devant leurs portes; au Palais-Royal s'agglomraient des agitateurs: Camille Desmoulins commenait se distinguer dans les groupes. A peine fus-je descendu, avec madame de Farcy et madame (p. 267) Lucile, dans un htel garni de la rue de Richelieu, qu'une insurrection clate: le peuple se porte l'Abbaye, pour dlivrer quelques gardes-franaises arrts par ordre de leurs chefs [357]. Les sous-officiers d'un rgiment d'artillerie casern aux Invalides se joignent au peuple. La dfection commence dans l'arme. La cour tantt cdant, tantt voulant rsister, mlange d'enttement et de faiblesse, de bravacherie et de peur, se laisse morguer par Mirabeau qui demande l'loignement des troupes, et elle ne consent pas les loigner: elle accepte l'affront et n'en dtruit pas la cause. A Paris, le bruit se rpand qu'une arme arrive par l'got Montmartre, que des dragons vont forcer les barrires. On recommande de dpaver les rues, de monter les pavs au cinquime tage, pour les jeter sur les satellites du tyran: chacun se met l'uvre. Au milieu de ce brouillement, M. Necker reoit l'ordre de se retirer. Le ministre chang se compose de MM. de Breteuil, de La Galaizire, du marchal de Broglie, de La Vauguyon, de La Porte et de Foullon. Ils remplaaient MM. de Montmorin, de La Luzerne, de Saint-Priest et de Nivernais. Un pote breton, nouvellement dbarqu, m'avait pri de le mener Versailles. Il y a des gens qui visitent des jardins et des jets d'eau au milieu du renversement des empires: les barbouilleurs de papier ont surtout cette facult de s'abstraire dans leur manie pendant les plus grands vnements; leur phrase ou leur strophe leur tient lieu de tout.

Je (p. 268) menai mon Pindare l'heure de la messe dans la galerie de Versailles. L'ilde-Buf tait rayonnant: le renvoi de M. Necker avait exalt les esprits; on se croyait sr de la victoire: peut-tre Sanson [358] et Simon [359], mls dans la foule, taient spectateurs des joies de la famille royale. La reine passa avec ses deux enfants; leur chevelure blonde semblait attendre des couronnes: madame la duchesse d'Angoulme, ge de onze ans, attirait les yeux par un orgueil virginal; belle de la noblesse du rang et de l'innocence de la jeune fille, elle semblait dire comme la fleur d'oranger de Corneille, dans la Guirlande de Julie: J'ai la pompe de ma naissance. Le petit Dauphin marchait sous la protection de sa sur, et M. Du Touchet suivait son lve; il m'aperut et me montra obligeamment la reine. Elle me fit, en me jetant un regard avec un sourire, ce salut gracieux (p. 269) qu'elle m'avait dj fait le jour de ma prsentation. Je n'oublierai jamais ce regard qui devait s'teindre sitt. Marie-Antoinette, en souriant, dessina si bien la forme de sa bouche, que le souvenir de ce sourire (chose effroyable!) me fit reconnatre la mchoire de la fille des rois, quand on dcouvrit la tte de l'infortune dans les exhumations de 1815 [360]. Le contre-coup du coup port dans Versailles retentit Paris. A mon retour, je rebroussai le cours d'une multitude qui portait les bustes de M. Necker et de M. le duc d'Orlans, couverts de crpes. On criait: Vive Necker! vive le duc d'Orlans! et parmi ces cris on en entendait un plus hardi et plus imprvu: Vive Louis XVII! Vive cet enfant dont le nom mme et t oubli dans l'inscription funbre de sa famille, si je ne l'avais rappel la Chambre des pairs! [361] -- Louis XVI abdiquant, Louis XVII plac sur le trne, (p. 270) M. le duc d'Orlans dclar rgent, que ft-il arriv? Sur la place Louis XV, le prince de Lambesc, la tte de Royal-Allemand, refoule le peuple dans le jardin des Tuileries et blesse un vieillard: soudain le tocsin sonne. Les boutiques des fourbisseurs sont enfonces, et trente mille fusils enlevs aux Invalides. On se pourvoit de piques, de btons, de fourches, de sabres, de pistolets; on pille SaintLazare, on brle les barrires. Les lecteurs de Paris prennent en main le gouvernement de la capitale, et, dans une nuit, soixante mille citoyens sont organiss, arms, quips en gardes nationales. Le 14 juillet, prise de la Bastille. J'assistai, comme spectateur, (p. 271) cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur: si l'on et tenu les portes fermes, jamais le peuple ne ft entr dans la forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides, mais par des gardes-franaises, dj monts sur les tours. De Launey [362], arrach de sa cachette, aprs avoir subi mille outrages, est assomm sur les marches de l'Htel de Ville; le prvt des marchands, Flesselles [363], a la tte casse d'un coup de pistolet: c'est ce spectacle que des bats sans cur trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres, on se livrait des orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius. On promenait dans des fiacres les vainqueurs de la Bastille, ivrognes heureux, dclars conqurants au cabaret; des prostitues et des sans-culottes commenaient rgner, et leur faisaient escorte. Les passants se dcouvraient, avec le respect de la peur, devant ces hros, dont quelques-uns moururent de fatigue au milieu de leur triomphe. Les clefs de la Bastille se multiplirent; on en envoya tous les niais d'importance dans les quatre parties du monde. Que de fois j'ai manqu ma fortune! Si,

moi, spectateur, je me fusse inscrit sur le registre des vainqueurs, j'aurais une pension aujourd'hui. Les experts accoururent l'autopsie de la Bastille. Des cafs provisoires s'tablirent sous des tentes; on s'y pressait, comme la foire Saint-Germain ou Longchamp; de nombreuses voitures dfilaient ou s'arrtaient (p. 272) au pied des tours, dont on prcipitait les pierres parmi des tourbillons de poussire. Des femmes lgamment pares, des jeunes gens la mode, placs sur diffrents degrs des dcombres gothiques, se mlaient aux ouvriers demi-nus qui dmolissaient les murs, aux acclamations de la foule. A ce rendez-vous se rencontraient les orateurs les plus fameux, les gens de lettres les plus connus, les peintres les plus clbres, les acteurs et les actrices les plus renomms, les danseuses les plus en vogue, les trangers les plus illustres, les seigneurs de la cour et les ambassadeurs de l'Europe: la vieille France tait venue l pour finir, la nouvelle pour commencer. Tout vnement, si misrable ou si odieux qu'il soit en lui-mme, lorsque les circonstances en sont srieuses et qu'il fait poque, ne doit pas tre trait avec lgret: ce qu'il fallait voir dans la prise de la Bastille (et ce que l'on ne vit pas alors), c'tait, non l'acte violent de l'mancipation d'un peuple, mais l'mancipation mme, rsultat de cet acte. On admira ce qu'il fallait condamner, l'accident, et l'on n'alla pas chercher dans l'avenir les destines accomplies d'un peuple, le changement des murs, des ides, des pouvoirs politiques, une rnovation de l'espce humaine, dont la prise de la Bastille ouvrait l're, comme un sanglant jubil. La colre brutale faisait des ruines, et sous cette colre tait cache l'intelligence qui jetait parmi ces ruines les fondements du nouvel difice. Mais la nation, qui se trompa sur la grandeur du fait matriel, ne se trompa pas sur la grandeur du fait moral: la Bastille tait ses yeux le trophe de sa (p. 273) servitude; elle lui semblait leve l'entre de Paris, en face des seize piliers de Montfaucon, comme le gibet de ses liberts. [364] En rasant une forteresse d'tat, le peuple crut briser le joug militaire, et prit l'engagement tacite de remplacer l'arme qu'il licenciait: on sait quels prodiges enfanta le peuple devenu soldat. * * * * *

Rveill au bruit, de la chute de la Bastille comme au bruit avant-coureur de la chute du trne, Versailles avait pass de la jactance l'abattement. Le roi accourt l'Assemble nationale, prononce un discours dans le fauteuil mme du prsident; il annonce l'ordre donn aux troupes de s'loigner, et retourne son palais au milieu des bndictions; parades inutiles! les partis ne croient point la conversion des partis contraires: la libert qui capitule, ou le pouvoir qui se dgrade, n'obtient point merci de ses ennemis. Quatre-vingts dputs partent de Versailles, pour annoncer la paix la capitale; illuminations. M. Bailly [365] est nomm maire de Paris, M. de La Fayette [366] commandant de la garde nationale: je n'ai connu le pauvre, mais respectable savant, que par ses malheurs. Les rvolutions ont des hommes pour toutes leurs priodes; les uns suivent ces rvolutions jusqu'au bout