Tierra adentro

Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Direccin General de Aduanas

Archivo General de la Nacin Volumen CIV

tierra adentro
Jos mara pichardo

Santo Domingo 2010

Archivo General de la Nacin, volumen CIV Ttulo: Tierra adentro Autor: Jos Mara Pichardo Primera edicin: 1916

Cuidado de edicin: Consuelo Muiz Daz Diagramacin: Harold M. Fras Maggiolo Diseo de cubierta: Esteban Rimoli Ilustracin de portada: Aberlardo Rodrguez Urdaneta

De esta edicin: Archivo General de la Nacin, 2010 Departamento de Investigacin y Divulgacin rea de Publicaciones Calle Modesto Daz 2, Zona Universitaria, Santo Domingo, Distrito Nacional Tel. 809-362-1111, Fax. 809-362-1110 www.agn.gov.do ISBN: 978-9945-020-94-6

Impresin: Editora Bho, C. por A. Impreso en Repblica Dominicana / Printed in Dominican Republic

Prlogo
, de Jos Mara Pichardo, resulta una obra T que ha pasado desapercibida para la generalidad de los estuierra adentro

diosos de la novela histrica dominicana. Narrada en tercera persona, su ttulo nos lleva a pensar en un libro de costumbres campesinas que nada tiene que ver con la lucha por el poder, pero realmente narra los detalles de la muerte del presidente Ramn Cceres a fines de 1911 y los conflictos armados desatados a partir de la arriesgada accin. Aunque gran parte de la obra se desarrolla en la ciudad de Santo Domingo, as como en las zonas costeras de Puerto Plata y Matanzas, el autor tom tambin como escenario a La Vega para eternizar un tiempo que hoy nos permite visualizar el ambiente poltico social y militar en el que prevaleci la inestabilidad, fruto de los conflictos caudillistas que tuvieron su ms cercano referente en el ajusticiamiento de Ulises Heureaux, Lils, el 26 de julio de 1899. Despus de quince aos de guerras, conflictos polticos, presin internacional por la deuda externa, consolidacin del capital forneo, muerte de Cceres y posteriores revoluciones, el perodo que se inici con el ajusticiamiento del tirano concluy con la ocupacin militar del pas ejecutada por los Estados Unidos en 1916.
7

Jos Mara Pichardo

La muerte del presidente, el 19 de noviembre de 1911, a manos de Luis Tejeras y otros implicados, marc uno de los episodios responsables de la decisin expansionista de los Estados Unidos en un perodo matizado por la incidencia de la deuda externa, el resurgimiento del caudillismo, los conflictos armados entre los bolos y coludos, y la instauracin de un gobierno autoritario que si bien logr importantes niveles de organizacin estatal, pacific el pas y promovi el desarrollo tecnolgico e industrial, lo hizo en beneficio de sectores extranjeros y a contrapeso de fracciones de la alta sociedad dominicana, impedidos de acrecentar su poder y riquezas y de otros a quienes se les dificultaba la movilidad social, determinante para tener el control del Estado. Los lmites de esa movilidad social guardaban relacin con la presencia de los Estados Unidos de Norteamrica y sus inversionistas en la Repblica Dominicana, su control sobre los ms importantes renglones productivos y la apropiacin de importantes propiedades agrcolas, adems de controlar las aduanas y las finanzas del Estado, situaciones descritas en Tierra adentro como denuncia responsable del autor, quien haba vivido todas esas calamidades: Bajo la tutela yankee, que controla las rentas aduaneras y los millones de pesos destinados a obras pblicas, sobrantes del emprstito hecho para refundir en una sola todas las deudas nacionales, segn la Convencin Domnico-Americana, tratado del cual no derivar la Repblica ningn provecho, sino la amenaza perpetua de verse intervenida militarmente [...]1 Jos Mara Pichardo, cuyo nombre se confunde con el de un restaurador mocano,2 que en ocasiones escribi con los
1

Jos Mara Pichardo, Tierra adentro, Santo Domingo, Tip. El Progreso, 1916, p. 47. Todas las citas corresponden a esta 2da. edicin. Soldado de la muerte. En Santiago ha muerto, nonagenario y rodeado del amor de todos los suyos, el respetable anciano Jos Mara Pichardo,

Tierra adentro

seudnimos de Pausanias y Cinqueo, labor como periodista del Listn Diario y fue cnsul en Miami durante la dictadura de Trujillo. Se le reconoci en su poca la condicin de novelista y narrador de escenas costumbristas, adems de poeta, y aunque anunci la publicacin de obras que al parecer quedaron inditas entre ellas "Trpticos", "El ao trgico" y "La intervencin yankee", de su autora son conocidas Pan de flor (poemas, 1912), De pura cepa (cuentos, 1927), Flautas y cigarras (poemas, 1931), y Gallos y galleros (costumbrista, 1945). De Jos Mara Pichardo y su novela Tierra adentro, dijo Carlos Franceschini al leer la obra: Pero es el caso que un nuevo libro me visita hoy, y al advertir que ste viene a hablarme de la patria, pienso en ella y en el autor, y me digo: si ste ha sufrido sus dolores y ha aspirado sus perfumes, y por eso hoy la traduce y la canta, y entonces leo. Inmediatamente surge ante mi vista la campesina ingenua, la huerta florida, el galn enamorado soador y guerrero el paisaje tranquilo que se destaca en medio de una vegetacin exuberante baado por el ardiente sol de nuestra zona, y en medio de todas esas bellezas tropicales, aparece el fantasma pavorizante de la intestina guerra, donde tantas almas inocentes han cado, roto el hilo de sus vidas, llevando en sus labios convulsos e inmaculados la palabra ideal. Nombre vano, engaosa palabra, bandera blanca que ha causado tantos rojos sacrificios. El autor ha vivido en parte lo que traduce con elegante sencillez, envolviendo en un velo de pura fantasa la leyenda de Tierra adentro, donde se siente rebullir el espritu atormentado de nuestra raza.3
soldado de nuestras guerras restauradoras. El cadver envuelto en la bandera nacional, baj a la fosa con honores militares que le rindiera un pelotn de la Guardia Nacional. Listn Diario, 25 de abril de 1919. C. Franceschini, Tierra adentro, Listn Diario, 15 noviembre de 1916.

10

Jos Mara Pichardo

El autor describe el ambiente poltico y cultural de la poca en un Santo Domingo con sus plazas, catedral, murallas y bastiones, y el ensanchamiento de la ciudad que no poda mantenerse constreida contra las murallas, sus calles centenarias, la destruccin de los monumentos nacionales, y ms all, al norte, el comercio y la agricultura de La Vega, la vida campesina en Los Almendros, la produccin agrcola de comunidades del Cibao, y la importancia de la comercializacin de los llamados productos agrcolas tradicionales. Todo aparece en la novela histrica de Jos Mara Pichardo en medio de una trama de intereses contrapuestos que llevaron a miembros de las clases pudientes a terminar con la vida del presidente Ramn Cceres en el viejo camino de Guibia, ahora avenida Independencia. Tierra adentro, como novela histrica, relata las causas que llevaron a un grupo de hombres de la alta sociedad capitalina a tramar la muerte de un presidente cuyo liderazgo tuvo su origen en el ajusticiamiento del general Ulises Heureaux, hecho que lo catapult a la poltica caudillista para compartir, con su pariente Horacio Vsquez, su incidencia en la juventud soadora; ambos tenidos como polticos que en cierta forma representaron las ansias de redencin, capaces de impulsar el progreso y la libertad de los dominicanos; pero el signo de la poltica personalista termin por separar a los dos hroes del 26 de julio, lo que contribuy al trgico final del 19 de noviembre de 1911. Al general Ramn Cceres, en los cinco aos que le toc gobernar, se le sinti alejarse de las fuerzas que sustentaron en principio su gobierno, entregarse a los brazos del poder extranjero y promover constitucionalmente las posibilidades de permanecer en el poder ms all de lo que sus propias fuerzas y las fuerzas opositoras esperaban. As alarg su perodo presidencial hasta 1914 y suprimi la figura vicepresidencial, al mismo tiempo que garantizaba su reeleccin con el beneplcito del Congreso Nacional, situacin que colm la paciencia de muchos y motiv la conjura que va a concluir con la anunciada aunque inesperada muerte.

Tierra adentro

11

En el complot para poner fin a su vida, actuaron combinados funcionarios civiles y militares del gobierno y personalidades vinculadas a la oposicin jimenista, as como el disgustado amigo y pariente cercano, general Horacio Vsquez; todos coaligados en un mismo propsito como magistralmente lo presenta J. M. Pichardo en los quince breves captulos que van desde los vnculos familiares de Demetrio Lpez, el personaje principal de la novela en la ciudad de La Vega, la vida intelectual en la ciudad de Santo Domingo, el tutelaje poltico y econmico de los norteamericanos, la trama revolucionaria para supuestamente secuestrar al presidente cuando se encontrara de paseo en la cercana de la playa de Guibia y el consiguiente fracaso de la accin transformada en asesinato. Adems, la ascensin de Eladio Victoria y la instauracin de un gobierno dictatorial que terminar derrotado por las sempiternas revoluciones que justificaron la ocupacin militar de los Estados Unidos el 3 de mayo de 1916. Siendo la novela el relato de la muerte del presidente Cceres, el autor maneja con maestra sus conocimientos sobre la sociedad dominicana de entonces,y hace que toda la trama discurra a travs de la vida de Demetrio, hijo de un rico propietario de fincas y exportador de productos agrcolas de La Vega, quien, graduado como Bachiller en Ciencias y Letras, logra que sus padres lo apoyen en su inters por estudiar Derecho en la Universidad de Santo Domingo, institucin conocida en aquellos aos como Instituto Profesional. El protagonista descrito encaja en el perfil de lo que fue la juventud hostosiana de principio de siglo XX, influenciada por las ideas de progreso y marcada por un sentimiento nacionalista que la enfrent a la Convencin Dominico-Americana de 1907, que no critica a los hombres sino a las instituciones malas, las leyes arbitrarias, el abuso de autoridad y el menosprecio en que se tienen los principios, contrapuesta a los que propalaban que a la Repblica Dominicana haba que gobernarla fuera de ley,

12

Jos Mara Pichardo

justificando la necesidad de los tiranos y la ley del filo del machete para imponer el orden poltico y social.4 A Demetrio, icono de aquella juventud, lo anima el ideal de una nueva patria, fuerte, encaminada por la senda del progreso, libre del ltigo de los tiranos, hostil a la intromisin yankee, y le preocupaban las anomalas que comete el dictador, quien a fuerza de crmenes y violaciones a las leyes se sostiene en el poder contra la opinin publica.5 A travs del personaje central, J. M. Pichardo critica los vicios y defectos de nuestro sistema de gobierno, de las leyes falseadas libremente, expone sus ideas sobre la descentralizacin del poder ejecutivo, dndole autonoma a cada provincia, librando a la Hacienda de las manos rapaces que insolentemente dilapidan sus tesoros, fortaleciendo la accin de la justicia sujeta a extraas influencias.6 La situacin poltica en aquel perodo de gobierno que se haba iniciado a finales de 1905 con el derrocamiento de Morales Languasco, mostr en principio una terrible violencia de Estado que se fue desvaneciendo en la medida en que los opositores abandonaban el pas en forzado exilio o contenan los nimos a la espera de nuevas oportunidades, mientras el presidente instrua para la modernizacin del aparato militar, auspiciaba la construccin de las ms importantes vas de comunicacin del pas e insista en la modernizacin de la produccin, ejecutorias que lo comprometan con el capital extranjero y la poltica norteamericana y a la vez lo haca blanco de la crtica de los ms liberales de la juventud dominicana, defensora de la libertad de pensamiento y enemiga de la corrupcin administrativa. Una juventud que rechazaba la participacin poltica de los trnsfugas y consideraba traidores a los bolos dispuestos a
6
4 5

Pichardo, ob. cit., p. 30. Ibdem, p. 31. Ibdem, p. 43.

Tierra adentro

13

transarse, prctica que se acrecent despus de la muerte de Lils, y tenida como smbolo del modernismo que arropaba la ciencia poltica que se concreta a dejar la vergenza guardada bajo llave y seguir al que ms ventaja ofrece; situacin justificada a partir de una larga explicacin basada en la tesis de la seleccin natural, y que, desde un pesimismo propio de la poca, sita al dominicano como elemento incapacitado para enfrentar los retos del desarrollo econmico y social. Insistiendo: [A Demetrio] le causan asco los trnsfugas que desertan de sus filas polticas seducidos por unas pocas monedas.7 Todo en la vida es obra de la seleccin [deca] esta es una verdad incontrovertible. Con esto, el autor desarrolla su tesis racista de la seleccin natural, ejemplo de esto es el siguiente discurso: En nosotros mismos Ud. ve cumplida esa ley inexorable: nuestra raza, producto hibrido de espaoles aventureros y de criminales empedernidos, con indgenas perezosos e indolentes y esclavos africanos sujetos a duros trabajos y crueles castigos, carece del vigor, de la inteligencia de las otras razas en cuyas venas circula sangre ms pura. El atavismo, los defectos patolgicos, se transmiten de una generacin a otra y para librarse de ellos es necesario la seleccin.8 Otra tesis desarrollada por Jos Mara Pichardo, a travs de las reflexiones de su protagonista en el desarrollo de la trama, es la que presenta a los jvenes liberales hostosianos como filorios, que a la vez traicionaron la enseanza del maestro y se convirtieron en traidores a la patria, y ven a esos blancos, nuestros enemigos en todos los caminos, quienes lo mismo matan a un negro que a una sabandija. Y son los filorios los
7 8

Ibdem, p. 37. Ibdem, p. 35.

14

Jos Mara Pichardo

que quieren vendernos. Parece mentira, de la mejor semilla ha nacido la yerba ms mala....9 Y de paso, el personaje Demetrio se deja seducir por la tmida presencia de ideas anarquistas que recin ingresaban a la sociedad dominicana a travs de los inmigrantes cubanos, as como de otros llegados de las Antillas menores que trabajaban en los ingenios azucareros; ideas que parecan debatirse en algunos crculos, llegndose a plantear la preferencia de la anarqua como contraposicin al desorden poltico: [...] la anarqua a la tirana. Del desorden, del incendio, de la destruccin puede nacer un orden de cosas que rinda ms provecho que la paz embrutecedora obtenida por el imperio de terror....10 Adems de las reflexiones que apuntan al conocimiento de las ideas que prevalecan al comenzar el siglo XX, resulta interesantsima la descripcin de la vida literaria de aquellos aos, con sus grupos y tendencias literarias, con sus chismes y eternas competencias por la supremaca intelectual disputndose un espacio en el parnaso nacional, que se hacan llamar pomposamente Los Nuevos, con el nico propsito de hacerles la guerra a los fsiles, a los consagrados, a los viejos dolos de barro, rboles ya sin sabia [...]sosteniendo a fuerza de bombos mutuos las leyendas de sus glorias.11 De acuerdo a Pichardo los intelectuales fsiles acogieron entre sus brazos a la legin de jvenes combatientes, que enarbolan blancas banderas y traen el zumo de nuevas ideas y de arte nuevo, y a travs de nombres ficticios van apareciendo los escritores ms importantes de ese perodo: Alcides Guerrero, liliputense, nervioso, de palabra fcil, de ideas artsticas, msticas; Guillermo Valencia cuyos poemas recita de memoria; Ramiro de la Fuente, prosista, cincelador de nforas y camafeos, enamorado de la msica; Candido Ramrez, quien a
Ibdem, p. 37. Ibdem, p. 44. 11 Ibdem, p. 41.
9 10

Tierra adentro

15

fuerza de golpear el parnaso se impuso como poeta lrico; Fabio Gonzlez, bohemio, espritu exquisito, de una gran intuicin artstica, con un bagaje literario desordenado. Adems, van apareciendo los personajes de la poltica dominicana de entonces, entre ellos una camarilla de aduladores, espas, bufones y cortesanos rodean al Csar criollo, rudo campesino sin talento ni dotes de mando, y celebran sus chistes y sus cuentos provincianos. Eleodoro del Valle, brazo musculoso que golpea como un ariete formidable, Cipriano Alboroto, filsofo barato, crtico pesimista, especie de zahor, egosta, perverso, de esos polticos que viven ponindole trampas al contrario; Lucio Maquiavelo, la sabidura intrnseca, el saber neto, la experiencia personificada, corazn y cerebro, energa y ciencia; Luciano Anglico, la hipocresa con figura de hombre; ratn de iglesia, inofensivo, amable, tranquilo; Jacinto Penaloza, de arrogante figura y gestos olmpicos: temperamento brutal, epilptico, arbitrario; Teodulo Cesta, habilidoso, ms fino que una aguja, amable hasta empalagar; Ludovico Madriguera, ya en senectud, en este hombre, mitad zorra y mitad pantera, el cinismo, la perversidad y la malicia persigue entre las familias pobres a las doncellas para ofrecerlas a a lascivia del Csar, quien lo desprecia y se burla de su raqutica figura.12 La justificacin para planificar el secuestro de Ramn Cceres descansaba en un cmulo de acusaciones que eran discutidas en los crculos intelectuales, principalmente sus crmenes, amordazamiento de la prensa, las crceles llenas de presos polticos, el irrespeto a la Constitucin, asesinato de ciudadanos, la concentracin de Montecristi, los deportados a playas extranjeras, la convencin domnico-americana de 1907,13 las Cmaras, compuestas en su mayora por elementos corrompidos llevados all para servir intereses personales, que autori12 13

Ibdem, p. 49 y 50. Ibdem. p. 44.

16

Jos Mara Pichardo

zaban erogaciones licenciosas, decretaban leyes propicias a ser violadas o mal interpretadas y manos compradas a cambio de la reeleccin despus de cumplido el trmino constitucional o envilecidas por el soborno [...]14 El general Cceres haba destruido todos los intentos de oposicin armada a su rgimen, mientras que los grandes caudillos de la poltica dominicana deambulaban expatriados, lo que le daba seguridad para gobernar sin tomar en cuenta las conspiraciones que se estaban gestando:Levntate: yo te doy armas y te prometo aplastar en veinticuatro horas, narra Pichardo que deca el presidente a uno de sus ms cercanos colaboradores y confiado en que nadie poda enfrentrsele, apostaba a que iba desde Santo Domingo a Santiago solo y sin un cortaplumas, pues no ha nacido el varn que se atreva a herirlo, siendo su deporte favorito viajar por tierra hasta la regin del Cibao, pero no adverta que la corriente de oposicin a su gobierno iba creciendo en todo el pas como en el extranjero. La conjura fue unificando a oficiales de la Guardia Republicana con representantes de familias distinguidas. La conspiracin denunciada al presidente no fue tomada en cuenta: el plan de los complotados era secuestrar al presidente para obligarlo a renunciar, lo que intentaron en las proximidades a la playa de Guibia, en el camino del Sur, hoy avenida Independencia y muy cerca de la residencia de la familia Peynado, donde hoy se encuentra el colegio Babeque; pero la resistencia de Cceres y la presencia de varios soldados que dispararon al percatarse del incidente, hizo fracasar la operacin que concluy con las muertes de Luis Tejera, cabecilla de la conspiracin, y del primer mandatario de la Repblica, abriendo nuevamente las puertas al caos poltico y a las llamadas revoluciones caudillistas de la poca. Despus de la muerte del presidente Cceres, la novela de Pichardo se proyecta en los acontecimientos posteriores que
14

Ibdem, p. 48.

Tierra adentro

17

elevaron a Eladio Victoria al podio presidencial: En el nuevo gobierno impuesto por el filo de un sable entraron a formar parte elementos de distintas filiaciones polticas, sin prestigio y sin prctica en el ejercicio de funciones tan delicadas, desgastados por una larga abstinencia. La dictadura de las armas se fue imponiendo y las crceles repletas de presos de todos los matices polticos, la prensa amordazada y quien habla ms de la cuenta recibe el castigo de moda: una pela de sable. Tierra adentro deja de tener como tema central la muerte del general Cceres par pasar a relatar una de nuestras cruentas revoluciones, consecuencia del trgico suceso, en la que Demetrio retoma su condicin de personaje principal que se esconde, huye de la represin, y termina como lder local de los revolucionarios que en el Cibao perseguan el derrocamiento del nuevo gobierno. La revolucin contra Victoria se extendi como reguero de plvora por todo el territorio nacional. Herido en combate contra las tropas del gobierno, Demetrio termina secretamente alojado en la costa que va desde Puerto Plata hasta la poblacin de Matanzas, a la espera de nuevas oportunidades para enfrentar la dictadura, situacin aprovechada por J. M. Pichardo para describir tcnicas agrcolas y la situacin econmica de la poblacin rural de la zona: En grandes tarimas de madera, casi al nivel de la tierra, scase el caf esparcido. El mtodo de recoleccin y para acondicionarlo es rudimentario y primitivo. La mayora de los agricultores vende la cosecha a flor. Los cafetos, apretados en grupos, a la sombra de los bananos, casi siempre a la falta de las lomas, se cubren de flores all por octubre [...]15 El amor de ngela, encontrado en la vivienda en la que refugiado curaba de sus heridas, facilita que Pichardo describa los paisajes con sus frutales y el cantar de las aves, y en medio de
15

Ibdem, p. 81.

18

Jos Mara Pichardo

ellos, la vida campesina, con los preparativos del reinicio de la revuelta que lleva a Demetrio a la zona de Burende, prximo a La Vega, mientras en la vieja ciudad, capital de la Repblica, las noticias de los asaltos efectuados por los revolucionarios en diferentes poblaciones del interior, repercuten como truenos en medio de la calma de un da apacible. Y a la espera del triunfo revolucionario contra el gobierno de Victoria, resurge en la narracin la vida cultural de la capital, con su plaza Coln, centro adonde acuden todos los vagos, perezosos, cesantes, literatos y polticos []. En cada banco hay un orador y un grupo que lo escucha. Por lo regular se habla de poltica, de pelea de gallos, de las peripecias del juego, de prostitutas o de pasadas hazaas guerreras. [...] en la librera de la Viuda Garca que est frente a la plaza, hacen tertulia un grupo de literatos y polticos, criticando a troche moche a todo ttere con cabeza. Fijados en las paredes y en los escaparates, impresos en grandes letras de imprenta, se leen los siguientes carteles: Estos libros no se fan. Se prohbe hojear los libros. Estoy con el gobierno.16 Al finalizar la obra, Jos Mara Pichardo completa el panorama descrito incorporando un elemento que permanece discretamente presentado a lo largo de toda la novela: la presencia de las guilas de los intereses imperiales, en clara referencia a los Estados Unidos y su participacin en los conflictos internos de la Repblica Dominicana: Las guilas sajonas, que parecan contemplar indiferentes la lucha sangrienta, de improviso despliegan las alas poderosas y acuden, fieras las pupilas, abiertas las garras, en bandadas amenazantes [...], las que cayeron
16

Ibdem, pp. 103 y 104.

Tierra adentro

19

voraces sobre el len hispano [...] las que cercenaron el territorio de Colombia [...] que mutilaron a Mxico y esclavizaron a Hait.17 Con esas fuerzas extranacionales, despus que se nombr una Comisin de Pacificacin designada por los Estados Unidos, tanto los rebeldes como el gobierno dictatorial, se entendieron con su mandato imperativo para finalizar el conflicto que se haba iniciado con la muerte de Cceres, bajo la amenaza de la intervencin extranjera: As son nuestros hombres inflexibles, recios, tenaces en las contiendas internas. A veces llegan al sacrificio, al herosmo o se empapan en el crimen; pero frente al invasor extranjero, se doblegan, temblorosos, como dbiles caas sacudidas por fuerte brisa [...]18 El perodo iniciado con la muerte de Ramn Cceres, despus de meses de enfrentamientos, intromisin y muertes, finaliz con la renuncia de Eladio Victoria el 26 de noviembre de 1912, y la ascensin del arzobispado Adolfo Alejandro Nouel como presidente provisional de la Repblica Dominicana. Esta intensa etapa histrica que va desde la muerte de Lils hasta el gobierno de Nouel, se caracteriz por el desorden administrativo, las luchas armadas de los caudillos, la corrupcin administrativa, el desarrollo tecnolgico, la intromisin del capital extranjero, el control de los Estados Unidos sobre la poltica y el Estado dominicano; todo esto marcado por la intranquilidad, revoluciones, cambios de gobiernos, elecciones y golpes de Estado, antecedentes directos de lo que fue la ocupacin militar norteamericana de 1916, y todo aparece en Tierra adentro, narrado por un testigo generacional de lo que se vivi en aquellos tiempos, Jos Mara Pichardo. Alejandro Paulino Ramos

17 18

Ibdem, pp. 108. Ibdem, p. 109.

Presentacin
a literatura dominicana est todava pobre de ciertos asL pectos interesantsimos del arte que le da el ser: de los de la epopeya y de la novela, por ejemplo. Nuestros plumistas se han aproximado a la segunda desprovistos y, desde luego, llenos de timideces. Pueblo pequeo el nuestro, constituido por individuos de oscura extraccin, con una existencia de asendereamiento pecaminoso, y ubicado en regiones de civilizacin incipiente, no puede tener una historia plena de episodios soberbios, ni inspirar por lo tanto, a sus cantores, las pginas brillantes del ms alto gnero potico. Este es planta, flor, fruto y bosque de colectividades que han alcanzado potencia de originalidad, que han deslumbrado al mundo con sus gestas gigantescas, que han realizado las conquistas insignes del ideal, que han erigido sobre la tierra los edificios bendecidos de la organizacin y la felicidad. La novela prospera a expensas de las superabundancias de esa energa; o mejor, se forma merced a la complicacin o variedad que experimentan por correlacin los distintos organismos integrantes de esas poderosas sociedades. Vida uniforme y sin relieve no puede presentar tales muestras de seleccin. Si bien la ltima encuentra ms campo doquiera: el conjunto de las tradiciones, de las costumbres, de

21

22

Jos Mara Pichardo

las modestas luchas progresivas, de las peripecias todas de la actividad de cualquier pas, siempre se presta para ser retratado, estimulado; y para ser puesto como objeto de estudio, ante el propio empeado egosmo, y ante el nunca desdeoso del de los dems. Nuestro medio no se ha quedado atrs en este sentido; as es que diversas tentativas han sido hechas y lanzadas a la publicidad universal. Dijimos desprovisto, al hablar de nuestros pocos novelistas, y nos hemos expresado bien: pertrechados suficientemente, y sobre todo en actitud relevante para una labor as, solo admitimos a aquellos preparados para tal fin por ambientes de la magnitud o importancia sealada. Las novelas, aunque tengan siempre sus fases caractersticas, las cuales reciben de las acciones que se desarrollan en las esferas sociales que pintan, tocan tambin muchos focos del ejercicio colectivo. Esa riqueza de asuntos la presenta, como es natural casi en su totalidad, esta clase de obras literarias; pero en la pieza criolla que nos ocupa esa copia de temas como que sirve para que uno juzgue sinttica a aqullas y se d a la tarea de descubrir en su seno los grmenes lujuriantes de una afn cohorte futura. La relacin de nuestras costumbres, urbanas y rurales: ora en los das plcidos de la paz y el amor, ya en las horas negras de la guerra y la muerte, observadas en los ms diferentes personajes; la aparicin del mar cristalino, teatro lo mismo del hombre, frente al movido cuadro; las alusiones histricas; las etopeyas, todo eso contribuye a producirnos la sensacin apuntada. En esta novela de Pichardo se destaca grandemente el aspecto poltico y con qu finalidad ms noble de edificacin patritica. Su protagonista, digno descendiente de ms de un gran patriota dominicano, deja la ardida arena de las disensiones intestinas cuando el pecado de traicin a los ideales va a substituir a las violencias cruentas. Servicio imponderable el de sealarles a las generaciones dechados de tal naturaleza! Nada ms cierto que la ineficacia de los espurios para favorecer el adelanto general aun cuando sean honrados por

Tierra adentro

23

picarda, pues es innegable: ninguno de sus conatos de ascensin siembra en su marcha los zarcillos del ansiado Bien y de una positiva Civilizacin. De aqu el aspecto desconsolador de nuestras varias manifestaciones sociales; por eso muy pocos de los que actan en las diversas esferas de nuestra actividad son aptos para magnificar sus actuaciones realizando la esencia de las cosas La artificialidad y la mala fe han sido las mquinas generadoras de nuestro lamentable estado moral y de nuestra miseria en todos los rdenes, y constituyen todava los recursos favoritos de casi todos nuestros dirigentes: y sin crisolitud, sin inocencia, sin espontaneidad central son infecundos todos los esfuerzos de la arbitracin humana. No se pueden llegar a dominar esas distintas aplicaciones capitales del espritu cuya bendita finalidad es regalarnos con una concentracin de todas las bondades de la Naturaleza. Pero cortemos ya estos prrafos que una inmerecida distincin de Jos M. Pichardo nos ha hecho escribir; sin embargo antes expresemos que nuestro autor ha consumado una obra plausible adems por su grato sabor criollo, por sus tendencias de nacionalismos, por el fresco soplo de arte que la anima! Alcides Garca
Santo Domingo, 12 de septiembre de 1916.

pez Hermanos-Exportadores. La casa mira hacia la plaza principal, en la esquina ms cntrica: se compone de dos plantas y se abre en dos extensas alas. En los altos vive la familia de don Jacinto, gerente de la razn social Lpez Hermanos fundada en el ao 1876. En el ngulo que forma la casa queda la oficina, all estn la caja fuerte, los escritorios y un departamento anexo con enverjado de madera que sirve de sala de recibo. El resto de la casa se utiliza como depsito. Miles de sacos repletos de cacao y estibados hasta el techo a lo largo de los amplios corredores, esperan la llegada del prximo vapor. El cacao lo envan preparado de la hacienda que tiene la casa distante unos pocos kilmetros de la ciudad. El que se compra a los cosecheros se acondiciona en un edificio especial situado frente a la casa, tambin compuesto de dos plantas. En los altos estn las prensas para empacar el tabaco y las habitaciones para seleccin, depsito y limpieza. La parte baja sirve para la compra de cacao, cera, miel y cueros de reses. En el patio, despojado de toda clase de rboles, se esparce sobre anchas lonas el cacao y se separan las clases: los granos an verdes tienen que recibir un bao diario de aire y de sol hasta quedar en condiciones de embarque.

26

Jos Mara Pichardo

De toda la comarca en poca de cosecha llegan continuamente recuas cargadas de tabaco y de cacao. El resonar de los ltigos que repercuten como disparos, los gritos de los arrieros y los relinchos de las bestias aglomeradas, dan animacin y alegra a la calle. La casa tambin exporta madera: caoba, cedro, roble, guayacn, campeche y posee a la orilla del ro un gran aserradero. Su prosperidad data desde su fundacin, sin embrollarse nunca en negociaciones leoninas con el gobierno ni exponerse en empresas de contrabando. Organizacin, seriedad, pulcritud, inteligencia para los negocios de gran alcance, de ah nacen sus grandes xitos. Las alzas repentinas del tabaco o del cacao en los mercados extranjeros fueron aprovechadas oportunamente, duplicando una vez el capital de un solo golpe. Sus frutos obtienen siempre los precios ms altos, esto es debido, no a favoritismo ni a buena suerte, sino a que no se embarca un solo grano de cacao sin estar en condiciones, ni se empaca una sola hoja de tabaco sin ser clasificada y preparada convenientemente. La casa posee inmensos cacaotales y ricas vegas de tabaco, adems un hato con cerca de mil cabezas de ganado. Con el cruzamiento de razas extranjeras han conseguido bellos ejemplares de toros y vacas lecheras, as como tambin potros pura sangre, briosos y bien formados, que tienen fama en todo el pas. Los hermanos Lpez son mellizos, tan parecidos uno y otro que la gente se equivoca y se confunde al distinguirlos. Ambos se casaron el mismo da y reina entre ellos una perfecta armona, la cual ha dado impulsos a los negocios y ha contribuido con la prosperidad de la casa. Hurfanos desde temprana edad, heredaron de su padre una fortuna que les permiti establecerse holgadamente y comenzar los negocios en gran escala.

Tierra adentro

27

En la ciudad todos los respetan como a personas honorables, de sanas costumbres, humildes en su riqueza, caritativos con los menesterosos y desvalidos, protectores de pequeos comerciantes, quienes a la sombra de su crdito poderoso crecen y prosperan. En los campos circunvecinos y en los pueblos cercanos tienen numerosos ahijados, por tanto, llueven los presentes en los das de cumpleaos y los domingos son muchas las bendiciones que reparten acompaadas casi siempre de relucientes monedas. Demetrio se llama el primognito de don Jacinto. Alto, delgado; la color triguea obscura, los ojos negros, de mirada altanera, dominante; la nariz aguilea; boca sombreada por ligero bozo, de sonrisa amable que le presta expresin simptica. Graduado recientemente Bachiller en Ciencias y Letras, su padre, siguiendo sus inclinaciones, ha dispuesto enviarlo a la capital para que curse estudios de derecho. El amor entraable que le profesa la madre ha hecho dilatar el viaje, al cual sta se opone alegando temores infundados. Ella no se conforma con verlo partir, lejos de sus cuidados y atenciones, expuesto a las corrupciones que acechan a la juventud. Desde cuando era un pequeuelo, Demetrio fue mimado y consentido, celebrando como seales de inteligencia todas sus travesuras, a pesar de las crticas pesimistas de los vecinos y familiares, quienes auguraban para el muchacho un porvenir preado de peligros y tentaciones. Creci as, sin lmites para todos sus antojos, dueo y seor de la casa, sin que una sola vez la tpica correa dejara sobre sus espaldas las dolorosas huellas. Apenas contaba siete aos cuando ya corra a escape en el ms brioso caballo, se tiraba de cabeza en el ro desde las barrancas ms altas trepaba en las palmeras y cocoteros, rehilaba trompos y embiques con suma destreza y en frecuentes correras se iba por los campos cercanos poniendo en movimiento a toda la servidumbre afanosa de apresar al prfugo, quien astutamente esquivaba la persecucin. Y en las guerras a pedradas o con piones verdes, en lo ancho de la sa-

28

Jos Mara Pichardo

bana, era siempre jefe de uno de los dos bandos combatientes: zumbaban como abejones los guijarros y uno que otro proyectil morda la frente de algn desgraciado guerrero, levantando enorme chichn, cuando no leve o profunda herida. Don Jacinto, accediendo a los ruegos de su esposa, concedi una prrroga, posponiendo el viaje para el ao entrante. Ese mismo da llam a Demetrio y le dijo: A ruegos de tu mam he pospuesto para el ao prximo tu viaje a la capital. Eres dueo del potro careto que lleg ltimamente de Puerto Rico, este es un regalo como premio a tu aplicacin. Puedes divertirte como quieras, pero ya sabes, el ao que viene principias tus estudios con el amor de siempre. Ahora, si en vez de a la capital quieres ir a Europa, dmelo. No, padre, prefiero ir a la capital; luego, cuando me grade, ir al extranjero. Deseo conocer primero a mi patria, estudiar sus necesidades, ver de cerca la herida por donde mana sin cesar su ms valiosa sangre. Hijo mo, mi nico consejo voy a drtelo: huye de la poltica como de una cosa podrida. Cuando su padre, con grave gesto y profunda entonacin, le aconseja a Demetrio que huyese de la poltica, l se siente culpable de una falta punible, se avergenza de s mismo y todo confuso no sabe qu responder. Porque la poltica lo atrae, lo seduce, lo domina, l piensa que es un vasto campo de accin en el cual se necesita desarrollar vigorosas energas, en donde triunfan el valor, el talento y se adquieren fama y renombre. La paz buclica de la pequea ciudad mediterrnea adormeci su espritu entregado de continuo a ntimo arrobamiento pantestico, suavizando su temperamento voluntarioso e impulsivo, alejando de su mente las ideas de reconstruccin poltica que le hacen ver entre la sombra de tantos errores y crmenes una nueva era de civismo, de concordia, de confraternidad. Entonces el culto a la madre naturaleza, una admiracin espontnea nacida al contacto diario con sus be-

Tierra adentro

29

llezas sorprendentes y sus manifestaciones de vida intensa y prolfica, llena por completo su existencia. Y en sus frecuentes excursiones a las montaas, entre los pinares que sacuden las ramas ejecutando rara sinfona, ebrio de sol, retiene por muchos das las visiones deslumbrantes, las perspectivas de los paisajes amenos, en un goce de ingenua contemplacin que le procura apacibles y gratas sensaciones. Entonces escribe versos, poemas campestres que tienen el dulce sabor de una fruta bien madura, claros de luna, el misterioso susurrar de los arroyos, zumbar de abejas, chispear de hogueras, frescor de tranquilos remansos, incendios crepusculares, sonrojos de auroras, vuelos de mariposas sobre campos espigados, cantos de pjaros, y la tenue claridad, esa difana transparencia de las noches tropicales, llenas de msticos murmullos, impregnadas de aromas sensuales. Ajeno a las intrigas, limpia la conciencia de todo pecado, en su entusiasmo de soador an imberbe no concibe el acerbo pesimismo de su padre, quien, conocedor de los hombres y de los hechos de su pas, no se equivoca al juzgarlos, sintiendo asco por toda esa vorgine de pasiones y odios que han levantado tantas olas de exterminio y han puesto a la patria bajo el yugo de un tutelaje vergonzoso y denigrante. Temperamento artstico, susceptible a todas las emociones estticas, carcter dominante y altanero, en el que se perfila la perseverancia y actividad de su padre y la nobleza de alma y el orgullo de su madre, descendiente de una familia en la cual la naturaleza ha sido prdiga en dones de inteligencia y de arte, Demetrio desde cuando era un pequeuelo asombraba por su precocidad y por sus arranques de soberbia. En sus otros hermanos predomin el instinto comercial del padre. Gran perspicacia para los negocios, incansable laboriosidad, amor a la vida provinciana, y apego a la familia y sus tradiciones. Ellos hacen burla de los refinamientos literarios de Demetrio, de sus tendencias polticas, nota discordante que amenaza romper la armona en que vive la familia.

30

Jos Mara Pichardo

Mira, muchacho con frecuencia le aconseja su to, djate de tonteras y de escribir en contra del gobierno en los papeluchos. Nosotros nunca hemos sido polticos, ni nos conviene serlo ahora; cuando este gobierno se derribe otra vez, la horda revolucionaria devastar al pas. Los que vengan sern iguales a los que estn, harn lo mismo. To, yo no soy revolucionario sin inmutarse le replica Demetrio ni enemigo del gobierno. Yo no critico a los hombres, ataco a las instituciones malas, las leyes arbitrarias, el abuso de autoridad y el menosprecio en que se tienen los principios. Principios? Vaya una ocurrencia! No te forjes ilusiones muchacho: en este pas hay que gobernar fuera de ley, aqu son necesarios los tiranos. Cmo quieres domar a un potro si no le pones un buen freno? El filo del machete esa es la mejor ley; limpiar al pas de tanta yerba mala. Quieren elecciones libres? Pues bien, a la manera de aquel clebre general, quien en los das de votaciones en su arenga a los electores les deca: Ciudadanos, el sufragio es un derecho sagrado, yo lo respeto, no me opongo a que ustedes voten por quien quieran; pero eso s, guay del que no vote por el general Lils!. Entre to y sobrino siempre terminan las discusiones amistosamente. Demetrio, conociendo que sus palabras no tienen efecto, opta por la fuga y as evade la stira y las filpicas de su buen to. Apenas ha cumplido veintids aos y ya se siente con el vigor y las energas para luchar contra adversas corrientes. En su espritu slo encuentran eco las notas vibrantes, los hechos heroicos, las cosas grandes. Lo anima el ideal de una nueva patria, fuerte, encaminada por la senda del progreso, libre del ltigo de los tiranos, hostil a la intromisin yankee. En contacto diario con la naturaleza plena de vida, acostumbrado a los paisajes grandiosos, en la tranquilidad patriarcal de la ciudad pequea, rodeada de altas montaas, junto a

Tierra adentro

31

un ro que la cie tumultuoso, rugiendo a veces o musitando extraas leyendas fluviales, llegan hasta l confusamente, sin despertar ansia alguna, los estremecimientos del mundo visto desde tan lejos. La obsesin de la patria llena su mente. Las anomalas que comete el dictador, quien a fuerza de crmenes y violaciones a las leyes se sostiene en el poder contra la opinin pblica, lo incitan a combatir, a juntarse con la falange defensora del derecho, que sin temor a la clera del dspota clama desde la tribuna de la prensa porque la libertad del pensamiento no se amordace, porque no se desve el curso de la justicia y se denuncien y se castiguen las manos rapaces que con la mayor impudicia ahondan en las arcas nacionales o arman a los asesinos para satisfacer ruines venganzas.

II

emetrio ensilla su potro careto todos los das al despunD tar el alba y regresa cuando cierra la noche. A l le agrada ver los campos feraces, en donde los maizales apretados forman mares de movibles espigas; los potreros de crecidas yerbas en donde pacen las vacas y corretean los potros; las lomas pintorescas, cubiertas de pinares, entre cuyas aspas ejecuta la brisa melodiosas sinfonas. Desde la altura se domina el valle adyacente y se descubre a lo lejos la ciudad como un blanquizal de ovejas entre verdes ramas. Es un grandioso panorama. Se ve el ro, cinta plateada que traza grandes curvas y se pierde a manera de gigante sierpe escondida por los espesos bosques y luego reaparece abrindose paso entre altas barrancas. Se columbran en lontananza ciudades y aldeas como blancos resplandores, ms o menos visibles segn las distancias, y se divisan las lomas extenderse en azulosa cordillera. Se agrupan aqu y all bosques de palmeras y parecen escuadrones de caballeras que llevan en alto grandes lanzas. En los flancos de las lomas brillan, heridas por el sol, las anchas hojas de los pltanos, y en el llano manchas obscuras denuncian poblados cacaotales. Con preferencia Demetrio se detiene en los cacaotales de su padre. El encargado, un viejo conversador y afable, es su gran
32

Tierra adentro

33

amigo. El ro orilla la hacienda. Agrupados en sombros bosques millares de cacaos rinden cosecha. Las grandes mazorcas amarillean entre las anchas hojas. En la parte alta hay cafetos. La casa de vivienda, rstica, no ofrece ninguna comodidad. El viento circula libremente por entre las junturas de las tablas, y cuando llueve el agua penetra hasta la sala. Cuando Demetrio llega a la portada de la hacienda, corre a recibirlo una pareja de podencos cruzados, brincando entre las patas de su potro. l les suena el ltigo, llamndolos por sus nombres. Ambrosio, advertido por los ladridos de los perros, acude a darle la bienvenida a su joven amo. Es un hombre mayor de edad, de rostro cobrizo curtido por el sol; ojos negros y vivaces a pesar de los cincuenta aos de luchas y afanes, protegidos por tupidas y abundantes cejas; bigote escaso; barba rala; nariz que pugna por juntarse con la boca irnica y desdentada; las manos acusan su ruda labor, surcadas por una complicada red de venas prominentes. Usa sombrero de cana de copa alta y de anchas alas, pantaln de dril azul, chamarra de alistado, fuertes soletas y como fiel compaero lleva siempre en vistosa canana un revlver de los legtimos del tiempo antiguo. Viejo, aqu estoy y con buen apetito le dice Demetrio apenas acaba de llegar. A ver, Timoteo, Emiliano, Ludovido, vayan al cerro a buscar naranjas y de paso cojan una guanbana para hacerle champola al amo ordena Ambrosio a sus tres hijos mayores. Y t, Guarn, desensilla el potro y llvalo al ro. Guarn es el menor de la prole y el ms consentido, ahijado de Demetrio y por tanto nadie puede disputarle el privilegio de baarle su caballo. A la sombra de un copudo mangotero se acoge Demetrio seguido por los perros. A poco llegan las frutas. No slo naranjas, tambin han encontrado hermosos nsperos y caimitos morados, tan maduros que destilan miel por las rajaduras hechas al caer.

34

Jos Mara Pichardo

El viejo Ambrosio enciende el cachimbo y principia a enredarse en una de sus acostumbradas plticas, que comienzan siempre por la poltica y acaban por las siembras. Qu hay de nuevo en el pueblo? Nada, viejo, la misma barca cruzando el ro. Ayer hicieron preso a Luciano Andjar porque escribi un artculo en El Adalid atacando al ministro de hacienda. El gobierno ha llamado a la capital a don Tancredo Palogordo; se dice que se han arreglado y va a ocupar un puesto importante. Tambin se dice que hay muchos bolos dispuestos a transarse. Traicioneros! grita el viejo lleno de ira y de soberbia. Venderse as por una migaja. Servirle a un gobierno que nos ha perseguido como a perros rabiosos, sin derecho a respirar ni a decir esta boca es ma! Qu tiempos, Dios mo! Cuando Bez, los hombres eran andullos al corte; quien era rojo no se tiznaba de otro color por nada de este mundo; pero ahora, vlgame el cielo, desde que ven un puado de oro mudan hasta la piel. Viejo, todo eso lo da el modernismo. Ustedes los mayores hacen la poltica lo mismo que siembran el tabaco, es decir, que estn atrasados, Hoy la gran ciencia se concreta a dejar la vergenza guardada bajo llave y seguir al que ms ventajas ofrece. Mtenme si yo entro en sa! Muera la gallina con su pepita. Bolo fui, bolo soy y bolo ser. A mi hermano lo fusilaron los rabos all en el cerro de Burende y esa sangre me separa a m y a los mos del gobierno. Al Paniagua que le nazca cola tiene que quitarse el apellido. Mi machete es mi garanta, no necesito de limosnas para vivir ni nunca he tenido un bibern. Mientras haya tierra en donde sembrar maz y paran los cacaos, Ambrosio Paniagua no se muere de hambre. Despus que Demetrio se ha divertido oyendo a Ambrosio renegar de vivos y muertos, hecho ascuas por la noticia de que sus correligionarios polticos aceptan empleos del gobierno, l aplaca la ira del viejo torciendo oportunamente la conver-

Tierra adentro

35

sacin. Y entonces le habla de sus grandes proyectos para un futuro no muy lejano, cuando cambie de un todo los mtodos antiguos de cosecha y siembra para el tabaco y el cacao, dndole a este fruto las condiciones que necesita para obtener altos precios. Le describe las grandes maquinarias para despulpar, los secaderos, el sistema moderno de recoleccin, limpieza y seleccin, los depsitos ventilados y le cuenta los miles de sacos camino de Europa con la marca de la casa estampada en cada uno de ellos. Usted ve, viejo, esta vega de nosotros produce buen tabaco por la riqueza del terreno; pero si yo la cubro con grandes lonas, si yo selecciono las semillas antes de sembrarlas y preparo debidamente el terreno, y cuando la planta crece y madura sus hojas, yo sigo las prcticas cientficas y me aparto de la rutina, nuestro tabaco tiene mejor aroma, no se pudre, la hoja es ms hermosa y de mejor color y por tanto su precio se triplica. Todo en la vida es obra de seleccin. Esta es una verdad incontrovertible, Viejo: usted lo ve en todo; en los gallos de pelea, en las aves, en los caballos, en las reses, en los rboles y en el hombre. Para llegar a ser perfecto se necesita pasar por un largo proceso de seleccin, metdica, sin desviaciones. Si usted cuando siembra sus pltanos elige las cepas ms robustas consigue hermosos y esplndidos ejemplares, pero si no tiene ese cuidado y siembra vstagos raquticos, la raza es pobre, degenera rpidamente y tiende a desaparecer. En nosotros mismos usted ve cumplida esa ley inexorable: nuestra raza, producto hbrido de espaoles aventureros y de criminales empedernidos, con indgenas perezosos e indolentes y esclavos africanos sujetos a duros trabajos y crueles castigos, carece del vigor, de la inteligencia de las otras razas en cuyas venas circula sangre ms pura. El atavismo, los defectos patolgicos, se trasmiten de una generacin a otra y para librarse de ellos es necesaria la seleccin. Ambrosio, abrumado por la elocuencia de su joven amo, sonre, aprobando con movimiento de cabeza todas las ma-

36

Jos Mara Pichardo

ravillas que le cuenta. Pero en lo ntimo de su conciencia l se burla del moderno progreso de la agricultura, apegado a las aejas costumbres de sus antepasados, en la creencia de que la tierra produce por s sola sin ayuda alguna, y el tabaco que no rene las condiciones es porque el terreno no sirve, y si el cacao no medra y su cosecha es pobre y el grano enmohece con facilidad, tambin es el terreno y no el mtodo de cultivo el nico culpable. Y para no quedarse atrs l tambin echa su prrafo. Nuestro enemigo ms grande, despus de las revueltas polticas, es el carpintero, ese pjaro endiablado que tiene la lengua ms dura que el acero. Yo pago en dinero contante y sonante todas las lenguas de carpintero que me traigan y no slo las pago, sino que he comprado dos escopetas vizcanas para que Timoteo y Emiliano se den gusto matando a diario gran nmero de esos malditos pjaros. Cada vez que veo una mazorca de cacao picada por un carpintero se me sube la sangre a la cabeza y quisiera reunirlos en un solo grupo y matarlos de una vez. Pues, mira, all en la Amrica utilizan la boa para exterminar a los ratones y a los pjaros que se comen el cacao. Esa es una culebra tan grande que se traga un becerro. Jess nos ampare! Que no traigan aqu semejantes bichos! Nos basta y nos sobra con las boas que all en el pueblo se engullen al ms listo. S, tienes razn. Tambin hay que exterminar a los carpinteros sociales que hacen ms dao, tienen la lengua ms dura y penetrante; la felicidad de un hogar es una cosa intolerable para ellos y pican por instinto malvolo de destruir y de disociar en todo copo armiado tejido por el trabajo y la honradez. Y qu me dice usted de esos carpinteros del presupuesto? Almas ruines, espritus mezquinos, trnsfugas que comercian hasta con su propia honra y se venden por un mendrugo. A veces creo en lo que me dice mi to, que no hay convicciones, que no hay principios, que no hay dignidad. Viejo, si esto sigue as, este pas se pierde

Tierra adentro

37

Ay, hijo! Los hombres han cambiado mucho en estos tiempos. Si la rama podrida se corta, el mal se ataja; as mismo como se hace con la rama deberamos hacer con los hombres: cortar la mano que roba, forzar al trabajo al haragn, ahorcar al asesino y al poltico que se venda, al traidor, a ese que lo quemen vivo Traidor! Si a usted le causan asco los trnsfugas que desertan de sus filas polticas seducidos por unas pocas monedas, qu me dice de esos seres envilecidos que traicionan a la patria? Pues bien, esa familia funesta se multiplica rpidamente, va creciendo amenazadora, echando fuertes races. Despus de haber vendido a vil precio la autonoma financiera de la nacin, ahora quieren someter al ms vergonzoso tutelaje su soberana. Raza de esclavos: les hace falta el ltigo que los azote, la mano de hierro que los oprima. Gritan pblicamente, con el mayor descaro, sin pudor alguno y ponen de manifiesto nuestros vicios, nuestros errores, nuestras miserias, para justificar la necesidad de un amo que nos lleve por caminos ms amplios y seguros. "Se concibe al ladrn, al asesino, a todos esos seres degenerados que ruedan por la pendiente del crimen impulsados por una herencia fatal o enloquecidos por el alcohol o por defectos fisiolgicos, que hacen de ellos autmatas inconscientes predispuestos al mal. Merecen ms que otra cosa, compasin. Pero esos monstruos, que serenamente, en toda la plenitud de su juicio, traicionan a su patria y de esa traicin hacen profesin de fe, esos estn fuera de toda ley. sa es una herencia. Cuando la Espaa tambin hubo traidores. Pero aqullos son menos culpables que stos. Mire usted que desear a esos blancos, nuestros enemigos en todos los caminos, quienes lo mismo matan a un negro que a una sabandija. Y son los filorios los que quieren vendernos? Parece mentira, de la mejor semilla ha nacido la yerba ms mala Cuando el sol muerde y parece que flotan entre las ramas rojizas llamas, Demetrio baja al ro seguido por Guarn y los

38

Jos Mara Pichardo

perros. El ro cruza una gran parte de la hacienda, corre impetuoso, soberbio, se rompe en quebradas, forma recodos y remansos. Demetrio se sumerge entre las claras linfas, lucha contra la corriente, gana la opuesta orilla, zambulle en las partes ms hondas y se tira de cabeza desde las altas barrancas. Las pomarrosas mojan sus agudas ramas entre las frescas aguas y a veces grandes troncos como islas flotantes pasan arrastrando tras s ramos y helechos. Despus del almuerzo, casi siempre un sancocho, oloroso a organo, preparado con toda la ciencia culinaria del viejo Ambrosio y su indispensable petaquita de palma tierna llena de rebanadas de aguacate, cuelga Demetrio su hamaca de crujientes camos bajo las ramas del copudo mangotero. Entre las hojas cantan sus himnos al Sol las cigarras melmanas, suenan los ruiseores sus armoniosas flautas y los olores de la yerba nueva, de los chirimoyos florecidos, de las pomas en sazn, arrullan la sangre como un narctico sensual que enerva. Cerca un bosque de altos bambes preludian gratas sinfonas, como si fueran sus ramas cuerdas de un gigante violn acariciadas por la brisa. Las rojas flores de los granados se encendan a manera de trmulas llamas, sangran las fuertes maduras como bocas juveniles que ren, y en ondulantes vuelos cruzan romeras de pintadas mariposas. Adormecido, Demetrio suea con cosas intangibles y vaporosas y a veces un sbito desfallecimiento lo invade; circula por sus venas el frescor de una caricia que recorre todo su cuerpo en dulce estremecimiento

III

umplido el ao de vacaciones, parti Demetrio del pueC blo natal, triste por las lgrimas de su madre angustiada al despedirlo, por primera vez, para un largo viaje, acontecimiento extraordinario que ha de variar por completo el apacible curso de su existencia, abriendo ante l desconocidos horizontes e imponindole nuevos deberes y obligaciones. A su arribo a la ciudad capital de la Repblica, su primera visita fue al mar, del que tantas cosas haba ledo: vidos sus ojos recorrieron la inmensa llanura de aguas, tranquilas en ese momento, y absorto, mudo de asombro, permaneci sumido en un xtasis de admiracin, sintiendo despertar en su espritu emociones nunca experimentadas. Ni los paisajes grandiosos de las montaas, ni la magnificencia de los ros impetuosos o serenos, ni el esplendor primaveral de los valles, nada es comparable para l con el espectculo grandilocuente del mar, dormido, terso como si fuera de cristal, reflejando en sus aguas la sonrisa del cielo clemente, multiforme, complejo. La playa propicia que se extiende como un regazo de doradas arenas; la punta, aguda como espada, que parece herir a las aguas ignavegadas; las rocas y escollos que se levantan, escuetos, simulando extraas figuras; la vela hinchada por el viento que deja tras s risas de espumas; bandadas de gaviotas que
39

40

Jos Mara Pichardo

mojan sus alas y fingen desde lejos floraciones de lirios areos. Todo es nuevo para l, visiones deslumbrantes o apacibles, que hacen vibrar su temperamento de artista. Visit uno por uno los templos ancianos, de piedras oscurecidas por el roce de tantos aos; se detuvo gran rato en la iglesia catedral, vetusta, de columnas que simulan bosques de palmeras, de arcos atrevidos y de elegantes bvedas: all reposan las cenizas sagradas del descubridor de Amrica, cuya autenticidad no deja dudas a pesar de que varias ciudades se disputan el honor de poseerlas. Junto a las ruinas del histrico templo de San Nicols, primera iglesia de piedra construida en Amrica, demolida por mandatarios ignorantes, admir el espritu de grandeza de pasados siglos, evocando las leyendas de los conquistadores. Recorri las murallas y bastiones que circundaban la vieja ciudad a manera de un cinturn de piedra y que hoy el crecimiento de la poblacin ha roto como un ro que se desborda; en la Casa de Coln, en cuyas ruinas anidan las palomas y laboran colmenas de abejas, pudo apreciar la criminal indiferencia de nuestros gobiernos, impasibles ante la destruccin de los monumentos nacionales. Fue en peregrinacin votiva a la ceiba centenaria en donde cuentan amarr Coln sus carabelas: los ramos corpulentos, truncos algunos como brazos mutilados por recios vendavales; el tronco deforme, agrietado, lleno de protuberancias, todo en ella invita a meditar: se piensa en las canoas de los aborgenes al abrigo de sus sombras protectoras; despus, el arribo de las naves misteriosas y la sucesin de hechos durante el transcurso de tantos aos; y hoy testigo mudo de pasadas glorias, se yergue imponente y austera, desafiando las tormentas que nunca han logrado abatirla El elemento joven e intelectual le dispens a Demetrio amistosa acogida, no slo por el prestigio y riqueza de su familia, sino tambin por las referencias que tenan de su talento literario; vieron en l, no al guapo de oficio ni al comerciante ricachn con todos los vicios y lenguaje provinciano, sino a un

Tierra adentro

41

joven de slida ilustracin, de vivo ingenio, modesto, sin nfulas de matasiete ni alardes de ricohombre. A su alrededor no tard en formarse un ncleo literario en donde l predomina, imponiendo vigorosamente sus evolutivos conceptos sobre el arte, con tan fcil afluencia de ideas luminosas, que la mayora de sus amigos reconocen el raro privilegio de su inteligencia fecunda, acendrada en la fuente de los grandes maestros. A iniciativa suya se form una sociedad literaria llamada pomposamente Los Nuevos, con el nico propsito de hacerle la guerra a los fsiles, a los consagrados, a los viejos dolos de barro, rboles ya sin sabia, que en plena juventud no fructificaron y que ya abatidos por los inviernos se cubren de flores de papel, sosteniendo a fuerza de bombos mutuos las leyendas de sus glorias. Fue como el rudo golpear de un ariete. Los viejos moldes cayeron hechos pedazos, se rasgaron las falsas vestiduras que ocultaban corazones ya secos como panales sin miel, nervios gastados en intiles esfuerzos, msculos donde apenas vibran dbiles notas de entusiasmo creador. El torrente innovador rompi todas las barreras opuestas por el egosmo y la intransigencia contra las producciones de aquellos de la nueva generacin que no se sometan a la tutela de los hipercrticos. Para disimular su decadencia ruinosa, los fsiles fingieron acoger entre sus brazos protectores a la legin de jvenes combatientes, que enarbolan blancas banderas y traen el zumo de nuevas ideas y de arte nuevo. En la habitacin de Demetrio de maana y tarde se renen los amigos ntimos. Alcides Guerrero, liliputiense, nervioso, con sus leves encogimientos de hombros, de palabra fcil, de ideas artsticas saturadas de un misticismo refinado, en armona con su temperamento de sensitivo admirador de Guillermo Valencia cuyos maravillosos poemas recita de memoria. Ramiro de la Fuente, prosista, cincelador de nforas y camafeos, enamorado de la msica de las palabras que l pule y abrillanta como si fueran lminas de metal. Torturado por un eufemismo aristocrtico, la lujuria lo muerde constantemente,

42

Jos Mara Pichardo

encendiendo en sus retinas rojas visiones como grandes rosas de fuego, Cndido Ramrez, quien a fuerza de golpear a las puertas del Parnaso se impuso como poeta lrico, melifluo, insustancial y mediocre: su lirismo es hueco, empalagoso, cansado como el montono gotear de una lluvia lenta y persistente. Espritu raqutico y envidioso, se consume en odios contra los que no aman sus versos anmicos, disimulando sus mpetus feroces tras una eterna sonrisa bondadosa y la mirada tierna y adormecida de los ojos monglicos. Fabio Gonzalo, bohemio, espritu exquisito, de una gran intuicin artstica, con un bagaje literario desordenado, domina con su elegancia de dandy y sus frases de efectos estudiados y medidos. Unas cuantas sillas, rotas y maltrechas la mayora de ellas; un ropero de caoba, de aspecto vetusto; una consola pequea, de espejo manchado, que merece a diario los punzantes epigramas de Fabio Gonzalo, cuando se anuda ante l los lazos de la corbata o se empolva con femenina destreza las rosadas mejillas de efebo, forman todo el mueblaje de la habitacin, a ms de una mesa criolla sobre la cual forman columnas los libros y una cama de altos espaldares y almohadas gigantes que invitan al reposo y dejan adivinar la suavidad de las plumas. En las paredes desnudas doquiera se leen sonetos de Guillermo Valencia, pensamientos filosficos, aforismos y sentencias, frases sonoras o hirientes como agudos puales. El primero en visitar a Demetrio es el poeta Alcides Guerrero, meditabundo, siguiendo el hilo de invisibles pensamientos. A pesar de tener ellos diferentes temperamentos, se buscan continuamente, celebrando ntimos coloquios y aceptan mutuamente sus principios sobre el arte y sus ideas liberales acerca de la poltica. Demetrio, impulsivo, vehemente, de palabra clida, locuaz, de una mmica expresiva y caracterstica. Alcides, reflexivo, lacnico, dominado por trascendentes preocupaciones. El ltimo en llegar es Fabio Gonzalo, risueo, jovial, prodigndose, solicitado por todos.

Tierra adentro

43

Demetrio inicia su tema favorito sobre tpicos de poltica palpitantes. Segn habla, el entusiasmo lo invade y se desborda, elocuente, hiriente como un ltigo de acerada punta. Y a la vez que ataca los vicios y defectos de nuestro sistema de gobierno, de las leyes falseadas libremente, expone sus ideas sobre la descentralizacin del poder ejecutivo, dndole autonoma a cada provincia, librando a la Hacienda de las manos rapaces que insolentemente dilapidan sus tesoros, fortaleciendo la accin de la justicia sujeta a extraas influencias. Aqu tenis dice el poeta Alcides Guerrero, grave y circunspecto las consecuencias de la paz impuesta por la frrea mano del autcrata: no es la paz obtenida por una sabia legislacin, que se manifiesta en la cara tranquila de cada ciudadano y se trasluce en un bienestar general, es una paz por asfixia, por agotamiento momentneo, creada por el empleo de la violencia y de la fuerza dominante. El tumulto se ha contenido, pero no est muerto, el germen revolucionario late, persistente, y romper su crcel y la insurreccin como una ola gigante que se levante de improviso devastar otra vez a la Repblica. S, doloroso es confesarlo, el despotismo ha triunfado y aplasta groseramente a la libertad, virgen violada brutalmente. No es paz la que disfrutamos, es la impotencia del vencido. Lo mismo sucede con los caballos de raza, para que engorden, sean mansos y dciles, los castran. Yo, Ramiro de la Fuente, pontfice magno de la palabra escrita en los lares patrios, lanzo mi anatema fulminante sobre el energmeno, que sin talento ni malicia, las dos cualidades soberanas, conduce a este pueblo como se lleva un asno por el ronzal. Pues yo, Fabio Gonzalo, sin temor a los esbirros, para enseanza de los pusilmines y medrosos que se muerden la lengua, hablo de esta manera: el destino es inexorable, lo que est escrito sucede. Veremos al tirano caer ruidosamente, desaparecer como una gran mole, arrastrando tras de s todo lo sembrado durante su podero omnipotente. Los frutos de

44

Jos Mara Pichardo

la satrapa tienen la corteza dulce, pero llevan veneno en las entraas, prefiero la anarqua a la tirana. Del desorden, del incendio, de la destruccin puede nacer un orden de cosas que rinda ms provecho que la paz embrutecedora obtenida por el imperio del terror En ese mismo momento hace su entrada Paco Ordez, y solicita caf para l y la concurrencia antes de dar su opinin. Su deseo es cumplido prontamente y entonces enciende un cigarro de vitola elaborada expresamente para l. Pues yo opino dice con expresin de seriedad en el rostro monacal que el imbcil llevado al poder por un encadenamiento de traiciones y sostenido por una serie de sucesos casuales, a pesar de la aparente solidificacin de su gobierno autocrtico y de la ayuda que le presta Eleodoro del Valle, quien de buhonero ambulante, de maestro de escuela, pobretn e insignificante, ha llegado a ser su mentor y favorito, caer, no de cara al sol, sino boca abajo, aplastado. Su crimen ms grande no es haber amordazado a la prensa, no es tener las crceles llenas de criminales polticos, no es haber hecho del Pacto Fundamental una comedia acomodada para todos los fraudes y violencias, no es el asesinato de innumerables ciudadanos, no es la famosa concentracin de Montecristi, no son los deportados que vegetan en playas extranjeras; ms que todo eso, huellas de sangre y de incendios, es la Convencin Domnico-Americana, dogal puesto en el cuello de la patria por un puado misrrimo de monedas y para asegurar la sucesin de una dinasta de autcratas Llevadas a tan peligrosa acritud las opiniones dichas abiertamente, sin temor a caer entre las garras de los sicarios del tirano, que no sueltan sus vctimas sin dejar huellas indelebles, crey prudente Cndido Ramrez escurrir el bulto y as lo hizo perseguido por la stira de sus amigos. Entonces hizo acto de presencia Luis Almnzar, editor de innumerables revistas y peridicos, muertos prematuramente a causa, segn l dice, de la hostilidad del medio; autor de varios libros inditos; mquina elaboradora de proyectos;

Tierra adentro

45

coleccionista de objetos histricos; archivista de documentos nacionales; en fin, una enciclopedia. Como siempre, vino con un bagaje de papeles, libros y cuadernos bajo el brazo y de una vez ley a la concurrencia su ltimo artculo en contra de los yankees intitulado "Hiel y vinagre"; luego traz el plan para publicar una revista crtica, joco-seria, terror de los poetas malos, acicate de los polticos de medio azumbre. Demetrio escribir los editoriales; Alcides, la seccin de poesa; Ramiro de la Fuente, la prosa; Fabio Gonzalo y l, la crtica, crnica e informacin. Se someti a votacin el nombre de la revista, triunfando Alcides con el de Pigmalin. Con la llegada de Luis Almnzar se anim y se hizo amena la conversacin. Se habl de Tulio Cestero y de su ltimo libro La ciudad romntica. Llovieron los juicios, adversos en su mayora. Yo opino dijo Alcides que esa obra no es mala, pero que tampoco es buena. No recomienda al autor. No se ve en ella nada nuevo, original: son artculos ya publicados, carecen de soltura, de plasticidad, se ve en ellos que cada, frase fue escogida cuidadosamente, pulida y retocada. Para m, Tulio tienen un gran defecto: refleja en sus escritos la influencia del ltimo buen autor que ley. No quiero decir que l sea un plagiario, tiene mucho talento para cometer esa debilidad. Yo rebato la opinin de Ramiro contesta Paco Ordez, Tulio es uno de nuestros literarios ilustrados y de ms reputacin. Su prosa es exquisita, sonora, clara, vibrante, llena de bellas imgenes. Yo no lo critico como literario, sino como general, como diplomtico, en ambas cosas es una nulidad. Vamos Paco le sale al encuentro Fabio Gonzalo, ya ests usando tu vieja tctica: tirar la piedra y esconder la mano. Aqu no se ataca a Tulio como militar ni como diplomtico. Eres como Jano, tienes dos caras: con una ofreces frases de encomio y sonres, con la otra muerdes.

46

Jos Mara Pichardo

Paz, seores! grita Luis Almnzar Propongo escribir en colaboracin un artculo crtico sobre el melifluo bardo Primitivo Herrera, el poeta de los asfdelos agonizantes, de las mariposas hierticas y de las flores de papel. Vamos, por Dios! Dejen quieto a ese insustancial interviene Demetrio. Estoy con Demetrio grita Fabio, no merece el honor de que se le critique. Pues yo propongo un paseo en coche, a pagar per cpita insina Ramiro, iremos a San Gernimo, all en la playa sobre la arena hmeda, obsequiados por la msica de las olas, beberemos cocos de agua, comeremos mangos y cajuiles; luego subiremos al Castillo, a ver declinar el sol, hundirse en el mar, purpurando con la sangre de su agona las nubes, abrillantando con el oro de su cabellera encendida las aguas, que parecen temer el supremo instante

IV

ajo la tutela yankee, que controla las rentas aduaneras y B los millones de pesos destinados a obras pblicas, sobrantes del emprstito hecho para refundir en una sola todas las deudas nacionales, segn la Convencin Domnico-Americana, tratado del cual no derivar la Repblica ningn provecho, sino la amenaza perpetua de verse intervenida militarmente y el mandato imperativo de obedecer ciegamente las exigencias del nuevo amo, que no admite razones, ni acepta enmiendas, ni respeta derechos: pulpo voraz que ir trenzando cada da ms sus poderosos tentculos hasta ahogar definitivamente el ltimo resto de soberana Deformada la Constitucin de Estado hasta convertirla en instrumento dcil a toda clase de manejos, investido el presidente con un poder absoluto y omnipotente, la justicia compuesta en su mayora por hombres blandos a los reclamos del tirano; convertidos en reyezuelos arbitrarios y despticos los gobernadores de provincias, sofocadas todas las intentonas revolucionarias, ya por la fuerza, ora por el soborno, amordazada la prensa, todo el mundo asegura que contra la roca del gobierno en vano se estrellarn las olas de la oposicin sin lograr conmoverla. Uno a uno cayeron en viles emboscadas todos los jefes capaces de levantar en el pas el estandarte de la rebelin; fueron sobornados con el brillo
47

48

Jos Mara Pichardo

del oro que turba como una bebida embrujadora; desterrados los incorruptibles que resistieron a la tantlica tentacin o no cayeron en traidora emboscada; encarcelados aquellos que, por excepcionales circunstancias, estn salvos de ser heridos a mansalva y pueden levantar una hueste y hacer la guerra. Las Cmaras, compuestas en su mayora por elementos corrompidos llevados all para servir intereses personales, autorizan erogaciones licenciosas, decretan leyes propicias a ser violadas o mal interpretadas, segn convenga a las miras polticas y a las pasiones de los encargados de ejecutarlas. Los pocos que se aventuran a alzar la voz para protestar son abrumados por las manos de la mayora, que se levantan como barreras infranqueables, manos compradas a cambio de la reeleccin despus de cumplido el trmino constitucional o envilecidas por el soborno, manos capaces de todos los crmenes y cobardas, las mismas manos pecadoras que aceptaron sin ningn temblor la coyunda ms vergonzosa que registran los fastos nacionales. En su labor, sujeta a los caprichos y maquinaciones maquiavlicas de los directores de la cosa pblica, hay hechos ridculos y de una estulticia asombrosa: la imbecibilidad con alardes de astucia zorruna; el cinismo disfrazado de honradez; la impudicia, la falacia, en parangn con la integridad de carcter, con el civismo, con la independencia de criterio. Pero tambin, principalmente durante la discusin del tratado deshonroso, hubo rasgos picos del ms acendrado patriotismo, que son entre la obscura polvareda de nuestras incongruencias polticas algo as como estelas luminosas que se destacan deslumbrantes. Esas voces de protesta, entre aquel ambiente saturado por un hlito corrosivo de servilismo y de hipcrita mansedumbre, vibraron como latigazos, resonaron a manera de chispas de fuego cuando se inicia una hoguera. Entre el pueblo, anestesiado por un largo estado de inercia, acostumbrado a soportar con docilidad e indiferencia el yugo de cuanto vulgar dictador surge de las convulsiones revolucionarias, que son en nuestro organismo social naturales

Tierra adentro

49

consecuencias de la falta de civismo y de la carencia total de principios, hubo un clamoreo de voces y un sacudimiento momentneo: dbiles manifestaciones de descontento que se apagaron tan pronto como nacieron. Se acept con resignacin, con la anodina indiferencia de la ignorancia, el pacto infame. Ni siquiera un tumulto. Nada. Quien desde las columnas de algn peridico, voz clamantis in deserto, se atrevi a sealar el error cometido, fue encarcelado violentamente y amenazado el dueo de la imprenta. Una camarilla de aduladores, espas, bufones y cortesanos rodean al Csar criollo, rudo campesino sin talento ni dotes de mando, y celebran sus chistes y sus cuentos provincianos. Hombre sin ilustracin, de conocimientos solamente prcticos y rudimentarios, comprendi la necesidad de buscar un consejero en conveniencia con sus ideas y deseos. Entonces surgi el dolo: Eleodoro del Valle, quien se trep sobre un pedestal, propicio a todas las exigencias del amo, como un Bismark altanero. Uno es el brazo que ejecuta, brazo musculoso que golpea como un ariete formidable; el otro, el cerebro que concibe planes diablicos, combinaciones sombras. Desde entonces los tributarios del presupuesto dejaron de tener voluntad, sometidos a una frrea disciplina, humildes como rebao de ovejas sumisas, sin iniciativas, sin personalidad. Como un alud destructor cay encima de los que cometieron la insolencia de robarle al fisco, encarcel empleados convictos de fraudes, expulsando a los intiles, a los incompetentes, a los perezosos, a todo el que no se somete a su frula desptica. Invadi la jurisdiccin de los otros secretarios, imponiendo su criterio absolutista, con el intento de llevar a todas partes su rgida organizacin y hacer sentir su abrumadora preponderancia. Esto dio margen a serios disgustos, pero el Csar lo sostiene contra viento y marea y acepta como buenas sus disposiciones arbitrarias. Entre los incondicionales agrupados alrededor del Csar, descuellan por su malicia, suspicacia y mala fe, Cipriano

50

Jos Mara Pichardo

Alboroto, filsofo barato, crtico, pesimista, especie de zahor, egosta, perverso, de esos polticos que viven ponindole trampas al contrario. Lucio Maquiavelo, la sabidura intrnseca, el saber neto, la experiencia personificada, corazn y cerebro, energa y ciencia. Tal es la aureola que circunda a este personaje multiforme y complejo, apergaminado y parsimonioso, en quien slo se encuentra, despus de quitarle las falsas vestiduras, a un pobre diablo perdido en un mar de incertidumbres, intil y perezoso, incapaz de concebir nada valuable ni de poner en accin ninguna energa; y tan estril como tierra en donde solo medra yerba rastrera. Luciano Anglico, la hipocresa con figura de hombre, ratn de iglesia, inofensivo, amable, tranquilo, pero por su propia idiosincrasia, presto a consentir en cualquier barbaridad, parapetado tras de su mansedumbre anodina que lo cubre con un manto protector. Jacinto Pealoza, de arrogante figura y gestos olmpicos: temperamento brutal, epilptico, arbitrario, carcter violento y altanero, capaz de todos los atropellos y temeroso hasta de su misma sombra. Este hombre, encumbrado por una de esas anomalas del destino, quiere siempre dominar por la fuerza, con modales de fiera embravecida que le procuran la antipata y la hostilidad del pueblo. Tedulo Cesta, habilidoso, ms fino que una aguja, amable hasta empalagar, propicio a todos los antojos del amo le adelanta o le atrasa la hora, y cuando juega billar le deja las carambolas ms fciles y las aplaude como si fueran difciles; le endulza el caf, lo acompaa al bao y celebra como agudezas sus chistes y ancdotas. Ludovico Madriguera, ya en la senectud; en este hombre, mitad zorro y mitad pantera, el cinismo, la perversidad y la malicia tienen su ms alta expresin: dcil al ltigo se arquea como un esclavo sumiso, con destreza de alcahuete persigue entre las familias pobres a las doncellas para ofrecerlas a la lascivia del Csar, quien lo desprecia y se burla de su raqutica figura. Eleodoro del Valle, no contento con haber anulado a todos aquellos que podan hacerle sombra o mermarle su preponde-

Tierra adentro

51

rancia sobre el Csar, obligndolos a renunciar a sus cargos y a refugiarse en el extranjero, concibi el plan de atraerse los elementos principales de la oposicin ofrecindoles transacciones ventajosas a cambio de su cooperacin incondicional con el gobierno. Entonces extendi una inmensa red. Muchos trnsfugas, seducidos por la codicia o puramente desfallecidos por una larga abstinencia, se desligaron de sus compromisos y juraron fidelidad al verdugo que por ms de una dcada haba flagelado sin clemencia sus espaldas. Y para hacer alardes de su podero y quebrantar el prestigio del verdadero jefe del partido, expatriado a causa de la absorbente y centralizadora poltica seguida por el gobierno, concibi adems la idea de humillar a los parsitos del presupuesto, obligndolos a declarar, so pena de destitucin, en un manifiesto pblico, su adhesin incondicional al orden de cosas que garantiza la paz y prosperidad de la nacin. Bajo estas horcas caudinas, temerosos de perder sus cargos, desfilaron desde el ms alto magnate hasta el ms humilde mensajero. Entonces una sonrisa mefistoflica agrand las comisuras de los labios de Eleodoro del Valle, quien, creyndose invulnerable, guila entre tantos gorriones, so con dominar largos aos, as, inflexible, unipersonal, sin medida para sus ambiciones, heredero forzoso del poder que l haba cimentado y engrandecido.

as tramas revolucionarias urdidas torpemente son desbaL ratadas con facilidad o mueren de inercia al encontrar cerrados todos los caminos, pero a diario aumenta el grupo de los descontentos, de los disgustados, heridos en su orgullo y dignidad por la poltica desptica de Eleodoro del Valle, empeado en alejar del gobierno todo elemento insumiso o que puede hacerle sombra. Fracasaron varias expediciones, muriendo en una de ellas el ms famoso guerrillero de nuestras contiendas intestinas, Perico Lazala, sorprendido en el mismo momento de desembarcar y acribillado a balazos. Levntate: yo te doy armas y te prometo aplastarte en veinticuatro horas as le dijo el Csar a uno de sus ms aguerridos generales, quien amenaz con lanzarse al monte si no atendan prontamente sus exigencias. Satisfecho de su inquebrantable podero, se re pblicamente de sus enemigos, empequeecindolos y ridiculizndolos. Y cuando algn celoso cortesano va a denunciarle supuestas maquinaciones contra su vida, expande el pecho hercleo y sacude los brazos como dos mazas. Matarme a m? Vaya una ocurrencia! Apuesto a que voy de aqu a Santiago por tierra solo y sin una cortaplumas. No ha nacido el varn que se atreva a herirme y sus carcajadas
52

Tierra adentro

53

estridentes se suceden una tras otra repercutiendo sonoramente. En la terraza de la residencia presidencial, desde donde se domina un trozo de mar y se ve la Torre del Homenaje, cuarteles y prisiones, todos los das el Csar se complace en mirar con unos anteojos a los presos polticos hacinados en inmundos calabozos y les hace seas con el pauelo, burlndose cobardemente de sus tristes condiciones. Su deporte favorito son los viajes por tierra al Cibao, hechos con una rapidez asombrosa, quedando muertos en el camino uno o dos caballos, reventados en furioso y loco galopar. Y cuenta l mismo, que una vez habindosele resistido el mulo en el paso del ro, le dio tan fuerte puetazo en la nuca que el animal se desplom ms muerto que vivo. La corriente de oposicin, dbil al principio, va creciendo, poco a poco, sin ruidos, engrosada a diario por nuevos afluyentes. No tard mucho en formarse un ncleo revolucionario, poderoso, con diferentes ramificaciones en todo el pas y en el extranjero, compuesto en su mayora de elementos desprendidos del viejo tronco, postergados ingratamente. Cuidadosamente, sin alardes, la araa incansable de la rebelin va tejiendo sus complicados hilos, extendiendo sus redes, incubando sus huevos que han de reproducirse al sagrado calor de la esperanza. En torno a la bandera, promesa de reformas constitucionales y de la ms alta expresin de la democracia, los adeptos, se agrupan, llenos de fe, ardorosos, prestos a derramar su sangre en beneficio de la causa redentora. Desde las columnas de la prensa la palabra luminosa de la juventud libre de toda mancha, abre surcos en los cuales los grmenes de las ideas nuevas prosperan. No importa que a Ricardo Snchez lo cuelguen cabeza abajo en un cepo asqueroso, tan infame castigo no har enmudecer sus labios, sigue hablando, su verbo candente seala, anatematizndolos, a los vendimiadores del decoro nacional, a los verdugos de las libertades cvicas. Y as como l otros muchos atacan al dspota, ya desde las playas del

54

Jos Mara Pichardo

ostracismo, disimulada o astutamente, burlando con habilidad las barreras opuestas por los directores de los peridicos, miedosos de ser tenidos como hostiles a la situacin. Los Nuevos, a la cabeza Demetrio, publican un semanario en el cual castigan abiertamente a la tirana. Dur poco. A la primera amonestacin de la autoridad, la imprenta se niega a seguir editndolo. Eso fue lo mismo que declarar a una persona apestada: todas las puertas se cerraron Demetrio es llamado al Ministerio de lo Interior y Polica e increpado duramente. Lo he mandado a buscar para decirle que cese sus ataques contra el gobierno. Me ser grato complacer al Sr. ministro: tan pronto cese el gobierno de cometer actos malos, yo no le ser hostil. Joven, le advierto que no es una splica, es una prohibicin, terminante, categrica. Si usted se obstina, le cerrar la boca. Me duele or de labios del Sr. ministro tales frases. Me callar cuando me obliguen a ello. Oiga, usted sabe por qu no lo mando ahora mismo a la crcel y le pongo un par de grillos? Pues, por estimacin a su familia grita el ministro, dando un fuerte puetazo sobre el escritorio y abriendo los ojos fieramente. Perdone, excelencia. Huelga aqu mi presencia y Demetrio se retira sin hacer caso a los improperios y denuestos con que lo obsequia el ministro enfurecido. Luis Almnzar tambin es reprendido por ser empleado del gobierno y publicar un peridico en donde se lanzan ataques al secretario de Hacienda. No obedece la orden de cesar esos ataques y el mismo secretario, blanco de sus dardos, lo destituye groseramente. Su peridico, condenado a muerte, tampoco encuentra imprenta que lo edite. As, obligados a mirar con indiferencia todos los abusos, en los labios una mordaza y sobre el corazn el filo de un

Tierra adentro

55

pual, las perspectivas de un largo destierro o los antros tenebrosos de una mazmorra; as, con esposas en las manos y cadenas en los pies, gozando de la paz que pregonan a cuatro vientos los asalariados, disfrutando del bienestar que echan a vuelo como campanas de alegra los eternos becerros pegados a las ubres del presupuesto, se siente algo as como al que le falta aire puro para respirar, como al que le limitan el horizonte y presiente que se extiende an ms all, como al que lo visten lujosamente, le echan algunas monedas en los bolsillos y le dicen que se divierta, sin curarle la dolencia que agobia su espritu Por todo eso, porque se siente abrumadora la presin poltica hasta en la plaza del mercado, porque todos saben que tras de esta vendr otra tirana, por derecho de sucesin concedido por el Csar a su favorito, quien al conocer ese designio se hizo en l una legtima aspiracin. Porque en ello todos ven la estrangulacin del derecho de sufragio, el exterminio de la prensa libre, la muerte de las reformas constitucionales, de todo lo que signifique libertad, razn, justicia.

VI

l plan de los conjurados es ingenioso y atrevido: capturar E al presidente de la Repblica en uno de sus frecuentes paseos por la carretera del oeste y obligarlo a renunciar. Para llevar a feliz trmino el rapto cuenta con el pronunciamiento de las poblaciones de los alrededores, con algunos oficiales del regimiento Ozama y de la Guardia Republicana comprometidos a secundar el movimiento, y en cada provincia, con un grupo bien armado que se lanzar al monte el da que se indique. Entre los conjurados estn representadas las familias ms distinguidas de la capital y hay elementos de gran valer en la poltica que gozan de gran fama en todo el pas como valerosos y abnegados. Minuciosamente, sin perder el ms pequeo detalle, se organiza secretamente tan peligrosa y difcil empresa. Se han previsto las contingencias posibles, procurando evitar que el plan fracase por prematuro o tardo. Solamente los ms caracterizados conocen los verdaderos pormenores; a los otros, por temor a una indiscrecin, se les dir definitivamente en el mismo momento de actuar. A pesar de todas estas precauciones, hubo quien denunciara al Csar el complot, pero ste, engredo en su inmunidad, no hizo caso, rindose como de costumbre.
56

Tierra adentro

57

Domingo del mes de noviembre. El sol baa esplendoroso a la Ciudad Primada. Parece un clido da de primavera: el cielo transparente y sereno, el ambiente templado, msica de pjaros, fiestas de flores y campanas. Con el natural bullicio y animacin dominguera, se nota inusitada actividad: ir y venir de coches y automviles, cierto abejoneo entre conocidos elementos de la oposicin, esto es, solamente visible a la mirada perspicaz de un observador inteligente. Llega la tarde, esplndida; ni una sola nube blanca empaa el azul del cielo, el sol muerde implacable las piedras de las calles, abrillanta las hojas de los rboles y sobre las aguas del mar forma campos de relucientes escamas. Se hacen gratas las sombras de los rboles, la brisa perfumada de la campia. Demetrio, admirador de los deportes fsicos y amigo de los paseos a pie, se dirige, siguiendo la orilla del mar, hacia el Gimnasio Escolar en donde se celebra un interesante match de Base-ball. Lo acompaa Alcides Guerrero. En la carretera del oeste una ola humana va y viene: cruzan veloces los automviles lanzando gritos estridentes; coches de todas clases y edades, quitrines y calesas, trajinan afanosos. Jinetes en potros briosos o en jamelgos ruines cabalgan haciendo cabriolas, ya en grupos, ora apareados o solitarios. Declina el sol. La gente afluye hacia sus hogares. De improviso una noticia estupenda, rpida como la electricidad, conmueve a toda la poblacin. Los transentes, el pnico pintado en los rostros, se apresuran a formar grupos, comentando, plidos y trmulos, el suceso extraordinario. Huyen despavoridos jinetes, coches y automviles; mujeres que corren, nios que gritan, puertas que se cierran, curiosos que interrogan, y sembrando el terror a su paso, grupos de soldados y oficiales, los sables desvainados, revlveres en mano, se dirigen hacia la carretera del oeste, gesticulando como locos, amenazando quemar la ciudad.

58

Jos Mara Pichardo

Demetrio, ya concluido el match, se aparta de la muchedumbre que abandona el gimnasio y se detiene en una esquina conversando afablemente con Alcides. An la noticia no haba llegado. De pronto, entre la multitud, que como un rebao pintoresco ondula a lo largo de la calle, se esparce el conocimiento del hecho: la correcta formacin se rompe, unos se detienen paralizados por el terror, otros echan a correr como gamos asustados, algunos se internan en las casas vecinas y los ms apresuran el paso para buscar refugio en sus hogares, en los cuales la esposa, la madre o la hermana aguardan ansiosas. Demetrio detiene e interroga a un pobre diablo, quien cruza temblando como un azogado. Hey! Qu ocurre? le pregunt agarrndolo por un brazo. Que, que, que, que han matado al presidente de la Repblica. No hay tiempo que perder le dice Demetrio a Alcides, si nos encuentran en la calle nos van a matar como a perros rabiosos. Se suben a un coche y le indican que aprisa los lleven a cierto hotel. Tenebrosas las sombras de la noche arropan a la Ciudad Primada. Patrullas de soldados recorren las calles. Los sabuesos no descansan, invaden las casas de familia y hoteles en busca de ms vctimas. La crcel est llena de presos. Se oyen gritos, imprecaciones, amenazas, disparos. Corren de boca en boca nombres conocidos. Cada individuo cuenta la tragedia a su manera, le aade o le quita; hay quien asegura que el presidente est vivo, otro dice que los revolucionarios lo tienen preso y salen a relucir detalles y circunstancias que llevan a cualquiera a un mar de fondo. A m me zumb una bala tan cerca que a poco me deja sin nariz afirma un zanqui-largo, todo hueso y pellejo. Pues a m asevera un calvo ventrudo me arrestaron por sospechoso y si no ando vivo, me pelan.

Tierra adentro

59

Yo vi cuando el presidente muri, sus ltimas palabras fueron: aire, me ahogo esto cuenta un auriga cojo a quien por bueno llaman Clera. Eso no puede ser! le rebate un hombrecito a quien apodan Medio Metro. Yo he visto al presidente en su casa despus de ocurrido el hecho, slo tiene un rasguo en la frente. Esto da margen a una controversia, uno que afirma y otro que niega; crecen las voces, echan mano a los insultos y por fin se tiran de las greas. En esto se acerca una patrulla y el grupo toma las de Villadiego. Demetrio no sabe qu resuelve: si esconderse o dejarse ver. l no tienen connivencia con lo ocurrido, pero conoce bien que corre peligro de ser atropellado, pues en diferentes ocasiones algunos guapos de oficio, siguiendo instrucciones superiores, le buscaron camorra con el deliberado propsito de quitarlo del camino. Despus de meditar por un largo rato resolvi salir a la calle. Si me escondo me hago cmplice se dijo a s mismo. No bien acababa de tomar esa resolucin cuando oy voces alteradas que lo inquiran, ruidos de armas y al dueo del hotel que negaba su presencia en la casa. Tengo orden de cogerlo vivo o muerto grit un oficial sable en mano, si usted no lo entrega le abro la cabeza de un sablazo. Al or esto Demetrio no aguard ms, por una ventana cercana se pas al techo de la casa vecina y de ah se fue de techo en techo hasta conseguir bajar a un patio, sali a la calle despus de despertar a la familia, causando la alarma consiguiente. Entonces busc refugio en donde un amigo de mucha intimidad.

VII

l plan de los conjurados ha fracasado. En el momento E preciso de efectuar el rapto, cuando interceptando con varios automviles y coches el land en donde va el presidente, le intiman a ste rendicin, el auriga peg a la yegua con el propsito de abrirse paso, sta se encabrita volcndose el land sobre la acera. En ese mismo instante suenan varios disparos hechos por algunos guardias apostados en las cercanas. El jefe de los conjurados cae herido. Sus compaeros se agrupan a su alrededor para socorrerlo. No lo dejen ir! les grita l, sealndole al presidente, que ya herido, intenta escapar ayudado por su auriga. El tiroteo se generaliza. De varias partes hacen fuego sobre los conjurados, stos responden. El presidente haba logrado penetrar en una quinta cercana, refugindose en la parte baja. En su persecucin llegan hasta l algunos conjurados. Est muerto dice uno de ellos ponindole las manos sobre el corazn. El desconcierto, la desmoralizacin, el pnico se propagan rpidamente ante la magnitud de la catstrofe. Al jefe herido lo suben a un automvil y se lo llevan a toda velocidad hacia el poblado de Haina; unos se montan en un coche y pegan con rabia al caballo, otros a pie emprenden la ms penosa de las fugas.
60

Tierra adentro

61

Todo se ha perdido. La muerte accidental del presidente, a quien solamente se intentaba raptar y que fue agredido cuando se hizo una necesidad de vida o muerte no dejarlo escapar, al caer herido gravemente el jefe de la conjuracin, trastorn completamente el plan. La confusin, el espanto, la sorpresa de un hecho no premeditado, los turb, abriendo ante ellos un abismo inconmensurable, sintiendo con toda su fra desnudez la realidad inmutable, aterradora, sombra. En ninguno de ellos, todos jvenes apreciables, vivi un solo momento la idea de consumar tal como sucedi la tragedia fatal, de manchar con sangre la primera jornada de la rebelin redentora. Por eso concibieron el plan de apresar al presidente, conociendo que en l estribaba la fuerza. Su renuncia, despus de raptado, era inevitable; y se resista, el mismo hecho en s sera como una gran ola, como la chispa que inicia una hoguera. Adems, la trama estaba tan bien urdida, haba tanta gente comprometida a secundar vigorosamente el rapto, que iba a ser una sorpresa tras otra. Pero, lo imprevisto, ese designio misterioso que casi siempre decide los destinos humanos, una pequea contingencia, hizo que se rompiera el engranaje sabiamente combinado. Y sucedi la catstrofe Ya en Haina, seguidos de cerca por soldados y guardias destacados en su persecucin, al cruzar el ro en la barca, el automvil en donde va el jefe herido cae al agua sumergindose completamente. A costo de grandes esfuerzos sacan del agua al jefe casi ahogado. Cuando tratan de hacerlo volver en s llegan los primeros soldados, furiosos, vidos de sangre. Golpean despiadadamente al herido, lo tiran como un fardo dentro de un automvil y triunfalmente, gritando como salvajes, corren a entregar su presa. Sin prdida de tiempo lo arrastran hacia un muro, lo ultrajan, lo escupen y por ltimo lo acribillan a balazos. En el poblado de Haina fusilan a un anciano casi ciego, vctima inocente a quien acusan de ser cmplice de los conjurados.

62

Jos Mara Pichardo

stos han logrado escapar, ocultos en los montes. Los soldados hurgan en su busca los ms ocultos rincones, matando a todo el que les parece sospechoso o que al ser interrogado no responde con claridad o se turba lleno de miedo. Los oficiales comprometidos a secundar el secuestro, desconcertados por el desarrollo de la tragedia contraria al plan de que ellos tienen conocimiento, se quedaron rezagados sin atreverse a tomar ninguna resolucin. El comandante militar de plaza asumi el control de la ciudad. Todas las precauciones fueron tomadas, poniendo en las guardias a gente de su entera confianza, cubriendo con fuertes destacamentos los puntos ms estratgicos. Fue desconocido el gobernador de la provincia, quien desde tiempos atrs era un personaje decorativo, sin voz ni voto en los asuntos militares. Esto dio lugar muchas veces a serias desavenencias, que fueron solucionadas por el Csar, quien daba a conocer su decidido apoyo al comandante militar, que no poda recibir rdenes que no emanaran de su sacra persona. Una vez al ministro de la Guerra no le dieron acceso a la fortaleza, a pesar de sus ardientes protestas como autoridad superior. Entonces se quej al Csar de lo que l llamaba una grave desconsideracin, y ste, lamentando el percance, disculp al comandante por haber impartido rdenes tan severas, pero eso era necesario para su seguridad personal y haba que aceptarlas sin protesta. En mitad del da, la noche que desciende, fnebre, llena de relmpagos y truenos. En el cielo azul ni una nube blanca y de improviso, como aves fatdicas auguradoras de tormentas, llegan nubes preadas de amenazas. El horizonte despejado, la mar tranquila y sobre las aguas dormidas una nave se desliza, de blancas velas y de alta proa. De pronto el breas enfurecido levanta encrespadas olas, el horizonte se cubre de brumas y ante la nave de blancas velas se abre un abismo que la devora. El pueblo es manso, dcil, se resigna a veces a sufrir el ltigo que injustamente lo azota, pero cuando menos se espera, se

Tierra adentro

63

arma de las garras de un len, despierta de su letargo y hiere. Herida casi siempre mortal. Es un remanso tranquilo que discurre por amenos prados, de las montaas afluyen corrientes que engrosan sus aguas y as crece el remanso, se agiganta y se convierte en un ro tumultuoso que rompe todos los diques opuestos a su paso. La rama podrida se corta, el brazo intil se amputa. Hay rboles corpulentos cuya sombra es fatal, algunos de ellos no fructifican su madera se pudre temprano. El hacha demoledora debe abatir estos rboles que para nada sirven. La tierra estril herida por el espoln del arado rejuvenece y se hace fecunda. La selva desvastada por el incendio, de nuevo retoa, crece con ms vigor y produce mejores frutos. Hay una senda segura que los gobernantes deben seguir: la senda trazada por la justicia y el derecho. Quien se aparta de ella no llega a la cima, no importa lo fuerte que sea. As la historia lo relata en sus desnudas pginas

VIII

onvocaron las Cmaras para nombrar al sucesor del C Csar. La Constitucin, deformada adrede a este respecto, no seala como en otros pases la persona inmediata en quien debe recaer el Poder Ejecutivo, que segn ella se ejerce por el presidente de la Repblica y que es unipersonal e intrasmisible. Los Secretarios de Estado no pueden asumir en este caso sino una actitud pasiva, con el solo mandato de convocar las Cmaras si stas no estn reunidas. Presurosos acudieron al llamamiento los Padres Conscriptos.1 Todo el mundo asegura que el elegido ser el legtimo heredero: Eleodoro del Valle. Comenzaron a moverse aquellos individuos llamados en lenguaje criollo marrulleros, sapientsimos doctores en hermenutica, astutos como zorros, prfidos, llenos de malicia y mala fe. Hbilmente le insinuaron al comandante militar de la plaza que l era el dueo de la situacin, que en sus manos est la fuerza; luego, le demostraron que a l, mejor que a ningn otro, perteneca el derecho de ceirse la banda presidencial. La ambicin, al calor de perfidia cortesana, floreci como una gran rosa de fuego y su perfume embrujador se esparci como un veneno sutil que llega al corazn.
1

Padre de la patria en el Senado. (Nota de la edicin).

64

Tierra adentro

65

Quemaron incienso y mirra, y entonaron himnos triunfales, formndose alrededor del joven soldado una corte de aduladores, prestos al halago desmedido, encendiendo con sus palabras turbadoras la hoguera de la codicia, arquendose sumisos y complacientes. Tropezaron con un grave inconveniente: la edad. No se puede ser presidente de la Repblica, dice la Constitucin, si no se ha alcanzado los treinta y cinco aos. Y l cuenta apenas con veintinueve. Salte esa barrera, le aconsejan algunos, la fuerza lo puede todo. Pero a veces un pequeo dique contiene a un torrente. Y as fue. Ese obstculo pueril detuvo el salto. Entonces los ulicos le insinuaron que pusiera a un hombre dcil, especie de maniqu, fcil de ser manejado, pantalla detrs de la cual l puede gobernar a su antojo. Como un rebao de miedosas ovejas los representantes del pueblo se agrupan para or las rdenes del nuevo amo. l agita sobre sus cabezas serviles el sable y les dice: mi voluntad es sta, quien no la acepte ya sabe lo que le espera Sin protesta, al conjuro mgico de una sola amenaza, aquella caterva de eunucos aclamaron al candidato indicndole. Cupo tal suerte a un senador alejado del teatro de los acontecimientos, hombre tranquilo e inofensivo, to carnal del comandante militar de la plaza, rbitro de los destinos de la nacin. Eleodoro del Valle, al ver desvanecerse su sueo ms querido, primero se asil en una legacin y luego sali camino del exilio. En sus retinas lleva gravada la visin del desastre. No pudo nunca l imaginarse que viniera abajo en un solo da la fortaleza levantada a costo de tantos esfuerzos, y que al derrumbarse lo arrastrara a l en su cada, sepultando entre un montn de escombros la ambicin que es sangre de su sangre, aliento de su espritu, luz de sus ideas. As, fugitivo, lleno de odios y rencores, se ocult en el extranjero, taciturno y sombro, a pesar del oro que abunda en su arcas.

66

Jos Mara Pichardo

En el nuevo gobierno impuesto por el filo de un sable, entraron a formar parte elementos de distintas filiaciones polticas, sin prestigio y sin prctica en el ejercicio de funciones tan delicadas, desgastados por una larga abstinencia. El joven amo acapar para l los dos principales ministerios: Guerra y Marina, Interior y Polica. l es quien ejerce el poder. Su influencia es absoluta. As, de un da para otro, de la mediocridad se eleva a la excelsitud, a la divinidad. Desde el ostracismo uno de los jefes de la oposicin, bellota amorfa arrancada del poder a causa de su imbecilidad con apariencias de educacin cvica, aconseja a sus partidarios en una carta pblica que cooperen abiertamente con el gobierno. Tal como si sus adeptos fueran mercanca barata a disposicin del mejor postor. Ocupados en afianzar el nuevo orden de cosas se descuid la persecucin de los conjurados, quienes en completo desbande huyen de aqu para all, escondindose en los bosques y las lomas. En el Cibao, al conocerse la grosera imposicin de un presidente, la rebelin se propag rpidamente. A su frente se puso el caudillo de ms prestigio en todo el pas. En la lnea noroeste, all en donde el organo perfuma los llanos y los cachorros, sin colmillos son diestros en combates, tambin brot la insurreccin capitaneada por un general prestigioso en aquella comarca, incansable y tenaz guerrillero. Presuroso el gobierno mand numerosas y bien equipadas fuerzas a extinguir el incendio. Descargaron, doquiera encontraron a los rebeldes, rudos golpes, pero sin poderlos destruir completamente. Derrotados hoy, huyen a las montaas, reapareciendo a los pocos das organizados de nuevo, sin aventurarse a ofrecer un combate decisivo. Todos los gobernadores permanecen fieles, las armas no abundan y los pertrechos son pocos. As, pues, la revolucin encuentra en todas partes dura resistencia y encarnizada persecucin. Hostilizada de esa manera buscan refugio en las lomas, limitndose a guerrilleos y escaramuzas.

Tierra adentro

67

As pasaron muchos das. El gobierno se convierte en un dictatoriado. Las crceles repletas de presos de todos los matices polticos, la prensa amordazada y quien habla ms de la cuenta recibe el castigo en moda: una pela de sable. Entre varios soldados sujetan a la vctima, dos sargentos apuan sendos sables de hoja corta y ancha, y sin compasin, acompaados por risas y palabras injuriosas, le pegan hasta cuando se desmaya. Golpeada de esa manera, la sueltan llevndola a puntapis hasta la puerta de la calle, para que la gente vea los verdugones y roturas que adornan profusamente su miserable cuerpo. El incendio, dbil, llamarada al principio, avivado por fuertes vientos, progresa extendiendo sus lenguas voraces. Se suceden las batallas, sangrientas, rudas, all en la frontera noroeste, en la loma azul, en los campos del sur, por todas partes. Son fuerzas acumuladas en largos aos de cautiverio que rompen sus amarras y lo inundan todo, sembrando el terror, el exterminio, la desolacin. Es el torrente, que prisionero entre altas murallas, de sbito crece, se agiganta, salta los muros y a su paso todo lo asola

IX

emetrio no se atreve a salir de su escondite. l sabe que D lo buscan ansiosos de aprehenderlo, y que lo culpan de ser el autor de varias hojas sueltas editadas clandestinamente y en las cuales flagelan al gobierno. En una reunin celebrada por Los Nuevos con el propsito de constituirse en agrupacin poltica defensora de los principios liberales, los sicarios asaltaron el local y arrestaron a algunos concurrentes, dndole una pela de sable al ms joven de ellos. Por cartas recibidas de su padre, tradas a mano, porque en el correo violan la correspondencia, tuvo conocimiento Demetrio de los atropellos cometidos por el nuevo gobernador, hombre violento y arbitrario, quien sin tener motivos les declar la guerra a los hermanos Lpez, no desperdiciando ocasin de hacerles dao. Cuando las tropas salen en persecucin de los rebeldes que merodean por los alrededores, acampan en sus potreros, matando las mejores reses y robndose los caballos y aperos. Invadieron la finca de cacao y se llevaron como reclutas a todos los peones. El viejo Ambrosio y sus hijos se fugaron y reunidos con otros familiares y amigos se subieron en la loma. Estas noticias preocupan seriamente a Demetrio. Es la primera vez que su padre tiene rozamientos con la autoridad y l teme graves resultados.
68

Tierra adentro

69

De momento lo hacen preso, yo conozco el carcter de pap se dice l a s mismo, perseguido tenazmente por ese presentimiento. Cuando le anunciaron la llegada de un expreso, antes de hablar con l se supuso lo que iba a decirle. Efectivamente, su madre le participaba la prisin de don Jacinto y de sus dos hijos mayores. Prudencia, hijo mo le aconseja ella, no te violentes, no des lugar a que te atropellen. Miserables! grita Demetrio desesperado, herido en lo ms ntimo de su ser. Ladrones y asesinos, corrompidos por todos los vicios, no merecen el ultraje de la horca. Raza de traidores y de criminales, raza degenerada en la cual pesa inexorable un atavismo fatal Al tener conocimiento Demetrio de la prisin de su padre y de sus dos hermanos, decidi irse al Cibao a luchar a favor de la revolucin redentora. En un villorio enclavado entre altas lomas, que slo tiene una calle, ancha y desigual, plena de huertos, tras cuyas rsticas cercas asoman las luengas hojas de los bananos y ren los naranjos, encontr un pequeo campamento de revolucionarios. Desde all le puso un expreso al viejo Ambrosio para que con su gente viniera a buscarlo. ste, al recibir el aviso, acudi con los suyos al llamamiento, todos los Paniagua, armados de buenos fusiles y de machetes cubanos de largas hojas. Entonces Demetrio prefiri quedarse all hasta organizar un contingente de tropas para marchar a su pueblo natal. Le puso por nombre al pequeo campamento Nido de guila. Cubri los puntos de aproches,2 dividiendo su gente en diferentes grupos. El viejo Ambrosio est de avanzada en un lugar desde donde se dominan todos los caminos. Guarn con sus perros tiene a su cargo el servicio de espionaje. Cuidado quien se robe una gallina advierte Demetrio, o se coge un racimo de pltanos. Tengo dinero para comprar
2

Vas de acceso en los puentes.

70

Jos Mara Pichardo

lo que se consuma. Debemos respetar la propiedad y garantizar las vidas, no somos iguales a esos bandoleros que van a las revoluciones como aves de rapia. Queda terminantemente prohibido el juego de azar y el que se emborrache ser expulsado de este campamento. A son de corneta izan la badera todos los das cuando rompe el alba, no la roja bandera smbolo de rebelda, sino el pabelln cruzado, enastado en lo ms alto de un picacho, emblema glorioso de redencin. Una maana Guarn trajo la noticia de que un convoy escoltado por veinte hombres se acerca camino de La Vega Real. sta es la ma! exclama gozoso el viejo Ambrosio. A ver, salgan cincuenta muchachos y vengan conmigo, los vamos a coger mansitos. En el paso de la loma, por donde infaliblemente tienen que cruzar, Ambrosio apost su gente, instruyndolos acerca del caso. Demetrio con el resto de la tropa se prepar para cualquier contingencia. A poco el resonar de los ltigos que repercuten sonoramente les anuncia que la recua se aproxima. Ya en el lugar preciso, cuando no pueden avanzar ni retroceder, Ambrosio da la seal convenida y caen de sbito sobre la escolta. Ellos no esperaban el asalto, sorprendidos, no tienen tiempo para defenderse y se rinden a discrecin. Al hacer el recuento del lconvoy capturado hallan cien carabinas y diez mil cartuchos. Son calibre 50-70 y nuevas comenta Ambrosio lleno de jbilo. Mira, busca a ver si encuentras peridicos le dice Demetrio. Dentro de aquella rgana seala uno de los prisioneros, hay un paquete de peridicos. Demetrio la abre y lee algunos de ellos. Todos traen una seccin intitulada Actualidades y entre parntesis se advierte que son noticias de fuente oficial. Entre otras cosas dicen:

Tierra adentro

71

Comunica el gobernador de Azua que ayer fueron asaltados en el lugar de Los Jovillos los facciosos, siendo derrotados vergonzosamente. Las tropas leales capturaron varios prisioneros, dos mulos, un caballo y la maleta del jefe de los alzados. San Cristbal. Enero 3. Secretario de lo Interior. Capital. Por aqu sin novedad. Enemigo no da seales de vida. Todo va bien. Estrella C. Por correspondencia llegada de Montecristi el gobierno tiene conocimiento de que los haitianos ayudan a los rebeldes. Estos cometen toda clase de desafueros, pillan las casas, matan las reses para vender los cueros y cuando son perseguidos se refugian en la Repblica vecina. Seybo. Enero 3. Secretario de Guerra. Capital. Grupo de gavilleros se acercaron a esta ciudad, inmediatamente los ataqu, muriendo el jefe de ellos y dejando numerosos heridos abandonados. Los persigo de cerca, espero prxima captura. De nuestra parte ni una sola baja. El gobernador.

Y as, muchas noticias falsas, ridculas, llenas de perversidad. Parece mentira comenta consigo mismo Demetrio, lo que es la prensa en mi pas: canasto de desperdicios, pregn de todas las vilezas, vehculo del que se sirve la tirana para propagar iniquidades, burladero tras el cual los asalariados lanzan sus dardos envenenados En el campamento reina gran alegra por la captura del convoy. A diario se alistan ms hombres, sometidos a la rigurosa disciplina implantada por Demetrio. Ya en vspera de levantar el cantn los espas traen la noticia de que el enemigo se encuentra a dos horas de all. La gue-

72

Jos Mara Pichardo

rrilla destacada para espiarlos regresa con la informacin de que llegan a cuatrocientos soldados de lnea con dos piezas de montaa y que a retaguardia acumulan ms fuerzas. Demetrio se prepara a resistir. No puede rehuir el combate, aunque las fuerzas del enemigo sean dos veces superiores a las suyas. Esa noche no se encendieron las hogueras de costumbre, todos vigilan atentos al menor ruido. Al salir el sol, nuncio de paz, de vida prolfica, de alegras buclicas, con los primeros trinos de los pjaros que saludan a la aurora, suenan los disparos del enemigo que asalta el campamento rebelde. Primero una granada zumbando como un gigante abejn explot en el tronco de un pino, luego descargas cerradas de fusilera. El ataque se inici violento, salvaje. Cada rbol conquistado representa la vida de varios hombres; arroyos de sangre corren por los estrechos senderos; gritos de dolor y rabia, suspiros de agona se mezclan con juramentos y maldiciones; las cornetas enloquecidas entonan sin descanso blicos himnos de exterminio. Llueven las granadas, gruen, explotan ruidosamente, desgajando los ramos de los pinos, abriendo profundos surcos en la tierra. Demetrio, embriagado por el humo de la plvora, dirige como un veterano la defensa, corre a los sitios de ms peligro, ennegrecido el rostro, en desorden la hirsuta melena, fieras las pupilas dilatadas, sangrando por la herida hecha por un casco de metralla. Su voz en medio del fragor de las descargas resuena, viril, alentando a su gente enardecida por el furor del combate. Los rebeldes, empujados por el certero fuego de la artillera, retroceden hacia el poblado, defendiendo palmo a palmo el terreno. All la lucha encrudece. Perseguidos casa por casa se refugian en un palmar vecino. Y ya diezmados se dispersan en desorden. Vmonos! le grita Ambrosio a Demetrio empeado en resistir con un pequeo grupo. En ese mismo momento cae

Tierra adentro

73

herido gravemente. Ambrosio lo carga y se interna en el monte. Consigue un caballo y se monta en l, llevando sobre sus piernas al herido. Todo un da y una noche de marcha penosa por caminos extraviados. Llega a la costa, a la casa de su antiguo conocido Narciso Abreu y en pocas palabras le explica la derrota y le entrega el herido. Apenas come algo, cambia de caballo, regresando adonde la madre de Demetrio a quien cuenta el percance y le da seguridad del sitio en donde l se encuentra escondido.

l herido con lentitud abre los prpados como quien desE pierta de un largo y profundo sueo y teme sentir sobre las pupilas fuertes rayos de luz. Primero slo distingue un punto luminoso que se agranda deslumbrante como sbita llamarada, luego sus retinas perciben dbilmente las paredes de una estancia recatada en las sombras. Poco a poco sus ojos se habitan a la oscuridad. Los objetos van surgiendo a su vista bien delineados, con sus propios contornos y formas, al huir las brumas que le hacan ver borrosas sus siluetas imprecisas. En un rincn, hacia la derecha, descubre un altarcito alumbrado por la trmula luz de una lmpara de aceite. Hay un crucifijo de marfil y algunos cuadros al leo de santos y vrgenes, tan opacos, que slo puede retener los detalles de los rostros macilentos. Muy cerca de la cama en donde yace est una mesa de caoba de forma antigua, sobre la cual hay una vasija de barro, algunos frascos de medicina y un reloj de caja oscura, cuyo mecnico tic-tac a veces parece amortiguarse temeroso quiz de interrumpir el silencio reinante. El resto de la habitacin permanece borroso en una semioscuridad mstica. El herido se incorpora algo apoyando los codos sobre la almohada. Hace un esfuerzo por coordinar sus ideas, escudriando

74

Tierra adentro

75

toda la habitacin en busca de algn detalle peculiar. No recuerda haber estado nunca en tal sitio, ni acierta a explicarse su presencia all. Se frota los ojos como si an estuviera medio dormido bajo el sopor de una pesadilla. Estoy despierto y vivo exclama en voz alta al convencerse de que no suea y que algo anormal le ocurre. Al sonido de su voz la puerta frente a su cama se abre lentamente. Una tenue claridad invade la habitacin y l siente sobre la piel del rostro la fresca caricia de una rfaga de brisa impregnada de un penetrante olor a naranjos florecidos. En el intersticio de la puerta medio abierta aparece una cabeza de rubios cabellos. Desea algo, seor? inquiere una voz femenina, clara y sonora. S, deseo saber quin soy y en dnde me encuentro. A tan extraa pregunta la rubia cabeza se retira, cerrando de golpe la puerta. El herido escucha apagado rumor de voces, ecos de risas juveniles. Entonces un repentino destello ilumina su memoria. Ah, ya s! exclama de improviso. Recuerdo la vspera del combate, los preparativos, la febril agitacin que reinaba en el campamento, los temores del viejo Ambrosio, la inquietud de los soldados; y por ltimo, el asalto vigoroso, el desastre, la derrota. S, recuerdo ahora: me bata en retirada hacia un palmar prximo, me acompaaban slo diez hombres, decididos a morir, dispuestos a vender caras sus vidas. El enemigo nos persegua de cerca, no daban cuartel, remataban los heridos, fusilaban sin piedad a los prisioneros y profanaban a los muertos. Sent un golpe en la frente, algo as como un latigazo, ca de bruces perdiendo el conocimiento, sin nocin de las cosas ni del tiempo. No s cuntos das he permanecido as, debe haber sido un largo sueo, me pareca resbalar por una pendiente muy inclinada... El herido es interrumpido en su soliloquio por la aparicin de un anciano de luenga barba blanca en la estancia. Se acerca

76

Jos Mara Pichardo

al lecho y se sienta en una silla prxima, contndole con voz suave y pausada lo ocurrido: hace quince das el viejo Ambrosio lo trajo herido, casi agonizando. Secretamente l fue a buscar al mdico a la poblacin vecina, quien al principio desconfi salvarlo, luchando por varios das entre la vida y la muerte, sin recobrar el conocimiento y delirando continuamente. Ya su curacin est asegurada, no hay peligro, la reaccin ser rpida. l le ha dicho eso a su madre, quien repetidas veces ha enviado mensajeros para saber el estado del herido. Pero, hay un contratiempo: el gobierno lo busca por todas partes deseoso de aprehenderlo. Segn parece l es un jefe grande, dada la insistencia e inters con que hacen las pesquisas para descubrir el lugar en donde est escondido. Amigo, no s cmo pagarle sus bondadosos servicios le dice Demetrio al noble anciano. Me ha salvado de la muerte y de caer entre las garras de mis enemigos, lo cual equivale a morir tambin. Yo soy hijo, como usted ya sabr, de don Jacinto Lpez, el mayor de ellos, y me llamo Demetrio como mi abuelo. Me fui al monte cuando sin causa alguna sepultaron a mi padre y hermanos en una mazmorra. He luchado por librar a mi pas de un strapa impuesto por las bayonetas, por vengar los atropellos hchosle a mi familia, y por salvar a ltima hora mi vida puesta a precio por la soberbia castigada del tirano. Nuestra hacienda ha sido destruida, incendiados los ricos cacaotales, del ganado no quedan cien cabezas de mil que haba. Confe en m, yo no lo denunciar por todo el oro que puedan ofrecerme. Me atrevo a asegurarle que en mi casa no ser descubierto, todos los vecinos son familiares y como yo, todos son enemigos decididos del gobierno. Hace poco perd un hijo, el menor. Muri peleando en la revolucin. La familia de Narciso Abreu desfil ante la cama del herido. Primero fue presentada ngela, la primognita, de rostro candoroso, rubios cabellos, ojos de un color indefinible, entre un gris acerado y un verde claro de aguas en reposo. No cuenta

Tierra adentro

77

an dieciocho aos y es de una belleza risuea, casta, con toda la inocencia y lozana que da la vida campestre siempre en contacto con la naturaleza. Luego vino doa Manuela, la madre, de facciones de una dulzura sorprendente, locuaz, amable, inteligente, con los mismos ojos que su hija, solamente un poco ms oscuros, y ni una sola hebra blanca entre los blondos cabellos a pesar de sus cincuenta aos. En sucesin llegaron a ver el herido todos los miembros de la numerosa prole, cuatro varones y cuatro hembras: Doroteo, Anselmo, Lucas y Juan; Encarnacin, Pura, Ramona y Eduvigis, todos rubios, una variedad de matices ms o menos encendidos; la misma expresin de bondad y salud en el rostro, la misma difana claridad en los ojos. Don Narciso, ms all del medio siglo, pero vigoroso como un joven; sus rudas manos acusan la agreste labor, su rostro curtido por el sol, de frente ancha, de ojos en donde siempre retoza como una llama de alegra, es un libro abierto en donde puede leerse la nobleza de su corazn, la rectitud de su conciencia. Desde muy joven, siguiendo la costumbre de sus antecesores, se entreg a las faenas agrcolas, casndose cuando cosech los primeros amores. El predio en poco tiempo extendi sus lmites, dilatando sus frtiles campos alrededor de la loma en donde se alza la morada solariega. Hoy, desde la altura, se descubren mares de espigas, en donde diez aos atrs slo haba monte virgen El doctor acudi a su visita cotidiana y tuvo una agradable sorpresa encontrando al herido en su lucidez y en camino de una rpida mejora. Orden se abrieran las ventanas, pues el aire puro de los campos contribuir grandemente al restablecimiento del enfermo. Afable, carioso, el doctor Armando Cuello goza en toda la comarca de una reputacin intachable. Su nombre es mencionado con respeto y veneracin por todos, ricos y pobres, grandes y pequeos. Su ciencia ha salvado a muchos infelices de las garras de la muerte y aliviado de doloroso quebranto a

78

Jos Mara Pichardo

organismos casi destruidos por crueles dolencias. Sano, jovial, sencillo, fcilmente se lee en su rostro la bondad de su corazn. Luengos bigotes negros, boca de labios delgados y plidos, nariz apicicorva, ojos color de tabaco oscuro, pequeos, pero de un brillo y movilidad asombrosos y de una intensidad de mirada que domina. Pero lo ms notable de su persona es una calva prematura que ha dejado sin cabellos ms de la mitad de la cabeza, dndole a la frente ms amplitud y un aire de distincin y talento. El doctor se interes desde un principio por Demetrio. Su causa le es simptica y, adems, existen entre ambas familias viejos vnculos de amistad y parentesco. Demetrio le aconseja l al herido, me parece que debes embarcarte para el extranjero. Tu herida, aun despus de curada, no te permitir por mucho tiempo seguir los azares de una campaa fatigosa. El menor descuido o imprudencia puede costarte la vida. Si t quieres, yo bajar a la capital y te aseguro conseguir, valindome de influencias poderosas, un salvoconducto para que puedas embarcarte sin peligro de ser molestado. ste es el consejo de un amigo, de un hermano. Armando, s que no me engaas, que tus palabras son honradas; no dudo de tu nobleza, de tu lealtad. Pero, mis compromisos son ms sagrados que mi vida. Hasta cuando aliente mi cuerpo el ltimo resto de energa seguir combatiendo en contra de un gobierno que ha incendiado nuestras propiedades y pisoteado nuestros derechos de ciudadanos. No puedo dar las espaldas dejando a mis amigos abandonados, eso equivale a huir como un cobarde. Tan pronto como me sienta fuerte ir a reunirme con la revolucin y a tomar parte activa reorganizando las guerrillas desbandadas en la ltima derrota. Si es tan inquebrantable tu designio yo lo respeto. Antes que nuestros intereses, antes que nuestra propia salud y bienestar, est el deber. Tu deber te seala una senda y debes seguirla, no importa que en cada recodo te aceche la muerte

Tierra adentro

79

traicionera. Si en este pas desventurado abundaran los hombres como t, si la sangre vertida en tantas guerras homicidas hubiera sido en defensa de un ideal poltico, en aras de los principios regeneradores, la patria, aun despus de tantos desastres y zozobras, estara a esta hora muy cerca de su reconstruccin moral y poltica, pero hoy, lo mismo que ayer, se combate para disfrutar de los despojos del vencido, para satisfacer personales venganzas y ambiciones por mero lujo de mando y podero; cualquier arma es buena, todos los medios son utilizables, ningn dique es suficiente para contener el torrente avasallador, se violan los derechos ms sagrados, no se respeta al padre ni al amigo, y se llega a traficar hasta con la propia honra. La patria envilecida ha sido atada al yugo extranjero para asegurar el predominio de una dinasta de tiranos vulgares. ste es el golpe postrero, el ultraje ms doloroso; el fin trgico est cerca, es inevitable, se ven con claridad sus funestas consecuencias Los dos amigos se abrazaron, y por un largo rato permanecieron absortos uno y otro sin proferir una sola palabra, parece que recogidos en ntimos pensamientos, unidos en aquel instante por el mismo temor y esperanza. En la semioscuridad de la estancia resuena como un aliento de vida el mecnico tic-tac del reloj y llegan por la abierta ventana los gritos lejanos de los vaqueros encerrando el ganado.

XI

repando por una pendiente escabrosa se llega a la cima T de la loma. All, escondida entre las ramas como uno de esos grandes nidos que le fabrican a los gorriones en el invierno, est la casa vivienda de Narciso Abreu. Desde la altura se domina gran extensin de terreno llano sembrado de maz y de hierba de guinea. No lejos, por entre las ramas de los almendros y cocoteros, se columbra a trechos el mar, amplia playa extiende entre dos promontorios de peascos un gran semicrculo de arenas doradas. En la loma, a la sombra de los bananos, un joven cafetal se agrupa, prspero, con todo el esplendor de las primeras cosechas. Gigantes yagrumos manchan con el ocre y plata de sus grandes hojas el verde-oscuro que predomina en la arboleda. Las palmas reales, aisladas, o formando pequeos grupos simtricos, parecen querer herir el cielo con sus afilados penachos; sus pencas resuenan agitadas por la brisa y la pompa de los grandes racimos pregonan su fecundidad. Alrededor de la casa hay un naranjal y un pequeo huerto. Hecha con horcones de quiebrahacha, techada con planchas de zinc, la casa, amplia, bien ventilada, ofrece todas las comodidades y ventaja, por su construccin, fcil y holgada, y por su posicin admirable: extensa galera la circunda, cubierta
80

Tierra adentro

81

por los ramos de una enredadera de flores menudas, olorosas, blancas como la nieve. Anexa a la casa hay una enramada de caas de bamb, cobijada con pencas nuevas de cana, en cuyo tendido alero se secan al sol millares de mazorcas de maz asidas por las barbas. En grandes tarimas de madera, casi al nivel de la tierra, scase el caf esparcido. El mtodo de recoleccin y para acondicionarlo es rudimentario y primitivo. La mayora de los agricultores venden la cosecha en flor. Los cafetos, apretados en grupos, a la sombra de los bananos, casi siempre a la falda de las lomas, se cubren de flores all por octubre; cuando cuaja el grano las ramas frgiles se doblan agobiadas por la abundancia de la cosecha. No tardan en madurar. El grano ya maduro enrojece y se redondea: son carnosos, pequeos, adheridos a lo largo de las ramas delicadas, como los frutos del cerezo, entonces se procede a la recoleccin emplendose para ello a las mujeres. Tres das se tienen sumergidos en depsitos de madera llenos de agua y cuando el grano fermenta la pulpa reblandecida se desprende con facilidad agitndose con pequeas aspas, entonces la cscara flota y se puede recoger cmodamente. En grandes cedazos construidos para el caso se depositan los granos ya despulpados, colocndose sobre rsticas barbacoas para que destilen el agua que han absorbido. Luego viene el oreo. Se extienden los granos ya limpios en los tendales, en donde el sol les queme parejos, con la precaucin de removerlos continuamente. Demetrio convalece de sus heridas. En sus rostro enflaquecido se notan las huellas de hondos sufrimientos fsicos y morales: crecida la barba y el cabello, en los negros ojos la nostalgia extiende sus brumas y la rebelda enciende sus llamas; el recuerdo de las ofensas recibidas revive en su sangre los viejos ardores, y a veces un extrao adormecimiento invade su espritu, y entonces se olvida de todo, soando con cosas misteriosas que nunca haban encontrado asilo en su corazn. Sentado en la galera de la vivienda rural, su vista reposa sobre los mares de

82

Jos Mara Pichardo

espigas maduras, sigue adelante y llega hasta las montaas que en el confn lejano se agrupan en azulosa cordillera. Por entre las ramas en primaveral desborde de pomas y flores descubre el mar, siempre azul, tranquilo, rumoroso, enigmtico; cuando alguna vela asoma y l sorprende su pausado vuelo, le invade infantil alegra, un goce de ntimo regocijo, ingenuo, como si tan sencillo acontecimiento fuera un suceso maravilloso que tuviese alguna relacin con sus sueos y esperanzas. Una vela! Corre, ngela, una vela. A sus gritos de alborozo ngela acude con premura. En dnde est? ella lo interroga curiosa. All tras el almendro grande, hacia la derecha l le seala con los dedos la direccin indicada. Parece una barca pescadora. No, es una balandra costanera. Quiz va cargada de pltanos. Es ligera como un pjaro, hiere con suma gentileza el agua, su proa es afilada como un alfanje, deja sobre el mar blancas estelas que marcan por un momento su raudo vuelo. El mar Cuntos misterios en su profundo seo! Las olas se suceden una tras otra; impulsadas por una fuerza poderosa van hacia la playa a plegar sobre las arenas doradas sus trmulas alas. As sucede en la vida, los das son olas, a veces, encuentran sirtes propicias o se quiebran contra recios peascos Ambos jvenes permanecen un rato silenciosos, absortos ante la inmensidad de las aguas vistas al travs de una cortina de verdes hojas. Has cruzado alguna vez el mar? la pregunta de improviso Demetrio, aprisionado entre sus manos una de las de ella. La joven, adormecida por el arrullo de la voz acariciadora, que para ella tienen sugestivas modulaciones, toda confusa, sorprendida por la pregunta inquisitiva, vacila un momento antes de responder. No, Demetrio, nunca. Nac en esta loma y en ella siempre he vivido. Solo conozco del mundo ese llano cubierto de espigas y mazorcas, la playa con sus almendros y uveros. A veces, al

Tierra adentro

83

descubrir entre las ramas el fugitivo vuelo de una vela, me he sentido dominada por sbita tristeza, algo as como un deseo largamente acariciado despierta en mi ser y sueo entonces, no s con cuntas cosas! De tarde, cuando el sol desciende y se hunde all tras de la montaa, y en el cielo enrojecido las nubes se tien de todos los matices y colores, desde la altura yo paseo mis miradas, primero hacia el llano en donde parece que un finsimo polvo de oro se ha diluido, luego llegan hasta las lomas coronadas de aureolas sangrientas, y por ltimo, reposan en el mar, manso, rumoroso, que al travs del follaje se dilata hasta unirse con el cielo. Alucinada por la fiesta crepuscular, pensamientos nostlgicos acuden a mi mente; yo me imagino un mundo desconocido para m, y anso entonces cruzar el llano, transponer las montaas, e ir muy lejos, ms all de los horizontes que mi vista alcanza, y confundirme con la mayora de la gente, vivir, agitarme, sufrir Demetrio, conmovido por la elocuencia de su joven amiga, admirado de su clara inteligencia y sencillez, acaricia los rubios cabellos y mirndola fijamente entre los ojos serenos como las aguas de un tranquilo remanso, por un largo rato la habla, bondadoso, paternalmente. ngela le dice l, la vida en las ciudades est llena de acechanzas y sinsabores. Quiera el destino nunca bajes de tu loma pintoresca y slo respires el aire puro de los campos. All abajo la perfidia medra con facilidad, el egosmo vive en consorcio con la hipocresa, la virtud es una cosa que provoca burlas; todo es ficticio, artificial, superfluo. Aprenderas a pintarte los labios, que hoy, lo mismo que tus mejillas, ostentan sus colores naturales envidiables por cualquier dama encopetada; perderan tus ojos esa expresin de inocencia y candor que es imagen de tu alma casta y que seduce a todo quien se detenga a mirarse en ellos; se anidaran en tu corazn sentimientos pueriles de lujo, y como eres joven y bella, te asediaran hasta convertirte en una coqueta, vanidosa, altanera, de fingida sonrisa. Aqu eres dichosa, tu imaginacin concibe las cosas tras

84

Jos Mara Pichardo

de un velo ideal y sueas acariciada por sonrosadas quimeras. La felicidad llegar pronto para ti, en la difana claridad de tus ojos llevas escrito tu destino. Ya vez, la sola aparicin de un una vela siembra en tu alma confusas inquietudes. Los das se suceden para Demetrio plcidos, tranquilos, sin sucesos de ninguna importancia, llenos de pequeos incidentes que tienen para l un sugestivo encanto. En la monotona de las largas horas, l encuentra placer en xtasis con la naturaleza que lo circunda, algo as como un arrobamiento ntimo, en el cual las cosas se tien de un matiz peculiar y se perfilan entre brumas vaporosas visiones enigmticas. Resignado, dcil, en su espritu rebelde se realiza lentamente una rara metamorfosis. Nuevas sensaciones nunca experimentadas le ofrecen fuentes virginales de una dicha ignorada, y analiza sorprendido innumerables sucesos y cosas que anteriormente pasaban inadvertidas para l. Un prolijo afn de investigar hechos ya perdidos entre el polvo del olvido lo lleva muchas veces a establecer comparaciones curiosas, y se complace en reconstruir las ruinas de su pasado, evocando las claridades de su infancia y el tumultuoso torrente de su juventud. En ngela encontr Demetrio una hermana, siempre solicita, cariosa. La dulzura bondadosa de su carcter, todo mansedumbre y candor, ejerce sobre l una influencia bienhechora. El agradecimiento hacia ella va tomando tal incremento, que muchas veces l no sabe cmo analizarlo, si es un afecto puramente paternal o algo ms ntimo y misterioso. l haba amado a algunas mujeres, con ese amor sensual, violento, que envejece pronto y trae consigo casi siempre el hasto y el cansancio. Por eso, en sus ideas acerca de la mujer, basadas en sus aventuras novelescas de adolescente, l la conceba como un ser frvolo, voluble y pueril. Pero en lo ms recndito de su alma dormita un deseo, confuso, algo as como una necesidad espiritual nunca cumplida, la crislida de un ideal complejo, entrevisto en hora de alucinacin romntica, sugerido tal vez por los desengaos experimentados en sus pasiones amorosas,

Tierra adentro

85

bruscas, tempestuosas, en las cuales fue atrado, no por una afinidad psquica, sino por el incentivo lujurioso de unos labios en flor o de unos ojos que al mirar besaban Alrededor de la casa los naranjos estn en plena cosecha. Las naranjas, en contraste con el verde oscuro de las hojas, en apretados racimos se destacan a manera de pequeos glbulos de bronce y se tien con los rubores del sazn. En el ambiente templado hay un penetrante olor a azahares tempranos. A Demetrio le agrada el aroma de las frutas ya maduras, los perfumes afrodisacos del bosque hmedo, en plena floracin, que se sacude cuando los primeros rayos de sol hieren los enjambres de sus hojas nuevas. ngela madruga. Las primeras horas de la maana son para ella de agradables faenas: primero, darles de comer a las gallinas prisioneras entre un valladar de caas reales; luego regar el huerto, en donde abundan las amapolas silvestres, claveles de olor, azucenas, jazmines y rosales de todos colores; y ms tarde, cuando ya todos estn levantados, desplega toda su habilidad en el arreglo y limpieza de la casa, desde la cocina hasta la enramada del patio. Demetrio, sentado bajo las ramas de un gigante algarrobo, la vigila, sonriente, vindola cruzar afanosa, grcil, con los cabellos en desorden, encendidas las mejillas. l analiza todo su cuerpo juvenil, desde la mata de cabellos rubios hasta los diminutos pies: encuentra sus formas de una belleza delicada, frgil como un lirio, evocadora de cosas sedeas. Y la visin de los ojos claros, apacibles como las aguas de un remanso bajo ramas frondosas, lo persigue a todas horas, persistente, como la amplitud de un paisaje de llanuras interminables. Su recuerdo a veces lo turba, se inquieta, teme ver apagarse la llama apenas encendida, deshacerse por un acontecimiento inesperado todo el bello jardn de ensueos romnticos, concebidos bajo la suave caricia de unos ojos castos, al amparo de los rboles en flor, de un cielo transparente, frente al mar rumoroso, que al travs de los cocoteros y almendros se destaca a trechos como manchas azulosas entre las ramas.

86

Jos Mara Pichardo

l mismo no acierta a explicarse toda esa ternura y sensibilidad emotiva que va transformando lentamente su temperamento voluntarioso, suavizndolo, hacindolo reflexivo, llevando a su espritu nuevas vibraciones que atenan sus arranques de soberbia, las inflexibilidades de su orgullo altanero e irascible. La inocencia de ngela, la pureza de sus sentimientos, la ingenua concepcin que ella tiene de la vida, vista tras de una cortina de verdes hojas, la difana claridad de sus ideas sencillas que revelan una inteligencia fcil a provechosas evoluciones, lo sedujeron, lo dominaron; primero por curiosidad, luego fue creciendo el inters y por ltimo se encontr prisionero entre una red complicada: hilos de luz, mgica floracin que le turb con el vino de sus aromas. Entonces descubri en ella detalles de belleza que antes desconoca, admir sus manos, pequeas y tersas, de dedos frgiles y afilados, de uas blandas y sonrosadas; admir los pequeos rizos de su nuca turgente; el arco casi horizontal de sus cejas que parecen trazadas con un finsimo pincel sobre la frente alabastrina; su boca breve, de labios delgados recogidos en dibujo, airosos, teidos con los rubores de una joven magnolia, sus dientes blancos, parejos, apretados en hileras iguales como los frutos de una granada tierna; la mata de sus cabellos, de luengas trenzas, en donde viven aprisionadas hebras de sol. Pero su mayor encanto son los ojos, apacibles, lagos de ensueos que retratan en sus aguas transparentes riberas florecidas, que copian la azul inmovilidad de los cielos antillanos... Segn el da avanza crece el movimiento en la casa. Doa Manuela se multiplica, afanosa, atendiendo a mil quehaceres domsticos, al envo de los muchachos a la escuela del poblado vecino, al despacho de los peones. Don Narciso deja la hamaca muy de madrugada y montado en su potro rucio baja al llano y se dirige al corral de la lechera. El mayoral personalmente procede al ordeo. La leche se colecta en fuertes bidones de zinc y se despacha a la ciudad a lomo de caballo en amplias rganas. Luego, l dirige la tala de un nuevo potrero en el rincn ms lejano de la heredad.

Tierra adentro

87

Con el ruido del hacha que mutila los troncos se escuchan rsticas canciones buclicas. Los ramos cortos se pican formando pequeos haces atados con bejucos y se amontonan hasta construir inmensas piras, que son enviadas para la venta en grandes carretas tiradas par dos o tres yuntas de bueyes. Los troncos grandes sirven para horcones o para fabricar carbn. El humo de los hornos se eleva en obscuras columnas hasta el cielo. En el potrero cercano la yerba crecida ha espigado: rubios plumeros que la brisa agita formando caprichosas ondas. Los potros indmitos corretean regocijados, se adivina su noble estirpe en el cuello largo de flotantes crines; orejas recogidas y aguzadas; los flancos apretados en donde los msculos resaltan sobre la piel brillante; las grupas magras, la mirada inquieta, las caas delgadas, las pezuas pequeas y redondas. Las vacas berrendas con sus cras se destacan como manchas de colores entre las altas yerbas. Junto a los pomales que orillan el potrero, los machos cabros vigilan su grey. Los cabritos liliputienses manchados de blanco y negro, en las jvenes testas los botones dorados anuncian las afiladas cornamentas. Son giles, simulan rpidos combates, y con una voracidad inquietante cabecean las ubres hinchadas de sus madres. Demetrio, cuando ya el sol quema, se refugia en su habitacin, en un ngulo de la casa y desde donde se domina la campia adyacente. El doctor Armando Cuello no falta un solo da. A eso de las diez el relincho de su caballo, ya conocido por Demetrio, le anuncia la visita ansiada. En amena conversacin pasan toda la maana. ngela les sirve caf dos, tres veces, atendiendo cuidadosa a sus menores deseos. Desde la llegada de un mensajero, que por ciertas palabras sueltas dichas por l en la cocina pudo colegir ngela que vena del norte, aument la animacin entre los dos amigos, permaneciendo muchas veces reunidos hasta muy tarde de la noche. Tras del primer mensajero vino otro, ste deca claramente su procedencia, su porte y pronunciacin lo denunciaban, era

88

Jos Mara Pichardo

de la capital. Su presencia fue motivo de gran regocijo para los dos amigos, quienes se encerraron todo el da con l en misterioso concilibulo. Don Narciso, por primera vez, tambin asisti a la entrevista. ngela no pudo contenerse, venciendo la natural repugnancia que la causaba un acto de tal naturaleza, despus de luchar largo rato con su conciencia, se acerc de puntillas junto a la puerta del aposento de Demetrio, escuchando vidamente todo cuanto all se deca. Frases extraas, citas de lugares y de personas desconocidas para ella, y entre el confuso tropel de acaloradas disertaciones, resonaban en sus odos como martillazos estas dos palabras repetidas un sinnmero de veces: gobierno, revolucin Una sospecha cruz por la mente de ngela y desde entonces se siente oprimida por una indefinible sensacin de angustia y temor, algo as como si presintiera la proximidad de un peligro inevitable. Sin saber por qu ella se siente dominada por sbitos sobresaltos y su corazn como que deja de latir un momento, palidece, las piernas le flaquean y un estremecimiento recorre todo su cuerpo. En su alma ingenua y candorosa la pasin ha encendido su llama consumidora. Para ella, todas esas sensaciones que la conmueven, tienen el misterio de lo desconocido, el encanto sugestivo de lo que nunca se ha gustado y slo se ha entrevisto tras de un vela de vaporosa idealidad. Desde el primer da que ella vio a Demetrio, herido de muerte, plido el rostro varonil, en desorden la bella cabeza, en los ojos febriles la mortecina luz de una hoguera que se apaga, floreci en su corazn un misericordioso sentimiento de piedad por el joven guerrero. Luego, cuando ya convaleciente, l le relataba interesantes y curiosos episodios de su vida llena de aventuras novelescas, ese sentimiento piadoso fue cambiando hasta convertirse en juvenil y cndida admiracin. En poco tiempo teji en su alma sus hilos luminosos el amor, como araa milagrosa que hila en florecido rosal su complicada red.

Tierra adentro

89

Amor puro, casto, intenso, presto a llegar hasta el sacrificio, dcil a las exigencias del bien amado, rebelde contra toda corriente de oposicin o de antagonismo. Ella lee en los ojos de Demetrio su deseo ms pequeo, adivina sus inquietudes, vive sus tristezas y alegras, sufre sus dolores; y el temor a la amenaza que rodea su existencia intranquila, la martiriza, hacindole presentir un trgico desenlace. Por eso, a pesar del inmenso jbilo que hincha su corazn, la persigue, atormentndola, una persistente obsesin de fatalismo que va debilitando su organismo delicado y sensible. Padre, yo creo que Demetrio se prepara para ir otra vez a la guerra, aconsjelo que no vaya, presiento lo van a matar le dijo ella medio llorosa a don Narciso el mismo da que lleg el misterioso mensajero. Yo no puedo aconsejarle eso, los hombres somos esclavos de nuestros compromisos. Si Demetrio decide volver a la guerra es porque se es su designio; adems por qu presentir lo peor? Y t por qu te acongojas? Nosotros solo tenemos que cumplir un deber de hospitabilidad, lo otro es un asunto muy delicado y que no nos incumbe. No, padre, yo solo deca... Usted sabe, es tan bueno Demetrio, se pasan tantos peligros y trabajos en la guerra, que yo pens sera cruel dejarlo ir que... Bueno, s que es imposible evitarlo, yo le rogar a la virgen y ella le salvar. Esa noche ngela rez por mucho tiempo ante el altar de su aposento y ya acostada, llor largo rato, soando con una batalla sangrienta y una gran selva que arda iluminando con su rojo resplandor la inmensidad del cielo

XII

emetrio, ya curado de su herida, al solo aviso de que D su presencia es necesaria en el teatro de la guerra civil, ola engrosada a diario y que avanza rugiendo su terrible amenaza, despert del letargo en que lo haba sumido una larga convalecencia. Se siente otra vez fuerte, capaz de luchar, animoso de proseguir la obra de venganza y patriotismo que un acontecimiento extraordinario paraliz momentneamente. l mismo se asombra de haber pasado en la inercia tantos das, adormecido por el narctico de la pereza, subyugado por las bellezas de la naturaleza circunstante, mientras en la quietud de la hora vesperal o en las maanas olorosas llenas de sol y bullicio, hilaba el copo armiado de un ensueo que poco a poco ha tomado formas tangibles, abriendo ante los ojos de su espritu nuevos senderos de una felicidad ignorada hasta entonces. Deseoso de hablar a solas con ngela la invit a una excursin a la playa. Bajaron al llano poco despus del almuerzo, cuando el sol reverbera entre las espigas de los maizales y se hace grata la sombra de los rboles frondosos. Las cigarras melmanas cantan himnos sonoros a la pereza; crujen las ramas secas; alrededor de las ramas florecidas, las abejas con vocinglera actividad extraen de los clices recin abiertos la miel para sus
90

Tierra adentro

91

panales; estallan en el aire, aventadas por el calor primaveral, las redondas frutas de los jabillos. Bajo los bananos de anchas y luengas hojas, los cafetos ramosos cuajan sus granos que al madurar enrojecen; los cocoteros resuenan sus pencas airosas, entonces abanicos de un varillaje flexible y vibrante. Doquiera la vista reposa resaltan ya los gigantes racimos de los pltanos, los naranjos risueos, las palmas reales como centinelas que apuntan al cielo sus lanzas; ora, extensos maizales cubiertos de espigas, potreros de pasto natural, labranzas y cultivos. Un hlito de vida fecunda, lujuriosa, mezcla de fuertes aromas de flores y frutas, enciende en la sangre un vivsimo deseo de ponerse en contacto con la naturaleza ubrrima, de beber leche fresca; de exprimir entre los labios ardorosos las frutas jugosas, de sumergirse entre las aguas del ro quejumbroso. Por un estrecho sendero abierto entre apretado guayabal, los dos jvenes descienden hacia la playa. ngela le dice l, mira, en la rama ms alta de aquel mangotero, una pareja de ruiseores han construido su nido. Es el smbolo ms bello de la vida, indica una serie de transformaciones: primero, el casual encuentro en la copa quiz de qu almendro, luego el idilio breve, y cuando los primeros brotes anuncian el regreso de la primavera, la pareja feliz de msicos alados vuela inquieta de rama en rama, busca los rincones ms ocultos y comienza con febril actividad a construir un nido, palacio encantado en donde esconde sus amores. La hembra no tarda en anidarse. Su compaero vigila carioso el nido y cuida de su alimentacin, cantando en las claras noches de luna llena canciones de dicha y esperanza. El misterio no dilata en realizarse, al sagrado calor revientan las yemas y el nido aparece habitado por tres pichones implumes que pan alegremente Para m le dice ella, el bosque en floracin tiene algo de voluptuoso que turba como una bebida espirituosa, algo que atrae y seduce a la vez. Yo tengo amenos coloquios en la arboleda que entrelaza sus ramas y brotes, formando como un

92

Jos Mara Pichardo

templo agreste en donde solo se escucha el zumbido de los insectos o el canto armonioso de los pjaros, en donde los rayos del sol resbalan sobre techumbres de verdes hojas y dejan rastros luminosos entre las ramas. All, acostada sobre la grama hmeda, columbro trechos de cielo azul, dilatados horizontes de verduras, sueo con cosas intangibles y vaporosas, adormecida por un fluido misterioso que parece emanar de las fibras ms recnditas, que flota entre los enjambres de hojas, brilla en las gotas de roco, resplandece en los clices de las flores, resuena melodioso en los cantos de los pjaros, sonre en las frutas que maduran y se diluye en la atmsfera en un finsimo polvo de oro, transparente y sutil ngela recoge campnulas silvestres y jazmines que abundan en las veredas y forma con ellas una diadema, ayudada por Demetrio, quien sube a los rboles en los cuales algunas plantas trepadoras se extienden plenas de flores delicadas y olorosas. Ya en la playa, se detienen junto al tronco de un almendro derribado por la tormenta. Frente a ellos el mar se dilata, tranquilo, tan transparente en la orilla que al travs del agua se ven las arenas del fondo. ngela le dice l, no has adivinado mi pensamiento? El deber me llama otra vez a la guerra, tengo que partir dentro de breves das, pero antes deseo decirte algo que hace tiempo ha echado profundas races en mi corazn, algo que debes haber ledo en mis ojos, que pugna por escapar de mis labios como el agua de una fuente. ngela, ruborosa, sin atreverse a levantar la vista, permanece silenciosa, trazando con la punta de su sombrilla signos cabalsticos sobre la arena. Demetrio aprisionando entre las suyas una de sus manos diminutas, con voz trmula le relata en fcil lenguaje las diferentes sensaciones experimentadas por l durante su lenta curacin: primero, cuando al volver en s del estado inconsciente en que lo haba sumido la gravedad de la herida, se encontr

Tierra adentro

93

perplejo, sin poder recordar los hechos ocurridos, sin saber en dnde se encontraba, recapacitando despus de hacer un gran esfuerzo mental; luego, el efecto que le produjo la presencia de ella en la semioscuridad de la habitacin: sus ojos tomaron un color indefinible, sus cabellos formaban una aureola luminosa y la blancura de su rostro se hizo difana. Y cuando su voz, clara y sonora, vibr en la estancia, l se incorpor, sintiendo un estremecimiento que recorri todo su cuerpo igual a una corriente elctrica, como si el sonido melodioso despertara en sus nervios anestesiados la sensibilidad perdida. Ms tarde, en el curso de su larga convalecencia, cuando dominado por una languidez somnolente permaneca horas enteras en contemplacin romntica de la naturaleza, al travs de sus ensueos apacibles su imagen se destacaba como una nota vibrante entre apagados sones, como una llamarada intensa entre dbiles destellos. Y as, bajo esa influencia misteriosa, en su espritu adormecido se realiz una rara metamorfosis. Y entonces l comprendi que la amaba, que por casuales encadenamientos del destino y por un favorable estado psicolgico, su vida desde ese momento haba sido unida a la suya por lazos inquebrantables de mutua afinidad espiritual. ngela poco a poco va reclinando la cabeza hasta que reposa sobre el hombro de su compaero. Ella cierra los ojos como acariciada por una msica muy tierna, en su boca una sonrisa de felicidad entreabre los rosados labios y en su rostro candoroso el rubor aviva sus llamas. Demetrio acaricia los blondos cabellos y prosigue hablndole en voz baja: le dice de todos sus proyectos y esperanzas, de sus sueos de ventura, de sus temores, de una nueva vida que desde aquel instante comienza para l. Me prometes aguardarme? le pregunta l. Volver por ti tan pronto la guerra termine, nos casaremos el mismo da de mi regreso y entonces se cumplir tu deseo de conocer el mundo. Cruzaremos ese ancho mar que se extiende enigmtico ante nosotros, visitando ciudades desconocidas hasta

94

Jos Mara Pichardo

ahora, en donde razas distintas a la nuestra luchan dominadas por una fiebre de actividad comercial. Ya vers que ningn pas iguala al nuestro, con su vegetacin exuberante y su cielo esplndido; all la vida es casi artificial, llena de zozobras y de egosmos. Demetrio, si t desistieras de ir a la guerra Yo presiento algo fatal, siempre desde pequea, he vivido temerosa de una amenaza oculta que ha de herirme a traicin. Mi felicidad ha llegado ahora a su colmo. No me dejes. Cun largas sern para m las horas en tu ausencia!... Supersticiosa! No ves que la guadaa implacable est obligada a respetar mi vida, inmunizada por la santidad de tu amor, escudo maravilloso en el cual se quiebran las ms agudas flechas? En los combates tu recuerdo me librar de los peligros y acechanzas, como un poder prodigioso que desva todos los males. Djame cumplir ese deber sagrado, no me obligues a romper un juramento sellado con sangre. Te aseguro volver pronto, sano y salvo, triunfante; te prometo hacer pedazos mi espada de guerrero el mismo da que te jure ante el ara fe eterna. En la playa, en donde el sol abrillanta los guijarros, las olas con montona precisin se suceden una tras otra en un loco empeo de superar el alcance de su abrazo. En las cretas azuladas, mojan las alas bandadas de gaviotas, como una floracin de lirios areos

XIII

l otro da de la entrevista de ngela y Demetrio en la A playa de Los Almendros, cuando todo est listo para su partida en la madrugada de esa noche, a las tres de la tarde llega un expreso a escape a anunciarle que en el pueblo han hecho preso al doctor Armando Cuello, allanando la casa. Sin prdida de tiempo Demetrio ordena que le ensillen un caballo. Le traen del potrero cercano a Relmpago, un potro bermejo, brioso y de una resistencia puesta a prueba en largas jornadas hechas por caminos malos. Doa Manuela, siempre previsora, le puso en las alforjas provisiones en abundancia, cigarrillos y una botella de ron aejo de Ban. Don Narciso le ofreci todo el dinero que quisiese, prestndole para que le sirviera de gua uno de sus peones llamado Pinto, hombre prctico en aquellos montes, malicioso y de un valor extraordinario. Doroteo, el mayor de los varones, ensilla su potro tordo, y con una hamaca en el arzn y un machete cubano en el cinto, hace conocer su inquebrantable propsito de seguir a Demetrio. ste intenta disuadirlo, aduciendo lo peligroso de la empresa y su azarosa marcha por entre las lomas. Ni los ruegos de su madre, ni las lgrimas de sus hermanas, ablandan a Doroteo, altanero, persiste en su idea, diciendo que l es un hombre como el que ms.
95

96

Jos Mara Pichardo

Pues bien, hgase tu voluntad interviene don Narciso, ya tu hermano encontr la muerte en la guerra, sigue tu destino; pero eso s, si deshonras mi nombre con alguna mala accin o cobarda, ya sabes que para siempre quedan cerradas para ti las puertas de esta casa. ngela, abatida, dominando la angustia que le tritura el corazn, sigue los preparativos de la marcha, esforzndose por sonrer para animar a Demetrio; pero tan plida, que parece prxima a desfallecer. Ya todos a caballo, se acerca a l y le pone un escapulario de la virgen de la Altagracia. Demetrio aprisiona largo rato la blonda cabeza sepultando su rostro entre el bosque de ensortijados rizos. Ella no puede contenerse, entrecortados sollozos agitan su seno virginal y de las fuentes de sus ojos brota un raudal de lgrimas. En ese momento llega, azorado y aspavientoso, el viejo Toribio, sin poder casi hablar del miedo que trae. Gente armada en el llano! Vienen en derechura a la loma grita, agitando los brazos y sealando con las manos escuetas hacia un maizal que se extiende al pie de la loma. A escape! ordena Demetrio, clavando las espuelas en los hijares de su caballo. Pinto, Doroteo y el viejo Andrs lo siguen. Media hora despus sube a la loma una partida de gente armada. Vienen en busca de Demetrio. El jefe llama a don Narciso y le manifiesta su propsito. Yo no s de quin ustedes hablan, no conozco a ese seor les responde l, indiferente y despreocupado. Amarren a se! ordena el jefe. Registren toda la casa y contornos. Si no aparece el hombre que buscamos lo fusilo. Le dice amenazndolo con la punta del sable. Como bandada de cuervos sobre un cadver caen los agentes de la autoridad sobre la casa solariega. Lo revuelven todo, hurgando entre los armarios, sin perder el ms insignificante escondrijo. Ya vol el pjaro le dice uno de los sicarios al jefe. Hemos registrado hasta el cielo raso y ni seas del prjimo.

Tierra adentro

97

Bajen cinco hombres por esa vereda y registren el maizal. Yo me quedo al cuidado del viejo. Estoy seguro que nuestro hombre anda cerca. Pasa una hora en intiles pesquisas. Los fugitivos no han dejado huellas y los vecinos se niegan rotundamente a dar ninguna informacin. Exasperado, el jefe recurre a las amenazas y por ltimo dicta medidas violentas, incendiando los cultivos. Si no me dices en donde est escondido Demetrio, te quemo la casa le dice a don Narciso, furioso al ver que resultan infructuosas sus desmanes y atropellos. Qumela usted y fusleme si quiere tambin. Yo no conozco a ningn Demetrio y si lo conociera tampoco se lo dira le replica el viejo, impasible y sereno ante las amenazas. Anselmo, uno de los hijos de don Narciso, quien se haba escurrido al llegar la escolta, baja la loma siguiendo un intrincado sendero y va a buscar al desmonte a sus hermanos y les cuenta lo ocurrido, pintndoles el peligro que corre su padre y lo crtica de la situacin. Resuelven armarse y reunir los peones para atacar a los forajidos y morir todos juntos si es necesario. Juntan veinte hombres, armados de escopetas, revlveres y machetes. Anselmo asume el mando de la expedicin, disponiendo el ataque con la pericia de un veterano. Al pie de la loma dejan los caballos, subiendo por distintos lugares divididos en tres grupos. El jefe de la partida que persigue a Demetrio, despus de pillar la casa, incendiando los sembrados, se prepara a retirarse llevndose como rehn a don Narciso. De improviso suena un disparo, en seguida otro y en un momento se generaliza el fuego. El primer proyectil alcanza al jefe y ste cae de bruces. Sus compaeros, sorprendidos por lo inesperado del ataque, slo se cuidan de huir, refugindose entre el monte perseguidos por los proyectiles de los asaltantes que matan tres e hieren siete. Despejada la situacin, sueltan a don Narciso, quien recibi en la refriega una leve herida en la frente.

98

Jos Mara Pichardo

Muchachos les dice l a sus hijos, la hora del peligro no ha pasado, los gicharos volvern sobre nosotros. T, Anselmo, te vas al managual con diez hombres; Lucas que se aposesione en el cerro de la Anguada con otros diez; yo me quedo con Juan y mi compadre Nicanor. Que me ensillen ahora mismo el Moro y enven al pueblo a uno que avise a los amigos lo ocurrido; otro que vaya al Caafitol a buscar a mi hermano Secundino; otro que se corra a Los Molenillos y le diga al compadre Timoteo Andjar que rena su gente y me espere en la sabana del Hato. Dispuestas as las cosas, se procede a enterrar a los muertos. En el bolsillo del jefe de la partida encuentra don Narciso la orden de arresto contra Demetrio y las instrucciones secretas para que en caso de captura le aplicaran en el camino la ley de fuga. Pinto conduce a Demetrio por senderos solamente conocidos por los comarcanos hasta el Corozo. All pasan la noche. En la madrugada ensillan sus monturas, cruzan el ro y se internan en la selva virgen, que se extiende entre serranas y hondonadas leguas y ms leguas y en donde slo se escuchan las sinfonas de los pinales, la vocinglera algazara de las cotorras, que en pintorescas bandadas alegran con sus vistosas plumas aquellos solitarios parajes. Bosques de pomarrosas e hicacos en las riberas de caudalosos ros ofrecen bellos y variados paisajes; as como las lomas enhiestas, en donde reina una eterna primavera de verduras y fragancias. Vadean numerosos ros, trepan escarpadas montaas, cruzan valles de exuberante vegetacin, praderas interminables que hacen horizontes; acampan ya en algn pequeo poblado, ora en lo ms alto de un cerro o entre cerrado caaveral. Al segundo da llegan al punto de su destino, en el cerro de Burende, cerca de la ciudad de La Vega Real. Demetrio le enva un expreso a Vicente Luna, hombre prestigioso en aquella comarca. ste llega por la tarde con cincuenta hombres y algunas municiones. Entonces bajan a los campos feraces que riega

Tierra adentro

99

el Licey, en las cercanas de Moca rodeadas por ricas vegas de tabaco y cacaotales. En dos das juntan doscientos hombres. La rebelin, ya agonizante en aquella regin, crece, se organiza, forma un ncleo que a diario se agranda, dbil llamarada que se convierte al soplo del viento en un incendio

XIV

n la vieja ciudad, capital de la Repblica, las noticias de E los asaltos efectuados por los revolucionarios en diferentes poblaciones del interior, repercuten como truenos en medio de la calma de un da apacible. El eco de los combates librados en lejanas regiones llega hasta ella confusamente, a manera de historias fabulosas, dichas con misterioso recato, por temor al sable punitivo o a las fauces de oscuros calabozos. Cuando alguna noticia extraordinaria se recibe, rpidamente la llevan de un lado a otro, aumentndola y corrigindola, y de tal manera la cuentan que al fin todos la creen y juran por lo ms sagrado que es tan verdad como la luz del sol. Suenan nombres de guerrilleros conocidos y tanto los nombran y les atribuyen tantas hazaas, que no tardan mucho en convertirse en hroes populares. A veces logran editar hojas sueltas annimas, en las cuales relatan prolijamente hechos estupendos o revuelcan en el lodo a altos personajes, sacndoles a la luz meridiana los crmenes cometidos por ellos. Cuando algo importante ocurre a las tropas del gobierno o sufren algn descalabro, se trasluce fcilmente: cierran las puertas que dan acceso a los cuarteles, refuerzan las guardias y colocan un can en medio de la calle. Los transentes se
100

Tierra adentro

101

detienen curiosos en la prxima esquina y se interrogan unos a otros. Parece que llueve en Azua comenta uno ms atrevido que los dems. No agrega otro, es el ro que ha crecido en Dajabn. Ojo! Se acerca un gicharo. Y as, en una jerigonza que todos entienden, se forma all mismo una propaganda, bola de nieve que se agiganta segn rueda por los flancos de la montaa. Un ir y venir de gente armada, el trajinar de cierto elemento palaciego, las plticas de algunos moscones sealados por el favor oficial, contribuyen a dar visos de verdad a las versiones. Numerosos espas, a los cuales en lenguaje tpico los llaman Camarones y Guarda-costas, con gestos melosos, muy abiertos los ojos y aguzados los odos, se acercan a los grupos, prestos a cumplir su vil misin de delatores, urdiendo las ms de las veces enredos por amor al arte o por mero refinamiento de perversidad y depravacin. Estos parsitos venenosos se dividen en familias distintas y de orgenes diferentes: los hay aristocrticos, quienes visitan la mejor sociedad; otros plebeyos, conocedores de la gente que habitan los barrios pobres, que frecuentan los garitos y prostbulos, tambin hay viejas alcahuetas, quienes saben los milagros y virtudes de todos los santos. Hay espas de profesin, de rostros canijos, de cuerpos raquticos o deformes como sus espritus; otros son espas por instinto malvolo, gozan con hacer dao, con herir a mansalva, especie de hiena con figura de hombre; otros son espas por temperamento, gente ruin y canalla, que se plegan propicios a cualquier infamia; y los espas de ocasin, llevados a ese extremo por venganza innoble o por odio africano, incapaces, de agredir de frente. A pesar de que la crcel est repleta se hacen algunas detenciones, usndose el mismo mtodo puesto en prctica desde cuando se instal la Repblica. Por simple sospecha de complicidad con los rebeldes, por sus antecedentes polticos, la

102

Jos Mara Pichardo

mayor parte por la pinta, segn tpico decir, son encarcelados numerosos ciudadanos, culpables unos, inocentes otros, y los ms de ellos incapaces de coger un fusil e irse al monte o de prestar dinero, nicas amenazas dignas de tomarse en cuenta. Policarpo Macana es el primero que se brinda, gozoso, para efectuar las prisiones, seguido por una partida de facinerosos. Diestros como sabuesos persiguen a los anotados, saltando patios y violando hogares, sin respeto de ninguna clase. Cuando aprehenden a alguno, Policarpio Macana se hincha al cruzar las calles con el prisionero, tal como si hubiera realizado la ms loable hazaa. Se necesita reforzar a los defensores del orden y se decreta un reclutamiento. Bandadas de oficiales ignorantes, simples soldados corrompidos por un sistema militar arbitrario y salvaje, caen sobre los barrios pobres, apresando, sin distincin de edad ni de profesin, a innumerables artesanos y obreros, arrebatados muchos de ellos de sus trabajos y otros sustrados violentamente de sus hogares, algunos ancianos ya septuagenarios y jvenes imberbes. Quien hace resistencia es maltratado como un malhechor, a veces tan rudamente que el infeliz muere de la paliza o guarda cama por muchos das o queda inutilizado para todo el resto de su miserable vida. De los campos vecinos los traen por pelotones, amarrados, andrajosos, descalzos, peludos y mal olientes. En el parte en donde el jefe comunal correspondiente anuncia la remesa declara: Van cien voluntarios, suplcole me devuelva las sogas. Temeroso de ser aprehendido, todo aquel significado como enemigo del gobierno, al darse cuenta de que echan cabalonga, se escurre aprisa, huyendo de la luz del da, o se deja crecer la barba y para inspirar lstima anda haciendo pinitos con un bastn o muletas, tal como si lo aquejara cruel dolencia. Puertas adentro de cierta cntrica tabaquera, llamada por sus mismos concurrentes el Arepago, se renen literatos de medio azumbre, polticos marrulleros, comerciantes de poco peso, diplomticos en desgracia, y discuten, comentan, criti-

Tierra adentro

103

can, pasando las horas entre dentelladas, ironas, cuentos y risas. A veces uno de ellos resbala y externa un juicio adverso al gobierno; otro alardea de su incorruptibilidad y buen criterio; hay quien juega cabeza sin salir de un s y un no; y quien con cabriolas de polichinela y declamaciones resonantes baila la cuerda floja; y otro, augurando siempre lo porvenir, se llame l mismo la perspicacia personificada. Al efectuarse las primeras prisiones y conocer de algunas nuevas pelas de sable, apareci en el punto ms visible del establecimiento el siguiente cartel: Quedan prohibidas las reuniones por no convenirle a los intereses del dueo. Y se entornaron las puertas como si hubiera duelo y para hablar con el propietario era preciso buscarlo con el farol de Digenes. Carteles semejantes aparecieron en muchas tiendas y lugares de comercio en donde la gente acostumbra a formar tertulia. Se justifica el miedo que todos tienen a caer en manos de los sicarios o de aparecer como desafecto al gobierno: si no lo azotan como a un bellaco, pierde la vida o se pudre lentamente en una mazmorra. La plaza de Coln es el centro a donde acuden todos los vagos, perezosos, cesantes, literatos y polticos. Desde muy temprano, en la maana, ya los bancos estn ocupados por gente madrugadora, en espera de que abran los hoteles y fondas cercanas para beber el caf acabado de hacer. Los aurigas puestos en fila a lo largo de los muros de la vieja catedral adoptan actitudes poco adecuadas para el lugar, comentan en alta voz este u otro hecho. Algunos de los vehculos, castigados por un largo traquetear por calles y vericuetos, se sostienen derechos por milagros de la ciencia criolla; los caballos, muy raro es el que muestre seales de comer maz, en su mayora son jamelgos, escasos de carne, tal como si ayunaran a diario: pelones de grupas magras y speras crines. Segn avanza el da se puebla la plaza. Los agentes de la polica, raquticos, de vestimenta tan pobre como la estatura, hacen acto de presencia: la boca llena de bostezos, la color

104

Jos Mara Pichardo

plida y los ojos todava adormidos. Se apostan en las esquinas de la plaza como estatuas de la inutilidad o del cansancio, o hacen tertulia con los vagos sentados en los bancos, o se ponen a requebrar a las sirvientas que pasan camino del mercado. Si alguna camorra se arma y hay tiros o pualadas, llegan a ltima hora, cuando ya el muerto hiede o la sangre chorrea por ancha herida. En cada banco hay un orador y un grupo que lo escucha. Por lo regular se habla de poltica, de peleas de gallos, de las peripecias del juego, de prostitutas o de pasadas hazaas guerreras. Los limpiabotas y billeteros pululan a caza de quien limpie los zapatos o compre un billete, que con toda seguridad ha de ganarse el premio mayor. Quiquito, el famoso corredor, astuto ms que una zorra, aparece con un lote de barajitas bajo el brazo: jabones de olor, esencias, pauelos, anillos y relojes. Cuando l descubre algn provinciano, quien se encuentra en la ciudad en viaje de recreo, o ve algn campesino, quien anda en compra de lienzos y provisiones, se le acerca, meloso, usando un lenguaje peculiar, entrecortado por un hipo nervioso, y le ofrece hbilmente sus mercancas, de las cuales muchas de ellas, como las esencias, son productos especiales de su manufactura. No hay santo en el cielo que salve a la vctima, quien entra a regatear y por fin compra alguna caja de polvos de ms de cien aos o un frasco de locin preparada con agua y un poco de esencia cualquiera o un anillo que de oro solo tienen un ligero enchape. A pesar de las protestas de los dueos, en la librera de la Viuda Garca que est frente a la plaza, hace tertulia un grupo de literatos y polticos, criticando a troche moche a todo ttere con cabeza. Fijados en las paredes y en los escapates, impresos en grandes letras de imprenta, se leen los siguientes carteles: Estos libros no se fan. Se prohbe hojear los libros. Estoy con el gobierno.

Tierra adentro

105

Desde tiempo atrs la librera ha sido concurrida por gente selecta, amigos viejos de la casa, a quienes les hace falta detenerse un momento all a charlar un rato. Y como la casa edita la Gaceta Oficial y el Boletn Municipal, todo el da acude mucha gente a investigar leyes decretadas en tal o cual ao, o a bucear en el presupuesto o en el Arancel. Inusitada animacin alegra la calle Separacin. Suena belicoso y altanero un clarn, y se escucha el galopar de una caballera que avanza levantando nubes de polvo. Qu ocurre? se preguntan unos a otros los comerciantes, quienes atrados por el bullicio se asoman a las puertas de sus establecimientos e interrogan curiosos a todo el que pasa. Es el general Pulgarn que hace por centsima vez su entrada triunfal: caballero en un jamelgo escueto, de largas crines, enjaezado pintorescamente; un pauelo de cuadros amarillos y azules atado en la cabeza; sombrero de panam de anchas alas y copa redonda; rudos y agresivos bigotes; sable seybano de cabo reluciente y cinto que sangra de puro rojo. Tan abigarrado atavo hacen del general Pulgarn un personaje de comedia, fanfarrn y vocinglero, hroe de mil combates pretritos inventados por l, y en los cuales reparti tajos y mandobles, e hizo un sinfin de diabluras. Siempre al servicio de la legalidad contra los alteradores del orden pblico, cuando la rebelin asoma l es el primero en acudir a ofrecer sus servicios al gobierno, y como ahora, siempre hace su entrada a son de corneta, con una cabalgata de no ms de treinta jinetes, armando grande algazara y bullicio. Tambin el general Canelo ha hecho su aparicin y se pasea, sable al cinto, por las calles y plazas, haciendo seales misteriosas como quien quiere decir un secreto y no se atreve, detenindose en todos los grupos con arrogantes ademanes e nfulas de hombre valeroso y temible. Guia con frecuencia los ojos, se riza los bigotes chinos, apua el sable, mira con cautela a todos lados, escupe por el colmillo y suelta, entrecortada e incoherente, alguna confidencia o saca a relucir un legajo

106

Jos Mara Pichardo

de documentos mohosos que l dice son de gran importancia histrica. Y as, da y noche, sin descansar la lengua y el sable, el general Canelo pasea la ciudad, pronunciando discursos doquiera se detienen un rato. En los entre-actos se corre a los ventorros y pulperas, ordena una toma de ron, pide un cigarro mocho, y golpeando sobre el mostrador con la hoja del sable desafa a que le cobren: tan leal defensor del gobierno no debe pagar tales menudencias En el diario de la tarde aparecen artculos de fondo firmados por Mariano Capablanca y Arturo Cobrabarato, defendiendo a bandera desplegada al gobierno. Visten con los harapos de la impopularidad a la revolucin, llamndola inmoral, hoguera de pasiones, pantano de odios, hervidero de ambiciones. Quienes as hablan, putrefaccin andante, con galas de filsofos y moralistas, reciben una msera racin para que ladren descaradamente. Alquilan sus plumas al que mejor pague, sin detenerse a pensar si es noble lo que defienden o si es malo lo que atacan, sin temor a que el cieno que revuelven les salpique el rostro. Para ellos no hay reputacin buena ni conciencia limpia. La poltica se reduce a un vil mercantilismo al servicio de intereses personales, y por tanto, todo es permitido dentro de tan estrecho crculo: traficar con la propia y ajena honra, servir de espas y de alcahuetes. El concepto de patriotismo es cosa balad para ellos, igual que el decoro y dignidad. La patria puede prostituirse, venderse por un mendrugo su vergenza, lo mismo que esas mujeres bellas se entregan por un puado de oro. Por eso vociferan, insultan y no se cubren con un antifaz, porque estn protegidos por la innata pasividad de un pueblo en donde la sancin es letra muerta. En la ciudad capital las hazaas de Demetrio Lpez han hecho de l un hroe popular, la leyenda cubre su nombre con un manto de gloria, creciendo cada da ms su prestigio. La admiracin que despiertan su valor indomable y su hidalgua entre la muchedumbre es distinta a los de aquellos macheteros curtidos en los azares de la guerra, manchados

Tierra adentro

107

por hechos vandlicos. Demetrio, salido de las aulas del colegio, rico, joven, poeta, de noble alcurnia, favorecido por las mujeres, mimado por sus amigos, al iniciarse en la poltica se apoder de las simpatas del pueblo, deslumbrado por sus proclamas resonantes y sus viriles hechos de armas. Cuando los agentes del gobierno propagaron la noticia de su muerte todos lamentaron su temprana cada y vieron apagarse en l a una gran esperanza para la patria, una poderosa fuente de energas y de civismo. Ahora, al resurgir con ms vigor que antes, llega al colmo su popularidad y prestigio, contndose mil fbulas acerca de su resurreccin milagrosa.

XV

as guilas sajonas, que parecan contemplar indifeL rentes la lucha sangrienta, de improviso, despliegan las alas poderosas y acuden, fieras las pupilas, abiertas las garras, en bandadas amenazantes. Son las mimas guilas voraces que cayeron sobre el len hispano, cuando ya sin dientes ni fuerzas no era temible su zarpazo; las mismas guilas traidoras que cercenaron el territorio de Colombia con el abrazo de dos mares, creando para su exclusivo provecho una mueca de repblica; las mismas guilas que en Nicaragua abatieron el vuelo siniestro comprando a vil precio derechos leoninos; las mismas guilas aventureras que mutilaron a Mxico y que con fines maquiavlicos fomentan guerras desastrosas; las misma guilas que en nombre de la civilizacin y de la humanidad han esclavizado a Hait. Son los descendientes de los famosos piratas que se han robado ms de medio mundo, son los representantes de la poltica del dollar. Altaneros y arrogantes con los pueblos indefensos, humildes y ceremoniosos con las naciones fuertes. Defensores de una doctrina emprica que es una mscara ridcula. Vienen, no con las manos llenas de su oro corruptor, sino a retorcer un poco ms el dogal infamante que llevamos en el cuello bajo el nombre de un tratado equvoco.
108

Tierra adentro

109

Vienen a imponer su criterio convencionalista y para asustar con el ruido de sus grandes caones a un puado de salvajes que no valen lo que deben, segn expresin de uno de sus conspicuos diplmatas. Su mandato es imperativo: la cesacin inmediata de la lucha, por la razn o la fuerza. Los jefes de la revolucin, ante la amenaza conminatoria, deciden deponer las armas, siempre y cuando sea expulsado del poder el presidente de la Repblica y desaparezca su rgimen desptico, ocupando su puesto un hombre de acrisolada virtud, quien en breve trmino debe convocar a elecciones. La espada de dos filos se vuelve contra los usurpadores, pero estos se niegan a entregar lo que creen una propiedad suya. Entonces les privan arbitrariamente del dinero para atender a sus gastos, para obligarlos a rendirse por hambre. Esta medida coercitiva produce los efectos deseados. El gobierno, ya saqueada la hacienda, despus de un ao de cruenta guerra, se somete dcilmente, con la sola exigencia de que se elija a un hombre incapaz de perseguirlos. No hacen el ms pequeo esfuerzo para defenderse de la agresin inicua, aceptando, cuando llega la hora del sacrificio, sin una sola protesta el tutelaje extrao, echando a rodar por el fango el decoro de la nacin, pisoteado otras veces con ultrajes que no tienen similares en la historia. As son nuestros hombres: inflexibles, recios, tenaces en las contiendas intestinas. A veces llegan al sacrificio, al herosmo, o se empapan en el crimen; pero frente al invasor extranjero, se doblegan, temblorosos, como dbiles caas sacudidas por fuerte brisa, manada de ovejas amedrentadas a la sola aparicin del lobo Las crceles se abren. Se apaga el tronar de los caones. Las Cmaras se renen para nombrar el presidente interino. Quin ms a propsito para armonizar las pasiones y apaciguar los nimos que el jefe de la Iglesia? Tal eleccin es grata a todos. Su palabra evanglica, su acendrada sabi-

110

Jos Mara Pichardo

dura, su vida transcurrida a la sombra de la piedad cristiana, la nieve que albea en su cabeza mitrada, son suficientes garantas de orden, de justicia y de honradez. Se acude al Sumo Pontfice en busca de la debida autorizacin para que pueda unir al bculo de San Pedro la banda presidencial, dominando las dos ms altas cimas. Las Cmaras lo elijen a unanimidad. Todos piensan que su advenimiento a la presidencia de la Repblica pondr cese al pugilato de intereses encontrados, que todos se aunarn para ayudarlo en la mproba labor, limpiando de abrojos su camino. El peligro de una intervencin armada y sus consecuencias dolorosas, espada de Damocles suspendida de un hilo sobre la nacin desde el da cuando se firm el pacto infame, cubre a todos, por tanto, tiene que ser comn el esfuerzo para alejar a las guilas rampantes, que se ciernen sobre el cielo dispuestas a abatir su vuelo en el solar de la patria. No hay vencidos ni vencedores. As exige el poder interventor. Las fuerzas revolucionarias no pueden entrar en son de triunfo en las ciudades. Y as se hace. El elegido, por circunstancias del momento que lo compelen a ello, hace que las Cmaras voten un decreto de amnista general para los delitos polticos, cubriendo con un manto protector los errores y crmenes de pocas pretritas. Esta medida puede parecer a simple vista inmoral y de fatales consecuencias, pero si se estudian las causas, si se analizan los hechos y se toma en cuenta la hora angustiosa, se ve claramente que es necesaria. Borrar magnnimamente las sombras del pasado, abrir una pgina en blanco, para que se inicie una era de reconstruccin poltica, de probidad y de concordia. El desquiciamiento de la Hacienda es completo. Hay empleados civiles a quienes se les debe un ao entero de sus haberes, vendidos, como es natural, a comerciantes y especuladores a precios ruinosos. Es necesario cancelar esa deuda vergonzosa, aunque se beneficien escandalosamente algunos traficantes. Y se hace un emprstito por milln y medio de pesos.

Tierra adentro

111

Se procede al reparto de empleos. Los caciques asedian al presidente con exigencias desmedidas, solicitando prebendas e nsulas para sus protegidos, con tanta premura y escndalo, que llegan a las amenazas vulgares. Principia la desmoralizacin y el desorden. El poder ejecutivo hace hoy un nombramiento y maana se ve obligado a revocarlo si no es grato a este u otro cacique. Esto da margen a burlas y comentarios. En los peridicos aparecen artculos satricos, algunos duros y acerbos. Se habla de nepotismo, de debilidad, de falta de entereza y no se respeta la dignidad eclesistica del director de la cosa pblica. Otra vez la guerra civil se desata, no por los fueros del derecho conculcado, sino por egosmo, por intransigencias, para ocupar posiciones ventajosas en la prxima lucha electoral. El pastor, hecho a conducir rebaos de ovejas, se ve rodeado por manadas de lobos hambrientos, que allan ferozmente, y le ensean los agudos dientes, y hacen presa con las garras carniceras en su manto episcopal. El cacique noroestano le anuncia la salida de su rida comarca acompaado de una cohorte, con el propsito de hospedarse, l y su gente, en la mansin arzobispal y presidencial a la vez. Ante la amenaza de la invasin de su palacio por gente de armas y de intrigas, el prelado huye, ya enfermo, abatido, descorazonado, y se refugia en una lejana poblacin, haciendo conocer su inquebrantable designio de abandonar el solio presidencial. El conflicto otra vez est en pie. El viento arremolina nubes de polvo, se oyen amenazas, insultos, el ruido de las garras que se afilan, y se ven en el cielo tormentoso bandadas de buitres en acecho. La anarqua es completa. Surgen candidatos a granel, y el solo temor de que Eleodoro del Valle pueda ser elegido por tener algunos adictos en las Cmaras, obliga a sus numerosos

112

Jos Mara Pichardo

enemigos a salirse al monte en espera de su eleccin para romper a tiros. Se tejen combinaciones, se urden tramas, movindose sin cesar la intriga y la astucia. ste es el majarete, llamado as en poltica criolla. La mala fe, el egosmo no descansan, con alardes de virtud cvica y de purificado patriotismo, puestos en juego decorativamente para ocultar la ms srdida ambicin. Se oyen improperios, cosas horrorosas que causan espanto. Hay quien prefiera la dominacin yankee antes que salir derrotado, y quien solicite su favor a cambio de futuras concesiones que envuelven jirones de la honra nacional. A ltima hora se elige a un candidato de transaccin entre los senadores: a un hombre vanidoso, palabrero, de escaso talento y mucha apariencia, fcil a servir de maniqu, cubierto tras de su arrogancia y su fama de guerrero valeroso. Una nueva interinidad. Todos los partidos representados en el gobierno. Promesas de liberalismo, de cordura, de justicia, de imparcialidad. No tarda mucho en hacer su aparicin la discordia, avivada intencionalmente. La embriaguez de la altura comienza a apoderarse de los mentores del presidente interino, quienes acarician la idea turbadora de la reeleccin. La ambicin, serpiente que deja un veneno fatal cuando muerde el corazn de los hombres, retuerce su cola musical, abriendo los ojos embrujadores, presta a dar su dentellada en el momento propicio. ste no dilata en presentarse. Deslumbrado por la codicia, seducido por las alabanzas de los ulicos, el presidente interino desea de improviso, como invadido de sbito por una ansia loca, quedarse indefinidamente en donde lo han llevado por un tiempo transitorio. Se provoca otra revolucin con el objeto de desarraigar del gobierno a los elementos de la faccin ms fuerte para crear un nuevo ncleo opuesto a su influencia poderosa, dirigido por los amigos del presidente e integrado principalmente por los desertores y disidentes de todos los partidos.

Tierra adentro

113

Los lobos de diferentes manadas se juntan para atacar simultneamente al enemigo temible. Hay que despojar al tigre de sus dientes y de sus garras, sa es la consigna. Gelfos y gibelinos se apandillan y vencen rpidamente a los amotinados. Esta vez las guilas astutas permanecen alejadas en espera del momento oportuno para herir, pues en los horizontes, tradas por fuertes vientos, se amontonan negras precursoras de una gran tormenta.

Publicaciones del Archivo General de la Nacin

Vol. I Vol. II Vol. III Vol. IV Vol. V Vol. VI Vol. VII Vol. VIII Vol. IX Correspondencia del Cnsul de Francia en Santo Domingo, 18441846. Edicin y notas de E. Rodrguez Demorizi. C. T., 1944. Documentos para la historia de la Repblica Dominicana. Coleccin de E. Rodrguez Demorizi, Vol. I. C. T., 1944. Saman, pasado y porvenir. E. Rodrguez Demorizi, C. T., 1945. Relaciones histricas de Santo Domingo. Coleccin y notas de E. Rodrguez Demorizi, Vol. II. C. T., 1945. Documentos para la historia de la Repblica Dominicana. Coleccin de E. Rodrguez Demorizi, Vol. II. Santiago, 1947. San Cristbal de antao. E. Rodrguez Demorizi, Vol. II. Santiago, 1946. Manuel Rodrguez Objo (poeta, restaurador, historiador, mrtir). R. Lugo Lovatn. C. T., 1951. Relaciones. Manuel Rodrguez Objo. Introduccin, ttulos y notas por R. Lugo Lovatn. C. T., 1951. Correspondencia del Cnsul de Francia en Santo Domingo, 18461850, Vol. II. Edicin y notas de E. Rodrguez Demorizi. C. T., 1947. ndice general del Boletn del 1938 al 1944, C. T., 1949. Historia de los aventureros, filibusteros y bucaneros de Amrica. Escrita en holands por Alexander O. Exquemelin. Traducida de una famosa edicin francesa de La Sirene-Pars, 1920, por C. A. Rodrguez. Introduccin y bosquejo biogrfico del traductor R. Lugo Lovatn, C. T., 1953. Obras de Trujillo. Introduccin de R. Lugo Lovatn, C. T., 1956.

Vol. X Vol. XI

Vol. XII

115

116

Jos Mara Pichardo

Relaciones histricas de Santo Domingo. Coleccin y notas de E. Rodrguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1957. Vol. XIV Cesin de Santo Domingo a Francia. Correspondencia de Godoy, Garca Roume, Hedouville, Louverture Rigaud y otros. 1795-1802. Edicin de E. Rodrguez Demorizi. Vol. III, C. T., 1959. Vol. XV Documentos para la historia de la Repblica Dominicana. Coleccin de E. Rodrguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959. Vol. XVI Escritos dispersos (Tomo I: 1896-1908). Jos Ramn Lpez. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2005. Vol. XVII Escritos dispersos (Tomo II: 1909-1916). Jos Ramn Lpez. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2005. Vol. XVIII Escritos dispersos (Tomo III: 1917-1922). Jos Ramn Lpez. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2005. Vol. XIX Mximo Gmez a cien aos de su fallecimiento, 1905-2005. Edicin de E. Cordero Michel. Santo Domingo, D. N., 2005. Vol. XX Lil, el sanguinario machetero dominicano. Juan Vicente Flores. Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXI Escritos selectos. Manuel de Jess de Pea y Reynoso. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXII Obras escogidas 1. Artculos. Alejandro Angulo Guridi. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXIII Obras escogidas 2. Ensayos. Alejandro Angulo Guridi. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXIV Obras escogidas 3. Epistolario. Alejandro Angulo Guridi. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXV La colonizacin de la frontera dominicana 1680-1796. Manuel Vicente Hernndez Gonzlez. Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXVI Fabio Fiallo en La Bandera Libre. Compilacin de Rafael Daro Herrera. Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXVII Expansin fundacional y crecimiento en el norte dominicano (16801795). El Cibao y la baha de Saman. Manuel Hernndez Gonzlez. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXVIII Documentos inditos de Fernando A. de Merio. Compilacin de Jos Luis Sez, S. J. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXIX Pedro Francisco Bon. Textos selectos. Edicin de Dantes Ortiz. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXX Iglesia, espacio y poder: Santo Domingo (1498-1521), experiencia fundacional del Nuevo Mundo. Miguel D. Mena. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXI Cedulario de la isla de Santo Domingo, Vol. I: 1492-1501. Fray Vicente Rubio, O. P. Edicin conjunta del Archivo General de la

Vol. XIII

Tierra adentro

117

Nacin y el Centro de Altos Estudios Humansticos y del Idioma Espaol. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXII La Vega, 25 aos de historia 1861-1886. (Tomo I: Hechos sobresalientes en la provincia). Compilacin de Alfredo Rafael Hernndez Figueroa. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXIII La Vega, 25 aos de historia 1861-1886. (Tomo II: Reorganizacin de la provincia post Restauracin). Compilacin de Alfredo Rafael Hernndez Figueroa. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXIV Cartas del Cabildo de Santo Domingo en el siglo XVII. Compilacin de Genaro Rodrguez Morel. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXV Memorias del Primer Encuentro Nacional de Archivos. Edicin de Dantes Ortiz. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXVI Actas de los primeros congresos obreros dominicanos, 1920 y 1922. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXVII Documentos para la historia de la educacin moderna en la Repblica Dominicana (1879-1894), (tomo I). Raymundo Gonzlez. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXVIII Documentos para la historia de la educacin moderna en la Repblica Dominicana (1879-1894), (tomo II). Raymundo Gonzlez. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXIX Una carta a Maritain. Andrs Avelino. (Traduccin al castellano e introduccin del P. Jess Hernndez). Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XL Manual de indizacin para archivos, en coedicin con el Archivo Nacional de la Repblica de Cuba. Marisol Mesa, Elvira Corbelle Sanjurjo, Alba Gilda Dreke de Alfonso, Miriam Ruiz Merio, Jorge Macle Cruz. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLI Apuntes histricos sobre Santo Domingo. Dr. Alejandro Llenas. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLII Ensayos y apuntes diversos. Dr. Alejandro Llenas. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLIII La educacin cientfica de la mujer. Eugenio Mara de Hostos. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLIV Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1530-1546). Compilacin de Genaro Rodrguez Morel. Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLV Amrico Lugo en Patria. Seleccin. Compilacin de Rafael Daro Herrera. Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLVI Aos imborrables. Rafael Alburquerque Zayas-Bazn. Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLVII Censos municipales del siglo xix y otras estadsticas de poblacin. Alejandro Paulino Ramos. Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLVIII Documentos inditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel (tomo I). Compilacin de Jos Luis Saez, S. J. Santo Domingo, D. N., 2008.

118

Jos Mara Pichardo

Vol. XLIX Vol. L Vol. LI Vol. LII Vol. LIII Vol. LIV Vol. LV Vol. LVI Vol. LVII Vol. LVIII Vol. LIX Vol. LX Vol. LXI Vol. LXII Vol. LXIII Vol. LXIV Vol. LXV Vol. LXVI

Documentos inditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel (tomo II). Compilacin de Jos Luis Saez, S. J. Santo Domingo, D. N., 2008. Documentos inditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel (tomo III). Compilacin de Jos Luis Saez, S. J. Santo Domingo, D. N., 2008. Prosas polmicas 1. Primeros escritos, textos marginales, Yanquilinarias. Flix Evaristo Meja. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Prosas polmicas 2. Textos educativos y Discursos. Flix Evaristo Meja. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Prosas polmicas 3. Ensayos. Flix Evaristo Meja. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Autoridad para educar. La historia de la escuela catlica dominicana. Jos Luis Sez, S. J. Santo Domingo, D. N., 2008. Relatos de Rodrigo de Bastidas. Antonio Snchez Hernndez. Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 1. Escritos polticos iniciales. Manuel de J. Galvn. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 2. Ensayos. Manuel de J. Galvn. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 3. Artculos y Controversia histrica. Manuel de J. Galvn. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 4. Cartas, Ministerios y misiones diplomticas. Manuel de J. Galvn. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. La sumisin bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo (1930-1961), tomo I. Jos Luis Sez, S.J. Santo Domingo, D.N., 2008. La sumisin bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo (1930-1961), tomo II. Jos Luis Sez, S. J. Santo Domingo, D.N., 2008. Legislacin archivstica dominicana, 1847-2007. Archivo General de la Nacin. Santo Domingo, D.N., 2008. Libro de bautismos de esclavos (1636-1670). Transcripcin de Jos Luis Sez, S.J. Santo Domingo, D.N., 2008. Los gavilleros (1904-1916). Mara Filomena Gonzlez Canalda. Santo Domingo, D.N., 2008. El sur dominicano (1680-1795). Cambios sociales y transformaciones econmicas. Manuel Vicente Hernndez Gonzlez. Santo Domingo, D.N., 2008. Cuadros histricos dominicanos. Csar A. Herrera. Santo Domingo, D.N., 2008.

Tierra adentro

119

Escritos 1. Cosas, cartas y... otras cosas. Hiplito Billini. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D.N., 2008. Vol. LXVIII Escritos 2. Ensayos. Hiplito Billini. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D.N., 2008. Vol. LXIX Memorias, informes y noticias dominicanas. H. Thomasset. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D.N., 2008. Vol. LXX Manual de procedimientos para el tratamiento documental. Olga Pedierro, et. al. Santo Domingo, D.N., 2008. Vol. LXXI Escritos desde aqu y desde all. Juan Vicente Flores. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D.N., 2008. Vol. LXXII De la calle a los estrados por justicia y libertad. Ramn Antonio Veras Negro. Santo Domingo, D.N., 2008. Vol. LXXIII Escritos y apuntes histricos. Vetilio Alfau Durn. Santo Domingo, D.N., 2009. Vol. LXXIV Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura trujillista. Salvador E. Morales Prez. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXV Escritos. 1. Cartas insurgentes y otras misivas. Mariano A. Cestero. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXVI Escritos. 2. Artculos y ensayos. Mariano A. Cestero. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXVII Ms que un eco de la opinin. 1. Ensayos, y memorias ministeriales. Francisco Gregorio Billini. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXVIII Ms que un eco de la opinin. 2. Escritos, 1879-1885. Francisco Gregorio Billini. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXIX Ms que un eco de la opinin. 3. Escritos, 1886-1889. Francisco Gregorio Billini. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXX Ms que un eco de la opinin. 4. Escritos, 1890-1897. Francisco Gregorio Billini. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXI Capitalismo y descampesinizacin en el Suroeste dominicano. Angel Moreta. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXIII Perlas de la pluma de los Garrido. Emigdio Osvaldo Garrido, Vctor Garrido y Edna Garrido de Boggs. Edicin de Edgar Valenzuela. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXIV Gestin de riesgos para la prevencin y mitigacin de desastres en el patrimonio documental. Sofa Borrego, Maritza Dorta, Ana Prez, Maritza Mirabal. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXV Obras 1. Guido Despradel Batista. Compilacin de Alfredo Rafael Hernndez. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXVI Obras 2. Guido Despradel Batista. Compilacin de Alfredo Rafael Hernndez. Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. LXVII

120

Jos Mara Pichardo

Vol. LXXXIX Una pluma en el exilio. Los artculos publicados por Constancio Bernaldo de Quirs en Repblica Dominicana. Compilacin de Constancio Cass Bernaldo de Quirs. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XC Ideas y doctrinas polticas contemporneas. Juan Isidro Jimenes Grulln. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCI Metodologa de la investigacin histrica. Hernn Venegas Delgado. Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. XCIII Filosofa dominicana: pasado y presente, tomo I. Compilacin de Lusitania F. Martnez. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCIV Filosofa dominicana: pasado y presente, tomo II. Compilacin de Lusitania F. Martnez. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCV Filosofa dominicana: pasado y presente, tomo III. Compilacin de Lusitania F. Martnez. Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. XCVI Los Panfleteros de Santiago: torturas y desaparicin, Ramn Antonio, Negro, Veras. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCVII Escritos reunidos. 1. Ensayos, 1887-1907. Rafael Justino Castillo. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCVIII Escritos reunidos. 2. Ensayos, 1908-1932. Rafael Justino Castillo. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCIX Escritos reunidos. 3. Artculos, 1888-1931. Rafael Justino Castillo. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. C Escritos histricos. Amrico Lugo. Edicin conjunta del Archivo General de la Nacin y el Banco de Reservas. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. CI Vindicaciones y apologas. Bernardo Correa y Cidrn. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. CII Historia, diplomtica y archivstica. Contribuciones dominicanas. Mara Ugarte. Santo Domingo, D. N., 2010.

Coleccin Juvenil
Vol. I Vol. II Vol. III Vol. IV Vol. V Pedro Francisco Bon. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007 Heronas nacionales. Roberto Cass. Santo Domingo, D. N., 2007. Vida y obra de Ercilia Pepn. Alejandro Paulino Ramos. Segunda edicin de Dantes Ortiz. Santo Domingo, D. N., 2007. Dictadores dominicanos del siglo xix. Roberto Cass. Santo Domingo, D. N., 2008. Padres de la Patria. Roberto Cass. Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. VI Vol. VII

Pensadores criollos. Roberto Cass. Santo Domingo, D. N., 2008. Hroes restauradores. Roberto Cass. Santo Domingo, D. N., 2009.

Coleccin Cuadernos Populares

Vol. 1 La Ideologa revolucionaria de Juan Pablo Duarte. Juan Isidro Jimenes Grulln. Santo Domingo, D. N., 2009. Mujeres de la Independencia. Vetilio Alfau Durn. Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. 2

Esta segunda edicin de Tierra adentro de Jos Mara Pichardo, se termin de imprimir en los talleres grficos de Editora Bho, C. por A., en el mes de febrero de 2010 y consta de mil ejemplares.