MACHADO DE ASSIS, EL QUE TIENE LA PALABRA

Ser que el agua soada es la que apaga la sed? Alfonso Reyes

I. Joaquim Maria Machado de Assis fue un escritor brasileo del siglo XIX, cuya obra, hoy leda, nos asombra. Dira de Carlos Fuentes que se asombr tanto que no le qued otro remedio que llamarlo milagro de Amrica1. Por qu? Quin es Machado de Assis? No su figura pblica, ciertamente, insertada en el mundo unos ciento cincuenta aos atrs, sino su palabra: brillante en un cielo de opacidad, reveladora y atrevida. El atrevimiento de Machado est en el rechazar la tradicin en boga de su tiempo y optar por otra, otra que por antigua no era menos moderna, una tradicin que se haba perdido y que l recobraba para nosotros, ponindose as a nuestro costado, hablndonos desde cerca, casi al odo. Si la voz de Machado nos suena ms clara que la de la mayora de los escritores del siglo XIX es porque la suya no se pierde en los aconteceres de su tiempo, ni se entretiene en describirnos los climas, las piedras, los nombres, las fechas o el contexto social, como lo hicieran los escritores realistas que, en palabras de Fuentes, pretendan hacerle la competencia al registro civil2; la suya era una voz distinta, una voz que no describa sino descubra, que exploraba, que rea y, ms aun, que haca rer. Machado regalaba palabras a los lectores, no para que estuvieran en deuda con l ni para comprar su credibilidad, sino para lo contrario: para que las aceptaran si queran e incluso para convencerlos de la posibilidad de ser incrdulos. Machado no apelaba a la realidad para dar validez a sus obras, apelaba a la invencin, a la mentira, y l, como escritor, se saba mentiroso, se saba creador. Carlos Fuentes nos habla en su ensayo sobre Machado de Assis de dos tradiciones: la tradicin de Waterloo y la tradicin de la Mancha. La primera es la realista, modernizante, la
1 2

Fuentes, Carlos. Machado de la Mancha. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2001. Id. p. 11.

que critica, la que es seria y cuya validez se funda en que describe experiencias que conocemos. La segunda es la que es fantstica, excntrica, la que habla de lo ridculo, de lo que ignoramos y que precisamente por eso se lee, porque ofrece las posibilidades del ser humano en otra realidad. sta, la que se celebra como ficcin y que nace de la pluma de Cervantes, es en la que Machado de Assis se pone al frente cuando rehye la tradicin realista. Milan Kundera, hablando de la novela3, tambin nos habla de dos tradiciones contrarias: una de agelastas (los que no ren) y del kitsch (afirmar lo que todos quieren or), y otra que nace como el eco de la risa de Dios y que sabe crear un espacio original e imaginario. S que si Kundera lleg a leer a Machado de Assis, no pudo menos que asombrarse de encontrar un partidario ms de Cervantes, alguien que tambin se funda en lo inverosmil, en lo ridculo y lo absurdo, lo irracional y contradictorio. Sus obras nos dejan ver a un hombre cuyas acciones son tan inexplicables como lo puede ser el origen de sus sentimientos. Machado no asevera ni funda, da una posibilidad del hombre, ese hombre individual que no es todos los hombres. Es lo que lo hace diferente de sus contemporneos, que queran ver en el absoluto la definicin completa de la vida humana. El universo es tan difcil de explicar para ellos por la razn de que creen que el universo lo es todo. Pero es justo aqu donde entra Machado a decirles que no, que el universo es todo lo que quieran que sea todo. Los traiciona al desertar su visin del mundo, los adelanta y se nos vuelve contemporneo. Celebra la creacin con nosotros. II. Machado de Assis escribi tanto poesa como prosa, pero es definitivamente en la prosa donde obtiene mayor mrito. Y, segn creo yo, en sus relatos. stos por s solos ya son un universo suficientemente amplio para contener en ellos la tradicin de Cervantes. Desde Un hombre clebre, hasta El alienista, la sabidura de Machado es una que se funda en la tradicin, que voltea y dialoga con otros libros, y que abre caminos para nuevas tradiciones y formas de narrar.

Kundera, Milan. Sptima parte: Discurso de Jerusaln: La novela y Europa en El arte de la novela. Trad. Fernando de Valenzuela y Mara Victoria Villaverde. Espaa: Tusquets Editores, 2000.

A continuacin, explicar cmo los relatos de este escritor siguen el camino de la Mancha y de qu recursos se vale para ello. En Un hombre clebre somos presentados ante la sospechada actitud irracional de un hombre que no reacciona como los dems esperan que lo haga, que no desea lo que los dems querran en su situacin, alguien que huye de su destino:
La seorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana que ella haba visto en la mesa durante la cena y despus sentado al piano [] era el Pestana compositor; fue una amiga quien se lo dijo, cuando lo vio dejar el piano, una vez terminada la polca. Por eso la pregunta admirativa. Ya vimos que l respondi disgustado y humillado. Pero no por eso las dos muchachas dejaron de prodigarle amabilidades, tales y tantas, que la ms modesta vanidad se complacera oyndolas; l, sin embargo, las recibi cada vez con ms enfado, hasta que, alegando un dolor de cabeza, pidi disculpas y se fue.
4

Lo inevitable se le presenta en forma de vida social que se amenaza constantemente su vida privada y lo trgico est en que tuvo que renunciar a esa vida privada para complacer al ser social y colectivo que hasta en su muerte slo pretenda servirse de l. Pero lo fatal es su falta de opciones: l es la posibilidad del hombre sin posibilidades. Un personaje enteramente atado a un destino ya escrito, un personaje cuya tragedia se apoya en el no saberse personaje y creer que podr salirse del surco trazado por el escritor, que cree poder escribir un Requiem, pero al que no le salen ms que polcas. Al contrario, en El espejo, encontramos a un hombre que adquiere el poder de evadirse de su rol de personaje y tomar papel de narrador. Jacobina (as se llamaba l) es el hombre que decide cundo dejar de ser personaje en el relato de alguien ms y convertirse en autor de su propia historia, quien decide cmo contar su historia y, mejor an, quin ser en ella. En este relato, Machado se vale de un recurso que tanto usara Cervantes cientos de aos atrs: el relato dentro del relato. Son cinco los personajes que se renen en la noche para discutir sobre los ms arduos problemas del universo5, pero esto es slo una excusa para que uno de ellos emerja y diga que poco valen las conjeturas si hay a la mano la oportunidad de narracin, que la mejor definicin del amor no vale un beso de una muchacha enamorada6, que esta realidad se queda corta cuando podemos entrar a la otra realidad, la del espejo. Porque
4 5

Machado de Assis, Joaquim Maria. Un hombre clebre y otros cuentos. Mxico: Editorial Patria, 1994. p. 6-7 Machado de Assis, Joaquim Maria. La cartomntica. El espejo. La iglesia del diablo. Trad. Jos Luis Snchez. Espaa: Ediciones Obelisco, 2000. p. 27 6 Op. cit. p. 34-35

en esa podemos ver las posibilidades infinitas que no nos atrevemos a ver en la nuestra. Mirar a un espejo es atreverse a ver lo que decididamente queremos ignorar de nosotros, pues sabemos que el espejo no va a mentirnos; en nuestra simulacin de lo real cotidiano, la imagen devuelta por un espejo nos atemoriza, porque desmiente y deshace lo que construimos con esmero. Pero tambin ver un espejo es jugar con esa imagen de lo real que tenemos en nuestra conciencia, la tomamos para enfrentarla a la revelacin que viene de la realidad del espejo, la otra realidad. Se nos ha dicho que leer es como vernos en un espejo y yo slo aceptar esta aseveracin si coincidimos en que un espejo no copia sino recrea. El que piense que la imagen que devuelve el espejo es igual que la que est frente a l no podra apreciar los cuentos de Machado. El espejo no copia la realidad, la refleja: la vuelve a crear. A veces, la realidad le copia al espejo, como en el cuento. A veces, la imagen del espejo nos parece ms real que lo real. Como en la literatura. Otra de las caractersticas de la prosa de Machado es el uso de lo vaudevillesco, lo improbable. Como en el cuento La cartomntica, cuando el carruaje donde viajaba Camilo se detiene a mitad del viaje y descubre que estn frente a la casa de la adivina que vaticinara una vez sobre l a su amante. O en Cuestin de vanidad cuando tanto Mara Luisa como Sara asisten al baile del consejero C y Eduardo tiene que pasar tiempo con las dos sin que se enteren de est saliendo con ambas. Pero a mi punto de vista el mayor tributo que rinde nuestro escritor brasileo a la tradicin de la Mancha es el de la locura, sa que ha acometido a Alonso Quijano por leer demasiadas novelas de caballera. En Jacobina (El espejo) se da por un excesivo contemplarse a s mismo vestido de alfrez que cada da debera pasar cierto tiempo frente al espejo mirndose hacer cualquier actividad, Pestana (Un hombre clebre) no dorma pensando en componer msica clsica, soaba con escribir una de esas piezas y se martirizaba por slo conseguir polcas, Falco (Ancdota pecuniaria) no lograba ms que pensar en dinero e incluso lleg a cambiar a su sobrina por algunas monedas y a Nicols (Clusula testamentaria) tenan que mandarle un peridico hecho especialmente para l donde se elogiara algunas de sus acciones o cualidades con el fin de que no entrara en deseos de atacar a los que destacaban ms que l. Con ese tono propio de las grandes acciones, Machado de Assis nos relata hechos absurdos e imposibles que no pueden menos que hacernos rer; porque la
4

voz del narrador es una voz falsa, inventada, que el autor usa a propsito para su causa, en este caso, la de expresar la posibilidad de lo ridculo. La locura, en Machado, nos habla de que cualquier cosa es posible, incluso lo que no lo es. Todo est permitido, todo cabe, como en la inmensa Biblioteca de Babel de Borges. Su cuento El alienista es la historia de un mdico eminente que en su afn por descubrir las causas de la demencia acaba por volverse loco l tambin. Eso de estudiar siempre, siempre, no es bueno, trastorna el juicio7, le advierte a Simo Bacamarte el cura del pueblo. Y, en efecto, el hombre acaba por perder la nocin entre cordura y locura, resultando de esto que primero desee recluir a todos los locos en la Casa Verde para luego terminar por sacarlos a todos y encerrarse a s mismo. Es la misma historia de Alonso Quijano, que luego de transformarse en Don Quijote por el intenso fervor que siente hacia la caballera andante y de pensar que el mundo entero estaba en error, acaba por descubrir que era l quien vea el mundo como no era y morir finalmente sin mayor mrito que el de haber sido protagonista de dos libros de patraas.

III. Pero, de verdad el mundo no es como lo vemos? Acaso no es tan verdadera la imagen del espejo como aquello que se refleja en l? Para el que le da el poder al espejo, lo reflejado vale incluso ms. El agua soada es la que quita la sed. El personaje puede ser el autor. Todo depende de quin tenga la palabra. Y, aqu, es Joaquim Machado de Assis quien la tiene.

Varios autores. El alienista en El llamado de la selva. Dilogos de los muertos. El alienista. Una buena mujer. Mxico: Porra/UANL, 2009. p. 126

Bibliografa:

Fuentes, Carlos. Machado de la Mancha. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2001. Kundera, Milan. El arte de la novela. Trad. Fernando de Valenzuela y Mara Victoria Villaverde. Espaa: Tusquets Editores, 2000. Machado de Assis, Joaquim Maria. La cartomntica. El espejo. La iglesia del diablo. Trad. Jos Luis Snchez. Espaa: Ediciones Obelisco, 2000. -------------. Las academias de Siam y otros cuentos. Trad. Francisco Cervantes. 2a ed. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2006. -------------. Un hombre clebre y otros cuentos. Trad. (). Mxico: Editorial Patria, 1994. Varios autores. El alienista en El llamado de la selva. Dilogos de los muertos. El alienista. Una buena mujer. Trad. (). Mxico: Porra/UANL, 2009.