Estructura y Realidad en

El Llano en Llamas
Consta El Llano en Llamas de quince cuentos que son distintos y semejantes al mismo tiempo. Artisticamente son distintos, pero tcmiticamente se asemejan en la presentaci6n de la condici6n humana dentro de un ambiente completamente mexicano. Esta semejanza se debe a dos tecnicas que emplea Rulfo en la mayoria de sus cuentos. Logra crear el ambiente a trav6s del lenguaje. Es decir, 6ste siempre tiene el sabor de la regi6n, no por exagerar las cosas tipicas sino por emplear una sugerencia sutil y constante en el habla del personaje presentado. En parte Rulfo crea esta sugerencia usando imigenes basadas en cosas dentro del marco del conocimiento de su personaje. Asi el lenguaje sirve para dibujar el ambiente al mismo tiempo que para caracterizar al personaje. 1 La segunda tecnica que emplea Rulfo, y a mi parecer la base de su es. tructura, es el mon6logo interior. A trav6s del mon6logo interior establece la realidad interior de su personaje que expresa las preocupaciones humanas, y es dentro de ellas donde hallamos lo universal del cuento de Juan Rulfo. Por lo tanto, generalicemos y digamos que Rulfo llega a lo regional a traves del habla de su personaje y a lo universal a traves de la realidad interior del mismo personaje. Se puede clasificar los cuentos de Rulfo en cuatro categorias generales para facilitar el analisis de la estructura. Primero, el monologo interior en el cual el protagonista toma la palabra y nos revela alguna ver. dad por medio de su subconsciente. Segundo, una estructura cubista que trata de desdoblar la realidad a trav6s de un punto de vista que cambia entre autor, protagonista y personaje secundario. Tercero, el dialogo, que muchas veces se vuelve mon6logo, siendo s6lo uno de los dos personajes, el oyente, quien no contribuye nada al desarrollo del cuento Y cuarto, los cuentos que se consideran estructuralmente tradicionales, los
1 Hugo Rodriguez Alcala, "Analisis estilistico de El lano en llamas' de Juan Rulfo", Cuadernos Americanos, 140 (mayo-junio 1965), 234.

302

REVISTA

IBEROAMERICANA

cuales desarrollan sus argumentos cronol6gicamente a trav6s de la narraci6n o el diilogo. Al emplear el mon6logo interior Rulfo puede olvidarse del tiempo cronol6gico, porque la mente del protagonista puede evocar sus reac. ciones con relaci6n a to que le rodea actualmente al mismo tiempo que recuerda los acontecimientos de hace ya muchos afios. De modo que no importa tanto el orden de las cosas que nos cuenta el protagonista sino lo que 61 nos revela de si mismo o de alguna situaci6n de la vida. Al leer los cuentos de esta estructura aparecen dos reacciones en el lector. Este termina algunos cuentos sabiendo mas de la realidad total del protagonista que el mismo protagonis a, o el lector termina por saber exactamente lo que el protagonista ya sabia de si mismo. El cuento "Macario" crea la conciencia de un ser que nos cuenta c6mo vive. Este alude a lus sucesos de su vida diaria, a lo que come, a su habitaci6n y a las acciones de la gente que lo rodea. Despubs de leer el cuento el lector intuye que el protagonista debe ser una persona con cuerpo de hombre y mente de nifio; pero el protagonista dentro del marco de su men alidad inferior no puede darse cuenta de su propia condici6n. OLro cuento de la misma indole se Ilama "Es que somos muy pobres". Habla aqui un nitno de unos once afios. Comenta algunos sucesos que han tenido lugar recientemente dentro de su familia. La inundaci6n se ha llevado la vaca de su hermana Tacha, quien en esos dias liega al umbral de hacerse mujer. La familia esti preocupada porque sin la vaca nadie se casar'a con la joven y ella no tendria otro recurso que volverse prostituta como lo habian hecho las dos hermanas mayores. El nifio, dentro del marco de sus propios va'ores, no parece encontrar nada raro en la situaci6n, mas el lector, que trae otro grupo de valores al cuento, si, encuentra una situaci6n bastante trigica. Es decir, el niio simplemente nos relata sucesos de su propio ambiente, mientras que nosotros vemos un problema social mucho ms amplio. Es importante notar que Rulfo emplea una estructura exactamente igual en los cuentos citados y logra un fin completamente distinto en cada uno. Lo importante de "Macario" es la caracterizaci6n del idiosta, mientras que en "Es que somos muy pobres" la caracterizaci6n es minima, porque el autor nos revela un problema social. Dejando ahora la falta de conciencia del idiota y la ingenuidad del niflo, vamos a analizar el segundo tipo de mon6logo interior, el que tiene un protagonista consciente de si y de lo que nos revela. El cuento que se titula "Talpa" sirve de ejemplo. El protagonista nos cuenta c6no llev6 a su hermano enfermo a Talpa para rogar por su salud a la Virgen de

N OT

AAS

303

este pueblo. En el camino, el protagonista se enamora de la esposa del enfermo, y ellos cemeten adulterio. Mientras tanto, el enfermo decide que ya no tiene fuerzas para seguir hasta Talpa y quiere volver a casa. Los enamorados le urgen continuar el viaje porque ahora ambos quieren que e1 muera lo mis pronto posible. El pobre agonizante lega hasta la Virgen y muere rezando dentro de la iglesia. Despues del entierro todo cambia, porque los amantes empiezan a sentir remordimiento. El mon6logo del protagonista se divide en tres partes principales. La primera pertenece al presente y trata de su estado animico y del de la esposa despues de la muerte del enfermo. La segunda parte consta de un flashback que revela los hechos del viaje a Talpa; y la tercera parte vuelve a tratar del estado animico de los dos pecadores. El protagonista es completamente enterado de que siente y de lo que ha hecho; por tanto, su mon6logo se vuelve mss confesi6n al lector, quien se entera de lo 2 que ya sabe el protagonista. Al pasar a los cuentos de estrucura cubista no quiero decir que Rulfo abandona el uso del mon6logo interior, sino que sigue empleandolo entre otros puntos de vista, lo cual crea una estructura mss complicada. Asi el autor puede crear una realidad total porque no se limita al marco de una sola conciencia. "El hombre" es el cuento que mejor muestra esta realidad total. La trama en si no es complicada. Un hombre quiere matar a otro hombre; por la noche va a casa del otro y mata a machetazos a la mujer y a los hijos pensando que el otro tambi6n esti entre los cuerpos acostados. Despues el asesino huye seguido por el otro que no estaba en casa. Por fin el otro alcanza al asesino y lo mata cerca del rio. Un borreguero descubre el cadaver junto al rio y relata su descubrimiento a otra persona. En primer lugar el cuento se divide en dos secciones principales. La primera desarrolla el asesinato, la fuga y la llegada al rio. La segunda presenta la relaci6n del borreguero testigo. La primera secci6n tiene tres puntos de vista; el del autor, el del asesino, y el del vengador que lo sigue. El cuento empieza en medio de la fuga del asesino. El autor describe las acciones exteriores del asesino que huye. En letra cursiva encontramos el mon6logo interior del hombre que huye, el cual nos revela poco a poco todo lo ocurrido del asesinato. Entre comillas aparece el mon6logo interior del vengador que sigue al asesino. A trav6s del mon6logo de aqu61 vemos c6mo planea la muerte del asesino al Ilegar al rio. O sea: tenemos en el autor la presentaci6n del presente, en el asesino la presentaci6n del pasado, y en el vengador una previsi6n del

lo

'

2 Ram6n Xirau, "Juan Rulfo: Nuevo escritor de Mexico", Insula, 16, No. 179 (1962), p. 4.

304

REVISTA

IBEROAMERICANA

futuro. La segunda secci6n principal del cuento emplea un punto de vista completamente diferente. Aqui Rulfo se sirve del dialogo entre el borreguero y alguien que s61o se llama el sefior licenciado. En realidad el dilogo no es mas que otro mon6logo porque el licenciado no dice nada. Explica el borreguero que vio a un hombre cruzar el rio como si estuviera huyendo y luego lo encontr6 muerto a balazos, bocabajo en el rio. En este cuento Rulfo ha desdoblado totalmente la realidad. La primera secci6n crea la realidad interior y exterior del suceso principal, la fuga, mientras que la segunda secci6n presenta el reportaje periodistico del testigo desinteresado. En la tercera categoria estructural Rulfo sigue una tecnica semejante a la de la segunda secci6n de "El hombre", el dialogo que se vuelve mon6logo porque un personaje poco delineado escucha mientras el protagonista habla. El cuento que mejor representa esta tecnica se titula "Luvina". El oyente de este cuento no dice nada mientras el protagonista describe el pueblo de Luvina, el cual es un sitio irreal donde siempre sopla el viento, donde no crece nada verde, donde nunca sale el sol y donde los viejos viven al lado de los muertos. El tiempo no existe en Luvina ni existe la acci6n. Es exactamente igual al pueblo de Comala que aparece despues en la novela Pedro Paramo. La descripci6n del pueblo muerto se coloca dentro de un marco minimo de narraci6n del autor. Este marco se refiere s6lo a la situaci6n actual de los dos personajes del di6logo. El autor describe la bulla de unos nifios que juegan cerca de los hombres, menciona el olor del rio que pasa y describe la acci6n del protagonista que se sirve cerveza mientras habla. Parece que el autor quiere que el lector mantenga algn contacto con la realidad concreta para que no se pierda totalmente en la nada de Luvina. Dentro del monologo del prota. gonista hay un flashback, en donde 61 relata su legada a Luvina. Lo importante del cuento es la descripci6n de Luvina, que niega totalmente el tiempo hasta que Luvina Ilega a ser sin6nimo de la vida y de la muerte. Al examinar la cuarta categoria estructural hallamos que Rulfo no deja la t6cnica del dialogo sino que la sigue usando dentro de cuentos ya mas lineales. Los Ilamo lineales porque se ve claramente el desarrollo cronol6gico de ciertos sucesos que pertenecen a la realidad exterior. El cuento "El Paso del Norte" muestra la trayectoria del plan de un joven que quiere cruzar al Norfe para ganar una fortuna sofiada. Cronol6gicamente existen los siguientes puntos: El joven presenta su plan al padre, pidi6ndole que cuide a la nuera y a los nietos durante su ausencia. Luego se arregla la travesia del Rio Grande por doscientos pesos. Mas el hijo vuelve a la casa del padre explicando que la travesia fracas6 y que

NO TAS

305

los guardias mataban a todos los que cruzaban. Finalmente, el padre le revela que la mujer se fue con otro, despubs de to cual el esposo decide ir a buscarla dejando a los hijos otra vez con su padre. Todos los acontecimientos del cuento son presentados por medio del diilogo. Al prin. cipio el diilogo transcurre entre el hijo y el padre, mis tarde entre el hijo y el que arregla el viaje y luego vuelve a otro dialogo entre padre e hijo. Dentro de este tercer dialogo otro dialogo sirve de flashback, el cual reconstruye los detalles del fracaso de la travesia del Rio Grande. Se ve en este cuento el choque de dos actitudes opuestas. El hijo piensa que el padre debe ayudarle en sus proyectos, mientras que 6ste piensa que el hijo debe echar raices como 1 y dejar sus sueiios de riqueza. Se encuentra, pues, lo universal de este cuento en el conflicto entre el viejo y el joven, en tanto que el aspecto regional aparece en el hecho de cruzar el Rio Grande para el Norte. Me parece imposible hablar de la estructura de los cuentos de Rulfo sin considerar la realidad creada en cada uno. En "Macario", "Es que somos muy pobres" y "Talpa", por medio del mon6logo interior vimos la creaci6n de una realidad estrecha, limitada por la subconsciencia del protagonista. Contrariamente, en "El hombre", empleando una estructura cubista, se nos revela la realidad de un solo acontecimiento en su forma mas amplia, porque se refinen la subconsciencia del protagonista y la de otro personaje principal y se amplifica esto mediante la narraci6n del autor y el comentario desinteresado del observador. "Luvina" y "El Paso del Norte" tienen en comin una estructura que pone de relieve el contraste entre dos realidades. En el primero el contraste se halla entre la realidad concreta del marco narrativo y la realidad fantistica del diilogo; en el segundo el contraste aparece a trav6s del dialogo como conflicto entre dos personajes.
THOMAS E. KOOREMAN

Butler University