Agustn Garca Calvo, recuerdos de peladillas a veinticuatro fotogramas por segundo

Archivado en Cine Deja un comentario 09/11/2012 El sobresaliente pensador, fallecido hace una semana, escribi sus experiencias con el sptimo arte en el libro de Jos Arroyo Gago Miles de epidermis conformaban el acn multicultural del autor de Contra el hombre. Incomprendido en su complejidad, excntrico hasta lo singular, ilimitado en los horizantes de su talento y sagaz guerrero contra las injusticias programadas por el dogmatismo; el que fuera -entre otras cosas- Premio Nacional de Ensayo dej el pasado 1 de noviembre su tiento sutural por la realidad espaola, al fallecer en su hogar zamorano peinando las canas revoltosas de sus ms de ocho dcadas de existencia. Muchas fueron las artes que toc con su cerebro de sempiterno nio en continuo estado de rebelin (de la traduccin a la poesa, de la poltica de barricadas al teatro, de la filosofa a la teologa de naturaleza nihilista); pero, de entre el caudal de tinta que se ha publicado estos das en los papeles de los diarios a tenor de su triste partida a la inmortalidad, pocos meandros han recalado en su relacin con el cine. Con el fin de mitigar este silencio injustificado, el periodista Jos Arroyo Gago ha tenido el gusto de compartir con todos los lectores del presente blog el amor de chocolate y peladillas que uni a Garca Calvo con el universo de las imgenes en movimiento. Una cara oculta del genio que el ilustre crtico cinematogrfico reflej a modo de charla con espejos redactada por el propio don Agustn- en su libro Un siglo y pico de cine en Zamora (1897- 2011) Sin censura previa: texto que est a disposicin, de los espritus necesitados de sorpresas mediadas por una pantalla, en las libreras de Zamora y Salamanca; a la vez de en http://www.amazon.con, adaptado para kindle. Calvo tuvo una relacin infantil con el celuloide, a travs de los programas de las salas de su localidad Hablarte de su vida, me llevara unas horas; porque este docto y genial zamorano de fama mundial, aunque no reconocido y menos en su tierra, tuvo varias vidas, y no quiero asemejarlo a un gato. Garca Calvo era tan inteligente que se iba adelantando a los acontecimientos, y marcaba la pauta de un nuevo estilo en el vestir, en crear comunas, en ser contradictorio con sus mismas ideas, que abandonaba para elegir otras que fuera pioneras. Era iconoclasta, agnstico, casi rozando el atesmo. Su personalidad era tan acusada que, por donde transitara, dejaba una impronta que te marcaba, recuerda Arroyo, con nostalgia de amigo sincero. El poeta y ensayista fue inspiracin para muchos creadores de talla internacionalAhora, os animo a leer al maestro sin intermediaciones. Qu lo disfrutis!

PASE DE SOMBRAS Texto de Agustn Garca Calvo para el libro Un siglo y pico de cine en Zamora (1897-2011) Sin censura previa, de Jos Arroyo Gago. Se me pide que saque algunos recuerdos de mis primeros tratos con el cinematgrafo, aqu en Zamora. Uno deseara que sus recuerdos, ya que no fluidos y vagos como sueos antes de registrarse, fuesen al menos cinematogrficos, una multitud incesante de imgenes sucesivas, que diesen la ilusin del movimiento; pero tendra que ser (tal es la pobreza de la memoria humana) ms bien como algunas fotos o postales que han quedado pegadas ac y all en un viejo lbum. La ms vieja tendra que ser de poco antes de estallar la guerra, la civil, de los ltimos aos de la Repblica. Tengo la impresin bastante cierta de verme llevado de la mano de mi madre, o mi abuela Quintina o mi ta Augusta, o de las tres, o dos de ellas, al Teatro Nuevo (ahora Ramos Carrin), a oscuras, a ver qu? De eso es de lo que no me acuerdo. Haba entonces, y por muchos aos despus, dos locales, el Teatro Nuevo y el Principal, donde daban con frecuencia teatro (Eladio Cuevas y su comparsa de zarzuela, el gran espectculo de Rambal, la cara enharinada y los agudos chistes de Ramper, tal vez a la par con mi to Flix, llamado como patinador cmico, Rulito: era acaso a eso a lo que me llevaban las mujeres?; pero no: parece que estaba ms oscuro y con las sombras movindose en la gran sbana), y, cuando no, pues daban, desde luego, a diario y generalmente dos sesiones por da, cine. Mi padre era, por cierto, inspector de Hacienda, y con ese motivo, la Empresa Sanvicente, que yo creo que era la que llevaba los dos locales, le haca gracia poner a su disposicin un pase para dos butacas en cada uno de los dos teatros. Bien pronto, segn me iba yo haciendo turbulentamente mayorcito, me atrap la aficin del cine (con la de otros espectculos), de tal modo que el uso y disposicin del pase eran mos principalmente. Algunas veces se dignaba mi padre a acompaarme (no sin algn disgusto, cuando, a pesar del cario que me tuviera, le denunciaba la nariz, por debajo del abundante ozonopino, que all, a su lado, segua yo con la costumbre de irme al cine con un manojo de cebolletas tiernas para mordisquear durante la proyeccin; no que estuvieran ricas las saladillas y chocolatinas que la simptica peladillera paseaba en su cestilla por encima de la rejilla de la calefaccin que recorra el pasillo central del patio de butacas, que s que estaban ricas y se agradecan cuando caan; pero es que hay amores viles que pueden ser ms pertinaces que ningunos); algunas otras veces me llevaba yo de partcipe del pase, no sin cierta trampa ms o menos consentida por los porteros de la sala, a alguno de los amigos, principalmente a Julio Vaquero, compaero mo de la escuela (en la Aneja de la Normal de Maestros, que estaba en el viejo casern, derrumbado luego para la Casa de la Cultura, en la plaza que yo creo que era entonces del Mercadillo) durante el ltimo ao de la Repblica y el primero del Rgimen Nacional; pero las ms de las veces, all me embuta yo solo, con la otra butaca vaca al lado: tanta era la mana de cine que me tuvo preso durante unos cuantos aos, hasta ya entrando en la adolescencia, que no me perda una; y como los locales no eran ms que dos, algunas me las vea tres, cuatro, siete veces, o seguidas, cuando el cambio de programacin era algo lento, o al volver a aparecer en la sbana al cabo de los meses.

Y, entre tanto, qu era lo que se vea en la pantalla? Pues ya comprenden ustedes que, no habiendo comenzado mi cinefilia hasta mis 8 aos o cosa as, desde el ao 34 o el 35, no pude ya alcanzar a las producciones heroicas del cine mudo, aunque s me llegaban todava las pelculas de Charlot guardando benditamente el arte del movimiento articulado o discontinuo de los primeros tiempos; pero ya, mucho ms frecuentemente, me venan de Amrica las tcnicas ms avanzadas de movimiento y con sonido, aquellas del Gordo y el Flaco, doblados por voces benemritas que se habran perdido en el olvido. Claro que no eran sas, las de la risa, las nicas ni las ms, que las ms que me tragaba eran de las serias, grandilocuentes, lacrimgenas y seguro que a menudo impropias de mi edad de entonces y ms impropias de la presente. Bueno, la funcin se divida siempre en una primera parte, compartida generalmente por los dibujos animados, los del Gato Flix o los de Popeye, y por los noticiarios, el NODO enseguida, que vena trayendo hasta Zamora los ecos y las imgenes del frente y de ms lejos (y hasta recuerdo un corto patritico montado sobre la Marcha Triunfal de Rubn Daro, que hizo salir de la sala llorando a alguna seora a la que le haban matado un hijo), luego vena el DESCANSO, cuando, con todas las luces encendidas, podan alzarse los ojos a las pinturas alegricas del techo del Nuevo o del Principal (y era entonces cuando recorra el pasillo la peladillera, pero tambin entonces, o no s si al final, era cuando, en los aos de la guerra y algunos ms, tenamos que ponernos en pie todo el pblico y, con el brazo diestro ms o menos estirado, escuchar los himnos atronadores), y despus, se volvan a apagar las luces, y vena ya lo serio. Lo serio eran, por un lado, las pelculas de cowboys, con los indios o los blancos malos cayendo en ristra a las balas del tambor inagotable del revlver del bueno, o las no menos infames de Fu-Manch (algunas eran de tres o ms episodios para sesiones sucesivas), con los martirios de meter astillitas entre las uas y la carne; pero mi aficin mayor deba ser a las sentimentales, o sea de hombres y mujeres, porque es de las que siento ms la carga todava: all eran, por otra parte, los melodramas ibricos y caseros, Nobleza baturra, con Imperio Argentina quebrando de coplas el trascurso de las sombras y Miguel Ligero en burro por las traviesas de la va del ferrocarril; y, por otra parte, casi que menos caseras, las americanas, las musicales o las de intriga sentimental, con aquellos galanes, que las caras de algunos, como George Raft, y tambin Robert Taylor, Cary Grant o Charles Boyer, a fuerza de verlas repetidas tantas veces, debido al poco cambio de programa, llegaban a hacrseme odiosas hasta lo estomagante (lo cual no me impeda, si no haba para esa tarde ms pasto, volver a hundirme en la butaca y contemplarlos despiadadamente); de las mujeres (las habituales, como Myrna Loy o Claudette Colbert, y las ms raras, como Marlene y Greta) no me cansaba tanto, aunque no recuerdo haberme enamorado de ninguna de las estrellas, que, con sus trajes decentemente ajustados y la costura de la media hasta poco ms alto de la corva generalmente, me pasaban por delante de los ojos: mis fiebres erticas deban de alimentarse mucho de los cuentos de Bocaccio y la Celestina, hasta las historias picantes de Wenceslao Fernndez Flrez, y tambin alguna que otra de las coristas de zarzuela que caan por Zamora. Hasta tal punto estuve entregado a la mana del cine en aquellos ltimos aos de mi niez o primeros de mi pubertad (que se me confunden), hasta que, con los amores o la poesa o la lucha contra la religin, se me pas aquello; que fue por los aos en que ya

haba llegado a Zamora el tecnicolor, con La feria de las vanidades, y en que vino a establecerse un nuevo cine, el Barrueco, que tantos aos ha seguido tambin suministrando celuloide a las generaciones sucesivas. Nunca, ni aun por los aos 70 en las filmotecas de Pars, he vuelto a tener una relacin tan ntima o manitica con el cine: acaso aquella tremenda experiencia me dej curado de espanto para siempre. Ni s la cantidad de dao que aquello pudiera hacerme, en aos tan decisivos, como suelen serlo todos. Sea como sea, yo no creo en la formacin de la Personalidad. Quin sabe si, a lo mejor, aquella dedicacin fue un poco brbara, favorecida por la Empresa Sanvicente y el pase de la Inspeccin de Hacienda, no habr contribuido a hacerme ver ms clara la cinematografa de la Realidad!