EL ENIGMA DE LA INFANCIA . En: Larrosa, Jorge y Prez de Lara, Nria (compiladores) Imgenes del otro, Barcelona, Virus, 1997.

Los nios, esos seres extraos de los que nada se sabe, esos seres salvajes que no entienden nuestra lengua. La infancia es algo que nuestros saberes, prcticas e instituciones ya han capturado: algo que podemos explicar y nombrar, algo sobre lo que podemos intervenir, algo que podemos acoger. As, la infancia no es otra cosa que el objeto de estudio de un conjunto de saberes ms o menos cientficos, la presa de un conjunto de acciones ms o menos controladas, o el usuario de un conjunto de instituciones ms o menos adaptadas a sus necesidades y demandas. Infancia explicada por nuestros saberes, sometida por nuestras prcticas, capturada por nuestras instituciones. Sin embargo, y al mismo tiempo, la infancia es lo otro: lo que siempre, mas all de cualquier intento de captura, inquieta la seguridad de nuestros saberes, cuestiona el poder de nuestras prcticas y abre un vaco en el que se abisma el edificio bien construido de nuestras instituciones de acogida. La infancia entendida como algo otro no es lo que ya sabemos, pero tampoco lo que an no sabemos. (lo que an no sabemos es lo que se deja medir y anunciar por lo que ya sabemos). La infancia como algo otro no es lo que ya hemos sido capaces de someter a la lgica de nuestras prcticas e instituciones, pero tampoco es lo que an no pudimos someter (lo que todava se nos resiste justifica nuestro poder y no lo cuestiona). Todos trabajan para reducir lo que an hay de desconocido en el nio y someter lo que an hay en l de salvaje. La otredad de la infancia no significa que los nios todava se resistan a ser plenamente apropiados por nuestros saberes, prcticas e instituciones. Es algo mucho ms radical: su absoluta heterogeneidad respecto a nosotros y a nuestro mundo, su absoluta diferencia. Inquieta lo que sabemos, suspende lo que podemos, pone en cuestin los lugares que hemos construido para ella. Nos lleva a una regin en la que no rigen las medidas de nuestro saber y de nuestro poder. En tanto que encarna la aparicin de la alteridad, la infancia no es nunca lo que sabemos (es lo otro de nuestros saberes), sin embargo es portadora de una verdad que debemos ponernos en disposicin de escuchar; no es nunca la presa de nuestro poder (es lo otro que no puede ser sometido), pero al mismo tiempo requiere nuestra iniciativa; no est nunca en el lugar que le damos (es lo otro que no puede ser abarcado), pero debemos abrir un lugar que la reciba. Eso es la experiencia del nio como otro: el encuentro con una verdad que no acepta la medida de nuestro saber, con una demanda de iniciativa que no acepta la medida de nuestro poder, y con una exigencia de hospitalidad que no acepta la medida de nuestra casa. INFANCIA Y NOVEDAD. Parecera que el recin nacido no es otra cosa que lo que nosotros hemos puesto en l. Pero, al mismo tiempo, cuando un nio nace, algo otro aparece. Y es otro porque siempre es otra cosa que la materializacion de un proyecto, la satisfaccin de una necesidad, el cumplimiento de un deseo, la reparacin de una prdida. Es otro en tanto que otro, no a partir de lo que nosotros ponemos en l. Es otro porque siempre es otra cosa que lo que podemos anticipar, siempre est mas all de lo que sabemos, queremos o esperamos. Desde este punto de vista, un nio es algo absolutamente nuevo que disuelve la solidez de nuestro mundo y suspende la certeza que nosotros tenemos de nosotros mismos. No es el momento en que ponemos al nio en una relacin de continuidad con nosotros y con nuestro mundo, sino el instante de la absoluta discontinuidad. La educacin tiene que ver con la natalidad, con el hecho de que constantemente nacen seres humanos en el mundo (Hannah Arendt). La educacin es el modo como las personas, instituciones y sociedades responden a la llegada de los que nacen; es la forma en que el mundo recibe a los que nacen. Responder es abrirse a la interpelacin de una llamada y aceptar una responsabilidad. Recibir es hacer sitio, abrir un espacio. No se trata entonces de que, como personas que sabemos de nios y de educacin, reduzcamos la infancia a algo que de antemano ya sabemos lo que es, quiere o necesita. Tampoco se trata de que como adultos, como personas que tenemos un mundo, veamos la infancia como aquello que tenemos que integrar en nuestro mundo. No se trata de que convirtamos la infancia en la materia prima para la realizacin de nuestros proyectos. Eso no es recibir a los que nacen en su alteridad sino meramente tomarlos como una expresin de nosotros mismos (de lo que somos o quisiramos ser). H. Arendt toma como emblema del nacimiento al de Jess, acontecimiento inesperado que interrumpe la seguridad del mundo y la continuidad de la historia. La posibilidad siempre abierta de la inauguracin de un nuevo comienzo en la historia. Por el hecho de que constantemente nacen seres humanos en el mundo, el tiempo est siempre abierto a un nuevo comienzo: a la aparicin de algo nuevo que el mundo debe ser capaz de recibir aunque para recibirlo tenga que ser capaz de renovarse; a la venida de algo nuevo a lo que hay que ser capaz de responder aunque para responder a ello deba ser capaz de ponerse en cuestin. UN APUNTE SOBRE EL TOTALITARISMO. La necesidad del terror nace del miedo a que, con el nacimiento de cada ser humano, un nuevo comienzo se eleve y haga or su voz en el mundo (H. Arendt)(ejemplo de terror encarnado en el infanticidio de Herodes) Un sistema totalitario es un orden estable y estabilizado al que repugna la incertidumbre. Por eso el totalitarismo supone la pretensin de proyectar, planificar y fabricar el futuro aunque para eso haya que anticipar y producir a las personas que vivirn en el mundo de modo que la continuidad de este quede garantizada. Deberamos preguntarnos entonces hasta que punto toda educacin entendida como la realizacin de un proyecto, reduce la novedad de la infancia en el sentido de que la reconduce a las condiciones existentes y la hace

deducible de lo que ya haba. El nazismo y el estalinismo matana los nios en tanto que los convierten en la encarnacin de una idea totalitaria de organizacin del mundo y en el instrumento de una prctica totalitaria de transformacin de la realidad. Hitler y Stalin son las nuevas caras de Herodes porque convierten el enigma de lo que nace en un medio para producir un futuro previsto de antemano. Hoy. El nuevo rostro de Herodes tiene una amabilidad democrtica y ya no muestra una organizacin poltica totalitaria. Pero los nios son tambin sacrificados a ese dolo vido de sangre infantil cuyos nombres son progreso, desarrollo, futuro o competitividad. Nuestro mundo se basa en la innovacin permanente y sistemtica, convertida inmediatamente en mercanca a travs de su adaptacin a las leyes del mercado. Nuestro totalitarismo no es el de la destruccin fsica de toda novedad posible. Nuestro totalitarismo consiste en la captura pragmtica de la novedad, en su administracin y venta en el mercado del futuro. Todas las formas de totalitarismo tienen algo en comn: someter la otredad de la infancia a la lgica implacable de nuestro mundo. Los nios pueden ser vistos como una amenaza que hay que destruir, pueden ser tomados como la encarnacin de una raza, pueden ser considerados como recursos para el progreso econmico, ser utilizados como punto de partida para la realizacin de ciertos ideales polticos, sociales o culturales...; pero en todos los casos se trata de anular el enigma de ese nuevo comienzo y de ese fin en s mismo que es siempre el nacimiento de un vida humana concreta y singular. Una imagen del totalitarismo: el rostro de aquellos que, cuando miran a un nio, saben de antemano qu es lo que ven y qu es lo que hay que hacer con l. La contraimagen: el rostro de aquellos que son capaces de sentir la mirada enigmtica de un nio, percibir lo que en esa mirada hay de inquietante para sus certezas y seguridades y, pese a ello, permanecer atentos a esa mirada y sentirse responsables ante su mandato: debes abrirme un hueco en el mundo de forma que yo pueda encontrar un sitio y alzar mi voz!. INFANCIA Y MILAGRO. O lo que va de lo imposible a lo verdadero. En el nacimiento no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero. (Mara Zambrano) Lo que va de lo posible a lo real es lo que se fabrica, se produce. Pero lo que nace empieza siendo imposible y termina siendo verdadero. El poder es el que hace que lo posible se mueva hacia lo real y es posible lo que est al alcance de nuestro poder. Es posible lo que sabemos que puede acontecer, y es posible lo que podemos convertir en real. Si lo posible es aquello que est determinado por el clculo de nuestro saber y por la eficacia de nuestro poder, lo imposible es aquello frente a lo que desfallece todo saber y todo poder. Slo deponiendo todo saber y todo poder nos abrimos a lo imposible. Lo imposible es lo otro de nuestro saber y poder. Lo imposible es lo que exige una relacin constituida segn una medida distinta a la del saber y a la del poder. Que lo que nace tiene como punto de partida lo imposible significa que el nacimiento es la posibilidad de cuanto escapa a lo posible, de lo que no est determinado por lo que sabemos o podemos. Afirmando la imposibilidad de la infancia, la sustraemos del mbito de lo que est ya de antemano determinado por nuestros saberes y poderes, del mbito de lo previsto. Lo verdadero. La verdad positiva es el modo como nuestros saberes determinan lo que son las cosas que han convertido en su objeto de conocimiento. As, la verdad de la infancia es el modo en que nuestros saberes la dicen; por ende queda reducida a lo que nuestros saberes puedan objetivar y abarcar y a lo que nuestras prcticas puedan someter, dominar y producir. Pero para poder acceder a la verdad que lo que nace trae consigo, hay que desaprender primero todas las verdades positivas que la ocultan. Esta verdad no es subordinacin de lo que aparece a nuestros conceptos, ideas o saberes; sino que es asombro ante lo que permanece a la vez descubierto y escondido. La verdad de la infancia no est en lo que decimos de ella sino en lo que ella nos dice en el acontecimiento mismo de su aparicin entre nosotros como algo nuevo. Y acaso la verdad de lo que nace slo pueda ser presentida en el momento mismo en que percibimos, que todo lo que sabamos acerca de los nios es mentira. Lo verdadero a lo que aspira lo que nace se constituye en algo que nosotros tenemos que ser capaces de recibir y de escuchar. Si esto es as. no sern las verdades positivas las que ocultan la verdad de la infancia? no sern las verdades de nuestros saberes una forma confortable de engao? no sern nuestras verdades la expresin de una relacin con la infancia en la que sta, completamente apropiada y sin enigma alguno, pueda convertirse en el objeto y el punto de partida de nuestra voluntad de dominacin? A partir de ah, no se tratara mas bien de aprender a constituir una mirada capaz de atender al acontecimiento de lo que nace?; y si la educacin es el modo de recibir a lo que nace, no sera entonces un dejar acontecer la verdad que lo que nace trae consigo? Frente a la insaciable avidez de saber, prever y controlar, frente a los que dicen saber lo que son los nios y lo que hay que hacer con ellos, tal vez slo nos queda el difcil aprendizaje de ponernos a la escucha de la verdad que no que nace trae consigo. Pero eso exige la renuncia a toda voluntad de saber, de poder, de dominio. EL ENCUENTRO CON LA INFANCIA. Una imagen del otro es una contradiccin. Pero quizs nos quede una imagen del encuentro con lo otro. En ese sentido, no sera una imagen de la infancia, sino una imagen a partir del encuentro con la infancia. Y eso en tanto que ese encuentro no es ni apropiacin ni un mero re-conocimiento en el que se encuentra lo que ya se sabe o lo que ya se tiene, sino un cara a cara con el enigma, una verdadera experiencia, un encuentro con lo extrao y lo desconocido que no puede ser reconocido ni apropiado.