24 de marzo de 2007 CORRESPONDENCIA OCTAVIO PAZ - RODOLFO USIGLI Las cartas que Octavio Paz y Rodolfo Usigli intercambiaron

durante casi treinta aos, y que hasta ahora permanecan inditas, revelan, en el tono ntimo que confiere la complicidad secreta, juicios inmisericordes sobre sus contemporneos, comentarios abiertos y punzantes en los que se confiesan fobias y filias, en los que se sanciona y dictamina sin ningn tipo de censura. confabulario ofrece parte de una correspondencia inteligente y visceral, respetuosa y fraterna, recogida por el investigador Ramn Layera , que bajo el ttulo Rodolfo Usigli, itinerario del intelectual y autor dramtico , ser publicada en breve por el CITRU, y que redimensionar la imagen de estos dos pilares de nuestras letras. Bitcora de una amistad conflictiva

*** EMBAJADA DE LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS EN FRANCIA Pars, a 21 de diciembre de 1949. Sr. Don Rodolfo Usigli, Tigris 42-7, Mxico, D. F. Muy querido Rodolfo: Perdona mi silencio. No tiene ms explicacin que mi deseo de dedicar una larga tarde a la redaccin de una carta larga. Pero las tardes son cada vez ms cortas y no tengo ms remedio que escribirte luchado contra una doble prisa: la de la noche que se me encima y la de mi impaciencia contra la distancia. Recib El gesticulador. Muchas gracias. Tu ensayo sobre la actualidad de la poesa dramtica, que no conoca, me parece capital. Tanto el pequeo prembulo, dedicado al teatro y al tiempo, como las reflexiones sobre nuestra realidad. Tu definicin de la obra teatral es aplicable a todas las formas poticas. Un poema, una tragedia o una novela, si lo son de verdad, hacen tictac, son tiempo. El ensayo no es nada ms una defensa de El gesticulador, sino algo que trasciende la polmica actual y que muestra hasta qu punto tu obra de dramaturgo parte de la conciencia, padecida hasta la exasperacin de nuestra ambigua realidad. La llamo

ambigua porque en Mxico la realidad es algo vivo y fluido, sin contornos y sin conciencia; slo el arte o la accin superior pueden fijarla sobre s misma y hacer de su amorfa sucesin un objeto significante y vivo, con principio y fin, pies y cabeza. La mentira, que permite el triunfo de los gesticuladores, de pronto se transforma en la verdad que los sacrifica y los redime. El gran tema de Mxico es ese: la muerte redime a Csar Rubio, lo hace un hroe? Eso es lo que t enmascarado en la figura de Miguel, el hijo, el heredero, el joven, s, pero sobre todo la inteligencia, la conciencia de la pieza, que la conciencia de Mxico te preguntas. Eso es lo que nos pregunta a todos la muerte de Csar Rubio y a esa pregunta deber contestar tu teatro o el de tus descendientes. (Nada de lo que est destinado a perdurar nace solo o aislado. Y si tu obra no tiene continuaciones y respuestas, si no engendra la tradicin que merece, estaremos perdidos como pueblo y cultura). Tu ensayo, sin proponrselo, ilumina muchos personajes de tu teatro, en los que ms o menos, t te viertes, espectador y actor a un tiempo, de tu teatro y de la vida de Mxico. Si alguna vez escribo el ensayo que medito, me detendr en esas figuras, que introduces en varias piezas, y que no encarnan nada ms la vieja disputa de las generaciones, sino el nacimiento de la conciencia mexicana. El historiador de Corona de sombras y el Miguel de El gesticulador son algo ms que la paraltica inteligencia mexicana paraltica a fuerza de inclinaciones y sonrisas, desde Sor Juana hasta...; son una nueva inteligencia, que participa en el drama, que quiere saber la verdad y que sabe que toda verdad implica participacin y accin. No hay espectadores. Ese es el principio del teatro, y el de la vida. Sin ese amor por la verdad, que es accin, tu teatro sera simplemente costumbrismo y no la admirable construccin potica que es. Pues, parecen decirnos tus personajes, a la hora de la verdad, que es la hora de la catstrofe, la hora del teatro, el hombre se arranca su rostro hecho de historia y lugares comunes y nos hace una pregunta, la que Miguel se hace al terminar la pieza. Te supongo enterado de los proyectos de Gmez de la Vega. S, como presume, fracasa lo de Espaa, embarcar el catorce de enero, en el Ile de France. Espero la llegada de Alfredo para visitar a Lenormand. Creo que si una compaa seria se interesase en El gesticulador, mi estancia en Europa se habra justificado. Gracias por tus palabras de aliento y tu crtica. Tienes razn. Pero quiz en el resto del libro esos defectos sean menos visibles, pues ese ensayo est escrito a algunos aos de distancia del resto. El tema de los pachuchos est ahora muy lejos de m. Ya te imaginars la impaciencia con que espero tu artculo. No podras envirmelos por correo areo? Cuadernos Americanos tarda un mes y medio en llegar, de modo que slo lo recibir hasta principios de febrero. No me extraa la conducta de Siqueiros. Siempre sostuve que ese Jorge Negrete de la pintura mexicana se desinflara si alguien le pinchaba la barriga. Y me alegra que haya sido Manuel Rodrguez Lozano, a quien tanto admiro. Saldalo y felictalo de mi parte. Saludos a tu mujer y cuada. Helena les manda un abrazo de Navidad y Ao Nuevo a todos. Aqu todos recuerdan con cario: Miguel, Vzquez Treserra, Serrano. Y ropa, que escribe esta carta, me encarga que te salude muy afectuosa y especialmente. Un abrazo cordial, con mi invariable amistad y admiracin. [firma] Octavio Paz

*** RODOLFO USIGLI Quertaro 211-4 Mxico, D.F., 23 de mayo, 1951 Querido Octavio: Slo unas lneas presurosas para abrazarte y felicitarte por tu xito en Cannes. Me caus una profunda satisfaccin que te enviaran al fin y que hicieras un papel tan brillante. Buuel est encantado contigo y me mostr una de tus ltimas cartas a l.* La actitud del primitivo europeo Farol es clara: ante el xito, que no olfateaba ni oteaba, se rinde como la mala clase de persona que es. Sin embargo, no es intil ni negativo en el fondo... de un ro, como deca Joaqun Belda. Te adjunto un recorte de Efran Huerta sobre ti. Anoche celebramos, en el Teatro del Caracol, de Aceves, el centenario (falso, pues eran slo 93 representaciones) de El nio y la niebla, pieza que escrib en New Haven hace quince aos y de cuya elaboracin Xavier fue testigo lcido y apasionado. Como recientemente declin un premio de los crticos y di la habitual nota usigliana, todos se sintieron dispuestos a halagarme y me han dicho primores aunque no por las buenas razones. La gloria es grande y el ingreso parco. Lo ms interesante es que Palillo el cmico de revista ms audaz y outspoken me ha pedido por la prensa un sketch y creo que voy a drselo. Salud el otro da a tu doble, el hijo de Rafael Fuentes, y con frecuencia hablo de ti. Hacen, de veras, ganas de verte, y perdona lo coloquial de la expresin. Por no s qu acto fallido, en vez de escribirte a ti hace unas semanas, dirig una carta a Paco Vzquez, mi amigo de hace veintitrs aos, a propsito de El gesticulador. No s si sabes que una de las ltimas cosas que hizo Lenormand en su vida fue la correccin y adaptacin de mi propia versin francesa. Al morir l me inquiet el destino del nico ms. corregido y supliqu a Paco que lo solicitara de la viuda para hacer copias por mi cuenta, registrarlo en la Sociedad de Autores Dramticos de Pars, a nombre mo y de Lenormand, y ponerlo en manos de Karsenty, el agente de Jouvet, con vistas a una posible presentacin parisina. Ahora me escribe Bouthoul que en el prximo festival de Antibes se pondrn piezas de teatro, y me pide una. Como sea, Paco no me ha contestado, ni tampoco Alicia, a quien supliqu que hiciera una visita amistosa a Marie Kalff que, desde la muerte de su marido, lleva una vida lamentable de soledad y de amargura criticas. Podras sin meterte en un nuevo choque con tu jefe oficial intervenir en la cosa? Nadie seguro sin chantaje de vivir mucho tiempo: desde enero, a raz de la muerte de XV, tengo trastornos generales e indefinidos, no escribo como debiera, se me acumula el trabajo y me siento perdido. Me gustara, en todo caso, alcanzar una dimensin internacional. Aceves, entre parntesis, proyecta irse a Pars, alquilar un teatro y poner, en francs, tres piezas mexicanas: La vuelta a la tierra, de Lira, como espectculo de cierta tipicidad folklrica, Corona de sombra, con Mara Casares, y El gesticulador. Claro que yo preferira a Jouvet, porque algo de Mxico se le habr pegado a pesar de su elefantiasis hacia Amrica, y porque, con las limitaciones que le conozco, es un seor en Pars. Marie Kalff, viuda de Lenormand, vive en el 3 de la Plaza Victor Hugo, telfono Clber 0330; Karsenty en el 17 de la rue La Bruyere, tel. Tinit 1198. No te molesta meter la mano en esto?

Te divertir saber que Nandino, que es buen poeta, dio una conferencia renegando de los Contemporneos y de ti, olvidando a Lpez Velarde y proclamando a Gonzlez Martnez el nico gran poeta del siglo en Mxico. Dije unas lneas presurosas al comenzar, pero tengo ganas de charlar contigo, de reprocharte tu silencio y de hacer chismes. Efecto de los whiskies de ayer y hoy? Fernando Bentez ha hecho su debut, literario hasta ahora, como autor dramtico. Ha escrito un Cristbal Coln que, en apariencia, se representar con motivo del cuarto centenario de la fundacin de la Universidad. Educacin me dio un subsidio, reembolsable, de cuarenta mil pesos para que Seki Sano ponga Corona de sombra, y el efecto inmediato fue una multitud de atenciones del INBA: oferta de abonos a los conciertos de Chvez, que declin; declaracin reiterada de mi grandeza por el Marin, que dej pasar sin comentarios. Parece que desde que un subsecretario de Educacin increble por lo dems me apoya, soy persona para ellos. Los abyectos jovencitos empollados por el INBA me llaman maestro a boca llena y me declaran muchos codos por encima de ellos. Vieras que no tiene chiste? El c. Presidente (no hay que ponerlo entre comillas) asisti a una representacin de los Signos del Zodiaco, o del sobaco, como dijo el Corzo Ruiz, y le dijo a Carlos Chvez algo en el sentido de que no poda hablarse de teatro mexicano sin mencionarme. Como hay una divisin de intereses entre el msico y el Marin, el primero ha repetido la frase presidencial a todo viento. Figrate cul es nuestro destino si tenemos que vernos sancionados por los poderes extantes. Mi ex mujer ha publicado un libro de versos, que no he ledo, un poco a la sombra del grupo existencialista que encabeza Leopoldo Zea quien, entre parntesis tambin, parece haber llevado la filosofa un poco lejos. Lo vi hace poco y me sorprendi el cambio que ofreca a la vista su persona: bien vestido, colorado y un tanto gordo. La explicacin, que debo a Fernando Bentez, es que se enamor de pies a cabeza de Olivia Ziga, seora tapata, divorciada, mayor que l, guapa y escritora, y que dej a su mujer y a sus cinco o seis hijos para irse a vivir una vida ms libre y ms acorde con las doctrinas sartreanas: la situacin, la eleccin, etc. Soy una mala lengua abominable, convengo en ello; pero la materia, la tela, lo que los ingleses desde Shakespeare llaman stuff, viene de la vida misma. Declaracin de amor: un beso a las nias Paz, y un abrazo para ti, a quien quiero mucho siempre. [escrito a mano] Bien por la expresin de Nefeur o dime que no * Preparamos las dos obras y la adaptacin [ilegible] Ensayo de un [ilegible]. *** Pars, junio 15 de 1951 Muy querido Rodolfo: Hasta ahora puedo escribirte. Dos veces en menos de un mes he estado enfermo. Una infeccin en el ojo derecho (quiero decir, en el prpado superior). Eso explica mi silencio. Apenas recib tu carta, me comuniqu con Vzquez. Me dijo que su esposa ya haba hablado con Madame Lenormand. Para no entorpecer esas gestiones, me abstuve. Unos das despus la seora Vzquez me inform que ya tena el manuscrito en su poder y que te haba escrito. Agreg que el manuscrito ofreca dificultades de lectura y que acaso sera preferible que t lo revisases. Suger que si t deseabas

revisarlo antes de ordenar hacer copias se te avisase por correo areo certificado. Hoy, hace unos minutos, el seor Vzquez me dice que te lo remiti por la valija diplomtica. Lamento esa decisin, pues si es cierto que la valija es segura tambin lo es que tarda tres semanas en llegar. Pero a lo hecho, pecho. Te ruego que, apenas tengas lista la versin francesa de El gesticulador, enves tres copias a Bouthoul Antibes y registro en la sociedad de Autores y dos copias para m Karsenty y Mara Casares. Conozco a Mara Casares. Tengo la impresin de que tiene confianza en mi juicio. Le he hablado con entusiasmo de ti. En estos das o para ser ms exacto: la semana que viene le prestar Corona de sombras (original espaol). Ya te dar noticias concretas. Te ruego, asimismo, que me pongas al corriente de tus instrucciones a la seora de Vzquez, con objeto de evitar confusiones. Magnifico el triunfo de El nio y la niebla. Un triunfo, me dice Miguel, logrado a pesar de la mediocridad de los actores salvo Isabela Corona y de la incompetencia del director. Es cierto? Me imagino ciertas caras, ciertas sonrisas, ciertas enhorabuenas. Hinque la Envidia el fatigado diente.... Aqu la novedad es Le diable et le bon Dieu, la ltima pieza de Sartre. El tema es parecido al de Las manos sucias, slo que tratado con mayor amplitud. La accin, para variar, transcurre en la Alemania del Renacimiento. Soplos de Reforma, crisis en las conciencias, sublevaciones campesinas, guerras feudales, utopas... El punto de partida la apuesta contra Dios, la conversacin sbita y con trampa, etc. recuerda ciertas obras del teatro espaol (El esclavo del demonio, de Mirademescua, y otras de Tirso y Caldern). La solucin es la opuesta. La libertad el asumirse es fruto de un acto total como entre los espaoles slo que sin Dios e, incluso, prescindiendo de todo absoluto moral. La coincidencia, acaso involuntaria, es significativa. Slo que los espaoles no nada ms eran telogos, sino grandes poetas dramticos. Y Sartre, ensayista y periodista, idelogo, no es poeta. Su teatro es hbil y bien construido, pero es prefabricado. Tampoco es un teatro intelectual como el de Eliot sino un teatro de idelogo, peste moderna, en donde los personajes bavardizan o barbarizan incansablemente. Pero ya no sigo. Es lamentable que en Mxico tantos jvenes aprecien e imiten a un dramaturgo que no ha inventado nada y que para m es el falso autor teatral.* Exactamente como, hace veinte aos, Cocteau deslumbr a tantos. Pero de esos equvocos est hecha buena parte de la cultura mexicana. Un abrazo para Manuel Rodrguez Lozano. Saludos a tu familia. Te quiere y admira. [firma] Octavio Paz * Este juicio Juicio!? se refiere al autor teatral, no al ensayista o pensador. *** RODOLFO USIGLI Quertaro 211-4 Mxico, D.F., 18 de agosto, 1951 Muy querido Octavio:

Hasta hoy puedo contestar tu carta. Esper primero la llegada del ms en francs de El gesticulador, que Carlos Pen me entreg hace dos semanas apenas. Luego he tenido muchos de esos terribles das perdidos en moverte sin hacer nada, complicaciones de salud y econmicas, como siempre, y problemas que exigan una solucin inmediata. Entre otros, la edicin de El nio y la niebla, de la que te envi un ejemplar hace unos das, por correo ordinario. Ya me dirs tu opinin, tomando en cuenta, sobre todo, la apostilla que le aad. Aqu sigue representndose muy pronto llegaremos a las trescientas, con la suerte de la fea, pues exceptuando a dos o tres personas todo el mundo la alaba excesivamente. Uno de los escpticos es Len Felipe, de cuyas virtudes crticas se puede dudar para compensar la fe que ponemos en su poesa. Acaba de hacer, por cierto, una traduccin del Otelo a su muy personal manera, aadiendo inclusive un personaje. Ya lo conoces. En cuanto a El gesticulador, estn haciendo ya las copias, pero temo que no podr mandar ms de dos a Bouthoul y una a ti, pues no podrn hacerme ms de cinco y debo enviar una a Lucas, mi agente, y conservar otra para su posible presentacin en el teatro del IFAL. Qu tal te entiendes con Mara Casares? No s si recuerdes que yo no logr que me prestara la menor atencin en 44. La vimos hace poco en La Cartuja de Parma y me parece que el cine la envejece un poco. No he ledo an la pieza de Sartre. Espero hacerlo pronto, pero lo que realmente me ha dado una gran satisfaccin es conocer tu opinin y ver cunto has avanzado en la comprensin del teatro, que es cosa absurdamente difcil para la mayora de los poetas y novelistas. Aqu, como sabrs, se prepara el acontecimiento del ao, a creer en la publicidad, con el estreno de una pieza del Marin, La culta dama, que Manuel subtitula Autorretrato en tres actos. La corrupcin del arte oficial ha llegado a su lmite extremo espero, y el rumor persistente de que siempre no habr prrroga, sumado al retiro de Casa Alemn de la campaa, ha devuelto un poco de tranquilidad al pueblo. Entre los tapados se menciona a ngel Carvajal, a Bermdez, a Ruiz Cortines y a Lpez Snchez. Quiz no ser ninguno de ellos; pero, si el presidente acabara por aceptar la prrroga, pondran en peligro su vida y la estabilidad nacional, que es hasta ahora el eterno milagro de equilibrio. Gran revuelta armaron unas declaraciones de Elas Nandino desconociendo a la generacin de Contemporneos y declarando nico gran poeta mexicano a Gonzlez Martnez. Probablemente te habr llegado el chisme, pues tambin a ti te haca alguna objecin y a Pepe Gorostiza no lo mencionaba siquiera, como tampoco a Lpez Velarde. Impacto, la revista de escndalo de Hernnez Llergo ha revuelto bastante el agua. De paso, el candidato presidencial que parece reemplazar a don Nicols Ziga y Miranda, el general Gustavo Padrs declar en la misma revista que al da siguiente de tomar posesin del gobierno su primer acto oficial sera fusilar a todos los homosexuales aunque nos quedramos sin poetas. La vida no es agradable por ahora en Mxico, y las enormes fortunas privadas han alcanzado ya aquel imposible nivel de la estupidez nacional. Estamos en camino de convertirnos en un pas capitalista movido slo por el resentimiento. Hablo de ti a menudo con Manuel, que te saluda. El seor Schultzenberg, coleccionista de arte antiguo y millonario ha comprado no menos de una docena de Laberintos para obsequiarlos a sus amigos, pues yo le mostr algunos fragmentos y se apasion por tu libro. Saludos a Helena, la nia Paz y los amigos. Te abraza, te quiere y te admira, *** Nueva Delhi, India, a 20 de abril de 1965

Sr. Francisco Zendejas, Galera Excelsior, Paseo de la Reforma No. 18, Mxico, D.F., Mxico. Querido Francisco: Ayer, por un recorte de peridico, me enter que el Premio de Literatura Villaurrutia correspondiente a este ao haba sido otorgado a Homero Aridjis. Me alegr la noticia. Ya sabes que lo admiro de verdad y creo que merece el premio. Sin embargo, no debo ocultarte mi extraeza ante la forma tangencial, por decirlo as, en que t has procedido. Me explicar: En primer lugar: falta absoluta de informacin. Nunca me enviaste un solo libro. Por fortuna, Dez-Canedo me remiti los que publica su editorial y la mayora de los autores me enviaron sus libros. De otra manera me hubiera sido imposible tener una idea clara del panorama literario del ao pasado. Jams me escribiste una carta, jams me comunicaste tus preferencias y jams me preguntaste cules eran las mas. Tampoco me dijiste cules eran las ideas de Rodolfo Usigli (digo esto porque t eres el intermediario entre nosotros y el coordinador del jurado). En suma, no hubo discusin y examen previo. Esto me parece gravsimo. De pronto el silencio se rompi: recib un telegrama de la Secretara de Relaciones en el que se me peda enviar, por la misma va, mi voto. Se me deca que se haba hecho una seleccin previa de tres nombres: Fuentes, Aridjis y Leero. Este procedimiento es reprobable por varias razones: en primer trmino, la Secretara de Relaciones no tiene nada que ver en este asunto; en segundo lugar: quines hicieron la seleccin preliminar?, por qu no se me consult? Despus de ese telegrama al que contest inmediatamente no volv a tener ms noticias, hasta que lleg a mis manos el recorte a que me refiero ms arriba. Paso la descortesa, rayana en burla, pero no acepto que no se me diga siquiera cmo se realiz la votacin. Es increble. T tienes la obligacin de informar a los miembros del jurado, antes que a la prensa y que a cualquiera otra persona o institucin, sobre las decisiones que se adopten. Tal vez, despus de todo esto, debera renunciar. Prefiero esperar. Quiz t te decides a escribirme y me aclares las razones de tu actitud. En todo caso, yo necesito saber si en lo sucesivo se modificar el procedimiento seguido este ao. Si no recibo una declaracin expresa en este sentido, no tendr ms remedio que renunciar y hacer pblicas mis razones. Creme que me da mucha pena usar este tono. T sabes que te profeso amistad y aprecio. Tu amigo, [firma] Octavio Paz *** Oslo, 24 de abril

1965 Octavio querido: Me dio gran gusto recibir tus lneas del 20, aunque slo las deba yo a lo que el Marin, cuyo nombre nunca pronuncio, por higiene bucal, llamaba las zendejadas de Paco. Le la carta que le enviaste y me comunicas con tanto mayor inters cuanto que, como vers por las copias de la ma y de diversos telegramas que anexo, nos ha tocado en suerte ser compaeros de viaje tambin en esta ocasin. Vers que estos papeles se explican igualmente por s solos. Por lo dems, curiosamente, en el mismo correo me lleg carta de un pintor libans amigo, Aref Rayess, a quien Zendejas conoci en Beirut y de quien present hace poco, sin mayor xito, por desgracia, una exposicin en las Galeras. Te transcribo algunos prrafos, a la letra: Notre ami Zendegas a fair de son mieux, comme vous le connaissez un coeur d'or trs chic mais c'est tour. Il est toujours troubl par la saint esprit de l'alcool et de plus en plus drang. Je n'ai pas pu le voir avant de quitter, il tait encore malade... Dommage que vous n'tiez pas l. Zendegas et l'ex Ambassadeur n'taient pas comme il fallait, et voil. Por esto y por cosas que me fue posible atestiguar personalmente el ao pasado en Mxico, temo que el pobre Paco se encuentre ms all de todo remedio. Me apena sinceramente, pero estimo que no podemos hacerle indefinidamente el juego ya que van de por medio nuestros nombres y nuestra propia estimacin en tanto que miembros del jurado. Es importante, sin embargo, buscar la manera de que no desaparezca el Premio XV por circunstancias semejantes. Yo tambin recuerdo a menudo nuestros aos de Pars, y tienes razn en el pero.... Hace poco observaba que nunca tuve que hacer mi cama tantas veces ni evacuar tantos quehaceres domsticos como desde que soy embajador. La vida es poco grata aqu, las nieves menos fras que los seres, y la soledad, como la llamo, ms dura que en otras partes. Quise enviarte hace poco unas lneas porque le en el Herald de Pars que tu amiga Bona haba puesto una pica en... Venecia denunciando la falsificacin de la firma de su padre en una mala pintura. [a mano] Se interpusieron quehaceres oficiales urgentes Escribes mucho? Me alegr infinitamente lo del Premio de Knokke-le-Zoute y lo menciono en un artculo sobre premios literarios que me pidi una nueva revista de Mxico, Mundo Editorial. A la muerte de T.S. Eliot publiqu cuatro artculos, que encuentro insuficientes, en Exclsior. Como deca Pascal, no tuve tiempo para hacerlos ms cortos (y mejores). En este mes debe de aparecer en el Fondo mi Corona de luz, terminada despus de casi veinte aos e iniciada precisamente en aquellos das de Pars, en 1945, cuando regres de NY y Washington y antes de que t fueras nombrado all. Para seguir en el clima pascaliano, escrbeme, Octavio, aunque sea largo, si te falta el tiempo. Un abrazo *** Nueva Delhi, India. Mayo l de 1965. Sr. Rodolfo Usigli,

Embajador de Mxico, Oslo, Noruega. Querido Rodolfo: Gracias por tu carta. Me dio alegra y nostalgia. Lo que me cuentas de nuestro amigo Zendejas me caus no ira sino asombro. Tengo la sensacin de que t y yo nos hemos convertido en sus tteres. Te confieso que esta idea no me produce gran indignacin. Mi indiferencia ante el mundo literario, especialmente el mexicano, aumenta a medida que pasan los aos. De todos modos creo que habra que poner un hasta aqu. Pero no quisiera dar ningn paso sin consultarte previamente (eso es lo que deberamos haber hecho desde el principio). Por lo dems, coincido enteramente contigo: hay que defender al Premio de Villaurrutia porque es benfico y, sobre todo, porque se trata de algo que lleva el nombre de Xavier. Tampoco creo que deberamos eliminar a Zendejas: aparte de haber sido el autor de la idea y el organizador del premio, fundamentalmente no es una mala persona y con frecuencia sus juicios literarios me parecen acertados. Ms bien es un hombre dbil y, a veces, enmaraado. Pasiones y rencillas pequeas. Por tu correspondencia veo que el ao pasado t votaste por Helena y Zendejas por Arreola. Yo me abstuve por razones obvias, aunque le dije a Zendejas que la novela de Helena me pareca la mejor. Veo que este ao t te abstuviste. Yo vot por Fuentes. Su libro de cuentos no es lo mejor que haya escrito pero justifico mi voto por el volumen y la calidad de su obra anterior. Pienso en tres de sus libros: Los das enmascarados, La muerte de Artemio Cruz y, sobre todo, Aura, una preciosa novela corta. Tu juicio sobre Aridjis es demasiado severo: es un poeta, un verdadero poeta. Lo de Leero no lo entiendo: quise leer su novela y se me cay de las manos. No s qu se te ocurra para salir de este atolladero. Yo estoy en espera de la respuesta de Zendejas a mi carta. Si en un tiempo prudente no me contesta, tal vez podramos enviarle, t y yo, una nueva carta proponindole reformas fundamentales y amenazndolo con renunciar si no acepta nuestras sugestiones. Quiz la solucin consistira en nombrar un secretario de jurado que se encargue de la organizacin material y que sirva de intermediario entre los tres jurados. Escribo no todo lo que quiero pero lo ms que puedo poemas y ensayos. Ya te enviar lo que vaya saliendo. Hoy recib carta de Peter Zekeli, un poeta amigo mo. Es un sueco finsimo (tal vez porque es de origen hngaro). Vive en Pars y me dice al final de su carta: Muchos recuerdos de mi esposa Marianne y de una gran amiga, encantadora y sobresaliente, Nicole (Cordelia) Usigli. Su padre el otro da escribi esta cosa encantadora a su hija La soledad es grande'. Ya ves, querido Rodolfo, tus frases le dan la vuelta al mundo. Aqu la soledad es grande pero mayor es el delirio.* Un abrazo, [firma] Octavio Paz * Mi delirio se llama Marie Jos y tambin mi convivencia, mi lucidez. Nos [ilegible] pronto. ***

Oslo, 2 de Junio 1965 Seor Don Octavio Paz, Embajador de Mxico, Nueva Delhi, India. Octavio querido: Apenadsimo por estar en deuda contigo. Duro mes de mayo (ms cruel que el de abril para Eliot): visitantes como Germn Arciniegas y funcionarios de Mxico (el lic. Snchez Cuen, su familia y un colega suyo de Hacienda, en asuntos oficiales); el Mariscal Tito, con el squito de recepciones correspondientes, cuatro das de excursin a Bergen, con motivo del Festival (invitacin del Ministerio de NE); trabajo exterior incesante, etc. No se anuncia mejor junio: visita de los reyes de Blgica entre otras cosas, barco chileno, tres o cuatro fiestas nacionales. T sabes de todo esto. Quise escribirte desde luego (te dije ya mi envidia por tu delirio y mi deseo de que seas feliz?) para hablar del Premio XV y para felicitarte porque le en el ltimo nmero de Evergreen Review tu Salamandra. La traduccin parece buena, pero no tengo a la vista el original. Respecto del Premio, el procedimiento que t sugieres me parece enteramente correcto, pero mi intencin firme no es formar ya parte del jurado si no resulta aceptable mi punto de vista en el sentido de que slo consideremos obras totales que constituyan unidades en s. Esto es, poema de aliento y estructura y no simplemente un conjunto grupo de poemas; novela formal y no un grupo de cuentos; ensayo extenso y no conjunto de ensayos breves; pieza en tres actos, en fin, y no tres de un acto. De modo, estimo que el premio carecer de seriedad fundamental, de la que t y yo desde luego aspiramos a darle por lo mismo que t dices, porque lleva el nombre de Xavier. Me sorprendi agradablemente que Fuentes declinara recibirlo este ao. Aunque su tomo de cuentos ha dado lugar a controversias en Mxico, a m me produjo ms bien una desilusin, como sabes, y por la variedad misma de su contenido se aparta de mi idea. Aridjis es poeta sin duda y sabe escribir, pero a m no me dice nada hasta ahora. Sin embargo, si se hubiera tratado de una sola obra suya y no de tres trabajos que me producen la impresin de ser simples fragmentos, no me habra abstenido probablemente de votar por l. Zendejas no ha vuelto a escribirme. Corona de luz deba aparecer el 15 de abril. No ha salido hasta ahora, pero ya la inefable seora Radar ha iniciado el ataque asegurando, sin haber ledo la comedia, que atento contra el ms profundo sentir del pueblo mexicano, contra la raz misma de su nacionalidad, contra la historia de nuestro pas... Contra su patrona, que es Nuestra Seora de Guadalupe, etc. As se escribe la prensa en Mxico. Un joven Manjares que vive en Pars me ha enviado algunos intentos suyos. Est en esa feliz primavera de la literatura pero desgraciadamente no tiene dominio del idioma y lo que escribe sugiere ms bien un borrador de traduccin.

Aunque me doy cuenta del trabajo que lleva aparejado para ti el asunto de la exposicin mexicana, cree que te la envidio. Yo quise traerla a Oslo en 63 pero tena que ir de Dinamarca a Los ngeles y no fue posible. El embajador indio, que es un hombre fino, se mostr feliz cuando le di la noticia. Ayer justamente me ofreci una recepcin animadsima en remembranza de Nehru, segn la costumbre que t conoces. Saludos a tu delirio, tu conciencia y tu lucidez y un abrazo a ti como siempre. Se reproducen estos fragmentos con autorizacin de los editores. *** Importante registro epistolar por RAMN LAYERA Uno de los captulos desconocidos en la historia de la literatura mexicana del siglo XX es la sentida y profunda amistad que existi durante casi treinta aos entre Rodolfo Usigli y Octavio Paz. Lo nico que se ha sabido hasta ahora es que al final de sus respectivas carreras estos dos escritores se distanciaron pblicamente a raz de los sucesos de 1968. Ms all de ese incidente, se conoce el texto de una semblanza hecha por Paz una vez ya fallecido Usigli en 1979, en la que el poeta deja constancia de la entraable y prolongada amistad que l haba compartido mucho antes con Usigli. El descubrimiento reciente de un rico acervo epistolar entre los papeles y documentos que Usigli dej en su archivo personal ha permitido esclarecer los pormenores de esa desconocida amistad, adems de ampliar el conocimiento que se tiene del perfil intelectual y literario de estos dos escritores. Al referirse a su relacin con Usigli, Paz afirma en la semblanza antes mencionada que nuestra amistad, como casi todo lo que ocurre en este bajo mundo lunar, fue el resultado de reales afinidades y de circunstancias fortuitas. En realidad, fue una amistad no slo prolongada sino estrecha y mutuamente beneficiosa, tal como lo demuestran las cartas guardadas por Usigli. La relacin inicia en 1938 en la capital de Mxico y se mantiene ininterrumpidamente durante gran parte de sus vidas. Las cartas demuestran que ambos escritores se esmeraron por cultivar esa amistad, en gran parte debido a su condicin de escritores y empleados del servicio diplomtico, pero en gran medida a las marcadas afinidades intelectuales y literarias que los unan; sin embargo, persistieron algunas diferencias que slo se pudieron resolver gracias al profundo respeto que se guardaban. La amistad continu a travs de los aos, mediada por los avatares de sus respectivas carreras profesionales y diplomticas, y termin abruptamente en 1968, vctima de las circunstancias fortuitas derivadas de los sucesos de Tlatelolco. Siendo Usigli mayor (en 1938 Usigli tiene 33 aos y Paz slo 24) y mejor conectado (ese ao Usigli desempea el cargo de Jefe del Departamento de Teatro del Instituto de Bellas Artes), Paz se beneficia directamente de esa relacin. A dos aos de su vuelta de Estados Unidos, donde ha pasado un ao en la Universidad de Yale estudiando junto con Xavier Villaurrutia, el dramaturgo mexicano ya se ha iniciado en las letras y en la docencia y goza de una creciente reputacin e influencia en los crculos literarios. Dotado de una vasta cultura literaria, Usigli es amplio conocedor de la lengua y la literatura francesas; mantiene adems cordiales relaciones con el personal diplomtico de la embajada francesa, beneficios que Usigli comparte generosamente con su joven amigo. Los lazos iniciales de amistad se enriquecen y

profundizan a medida que pasan los aos, en especial de 1945 a 1946 cuando Usigli y Paz coinciden en la embajada mexicana en Francia desempendose como segundo y tercer secretario, respectivamente. Antes de salir de Mxico, ya comparten la amistad de varios artistas e intelectuales entre los que se destacan los adscritos al grupo de los Contemporneos. Los une, adems de su inters por la poesa y la pintura, por los clsicos griegos y romanos, y por la literatura europea en general, su pasin por la literatura y la cultura francesas. A pesar de las estrecheces y dificultades econmicas en que se debaten los franceses durante el periodo de posguerra, los dos diplomticos mexicanos aprovechan para promover y cultivar sus respectivos intereses literarios y profesionales. Ambos entran en contacto con la escena literaria parisina estableciendo conexiones y amistades que han de mantenerse y ampliarse en aos venideros. Usigli, por su parte, viaja a Inglaterra para entrevistarse con George Bernard Shaw y con T.S. Eliot. Paz hace lo mismo con intelectuales, artistas y poetas franceses, en especial con Andr Breton. Tal como lo demuestra la correspondencia, los aos compartidos en Pars cimientan una relacin de genuino afecto y mutua admiracin, relacin que ambos amigos han de cultivar despus a pesar de la distancia. Ya sea desde la Ciudad de Mxico o desde Pars, Beirut, Nueva York, Oslo y Nueva Delhi, Usigli y Paz intercambian informacin sobre sus respectivas carreras diplomticas, sobre su produccin literaria, sobre las amistades compartidas, as como sobre el clima intelectual y el ambiente literario local; no pierden la oportunidad de reportar sobre las rencillas y debates polticos del momento, y sobre las complicaciones burocrticas en que se desenvuelve la rutina de sus cargos diplomticos. En todo momento persisten en el inters mutuo por estar al tanto de sus vidas privadas y la de sus respectivas esposas e hijos. El tenor de las cartas indica que se trata de una verdadera amistad. Las cartas son, adems, un importante registro epistolar que documenta valiosos detalles sobre la evolucin del pensamiento de estos dos escritores, sobre su ferviente curiosidad y preocupacin por sus respectivos proyectos literarios y sobre su insoslayable compromiso con la promocin de la cultura y el arte de sus pas. El suyo es un aprecio mutuo afianzado por la intimidad vivida en esos dos aos de convivencia en Pars y prolongado durante el transcurso de casi toda una vida. Sorprende, entonces, la interrupcin abrupta y definitiva de esa profunda amistad, penosa ruptura que se desata al calor de las diferencias suscitadas por los sucesos de Tlatelolco. Paz da su versin de los hechos en 1991: La lejana enfri pero no rompi nuestra amistad, aunque siempre con altas y bajas. En 1968 Rodolfo no aprob mi reaccin ante los sucesos de octubre de ese ao y as me lo dijo en una carta franca y abrupta, como era su costumbre. Le respond as en los mismos trminos. Dejamos de hablarnos. Confieso que me doli el rompimiento: quise y admir a Rodolfo Usigli. La ausencia de cartas posteriores en su archivo indica que Usigli no volvi a intercambiar correspondencia con su viejo amigo. Su creacin dramtica ofrece quiz una clave para descifrar el distanciamiento. En Los viejos y en Buenos das, seor Presidente, dos obras escritas despus de los sucesos de Tlatelolco, el dramaturgo critica la impetuosidad y la inmadurez inherente de la juventud, pero sin aludir a su ruptura con Paz. Por su parte, Luis G. Basurto dice que cuando Rodolfo recibi el Premio Nacional de Literatura [en 1972], Octavio Paz dijo que Usigli era un lacayo al servicio de los poderosos. Eso le afect mucho. Claramente, el transcurso de los aos y el recuerdo de momentos mejores permite la reconciliacin pstuma. La bella y elocuente semblanza escrita por Paz sobre Usigli demuestra que una vez fallecido su viejo amigo, el poeta fue capaz de ir ms all de las circunstancias que los haban separado.

Layera. Catedrtico de literatura hispanoamericana de la Universidad de Miami. Autor de Usigli en el teatro (UNAM, 1996). Recientemente tradujo al ingls El gesticulador .