Uma precoce sociedade da informao

As notcias e a mdia em Paris no sculo XVIII*

ROBERT DARNTON* * Professor de Histria Europia - Princeton University/USA

RESUMO Este artigo examina um sistema de comunicao em ao em um lugar determinado e em uma poca em particular: o Antigo Regime na Frana. Mais precisamente, eu perguntaria: como voc descobriria o que era notcia e quais as mdias que as vinculavam em Paris em torno de 1750? A questo que se coloca como os parisienses tomavam conhecimento dos eventos e transmitiam informaes sobre eles, algo que pode ser chamado de histria da comunicao. Existia uma densa rede de comunicao e mdia que foi esquecida e que era chamada por nomes que no tm equivalentes hoje em dia tais quais: mauvais propos, bruit public, pasquinade, pont-neuf, etc. Os barulhos pblicos disseminados, entre outros, nas canes populares, no corpus da literatura de libelle, nas crnicas escandalosas e poemas que se espalhavam por toda a Paris, desde as dcadas de 1770 e 1780 do sculo dezoito, numa construo coletiva, forneceram a estrutura para a percepo pblica dos eventos durante a crise de 1787-1788, que derrubou o Antigo Regime na Frana.

* **

Traduo de Junia Ferreira Furtado e Isabel Furtado Machado. Robert Darnton Davis Professor de Histria Europia do Departamento de Histria / Princeton University. Seus ltimos livros incluem Gens de lettres, gens du livre (1992); The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France (1995), Dmocratie, co-editado com Olivier Duhamel (1998), e um captulo em The Darnton Debate: books and Revolution in the Eighteen Century (1998). Atualmente est preparando um livro eletrnico sobre a histria do livro na Frana do sculo dezoito. Para participar em uma discusso on-line sobre esse artigo, veja Darnton, AHR web page, www.indiana.edu/~ahr/.

VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, n 25, Jul/01, p.9-51

ABSTRACT This article studies a communication system at work in a particular time and place, the Old Regime in France. More precisely, I would ask: How did you find out what the news was in Paris around 1750? The question was how the people of Paris made sense of events and transmitted information about them, something that might be called the history of communication. It had a dense communication network made up my media and genres that had been forgotten and can be named as mauvais propos, bruit public, pasquinade, pont-neuf, etc. These bruit public that spread all over Paris through the entire corpus of libelles, chroniques scandaleuses, poems and popular songs in turn provided a frame for the public's perception of events during the crisis of 1787-1788, which brought down the Old Regime in France.

Estando aqui no limiar do ano 2000, parece que a estrada do novo milnio conduz atravs do Vale do Silcio. Ns entramos na era da informao, e o futuro, nos parece, ser determinado pela mdia. De fato, alguns podem clamar que os meios de comunicao suplantaram os modos de produo como a fora motriz do mundo moderno. Eu gostaria de questionar esta viso. Ainda que isto valha como profecia, isto no funcionar como histria, porque transmite uma noo suspeita de ruptura com o passado. Eu poderia argumentar que toda poca foi uma poca de informao, cada uma sua prpria maneira, e que os sistemas de comunicao sempre modelaram os eventos.1 Este argumento pode soar, de forma suspeita, como senso comum; mas, se forado o suficiente, pode abrir uma nova perspectiva no passado. Como ponto de partida, eu gostaria de fazer um questionamento sobre a mdia hoje: O que notcia? Muitos de ns responderiam que notcia o que lemos nos jornais ou vemos nos noticirios da TV. Se abordarmos o assunto com mais profundidade, no entanto, ns poderemos provavelmente concordar que notcia no o que aconteceu ontem, ou semana passada mas sim algumas estrias sobre o que aconteceu. um

Pessoas reclamaram sobre o excesso de informaes durante muitos perodos da histria. Um almanaque de 1772 referiu-se casualmente para notre sicle de publicit outrance, ( nosso sculo de publicidade ao exagero), como se a observao fosse auto-evidente: Roze de Chantoisseau, Tablettes royales de renome ou Almanach gnral dindication, rpt. In Les cafs de Paris en 1772 (annimos), Extrait de la Revue de poche du 15 juillet 1867 (Paris, n.d.), 2. Para um tpico exemplo que ilustra a noo corrente de entrada numa era sem precedentes dominada pela tecnologia da informao, veja o pronunciamento de David Puttnam citado no The Wall Street Journal, em 18 de Dezembro de 1998, (W3): Ns estamos no limiar do que tem sido chamado de Sociedade da Informao. Eu deveria explicar que este ensaio foi escrito deliberadamente como uma palestra, e eu tentei manter o tom do original adotando um estilo relativamente informal na verso impressa. Mais informaes relativas ao tema podem ser encontradas em edio eletrnica, o primeiro artigo publicado na nova edio online da American Historical Review, na World Wide Web, no endereo eletrnico www.indiana.edu/~ahr, e mais tarde no www.historycooperative.org.

10

tipo de narrativa, transmitida por alguns tipos especiais de mdia. Esta linha de raciocnio logo nos leva a nos emaranharmos na teoria literria e na World Wide Web (teia mundial da internet). Mas se projetada para trs, isto pode ajudar a desatar alguns ns do problema no passado.2 Eu poderia propor um ataque geral ao problema de como as sociedades tomam conhecimento dos eventos e transmitem informaes sobre eles, algo que pode ser chamado de histria da comunicao. Em princpio, este tipo de histria poderia provocar uma releitura de qualquer perodo no passado, pois toda sociedade desenvolve sua prpria maneira de caar e buscar informaes; seus meios de comunicar as informaes reunidas, independente do uso de conceitos como notcias e a mdia, podem revelar muito sobre o seu entendimento e sua prpria experincia. Exemplos podem ser citados desde estudos de cafs na Inglaterra dos Stuart, casas de ch na China do incio do perodo republicano, mercados no Marrocos contemporneo, poesia de rua na Roma do sculo dezessete, rebelies escravas no Brasil do dezenove, redes de contrabandistas no Mogul Raj da ndia, at mesmo o po e circo do Imprio Romano.3 Mas, ao contrrio de tentar amontoar exemplos vagando por toda parte em meio a registros histricos, eu gostaria de examinar um sistema de comunicao em ao em um lugar determinado e em uma poca em particular: o Antigo Regime na Frana. Mais precisamente, eu perguntaria: como voc descobriria o que era notcia em Paris em torno de 1750? No ao ler um jornal, eu diria, pois jornais com notcias notcias como ns as consideramos hoje, sobre questes pblicas e pessoas proeminentes no existiam. O governo no os permitia. Para descobrir o que realmente estava acontecendo, voc teria que ir at a rvore da Cracvia. Ela era um grande, folhoso castanheiro, que ficava no corao de Paris nos jardins do Palais-Royal. Provavelmente ele adquiriu seu nome devido s quentes discusses que se deram ao seu redor durante a Guerra de Sucesso Polonesa (1733-1735), apesar de o nome tambm sugerir rumor (do ingls craquer: dizer estrias dbias). Como um poderoso m, a rvore atraa nouvellistes de bouche, ou

Eu tenho tentado desenvolver este argumento num ensaio sobre minha prpria experincia como reprter: Journalism: All the News that Fits we Print (Jornalismo: toda notcia que couber, a gente publica), in Robert Darnton, O Beijo de Lamourette: mdia, cultura e revoluo. (So Paulo, 1990), captulo 5. Veja tambm Michael Schudson, Discovering the News: a social history of American Newspapers, (New York, 1978); e Helen MacGill Hughes, News and the Human Interest Story, (Chicago, 1940). Brian Cowan, The Social Life of Coffee: Comercial Culture and Metropolitan Society in Early Modern England, 1600-1720 (dissertao de doutorado, Princeton University, 2000); Qin Shao, Tempest over Teapots: The Vilification of Teahouse Culture in Early Republican China, Journal of Asian Studies, 57 (Novembro 1998): 1009-41; Lawrence Rosen, Bargain for Reality: The Construction of Social Relations in a Muslim Community (Chicago, 1984); Laurie Nussdorfer, Civic Politics in the Rome of Urban VIII (Princeton, N.J., 1992); Joo Jos Reis, Slave Rebellion in Brazil: The Nuslim Upraising of 1835 in Bahia, Arthur Brakel, trans. (Baltimore, Md., 1993); Christopher A. Bayly, Empire and Information: Intelligence Gathering and Social Communication in India, 1780-1870 (New York, 1996); and Keith Hopkins, Death and Renewal (Cambridge, 1983).

11

boateiros, que espalhavam oralmente informaes sobre os eventos correntes. Eles clamavam saber, de fontes privadas (uma carta, um servo indiscreto, um comentrio escutado acidentalmente numa antecmara de Versalhes), o que estava realmente acontecendo nos corredores do poder e as pessoas no poder os levavam a srio, porque o governo se preocupava com o que os parisienses estavam dizendo. Diplomatas estrangeiros sob qualquer pretexto mandavam agentes buscarem notcias ou espiarem ao p da rvore da Cracvia. (Veja a figura 1.) Havia muitos outros centros nervosos para transmitir barulhos pblicos (bruits publics), como essa variedade de notcias era conhecida: bancos especiais nas Tuileries e nos Jardins de Luxemburg, esquinas de oradores informais no Quai des Augustins e na Pont Neuf, cafs conhecidos por suas conversas inconseqentes, e bulevares onde novos boletins eram proclamados por mascates de canards (folhetos engraados) ou cantados por tocadores de realejo. Para se ligar nas novidades, voc podia simplesmente ficar na rua e colocar as orelhas em p.4 Mas boatos comuns no satisfaziam os parisienses com seu pode-

Figura 1: Larbre de cracovi, c. 1742. A rvore da Cracvia como foi retratada em uma impresso satrica. A figura da Verdade, na extrema esquerda, puxa uma corda que faz a rvore estalar (crack) toda vez que algo falso ocorresse sob ela. De acordo com a legenda, dentre as mentirosos estavam um dono de taberna que clamava no diluir seu vinho, um comerciante que dizia que vendia mercadorias por nada alm do que valiam, um sincero negociante de cavalos, um poeta imparcial, etc. Cortesia da Bibliothque Nationale de France (BNF), 96A 74336.

12

roso apetite por informao. Eles precisavam peneirar o barulho pblico para descobrir o que estava realmente acontecendo. s vezes, eles reuniam suas informaes e as criticavam coletivamente ao se encontrarem em grupos como o famoso salo de Mme. M.-A. L. Doublet, conhecido como a parquia. Vinte e nove paroquianos, muitos deles bem relacionados com o Parlamento de Paris ou a Corte e todos eles famintos por notcias, se reuniam uma vez por semana no apartamento de Mme. Doublet no Enclos des Filles Sain-Thomas. Quando adentravam o salo, como era esperado, encontravam dois grandes cadernos de registros sobre uma mesa perto da porta. Um deles continha notcias de reputao segura, o outro, as fofocas. Juntos eles constituam o menu para a discusso do dia, os quais eram preparados pelo servo de Mme. Doublet, o qual pode ser considerado o primeiro reprter na histria da Frana. No sabemos o seu nome, mas sua descrio sobrevive nos arquivos da polcia (e eu devo dizer, desde j, que os arquivos policiais fornecem a maior parte das evidncias para esse texto evidncia importante, acredito eu, mas do tipo que pede uma interpretao crtica especial): Ele era alto e gordo, de rosto redondo, peruca circular, e vestimenta marrom. Toda manh ele batia de casa em casa perguntando, em nome de sua senhora, O que h de novo?.5 O servial escrevia as primeiras entradas para cada notcia do dia nos cadernos de registros: os paroquianos as liam, adicionando alguma outra informao que tivessem captado; e, depois de um exame minucioso, os registros eram copiados e mandados a amigos seletos da Mme. Doublet. Uma delas, J.-G Vosc du Bouchet, Condessa dArgental, tinha um lacaio chamado Gillet que organizava outro servio de cpias. Quando ele comeou a ganhar dinheiro vendendo as cpias assinantes provinciais pagavam contentes seis livres por ms para se manterem em dia com as ltimas notcias de Paris alguns dos seus copistas montaram lojas prprias; e essas lojas geraram outras lojas, at que, em 1750, vrias edies dos panfletos de notcias de Mme. Doublet voavam por toda Paris e nas provncias. As operaes de cpia um eficiente meio de difuso muito depois de Gutemberg e muito antes do Xerox se transformaram em uma pequena indstria, um servio de notcias suprindo os assinantes com gazetas manuscritas, ou Nouvelles la main (ver figura 2.). Em 1777, editores

Plantada no comeo do sculo e derrubada durante a remodelagem do jardim em 1781, a rvore de Cracvia era uma instituio to conhecida que foi celebrada em uma opera cmica de Charles-Franois Panard, intitulada Larbre de Cracovie, representada no Foire Saint-Germain, em 1742. A imagem reproduzida provavelmente faz aluses a um tema dessa produo: a rvore estalaria, crack, toda vez que algum sob seus galhos falasse uma mentira. Sobre esta e outras fontes contemporneas, veja Franois Rosset, Larbre de Cracovie: Le myth polonais dans la littrature franaise (Paris, 1996), 7-11. Pierre Manuel, La police de Paris dvoile (Paris, lAn second de la libert [1790]), 1:206. No fui capaz de encontrar o original deste relatrio do notrio espio Charles de Fieux, cavaleiro de Mouhy, no dossi de Mouhy nos arquivos da Bastilha: Bibliothque de lArsenal (mais adiante, BA), Paris, ms. 10029.

13

Figura 2: Um grupo de nouvellistes discutindo as notcias nos Jardins de Luxembourg. Cortesia da BNF, 88C 134231.

14

comearam a por essas Nouvelles na forma impressa e elas circularam como as Mmoires secretes pour servir lhistoire de la rpublique des lettre en France (Memrias secretas para servir republica de letras na Frana), um bestseller no mercado clandestino de livros.6 Anedtico como so, esses exemplos mostram que notcias (nouvelles) circulavam por meio de vrias mdias e de diferentes formas oral, manuscrita e impressa. Em todo caso, alm disso, permaneceu fora da lei. Ento, ns tambm devemos considerar a represso poltica sobre as notcias. Esse um assunto ao mesmo tempo rico e complicado, porque as pesquisas dos ltimos vinte anos transformaram a histria do jornalismo moderno.7 Simplificando radicalmente, eu insistiria em um ponto bsico: informaes sobre o funcionamento interno do sistema de poder no deveriam circular sob o Antigo Regime na Frana. Poltica era assunto do rei, le secret du roi (o segredo do rei) - uma noo derivada da viso medieval tardia e renascentista de que conduzir assuntos do Estado era como arcana imperii, uma arte secreta restrita aos soberanos e seus conselheiros.8 claro que algumas informaes alcanavam o pblico letrado atravs de jornais e gazetas, mas elas no deveriam lidar com casos internos da poltica ou com a poltica em geral, exceto na forma de pronunciamentos oficiais sobre a vida da Corte. Tudo que fosse impresso deveria ser totalmente limpo pela burocracia barroca que inclua cerca de 200 censores, e as decises desses censores eram impostas por um brao especial da polcia, os inspetores do mercado de livros. Os inspetores no apenas reprimiam heresias e rebelies; eles tambm protegiam privilgios. Jornais oficiais especialmente a Gazette de France, o Mercure, e o Journal des savantes possuam privilgios reais para a cobertura de certos assuntos, e nenhum novo peridico poderia ser estabele6 Essa descrio se baseia no trabalho de Funck-Brentano, Les nouvellistes, e Figaro et ses devanciers, mas trabalhos mais recentes tm modificado a figura da parquia e suas conexes com as Mmoires secrerts. Ver Jeremy D. Popkin e Bernadette Fort, eds., The Mmoires secrets and the Culture of Publicity in Eighteenth-Century France (Oxford, 1998); Franoise Moureau, Rpertoire des nouvelles la main: Dictionnaire de la presse manuscrite clandestine XVIe- XVIIIe sicle (Oxford, 1999); e Moureau, De bonne main: La communication manuscrite au XVIIIe sicle (Paris, 1993). Depois de estudar os volumosos textos da nouvelles la main produzidas pela parquia, entre 1745 e 1752, eu pude concluir que a cpia da Bibliothque Nationale de France (mais adiante, BNF) contm pouca informao que poderia no ter passado pela censura administrada pela polcia: BNF, ms. fr. 13701-12. A verso publicada das Mmoires secrets, que cobriu o perodo de 1762-1787 e apareceu primeiramente em 1777, completamente diferente no tom. Era altamente ilegal e vendida amplamente: ver Robert Darnton, The Corpus of Clandestine Literature in France 1769-1789 (New York, 1995), 119-20. No caso da Frana, um grande nmero de excelentes livros e artigos foram publicados por Jean Sgard, Pierre Rtat, Guilles Feyel, Franois Moureau, Jack Censer e Jeremy Popkin. Para um levantamento geral do assunto, ver Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral e Fernand Terrou, Histoire gnrale de la presse franaise (Paris, 1969); e os trabalhos coletivos editados por Jean Sgard, Dictionnaire des journaux, 16001789, 2 volumes. (Oxford, 1991); e o Dictionnaire des journalistes, 1600-1789, 2 volumes (1976; rpt. edn., Oxford, 1999). Michael Stolleis, Staat und Staatsrson in der frhen Neuzeit (Frankfurt, 1990); e Jochen Schloback, Secrtes correspondances: La fonction du secret dans les correspondances littraires, em Moureau, De bonne main.

15

cido sem pagar a eles por uma parte do seu torro. Quando os revolucionrios olharam para trs na histria da imprensa, eles no viram nada alm de um vazio de notcias antes de 1789. o que diz Pierre Manuel na Gazzete de France: Um povo que deseja ser informado no pode se satisfazer com a Gazzete de France. Qual a importncia de saber se o rei fez o ritual de lavar ps para alguns pobres homens cujos ps nem sujos estavam? Ou se a rainha celebrou a Pscoa na companhia do conde dArtois? Ou se o Senhor se dignou a aceitar a dedicatria de um livro que provavelmente ele nunca ler? Ou se o Parlamento, em vestimentas cerimoniais, discursou a respeito do delfim recm-nascido enrolado em cueiros? As pessoas querem saber tudo o que est realmente sendo feito e falado na Corte porque e para quem o cardeal de Rohan teria em mente para jogar usando um colar de prolas; se verdade que a condessa Diane nomeia os generais do exrcito e a condessa Jule, os bispos; quantas medalhas Saint Louis, o ministro da guerra, deu para sua senhora para distribuir como presente de Ano Novo. Foi a sagacidade afiada dos autores de gazetas clandestinas [nouvelles la main] que espalhavam as notcias sobre esse tipo de escndalo.9 Esses comentrios, escritos no clmax do alvoroo a respeito da nova imprensa livre, exagerou na submisso do jornalismo durante o Antigo Regime. Muitos peridicos existiram, muitos deles impressos em francs fora da Frana, e que s vezes forneciam informaes sobre eventos polticos, especialmente durante o reinado relativamente liberal de Lus XVI (1774-1792). Mas se algum ousasse criticar o governo, poderia ser facilmente apagado pela polcia no simplesmente por meio de batidas policiais em livrarias e prises de mascates, o que ocorria freqentemente, mas sendo excludo do correio. Distribuio atravs do correio deixou suas linhas de fornecimento muito vulnerveis, como aprendeu a Gazette de Leyd quando tentou e falhou ao cobrir o fato poltico mais importante do reinado de Lus XV, a destruio dos Parlamentos de 1771 a 1774. Ento, jornais desse tipo existiram, mas eles continham poucas notcias e o pblico letrado tinha pouca f neles, at mesmo nos jornais franceses que chegavam da Holanda. O ceticismo geral foi expresso claramente em um relatrio policial secreto em 1746:

Manuel, La police de Paris dvoile, 1: 201-02.

16

 abertamente comentado que a Frana paga 2.000 livres [por ano] ao Senhor de Breuil, autor da Gazette dAmsterdam, que vetado por representantes franceses no The Hague. Alm disso, a Frana d de doze a quinze mil livres a Madame Limiers que produz a Gazette dUtrecht. Esse dinheiro vem da renda das gazetas, que o servio postal vende por 17 sous 6 deniers [por cpia] para David, seu distribuidor em Paris, a qual que ele vende ao pblico por 20 sous. Ontem, quando as gazetas no apareceram como o normal, disseram que foi porque o ministro as proibiu.10 Em poucas palavras, a imprensa estava longe de ser livre; e era tambm subdesenvolvida, se for comparada com a imprensa na Holanda, Inglaterra e Alemanha. O primeiro jornal francs dirio, Le journal de Paris, no apareceu at 1777. O primeiro dirio alemo fora publicado mais de um sculo antes, em Leipzig em 1660. Todavia um pblico leitor substancial existia na Frana desde o sculo dezessete; e ele se expandiu enormemente no sculo dezoito, especialmente nas cidades e no norte da Frana, onde quase a metade dos homens adultos era alfabetizada em 1789. Esse pblico era curioso sobre os assuntos pblicos (public affairs) e consciente de si mesmo como uma fora poltica nova isto , como opinio pblica mesmo que no tivesse voz na conduo do governo.11 Dessa forma uma contradio bsica existia entre o pblico e a sua fome por notcias, de um lado, e o estado e suas formas absolutistas de poder do outro. Para entendermos como essa contradio foi resolvida, precisamos olhar mais de perto a mdia que transmitia notcias e as mensagens que ela passava. Quais eram as mdias na Paris do sculo dezoito? Tendemos a pensar sobre elas como contrastantes com a invasiva mdia de hoje. Ento ns imaginamos o Antigo Regime como um simples e tranqilo mundo-perdido-livre de mdia, uma sociedade sem telefones, sem televiso, sem e-mail, Internet e tudo mais. Na verdade, entretanto, no era um mundo simples de forma alguma. Ele era simplesmente diferente. Possua uma densa rede de comunicao formada de mdia e estilos que foram esquecidos to completamente esquecidos que at mesmo seus nomes so desconhecidos hoje e no podem ser traduzi-

10 A. de Boislisle, ed., Lettres de M. de Marville, Lieutenant-Gnral de Police, au ministre Maurepas (17421747) (Paris, 1896), 2: 262. 11 Sobre capacidade de ler e escrever, ver Franois Furet e Jacques Ozouf, Lire et crire: Lalphabtisation des Franais de Calvin Jules Ferry, 2 volumes (Paris, 1977); sobre opinio pblica, Keith M. Baker, Public Opinion as Political Invention, em Baker, Inventing the French Revolution: Essays on French Political Culture in the Eighteenth Century (Cambridge, 1990); e Mona Ozouf, LOpinion publique, em Keith Baker, ed., The Political Culture of the Old Regime, Vol. 1 de The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture (Oxford, 1987).

17

dos para equivalentes em Portugus: mauvais propos, bruit public, ondit, pasquinade, pont neuf, canard, feuille volante, factum, libelle, chronique scandaleuse. Havia tantos modos de comunicao, e eles se intercruzavam e se sobrepunham to intensamente, que mal podemos visualizar sua operao. Eu tentei fazer uma reproduo, entretanto um diagrama esquemtico, que ilustra como as mensagens viajaram atravs de diferentes mdias e ambientes (ver fig. 3). Agora, esse modelo pode parecer to complicado quanto absurdo mais como um diagrama de como instalar a rede eltrica de um rdio do que com o fluxo de informao atravs de um sistema social. Ao invs de detalh-lo, deixe-me dar um exemplo do processo de transmis-

Figura 3: Um modelo esquemtico do circuito de comunicao. De Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France (Nova York, 1995), 189.

18

so, algo que se possa comparar troca de informaes moderna. A citao a seguir de Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry, um grande bestseller s vsperas da Revoluo Francesa (sobre o qual falarei mais adiante): Encontramos na gazeta manuscrita que freqentemente tem nos servido para agrupar material para nossa histria, uma anedota [sobre a Mme. du Barry] que ilustra a opinio geral do pblico sobre sua dominao sobre o rei. datada de 20 de maro de 1773: H um comunicado, cuidadosamente espalhado sobre alguns cortesos, que prova que Mme. du Barry no perdeu qualquer privilgio ou familiaridade com o rei, como alguns suspeitaram. Sua Majestade gosta de preparar o prprio caf e, por meio desse inocente divertimento, conseguir certo alvio dos pesados fardos do governo. H alguns dias, a cafeteira comeou a transbordar enquanto Sua Majestade estava distrada com outro assunto. Ei France! chamou sua beldade favorita. Cuidado! Seu caf est derramando.[La France, ton caf fout le camp]. Fomos avisados de que France a expresso familiar utilizada por sua dama na intimidade das cmaras privadas do rei [petits apartements]. Tais detalhes nunca circulam fora deles, mas escapam, entretanto, graas malignidade dos cortesos.12 A anedota trivial por si prpria, mas ilustra a forma como um item da notcia se movia atravs de diversas mdias, alcanando um pblico cada vez maior. Neste caso, o item passou por quatro fases: em primeiro lugar, comeou como um mauvais propos, ou fofoca interna na Corte. Em segundo, se transformou em um bruit public, ou rumor geral em Paris e o texto usa uma expresso forte: a opinio geral do pblico. Em terceiro lugar, se encorporou s novelles la main, ou folhetos informativos manuscritos, que circulavam nas provncias, como o de Mme. Doublet. Em quarto, era imprimido em uma libelle, ou livro de escndalos neste caso, um bestseller, que teve inmeras edies e alcanou leitores de toda parte. O livro Anecdotes sur Mme. La comtesse du Barry uma biografia abusada da amante real construda pela reunio de vrias fofocas menores promovida pelo maior nouvelliste do sculo, Mathieu-Franois Pidensat de Mairobert. Ele rodou por Paris colecionando boatos e rabiscando-os em pedaos de papel, os quais ele enfiava em seus bolsos e mangas. Quando chegava em um caf ele tirava um da manga ou do

12 [Mathieu-franois Pidansat de Mairobert], Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry (Londres,1775), 215.

19

bolso presenteando a companhia ou trocava por outra informao coletada por outro nouvelliste. A biografia de du Barry escrita por Mairobert realmente um lbum de recortes desses novos itens unidos ao longo de uma linha narrativa, que conta sobre a herona desde seu obscuro nascimento como filha de uma cozinheira e um frade errante, passando pelo papel de estrela em uma casa de prostitutas parisiense at chegar finalmente cama real. 13 Mairobert no hesitou em deixar escapar suas opinies polticas ao contar sua histria, e suas opinies eram extremamente hostis a Versalhes. Em 1749, um espio policial relatou que ele havia denunciado o governo nos seguintes termos: Falando da recente organizao do exrcito, Mairobert disse, no Caf Procope, que qualquer soldado que tivesse uma oportunidade deveria mandar a Corte para o inferno, j que seu nico prazer est em devorar o povo e cometer injustias.14 Alguns dias depois, a polcia o transportou para a Bastilha com seus bolsos abarrotados de poemas sobre impostos e sobre a vida sexual do rei. O caso de Mairobert e dezenas de outros similares ilustram um ponto to evidente que nunca foi notado: as mdias do Antigo Regime eram misturadas. Elas transmitiam um amlgama de sobreposies, interpenetrando mensagens faladas, escritas, impressas, desenhadas e cantadas. Para os historiadores, o ingrediente mais difcil de isolar dessa mistura a comunicao oral, porque ela desaparece no ar. Mas, por mais voltil que seja, os contemporneos a levaram a srio. Eles constantemente comentavam sobre ela em cartas e dirios, e alguns dos seus comentrios se ajustam muito proximamente do modelo que eu apresentei h pouco na forma de um grfico de fluxo. Aqui est, como exemplo, uma descrio contempornea de como as notcias viajavam de boca em boca: Um corteso da vila coloca essas infmias [relatos das orgias reais] em um poema rimado, e por intermdio de lacaios, as distribuem por toda parte no seu caminho at o mercado. Dos mercados, atingem os artesos, que por seu turno as transmitem de volta ao nobre que primeiramente as forjou e quem, sem perder um minuto, vai s cmaras reais em Versalhes e as murmura de ouvido em ouvido em um tom de hipocrisia, Voc j leu? Aqui esto. Isto o que est circulando entre pessoas comuns em Paris.15 , o AnFelizmente para o historiador, se no o era para os franceses, tigo Regime era um estado policial polcia sendo entendida manei-

13 Esta e as prximas observaes sobre Mairobert so baseadas no seu dossi dos arquivos da Bastilha: BA, ms. 11683, e no dossi dele nos papis de Joseph dHmery, inspetor do comrcio de livros: BNF, ms. acq. fr. 10783. Ver tambm o artigo sobre ele no Dictionnaire des journalistes, 2: 787-89. 14 Observation de dHmery du 16 juin 1749, BA, ms. 11683, fol.52. 15 Le portefeuille dun talon rouge contenant des anecdotes galantes et secrtes de la cour de France, rpt. como Le coffret du bibliophile (Paris, n.d.), 22.

20

ra do sculo dezoito como uma administrao municipal e a polcia apreciava a importncia da opinio pblica. Eles no a perdiam de vista ao colocar espies onde o povo se encontrava para discutir assuntos pblicos em mercados, lojas, jardins pblicos, tavernas e cafs. claro, boletins espies e arquivos policias no devem ser tomados ao p-da-letra. Eles incorporavam preconceitos, que de vez em quando revelavam mais sobre a prpria polcia do que sobre as pessoas que estavam observando. Mas, se manuseados cuidadosamente, os arquivos policiais fornecem informaes suficientes para mostrar como a rede oral funcionava. Eu gostaria de lanar mo deles com o objetivo de discutir dois modos de comunicao que funcionavam com mais eficincia no sculo dezoito em Paris: fofoca e canes. PRIMEIRAMENTE, FOFOCA. Os papis da Bastilha so cheios de casos como os de Mairobert: pessoas presas por mauvais propos, ou conversa insolente sobre figuras pblicas, especialmente o rei. A amostra parcial, claro, j que a polcia no prendia pessoas que falassem

Figura 4: Conversa em um caf. Cortesia da BNF, 67B 41693. Aqui est um trecho de Mapping Caf Talk (disponvel no site www.indiana.edu/~ahr ): Caf de Foy, Palais-Royal. Alguns disseram que ouviram que o Controlador Geral [Le Peletier de Forts, nomeado em 15 de junho de 1726, na poca da reavaliao da moeda] estava balanando e que podia cair. Outros disseram, Por favor, isso no nada mais do que j se escuta nas canes atuais. Parece-me muito improvvel; e se ele deixasse o governo, o cardeal [Andr Hercule Fleury, a figura dominante no governo em junho de 1726] tambm deixaria. No nada mais do que um alarme falso.

21

favoravelmente a Versalhes; e um ponto de vista similar pode alterar a outra principal fonte, relatos espies, que s vezes se concentravam em irreligio e sedio. Entretanto, normalmente os espies recontavam discusses casuais sobre todo tipo de assunto que circulavam entre os parisienses comuns; e, durante os primeiros anos do reinado de Lus XV, o falatrio soava favorvel monarquia. Eu estudei relatrios em 179 conversas em 29 cafs, entre 1726 e 1729 (para uma lista, ver figura 5). A amostra est longe de ser completa, porque Paris tinha cerca de 380 cafs naquela poca; mas indica os tpicos e o tom da conversa nos cafs localizados ao longo do mais importante canal de comunicao, como se pode ver no mapa na figura 6 (Para trechos extensivos de relatrios espies e um mapa detalhado dos cafs nos segmentos da Planta de Turgot, ver a verso eletrnica desse trabalho na internet).16 A maioria dos relatrios foram escritos em dilogos. Aqui est um exemplo: No Caf de Foy algum disse que o rei teria uma amante, que seu nome era Gontaut, e que ela era uma bela mulher, sobrinha do duque de Noailles e da condessa de Toulouse. Outros diziam, Se verdade, ento poder haver algumas grandes mudanas. E outros respondiam, Verdade, um rumor est se espalhando, mas eu o acho difcil de acreditar, j que o cardeal de Fleury est encarregado. Eu no acho que o rei tenha qualquer inclinao nessa direo, porque ele sempre foi mantido longe das mulheres. No entanto, algum mais disse, no seria o maior dos males se ele tivesse uma amante. Bem, Messieurs, outros adicionavam, pode no ser um luxo passageiro, tambm, e um primeiro amor poderia aumentar o perigo no aspecto sexual e poderia causar mais mal do que bem. Seria bem mais desejvel se ele gostasse mais de caar do que desse tipo de coisa.17 Como sempre, a vida sexual real forneceu material fundamental para fofocas, mas todos os relatrios indicavam que a conversa era amigvel. Em 1729, quando a rainha estava para dar luz, os cafs badalavam em

16 BA, ms. 10170. Essa fonte, a mais densa que pude encontrar, cobre os anos 1726-1729. Pela ajuda em localizar cafs e em mape-los, eu gostaria de agradecer Sean Quinlan, Assistente editorial no American Historical Review, e Jian Liu, Bibliotecrio consultor e Gerente coletor de Lingstica, na Biblioteca da Universidade de Indiana, que trabalhou com o staff da AHR ao preparar a verso eletrnica desse trabalho. O mapa detalhado, com trechos de relatrios de conversas em dezoito dos cafs, podem ser consultados no link entitulado Mapping Caf Talk , no http://www.indiana.edu/~ahr. 17 BA, ms.10170, fol. 175. Para mais clareza eu adicionei aspas. O original no continha nenhuma, apesar de ser claramente escrito em dilogos, como pode ser visto nos textos reproduzidos na verso eletrnica desse trabalho, no link entitulado Spy reports on Conversations in Cafs, http://www.indiana.edu/~ahr.

22

Figura 5: Lista dos 29 cafs parisienses.

23

jbilo: Verdadeiramente, todos esto encantados, porque todos eles esperam imensamente ter um delfim... No Caf Dupuy, algum disse, Parbleu, Messieurs, se Deus nos honrar com um delfim, vocs vero Paris e todo o rio se inflamaro [com fogos de artifcio em celebrao]. Todos esto rezando para isso.18 No dia 4 de setembro, a rainha de fato produziu um delfim, e os parisienses se enlouqueceram de alegria, no meramente por haver um herdeiro ao trono, mas tambm por ter o rei entre eles e Lus celebrou o nascimento com uma grande festa no Htel de Ville seguida pelos fogos de artifcio. A magnificncia Real coreografada perfeio no corao da cidade isso era o que os parisienses queriam do seu rei, de acordo com os relatrios espies: Um deles disse [No Caf de Foy], Parbleu, Messieurs, vocs nunca vero nada mais bonito do que Paris na noite passada, quando o rei fez sua alegre entra-

Figura 6: Mapa de Paris com cafs indicados por nmero. Mapa projetado por Jian Liu e pesquisado por Sean Quinlan.

18 BA, ms. 10170, fol. 176.

24

da no Htel de Ville, falando com todos com a maior simpatia, jantando ao som do concerto de duas dzias de msicos; e dizem que a refeio foi de maior magnificncia.19 Vinte anos mais tarde, o tom havia mudado completamente: Na loja do peruqueiro Gaujoux, este indivduo [Jules Alexis Bernard] leu em voz alta na presena do Sr. Dazemar, um policial invlido, um ataque ao rei no qual se dizia que Sua Majestade se deixou governar por ministros ignorantes e incompetentes e tinha feito uma paz desonrosa e vergonhosa [o tratado de Aix-la-Chapelle], o qual devolveu todas as fortalezas que foram capturadas...; que o rei, devido ao seu caso com as trs irms, escandalizou seu povo e poderia provocar todo tipo de desgraa se no mudasse sua conduta; que Sua Majestade desprezava a rainha e era um , adltero; que ele no havia confessado na comunho da Pscoa, e poderia provocar a ira de Deus sobre o reino e que a Frana seria assolada por desastres; que o duque de Richelieu era um cafeto que esmagaria a Mme. de Pompadour ou seria esmagado por ela. Ele prometeu mostrar ao Sr. Dazemar esse livro, intitulado As Trs Irms.20 O que acontecera entre essas duas datas, 1729 e 1749? Muita coisa , uma disputa entre os claro: o furor da controvrsia religiosa Jansenista, parlamentares e a Coroa, uma grande guerra, algumas colheitas desastrosas, e a imposio de impostos nada populares. Mas eu gostaria de enfatizar outro fator: o fim do toque real. DEIXE-ME CONTAR UMA ESTRIA. Chama-se As trs Irms. Era uma vez, um nobre, o marqus de Nesle, que tinha trs filhas, cada uma mais bela que a outra - ou, se no exatamente belas, pelo menos prontas e vidas por aventuras sexuais. Mas esse era um assunto delicado, ento melhor que eu mude seus nomes e mude o cenrio para a frica. Ento: Era uma vez no reino Africano dos Kofirans, um jovem monarca, Zeokinizul, que comeou a observar as damas na sua Corte.(Se voc prefere desvendar os nomes Kofirans/Franais, Zeokinizul/Lus XV isso fica a sua escolha.) O rei possua uma alma tmida, interessada em nada exceto sexo, e ele era bem tmido para isso tambm. Mas a primeira irm, Mme. de Liamil (Mailly) superou seu embarao e o arrastou para a cama. Ela fora preparada pelo ministro chefe, um mullah (prelado) chamado Jeflur (Fleury), que usava a influncia dela para fortalecer a sua. Mas a, a segunda irm, Mme. De Leutinemil (Vintimille), decidiu jogar o

19 BA, ms. 10170, fol. 93. 20 BNF, ms. Nouv. Acq. Fr. 1891, fol.419.

25

mesmo jogo; e ela se saiu ainda melhor, graas tutoria de um ainda mais malicioso corteso, o kam de Kelirieu (duc de Richelieu). No entanto ela morreu logo depois de dar luz uma criana. Ento o rei dedicou-se terceira irm, Mme. de Lenertoula (La Tournelle, que mais tarde seria a duquesa de Chteauroux), a mais bonita e ambiciosa de todas elas. Ela tambm aceitou conselhos do malicioso Kelirieu, e conquistou o rei to completamente que logo estava governando o reino. Cego de paixo, Zeokinizul a levou com ele para o front quando ele partiu para expulsar uma invaso dos Maregins (Germanos). Seus sditos resmungaram que reis deveriam deixar suas amantes em casa quando eles iam para a batalha. De fato, a tentativa de fazer o amor assim como de fazer a guerra provou ser mais que a constituio de Zeokinizul podia agentar. Ele adoeceu, to mortalmente, que os mdicos se deram por vencidos, e os mullahs se prepararam para dar a ele os ltimos sacramentos. Mas parecia que o rei poderia morrer sem se confessar, j que Mme. de Lenertoula e Kelirieu se recusaram a permitir que qualquer pessoa se aproximasse do leito real. Finalmente, um mullah arrombou o quarto. Ele avisou Zeokinizul do perigo da danao. Como preo por administrar a confisso e a extrema uno, ele exigiu que o rei renunciasse a sua amante. Lenertoula partiu sob uma salva de insultos, o rei recebeu os sacramentos, e ento milagre! ele se recuperou. Seu povo se alegrou. Seus inimigos retiraram-se. Ele voltou para o seu palcio... e comeou a pensar sobre o que acontecera. O mullah foi terrivelmentemente insistente a respeito do fogo do inferno. Mme. de Lenertoula era extremamente bela... Ento o rei a chamou de volta. E ento ela morreu rapidamente. Fim da estria. Qual a moral desse conto? Para os parisienses, significou que os pecados do rei poderiam provocar a punio de Deus; e todos iriam sofrer, como proclamou Bernard durante a discusso de As trs Irms, a verso da histria que ele declamou na loja do peruqueiro Gaujoux. Para historiadores, a histria pode ser entendida como um sintoma de uma ruptura nos laos morais que ligava o rei ao seu povo. Depois da morte da Mme. de Chteauroux, no dia 8 de dezembro de 1744, Lus nunca mais pisou em Paris, exceto para algumas inevitveis cerimnias. Em 1750, ele construiu uma estrada em torno da cidade para que ele pudesse viajar de Versalhes a Compigne sem se expor aos parisienses. Ele tambm deixou de tocar os doentes que se enfileiravam na Grande Galeria do Louvre com o objetivo de serem curados do Mal do Rei, ou escrofilia. Este colapso do ritual assinalou o fim ou pelo menos o comeo do fim - do roi-mage, o sagrado, taumaturgo rei, conhecido por ns atravs do trabalho de Marc Bloch. Nos meados do sculo, Lus XV perdera o contato com seu povo e perdera o toque real.21 Esta concluso, eu admito, muito dramtica. Dessacralizao ou
26

deslegitimao era um processo complexo, que no ocorreu de uma s vez, mas sim espasmodicamente ao longo de um grande perodo. Ao recontar essa histria eu no quis argumentar se ele repentinamente perdera sua legitimidade em 1744, apesar de eu acreditar que ele tenha ferido-a profundamente. Minha proposta era sugerir como as histrias atingiam a conscincia dos parisienses pelo meado do sculo. Para americanos modernos, a estria das trs irms pode soar como uma no convincente mistura de folclore e novela. Mas para parisienses do sculo dezoito, ela serviu como uma explicao para os eventos correntes o contato com a morte de Lus XV em Metz em agosto de 1744, a desgraa da Mme. de Chteauroux, a felicidade geral com a recuperao do rei, e a preocupao de todos com a sua deciso de retomar sua amante. A histria tambm expressa uma profecia do destino. Lus XV havia combinado adultrio com incesto, j que fornicar com irms possua um carter incestuoso aos olhos do sculo dezoito. Assim expressava o relatrio de um espio que avisou polcia a respeito da consternao pblica por causa da relao do rei com Mme. de Chteauroux, em 1744: Homens de negcio, oficiais aposentados e o povo esto reclamando, falando mal do governo e prevendo que essa guerra ter conseqncias desastrosas. Clrigos, especialmente os Jansenistas, pegam essa imagem e ousam pensar e dizer em voz alta que os males que viro em breve assolar o reino vm de cima, como punio pelo incesto e irreligio do rei. Eles citam passagens da Escritura, as quais eles aplicam [s circunstancias presentes]. O governo deveria prestar ateno a esse tipo de assuntos. Eles so perigosos.22 Pecado em tal escala chamaria a punio do cu, no apenas sobre o rei, mas sobre todo o reino. Por ter sido ungido com o leo sagrado preservado desde a converso de Clvis na catedral de Reims, Lus XV possua um poder sagrado. Ele podia curar pessoas que sofriam de escrfula, simplesmente tocando-as. Aps sua coroao em 1722, ele tocou mais de duas mil pessoas e continuou a tocar os enfermos pelos prximos sete anos, particularmente depois de receber comunho na Pscoa. No entanto, para exercitar esse poder, ele tinha que se limpar de pecados atravs da Confisso e da Comunho. Mas seus confessores no o admitiam para a Eucaristia a menos que ele renunciasse a suas

21 Marc Bloch, Rois thaumaturges: Etude sur le caractre surnaturel attribu la puissance royale (Paris, 1924). Para saber sobre a indignao contempornea em relao estrada em torno de Paris, ver BNF, ms. Fr. 13710, fol. 66. Para um relato sbrio da relao de Lus XV com as irms Nesle (na verdade elas eram cinco, mas Libelles contemporneas mencionavam apenas trs e s vezes quatro), ver Michel Antoine, Louis XV (Paris, 1989), 484-92. Minha interpretao da histria poltica e diplomtica nesses anos deve muito ao estudo definitivo de Antoine. 22 BA, ms. 10029, fol. 129. O tema do incesto aparece em alguns dos poemas e canes mais violentas atacando Lus XV de 1748 a 1751. Um na Bibliothque Historique de la Ville de Paris, ms. 649, p. 50 comea assim: Incestueux tyran, trare inhumain, faussaire...

27

amantes, e ele se recusou a faz-lo depois de 1783, quando comeou a exibir abertamente seu adultrio com Mme de Mailly. A partir de ento, Lus nunca mais recebeu a Comunho da Pscoa e nunca mais tocou os doentes. A crise de Metz reviveu a esperana de que ele recuperaria sua potncia espiritual, mas sua recuperao, a morte de Mme. de Chteauroux, e a sucesso de amantes que comearia com a instalao da Mme. de Pompadour, em 1745, assinalou o fim da efetividade de Lus como mediador entre seu povo e seu Deus raivoso. Essa foi a concluso que tirou Bernard depois de declamar As trs Irms para seu pblico na loja do peruqueiro. Neste ponto, eu devo fazer uma pausa para lidar com uma objeo. Voc pode concordar que os relatrios policiais fornecem evidncias a respeito do medo pblico da retribuio divina dos pecados do rei, mas voc tambm pode chegar a protestar que a minha verso de As trs Irms no necessariamente coincide com a histria recontada na dcada de 1740 pelos parisienses. Talvez em um acesso de permisso psmoderna, eu simplesmente a tenha inventado. Eu no a inventei. Como muitos de vocs, eu deploro a atual tendncia de misturar fico e fato, e eu discordo daqueles que tomam liberdades com a desculpa de que a histria necessita de inevitveis doses de exageros.23 Portanto eu olho muito alm para um livro intitulado As trs Irms. Eu no consegui ach-lo, mas eu acabei descobrindo outros quatro livros publicados entre 1745 e 1750 que contam a histria dos casos de amor de Lus. So todos romans clef, ou novelas nas quais pessoas reais aparecem como personagens fictcios. A histria pode se passar na frica (Les amours de Zeokinizul, roi des Kofirans, 1747), na sia (Mmoires secrets pour sevir l`histoire de Perse, 1745), em uma terra encantada (Tanasts, conte allgorique, 1745), ou em uma ilha extica (Voyage Amatonthe, 1750). Mas todas elas podem ser lidas como um comentrio dos eventos correntes, e todas condenavam o rei. A histria de As trs Irms como eu a contei uma fiel sinopse de Les amours de Zeokinizul, e coincide com a linha narrativa de todas as outras.24 O significado destas novelas para seus leitores podem ser verificadas com certa exatido, j que todas possuem legendas. Uma colet23 Essas questes foram dramatizadas mais recentemente na controvrsia despertada pela dbia mistura de fatos e fico na obra de Edmund Morris, Dutch: Amemoir of Ronald Reagen (Nova York, 1999): ver Kate Masur, Edmund Morris`s Dutch: Reconstructing Reagan or Deconstructing History? Perspectives 37 (Dezembro, 1999): 3-5. Na minha opinio, eu no negaria a qualidade literria da escrita histrica, mas eu acho que a inveno de qualquer coisa que passe como fato viola um contrato implcito entre o historiador e o leitor: de posse ou no dos certificados profissionais do ttulo de doutor, ns historiadores no devemos de forma alguma fabricar evidncias. 24 Quatro edies de Les amours de Zeokinizul, roi des Kofirans: Ouvrage traduit de lArabe du voyageur Krinelbol (Amsterd, 1747,1747, 1748 e 1770) podem ser consultados na BNF, Lb38.554.A-D. Todas, exceto a primeira possuem elaboradas legendas, normalmente inseridas na encadernao pr meio de uma cpia separada, s vezes com notas manuscritas. Algumas notas tambm aparecem nas margens desse e dos outros trs trabalhos, que tambm possuem legendas.

28

Figura 7:Parte de uma legenda de um dos anagramas em Les amours de Zeokinizul, roi des Kofirans: Ouvrage traduit de lArabe du voyageur Krinelbol (Amsterd, 1746), atribuido a Laurent Angliviel de La Beaumelle e a Claude-Prosper Jolyot de Crebillon, fils. A foto cortesia do Departamento de Livros Raros e Colees Especiais, Princeton University Library.

nea de legendas est disponvel na Bibliothque de lArsenal, ms.7067, e muitas das cpias das novelas possuem legendas impressas no final, escritas mo ou inseridas na encadernao (ver figura 7). Decodificar com uma legenda, no entanto, se torna um processo menos mecnico do que se espera. Se voc trabalhar uma novela com uma legenda mo, voc se encontra lendo simultaneamente em diferentes nveis e lendo nas entrelinhas. Uma histria formal pode ganhar vida, uma vez que seja possvel conciliar outra histria muito mais picante; e as histrias internas se proliferam quanto mais voc penetrar e se aprofundar no texto. Algumas referncias so bvias, mas outras so ambguas, e vrias so inexplicveis. De fato, as legendas ocasionalmente se contradizem umas s outras ou contm correes manuscritas. Ento, ler com uma legenda acaba se parecendo com resolver um quebra-cabea; e o corao do mistrio no fim acaba sendo le secret du roi a vida privada do rei, que a mxima do poder. A Vida Privada de Louis XV, uma libelo bestseller da dcada de 1780, incorpora toda essa literatura dos
29

1740, muitas vezes palavra por palavra, em uma histria de quatro volumes de todo o reinado. Esse tipo sofisticado de literatura pode parecer longe de ter sido retirado das cruas fofocas que se espalhavam pelos cafs, mas por volta de 1750 esses barulhos pblicos exprimiam os mesmos temas: a humilhao do rei, a sua degradao por suas amantes, e a manipulao das amantes por vis cortesos. Considere alguns exemplos tirados de relatrios policiais nos quais parisienses falavam a respeito de Mme de Pompadour, em 1749:25 Le Bret: Depois de reduzir progressivamente Mme. de Pompadour atravs de conversas soltas em vrios locais, ele disse que ela deixou o rei louco ao colocar todo tipo de miudeza em sua cabea. Essa vadia o inferno em ascenso, disse ele, por causa de alguns poemas que a atacavam. Por acaso ela espera ser louvada enquanto est chafurdando em crimes? Jean-Louis Le Clerc: Fez as seguintes observaes no Caf de Procope: Que nunca houve um rei pior; que a Corte, os ministros e a Pompadour fazem o rei cometer coisas vergonhosas, que enojam o seu povo completamente. Franois Philippe Merlet: Acusado de ter dito na quadra de tnis de Veuve Gosseaume que Richelieu e a Pompadour estavam destruindo a reputao do rei; que ele no era bem respeitado por seu povo, j que ele estava os levando runa; e que era melhor que ele tomasse cuidado, porque a vigsima taxa poderia causar algum dano a ele. Fleur de Montagne: Entre outras coisas, ele disse que os gastos extravagantes do rei mostravam que ele no dava a mnima para o seu povo; que ele sabe que eles esto necessitados e ainda assim adiciona outra taxa, como agradecimento por todos os servios prestado a ele. Eles devem estar loucos na Frana, completou ele, por suportar... Ele murmurou o resto no ouvido de algum. A congruncia dos temas de mauvais propos e dos libelles no deve ser surpreendente, j que falar e ler sobre as vidas privadas e os assuntos pblicos eram atividades inseparveis. Foi uma leitura pblica de uma libelle que provocou o falatrio sedicioso na loja do peruqueiro. Alm disso, os barulhos pblicos se introduziam na confeco dos textos. De acordo com a polcia, as Mmoires secrets pour servir lhistoire de

25 As citaes a seguir vm da BNF, ms. Nouv. Acq. Fr. 1891, fols. 421, 431, 433, 437.

30

Perse foi gerada de informaes coletadas no crculo de Mme. de Vieuxmaison, assim como as Mmoires secrets pour servir lhistoire de la rpublique des lettres en France veio do salo de Mme. Doublet. Mme. de Vieuxmaison aparece nos arquivos policiais como pequena, muito branca, loura, com uma fisionomia perfdia... Ela muito inteligente e sendo [tambm] muito maliciosa, escreve poemas e dsticos sobre todo mundo... Seu crculo... o mais perigoso em Paris e firmemente suspeita de ter produzido as Anecdotes de Perse.26 O exemplo mais marcante de conversa transcrita para um texto foi Tanasts, um roman clef sobre o rei e as trs irms, de Marie Madeleine Joseph Bonafon, uma arrumadeira em Versalhes de vinte e oito anos. A polcia no podia acreditar que uma serva domstica do sexo feminino poderia ter composto tal trabalho. Tendo seguido seu rastro, a trancaram na Bastilha, e a convocaram para seu interrogatrio. Eles se encontraram em face a um enigma: uma autora trabalhadora e mulher poderia ser verdade? Eles continuaram voltando a essa pergunta nos interrogatrios. Teria Mlle. Bonafon realmente escrito livros? Perguntavam-se eles. Sim, respondia ela, enquanto os nomeava: Tanasts, o princpio de outra novela entitulada Le baron de XXX, vrios poemas, e trs peas no publicadas. Desconcertada, a polcia continuava a perguntar: Perguntou-se o que foi que lhe dera o gosto pela escrita. No teria ela por acaso consultado algum que fosse familiar com a composio de livros para poder aprender como ela faria para organizar os que ela pretendia escrever? Respondeu que ela no consultara ningum; que como ela l muito, isto teria dado a ela o desejo de escrever; que ela havia imaginado, alm disso, que ela poderia ganhar um pouco de dinheiro por escrever... Havia ela escrito o livro de sua prpria imaginao? Algum a teria abastecido com material escrito para ela trabalhar? E quem foi esse que dera [esse material] a ela? Respondeu que nenhuma memria fora dada a ela, que ela havia composto o livro sozinha, que de fato ela havia confeccionado-os em sua imaginao. Concordou, no entanto, que por estar com a cabea cheia com o que o povo estava dizendo em pblico sobre o que aconteceu durante e depois da doena do rei, ela teria tentado fazer algum uso disso em seu livro.27

26 BNF, ms. Nouv. Acq. Fr. 10783. 27 BA, ms. 11582, fols. 55-57. Ver tambm os comentrios de Mlle. Bonafons em seu segundo interrogatrio, fols. 79-80: A elle reprsent quil y a dans cet ouvrage des faits particuliers dont son tat ne lui permettait

31

Figura 8: A polcia tirou esse pedao de papel de um bolso do abade Guyard quando eles o revistaram na Bastilha a 10 de julho de 1749. O verso era dedicado a Guyard de Pierre Sigorgne, um professor na Universidade de Paris, que havia memorizado um grande repertrio de canes e poemas anti-governo e os declamava a seus alunos. Este poema, uma pardia de um edito do Parlamento de Toulouse, ataca os recentes vigsimos impostos e os vrios abusos do poder, o qual ele atribui imoralidade do rei como exemplificado por seu caso com as trs filhas do Marqus de Nesle. Bibliothque delArsenal, ms. 11690, 1749.

32

Uma vez que comeou a circular, o livro - especialmente a legenda, que fora impressa e vendida separadamente - reforou os barulhos pblicos. Da conversa para a impresso, de volta para a conversa, o processo se construiu dialeticamente, acumulando fora e se espalhando ainda mais. difcil seguir estas trilhas, devido falta de evidncias sobre trocas orais que ocorreram h 250 anos. Mas documentao suficiente sobreviveu para sugerir que em torno de 1750 a conversa da cidade se tornou decisivamente contra o rei. AGORA VAMOS CONSIDERAR CANES. Elas tambm foram um importante meio para comunicar notcias. Parisienses comumente compunham versos sobre os eventos correntes e as musicavam com melodias populares como Malbrouck sen va-t-en guerre (The bear went over the mountain nos Estados Unidos, For hes a jolly good fellow na Inglaterra). Canes serviam como cdigos mnemnicos. Em uma sociedade que permanecia largamente iletrada, elas proporcionavam meios poderosos de transmitir mensagens, um meio que provavelmente funcionava mais efetivamente em Paris no sculo dezoito do que os jingles comerciais de hoje na Amrica. Parisienses de todas as classes, desde sofisticados lees de salo at simples aprendizes, dividiam um repertrio comum de melodias, e qualquer pessoa com um mnimo de presena de esprito podia improvisar versos, ou a balada francesa padro constituda de versos de dezoito slabas com ritmos entrelaados, at melodias trazidas na cabea. Como observou Louis-Sbastien Mercier, No acontece um nico evento que no tenha sido registrado na forma de vaudeville [cano popular] pela populao irreverente.28 Algumas canes se originaram na Corte, mas elas alcanaram as pessoas comuns, e as pessoas comuns as cantavam de volta. Artesos compunham canes e as cantavam no trabalho, adicionando novos versos a antigas melodias quando a ocasio pedia. Charles Simon Favart, o maior libretista do sculo, comeou enquanto criana juntando palavras em melodias populares enquanto ritmicamente batia a massa na padaria de seu pai. Ele e seus amigos Charles Coll, Pierre Gallet, Alexis Piron, Charles-Franois Panard, Jean-Joseph Vad, ToussaintGaspard Taconnet, Nicolas Fromaget, Christophe-Barthlemy Fagan,
pas naturellement davoir connaissance. Interpelle de nous dclarer par qui elle en a t instruite. A dit quil ne lui a t fourni aucuns mmoires ni donn aucuns conseils, et que cest bruits publics et le hazard qui lont dtermine insrer dans louvrage ce qui sy trouve. 28 Lois-Sbastien Mercier, Tableau de Paris , nova edio (Neuchtel, 1788). Mercier tambm contou (6:40): Ainsi Paris tout est matire chanson; et quiconque, marchal de France ou pendu, na pas t chansonn a beau faire, il demeurera inconnu au peuple. Entre os muitos estudos histricos de canes francesas, ver especialmente Emile Rauni, Chansonnier historique du XVIIIe sicle, 10 vols. (Paris, 1879-84); Patrice Coirault , Formartion de nos chansons folkloriques, 4 vols. (Paris, 1953); Rolf Reichardt e Herbert Schneider, Chanson et musique populaire devant lhistoire la fin de lAncien Rgime, Dix-huitime sicle,18 (1986): 117-44; e Giles Barber, Malbrouck sen va-t-en guerre ou, How history Reaches the Nursery, em Gillian Avery e Julia Briggs, eds., Children and Their Books: a Collection of Essays to Celebrate the Work of Iona and Peter Opie (Oxford, 1989), 135-63.

33

Gabriel Charles Lattaignant, Franois-Augustin Paradis de Moncrif ultrapassavam uns aos outros ao improvisar baladas imorais e msicas de bbado primeiramente na loja de convenincia de Gallet, e mais tarde no Caf du Caveau. Suas canes circularam nas rodas das tavernas, ecoaram nas ruas e encontraram o caminho de teatros populares no Foire Saint-Germain, juntamente com shows de vaudeville dos bulevares, e finalmente na Opra Comique. Em um plano mais plebeu, esfarrapados cantores de rua, tocando violinos e rabecas, entretendo multides na Pont Neuf, no Quai des Augustines, e em outros locais estratgicos. Paris estava banhada em msicas. De fato, como ficou bvio, todo o reino podia ser descrito como uma monarquia absoluta temperada com canes.29 Em tal ambiente, uma cano jocosa poderia se espalhar como fogo; e, com sua disperso, crescia inevitavelmente, j que adquiria novo fraseado no curso da transmisso oral e porque todos podiam participar do jogo de enxertar novas estrofes nas antigas. Os novos versos eram rabiscadas em pedacinhos de papel e trocados nos cafs assim como os poemas e as anedotas difundidas pelos nouvellistes. Quando a polcia revistava os prisioneiros na Bastilha, confiscava grande quantidade desse material, que ainda pode ser conferido em caixas na Bibliothque de lArsenal pequeninos pedaos de papel cobertos de garranchos e levados triunfantemente toda parte, at o fatal momento em que um policial, munido com uma lettre de chachet, comandava, Esvazie seus bolsos.30 Um tpico pedacinho de verso, as ltimas estrofes de Quune btarde de catin uma das canes mais populares atacando Mme. dePompadour, o rei e a Corte foram confiscados do bolso esquerdo superior do colete de Pidansat de Mairobert durante seu interrogatrio na Bastilha.31 Mairobert viveu literalmente como um fugitivo rue des Cordeliers, em uma lavanderia no terceiro andar, de acordo com o dossi policial e se descreveu a si mesmo como um desafortunado, reduzido ao que ele podia conseguir atravs de seu talento.32 Mas ele freqentava a
29 Esse mote pode ter sido criado por Sbastien-Roch Nicolas Chamfort: ver Rauni, Chansonnier historique, 1: i. 30 Uma caixa na Bibliothque de lArsenal, ms, 10319, contm dzias desses pedaos, mal ajeitados, que comentam em ritmo todo tipo de eventos correntes: as aventuras amorosas do regente, o sistema fiscal legal, as batalhas entre os jansenistas e os jesutas, as reformas no sistema de taxas do abade Terray, as reformas judiciais do chanceler Maupeou colocadas em todo tipo de musicas populares: La bquille du Pre Barnabas, Rveillez-vous belle endormie, Allons cher coeur, point de rigueur, Javais pris femme laide. O repertrio de melodias era inextinguvel, as ocasies para faz-las sem fim, graas inventividade dos parisienses e os rumores que se geravam na Corte. 31 BA, ms. 11683, fol. 59, relatrio da priso de Mairobert por Joseph dHmery, 2 de julho de 1749. O verso no pedao de papel vem de um dossi separado rotulado 68 pice paraphes. Em um relatrio para a polcia em 1o de julho de 1749 um espio notou (fol.55): Le sieur Mairobert a sur lui des vers contre le roi et contre Mme, de Pompadour. En raisonnant avec lui sur le risque que court lauteur de pareils crits, il rpondit quil nen courait aucun, quil ne sagissait que den glisser dans la poche de quelquun dans un caf ou au spectacle pour les rpandre sans risque ou den laisser tomber des copies aux promenades... Jai lieu de penser quil en a distribu bon nombre. 32 BA, ms. 11683, fol. 45.

34

elegante companhia do salo de Mme. Doublet, e outros colecionadores de canes pertenciam aos mais altos postos da Corte. O maior deles todos era o Conde de Maurepas, ministro da marinha e da casa real, um dos homens mais poderosos em Versalhes. Maurepas simbolizava o estilo poltico da Corte sob Lus XV. Espirituoso, astuto e inescrupuloso, ele encobria suas manobras com um ar de alegria que cativava o rei. Ele tambm caiu nas graas de Lus ao revel-lo as ltimas canes, mesmo quando as canes faziam piadas com o prprio Maurepas e especialmente aquelas que ridicularizavam seus rivais.33 Entretanto, este era um jogo perigoso e acabou saindo pela culatra. Em 24 de abril de 1749, o rei despediu Maurepas do governo e o mandou para o exlio por meio de uma carta de cachet. Contemporneos interpretaram a queda de Maurepas como uma espetacular reviravolta no sistema de poder de Versalhes. O que causara tal queda? Eles se perguntavam. A resposta, como aparece em cartas e dirios, era unnime: no foram conflitos polticos, no fora a oposio ideolgica, no foram questes de princpio nem mesmo o patrocnio... mas as canes. Uma cano em particular, escrita na melodia de Quand le pril est agrable:34 Par vos faons nobles et franches, Iris, vous enchantez nos coeurs; Sur nos pas vous semez des fleurs. Mais ce sont des fleurs blanches. Para o leitor moderno, o texto e todo o episdio so completamente opacos. Traduzida literalmente, a cano soa como um inocente exerccio de galantaria: Por sua maneira nobre e livre, Iris, voc encanta nossos coraes. Em nosso caminho voc espalhou flores. Mas elas so flores brancas.

33 As canes de amor e os poemas a respeito de eventos correntes de Maurepas so mencionados em muitas fontes contemporneas. Ver, por exemplo, Rathery, Journal et mmoires du marquis dAgenson, 5: 446; e Edmond-Jean-Franois Barbier, Chronique de la rgence et du rgne de Louis XV (1718-1763), ou Journal de Barbier, avocar au Parlement de Paris (Paris, 1858), 4: 362-66. 34 Primeiramente, Journal et mmoires de marquis dArgenson, 5: 448, 452, 456. A verso seguinte tirada do registro de dArgenson sobre este episdio, 456. Ver tambm Barbier, Chronique, 4: 361-67; Charles Coll, Journal et mmoires de Charles Coll (Paris, 1868), 1: 71; e Franois Joachim de Pierre, Cardinal de Bernis, Mmoires et lettres de Franois-Joachim de Pierre, cardinal de Bernis (1715-1758) (Paris, 1878), 120. Um relato completo e bem informado da queda de Maurepas, que inclui uma verso da cano que contm Pompadour no lugar de ris, aparece em uma coleo manuscrita de canes na Bibliothque Historique de la Ville de Paris, ms. 649, 121-27.

35

No entanto para os de dentro de Versalhes, o sentido era bvio e mostrava que a onda de canes da poca havia ido alm das barreiras do permitido, mesmo entre os mais grosseiros sarcasmos na Corte. A cano dava a Pompadour o papel de ris (algumas verses se referiam a ela por seu ignbil nome do meio, Poisson, peixe) e fazia aluso a um jantar ntimo nas cmaras privadas do rei, onde Lus deveria estar supostamente protegido das fofocas por uma barreira de sigilos. A pequena festa tivera a presena do rei, Pompadour, Maurepas e a prima de Pompadour, Mme. dEstrades. Depois de chegar com um buqu de jacintos brancos, Pompadour distribuiu as flores s suas trs companhias: assim como as flores brancas da cano. Mas fleurs blanches tambm significavam sinais de doenas venreas no descargo menstrual (flueurs).35 Das trs testemunhas, somente Maurepas era capaz de transformar esse episdio em verso e fazer com que vazasse para a Corte. Ento independentemente de ele ter ou no composto verdadeiramente a msica, ela produziu tamanho escndalo nas cmaras privadas que ele foi despojado de poder e banido de Versalhes. claro, havia muito mais do que espalhar uma fofoca. Maurepas tinha inimigos, notavelmente seu rival no governo, o Conde dArgenson, ministro da guerra e um aliado de Mme. de Pompadour. Sua posio como amante oficial, um papel quase oficial designado por apresentao formal na Corte, no se solidificara ao ponto de ela poder se considerar invulnervel a fofocas. Uma campanha de difamao, orquestrada por Maurepas e conduzida por meio das canes, podia persuadir o rei a renunciar a ela para recuperar o respeito sobre seus assuntos. Pelo menos essa era a opinio de alguns parisienses, que notaram que a cano das flores brancas pertencia a uma enchente de versos hostis que corriam pela cidade durante os primeiros seis meses de 1749.36 O curso das coisas no mudaram com a queda de Maurepas - talvez, de acordo com alguns observadores, porque os parisienses mantiveram o crescendo de canes depois que ele desapareceu com o objetivo, de mostrar acima de tudo, que ele no havia sido o responsvel por elas. Mas independente das canes terem contaminado a Corte, a cantoria em Paris proporcionou ao governo srias preocupaes. Com o apoio do rei, dArgenson organizou uma campanha para acabar com isso. Ele entrou em ao assim que descobriu que parisienses estavam se dedicando a uma nova cano cuja primeira linha era a seguinte: Monstre dont la noire furie (Monstro cuja fria negra), sendo Lus XV o
35 Dictionnaire de lAcadmie franaise (Nmes, 1778), 1: 536: FLEURS, au pluriel, se dit pour flueurs et signifie les rgles, les purgations des femmes... On appelle fleurs blanches une certaine maladie des femmes. Diferentemente de uma doena sexualmente transmitida como gonorria, essa doena poderia ser poderia ser clorosis ou green-sickness. 36 Em complemento s referncias dadas cima, nota 30, ver Bernard Cottret e Monique Cottret, Les chansons du mal-aim: Raison dEtat et rumeur publique (1748-1750), em Histoire sociale, sensibilits collectives et mentalits: Mlanges Robert Mandrou (Paris, 1985), 303-15.

36

monstro. Do ministro em Versailles para os quartis policiais em Paris, fora ditada uma ordem: encontre o autor do verso que comea com essas palavras. A ordem passou pela rede de comando desde o tenente geral da polcia at um peloto de inspetores e espies. E, sem demora, o Inspetor Joseph dHmery recebeu uma nota de um agente disfarado: Eu conheo algum que tem uma cpia do abominvel verso contra o rei em seu estdio h alguns dias e falou aprovando-o. Eu posso dizer quem ele , se voc quiser.37 Apenas duas frases, sem uma assinatura, em um pedao amarrotado de papel, mas eles recompensaram o espio com doze louis de ouro, o equivalente ao salrio de quase um ano de um trabalhador no qualificado, e eles desencadearam uma extraordinria caa poesia e ao homem, que produziu um dos mais ricos dossis do trabalho do detetive literrio que eu j encontrei. Seguindo a polcia como ela seguiu o poema, eu tentarei reconstruir uma rede que mostra como as mensagens viajavam atravs de um sistema de comunicao oral em Paris no sculo dezoito.38 Depois de um grande sigilo, a polcia prendeu a pessoa que possua um manuscrito do verso, um estudante de medicina chamado Franois Bonis. No seu interrogatrio na Bastilha, ele disse que o havia conseguido com um padre, Jean Edouard, que foi preso e disse que o conseguira com outro padre, Inguimbert de Montange, que foi preso e disse que o conseguira com um terceiro padre, Alexis Dujast, que foi preso e disse que o conseguira com um estudante de Direito, Jacques Marie Hallaire, que foi preso e disse que o conseguira com um escrivo em um escritrio do tabelio, Denis Louis Jouet, que foi preso... e assim por diante at que a trilha se esgotou, e a polcia desistiu, quatorze presos depois. Cada priso originou seu prprio dossi, e cada dossi contm novas evidncias sobre os modos de comunicao. O padro global pode ser visto no fluxograma na figura 9. Numa primeira olhada, o padro parece simples e direto e o meio social parece ser homogneo. O verso (poema 1 no diagrama) era passado ao longo de uma linha de estudantes, padres, advogados, tabelies, e escrives, a maioria deles amigos e todos eles jovens entre dezesseis e trinta e um anos, geralmente entre seus vinte e poucos. O verso em si soltou um odor, pelo menos para o Conde dArgenson, que retornou uma cpia para o tenente geral da polcia com uma nota descrevendo-o como uma pea infame, que me parece, assim como a voc,

37 BA, ms. 11690, fol. 66. 38 Eu discuti esse assunto mais extensamente em um ensaio, Public Opinion and Communication Networks in Eighteenth-Century Paris, a ser publicado no ano de 2001 pela European Science Foundation. Esse texto, que contm referncias a uma grande quantidade de material de fonte primria, pode ser consultado na verso eletrnica desse ensaio, no site da AHR, www.indiana.edu/ahr. A maior parte da documentao vem dossis agrupados na BA, ms. 11690.

37

Figura 9: O padro da difuso das seis canes e poemas.

38

cheirar a pedantismo e ao Latin Quarter.39 Mas o quadro se tornou mais complicado com o ampliar da investigao. Quando alcanou Hallaire, a quinta pessoa a partir do topo do diagrama, a trajetria da poesia bifurcou. Hallaire havia recebido outros trs poemas do abade Guyard, que por sua vez possua trs novos fornecedores, que possuam seus prprios fornecedores, e assim por diante, at que a polcia se encontrou rastreando um total de seis poemas e canes, cada um mais sedicioso que o outro (pelo menos aos olhos das autoridades) e cada um com seu prprio padro de difuso. No fim, eles encheram Bastilha com quatorze fornecedores de poesia da o nome da operao nos dossis, O caso dos quatorze. Eles nunca encontraram o autor do verso original. Na verdade, pode ser que nunca houve um autor, no porque Roland Barthes e Michel Foucault nos disse que o autor est morto, mas porque as pessoas adicionavam e subtraam estrofes e modificavam o fraseado como lhes convinha. Era um caso de criao coletiva; e o primeiro poema foi sobreposto e intersectado com tantos outros que, tomados juntos, eles criaram um campo de impulsos poticos, saltando de um ponto de transmisso para outro e preenchendo o ar com mauvais propos, uma cacafonia de sedio ritmada. Os interrogatrios dos suspeitos na Bastilha fornecem a imagem do cenrio no qual o verso circulava assim como os modos de sua transmisso. Em cada ponto, a leitura de poesias era acompanhada de discusses. Bonis disse que ele havia copiado o primeiro poema no Htel-Dieu, onde ele encontrou um amigo em uma conversa profunda com um padre. A conversa se transformou no contedo das gazetas; e este padre, dizendo que algum havia sido to malicioso ao escrever alguns versos satricos a respeito do rei, sacou um poema atacando Sua Majestade.40 Hallaire atestou que ele havia feito sua cpia durante um jantar com alguns amigos na casa de seu pai, um comerciante de seda na rua SaintDenis. Montange copiou o poema depois de escut-lo ser lido em voz alta durante uma sesso de conversas no refeitrio da sua universidade. Pierre Sigorgne, um professor na Collge Du Plessis, dedicou dois dos poemas a seus alunos: isso era um dicte poltico no corao da Universidade de Paris! Sigorgne sabia os poemas de cor, e um deles tinha oitenta e quatro versos. A arte da memria ainda estava desabrochando em Paris no sculo dezoito e, em vrios casos, isso era reforado pelo maior aparato mnemnico de todos, a msica; alguns dos poemas eram compostos para encaixar nos ritmos de canes populares, e circula-

39 Marc Pierre de Voyer de Paulmy, Comte dArgenson, a Nicolas Ren Berryer, 26 de junho de 1749, BA, ms. 11690, fol. 42. Nota do tradutor: Quarter Liatin era o bairro de intelectuais e bomios em Paris. 40 Interrogatoire du sieur Bonis, 4 de julho de 1749, BA, ms. 11690, fols. 46-47.

39

vam por meio de cantigas, juntamente com as canes que vinham da Corte e que tinham provocado a investigao antes de tudo. Quer cantado ou declamado de memria, o verso era copiado em pedaos de papel que eram carregados por todo lado em bolsos e trocados por outros versos. Os textos logo encontraram seu caminho para as gazetas manuscritas e finalmente impressas. Os dois poemas mais longos, Quel est le triste sort des malheureux Franais (Qual o destino dos tristes franceses) e Peuple, jadis si fier, aujourdhui si servile (Povo, uma vez to orgulhoso, hoje to servial), apareceu imediatamente em Vie prive de Louis XV, uma histria hostil do reinado que se tornou um bestseller na dcada de 1780. Ao discutir a exploso de canes e poemas em 1749, observou: Foi nessa poca vergonhosa que o desprezo pelo soberano e sua amante comeou a se manifestar, depois continuou a crescer at o fim do reinado... Esse desprezo estourou pela primeira vez em algum verso satrico sobre o escndalo cometido contra o Prncipe Eduardo [Charles Edward Stuart, ou Bonnie Prince Charlie, o Jovem Pretendente, que fora preso em Paris em 10 de dezembro de 1748 e expulso do reino de acordo com as demandas Britnicas aceitas pela Frana na paz de Aix-la-Chapelle]. Onde Lus XV foi enfocado em uma passagem que o compara com aquele exilado ilustre: Il est roi dans les fers; qutes-vous sur le trne? [Ele um rei em estribos; por que voc est no trono?] E ento em uma apstrofe nao: Peuple, jadis si fier, aujourdhui si servile, Des princes malheureux vous ntes plus lasile! [Povo, uma vez to orgulhoso, hoje to servial, Voc j no fornece um santurio para prncipes infelizes!] A avidez do pblico de procurar essas peas, de decor-las, de comunic-las uns aos outros provam que os leitores adotavam os sentimentos do poeta. Madame de Pompadour no fora poupada, to pouco... Ela exigiu uma pesquisa drstica pelos autores, mascates e distribuidores desses panfletos, e a Bastilha logo estava cheia de prisioneiros.41

40

Assim, o processo de comunicao se deu por vrios modos em muitos cenrios. Ele sempre envolveu discusso e sociabilidade, no era simplesmente a questo de mensagens transmitidas atravs de uma linha de difuso a recipientes passivos, mas muito mais um processo de assimilar e retrabalhar a informao em grupo. Se voc pode tolerar um jargo, voc poderia pensar nisso como um sistema de feedback multimdia. Mas isso soa um tanto quanto pedante. Eu simplesmente quero avis-lo que existem questes tericas em jogo nesse tipo de estudo e que ao persegu-las eu abordei a sociologia da comunicao desenvolvida por Elihu Katz e Gabriel Tarde ao invs das teorias mais em voga de Jrgen Habermas.42 Mas, para voltar ao meio das cantigas, a msica que circulava mais ativamente entre os Quatorze, Quune btarde de catin, tipificava as baladas que eram mais populares em Paris. simples, versos de dezoito slabas se encaixam a uma melodia comum, Quand mon amant me fait la cour, que tambm era identificada em algumas fontes como Dirai-je mon Confiteor? O catin (prostituta) no primeiro verso era Mme. de Pompadour. E o refro, Ah! Le voil, ah! Le voici/ Celui qui nen a nul souci, apontava o dedo para o rei, o burro e despreocupado Lus. O primeiro verso era o seguinte:43 Quune btarde de catin A la cour se voie avance, Que dans lamour et dans le vin, Louis cherche une gloire aise, Ah! Le voil, ah! Le voici Celui qui nen a nul souci. [Que uma prostituta bastarda Deve seguir na corte, Que no amor e vinho

41 Vie prive de Louis XV, ou principaux vnements, particularits et anecdotes de son rgne (Londres, 1781), 2: 301-02. Ver tambm Les fastes de Louis XV, de ses ministres, matresses, gnraux et autres notables personnages de sonrtgne (Villefranche, 1782), 1: 333-40. 42 Meu prprio entendimento desse campo deve muito s conversas com Robert Merton e Elihu Katz. Em Gabriel Tarde, ver seu datado mas ainda estimulante trabalho, Lopinion et la foule (Paris, 1901); e Terry N Clarck, ed., On Communication and Social Influence (Chicago, 1969). Pela minha parte, eu acho a noo de esfera pblica de Habermas suficientemente vlida como uma ferramenta conceitual; mas eu acho que alguns de seus seguidores erram ao reific-la, tornando-a um agente ativo na histria, uma fora real que produz efeitos reais incluindo, em alguns casos, a Revoluo Francesa. Para discusses estimulantes e simpticas da tese de Habermas, ver Craig Calhoun, ed,. Habermas and the Public Sphere (Cambridge, Mass., 1992). 43 Eu localizei e comparei os textos de nove verses manuscritas dessa cano. O primeiro verso, citado abaixo e reproduzido na figura 10, vem do pedao de papel tirado dos bolsos de Christophe Guyard durante seu interrogatrio na Bastilha: BA, ms.11690, fols. 67-68. Os outros textos vm de: BA, ms. 11683, fol. 134; ms. 11683, fol. 132; BNF, ms. Fr. 12717, pp. 1-3; ms. 12718, p. 53; ms. 12719, p. 83; Bibliothque Historique de la Ville de Paris, ms. 648, pp. 393-96; ms. 649, pp. 70-74; e ms. 580, pp. 248-49.

41

Lus deve procurar glrias fceis, Ah! L est ele, ah! L est ele Ele aquele que no est nem a.] Cada verso satiriza uma figura pblica. Depois de Pompadour e o rei, a cano fez seu trabalho atravs de ministros, generais, prelados, e cortesos. Todos apareciam incompetentes ou corruptos; e em cada caso, o refro reiterava o tema principal da cano: que o rei, que deveria ter se responsabilizado pelo bem estar do seu povo, s prestava ateno em bebida e sexo. Enquanto o reino ia para o inferno, Lus permanecia aquele que no estava nem a. Apesar de eu no ter como provar, eu acho que a cano sugere um jogo infantil do tipo que uma pessoa fica no meio de um crculo e o resto d as mos e corre ao seu redor ao cantar o fazendeiro no fosso ou o queijo fica sozinho exceto que aqui a cantoria pura zombaria: o rei o ltimo idiota. Os versos cobrem todos os maiores eventos e questes polticas entre 1748 e 1750, e a versificao to simples que novos assuntos de zombaria podiam ser facilmente adicionados com o desenvolver dos eventos. Isso foi exatamente o que aconteceu, como voc pode ver comparando todas as verses sobreviventes da cano. Eu encontrei nove, espalhadas por vrias colees de manuscritos. Eles contm de seis a vinte e trs versos, os posteriores fazendo aluses aos eventos mais recentes como o notrio chifre que o duque de Richelieu ps no cobrador de impostos A. J.-J. Le Riche de La Popelinire na primavera de 1750. Mais tarde, se voc comparar as diferentes verses do mesmo verso, voc pode achar pequenas diferenas no fraseado, que provavelmente iluminam o processo de difuso oral, pois as variaes adicionadas nas canes passavam de um cantor ao outro. Os parisienses podiam no ser cantores de histrias, como os servos estudados por Albert Lord, mas eram cantores de notcias.44 Quune btarde de catin continha tantas notcias e comentrios que podia ser considerado um jornal cantado. Mas ele no deve ser considerado isoladamente, porque pertenceu a um vasto corpo de canes, que se estendiam por quase toda parte em Paris e cobria virtualmente tudo de interesse dos parisienses. impossvel medir o tamanho desse corpo, mas ns podemos ter alguma idia das suas dimenses ao examinar toda evidncia que permanece nos arquivos. Quando transformadas em escrita, as canes primeiramente apareceram em bilhetes como os da figura 10, que contm uma seleo de versos de Quune btarde de catin e veio do bolso de Christophe Guyard, um dos Quatorze, quando ele foi revistado na Bastilha.

44 Albert B. Lord, The Singer of Tales (Cambridge, Mass., 1960), mostra como os ritmos de poesia e da msica contriburam para o extraordinrio feito de decorar poemas picos.

42

Figura 10: Alguns versos da cano Quune btarde de catin, tirada do abade Guyard pela polcia quando eles o revistaram na Bastilha. Bibliothque de lArsenal, ms. 11690. Fols. 67-68, 1749.

43

Como j foi explicado, um pedao parecido de papel, tambm com os versos de Quune btarde de catin foi confiscado do bolso de Mairobert. Ele no tinha conexo com os Quatorze, ento provavelmente conseguiu a cano em outra rede. E outras sete cpias, que foram descobertas em vrias bibliotecas, provavelmente vieram de outras fontes. Em pouco tempo, a cano viajou atravs de vrios canais de difuso, e a rede dos Quatorze era nada alm de um pequeno segmento de um grande todo. Quo grande? Considere a prxima categoria de evidncias: colees. Muitos parisienses pegavam pedaos de papel rabiscadas com versos nos cafs e jardins pblicos, e ento armazenavam-nos nos seus apartamentos. A polcia encontrou sessenta e oito desses fragmentos canes, poemas, rabiscos de todos os tipos quando investigaram o quarto de Mairobert. Colecionadores mais ricos tinham suas secretrias que transcreviam esse material transformando-o em registros organizados, conhecidos como chansonniers. O mais famoso deles, o Chansonnier Maurepas, continha a coleo prpria de Maurepas e chegou a trinta e cinco volumes.45 Ao estudar esse e mais outros sete chansonniers de meados do sculo, eu tive uma idia grosseira de quantas canes existiam na poca e quais eram as mais populares. A fonte mais rica, uma coleo de doze volumes na Bibliothque Historique de la Ville de Paris entitulada Oeuvres diaboliques pour servir lhistoire du temps, contm 641 canes e poemas do perodo de 1745-1751 e 264 que so datadas do fim de 1748 ao comeo de 1751.46 Ento, parece claro que as seis canes e poemas trocados entre os Quatorze constituam apenas uma pequena frao de um repertrio gigantesco, mas elas apareciam sempre nos chansonniers, juntamente com uma multido de outras canes e poemas sobre o mesmo assunto. Quune btarde de catin aparece mais freqentemente, oito vezes no total. Isso pode ser entendido como um exemplo bastante representativo do que os parisienses cantavam no meio do sculo. Uma srie final de documentos torna possvel ter-se alguma noo do que os parisienses escutavam. claro que os sons em si desapareceram no ar h 250 anos atrs, e no podem ser duplicados exatamente hoje em dia. Mas uma srie de chaves musicais, tais como La clef du Caveau na Bibliothque Nationale de France, contm msicas reais das melodias citadas nas chansonniers.47 Eu sou incapaz de traduzir esse

45 Infelizmente, o chansonnier de Maurepas pra em 1747, mas o ainda mais rico chansonnier Clairambault se estende pelo meio do sculo: BNF, mss. Fr. 12717-20. 46 Bibliothque Historique de la Ville de Paris, mss, 648-50. 47 P. Capelle, La clef du Caveau, lusage de tous les chansonniers franais (Paris, 1816); e J.-B. Christophe Ballard, La clef des chansonniers (Paris, 1717). A maioria das chaves so manuscritos annimos disponveis no Fonds Weckerlin na BNF. O mais importante para esse projeto de pesquisa so Recueil danciens vaudevilles, romances, chansons galantes et grivoises, brunettes, airs tendres (1729) e Recueil de timbres de vaudevilles notts de La Coquette sans le savoir et autres pices vaudeville (n.d.) Pela ajuda para localizar

44

manuscrito em som, mas Hlne Delavault, uma talentosa cantora de pera e artista de cabar em Paris, cantar doze dessas canes em um show de estilo cabar depois dessa palestra. Todas elas tratam de eventos correntes em 1749, e duas as duas que eu acabei de discutir, Par vos faons nobles et franches e Quune btarde de catin saem diretamente do caso dos Quatorze. Quem ler essa palestra na nova, eletrnica edio de American Historical Review poder escutar as gravaes de Mme. Delavault das canes ao clicar num hyperlink. Em breve, a tecnologia da era da informao em 2000 poder proporcionar novo acesso era da informao em 1750. Poder fazer a histria cantar. MAS EU ESTOU COMEANDO A SOAR COMO UM COMERCIAL, e eu ainda no alcancei o fim da minha fala. Talvez ajudasse se eu parasse nesse ponto para tentar clarear meu caminho atravs das dificuldades inerentes na histria da comunicao ao expressar trs concluses preliminares, infelizmente todas elas negativas: Primeiramente, no faz sentido, eu acho, separar os modos de comunicao impressos dos orais ou escritos, como fazemos casualmente quando falamos de cultura impressa, porque eles estavam todos ligados em um sistema multimdia. Em segundo lugar, tambm no satisfaz a nenhum propsito derivar um meio de comunicao de outro, como se nossa tarefa, como a da polcia, fosse a de rastrear uma mensagem at sua origem. Era a difuso da mensagem que importava no sua origem, mas sua amplificao, como alcanara o pblico e finalmente teve sustentao. Esse processo deve ser entendido como uma questo de feedback e convergncia, ao invs de uma causalidade em cadeia ou linear. Em terceiro lugar, igualmente errneo distinguir reinos separados para a cultura popular e a de elite. Apesar do carter estratificado da sociedade parisiense sob o Antigo Regime, seus pblicos cruzaram caminhos e se trombaram por toda parte. Eles eram misturados. Ao estudar comunicao, eu recomendo que procuremos por misturas, de meios assim como de mdias. Tendo me livrado desses imperativos, percebo que ainda estou muito longe do meu objetivo, e eu s tenho mais algumas pginas para alcan-lo. At agora eu apenas descrevi o que so notcias e o jeito como elas eram transmitidas, no como as pessoas as entendiam. Esse ltimo passo o mais difcil, porque tem a ver com a recepo assim como com a difuso. Ns temos teorias da recepo suficientes, mas muito poucas evidncias de como as recepes realmente se deram. Eu posso no ter encontrado uma soluo para esse problema, mas eu posso ter encontrado um desvio que pode nos ajudar a chegar l.

essas msicas, eu gostaria de agradecer Hlne Delavault, Grard Carreau, e Andrew Clark. Hlne Delavault gravou quatorze das canes que circulavam em Paris durante a crise poltica de 1749-1750, e as canes e as letras esto disponveis no site da AHR.

45

Consideremos mais uma vez o flash de notcia sobre o caf derramado de Lus XV. Como podemos saber o que os leitores do sculo dezoito fizeram com isso? No temos registro de suas reaes. Mas podemos estudar o modo como o texto funciona, a maneira como ele se encaixa no livro Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry, e o lugar do livro em um corpo de textos relacionados, que proporcionavam os fundamentos bsicos de informaes sobre os eventos correntes e a histria contempornea ao pblico leitor geral. Eu comearia com a frase chave, La France! Ton caf fout le camp. Ela soaria particularmente chocante aos ouvidos do sculo dezoito, j que La France evocava um sentido particular no cdigo social da poca. Lacaios sempre eram chamados pelo nome da provncia de sua origem. Ento ao gritar La France em um momento de descuido, du Barry estava chamando o rei de seu lacaio.48 Ela o fez de uma maneira espetacularmente vulgar, podendo revelar a natureza plebia sob seu exterior corteso; fout le camp era a linguagem do bordel e no da Corte. Exploses similares de vulgaridade ocorreram ao longo do livro. De fato elas constituem seu tema central. Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry era uma libelle clssica, organizada de acordo com a frmula que eu mencionei anteriormente: do bordel ao trono. Du Barry abre seu caminho para o topo, usando truques que ela pegou nos prostbulos para reviver a libido exaurida do velho rei e dessa maneira dominar o reino. Ela uma Cinderela suja e, portanto, diferente de todas as amantes reais anteriores ou todas desde Mme. du Pompadour, nascida Poisson quem, independente de suas morais, eram damas pelo menos. Esse tema sintetizado em uma cano uma de muitas canes impressas no livro- que inclui os seguintes versos: Tous nos laquais lavaient eue, Lorsque tranant dans la rue, Vingt sols offers sa vue La dterminaient dabord. [Todos os nossos lacaios a tiveram Nos dias em que ela andava pelas ruas E vinte sols oferecidos na frente A fizeram aceitar imediatamente] 49

48 Louis Petit de Bachaumont, o decano do salo da Mme. Doublet, possua um lacaio conhecido como France: ver Funck-Brentano, Figaro et ses devanciers, 264. 49 Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry, 167.

46

A retrica joga com a suposio de que os leitores queriam que seus reis fossem acurados na sua galantaria, assim como era esperado que eles fossem hericos na guerra, rgio na corte, e pios na igreja. Lus XV foi reprovado em todas elas, apesar de ele ter conseguido altas notas por sua coragem na Batalha de Fontenoy, em 1745. Ele era a anttese do rei favorito da Frana, Henrique IV. E ele fora ridicularizado no livro, no porque o autor considerasse inoperante por qualquer padro radical ou republicano da arte de conduzir assuntos do estado, mas porque ele no havia sido rei o suficiente. Dessa maneira, um segundo tema que aparece recorrentemente ao longo do texto: a degradao da monarquia. Em cada ponto, a narrativa estende-se sobre a profanao dos smbolos reais e da prpria pessoa do rei. O cetro, diz ele, se tornou to lamentvel quanto o pnis real.50 Essa era uma linguagem forte para uma poca que tratava os reis como seres sagrados diretamente ordenados por Deus para governar e investido do toque real. Mas Lus havia perdido seu toque, como eu expliquei anteriormente. Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry agravara essa perda ao apresent-lo como um comum mortal ou pior, como um velho homem sujo. Ao mesmo tempo, convidava o leitor ao frisson de olhar dentro dos mais ntimos quartos de Versalhes, dentro do prprio secret du roi, e mesmo observar o rei entre os lenis. Pois l era onde os grandes assuntos de estado eram decididos a queda de Cheoiseul, a diviso da Polnia, a destruio do sistema judicial francs pelo chanceler Maupeou, tudo que garantiria uma manchete, se houvesse manchetes, ou jornais com notcias. Em cada caso, com o correr da histria, du Barry embebedava o rei, o arrastava para a cama, e o fazia assinar qualquer dito que havia sido preparado para ela por seus maldosos conselheiros. Esse tipo de reportagem antecipava tcnicas que seriam desenvolvidas um sculo mais tarde no jornalismo marrom: apresentava a histria interna da poltica em Versalhes; retratava as lutas pelo poder como o-que-o-mordomo-viu; reduzia complexos assuntos de estado s intrigas de bastidores e vida sexual real. Isso, claro, era dificilmente uma histria sria. Eu chamaria de folclore. Mas continha enorme atrao tanta, de fato, que ainda est viva hoje. Eu encontrei o episdio do derramamento de caf com a amante errada, mas com a nfase correta na sua vulgaridade em um livro de humor franco-canadense (Ver figura 11). Ao invs de considerar a idia de folclore poltico como insignificante, eu vou lev-lo a srio. De fato, eu acredito que ele foi um ingrediente crucial no colapso do Antigo Regime. Mas, antes de saltar a essa concluso, melhor que eu me retirar para

50 Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry, 76.

47

Figura 11: O episdio do derramamento de caf retratado em um moderno livro cmico francocanadense. Mme. de Pompadour substituda por engano por Mme. du Barry. De Landre Bergeron e Robert Lavaill, Petit manuel dhistoire de Qubec (n.p., n.d. [1970s]), 48.

um territrio familiar: o comrcio de livros proibidos, o qual eu estudei nas minhas ltimas pesquisas. Os principais resultados desse estudo podem ser resumidos na lista de bestsellers que se segue, que mostra quais livros circulavam mais amplamente no vasto mundo clandestino da literatura ilegal durante os vinte anos antes da revoluo:51

51 Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolucionary France (New York, 1995).

48

Lan deux mille quatre cent quarante, por L. S. Mercier Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry*, por M. F. Pidansat de Mairobert Systme de la nature, por P. H. Baron dHolbach Tableau de Paris, por G. T. F. Rayanal Histoire philosophique, por G. T. F. Raynal Journal historique de la rvolution opre... par M. de Maupeou*, por M. F. Pidansat de Mairobert e B. J. F. Moufle dAngerville LArrtin, por H. J. Du Laurens Lettre philosophique par M. de V, annimo Mmoires de labb Terray*, por J.-B. L. Coquereau La pucelle dOrlans, por Voltaire Questions sur lEncyclopdie, por Voltaire Mmoires de Louis XV,* annimo Lespion anglais*, por M. F. Pidansat de Mairobert La fille de joie, uma traduo de Fanny Hill, por Fougeret de Montbrun (?) Thrse philosophe, por J.-B. de Boyer, Marquis dArgens Cinco livros da lista dos quinze mais vendidos, aqueles marcados por um asterisco, eram libelles ou chronique scandaleuses, e ainda havia outras dzias a mais. Um corpus enorme de literatura escandalosa alcanou leitores por toda a Frana, apesar de ter sido quase completamente esquecido hoje sem dvida porque no era qualificado como literatura aos olhos de crticos literrios e bibliotecrios. Contudo, as libelles sempre tiveram impressionante qualidade literria. Anecdotes sur Mme. la comtesse du Barry conseguiu chegar ao topo da lista de bestsellers porque, entre outras coisas, era muito bem escrito. Mairobert sabia como contar uma histria. Seu texto engraado, malicioso, chocante, escandaloso, e uma tima leitura. Eu o recomendo firmemente. O livro tambm tem um aspecto fsico impressionante. O tijolo de 346 pginas vem embalado imponentemente, completado com um bonito frontispcio e possui toda a aparncia de uma sria biografia. As outras libelles eram freqentemente bem elaboradas. A Vie prive de Louis XV (a vida privada de Lus XV) fornece uma histria de quatro volumes do reinado inteiro, mais detalhado e bem documentado por toda a sua calnia - do que muitas histrias modernas. O Journal historique de la rvolution opr... par M. de Maupeou chega a sete volumes; Lespion anglais a dez; Mmoires secrets pour servir lhistoire de la rpublique des lettres en France a trinta e seis. Esses livros traam todo o curso da histria contempornea. Na verdade, eles eram o nico mapa disponvel, j que biografia poltica e histria contempornea dois gneros que fornecem o pilar das nossas
49

prprias listas de bestsellers - no existiam na literatura legal do Antigo Regime. Elas eram proibidas.52 Contemporneos que quisessem se orientar relacionando o presente a um passado recente teriam que procurar a literatura de libelos. No havia outro lugar para ir. Como esse processo de orientao se deu? Se voc ler por todo o corpus de libelles e chroniques scandaleuses, voc poder encontrar os mesmos traos, os mesmos episdios, e at mesmo as mesmas frases espalhadas por toda parte. Os autores lanavam mo de fontes comuns e copiavam passagens dos textos uns dos outros to livremente quando trocavam papeizinhos de notcias nos cafs. Isso no era uma questo de plgio, porque essa noo mal se aplicava literatura underground, e os livros, assim como as canes, dificilmente tinham apenas um nico autor. Era sim, caso de intertextualidade radical. Apesar de sua profuso barroca, os textos podem ser reduzidos a poucos temas que eram recorrentes no corpus do texto. A Corte est sempre afundando mais na depravao; os ministros esto sempre enganando o rei; o rei est sempre falhando em no preencher seu papel como cabea do estado; esto sempre abusando do poder do estado, e as pessoas comuns esto sempre pagando o preo das injustias impostas a elas: altos impostos, sofrimento crescente, mais descontentamento, e grande impotncia frente a um arbitrrio e todo-poderoso governo. Itens de notcias individuais como o derramamento de caf eram histrias por si ss. Mas elas tambm se encaixavam em estruturas narrativas de livros inteiros, e os livros se encaixavam em uma meta-narrativa que passava por todo o texto: poltica era uma srie sem fim de variaes sobre um mesmo tema, a decadncia e o despotismo. verdade que eu no sei como os leitores liam esses livros, mas eu no acho que seja extravagante insistir em uma qualidade de leitura em geral: uma atividade que envolve entender o sentido de sinais ao encaix-los em uma estruturas. Estrias fornecem as mais convincentes estruturas. Pessoas comuns constantemente encontram significado no zumbido, na confuso retumbante do mundo ao seu redor ao contar, escutar e ler estrias. O grande pblico de leitores na Frana do sculo dezoito entendia a poltica ao incorporar notcias s estruturas narrativas da literatura de libelos. E elas eram reforadas nas suas interpretaes pela mensagem que recebeiam de todas as outras mdias fofocas, poemas, canes, impressos, piadas e tudo mais. EU ALCANCEI O FIM DO MEU ARGUMENTO, e percebo que no o provei. Para voltar ao trilho, eu devo ir em duas direes distintas. Primei-

52 Apesar de sua funo oficial, poucos historigrafos do rei escreviam histria contempornea. A exceo foi Voltaire, cujo Sicle de Lois XV se parece com um panfleto poltico em comparao com seu magistral Sicle de Lois XIV.

50

ro, de volta a um passado bem distante. O corpus da literatura de libelle desde as dcadas de 1770 e 1780 do sculo dezoito superou uma antiga tradio, que vai mais alm da propaganda huguenote contra Lus XIV, tambm alm da sediciosa produo de libelles de Jules Mazarin (mazarinadas), e mais alm da panfletagem das guerras religiosas, at a arte de insultar e de traficar rumores que se desenvolveu nas cortes Renascentistas. Desde a difamao poltica de Pietro Aretino em diante, essa tradio mudou e cresceu, at que culminou no grande borboto de libelles sob Lus XV e Lus XVI.53 Esses libelles por sua vez forneceram a estrutura para a percepo pblica dos eventos durante a crise de 1787-1788, que derrubou o Antigo Regime. Essa a segunda direo para onde eu levaria o argumento. Mas, para explicar como isso aconteceu, eu teria que escrever um livro, mostrando como a crise foi construda, dia-a-dia, em toda a mdia da poca. Ento eu estou emitindo notas promissrias ao invs de chegar a uma concluso firme. Mas eu espero ter dito o suficiente para provocar uma nova reflexo sobre as conexes entre mdia e poltica mesmo a poltica de hoje. Apesar de eu ser ctico a respeito de tentativas de fazer a histria ensinar lies, eu penso que a Paris de Lus XV pode nos ajudar a ganhar alguma perspectiva sobre a Washington de Bill Clinton. Como se orientam a maioria dos norte-americanos em meio confuso poltica e aos bombardeios da mdia do ano 2000? No, temo eu, analisando questes, mas tirando da nossa prpria variedade de folclore poltico ou seja, ao contar histrias a respeito da vida particular de nossos polticos, assim como os franceses se regalavam com a Vie prive de Louis XV. Como ns podemos entender tudo isso? No simplesmente lendo nosso jornal dirio, mas relendo a histria de uma poca de informao mais antiga, quando os segredos do rei eram expostos sob a rvore de Cracvia e a mdia os costurava em um sistema de comunicao to poderoso que provou ser decisivo no colapso do regime.

53 Eu tenho feito tentativas de esboar a histria a longo prazo das libelles em Forbidden Best-Sellers of PreRevolutionary France, cap. 8.

51