LEER LA MENTE.

EL CEREBRO Y EL ARTE DE LA FICCION

D. R. |orge Vop, 2011
De esta edcn:
D. R. Santana Edcones Generaes, S.A. de C.V., 2011
Av. Unversdad 767, Co. de Vae
Mxco, 03100, D.F. Tefono 5420 7530
www.afaguara.com.mx
Prmera edcn: Febrero de 2011
ISBN: 978-607-11-0965-1
D. R. Cuberta: Leone Sagahn
Impreso en Mxco
Leer a mente
E cerebro y e arte
de a fccn
]orge Volpi
Para Diego, Rodrigo, Milena y Nicols,
los autnticos superhroes
Para que pueda ser, he de ser otro,
sar de m, buscarme entre os otros,
os otros que no son s yo no exsto,
os otros que me dan pena exstenca.
OCTAVIO PAZ, Piedra de sol
Progo
E novesta neoyorquno
y a verdadera dentdad
de madame Bovary
En su dscurso tras recbr un mportante premo teraro, un cebre
escrtor estadoundense confes que adoraba as noveas porque, a
dferenca de cas cuaquer otra cosa, no srven para nada. No s s a
memora me engaa -y, como habr de verse, a fn de cuentas
tampoco mporta demasado-. Para e escrtor neoyorquno rea, o para
e que ahora dbu|o en m mente (o debera decr en m cerebro?), a
fccn terara, y acaso toda manfestacn artstca, se dstngue por
carecer de un fn prctco fuera de o que suee amarse, con certa
pedantera, e goce esttco: no es n e prmero n e tmo en suscrbr
esta dea. Una tess de ncerto orgen romntco que, como tratar de
demostrar en estas pgnas, es esencamente fasa.
So en as socedades que han egado a ser o
sufcentemente prsperas o o sufcentemente descredas, as obras de
arte han sdo aprecadas como taes: ob|etos vaosos, susceptbes de
ser comprados o venddos, pero cuyo vaor no depende de su utdad,
sno de a vandad de sus dueos o a codca de sus admradores.
Durante buena parte de a Antgedad, con excepcn quzs de a
Atenas de Patn o a Roma mpera, mentras se proongaron as
esquvas sombras de Medoevo e ncuso en otros momentos puntuaes
de a hstora, un artsta o un artesano |ams hubese suscrto una dea
seme|ante: a sus odos no so hubese sonado hertca, sno absurda.
Su traba|o resutaba tan prctco, aun s se trataba de una praxs
smbca, como e de un herrero, un taabartero o un sastre. E arte era
o ben decoratvo o ben regoso, y nade se hubese ofenddo a
reconocero.
Sostener esto hoy, en una poca en aparenca tan aca como
a nuestra -en e fondo ms ndferente que escptca-, resuta cas
basfemo: so un artsta menor o descarrado, o un provocador, se
atreveran a sugerr que su traba|o srve efectvamente para ago, o para
mucho. Todava hoy, son mayora quenes pensan que sus obras -otro
concepto rmbombante- son productos absoutamente ndvduaes,
resutado de su orgnadad y de su geno (es decr, de su arroganca),
7
sn otro fn prctco que permtres ganarse a vda a comercar con
eas.
Se equvocan: en su cadad de herramenta evoutva, e arte
no puede sno persegur una meta ms ambcosa. Cu? La obva:
ayudarnos a sobrevvr y, ms an, hacernos autntcamente humanos.
(Advertes en ms paabras certo menospreco por e arte. No es ta.
Creo, ms ben, que quenes sacrazan e arte y o coocan en un
pedesta nacanzabe, producto de a nspracn dvna o, en nuestra
poca, de taento o e copyrght, perden de vsta e bosque por
contempar un soo rbo, por magnfco que sea.)
Oue e arte exsta en todas partes -as dstntas socedades
humanas han conocdo y desarroado sus dstntos gneros de maneras
bscamente smares- debera prevenrnos sobre su carcter de
adaptacn por seeccn natura. Una adaptacn sorprendente, qu
duda cabe, pero a fn de cuentas tan til como e taado de hachas de
sce, a organzacn en canes o a nvencn de a escrtura. Porque e
arte, y en especa e arte de a fccn, nos ayuda a advnar os
comportamentos de os otros y a conocemos a nosotros msmos, o cua
supone una gran venta|a frente a especes menos conscentes de s
msmas.
En contra de a opnn de novesta neoyorquno, resuta dfc
pensar que e arte haya surgdo de manera casua, como un nesperado
subproducto de neocrtex, una errata benfca o un premo nesperado.
Su orgen hemos de perseguro, ms ben, en e pausado y
desumbrante camno que nos transform en matera capaz de pensar
en a matera, en anmaes capaces de cuestonarse a s msmos. E arte
no so es una prueba de nuestra humandad: somos humanos gracas a
arte.
Otro tanto ocurre con a fccn. A consderara una espece de
don naprecabe, un toque de geno, os romntcos asuman que deb
aparecer en una poca tarda en nuestro desarroo como espece. S eo
fuera certo, deberamos aceptar que durante mes de aos a fccn no
fue parte de nuestras vdas hasta que, un buen da, nuestros ancestros
a descubreron por casuadad, sumergda ba|o e mo de un pantano
prmorda o en e amenazante fondo de una cueva, como s se tratase
de un haazgo seme|ante a a reguardad de as estacones o a a
domestcacn de fuego. Me nego a creero. Prefero pensar que a
fccn ha exstdo desde e msmo nstante en que ps a Terra e homo
sapiens. Porque os mecansmos cerebraes por medo de os cuaes nos
acercamos a a readad son bscamente dntcos a os que empeamos
a a hora de crear o aprecar una fccn. Su suma nos ha convertdo en
8
o que somos: organsmos autoconscentes, buces anmados.
Verdad de Perogruo confrmada por as cencas cogntvas:
todo e tempo, a todas horas, no so percbmos nuestro entorno, sno
que o recreamos, o manpuamos y o reordenamos en e oscuro nteror
de nuestros cerebros -no so somos testgos, sno artfices de a
readad. Como espero detaar ms adeante, reconocer e mundo e
nventaro son mecansmos paraeos que apenas se dstnguen entre s.
No podra ser de otra manera: s nuestro cerebro evoucon y
se ensanch a grados monstruosos -a amparo de deformes cabezotas,
nacmentos prematuros y atroces doores de parto, fue para hacernos
capaces de reacconar me|or y ms rpdo ante as amenazas exterores.
De otro modo: nos hzo expertos en generar futuros ms o menos
confabes. (Dces no estar de acuerdo; en tu opnn, cas sempre
erramos a predecr e futuro. Ta vez acertes cuando te referes a as
sutezas de o humano -nuestra cvzacn es demasado recente-,
pero en cambo f|ate cmo atrapas esta peota, como huyes de este
tgre o cmo esquvas esta bofetada sn necesdad apenas de pensaro.)
Este mecansmo do un nsto sato y, de una manera que
nnguna otra espece ha perfecconado con a msma ntensdad, de
pronto nos permt mrarnos a nosotros msmos y convencernos de que,
en aguna parte de nuestro nteror, exste un centro, un yo que nos
estructura, nos controa, nos vueve quenes somos. E yo habra surgdo,
en ta caso, como una espece de controador de vueo, de tmone.
S, como afrma Francs Crck, en e fondo no somos otra cosa
que nuestro cerebro -"sorprendente hptess", tan prevsbe como
escaofrante-, deberamos concur que eso que amamos a Readad,
con todo cuanto contene, se haa nscrta en os mones de neuronas
de nuestra corteza cerebra. E unverso entero, con sus serpenteantes
gaaxas y sus consteacones fugtvas, sus humeantes panetas y sus
voubes sattes, su sobrecogedora profusn de pantas y anmaes,
cabe todo a adentro -aqu adentro. Todo, repto. Y eso ncuye,
rremedabemente, a os dems. A ms seme|antes -a m fama, ms
amgos, ncuso a ms enemgos- y, s, tambn a ustedes, querdos
ectores. (Espero que, no por eo, abandonen estas pgnas.)
Menuda nvencn evoutva! Yo no soy sno una fccn de m
cerebro. O, expresado de manera ms precsa, m yo es una fantasa de
m cerebro. Eso s, a mayor y ms poderosa de as fantasas, pues se
concbe capaz de generar y controar a todas as dems. E yo me da
orden y coherenca, estructura m vda, me confere una dentdad ms o
menos ntda -pero no exste nngn ugar precso en e cerebro donde
sea posbe ocazar a ese esquvo fantasma, a ese omnpresente y
9
omnpotente anmao que es e yo.
E escenaro resuta nquetante y sn embargo, conforme uno
medta sobre sus consecuencas, e horror se desvanece. Frente a esta
hptess, prmero comparece e vrtgo: eo sgnfca que a Readad
no exste? Ou YO no exsto? No exactamente: a nca readad que
conoceremos -y que, en e me|or de os casos, est evemente
emparentada con a Readad- es a readad de nuestra mente, a
readad que percbmos y uego recreamos sn medda. No es ste e
ugar para empantanarnos en dscusones fosfcas de mayor caado:
nuestro sentdo prctco, esa facutad que nos ha permtdo sobrevvr y
domnar e paneta, nos ndca de modo natura que debemos hacer
como si a readad de nuestra mente en efecto se correspondera con
esa Readad naprensbe que nos es sustrada a cada nstante.
La dea de a fccn, como puede verse, yace competa en ese
pedestre y desconcertante como si. E como si que nuestro cerebro
apca a daro para que nuestro cuerpo se mueva razonabemente por e
mundo, para que descubra nuevas fuentes de energa y consga
savaguardarse de depredadores y enemgos. E como si que nos mpde
tropezar a cada nstante, que nos mantene en equbro y nos mpde
estrearnos contra una ventana o caer de una escaera.
E como si que nos permte reaconarnos con os espectros
ambuantes de os otros.
E como si que nos permte toerar e unverso magnaro de
una novea es dntco, pues, a como si que nos eva a asumr que a
readad es tan sda y vgorosa como a presencamos. S a fccn se
parece a a vda cotdana es porque a vda cotdana tambn es -ya o
suponamos- una fccn. Una fccn sui generis, matzada por una
fccn secundara -a dea de que a Readad es rea-, pero una fccn
a fn y a cabo.
No egar a extremo de nsnuar que todo o dems, ncudos
ustedes, ms ectores, ms hermanos, slo son nvencones mas, tan
predecbes o caprchosas como os persona|es de ms bros -un tema
recurrente en tantas noveas y pecuas-, y que acaso yo estoy oco o
que so yo exsto, como en La amante de Wittgenstein, de Davd
Markson. E sopssmo extremo es, tambn, una nvencn terara.
S me gustara subrayar, por ahora, que e proceso menta que
me anma a poseer una dea de ustedes, ectores mos, ms seme|antes,
es paraeo a mecansmo por medo de cua soy capaz de concebr a
aguen nexstente y de dare vda por medo de paabras -de deas, con
as que a fn de cuentas todos hemos sdo modeados-. Podemos
afrmar, con e bardo, que estamos hechos de a msma matera de os
10
sueos sempre y cuando no ovdemos que os sueos tambn estn
hechos de retazos -a veces sgnfcatvos, a veces nconexos- de deas.
E teatro, a pera, e cne, a teevsn, os vdeo|uegos y, por
supuesto, a teratura -os dversos soportes de a fccn-, son todos
smuacros verosmes de a readad: os crtcos ms sagaces no se han
cansado de procamaro. Pero a acucante necesdad que tenemos de
sumergrnos en eos, desde sus e|empos ms eevados hasta os ms
vugares, no se orgna en un caprcho nfant y pasa|ero, en e ansa de
evasn o en e puro y caamtoso tedo, como sugere e novesta
neoyorquno. En cada una de estas manfestacones, e creador y e
espectador no so nverten argas horas de esfuerzo -an a peor
fccn, como veremos, resuta sempre demandante-, sno que parecen
no cansarse nunca de sus trampas y sus engaos, aun a sabendas de
que o son.
Don Ou|ote y Pedro Pramo, Hamet y Lu, Darth Vader y
Dumbo, Maro y Lug exsten so para transcurrr horas acagas, para
apresurar a noche y e sueo, para mpedr que -pobres de nosotros-
vayamos a aburrrnos? Sonara nverosm: una espece no gasta tanta
energa, tanto dnero y tantos anheos en una actvdad que apenas srve
para comar as horas muertas.
Los humanos somos rehenes de a fccn. N os ms severos
conocastas han ogrado combatr nuestra debdad y nuestra
dependenca por as mentras teraras, teatraes, audovsuaes,
cberntcas. Pero eas no nos deetan, no nos abducen, no nos
atormentan de forma adctva por e hecho de ser mentras, sno porque,
pese a que reconozcamos su condcn hechza y chapucera, as vvmos
con a msma pasn con a cua nos enfrentamos a o rea. Porque esas
mentras tambin pertenecen a domno de o rea.
Cuando eo as aventuras de un cabaero andante o a
desgraca de una mu|er adtera, cuando presenco a ndecsn de un
prncpe o a raba de un rey ancano, cuando contempo a avarca de un
magnate de a prensa o a cada de un mpero gactco o cuando ucho
por sobrevvr a un ataque de nvasores aengenas, m mente sabe que
me encuentro frente a un escenaro rrea y a msmo tempo se esfuerza
por ovdar o seputar esta certeza mentras dura a novea, a peza
teatra, a pecua o e |uego de vdeo. En resumen: a concenca
humana aborrece a fasedad y, a menos durante e tempo precoso que
dura a fccn, prefere consderara una suma de verdades parcaes, de
escenaros aternatvos, de exstencas paraeas, de aventuras
potencaes.
Como he seaado, a evoucn convrt a nuestro cerebro en
11
una mquna de futuro, y sta reaccona con e msmo ahnco frente a a
readad y frente a a fccn. Las cutas y fracasos de un persona|e de
novea no pueden de|ar de conmovernos, gua que no resstmos
smpatzar con certos hroes o desprecar a certos vanos: nos
enfadamos, nos sorprendemos, sufrmos y tememos con a msma
ntensdad que en a vda dara -y a veces ms.
Hasta hace poco, a empata era vsta con certo receo, una
espece de campo magntco nvountaro, una emocn desavada y ago
curs. Hoy sabemos, gracas a os estudos de Gacomo Rzzoatt y sus
coegas, que a empata es un fenmeno omnpresente en os humanos
-a gua que en certos smos, eefantes y defnes-, orgnada en un
tpo especa de neuronas, as ya cebres "neuronas espe|o",
ocazadas, para sorpresa de propos y extraos, en as reas motoras
de cerebro. Desde a, estas sorprendentes cuas nos hacen mtar os
movmentos anmaes que se atravesan en nuestro camno como si
furamos nosotros quenes os evamos a cabo. A hacero, no so
reconocemos a os agentes que nos rodean, sno que tratamos de
predecr su comportamento, en prmera nstanca para protegernos de
eos y, a a arga, para comprenderos a partr de sus actos. (En efecto:
s mras por teevsn a un contorsonsta o a un anzador de baa
ompco, en tu nteror t tambn te descoyuntas y tambn anzas a
madta boa de meta o ms e|os posbe.)
Desde esta perspectva, a fccn cumpe una tarea
ndspensabe para nuestra supervvenca: no so nos ayuda a predecr
nuestras reaccones en stuacones hpottcas, sno que nos obga a
representaras en nuestra mente -a repetras y reconstruras- y, a
partr de a, a entrever qu sentramos s as expermentramos de
verdad. Una vez hecho esto, no tardamos en reconocernos en os dems,
porque en aguna medda en ese momento ya somos os dems.
Repto: no eemos una novea o asstmos a una saa de cne o
una funcn de teatro o nos absmamos en un vdeo|uego so para
entretenernos, aunque nos entretenga, n so para dvertrnos, aunque
nos dvertamos, sno para probarnos en otros ambentes y en especa
para ser, vcara pero efectvamente, a menos durante agunas horas o
agunos mnutos, otros. "Madame Bovary, cest mo", afrm Faubert,
pero o msmo podra ser expresado por cuaquera de sus ectores.
Vvr otras vdas no es so un |uego -aunque sea
prmordamente un |uego-, sno una conducta provsta con sdas
ganancas evoutvas, capaz de transportar, de una mente a otra, deas
que acentan a nteraccn soca. La empata. La sodardad. Ou e|os
queda a dea de a fccn como un pasatempo nt, destnado a a
12
admracn embeesada, a onansmo esttco. Sn duda a naturaeza de
arte contempa tambn a dea de o beo -un con|unto de patrones
f|ados en cada socedad y en cada poca, y reforzados obsesvamente
hasta e desgaste-, pero a beeza no sera entonces sno una suerte de
anzueo evoutvo, un cebo para atraernos haca a nformacn que se
esconde detrs de su fachada. As como e gozo sexua es una
adaptacn que refuerza a necesdad de os genes de perdurar y
reproducrse -y nos condena a a desasosegante persecucn de otros
cuerpos-, a beeza es e trabuzn que nos encamna haca con|untos
de deas que nos aentan a comprender me|or e mundo, a nuestros
semejantes y, por supuesto, a nosotros msmos.
S en verdad so somos nuestro cerebro, como sugera Crck,
en otro nve es vdo decr que so somos un ggantesco con|unto de
deas producdas y ancadas en ese cerebro: a dea de yo, ese
ncmodo testgo que a presencar os hechos nos separa de eos, es a
ms compe|a y a ms frg. Porque e yo sempre se haa soo.
Irremedabemente soo. Su nca escapatora consste en dentfcarse
con ese otro con|unto de deas compe|as que son os dems, sean estos
reaes o magnaros. Y, parad|camente, ese contacto virtual es nuestro
nco escape de autsmo o a demenca. Los humanos somos "smboos
mentaes" obsesonados con reaconarnos con otros "smboos
mentaes". (S, amada ma, que no toeras que te ame "smboo
menta" pero, desde esta perspectva, amarte por tu nombre sera un
encubrmento.)
S a fccn ensancha nuestra dea de nosotros msmos, a
fccn terara, as noveas y os cuentos o hacen de una manera no
ms poderosa, pero s ms profunda, que otros gneros. No menospreco
a nnguno: e cne, a teevsn, e teatro o os vdeo|uegos pueden ser
tan rcos como una narracn en prosa, pero so una narracn en prosa
desperta en nosotros esa sensacn de penetrar en as concencas
a|enas de manera drecta y espontnea -nmedata.
A dferenca de sus hermanos de sangre, a fccn terara
destaca por no ser cnca: en un escenaro o una pantaa, todo e
tempo vemos a os otros y so a partr de sus movmentos y paabras
tratamos de ntroducrnos en sus mentes -como en a vda rea-. La
teratura es, en cambo, ms abstracta y ms cercana, por eo, a a
msca: mradas de sgnos que se acopan en nuestra mente y forman
smboos cada vez ms compe|os que, a despecho de os pubcstas,
poseen a msma fuerza de una magen.
En una novea o un cuento nunca vemos a os persona|es, sno
que un persona|e -o, ms ben, as deas que forman a un persona|e-
13
nos nvtan, prmero, a dentfcarnos con y, so despus, a
representaro de manera vsua. A magnar a un persona|e contamos
con una bertad nustada, pues sus deas se mezcan de maneras
radcamente dstntas con as deas (a experenca) de cada ector
partcuar. Todos vemos a mster Kane con e rostro racundo y mofetudo
de Orson Wees, mentras que cada ector nventa una Anna Karnna
dstnta, sn que eo perturbe su esenca. A Kane o mramos y so
despus nos metemos en su pee|o, a Anna Karnna e damos vda
desde su nteror aun antes de reconocer sus atrbutos.
Leer una novea o un cuento no es una actvdad nocua: desde
e momento en que nuestras neuronas nos hacen reconocernos en os
persona|es de fccn -y apoderarnos as de sus confctos, sus
probemas, sus decsones, su fecdad o su desgraca-, comenzamos a
ser otros. Conforme ms contagosas -ms aptas- sean as deas que
contene una narracn, sus secueas quedarn ms tempo ncrustadas
en nuestra mente, como as secueas de una enfermedad vra o de una
febre tercara. La nca cura es, por supuesto, e ovdo. Y a ectura de
otras noveas.
S Aonso Ou|ano nos fascna es porque se trata de a
proyeccn extrema de o que suee ocurrre a cuaquer ector
empederndo: a fuerza de representarse una y otra vez certas escenas
de a fccn, termna por consderaras reaes. (Pnsao: acaso no es
tan rea Natasha Rostova, en quen has pensado en centos o mes de
ocasones, como aque amor de |uventud que no has vueto a ver y sn
embargo camb tu vda para sempre?)
La ectura de una fccn narratva no es tampoco un pacer
senco, aunque certos grandes o psmos autores nos even a
pensaro. E cerebro se comporta frente a una novea o un cuento gua
que frente a mundo, reazando mones de operacones mentaes -as
conexones snptcas arrebatadas en una tormenta tropca-, mdendo
cada stuacn, evaundoa, comparndoa con patrones preexstentes
(eso que amamos memora), a fn de prever a cada momento o que
ocurrr a contnuacn. Por eso eer es tan fecundo y tan cansado -
como vvr.
Desde a dcada de os sesenta, Umberto Eco sugera que un
texto es una mquna fo|a que so se anma gracas a a actvdad
desenfrenada de ector, quen no se cansa de ponera en marcha a
preguntarse, una y otra vez: "y ahora qu va a pasar?". La cenca ha
comprobado que a ntucn semtca de Eco posee una base neurona:
nuestro cerebro fue modeado para comportarse as en toda
crcunstanca, f|ando patrones (recuerdos) para uego contrastaros
14
obsesvamente con cada nueva stuacn.
La mente no computa, en e sentdo que soemos dare a este
verbo en nformtca: a mente sobrepone patrones a toda veocdad y
so se preocupa por ducdar y a|ustar os cambos para responder a
eos de nmedato. Gracas a este truco, aunque nuestras neuronas sean
tan entas como tortugas, somos capaces de resover probemas
compe|os mucho ms efcazmente que as frgdas ebres de sco. (Te
coocas frente a portero y tras a go sn apenas medtaro; un robot
necestara, en tu ugar, mones de neas de programacn para
cacuar e peso de ban, +a resstenca de are, e nguo de dsparo,
etc.)
Nos seducen nevtabemente as stuacones conocdas: en su
nteror nos sentmos cmodos, a savo. Conocemos tan ben certos
patrones, que ya n squera reparamos en cuntas veces os repetmos.
La mayor parte de tempo somos vctmas de esta nerca acomodatca
-y savadora-. De a e xto probado de as frmuas narratvas, de a
teenovea a foetn, de a teratura de gnero a os fnaes feces de
Hoywood. Por fortuna, nuestro cerebro tambn est sedento de
novedad: a exposcn ncesante a un msmo patrn, repetdo m veces,
puede acabar por derrumbarnos en a fatga o e hasto. Nuestro cerebro
usa a fccn para aprender a partr de stuacones nuevas,
potencamente pegrosas, y a mera famardad termna por
convertrse en un abotagado nconvenente evoutvo. Ouen no est
dspuesto a nnovar, perece sn remedo.
Contempar o eer m versones dstntas de a Cencenta -a
rena de os patrones contemporneos- a a arga se converte en una
rutna morosa y vana. Enfrentarse a o desconocdo, en cambo,
revtaza a cerebro: de a a reevanca esttca de o ncerto -a obra
aberta de Eco- o a fascnacn que expermentamos por e suspenso,
e mstero y e terror. Desconocer o que va a ocurrr ms adeante
supone un desafo -un |uego darwnano- que nuestra mente no puede
de|ar de encarar y resover. Pensamos en a pasn que despertan e
a|edrez, os crucgramas o, a tmas fechas, os sudokus. Hemos sdo
modeados para resover probemas -o a menos para ntentaro.
Dada nuestra naturaeza de anmaes socaes, a fccn
terara tampoco podra ser entendda, sn embargo, como un mero
nstrumento para a supervvenca ndvdua. Una novea me permte
expermentar vdas y stuacones a|enas pero, como deca antes,
tambn me transmte nformacn soca reevante -a teratura es una
porcn esenca de nuestra memora compartda-. Y se converte, por
tanto, en uno de os medos ms contundentes para asentar nuestra dea
15
de humandad.
Frente a as dferencas que nos separan -de coor de a pe
a ugar de nacmento, obsesones equvaentemente perncosas-, a
teratura sempre anunc una verdad que hace apenas unos aos
corrobor a secuencacn de genoma humano: todos somos
bscamente dntcos. A menos en teora, cuaquera podra ponerse en
e sto de cuaquera. (Aunque, como veremos, nuestra mente tambn
es capaz de producr deas que parazan esta tendenca natura a a
empata: e racsmo, e sexsmo, a xenofoba, a homofoba, e
naconasmo, todas esas perversas exatacones de as pequeas
dferencas.)
En contra de as aparencas, nuestro tempo ha sdo favorabe
a a renovacn de a teratura, pues desconfa de os desastres
cuturaes y socaes provocados por as modas deogcas, e reno de
pensamento nco, de compromso y de a propaganda potca. La
teratura, es certo, parece degradarse cuando persgue un fn concreto,
cuando soporta una deooga expcta. Porque cuaquer deooga es, de
entrada, una forma excuyente de otras varedades de pensamento.
Cuando no descansa en un dogma, a fccn nos permte, por e
contraro, ensanchar nuestra dea de o humano. Con ea no so
conocemos otras voces y otras experencas, sno que as sentmos tan
vvas como s nos perteneceran.
No mportan e ugar o a poca, as dferencas socaes o as
costumbres: nuestro cerebro sempre nos mpusa a coocarnos en e
ugar de os persona|es de un cuento o una novea. Todos somos capaces
de ser Aques o Ar|una, Emma Bovary o Aureano Buenda, Hter o
Adrano, o ncuso un perro o un aengena, sempre y cuando sus actos
nos permtan ducdar en su nteror ago smar a una concenca.
No quero exagerar: eer cuentos y noveas no nos hace por
fuerza me|ores personas, pero estoy convencdo de que quen no ee
cuentos y noveas -y quen no persgue as dstntas varedades de a
fccn- tene menos posbdades de comprender e mundo, de
comprender a os dems y de comprenderse a s msmo. Leer fccones
compe|as, habtadas por persona|es profundos y contradctoros, como
t y como yo, como cada uno de nosotros, mpregnadas de emocn y
desconcerto, mprevsbes y desafantes, se converte en una de as
me|ores formas de aprender a ser humano.
Desconfo, pues, de quenes se soazan a despo|ar a a fccn
terara de su carcter de adaptacn evoutva. De su esenca prctca.
Escrbmos cuentos y noveas no so porque no podemos de|ar de
hacero, no so porque nos hagan dsfrutar con a perfeccn de sus
16
frases o a fuerza de sus hstoras, sno porque os cuentos y as noveas
nos han hecho quenes somos. En os reatos de mundo se encuentra o
me|or de nuestra espece: nuestra concenca, nuestras emocones y
sentmentos, nuestra memora, nuestra ntegenca, nuestras dudas y
pre|ucos, acaso tambn a medda de nuestro abedro. (Eo no excuye
que tambn puedan amacenar o peor: a madad gratuta, e odo, a
ntoeranca, a sevca.)
Las pgnas que sguen ntentarn mostrar, a a uz de certos
avances centfcos recentes, cmo funcona nuestro cerebro a a hora
de crear y aprecar fccones teraras y en qu medda sus procesos
resutan anogos a os que empeamos cuando producimos readad. En
e captuo 1 anazar a fccn terara desde un punto de vsta
evoutvo, a fn de mostrar su carcter unversa en nuestra espece y su
reevanca como forma de conocmento. En e captuo 2 tratar de
mostrar cmo es posbe que a partr de cerebro matera sur|a a
concenca nmatera y a dea de yo, amparndome en as propuestas
de Dane Dennett y Dougas Hofstadter. En e captuo 3 desarroar os
vncuos entre os mecansmos de a concenca, a ntegenca, a
percepcn y a fccn. En e captuo 4 rastrear os mecansmos de a
memora y su puesta en escena a travs de a fccn. E captuo 5
estar dedcado, por su parte, a as cuas espe|o, a empata, as
emocones y os sentmentos, y su expresn fundamenta en a
teratura. Y, por tmo, en e epogo me convertr yo msmo -o, ms
ben, m mente y ms bros- en ob|eto de estudo para tratar de
comprender, en prmera persona, os procesos anterores.
M hptess centra: s a fccn es una herramenta tan
poderosa para exporar a naturaeza -y en especa a naturaeza
humana-, es porque a fccn tambn es a readad. Una vez que as
percepcones arrban a cerebro, este rgano hmedo y tenebroso
codfca, procesa y a a postre renventa e mundo ta como un escrtor
concbe una novea o un ector a descfra. Aun s en a mayor parte de
os casos somos capaces de dferencar o certo de o nventado, su
sustanca se mantene dntca. A causa de eo, a fccn resuta capta
para nuestra espece. La teratura no srve para entretenernos n para
embeesarnos. La teratura nos hace humanos.
17
18
1
E faso mamut y os
autntcos superhroes
19
Las amas trazan grotescas sombras en as paredes y os rostros y
depostan refe|os tornasoados en as pupas y as dentaduras
expuestas de os nos. Un poco ms a, se umna a sueta berme|a
de un bsonte. Muy cerca de a hoguera, un hombre mprovsa una
contorsn o una danza: sus brazos extenddos y sus manos ganchudas
araan e are, su boca se abre con voenca, a contnuacn da un sato
repentno y por fn cae a sueo, como s tuvera cuatro patas. Su acttud
parecera amenazante, pero nade se asusta, nade se mueve de su sto.
Aguen re y pronto as carca|adas retumban en a pedra, segudas por
eves pamadas, o que mucho despus dentfcaremos como apausos.
Un |uego prmgeno? Por supuesto, y ms que eso: e prmer homndo
que mt a un dentes de sabe o a una pantera nvent tambn, sn
darse cuenta, e arte de a fccn. Y acaso do orgen a una nueva
espece: a nuestra.
Intentar comprender e sentdo y e vaor de a fccn mpca
remtrse a sus orgenes, a os prmeros pasos de homo sapiens sobre a
Terra. Lo advert antes: so una perspectva darwnana podra arro|ar
uz sobre su naturaeza y sobre e pape que ha desempeado en nuestra
hstora. Como ha seaado Dane Dennett, a evoucn por seeccn
natura es una de as deas ms brantes, y pegrosas, que se e hayan
ocurrdo |ams a un humano. Porque gracas a ea es posbe expcar
cualquier fenmeno bogco sn necesdad de recurrr a una fuerza
gnota, a a ntervencn dvna o a eso que os creyentes ahora aman,
con mpcta vergenza, "dseo ntegente". Poco a poco, a o argo de
menos, medante un moroso proceso de prueba y error, a naturaeza
ha do conformando os dstntos organsmos hoy exstentes: mentras os
ms aptos han sobrevvdo, os menos hbes se han extngudo sn
remedo.
La vda no busca otra cosa sno a permanenca. Esquvar e
tempo. Prosegur su andadura. Anhear a eterndad. La entropa o
mpde, por desgraca, y so unas cuantas varacones han ogrado
conservarse. Estas son, |ustamente, as adaptacones naturaes: cambos
20
geros que a a arga se converten en mutacones, nuevas conductas
que garantzan a supervvenca de quenes as practcan. Agunos
pensan que a fccn pertenece a esta fama -una nvencn
mprescndbe para e benestar de nuestra espece. Otros, que se trata
de un mero subproducto evoutvo, esto es, de una espece de sorpresa
aadda a a enmaraada compe|dad de nuestro cerebro. Yo concdo
con os prmeros; nuestro amgo, e novesta neoyorquno, con os
segundos.
Para comprender a naturaeza de cuaquer cambo anatmco
y de cuaquer conducta anma, bogos y fsofos recurren a esquema
de a ngenera nversa, esa dscpna propa de espas ndustraes que
consste en averguar a funcn de un artugo a partr de su estructura.
En a naturaeza proferan os diseos y a partr de eos es posbe tratar
de averguar -de magnar- para qu fueron concebdos. (Insstr en
que e dseo aqu nada tene de "ntegente".) La fccn, y en partcuar
a fccn terara, sera a estructura que se somete, pues, a escrutno:
en este captuo nos corresponder nvestgar (o fabuar) cmo y para
qu aparec entre nosotros.
Todos os seres vvos -o sabemos gracas a a nquetante
formuacn de Rchard Dawkns- no son sno mqunas a servco de
sus genes. De otro modo: son os genes egostas quenes, vaga a
metfora, se empean en permanecer y adaptarse, y para eo
construyen contenedores que os abergan y a os que obgan a cumpr
con esta trnca tarea -somos sus escavos.
Impusados por un enmaraado con|unto de rdenes codfcado
entre a guanna, a adenna, a ctosna y a tmna, os seres vvos nos
empeamos en persegur a homeostass: buscamos fuentes de energa,
mantener e equbro qumco, conservar nuestra estructura frente a
desgaste y esquvar o detener a os agentes externos que nos amenazan
con a enfermedad o a destruccn. Para ser fees a tan ambcoso pan,
hemos desarroado un snfn de ngenosos mecansmos: prmero,
sstemas nervosos que garantzan respuestas varadas frente a medo
que superan a mero mpuso gentco; uego, cerebros que antcpan e
futuro a partr de amacenamento de datos de pasado; y, por tmo,
una ntegenca soca que nos permte cooperar entre nosotros y
aprender a partr de a experenca compartda.
E cerebro humano es e resutado vsbe de este ento sendero
evoutvo: e crecmento descomuna de su corteza permt e desarroo
de reas abstractas que deron ugar a una mente hbrda, formada tanto
por un sustrato bogco como por as deas que comenzaron a bur en
su nteror. En vez de acatar cegamente as rdenes codfcadas en os
21
genes o de segur os nstntos prmaros generados en as reas basaes
de cerebro, nuestra corteza se vae de estas deas o smboos -memes,
en a termnooga de Dawkns- para construr modeos de mundo y as
enfrentar sus desafos. Estas amagamas de deas forman patrones
compe|os de todas as cosas -y, como veremos, ncuso de eso que
denomnamos e yo- y a a vez permten un ntercambo de nformacn
entre os ndvduos ms rco y precso que e de cuaquer otra espece.
La aparcn de engua|e nos otorg una venta|a ndta: a verdadera
razn de que domnemos (o a menos creamos domnar) nuestro paneta.
La fccn tendra que ser vsta, desde esta perspectva, como
una proongacn extrema de este caendaro evoutvo. Sera posbe
reconocer, en todo caso, dos momentos dstntos de su gness: prmero,
su aparcn como forma de conocmento; y, uego, e momento en que
nuestros antepasados termnaron por reconocera y usara de forma
deberada. En e prxmo captuo me concentrar en a parte nca de
proceso e ntentar mostrar cmo a fccn es connatura a
pensamento. Un adeanto: a m modo de ver, a fccn no sera sno una
secuea natura de a magnacn, un recurso escnco de que se vae
nuestro cerebro a fn de concedere certo orden a mundo (y a a propa
mente). Pero prmero debo anazar -magnar- e nstante en que os
seres humanos descubreron a naturaeza y e poder de a fccn.
La hoguera an dbu|a severos trazos en os muros de a cueva
y tzna os rasgos nquetos de os oyentes. Ms a vueve a centeear
un bsonte ro|zo y, a pocos centmetros, e trazo grc de un rebao de
gaceas. A centro, un autntco homo sapiens ya no se mta a azar os
brazos o a zarandear e are, sno que tambn emte un bufdo gutura
que, para nuestro asombro, desata e aparente entusasmo de su pbco
trogodta. S no desconframos de nuestra mrada antropogca,
podramos creer que esa horda apestosa y povorenta se dverte -a
unos dentes carados, ac unas pupas encenddas.
La escena ahora nos parece tan manda que no reparamos en
su carcter mpredecbe y magroso. Ovdando su po|osa cabeera y
su pee|o escocdo por a sarna, e frenes de contador de hstoras nos
demuestra que esas craturas son ya penamente humanas.
Sospechamos que, a menos en prncpo, nuestro hroe narra epsodos
verdaderos: una sangrenta partda de caza, una ceremona nctca, a
turbacn ancestra ante un ecpse o un rempago, e escaofro a
extravarse en una vereda nfestada de serpentes.
Pero en esta ocasn e contador de hstoras prefere a
mentra: horas atrs, mentras exporaba una nueva ruta entre a neve,
se top con un mamut mpacente y sotaro, una besta de tamao de
22
una cona con un par de argusmos comos zgzagueantes.
Envaentonado, nuestro hroe decd acabar con e monstruo
vandose so de su monda hacha de sce, sn esperar e auxo de sus
compaeros. Trep a a grupa eefantna como s escaara un
promontoro -as o narra en su engua caverncoa- y ogr ntroducr
e arma en un punto db de su anudo cueo. Un ago de sangre se
extend por a heada bancura (nuestro Ur-narrador ya tena propensn
por a suma de ad|etvos) mentras e anma barrtaba encabrtado.
Cuando a besta a fn se derrumb, produ|o e pomzo estruendo -y e
tembor de terra- que todos en a cueva percberon poco antes. E
cuentacuentos caa, hay unos segundos de ncertdumbre, y uego rsas
y apausos, antecedentes remotos de a agaraba. (Podemos tambn
magnar, en una esquna, a un caverncoa que, muerto de envda,
rrumpe con una trompeta socarrona: e ancestro de nuestros crtcos.)
E magro, es evdente, no radca en e carcter chapucero y
vandoso de a hstora, sno en su efectvdad narratva -e croman
preudaba ya un Bockbuster. S ben os membros de a horda reparan
en a fasedad de a aventura, eo no es mpde escuchara y, a o|os
vstas, dsfrutara. Por qu no enfurecen con a faaca y no despee|an
o de pano reservan para a cena a mprudente narrador? Porque, de
una manera gnota e nvountara, a aque pbco prehstrco no so e
gusta o que oye, sno que por un segundo tambn se cooca en esa
poscn arresgada. Cada uno de os oyentes ha sdo capaz de dbu|ar en
e nteror de su crneo ombrosano a matanza de mamut -de ese
ggantesco mamut magnaro. Y an ms: cada uno ha credo ser e
verdadero protagonsta de a hazaa, mentras su neocrtex recn
desempacado bara|aba m respuestas posbes ante a fura termna de
paqudermo.
La fccn se naugura, pues, no cuando e prmer humano
mente, sno cuando os dems reconocen su mentra y preferen
gnorara. Los artstas romntcos, como nuestro novesta neoyorquno,
drn que o hacen subyugados por a beeza de a hstora, por su fuerza
narratva o por a vvacdad de sus detaes. Todo eo sn duda
contrbuye a amar a atencn de os oyentes, pero sgnfca f|arse en e
bro mutcoor de envotoro y ovdarse de regao. S este
comportamento se f|a evoutvamente y s perdura -s nos compace
tanto- es por una razn menos vot: aunque se trate de un mamut
magnaro, se parece sufcentemente a sus prmos, os mamuts de
carne y hueso, como para que vaga a pena examnaro con detae y
prever o que uno hara en e no tan remoto caso de toprseo. Por
presuntuoso que suene, quen ha combatdo a docenas de mamuts de
23
fantasa tene ms probabdades de sobrevvr a a embestda de uno
autntco.
Ha de quedar caro: en nngn momento e caverncoa
confunde readad y fantasa. De hecho, otra adaptacn evoutva nos ha
evado a desarroar sutsmos mecansmos para detectar e engao y
a faaca: as especes empeadas en sobrevvr no consderan vrtudes a
a canddez o a a nocenca. Hemos sdo dseados para recear a cada
paso de os dems, para coumbrar en sus muecas y sus guos as
hueas de su mendacdad o su ba|eza -aprendemos a eer rostros para
esquvar a hpocresa.
Las fccones no son fasedades comunes y correntes, n
squera engaos asumdos a concenca: son smuacros de a readad,
que es otra cosa. |uan |os Saer o formuaba ms o menos de este
modo: aunque a verdad es o contraro de a mentra, a fccn no es o
contraro de a verdad. S uno o medta con cudado, a razn uce
evdente: de qu e servra a a humandad prmorda soazarse con
escenaros mposbes? Ou prdda de tempo y energa! Y qu resgo
nnecesaro para a supervvenca de su espece!
La fccn evoucon, por e contraro, como e vasto reno de
o probabe -aun de probabdades ba|as, pero nunca demasado
prxmas a cero. Pensemos en un campo de ensayo: un espaco vrtua
donde examnar decenas (que no mes) de aternatvas para cada uno
de nosotros, un aboratoro donde expermentar con nuestros deseos,
sueos, decsones y pesadas sn otro pegro que a ntma conmocn
que nos depararan taes crcunstancas.
No se trata, por supuesto, de que as stuacones sean por
fuerza smares: un hogar no queda descartado porque o habten
espectros o centauros n por haarse cuberto por as aguas de Atntco
o yacer seputado en e pentmo crcuo de nferno -sempre y
cuando reconozcamos, en medo de pasa|e ms dsparatado, a menos
una parte de nuestro entorno. Importa acotar o desconocdo, souconar
acert|os ndtos, descubrr as propas faas y desces, probar suerte
con e enamoramento, e fracaso, a demenca, a apata. Dscernr,
pues, cmo seramos si, qu haramos si, dnde acabaramos si...
Vagmonos ahora de un enfoque un tanto dferente y
observemos a este pequeo grupo de nos (tan magnaros o tan reaes
como nuestro mamut). Dgamos que tenen cuatro o cnco aos. Se
concentran a, en e pato trasero, mentras sus madres se embarcan
en una partda de canasta y chsmorrean -una nube de humo envueve
sus penados. Ou hacen? Obvo: |uegan. A qu? A ser otros. Dego es
e Hombre Araa; Rodrgo, Ironman; Ncos, e Captn Amrca -
24
eeccn desconcertante-, y Mena, un tanto mayor pero gua de
fantasosa, Pocahontas.
Cada uno desempea su pape, que no necesaramente
concde con a prudenca que un aduto esperara de un superhroe, y
durante unos nstantes armonosos y apacbes, beatfcos, os cuatro se
entenden a as m maravas. Se ponen de acuerdo sobre as funcones
de cada uno, se deszan por os ares o atravesan campos mnados, se
aprestan a combatr a una turba de aengenas. Parecera que sguen
una coreografa ensayada con esmero. Hasta que de pronto Rodrgo,
quero decr Ironman, e da una orden a Hombre Araa que ste no
acata. E desacuerdo desemboca en un puntap, una sopapo y un
chdo. Los espuros membros de San de a |ustca ren con un
mohn de asco y e ms pequeo corre a nterrumpr a partda ganadora
de su madre: no hay ms remedo que aguardar e fna de su berrnche
para que a segurdad de mundo vueva a descansar sobre sus hombros.
S ogrsemos apacguar sus nmos durante un par de
segundos y es preguntsemos cmo y cundo comenzaron su |uego, de
seguro no o recordaran a detae -o no nos o dran. Para eos se trata
de una pura mprovsacn pero, s grabsemos sus dogos y os
estudsemos con atencn, repararamos en regas, normas y patrones
que eos en aparenca desconocen. Este es tambn, por supuesto, e
orgen de a fccn. S en efecto a ontogena copa a a fogena (o es a
a nversa?), a pantomma de estos chcos rememora a prmtva
nauguracn de as fccones.
Dos adaptacones evoutvas gobernan cuanto hemos
presencado: a mtacn y a cooperacn. Basta que uno de os nos
dga "soy e Hombre Araa" para que otro repque, sn dudaro, "y
entonces yo soy Ironman". La respuesta se produce de manera
nmedata, rrefexva, como s estuvese predetermnada en e cerebro.
Certos bogos y fsofos opnan, de hecho, que nuestra capacdad de
mtar, ms que nuestra tendenca refexva, determn nuestro ascenso
como espece. Orangutanes, chmpancs y bonobos comparten esta
tendenca, pero nnguno con a perfeccn y suteza que nosotros hemos
desarroado -somos mtadores profesonaes, artstas camaencos,
mmos recactrantes.
Pero a smpe mtacn permanecera esttca: una
nstantnea corprea de otro. Para avanzar -y anmar e |uego-, os
partcpantes han de estar dspuestos a f|ar certos patrones, certas
regas: prmero yo hago esto y t o copas, uego t haces aqueo y yo
te sgo. Y s toda forma de engua|e hubera nacdo a partr de este
pacto sencoso? La cooperacn, nos cuenta Dawkns, no se refuerza
25
evoutvamente -en cambo, s, e egosmo. Sn embargo, certas
conductas cooperatvas han poddo preservarse porque son capaces de
garantzar e benestar equvaente de quenes a practcan.
E cebre dilema del prisionero, estudado profusamente por
fguras tan dsmes como e apabuante |ohn von Neumann, e
enoquecdo |ohn Nash o e sereno Robert Axerod, de entrada parecera
arrnconarnos en un egosmo apabuante: s en determnada stuacn
no sabemos cmo se va a comportar nuestro contendente, a nerca nos
fuerza a eegr a opcn menos arresgada, que no a me|or para
nnguno. Pero cuando e dilema del prisionero se tera, es decr, cuando
se repte en un nmero ampo de ocasones, entonces m memora
reconoce patrones de conducta en e otro -atsbos de engua|e-,
anmndome a pactar acuerdos tctos que a a arga nos convengan a
ambos.
Estrategas como e "toma y daca" -en ngs tit for tat-, han
demostrado su patente utdad cooperatva: hago o que t haces. Es
decr, s me ayudas o coaboras conmgo, o repto; pero, s me atacas o
traconas, te pago con a msma moneda.
Exste una estratega un poco ms compe|a que cas podra
entenderse como un mnmo cdgo tco: consste en ser caro, severo y
poco rencoroso. Cmo funcona? De entrada, sempre debo reazar un
prmer gesto amstoso; en segundo ugar, ms respuestas han de ser
nvarabemente as msmas, en esenca e menconado tit for tat, y, por
tmo, no he de rumar un utra|e por semanas, sno que debo estar
dspuesto a ovdar as tracones pretrtas. Actuar siempre as, sugeren
bogos y expertos en teora de |uegos, garantza benefcos
supementaros -s no a santdad o una concenca tranqua.
Cuaquer |uego entre dos o ms personas, ncusve entre
muttudes, requere a nvencn de mnmos acuerdos como stos. Eo
no sgnfca que se respeten a ra|ataba, pues a tentacn de traconar
nunca se cancea por competo -de otro modo no exstran crmnaes n
mutmonaros-, pero a menos admte a presenca espordca de a
amstad, e atrusmo o a convvenca, as como de ese anheo
ntermtente que amamos cvzacn.
Mentras se ocupan de savar a mundo, nuestros mberbes
superhroes se comportan de este modo. Su aventura o requere as
para poder desarroarse -para desenroarse. Sendo prmordamente
un |uego, a fccn surge tambn como un esfuerzo coectvo, un
snguar e|ercco de cooperacn entre afconados. Yo, ector, acepto tus
mentras sempre y cuando t, contador de hstoras, me mantengas en
vo, me eves a vvr nuevas experencas, me conduzcas a stos
26
gnotos, me emocones, me sacudas o me exates. Este es e pacto y, s
aguno de os dos o quebranta, e |uego perde sentdo y concuye con e
msmo desasosego que nos embarga a ser bruscamente arrancados de
un sueo.
De modo neuctabe, esta case de |uegos produce una
narratva: conforme Dego, Rodrgo, Ncos y Mena se precptan en su
frentca aventura, una sucesn de hechos se f|a en su memora y e
cerebro no tene otra sada sno conferres agn tpo de coherenca. Los
fragmentos y retazos crecen poco a poco, como s aguen despegase un
aoso pergamno -a a dea de ser e Hombre Araa e sgue a de trepar
por as paredes y a contnuacn a de rescatar a Los Lane, amenazada
por e Duende Verde en a azotea de un rascaceos en amas.
Cuaquera que haya contado una hstora ha dsfrutado e
vrtgo ante a catarata de epsodos que se desova como por arte de
maga ante nosotros. No es otra a razn que nos sugere e caprcho de
as musas o, en e peor de os casos, un dos ocoso que nos susurra a
odo y que, ay, de vez en cuando babucea por nosotros -os profetas
son narradores que acaban por creerse sus reatos. E fu|o de concenca
uce tan apabuante, tan ncontroabe, tan espontneo, que cuesta
traba|o creer que seamos sus creadores, acaso porque su verdadero
artfce es nuestro cerebro.
Posedas por una espece de demono, as hstoras se suceden
as, sguendo camnos que so en certos momentos exgen un acto de
vountad o de concenca, un gro ntegente o una decsn ben
medtada -gua que a vda. Nuestra mente actuaza os patrones de
pasado y os ensamba sn tregua, mecncamente, como boques de
Lego. Imposbe presentar una hstora competa, de ta|o, como s fuese
un abgarrado mura renacentsta; gracas a carcter autoasocatvo de
nuestra memora, basta con rescatar un |rn o e retazo de un recuerdo
-e barro feroz de nuestra nfanca, un aroma rrepetbe, e vavn de
una cae samantna, una taza de t con una magdaena- para que
hasta sus menores detaes comparezcan deante de nosotros como os
fotogramas de una pecua de Hoywood.
Podramos suponer, ncuso, que en tempos ancestraes as
hstoras surgan por fuerza de a cooperacn entre dos o ms ndvduos
-|ugadores. An hoy, a a mayor parte de a gente e parece
ncomparabemente ms senco entabar una conversacn, es decr,
har hstoras a partr de as provocacones y estmuos a|enos, que
anzarse a perorar en pbco -no nos de|emos engatusar por
excepcones pavorosas como a de Fde Castro.
Conse|o facn para taeres teraros: a me|or estratega para
27
desovar una ancdota consste en hacerse preguntas sobre ea como
s fuese otra voz quen as formua. Incontabes novestas aboran as -a
veces en senco, a veces rasgando a bancura de sus cuadernos-,
cuestonando sn fn os secretos de sus persona|es, seme|antes a quen,
en expresn de Gnter Grass, pea obstnadamente una ceboa. Entre
ms escarbemos, ms oportundades tendremos de sacar a a uz rcos
tesoros o, en otros casos, a putrefaccn de agn cadver. De eso se
trata: s ben a fccn es esencamente un vsor de futuros posbes,
tampoco hay que desdear su poder para desenterrar mperos
ovdados. No se equvocaba Bran Boyd cuando, en On the Origin of
5tories, concua que a fccn terara es un |uego evoutvo con
patrones, provsto de nformacn socamente reevante. La defncn
puede chocar por su engua|e tcnco pero, como hemos vsto, resuta
escarecedora.
En resumen, a fccn terara debe ser consderada una
adaptacn evoutva que, anmada por un |uego cooperatvo, nos
permte evauar nuestra conducta en stuacones futuras, conservar a
memora ndvdua y coectva, comprender y ordenar os hechos a
travs de secuencas narratvas y, en tma nstanca, ntroducrnos en
as vdas de os otros, antcpar sus reaccones y descfrar su vountad y
sus deseos.
En e prxmo captuo ntentar mostrar no ya cmo a fccn
pudo desarroarse en nuestra espece, sno cmo se orgna y cmo
funcona en nuestro cerebro. Para ograro, prmero debemos
adentrarnos en e engmtco domno de a concenca.
28
29
2
La tma funcn de
Teatro Cartesano y
os rzos de Hofstadter
30
Para unos, a concenca es una paabre|a torpe y hueca, desprovsta de
contendo; para otros, e apeatvo rmbombante que, a fn de sentrnos
menos mserabes, confermos a a atencn; unos ms, esos novestas
de a mente que amamos pscoanastas, a consderan una entdad
cave para |ustfcar a vabdad de nconscente (y de paso sus
honoraros); os tmos, os ms pragmtcos, concuyen que no es sno
a sensacn que se produce en un cerebro sufcentemente grande.
Ensazada o vpendada, a concenca desperta una tormenta
de reaccones emoconaes sn que nade parezca capaz de asra de una
buena vez, como s se tratara de una hudza peza de caza o de esa rara
varedad de marposa que todo entomogo persgue. De quenes a
defenden por ser a detonadora de nuestra humandad a quenes n
squera e conceden una exstenca transtora, su carcter ncorpreo,
fasamente esprtua, contna susctando furosos debates, cdas
pomcas y drstcas tensones.
Ou sgnfca estar consciente? De nuevo, as respuestas se
mutpcan: tener sensacones, dcen os prmeros; mantenerse atento a
mundo, repcan os segundos. Esse est percipi, sostenan os antguos, y
sus enemgos de nmedato repcaban: no, esse est loqui. Adeanto que,
en estas pgnas, ser o estar conscente -en espao exsten os dos
verbos- sgnfca, sobre todo, ser autoconscente, estar conscente de
uno msmo. La ms acerba dsputa, sn embargo, es a que enfrenta a os
"duastas" con os -cmo amaros?- "monstas".
En e carte de esta noche, e tcnco Ren Descartes versus e
rudo Francs Crck. Observemos os movmentos de os dos
contendentes en a arena: e prmero cacua sus fuerzas y medta
argamente sus movmentos antes de atreverse a dar un sato morta; e
segundo, en cambo, a|usta de nmedato su cebre ave ngesa,
dspuesto a que corra a sangre desde e prmer asato.
E francs es, a nade sorprende, un egocntrco. "La nca
mente que es posbe estudar -parece decrse- es a ma; para ben o
para ma, no conozco n habr de conocer nnguna otra". Todo su anss
31
se eva a cabo, pues, en prmera persona de snguar, en e nfnto y
exasperante monogo que concuye con cogito ergo sum. La concusn
de su cebre apotegma acaso sea una errata o una petcn de
prncpo, pero e nceo de su vsn se concentra en as dos paabre|as
ncaes: s de pensamento se deduce a exstenca, se abre un drstco
absmo entre e su|eto pensante y a matera pensada -e engaoso
basamento de duasmo. Matcemos en su defensa: no es seguro que
Descartes estuvese de todo convencdo de su tess y quzs a haya
formuado, contradcendo esbozos anterores, para eudr a saa |udca
que arrostraron sus predecesores, como e ustre Spnoza.
Como fuere, una vez artcuado e sogsmo (de fuerte
contendo patnco), e cartesano prmorda no poda sno acentuar su
refexn y evara hasta sus mtes. De un ado se haa a sustanca
pensante, eso que os teogos denomnan e ama, y, de otro, a
sustanca extensa, e cuerpo con todas sus mseras. Dos entdades
brutamente separadas, antagncas, una tan etrea como a msca, a
otra tan burda como as heces -por eso e duasmo encanda a mstcos
y sacerdotes.
Descartes poda ser tozudo, mas nunca nconsecuente, y no
evt formuarse esta ncmoda pregunta: "y cmo es posbe,
entonces, que ago nmatera e|erza un poder efectvo sobre a readad
fsca?". De otra manera: cmo se comunca e ama con e cuerpo?
Lstma que, en este caso, su vocacn centfca quedase encorsetada
en as mtacones de su tempo: tras examnar a masa geatnosa de un
cerebro humano partdo por a mtad, as como un snfn de beas
mnas anatmcas, Descartes concuy, sn ms, que res cogitans y res
extensa se reunan cada tarde en e Caf de a Ptutara -una pequea
gndua cuya nca vrtud aparente es a de encontrarse |usto en a
medana de cerebro.
Reconozcmoso: se trata de una dea tan ngenosa como
peregrna, ms propa de un poeta atoondrado que de un nsgne
fsofo natura. Lo que sgue resuta cas enternecedor: en a msma
cae, a pocos pasos de dstanca, se encuentra e nfame Teatro
Cartesano, donde todas as noches se proyecta una pecua dstnta
para regoc|o de nco espectador a quen e est permtdo asstr a sus
funcones: un hombrecto dmnuto a quen, para no sonar en extremo
petuante, en vez de homncuo, amar Mini-Me. Segn esta fccn
extraordnara, tendramos que emparentar a concenca con ese
pequeueo, responsabe de nterpretar os datos que e proporconan os
sentdos y de conferres, pues, un orden -una hermosa fantasa que no
resueve e probema y apenas se mta a reducirlo. Pues, cmo se
32
comunca entonces e cuerpo con e escurrdzo Mini-Me?
En a otra esquna de cuadrtero tenemos, ya o recuerdan, a
descubrdor de a estructura de ADN a ado de |ames Watson, e reco
enmascarado Francs Crck. Su "sorprendente hptess" -a mencon
de pasada en e prefaco- descuenta a lid Descartes con un efectvo
gancho en e hgado: "Y s nos ovdsemos de una vez por todas de a
sustanca pensante y de a sustanca extensa, de runoso Teatro
Cartesano y de nsufrbe Mini-Me y asummos, por pura economa
centfca, que no somos ms que nuestro cerebro?". (En readad d|o:
"La sorprendente hptess estrba en que t, tus aegras y tus penas,
tus recuerdos y ambcones, tu concepto de dentdad persona y de bre
vountad, en readad no son ms que a conducta resutante de un vasto
ensamba|e de cuas nervosas y de sus mocuas nterreaconadas.
Ta como hubera dcho a Aca de Lews Carro, no eres ms que un
compendo de neuronas.")
E argumento no suena novedoso n partcuarmente
revouconaro pero, s o escudramos con atencn, nos daremos
cuenta de que sus dervacones resutan cuando menos nquetantes.
Todo o que soy, y todo o que percbo como e mundo -esta mesa, as
nubes grsceas en e ceo, m propo brazo, e terso rostro de m amada
-, todo, se concentra en ms cen m mones de neuronas. Ya o he
dcho: esto no sgnfca por fuerza que nada exsta fuera de m cerebro,
sno que slo conozco e mundo exteror ta como se representa en m
cerebro. (Te veo hermosa porque o eres, pero tambn porque as te
percbo yo. Espero no te moeste.)
Asumamos, de entrada, con un mnmo atsbo de humdad,
que os seres humanos no somos os ncos portadores de concenca.
Como cuaquer otra adaptacn evoutva, no se trata de una aparcn
sbta, propedad excusva de homo sapiens, entregada a nosotros por
obra y graca de un magnfcente ser dvno. Por e contraro, a
concenca evoucon poco a poco, de espece en espece, hasta egar a
su expresn ms acabada (hasta e momento) en cada uno de nosotros.
Veamos.
Un prmer estado de a concenca, expca Mervn Donad en A
Mind 5o Rare. The Evolution of Human Consciousness, consste en
hacerse un modeo de mundo: e pertenece ncuso a os mosqutos, que
de otro modo se estrearan contra a puerta en vez de anzarse en
pcada, vorazmente, haca m brazo. Destaca, uego, a habdad para
percbr ob|etos y stuacones compe|as -dstngur una panta venenosa
de una comestbe, un corte|o de un ataque- que compartmos con
otros vertebrados. A contnuacn, a capacdad de resover probemas
33
novedosos, propa tambn de os mamferos -e ratn que encuentra a
sada a abernto, e orangutn que empea una rama para sacudr o
ato de un banano-. Despus vene a "autonoma menta de
ambente": gracas a desarroo de a memora de corto pazo, en vez de
reacconar de forma nmedata a un estmuo, o guardamos en a
memora y o actuazamos de forma retardada cuando vueve a ser
necesaro -un don que poseen tambn os smos-. E qunto umbra se
corresponde con a "seectvdad de a atencn": so os anmaes ms
espabados -eefantes, defnes, perros o prmates- se dstraen de un
asunto para concentrarse en e sguente, pudendo regresar ms
adeante a prmero. Por tmo, a ntegenca soca, que a parecer so
poseemos os humanos, nos eva a asumr que os dems ndvduos de
nuestra espece esconden una vda nteror seme|ante a a nuestra -eso
que os fsofos aman una "teora de a mente"- y, a partr de a
experenca compartda, somos capaces de edfcar prmdes y
cudadeas, de montar peras, dramas y comedas, de conferrnos eyes
y regamentos, y de depostar nuestra soberana en ese evatn
abstracto, e Estado.
Ou dferenca nuestra concenca, pues, de a de otros
anmaes y, en especa, de nuestros parentes peudos? Segn Donad,
un atrbuto especfco: a mmess en su mxma expresn. Compartmos
con os smos sava|es, y en mayor medda con os smos educados en
nuestro entorno, a capacdad para montorearnos y reconocernos, pero
nosotros hemos perfecconado una habdad sn gua para mtarnos y
"eer" as mentes de nuestros congneres. Y, por encma de todo, e
homo sapiens desarro a magnacn smbca -y con eo trastoc
para sempre su propa estructura cerebra.
A dferenca de a mayor parte de os anmaes (no estamos
seguros de o que ocurre con os defnes), os humanos contamos con
una mente dua o "hbrda". Esto es, una mente formada no so por as
neuronas y sus mocuas asocadas, sno por as deas o smboos
generados en eas -por a cutura. Desterremos de una vez, eso s,
cuaquer sombra de duasmo: pese a su carcter nmatera e nasbe,
as deas son un caro producto de cerebro, es decr, de cuerpo.
Comprender cmo a matera es capaz de pensar en a matera
ha sdo una de as mayores aventuras nteectuaes de nuestro tempo, y
merece que e dedquemos toda nuestra atencn -nuestra concenca-
en os prrafos sguentes.
E prmer probema que enfrenta quen busca adentrarse en
este tema es de ndoe metodogca; gua que Descartes sgos atrs,
antes que nada debemos defnr con precsn nuestro ob|eto de estudo.
34
E francs opt por a prmera persona: so yo penso y, por tanto, so
puedo estudarme a m msmo. A menos en este punto, os fsofos y
neurocentfcos modernos se muestran un poco menos vandosos:
mposbe hacer cenca mrndose a espe|o a todas horas -ago que
Freud deb tomar en cuenta para no endgarnos sus compe|os como s
fuesen una constante unversa. Es necesaro apostar, pues, por a
tercera persona de snguar, por e esto ndrecto. Escuchar a os otros
como s sus paabras fueran una expresn de su concenca.
S, como hemos asentado, no soy ms que m cerebro -y os
otros, en ta caso, no son ms que smboos aqu adentro-, cmo
puedo saber qu dabos ocurre adentro de sus crneos? O ncuso s en
efecto pasa algo? Y s os dems fueran zombis filosficos, como os
aman con buen sentdo de humor os tercos de conocmento, meros
cuerpos que aparentan poseer una concenca aunque en readad
carezcan de menor resabo de vda nteror?
Frente a este espnoso -y entretendo- dema hay que
responder, una vez ms, de forma pragmtca: como yo no puedo saber
s t tenes una concenca seme|ante a a ma, me conformar con hacer
como si a tuveras. (Te das cuenta, querdo ector, de que sempre que
nos as vemos con os otros estamos obgados a recurrr a msmo ardd?
En otras paabras, a vaemos de msmo truco que anma a a fccn y
que nos permte eer cuentos y noveas?)
Superado (un tanto tramposamente) este prmer escoo,
regresemos a nuestro punto de partda. S ago parece dstngur a a
concenca humana, segn todos os testmonos que hemos recabado,
es a sensacin de que una nea dvsora separa e "adentro" de
"afuera", e yo de mundo. No |uzguemos con excesva severdad a
Descartes y a sus compnches: e espe|smo se muestra tan natura, tan
evdente, que engaara a ms hurao.
Pero, s uno no est dspuesto a enfangarse en e duasmo -a
caer en e "error de Descartes", en paabras de Antono Damso-, ha
de mantenerse aerta: dado que so soy m cerebro, debo concur que
a mpresn de que m yo se haa separado de mundo no puede ser
sno una idea -otra adaptacn evoutva de nuestra espece, acaso a
ms orgna y a ms extravagante.
Tras destazar decenas de e|empares se ha comprobado que e
cerebro no cuenta, en efecto, con un sancta sanctrum, una torre de
comando, un centro de operacones -tampoco con un homncuo, un
Mini-Me n, para e caso, con un yo. Vae a pena repetro: e yo no se
corresponde con nnguna estructura anatmca, e yo no se encuentra en
nnguna parte de cerebro. Y entonces? Lo he apuntado: e yo es, ms
35
ben, una nvencn de cerebro, una dea compe|a repartda entre
mones de neuronas y conexones snptcas.
Los sentdos toman nformacn de a readad y, por medo de
seaes eectroqumcas que fuyen a travs de os nervos, a dstrbuyen
a as dstntas reas de cerebro encargadas de procesara. A
contnuacn, gracas a un ntrncado proceso que ntentar detaar -o
me|or: magnar- ms adeante, as neuronas converten esa
nformacn en deas (o smboos).
No exste un rea encargada de procesar todos estos datos de
forma smutnea -os humanos carecemos de CPU-, n un rgano que
coordne esta sutsma varedad de mecansmos. La pretendda undad
de a concenca es un fenmeno -un epfenmeno, en paabras de os
expertos- que se genera en e mbto de as deas, no en e de as
neuronas o as conexones snptcas.
"Yo soy e observador de mundo, e ncuso e testgo de m
propo cuerpo aunque, estoy convencdo, no soy m cuerpo". Ou
maravosa nvencn! Ou desumbrante fantasa! Gracas a pausado
camno de a evoucn, en agn momento as deas producdas por as
neuronas humanas fueron capaces de mrarse a s msmas y, no so
eso, de crear una nueva dea, ms poderosa que cuaquer otra: a de
que exste una dea-centro o una dea-pvote que anma y controa todas
a dems -seoras y seores, con ustedes, e yo!
Hace unos aos, a fsofa francesa Monque Canto-Sperber
tuvo a generosdad de nvtarme a una cena en su apartamento de Pars
para ceebrar a vsta de un ve|o amgo suyo a cua nos habamos
referdo en una conversacn recente. Lo presumo aqu, sn recato,
porque se trata de uno de ms hroes nteectuaes y porque sus deas
han sdo e mayor estmuo para a escrtura de estas pgnas: Dougas
Hofstadter, e autor de esa marava centfca y terara ttuada Cdel,
Escher, 8ach. An Eternal Colden 8ough.
Durante buena parte de a veada -an a recuerdo
emoconado-, Hofstadter nos hab de as dfcutades que haba
enfrentado en su traduccn a ngs, en verso, de Yevgueni Oniguin
de Pshkn y, a contnuacn, de os programas nformtcos que
desarroaba entonces, en coaboracn con aumnos y coegas de varas
unversdades, en reas tan dspares como a teratura, a msca csca
o e propo arte de a traduccn, con e anheo de comprender me|or, a
travs de eos, os votes mecansmos de a creatvdad.
Recurro a , en fn, porque en uno de sus bros ms recentes,
l am a 5trange Loop, ncuye un hermoso expermento menta que
resuta muy t para tratar de entender cmo puderon surgr as deas
36
nmateraes a partr de a matera nerte. Con e vtrco sentdo de
humor que o caracterza, Hofstadter bautz a su artugo con e nombre
de careenium -en m traduccn, e crenio-. Heo aqu.
Imagnemos una mesa de bar. Pero una mesa de bar que,
como ocurre en todo expermento menta, guarda certas caracterstcas
partcuares (como a ausenca de frccn). Sobre ea se extende un
nmero naudto de pequeas esferas de meta, as SIMMS -otro |uego de
paabras
1
-, as cuaes poseen una pequea carga magntca: s dos o
ms de eas se encuentran a una dstanca sufcentemente corta,
termnan por unrse como hermanas.
Cuando se |untan, forman clusters o racmos de SIMMS, a os que
Hofstadter denomna 5lMMballs o simmballs -en espao, smbolas-.
Espero que sean capaces de veras: mones de cancas pateadas sobre
e green de a mesa de bar; unas cuantas se mantenen sotaras, pero
aqu y a dstngumos numerosas famas y consteacones, formadas a
veces por unos cuantos membros, a veces por mes o decenas de mes
de cancas. Por s as dudas, ncuyo aqu un rudmentaro dbu|o.
Otra cuestn esenca: as paredes de crenio son sensbes a
as varacones exterores (producdas por os cambos de temperatura o
as vbracones provenentes de a cae, por e|empo), y o refe|an
pandendose haca adentro o haca afuera como s fuesen de hue. Otro
1
Acrnmo de smart interactive marbles, pequeas cancas nteractvas.
37
esquema:
No se necesta habar qunce domas como Hofstadter para darse cuenta
de que, a cabo de certo tempo, e crenio termnar por refe|ar en su
nteror e estado de mundo. Cada vez que sus bordes se retuercen, as
peottas se reacomodan en grupos ms o menos numerosos que de
agn modo codfcan e ambente ta como es "percbdo" por e crenio.
Ouebrando a anaoga: as paredes de crenio funconan de manera
smar a nuestros sentdos, transmten nformacn desde e exteror
hasta e nteror de sstema y provocan que as dmnutas esferas -
equvaentes de as neuronas- se conecten entre s, en dferentes
confguracones -smbolas- que, de agn modo, termnan por
conformar un esquema de exteror.
En un nve eementa, rreevante para nosotros, e
funconamento de crenio se expca a partr de smpe |uego de fuerzas
entre os bordes y as smbolas -e mbto matera de sstema nervoso
-. En un nve de comprensn ms eevado, e que en verdad nos
nteresa, os movmentos de as peottas pueden ser entenddos, en
cambo, como e vavn de as deas que se forman a partr de sus
choques, separacones y reencuentros -e mbto nmatera de nuestro
cerebro, es decr, e mundo de as deas, de a cutura.
38
Un expermento menta es, en esenca, una fccn anagca:
su ob|etvo es mostrarnos equvaencas entre a readad y su modeo,
descartando o accesoro. De manera sumamente astuta, e crenio de
Hofstadter muestra cmo un ob|eto puramente matera podra ser capaz
de eaborar un mapa de mundo de manera smar a como o hace
nuestro cerebro (desmanteando, de paso, as reservas de os escptcos
de a "ntegenca artfca fuerte", como e fsofo |ohn Seare, quen
pensa que a concenca |ams podra surgr de a matera nanmada
2
).
Observado desde este punto de vsta, dcho mapa parece estar
formado so por deas nmateraes. Pero as deas nmateraes surgen,
de manera evdente, de a matera: de as paredes de crenio y de meta
de as pelotitas. Por supuesto, tambn sera posbe reazar e
procedmento nverso: tomar e mapa de mundo trazado por e crenio y
tratar de deducr, a partr de , su estructura nterna. En otros trmnos:
podemos nterpretar e mundo a partr de as deas que nos hacemos de
a partr de os sentdos, o ben podemos tratar de deducr cmo
funcona e cerebro con base en nuestras deas sobre e mundo.
An no hemos egado, sn embargo, a a concenca. Esta est
formada con deas, por supuesto, pero deas de una categora especa:
deas autorreferencaes. Memes que son capaces de referrse a s
msmos. En paabras de Hofstadter: "En e cerebro maduro exste certo
tpo de estructuras o patrones que dan ugar a a sensacn de un yo".
Esas estructuras o patrones se dentfcan con una estructura
matemtca, os denomnados bucles extraos, que Hofstadter anaz
con profusn en su obra maestra.
Y qu es un buce extrao? Agunos e|empos rudmentaros:
un espe|o frente a otro, una cmara que graba a propa teevsn a a
que est conectada o, ago mucho ms sofstcado, un cuento o un
poema de Borges en e cua un escrtor descubre que tambn est
sendo escrto por aguen. (Hay centos de casos me|ores en Cdel,
Escher, 8ach, es decr, en Gde, en Escher y en Bach.)
2
Para burarse de quenes creen que agn da as computadoras tendrn
concenca, Seare dse un expermento menta ttuado "La ca|a chna". Un
hombre que no sabe chno se encuentra en e nteror de una ca|a; cuenta con una
sere de tar|etas con deogramas chnos y un manua de nstruccones sobre cmo
combnaras. Un chno e formua entonces dstntas preguntas por medo de otras
tar|etas que desza por una ranura, y debe contestar de msmo modo. Segn
Seare, e hombre de a ca|a no haba chno y no entende en absouto o que pasa,
por ms que e chno crea haarse en una autntca conversacn. En concusn,
esos procedmentos meramente mecncos no presuponen que exsta una
concenca. Hofstadter, Dennett y otros han seaado que, s ben e hombre de a
ca|a no haba chno, en un nve genera, e "sstema" s o haba. Nuestras neuronas
tampoco haban chno, o habamos nosotros.
39
Por sorprendente que parezca, e unverso est pagado de
estos nstos buces o rzos en domnos que van de a fontanera a
drama. A prncpos de sgo xx, e retrado matemtco hngaro Norbert
Wener fue uno de os prmeros en seaar a mportanca de estas
serpentes que se muerden a coa pues reconoc que, a hacero,
parecen buscar un ob|etvo determnado, como s as anmara una suerte
de vountad propa -y ese fue e orgen de a cberntca.
Invtemos a comparecer aqu a modesto e mprescndbe wc.
La csterna contenda en su nteror est dseada de ta manera que,
cada vez que e agua se escapa -por cupa de nuestra ncontnenca-,
una vvua se abre y permte que e tanque se vueva a enar. No
pretendo sugerr que e wc posea ago smar a una concenca por e
smpe hecho de persegur e nve ptmo de agua, pero no podemos
negar que este prmtvo mecansmo parece drgrse haca una meta -y,
por ende, sugiere certa vda nteror.
Lo msmo ocurre con os mses provstos con un detector de
ondas nfrarro|as o, para no sonar tan petuante, con os seres vvos:
somos mqunas en permanente bsqueda de equbro homeosttco
-y, para como, de "equbro nteror" a que se referen os manuaes
de autoayuda. Es probabe que, a menos en aguna medda, esta
espece de retroamentacn o autogoberno -e trmno empeado por
Patn- se encuentre en a base de a concenca.
Los autntcos buces extraos son, sn embargo, ms extraos
todava. Los dstngue una caracterstca especa: no so se mran o
repegan sobre s msmos, sno que a retorcerse crean una |erarqua de
nvees gcos -o cua os aseme|a, ms que a rzos, a espraes. E
proceso es muy compe|o de expcar, pero en esenca mpca que,
cuando un sstema gco se refere a s msmo, "sata" un nve en a
cadena de abstraccn.
Recordemos a cebre paradoja del cretense. Yo soy cretense
(o mexcano) y dgo: "Todos os cretenses (o todos os mexcanos) son
mentrosos". Muy gracoso: s o que dgo es verdadero, entonces es
faso; y, s es faso, es verdadero. Por qu ocurre esto? Porque a
aseveracn tambn se refere, nevtabemente, a quen a pronunca.
De manera nstntva, reconocemos que ocurre una espece de "sato"
cuando a frase se refere, obcuamente, a m msmo.
Desde pocas nmemoraes, fsofos y matemtcos
reconoceron os desarregos gcos provocados por as parado|as e
hceron cuanto estuvo en sus manos a fn de evadras o anuaras. Un
unverso nfestado por estas craturas deba ser por fuerza frg y
tenebroso, producto de a demenca de Lews Carro o de Borges. La
40
repentna aparcn de buces extraos por aqu y por a, donde menos
os esperaba, desat a aarma entre os crcuos matemtcos de fnes
de sgo xx y prncpos de xx. Agunos prefreron menosprecar su
pegro, mentras otros, como e tndem formado por Bertrand Russe y
Afred North Whtehead, gastaron todas sus energas -y su saud menta
- en e afn de proscrbros.
Posedos por una mana dgna de un argo pscoanss, Russe
y Whtehead -Rosayn Wadhead, en e desternante |uego de paabras
de Hofstadter- abomnaban as parado|as, a as que vean como
manchas o tachones en a prstna bancura de sus teoras matemtcas.
As que un buen da decderon panear un nuevo sstema forma -un
ggantesco tempo de saber- que no contuvese n e menor rastro de
eas. Los Principia Mathematica, una de as cudadeas ms ambcosas
(y menos vstadas) que e nteecto humano |ams haya concebdo,
buscaban detener a nvasn de estos brbaros por medo de una
compe|sma red de muraas y vgas, de smboos extraos y eyes de
nferenca. Durante un par de dcadas ograron su ob|etvo y sus
arqutectos fueron ensazados como hroes de a gca.
Para su maa fortuna, en 1931, un en|uto y apocado
matemtco, e vens Kurt Gde -a quen hace unos aos convert en
un nervoso persona|e de novea-, pubc un pequeo artcuo con e
ttuo "Sobre proposcones formamente ndecdbes de os Principia
Mathematica y sstemas afnes ()" y, sn apenas darse cuenta, do a
traste con a pca aventura de sus predecesores. Y no so eso:
revoucon para sempre nuestra comprensn de conocmento -y de
cosmos.
No pretendo expcar aqu e escurrdzo y fascnante Teorema
de Gde -basta con recurrr a Hofstadter y evtarse as cuaquer
equvoco, o bucear en e espnddo bro de dvugacn de novesta (y
matemtco) argentno Guermo Martnez. Me contentar con seaar
que, adems de demostrar que nngn sstema axomtco consstente
puede ser utzado para demostrarse a s msmo, permte comprender
cmo funconan esos bucles extraos que, en opnn de Hofstadter,
consttuyen e prmer sustrato de a concenca.
S en verdad nuestro cerebro fue capaz de producr estructuras
tan compe|as como as descrtas por Gde, eo sgnfca que a
concenca deb surgr a partr de os satos |errqucos necesaros para
pasar de un nve gco a sguente. Ms deas de pronto se enredaron y,
en un repentno brnco, empezaron a referrse a s msmas. Y as, de
sato en sato, termnaron por fraguar una dea sumamente t para a
supervvenca de a espece, a dea unfcadora de yo. De a a
41
"extraeza gdeana" de a concenca: a sensacn absma de ser e
nco y prvegado testgo de mundo y de m msmo.
Lo d|e antes: ser conscente sgnfca ser, sobre todo,
autoconscente.
En nuestro expermento menta, sera vdo decr que a
aparcn de bucles extraos permte que e crenio se reconozca a s
msmo. De otro modo: e crenio genera deas que, debdo a a varedad y
compe|dad de sus combnacones, dan un sato gco y se tornan
capaces de referrse a estado msmo de crenio en certo momento
determnado. Parafraseando a Hofstadter, e yo es una dea surgda
gracas a a aparcn de un buce extrao en nuestra mente.
Desde esta ptca, a concenca se aza en a cma de una
cadena ascendente en os nvees de abstraccn. No surge de pronto,
como por arte de maga, n en e ndvduo n en a espece, sno gracas
a a acumuacn de parado|as, a a contamnacn cotdana entre unas
deas y otras. Y, en especa, entre as deas que me hago de m msmo y
as deas que me formuo de os dems.
Por eo, e yo no aparece de forma nmedata en e cerebro de
neonato, sno que se despega poco a poco hasta adqurr su "tamao
aduto". Imposbe afrmar, pues, que os recn nacdos tengan
concenca. A nacer, e cerebro an es medo cerebro, pues carece de
as deas que habrn de transformaro a partr de entonces. (Esta es a
razn de que os bebs no se reconozcan en os espe|os.)
Con e transcurso de os meses, a varedad de estmuos
externos, sumada a as deas que os padres se apresuran a compartr
con os h|os -y que stos copan febrmente-, provoca que as deas
de yo se mutpquen hasta que en certo punto, pum!, e no de dos o
tres aos se vueve ms o menos conscente de s msmo. Se me permta
esta metfora: e yo es una novea que escrbmos, muy entamente, en
coaboracn con os dems.
En concusn: quenes pensamos como Francs Crck, creemos
que sus deas ganaron a guerra contra os duastas y que, ma que es
pese, no somos ms que nuestro cerebro. Gracas a su naudta
compe|dad, en ste se desarroaron estructuras autorreferencaes -
buces extraos- que en tma nstanca deron ugar a a aparcn de
a concenca y de esa espndda usn que dentfcamos con e yo.
Como en a novdabe magen de Escher estudada por Hofstadter: yo
soy a mano que dbu|a m propa mano que a su vez me dbu|a a m -y
as ad infinitum. A a vez soy e creador de m concenca (de m yo) y esa
creacn (ese yo).
Y os dems? S e yo es un con|unto de deas compe|as, eos
42
-ustedes, querdos ectores- no podan correr con me|or suerte. En e
fondo, no son sno otros smboos compe|os en m cerebro: ms padres,
ms amgos, Barack Obama, Osama bn Laden o, por qu no?, Aureano
Buenda o Rodon Rasknkov, todos son, en a msma medda,
habtantes de m mente. Todos son una parte de m tan poderosa que,
ms a de os deros sobre a reencarnacn o os meosos efuvos de
New Age, en readad vven en m nteror -y sta no es so una
metfora.
Adems de tener que dar conmgo msmo, debo pactar en
todo momento con os otros yos, as otras personas y os otros
persona|es que convven en m nteror: as deas o smboos que tengo
de cada uno y que en nada se dstnguen de as deas o smboos que he
modeado sobre m. Yo penso a os otros y os otros me pensan -todos
os humanos deberamos amarnos, acertadamente, Legn.
La fccn no puede ser vsta, pues, como un mero accdente
en a evoucn humana, un ndo e nt artfco o una chspeante
fuente de entretenmento. Por e contraro, a fccn surge a partr de
msmo proceso que nos permte construr e mundo y, en especa,
concebr as deas que tenemos de os dems y de nosotros msmos.
Invento m yo, as como os yos de os dems, medante un
procedmento anogo a que me permte concebr un narrador en
prmera persona o descrbr a conducta y os pensamentos de un
persona|e de novea en tercera persona. Ma que nos pese, todos somos
fccones. Fccones verdaderas. S no fuese as, tendramos que
conformarnos con encarnar as paabras de poeta: povo y sombra.
43
3
La mquna de |oyce
y e robot pscoanasta
44
En as fotografas que crcuan en a Red, Dane Dennett uce como una
espece de Santa Caus agnstco o de Gandaf posmoderno, con su
espesa barba banca, sus o|os ncandescentes y su gesto bonachn -
acaso a nca aparenca convncente para un fsofo en nuestros das.
Pragmtco y aberto, Dennett no ha dudado en aproxmarse a as
nuevas perspectvas de a cenca, de a fsca cuntca a a gentca,
para apuntaar sus abstraccones. No debera sorprendernos, pues, que
su defncn de concenca suene bastante ms tcnca y enrevesada
que a de su amgo Hofstadter, con quen escrb e agudsmo The
Minds l.
En Consciousness Explained, Dennett ega a a sorprendente
concusn de que a concenca es un compe|o de memes (e nombre
con e que Rchard Dawkns rebautz a as deas) que "puede ser me|or
entenddo como a operacn de una computadora vrtua von-
Neumannesca mpementada en una arqutectura paraea de cerebro no
dseada para esta actvdad". Lumnoso, no es certo? En contra de
esta mpresn nca, en readad Dennett sempre ha sdo un generoso
dvugador de sus teoras y, para arrbar a esta desconcertante hptess,
antes se preocup por escarecer, a o argo de ms de trescentas
pgnas, cada uno de sus argumentos. Tratar de resumros
brevemente.
Comencemos con a prmera parte de su defncn: a dea de
que en nuestro cerebro se esconde una "computadora vrtua von-
Neumannesca". Para atsbar a qu se refere Dennett con esta
expresn, debemos trasadarnos hasta a convaecente Gran Bretaa de
a posguerra. Apresado entre os mpacabes muros de a Unversdad de
Cambrdge, encontraremos a aguen que encarn como pocos os
apeatvos nerd y queer: e ntrovertdo Aan Turng, uno de os mayores
poneros de a nformtca. Ustedes quzs o recuerden por su
partcpacn en a novea Enigma de Rchard Harrs -e snestro creador
de Hannba Lecter. En ea se cuenta a destacada partcpacn de
|oven matemtco en a msn encargada de descfrar os cdgos
45
secretos de os nazs durante a segunda guerra munda, cuyo xto
resut cruca para a vctora aada.
Por desgraca, e patrotsmo de Turng no e srv de mucho
en os aos subsecuentes: acosado por as denuncas (certas) de
homosexuadad, prctca cta en su tempo, e frg matemtco se
sucd con canuro e 7 de |uno de 1954, unas semanas antes de su
cuadragsmo segundo cumpeaos, uego de haberse sometdo a un
tratamento de castracn qumca -a nca aternatva que e
concederon os |ueces para no refundro en una prsn.
A su geno debemos e expermento menta que ms
consecuencas ha tendo en nuestra vda cotdana, a "mquna de
Turng", cuyo sustrato se encuentra en todas as computadoras
personaes que utzamos en a actuadad. De tan smpe, su estructura
resuta cas nverosm. Para ponero en marcha, se necestan en
prncpo so dos eementos: una cnta de tamao varabe, provsta con
aguna case de nstruccones escrtas en cedas o cuadros reconocbes,
y un cabeza ector-escrtor capaz de reconocer dchas nstruccones. As
de smpe. A contnuacn, a cnta e ndca a cabeza haca dnde
despazarse y qu hacer en cada caso -y en readad eso es todo-. He
aqu un esquema.
Este rudmentaro |uego es e abueo de todas as
computadoras modernas? En su mnma expresn, sn duda. Precsemos
agunos puntos: as nstruccones en a cnta deben estar codfcadas en
un afabeto fnto que, en su composcn eementa, podra artcuarse
46
en sstema bnaro, por e|empo. Adems, necestamos una taba de
nstruccones, de modo que, a egar a una cua, e cabeza opte por
aguna de as sguentes aternatvas: a) escrbr un nuevo smboo o
borrar e anteror; b) moverse a zquerda o a derecha; y c) asumr e
msmo estado en que se haaba, o uno nuevo, conforme a comando
recbdo.
Lo ms nteresante de expermento es que, pese a su
smpeza, una mquna de Turng es capaz de reazar cualquier
operacn que se e proponga -sobre todo s tomamos en cuenta que a
cnta podra ser nfnta-. Pero e ntrovertdo vencedor de os nazs no
se conform con esto: pronto se do cuenta de que, s e artugo era
capaz de reazar todo tpo de ccuos, entonces tambn podra exstr
una mquna de Turng capaz de smuar cuaquer otra mquna de
Turng en aguno de sus inputs. Nos encontramos, ahora, frente a a
poderossma "mquna unversa de Turng" -un ggante hpottco
capaz de amacenar, as, sus propas nstruccones de operacn y su
aud de datos.
E maogrado hroe de guerra esboz su prodgo en 1934. Una
dcada despus, otro mpredecbe hombre de cenca, que en trmnos
de personadad era su exacto reverso -socarrn, vandoso,
grandocuente e mpredecbe-, e hngaro |ohn von Neumann, repar
en as posbdades prctcas de a mquna unversa de Turng y
decd apcaras para construr una computadora real. Contrarando a
etrea nmovdad de Insttuto de Investgacones Avanzadas de
Prnceton, donde antes de su egada so se admtan tzas y pzarras -
recordemos que era e santuaro de magos de pensamento abstracto
como Ensten o Gde-, |ohnny von Neumann negoc os fondos
necesaros, venc as resstencas burocrtcas e nund e stano de a
provecta nsttucn con sus herramentas, tecados, armatostes, cabes
y crcutos.
As nac a EDVAC (Electronic Discrete Variable Automatic
Computer) y, de paso, a "arqutectura de von Neumann", es decr, e
dseo que permt su ensamba|e. En esenca, se trata de una mquna
que contene su batera de nstruccones y de datos en una soa undad
de memora de ectura y escrtura -a memora RAM-, cuyo antecedente
se encuentra en a mquna unversa de Turng.
La nmensa mayora de as computadoras modernas (excepto
aqueas ms expermentaes, y aun esas) contenen os componentes
bscos desarroados entonces por e hngaro: una undad gco-
artmtca (o ALU); una undad de contro; una undad de memora; un
dspostvo de entrada y sada; y un bus de datos que permte
47
transportar a nformacn entre as dstntas reas.
Sugere Dennett que en e nteror de nuestro crneo
amacenamos estas enrevesadas estructuras? Oue a concenca no es
sno un apeotonamento de fantasmas? Por fortuna, e fsofo
estadoundense acara que en nuestro cerebro se ncrusta una
arqutectura von-Neumannesca virtual: en otras paabras, no se refere a
hardware -e meta o as neuronas-, sno a software-os programas y
os datos o, en otros trmnos, as deas (o memes) que puuan en
nuestra mente-. Una computadora vrtua no est hecha de transstores
de sco y paredes de aumno, sno de reglas: gracas a eo, todos
atesoramos una en a cabeza.
Segn Dennett, a fraguar a mquna que ahora eva su
nombre, en readad Turng no pensaba en nventar procesadores de
paabras o vdeo|uegos, sno en comprender a actvdad de a mente
humana. Le ntrgaba averguar cmo e cerebro de un matemtco,
como , computaba as soucones a os probemas que se e
presentaban. Su respuesta fue e expermento menta que do paso a as
computadoras.
Lo asombroso de asunto es que tanto a "mquna de Turng"
como a "mquna unversa de Turng" -y, por tanto, tambn a
"arqutectura de von Neumann"- traba|an en serie: a cada operacn e
sgue otra, de manera secuenca, hasta que se consgue una respuesta.
Y as neuronas, en cambo, actan en paralelo: frente a cada stuacn,
mones de eas se ponen en marcha a a vez. Cmo pudo ncrustarse
en nuestra mente una estructura gca dstnta?
Dennett responde: "Las mentes humanas conscentes son una
espece de mqunas en sere vrtuaes, mpementadas -de forma
nefcaz- en e hardware paraeo que nos entreg a evoucn". De otro
modo: nuestras neuronas fueron dseadas para actuar en paraeo y
resover as, de manera rpda y efcaz, os desafos evoutvos que se es
presentan. Gracas a eo, ogran enfrentar os resgos de exteror y
prevn e futuro con mayor habdad que cuaquer computadora -
aunque as neuronas sean mucho ms entas que os mcrochps-. So
que, como acabamos de ver a ado de Hofstadter, en certo momento
certas deas se tornaron autorreferencaes y deron ugar a esa dea-
centro o dea-pvote que denomnamos e yo. Y e yo no puede funconar
en paraeo.
La abstrusa defncn de concenca de Dennett comenza, por
fn, a acararse. E yo sera esa "computadora vrtua", esa "arqutectura
von-Neumannesca, ncrustada en a arqutectura en paraeo de as
neuronas. Es decr, esa suma de deas autorreferencaes que componen
48
e sustrato de a concenca y que, a fn de conferre undad y coherenca
a ndvduo, actan en sere.
Desde e modesto nguo de a teratura, a esta "arqutectura
von-Neumannesca ncrustada en a arqutectura paraea de cerebro"
soemos amara, con menos soberba y mayor graca, "fu|o de
concenca" (stream of consciousness). A nade debera sorprender que
Dennett haya decddo denomnara "mquna de |oyce". La bre
asocacn freudana derva a su vez de este dspostvo: una dea se une
a otra, como s se haasen en una carrera contra e tempo, en ese
torrente ncontroabe tan ben encarnado por e cebre monogo
nteror de Moy Boom.
Convoquemos a otro persona|e de fccn que nos ayudar a
comprender me|or este fenmeno: se acuerdan de Ha, a mavada (y
ronca) computadora de 200J, Odisea del espacio? Movda por sus
propas eyes nternas -por sus memes autorreferencaes-, e nfez
armatoste desarro en su nteror ago seme|ante a una vountad propa
(a un yo) y, a partr de ese momento, no tuvo ms remedo que tomar e
contro absouto de a nave. En efecto, a concenca es una suerte de
parsto que, una vez ao|ado en nuestra mente, se apodera tambn de
nuestro cuerpo.
Y, ya que estamos acompaados por robots mafcos y
computadoras dementes, desvmonos para habar, por un segundo, de
a ntegenca, y de a ntegenca artfca (IA). A tmdo matemtco
ngs e debemos, tambn, e expermento menta ms utzado para
tratar de medra: a prueba conocda -ustedes ya o magnan- como
"test de Turng". Obsesonado con as nuevas posbdades de as
computadoras, nuestro hroe se pregunt cmo podramos saber s una
mquna a fn ha consegudo tener una ntegenca smar a a humana.
Vandose de un ve|o |uego de san, Turng dse e sguente
examen.
Se necestan tres partcpantes: a) un humano, que hace as
veces de |uez; b) una computadora o, de pano, un robot; y c) otro ser
humano. E |uez se haa separado de os dos contendentes por un muro,
en e cua hay dos hendduras a travs de as cuaes stos deszan sus
respuestas dactografadas -para modernzar a stuacn, empeemos
me|or dos pantaas LCD-. E |uez no sabe, por supuesto, cu es humano
y cu e ordenador, pero puede formuares a ambos toda case de
preguntas con e fn de averguaro. Segn Turng, so cuando e
atrbuado |uez humano sea ncapaz de dstngur uno de otro podr
ceebrarse a aparcn de una mquna ntegente.
Sesenta aos despus de haber sdo formuada, nnguna
49
computadora ha pasado a prueba. En 1991, e excntrco nventor Hugh
Loebner nsttuy un premo anua para reconocer a creador de
programa nformtco que ogre superara. Desde entonces, nunca se ha
entregado a medaa a prmero y segundo ugares; e tercer puesto, un
tanto de consoacn, ha do a parar a aqueos que a menos han
avanzado un poco en este anheo.
No parece habar a favor de Turng que, uno de os programas
que ha estado ms cerca de superar su prueba, haya sdo una chapuza.
Dseado por |oseph Wezenbaum, ELIZA
3
haba sdo a|ustado para mtar
(y parodar) a pscoterapeuta Car Rogers -sn que eo sgnfcase que
tuvese ntegenca aguna, ELIZA transformaba as preguntas de |uez en
nuevas preguntas, as converta en afrmacones o ben ntercaaba
opnones ms o menos obvas a azar, burndose mpctamente de as
tcncas pscogcas. Un e|empo extrado de a Red:
Persona: Todos os hombres son guaes.
ELIZA: De qu forma?
Persona: Sempre nos fastdan.
3
Lamada as en un obvo homena|e a Eza Dootte, de Pygmalion, de G. B. Shaw.
50
ELIZA: Se te ocurre agn e|empo especfco?
Persona: S, m novo me hzo venr aqu.
ELIZA: TU novo te hzo venr aqu.
Persona: Dce que sempre estoy deprmda.
ELIZA: Sento enterarme de que ests deprmda
Persona: Es verdad. No soy fez.
ELIZA: Crees que venr aqu te ayudar a ser fez?
Persona: Necesto aguna ayuda, eso es verdad.
ELIZA: Ou sgnfca para t obtener aguna ayuda?
Otros programas han tratado de vencer a Turng vandose de
recursos menos frauduentos, pero nnguno ha conqustado de todo a
|uez humano. La sonada vctora de Deep 8lue en un match a|edrecstco
contra e campen munda Garr Kasprov en 1997 tampoco dsov as
dudas de os escptcos de a ntegenca artfca: a mavoa mquna
de IBM era nfntamente ms veoz que as neuronas de ruso y aun as
ste ogr mostrarse (cas) a su atura.
Por qu este fracaso de a tecnooga? Debemos sentrnos
orguosos como espece o, por e contraro, avergonzados? A fn de
cuentas, a cupa no es de robot, sno de sus creadores. S Dennett
acerta y a concenca es, en efecto, un desbara|uste sera atrapado en
un espaco que se despega en paraeo, por qu nos hemos empeado
en construr mqunas que funconan en sere, menosprecando nuestra
verdadera arqutectura?
|eff Hawkns, quen ha buceado entre a neurocenca y a
nformtca -y a quen debemos e revouconaro dseo de as palms,
hoy extntas pero antecedentes caros de iphone y otros artefactos
"ntegentes"-, est convencdo de que so ograremos construr
computadoras que dobeguen e baremo de Turng s abandonamos de
una vez por todas este esquema sera.
En un aarde de autsmo, durante ms de medo sgo nos
hemos dedcado a dsear programas nformtcos modeados a partr de
nuestro yo conscente, confundendo a parte con e todo. Ou sgnfca
que nuestras neuronas acten en paralelo? No so que se actvan
mones de eas en cada operacn, sno que, a a hora de enfrentar un
nuevo probema, rastrean y anazan de forma smutnea centos de
patrones similares, cudadosamente ordenados en a memora, a fn de
encontrar a soucn ms adecuada para cada uno.
Un e|empo: para atrapar a vueo una peota, un robot requere
que se e programe una nfnta cantdad de datos especfcos -a
resstenca de are, e peso de ob|eto, as eyes de a gravedad, e
51
nguo de anzamento, etctera-, y aun as se requere un esfuerzo
naudto para que no tropece, mentras que a m cerebro e basta con
confrontar a nueva stuacn con as mes de peotas que he atrapado
en m vda para evarme a acertar en a mayor parte de os casos -a
tortuga vence, as, a ebre.
Por qu? Prmero, porque contamos con memoras auto-
asocatvas: nos basta con recordar una mnma parte de un suceso para
que e resto se despegue en su totadad ante nosotros. Y, segundo,
porque os mecansmos de retroamentacn (feedback) entre e cerebro
y os sentdos son mucho ms rcos de o que habamos supuesto. Los
neuroanatomstas han descuberto, con azoro, que e nmero de
conexones nervosas que van de cerebro a os rganos sensoraes es
mucho mayor de a que va de dchos rganos a cerebro. La razn de
este desequbro ahora resuta obva: en e proceso de percepcn, a
parte en a cua e cerebro magna y competa a readad es tan
mportante -o ms- que a smpe captura de datos por parte de os
sentdos. E cerebro no abstrae os patrones de mundo, como
sospechaban os antguos, sno que os recrea a partr de su experenca
pasada.
Centrmonos, por e|empo, en a vsn. Los o|os no captan e
mundo de gope, como una obsoeta cmara fotogrfca: ms ben o
escanean en un zgzag vertgnoso -as sacadas-. Luego, e cerebro
contrasta a nformacn que fuye a travs de nervo ptco con una
ampa varedad de patrones preexstentes, y e proceso de a|uste se
produce cas de nmedato -cuando mro un rbo, tambn o dbu|o.
Expermentos medante resonanca magntca demuestran que
una soa neurona puede amacenar un rostro o una stuacn especfca.
La "neurona |ennfer Annston", por e|empo, se actvaba cuando certo
pacente mraba una magen de a cebre actrz o, con ms precsn, de
Rache Green, su persona|e en Friends. La neurona no se anmaba ante
una fotografa suya a ado de su ex mardo Brad Ptt y en cambo s ante
otra con Lsa Kudrow -a parecer, e cerebro de su|eto se haba
obsesonado con os patrones de sitcom, no con e mundo rea. E
cerebro no escudra metcuosamente cada rostro o cada ob|eto, sno
que as neuronas que conservan patrones smares se actvan de
repente, provocando un reconocmento cas nstantneo.
Ms o|os recorren a estanca de un extremo a otro, se f|an en
unos cuantos puntos reevantes -e so ha comenzado a ocutarse y t
te has puesto un magnfco vestdo ro|o-, y envan a nformacn a
dstntas reas de cerebro reaconadas con a percepcn de coor, e
movmento, a umnosdad, etc. A contnuacn, m cerebro confronta
52
esos datos con patrones preexstentes -ayer y anteayer en este msmo
cuarto-, se f|a en os cambos que consdera reevantes -antes
desnuda, ahora eegantsma-, competa e resto de a escena sn
prestar demasada atencn a as ateracones menores -e CD con a
Ouinta de Maher que de| sobre a mesa- y concuye, sn ms, que es
hora de prepararse para nuestra cena de anversaro. Ya o ntuan os
poetas: a mrar a tu amada, a renventas. O, usando aevosamente una
metfora cuntca, e observador sempre modfca o observado.
E neocrtex, escrbe Hawkns en On lntelligence, cumpe
cuatro tareas fundamentaes: a) amacena secuencas de eventos; b)
crea y conserva patrones auto-asocatvos; c) crea y conserva patrones
nvarantes, es decr, formas reconocbes pese a sus dferencas
especfcas,
4
y d) os ordena conforme a una |erarqua de mayor a menor
mportanca. Por eo, no recordamos e pasado de ta|o -como s
admrsemos un mura de Mgue Ange o Rvera-, sno poco a poco,
desmade|ndoo.
Lo msmo ocurre cuando contamos -o nventamos- una
hstora: sta se desova entamente ante nosotros; una dea eva a a
sguente y os detaes se acumuan de pronto, como por arte de maga
-de donde nace a pasmosa sensacn de ser sus testgos en ugar de
sus creadores-. Las musas y os doses que nos susurran a odo son as
metforas que ustran a naturaeza secuenca de nuestra mente.
Anacemos o que sucede con un texto. Conforme avanzo en
m ectura de Los hermanos laramzov, m cerebro contrasta patrones y
os actuaza a partr de as hueas de|adas por e autor -a veces, una
soa paabra basta para desatar una catarata de sentdos-. La
asocacn de deas funcona |usto as: un meme conduce a su vecno y
ste a sguente, en una cadena que en prncpo podra voverse
ntermnabe. Sea por smtud -metfora- o por proxmdad -
metonma-, as deas se suceden unas a otras, crecen y se reproducen
como s estuvesen anmadas. Ideas-vrus, memes egostas.
Otro e|empo. E novesta escrbe: "Muchos aos despus,
frente a peotn de fusamento...", y todos os fusamentos que he
edo, escuchado o vsto -de Goya a Monet, pasando por docenas de
noveas sobre a Guerra Cv espaoa- comparecen de gope en m
cabeza sn que yo os haya convocado. Garca Mrquez no necesta
descrbr escrupuosamente todo e a|ustcamento -qurao o no, e
ector ya o tene deante-, sno apenas aqueos detaes que, a sus
o|os, o tornan especa e rrepetbe.
4
Asombrosamente cercanos a as "deas patncas", estos patrones nvarantes
son os que nos hacen reconocer una sa o una mesa ndependentemente de su
tamao, su coor, etc.
53
Leer, han sugerdo agunos, es un acto de cooperacn entre e
autor y e ector, entre e ector y e texto. Yo o veo ms ben como un
combate cuerpo a cuerpo. De forma nstntva, ncontroabe, e ector
sempre ntentar advnar o que e segundo ya ha escrto. Prevendo
frente a esta curosdad nsacabe -a esta mana de cerebro por prever
e futuro-, a escrtor e quedan dos opcones: conformarse con entregar
a su pbco |usto o que se espera de -a soucn de best sellers y
teenoveas-, o tratar de paro por sorpresa a cada nstante por medo
de gros mprevstos, de soucones nesperadas, de resgos esttcos
ndtos -a decsn de os profesonaes de suspenso y de os
verdaderos artstas.
Concu e captuo anteror afrmando que todos somos
fccones. Ahora, despus de revsar cmo funconan a concenca, a
ntegenca y a percepcn, termno ste con una sentenca gua de
contundente. Ouermoso o no, todos somos creadores. So me permto
un tmo conse|o: es me|or no repetro.
54
55
4
La memora de Leonardo DCapro y
e ovdo de |m Carrey
56
E cerebro es una mquna de futuro: gracas a eo, a magnacn ocupa
un ugar tan destacado en nuestra dea de mundo, y por eso a fccn es
una herramenta ndspensabe para nuestra espece. Pero e cerebro
cuenta con un soo matera a partr de cua dbu|ar os escenaros de
porvenr -e pasado, por supuesto.
Nuestras neuronas fueron modeadas para cumpr con esta
abor advnatora y, para ograro, conservan hueas o patrones
dervados de a experenca pretrta. De|emos caro e matz: e cerebro
no fue dseado por a evoucn como un vasto amacn de recuerdos -
no se equpara, por tanto, con un archvo o una bboteca-. Por esta
razn a memora suee mostrarse tan caprchosa, tan eusva, tan frg:
s con frecuenca nos tracona, se debe a que nos empeamos en
modfcar a funcn para a que fue concebda. Por e|empo, cuando
queremos obgara a conservar nuestra hstora persona, o ncuso a
Hstora con mayscua, en orden cronogco.
La memora humana se comporta, ms ben, como un ancano
archvsta, eno de pre|ucos y manas, ndferente a rgor centfco:
todos os das casfca os recuerdos en una |erarqua persona que no se
corresponde con a reevanca que su dueo buscara concederes, sno
con su posbe uso posteror: a ve|o no e nteresa conservar detaes
menores, escenas especfcas o mnucas sentmentaes, a menos que
puedan servre para artcuar una reaccn prospectva.
En contra de ugar comn nsprado por nuestra era
tecnogca, no ovdamos debdo a que a nuestra memora e fate
espaco bre -a evoucn no nos nsta un dsco duro-, sno porque a
cerebro e preocupa f|ar patrones potencamente tes y, por tanto,
cada vez ms generaes. S ntento recordar qu hce ayer, es probabe
que o consga con un ato grado de fdedad; en cambo, s me propongo
o msmo con e sbado de a semana anteror, con e 20 de agosto de
2009, o con e 20 de agosto de 1996, en e me|or de os casos contar
con una dea vaga, muy poco cara, de esas fechas -a menos de que se
haya tratado, por suerte, de un da especial.
57
La fugacdad de a memora est determnada, en buena
medda, por este prncpo: os recuerdos se desvanecen poco a poco y
se tornan cada vez ms ngudos, ms espectraes. En 1885, e
pscogo aemn Hermann Ebbnghaus busc una frmua que
estabecese a reacn entre e ovdo y e tempo (para ograro
memorzaba smboos dbu|ados en tar|ettas y uego meda cmo se e
escapaban). A prncpo, a curva es muy veoz, aunque a cabo de unas
horas acaba por estabzarse. E ovdo es pauatno, una ocomotora que
suavemente desaceera su marcha.
Pero a os seres humanos nos caracterzan e orguo y a
tozudez, y nos empeamos en revvr e pasado a partr de un seueo,
de un oor, de una fotografa hecha pedazos. Gracas a nuestra memora
auto-asocatva, basta con dvsar a punta de ceberg para que
termnemos apastados por una ggantesca moe de recuerdos. Fire
together, wire together, dcen os neurocentfcos: as neuronas que se
actvan |untas, vueven a encenderse |untas -de otro modo a
magdaena de Proust se habra endurecdo como cuaquer otra
magdaena.
No pequemos, tampoco, de soberba: es faso que, como
pensan agunos, todas nuestras experencas se encuentran por a,
extravadas en agn oscuro andamo de nuestro cerebro, y que en
prncpo sera posbe recuperaras con un poco de dscpna o
autocontro. No: as eyes de a entropa tambn rgen en e nteror de
nuestro crneo y, conforme transcurren os meses o os aos, a
nformacn se perde o se degrada sn remedo -hay porcones de
nuestro pasado que, ay, |ams voveremos a vstar.
Eso s, entre ms vncuos tracemos entre un recuerdo y otro,
ms posbdades tendremos de f|aro y recobraro: as personas ms
nstrudas, se ha demostrado, ovdan menos que as ncutas (pobre
argumento a favor de estudo). Por qu? Porque su red de referencas
es ms ampa. Cabe decr o msmo de quenes se soazan dvugando
chsmes o contando hstoras, pues su habdad de entrete|er
nformacones varadas es permte combatr me|or e ovdo -recordar,
o saban as Parcas, es har.
La nemotecna se basa en este msmo supuesto. Como parte
capta de a retrca, e Arte de a Memora se mantuvo vgente hasta
ben avanzado e sgo xv: magnar prodgosos espacos mentaes -
bosques abstrusos, |ardnes barrocos, castos con centos de
habtacones-, y uego coocar por aqu o por a, en e san de bae o
en o ato de ese rsco, a dea que pretendo conservar, aseguraba m
capacdad de recuperara en e futuro. Das despus, emprendo e msmo
58
recorrdo menta, regreso a san de bae y me topo a, como por arte
de maga, con a prmera fgura sogstca que antes me costaba tanto
traba|o recordar -una trquuea que evoca sospechosamente a
escrtura de cuentos y noveas.
Otras faas de a memora ensombrecen a daro nuestras
vdas. No so tengo a sensacn de que cada da ovdo ms cosas, sno
de que muchas veces s ago -e nombre de esa marca de cgarros, de
compostor de esa snfona, de ese umnoso pasa|e de m nfanca-,
pero no consgo pronuncaro en voz ata aun cuando o tengo "en a
punta de a engua". Los boqueos, que hceron as decas de Freud y
sus dscpuos, pueden ser entenddos como meras perturbacones de a
memora -patrones trasapados- o como defensas emoconaes para
eudr un recuerdo atroz.
Un caso especfco, que me atorment hasta hace poco, es e
de os nombres propos: sempre me prec de tener buena memora, y
en cambo ahora ovdo os nombres de ms escrtores y compostores
favortos, e ncuso de amgos, famares y compaeros de traba|o (e
tuyo an no, por fortuna). Ms neuronas han enve|ecdo? A parecer, sa
no es a causa. En readad, os nombres propos se ovdan con ms
facdad porque, a dferenca de os sustantvos comunes, no se referen
a nada concreto, son ms o menos arbtraros -juan no me dce nada de
|uan-. En un dvertdo expermento en Gran Bretaa, se e pd a un
grupo que memorzara una sta de apedos y, a otro grupo, una de
profesones. A cabo de un tempo, e prmero haba ovdado una buena
parte, mentras que e segundo recordaba a sta mucho me|or. Lo
curoso es que se trataba de as msmas paabras: Baker y baker
(panadero), Smth y smith (herrero) o Tayor y tailor (sastre).
Ms apasonante, en nuestros trmnos, resutan as
paramnesas, as crptomnesas, a sugestn o e dj vu -en otras
paabras, recordar cosas que nunca han ocurrdo-. Lo d|mos antes:
dado que as fantasas surgen de os msmos mpusos eectroqumcos
que os hechos reaes, para e cerebro tenen a msma consstenca. Para
dferencaras, a o mucho podemos reconocer su atrbucn o su origen
-|usto e ttuo en espao de a pecua de Chrstopher Noan que, en
medo de rutantes escenas de accn, medta en profunddad sobre este
tema.
En lnception, Leonardo DCapro es un curtdo adrn de
memoras que recbe e encargo de ncrustar un faso recuerdo en a
mente de un poderoso empresaro. La tarea, reconoce, no es senca: en
teora, e cerebro sempre dentfca a fuente de a que surge una
magen o una dea. La nca forma de ograr su msn consste en
59
sumergrse, |unto con su panda de neurocrmnaes, en a mente de a
vctma. A contnuacn, su equpo deber descender varos nvees en a
|erarqua de a concenca hasta pantar muy hondo a sema de faso
recuerdo. S todo sae ben, a cabo de un tempo e empresaro
termnar por cutvara por s msmo, convencdo de que se trata de una
ocurrenca persona.
Noan, que haba abordado e tema de a memora de corto
pazo -ms ben de su dfct- en a desumbrante Memento, |uega
aqu con nuestras penuras para separar a fccn de a readad. Antes o
hzo Borges: "Dos mueve a |ugador y ste a peza. / Ou dos detrs
de Dos a trama empeza / de povo y tempo y sueos y agonas?".
Nos creemos nexpugnabes, nmunes a engao, y en readad
nuestro cerebro es una ca|a fuerte que, vandose de as tcncas
adecuadas, cuaquera puede forzar. Incrustar recuerdos en una mente
a|ena no es tan peagudo como asume DCapro: a tcnca fue
perfecconada por os regmenes totataros de sgo xx.
En os pubctados |ucos de Mosc, a gua que en centos de
procesos menos conocdos, os nterrogadores sovtcos se vaan, ms
que de a abyecta tortura fsca, de una morosa y burocrtca tortura
menta cuyo ob|etvo era ograr que os sospechosos de atentar contra e
rgmen creyesen frmemente en su cupabdad -sendo nocentes-.
Luego de semanas o meses de ser sometdos a prvacones sensoraes,
a a fata de amento y de sueo, a amenazas y acusacones sn tregua,
os enemgos de puebo no tardaban en confesar, con absouta
convccn, os espantosos crmenes que haban cometdo a nstancas
de captasmo nternacona. No se trataba de una pantomma o una
burda puesta en escena, como en Cuba y otras partes: a mayor
perversn de estansmo conssta en obgar a sus cudadanos a decr
a verdad -aunque esa verdad no es pertenecese.
Exsten otras manobras, ms sutes pero no menos efectvas,
de coocar deas en as cabezas de os dems. Ovdmonos de a
pubcdad submna, cuyo mpacto |ams ha poddo demostrarse, y
pensemos en a pubcdad a secas -y en su rena, a propaganda-.
Mentras Stan convenca a a mtad de su puebo de ser cupabe de ata
tracn, Hter y Goebbes embrutecan a suyo obgndoo a partcpar
actvamente en e extermno |udo, gtano y homosexua, o a menos a
guardar frente a un cauto senco. Una nvencn absurda, una
pequea y smpe dea ("exsten razas superores e nferores"), bast
para provocar a muerte de mones. La fccn crea readad -es un
producto nfamabe que ha de mane|arse con cudado.
De|ando de ado estos casos extremos, o certo es que as
60
deas no tenen dueo. Los memes satan de una mente a otra, nquetos
y promscuos, sn preocuparse por respetar a propedad nteectua. (T
sempre me echas en cara, por e|empo, que de pronto me |acto de una
dea que hace apenas un nstante t acabas de expresar; Nacho me
cuenta hoy, en otro de sus desteos de agudeza, a msma ancdota que
yo e cont ayer). E geno consste, en todo caso, en modfcar -en
mutar- as deas de os otros, en voveras ms efcaces o ms precsas.
So os ms ambcosos y os ms cncos, empresaros, agentes y
"creadores", tenen a desfachatez de defender a utranza os derechos
de autor. Las deas son un patrmono comn -todos somos pratas.
La confusn entre un recuerdo y un faso recuerdo es, por eo,
habtua. Entro por prmera vez en una gesa en Ass y, como s se
tratara de una reveacn o un sortego, de pronto estoy seguro de que
ya he estado aqu. Dos expcacones: o ben creo en a reencarnacn y
en e eterno retorno (no es e caso), o ben m cerebro me |uega una
trastada y, en su afn de prepararme para e porvenr, confunde un
patrn con otro -a gesa de San Gmnano que vst hace dez aos
con este otro tempo medeva en Ass.
Obsesonado con estudar a obra de Netzsche para su popuar
semnaro en Zrch, Car Gustav |ung descubr que un pasa|e de As
hablaba Zaratustra era cas dntco a un reato de fantasmas escrto
mucho antes por e mdco y poeta aemn |ustnus Kerner. Otra vez,
dos posbdades: o Netzsche era un burdo pagaro (|ung no o crea
as, y yo tampoco), o e bgotudo creador de superhombre confund una
dea eda en e pasado con una propa -gua que e empresaro de
Noan-. La crptomnesa se encuentra muy cerca de pago y de
autopago, y de ese recurso que os profesores aman ntertextuadad
-pensemos, s no, en Rossn o, ms cerca de nosotros, en Bryce
Echenque o en Cea.
Hace unos aos, en medo de a aarma desatada por doquer
en torno a abuso de menores, "un suceso conmov a mundo entero":
tras e rguroso nterrogatoro a que fueron sometdos os nos de una
escuea eementa, sa a a uz que un grupo de profesores, auxado
por os aumnos de os tmos grados, haba cometdo toda case de
sevcas contra os ms pequeos, as cuaes ban de sadomasoqusmo
a asesnato rtua de bebs. So despus de una arga pesqusa
posteror se eg a a concusn de que os nos-testgos haban sdo
sugestonados por as mavoas preguntas de a poca, hasta
convencerse, como os dsdentes sovtcos, de que haban presencado
ese teatro de horror -en readad haban escrto una novea negra, sn
sabero.
61
Las mentes nfantes son ms bes que as adutas, pero eo
no nos sava de creer tenazmente en certas fantasas recurrentes (como
a dea de dos). Tras someterse a argas y penosas sesones de hpnoss,
centos de personas han recordado, de pronto, os abusos sufrdos
durante su nez a manos de sus profesores, tos, hermanos e ncuso de
sus padres y madres. En agunas ocasones, n qu decro, se trataba de
autntcas anamness: en e csco esquema freudano, os su|etos
haban canceado os sucesos debdo a su carga traumtca. En muchos
otros, en cambo, sus nuevos recuerdos fueron desmentdos por decenas
de testgos -a hpnoss y e pscoanss pueden convertrse en
varedades de a tortura.
Cmo convencer a aguen de que agunos de sus recuerdos,
de sus propios recuerdos -ntdos, abrasadores, doorosos o terrbes-,
no son ms que espe|smos? En otro expermento, os nvestgadores se
permteron sugerr a vountaros ba|o hpnoss que en su nfanca haban
sdo abducdos por extraterrestres y, a despertar, os mserabes
estaban tan convencdos de haber vstado otras gaaxas como quenes
se descubreron vctmas de un abuso verdadero.
Inssto: a memora no funcona como una cmara fotogrfca,
y pretender empeara as es a causa de estas caamdades. Mes de
personas han sdo fasamente acusadas de toda case de detos por
testgos que |uran -teramente- haberos presencado. En ms cases
he repetdo e expermento: pdo a un amgo que entre nesperadamente
a aua, vaya haca m, tome ms bros y, en un supuesto arranque de
fura, os arro|e a sueo; a concur su gamberrada, abandona e ugar
de crmen con a mayor cama posbe.
Entre e momento de su entrada y su sada, transcurren unos
tres mnutos. A contnuacn, pregunto a ms aumnos cmo era e
vndao en cuestn, cmo ba vestdo y cu fue su conducta precsa.
Como era prevsbe, os testmonos se contradcen de nmedato y
sempre aparece aguen que est absolutamente seguro de que e
sospechoso era ato y barbado, con una horrorosa camsa a cuadros -
cuando se trataba de un ba|to ampo con una payera de os Sex
Pstos.
S a memora me engaa, es porque poseo una concenca
que, a recordar os hechos, os trastoca de forma nteresada. Otra vez:
como e cerebro no es un atborrado desvn de cachvaches, resuctar un
suceso -sera me|or decr: reconstruro- nunca es una tarea nocente.
Cuando revvo e pasado, me mueve una razn o un mpuso presentes y,
por tanto, no prvego a fdedad a os hechos sno m nters persona
-m agenda ocuta.
62
Como nvencn suprema de cerebro, e yo necesta
coherenca y estabdad: a a hora de rememorar su hstora, cada uno a
a|usta a su convenenca y, en ocasones, puede egar a aduterara por
competo -sn necesdad de mentr. Aguen que se presenta hoy como
adad de berasmo tende a ovdar e ardor comunsta de su |uventud:
su memora se encuentra a servco de su poscn actua, no de a
verdad hstrca. Lo msmo ocurre con e monaro que, a fn de
|ustfcar su avarca, exagera as penuras de su nfanca o con e recn
dvorcado que reconoce, de pronto, a profusn de defectos |uvenes de
a mu|er a a que antes am. De a msma forma en que e observador
modfca a readad observada, e presente modfca e pasado. No
podemos que|arnos: exgmos que nos goberne e yo, un mpacabe
dctador, y a cambo e cedemos e contro de nuestros recuerdos.
Y aun as, pese a todas sus faas, no de|amos de confar en a
memora, convencdos de que ea nos modea, de que, en aguna
medda, somos nuestra memora. En Eternal 5unshine of the 5potless
Mind, de Mche Gondry y Chare Kaufman, e cas sempre nsufrbe |m
Carrey est enamorado de una excntrca chca que se pnta e cabeo
de coores, nterpretada por Kate Wnset. Incapaz de soportar e door
provocado por su ruptura, ea se somete a un tratamento que e extrpa
e tempo que compart con . Abrumado por e despecho, Carrey
contrata e msmo servco pero, una vez sedado y conectado a dabco
artefacto, su mente se rebea contra a cruga -borrar a su amada
sgnfca cancear de ta|o una parte esenca de s msmo.
En sentdo contraro, s a amnesa nos fascna a grado de
nsprar decenas de meodramas y teenoveas, es porque a prdda de
a memora nos permte ser otros sn de|ar de ser os msmos -ago
seme|ante a o que ocurre frente a a fccn. Perder a memora se
muestra en ocasones como a mayor de as tragedas y, en otras, cas
como una bendcn. En cuaquer caso, recordaro absoutamente todo,
se converte en una madcn gua de atroz -Funes, e desgracado.
S e yo es un nvento gena de nuestra espece, nuestra
hstora persona es nuestra prmera fccn. Basta eer os centos de
memoras y autobografas que nuestros congneres han redactado
desde e prncpo de os tempos, de San Agustn y Rousseau a tmo
potco en turno: todas decaran su apego a os hechos y, tras un somero
escrutno con otras fuentes, todas demuestran, en mayor o menor
medda, su fasedad. No se trata de smpes nexacttudes o, en e otro
extremo, de groseras mentras, sno de a consecuenca neudbe de
narrar a partr de un soo punto de vsta -a autobografa es un gnero
que, en as breras angosa|onas, |ams debera estar expuesto en e
63
anaque de a no-fccn.
Y sn embargo, pese a estas reservas, a fccn es uno de os
mayores sustentos de nuestra memora ndvdua y coectva. Desde a
nvencn de a escrtura, os seres humanos hemos sdo capaces de
dotarnos de una memora ampada que, s ben comparte agunas
desventa|as de a memora cerebra, nos permte conservar y transmtr
a nformacn de formas desconocdas para otras especes.
Inscrpcones, papros, manuscrtos, bros, bbotecas, memoras
artfcaes, a Red y os bros eectrncos ncrementan nuestra
capacdad de amacenamento de manera exponenca. Y no so eso:
permten una casfcacn de os datos que no se encuentra supedtada
a su mera utdad prctca. Ouen no conoce su hstora est obgado a
repetra, reza e ugar comn -que, no por comn, es menos certo.
Entendda como dscpna rgurosa -no me atrever a amara
centfca-, a Hstora a menos nos permte contar con versones
contrastantes de nuestro pasado, ms a de as ntencones ocutas de
cada hstorador en partcuar. Otra frase hecha: a Hstora a escrben
os vencedores -sn duda, pero eo no obsta para que, por aqu y por
a, de modo subreptco, se ftre de vez en cuando a vsn de os
vencdos.
Toda fccn es, en este sentdo, hstora -y vceversa. O|o: eo
no quere decr que a Hstora sea falsa, sno que, para cumpr sus
metas, necesta de a magnacn tanto como de a teratura. Por
supuesto, e hstorador debe contrastar sus afrmacones con otras
fuentes, mentras que a novesta e basta con acomodar os
acontecmentos a su bre convenenca, pero o reevante es que en
ambos casos nos haamos frente a nterpretacones narratvas de a
readad.
Para os ectores, a fccn pantea escenaros ms o menos
probabes, que en cuaquer caso sempre se fundan en patrones
conocdos: a propa experenca de autor, sumada a as deas que han
egado a su mente a partr de todas as fuentes de nformacn posbes.
S esto no consttuye un prodgoso sustento de a memora, entonces
nada o es.
Aun s resuta tan decada, eusva y voube como a memora,
a teratura ofrece un testmono nguaabe de nuestro paso por a
Terra. Porque, de manera ms profunda que a Hstora, os cuentos y as
noveas permten que sus ectores nos cooquemos no so en e
mpasbe ugar de os hechos o en e efmero terrtoro de pasado, sno
en e cuerpo y en a mente de quenes tuveron a fortuna o a desgraca
de presencaros. Detengmonos a estudar, ahora, cmo se produce
64
este snguar fenmeno de dentfcacn.
65
5
Lectores camaen
y noveas espe|o
66
Las mradas anmaes escudran e aboratoro, sn xto, en busca de
sus cudadores. Las mserabes craturas no tenen modo de saber que,
como todos os das a a una y meda de a tarde, nvestgadores y
asstentes se congregan en una pequea trattora a pocos pasos de
dstanca y, frente a un generoso patn de torten, dscuten sobre as
habdades cogntvas de os prmates -y sobre a tma derrota de
Parma FC-. Entretanto, os macacos permanecen en sus |auas con os
crneos abertos y os cerebros enchufados a una tearaa de crcutos
que permte anazar qu neuronas se actvan cuando eos mran un
ob|eto, |uegan, comen, retozan o peean entre s.
Uno de os centfcos se adeanta a sus compaeros y, todava
con medo heado de pstache en a mano, se ntroduce en e aboratoro
de forma ntempestva. Los nstrumentos enoquecen: en cuanto os
monos observan a humano zamparse su cornetto, sus cerebros no so
se anzan en una actvdad neurona desenfrenada en sus reas de
percepcn, sno tambn, para sorpresa genera, en e rea F-5, una
zona motora de cerebro. Por qu dabos se encenden neuronas
motoras de macaco ante e gooso movmento de centfco?
Gacomo Rzzoatt y su equpo se encontraban frente a un
fenmeno ndto en os estudos sobre e cerebro. Como demostraron en
una arga sere de expermentos posterores, a parecer os seres
humanos -y otros anmaes- contamos con un tpo especa de
neuronas motoras que se actvan cuando vemos a aguen comer un
heado o, usando un e|empo paradgmtco, cuando vemos que aguen
patea una peota. Y no so eso: tambn satan enoquecdas cuando
imaginamos que aguen patea una peota, escuchamos que aguen
patea una peota e ncuso cuando pronunciamos a mera paabra
"patear".
Imposbe advnaro: a evoucn nos entreg una herramenta
que nos eva a reconocer os actos a|enos como s fueran propos. Te
veo camnar e, nevtabemente, en m cerebro, yo camno. De gua
modo, s te magno camnando, s aguen me cuenta que te ha vsto
67
camnar o -ago esenca para este bro- s eo un bro donde se dce
que t camnas, en m mente yo tambn me anzo en un decoso o
rdo paseo. No haba me|or nombre para estas neuronas, caro, que
neuronas espejo.
Escrtores y fsofos haban prefgurado su exstenca: so
podemos comprender a os dems, afrmaba por e|empo e fsofo Avn
Godman, cuando smuamos nterormente e estado emocona en que
se haan. S en verdad me mporta saber cmo te sentes -enamorada,
trste, rozagante, meancca-, estoy obgado a padecer o msmo,
aunque sea de forma vcara y pasa|era, en m fuero nterno. De otro
modo: de manera nvountara, todo e tempo ntentamos ponernos en e
ugar de os otros. Para qu? Como ya podramos sospecharo, en
prmera nstanca para prever e futuro: saber s me vas a servr agua en
esa copa o s paneas estreara en m cabeza determnar cmo yo
deba reacconar, agradecndotea con efusn o esquvando e gope.
La mtacn, mecansmo esenca para nuestra supervvenca,
se haa en a base de ese extrao comportamento, tantas veces
vpendado o menosprecado, que conocemos como empata. Me meto
en tu pee|o para averguar s eres amgo o enemgo, s me tenders a
mano o me cavars un cucho en a espada y, a hacero, te conozco
me|or -y de paso me conozco me|or a m msmo. E nmenso poder de a
fccn derva de a actvdad msma de as neuronas espe|o -y de eas
se desprende una dea todava ms ampa y generosa, a humandad.
Desde que nacemos estamos programados para reconocer e
mtar a os otros: e beb sonre apenas dstngue a borrosa cara de su
madre aun cuando su mueca carece an de contendo -mposbe
deducr, por ahora, s en efecto est fez-. Para ben o para ma, a partr
de ese momento no de|amos de mtar e comportamento de os otros:
sus posturas, sus guos, sus sondos y, por supuesto, sus deas -sus
memes.
Poco a poco, conforme aprendemos a ser humanos, nuestras
ntencones quedan codfcadas en nuestros regstros corporaes, en
nuestros gestos, ademanes y guos. Contradcendo e ttuo de este
bro, en readad no somos capaces de eer a mente de os dems -
aunque nos pese, as neuronas no son bros que se de|en ho|ear a
desgare-. Lo nco que podemos asprar a leer es a aparenca externa
de os otros -tus o|os orosos o tu sonrsa aberta, tus brazos extenddos
o tu dedo corda amenazante, tu parpadeo seductor o tu bostezo- y
deducr, a partr de eos, e nmo que os nspra.
Reconozcmoso: nos fascna parecernos a os dems -de a
e esprtu de grupo, pero tambn e naconasmo, e racsmo y a
68
xenofoba, deas sempre odosas- para as podernos sentr
dentfcados, seguros, como en casa. Observa, por e|empo, a esa pare|a
que |uega con sus h|os: sus ntegrantes apenas se parecen, pero
guardan certo "are de fama", un porte, agunos tcs y agunos gestos
que os vueven reconocbes. Un gracoso expermento demostr que os
chcos que me|or haban congenado con sus pare|as durante a prmera
cta eran aqueos que sncronzaron sus movmentos y ademanes con
mayor precsn.
En Oscuro bosque oscuro reat un caso ms snestro: os
membros de batan 101 de a poca de reserva de Hamburgo
perderon a oportundad de no convertrse en crmnaes por su
ncapacdad de dar dos pasos a frente y desprenderse, as, de resto. De
habero hecho, huberan sdo excusados de asesnar a mes de |udos,
sn consecuenca aguna para eos. La razn? Pocos temores ms
acendrados que e medo a a vergenza pbca, a rdcuo -y a
dsenso.
Admramos tanto a os hroes y execramos tanto a os
crmnaes porque en readad se requere un enorme esfuerzo para
dstngurse de a muttud. Una espece de nerca mtatva gua buena
parte de nuestras conductas: como e Zelig de Woody Aen, nuestro
anma totmco es e camaen. Parecemos condenados a a
unformdad, a repetr os msmos aspaventos de a masa, sus msmos
pre|ucos, sus msmos pudores, sus msmas manas. No se trata tanto de
que as muttudes no pensen, sno de que e contago de una acttud, en
especa s es voenta o entusasta, se vueve atractva de nmedato y
empeza a correr como a pvora. Los brazos en ato remedan una taba
gmnstca, os grtos se suman en un coro enardecdo, os rostros
racundos, febres o exttcos se repten por doquer y, sn apenas
darnos cuenta, nos descubrmos vtoreando a un goeador -o nchando
a un pobre dabo.
Las neuronas espe|o han acanzado a perfeccn de una
maqunara de reo|era. Agunas, amadas "estrctamente congruentes",
se actvan con so observar un movmento, mentras otras, amadas
"gcamente congruentes", o hacen ncuso antes de que ste se
produzca -por e|empo, cuando dstngues sobre a mesa ese pato de
asaa que no tardars en comerte.
5
Y no ovdemos a as "neuronas
canncas", que parecen codfcar os ob|etos en abstracto, sa, mesa,
peota, ventana, sn tomar en cuenta sus propedades sub|etvas -os
qualia que tanto han ncomodado a os fsofos desde a Antgedad.
5
En efecto, se ha demostrado que en muchos casos as neuronas se actvan antes
de que tomemos conscentemente una decsn.
69
La extrema suteza de mecansmo, que a veces se produce a
escaa unceuar, permte aventurar que as cuas espe|o ta vez sean
as precursoras de engua|e. Desde muy pequeos somos capaces de
mtar os movmentos de os abos y a boca, ncuso os ms suaves y
refnados -por eso os nos aprenden de nmedato a fontca de su
engua materna. Observen, s no, cuaquer conversacn: buena parte
de sentdo reposa en as muecas y modaes, ms que en as paabras
(como sabe cuaquera que haya ntentado gar en una dscoteca con a
msca a todo voumen).
Las neuronas espe|o no so nos evan a mtar as conductas
de os dems, por ms abnegadas o nfames que stas sean, sno a
entenderlas. Antes se crea que ntentbamos comprender a os otros
por anaoga, comparndonos raconamente con eos; ahora sabemos
que e proceso es ms expedto e nvountaro. Cuando te mro orar, en
m cerebro t oras y yo oro a msmo tempo: as dos personas
gramatcaes se confunden.
En as neuronas espe|o, e yo y e otro se trasapan, se trenzan,
se enmaraan -por un nstante de|amos de estar asados en e
recndto nteror de nuestros crneos y creamos un vncuo vrtua con
os dems. Ser ms drstco: de hecho, e yo so se modea a partr de
contacto con os otros. Como demuestran as hstoras de nos feraes,
como e nfez Kaspar Hauser, un beb que crece en asamento es
apenas humano. Por eso a soedad extrema conduce con frecuenca a a
desesperacn o a a ocura -o a a fosofa.
La maga snguar de as neuronas espe|o radca, sn embargo,
en su capacdad para actvarse sn depender de un acontecmento real
-pensar en aguen equvae a observaro-. En otras paabras: para
ponerme en tu sto, para ser t por un nstante, o nco que tengo que
hacer es magnarte. A hacero, te copo, te arremedo, y m cerebro
ntenta adentrarse as, de pronto, en tu mpenetrabe magma nteror.
E mundo menta, pues, me condcona: aunque suene a
manua de autoayuda, debo cudar con qun me dentfco. Otro
expermento: a un grupo de adoescentes se e pde habar durante una
hora de os hooligans que a semana pasada sabotearon un partdo de
ftbo; a un segundo grupo, magnar e traba|o reazado por os fscos
nuceares de CERN; y, a tmo, como contro, charar con desenfado
sobre cuaquer tema. A contnuacn, todos os |venes son sometdos a
un examen de matemtcas. En efecto, quenes pensaron en os fscos
obtenen, por mucho, as me|ores notas; en segundo ugar quenes no
conversaron de nada en partcuar; y, en un e|ano tmo puesto, os que
se sumergeron en e tenebroso unverso de os vndaos. Pensar en
70
profesores me hace ms ntegente que pensar en gamberros? La
magnacn atera de forma tan drstca nuestras apttudes? Por
dsparatado que suene, parece que as es. Pasar todas as tardes
eyendo a Corn Teado tende a convertrme en una romntca
nsufrbe, mentras que sumergrme a daro en Coran acenta m
pesmsmo -no debemos ovdaro, Aonso Ou|ano es un persona|e
reasta. Pero tampoco smpfquemos en exceso: s as neuronas espe|o
me nducen a copar os modeos que comparecen frente a m, a razn,
e pudor o e medo e mponen toda suerte de mtes a m vena
camaenca.
Aunque me horrorce decro, "pensar postvamente" ayuda,
en efecto, a ser postvo. Y madecr y echar pestes por cuaquer cosa, a
todas horas, a ser nfez. La prctca menta es casi tan buena como a
fsca: magnarse resovendo un probema de ccuo o satando con
prtga en verdad ayuda a resovero o a romper un rcord ompco.
Nada hay en eo de msteroso o esotrco: no se trata de o que
crduos y charatanes denomnan e "poder de a mente", sno de
autntco poder de a mente, es decr, de cmo e cerebro nos
predspone a a hora de confrontar a mundo.
Nos topamos, aqu, frente a un neudbe dema tco. Ahora
sabemos que as mgenes pbcas, reaes o fctcas, nfuyen
drectamente en os comportamentos socaes, como no se han cansado
de seaar os apocaptcos. La reteracn de a voenca s provoca
conductas voentas; a repetcn ncesante de machsmo, e racsmo o
a homofoba s genera acttudes machstas, racstas u homfobas.
Deberamos reguar entonces a produccn y dfusn de estas deas en
os medos? Tendra que haber agn tpo de censura -o autocensura-
entre perodstas, drectores de cne o ncuso novestas? La cuestn no
es fc de drmr. Aunque en prncpo uno sempre busca coocarse de
ado de a bertad de expresn, sera rresponsabe no evauar as
consecuencas que podra desatar a expansn de certas deas -a
magnacn se puede convertr en una amenaza pbca.
Gracas a descubrmento de as neuronas espe|o, se ha
corroborado una ntucn ancestra: eer una novea es como habtar e
mundo. Cuando me ntroduzco con Cuerra y paz en a Rusa de Ae|andro
I o con En busca del tiempo perdido en a Franca de prncpos de sgo
xx, m cerebro se comporta gua que cuando recorro as caes de m
barro o paseo por e Zcao de a cudad de Mxco. En certo nve, e
cerebro sabe dstngur a readad de a fccn; pero, mentras me
mantengo a, en a Rusa de Tost o e Pars de Proust -mentras eo
-, ms neuronas espe|o se actvan con una ntensdad seme|ante a a
71
que expermentan frente a un escenaro autntco -as noveas tambn
son vdeo|uegos.
Y no so eso: s dgo que os persona|es de un bro me
habtan, o que yo vvo en eos, no se trata de una smpe baadronada. A
causa de as neuronas espe|o, yo en verdad soy Hamet, Garganta,
Trstram Shandy, |uen Sore, |oseph K., Lu o Aura: hago o que eos
hacen, vvo sus aventuras, gozo o padezco, dudo, tracono o me
converto, de un momento a otro, en una ancana. Y, a a nversa, eos
se vueven una parte sustanca de m. Cada vez que penso en eos,
resuctan -y, me trastocan. Mentras no me ovde de eos, permanecen
en m mente como pozones: va|an a ms expensas y, en ms de una
ocasn, reaparecen para determnar ms respuestas a un determnado
comportamento soca.
En un artcuo famoso, "Cmo ser un murcago?", e fsofo
Thomas Nage se empeaba en cuestonar os acances de a empata,
negando que fuese posbe ponerse en e ugar de un murcago. En
readad, as neuronas espe|o nos permten coocarnos prctcamente en
cuaquer sto: en un tenebroso mamfero aado, en un aengena
anorxco, en un zomb, en una panta, ncuso en un cadver -aunque
a hacero os torne un poco humanos, un poco como yo.
E crtco |ames Woods recuerda que, en Elizabeth Costello, e
gran |. M. Coetzee hace decr a su persona|e que a posbdad de
magnar a vda nteror de un murcago defne a un buen novesta.
Por supuesto, otra cosa es empecnarse en romper a dentfcacn
rracona que nos ga a un persona|e por una razn tca o esttca -
como Brecht, quen obgaba a espectador a dstancarse de sus actores
para que pudesen |uzgar a Madre Cora|e prvados de sentmentasmo.
S ben as neuronas espe|o nos mpusan a dentfcarnos con
e prmero que pasa -de as cencentas de as teenoveas a os
estereotpos de Dan Brown o Danee Stee-, so aqueas fguras que
despegan una ampa gama de posbdades, que nos anzan a
debatrnos con nuestros temores y deseos, que nos cuestonan y
arrebatan, mereceran ser mtadas -o edas. M convccn es a
sguente: a gran teratura construye persona|es que escapan de os
modeos prevsbes, de os cchs y os ugares comunes no so con e
afn de sorprendernos o anonadarnos, sno de sacudrnos y de hacernos
comprender a nfnta compe|dad de o humano.
Reencarnar en a chca que se casa con e prncpe o en e
detectve que resueve sus casos sempre a partr de as msmas
premsas, nos metamorfosea en craturas tpcas, desprovstas de
emocn. Representar mentamente a |ean Va|ean, a Adrn Leverkhn o
72
a Mersaut, en cambo, quzs nos transforme por un momento en seres
atormentados y sombros, pero tambn nos permte observar con
atencn nuestros anheos, frustracones o desvaros y entrever, acaso,
qunes somos en readad.
Segn Kundera, os persona|es de fccn son egos
expermentaes. Ou sentdo tendra, entonces, repetr una y otra vez a
msma prueba, cuyos resutados conocemos de antemano, en vez de
aventurarnos haca o desconocdo? Las grandes noveas no nos
reconfortan: nos desafan. No nos aegran a tarde: camban,
teramente, nuestras vdas.
Emnemos, eso s, as buenas ntencones: eer no nos
converte por fuerza en me|ores personas -a o mucho nos torna un
poco menos obtusos. Ouen frecuenta e arte de a fccn tene un
acceso prvegado a as varedades de a naturaeza humana a que so
podra asprar aguen con una enfebrecda vda soca: en unas cuantas
pgnas conocemos a decenas de personas -y nos ntroducmos en
eas. Una buena novea es, en readad, un tratado sobre e yo.
Adems de sumergrnos en as mentes de os dems, a fccn
terara nos permte expermentar sus emocones. De hecho, numerosos
crtcos consderan que a funcn centra de arte consste, ms que en
hacernos pensar, en hacernos sentir. Cuntas personas no van a cne o
een una novea para desfogarse, para desternarse a carca|adas o
orar a grma sueta sn ser |uzgadas por eo? No es fc mostrar, as
como as, tus emocones: a fccn, en cambo, te concede e permso
provsona para exhbras en pbco con a aparente tranqudad de
que no son emocones reaes -aunque o sean.
Antes de contnuar, vae a pena dstngur de una vez as
emocones de os sentmentos. Segn e neurocentfco de orgen
portugus Antono Damso, as emocones son con|untos compe|os de
respuestas qumcas y neuronaes que forman un patrn dstntvo,
mentras que os sentmentos son percepcones sobre estados de
cuerpo. En otras paabras: una emocn descrbe un estado menta,
mentras que un sentmento es, antes que nada, una percepcn fsca.
Segn Damso, esto expca que as emocones precedan a os
sentmentos. Tratemos de ver cmo funconan.
Comencemos, pues, con as emocones. Cuando e cerebro
detecta un "estmuo emoconamente competente" (EEC), una presenca
rea o magnada, o una dea sufcentemente poderosa -a repentna
muerte de tu madre, por e|empo-, bera una sere de
neurotransmsores que ateran drstcamente tu estado menta. No me
detendr aqu a cantar as vrtudes y pecados de a serotonna, a
73
dopamna, a noradrenana y dems -nas. En nuestros trmnos,
prefero abordar e fenmeno desde otra perspectva: aunque todos os
seres vvos buscan a homeostass, os seres humanos persegumos,
adems, ese estado nteror a que amamos un tanto equvocamente
bienestar. Una sensacn de equbro que en prmera nstanca depende
de a correacn de neurotransmsores en e cerebro pero que, a fna,
se artcua a partr de a reguacn de nuestras emocones.
La evoucn nos ha programado para expermentar pacer y
door -os estados fscos que denomnamos placer y dolor- a fn de
hacernos capaces de responder a experencas potencamente benfcas
o danas. E pacer sexua me conduce a buscar una (o varas) pare|as
con as cuaes repcar ms genes y e door de mueas a persegur a un
dentsta antes de que a nfeccn se expanda por toda m mandbua,
por poner dos e|empos sencos. A partr de esta poardad bsca se
desarroan todas as dems emocones, aqueas que amamos
prmaras (ra, medo, trsteza, aegra) y secundaras (amor, sorpresa,
vergenza, asco).
Todas eas nos aertan sobre cmo reacconar frente a
determnados EEC conforme a patrones codfcados prevamente en a
memora. S una stuacn me provoca medo, es porque en e pasado
atestg una amenaza -y entonces huyo. S otra stuacn desata m
embarazo, se debe a que ya antes padec a cruedad de a bura a|ena -
y entonces me resguardo. La aegra nos vueve expansvos, abertos, y
propca a reproduccn; e medo nos repega y nos protege; a ra nos
eva a defendernos de as agresones; y a trsteza nos raentza y nos
nvta a recogmento y a a refexn. (Precsemos que as "emocones
socaes", como a vergenza o e asco, varan de una cutura a otra.)
Los sentmentos, por su parte, no son cadenas de deas, sno
de sensacones. No me penso fez, me siento fez: reconozco en m
cuerpo certas dsposcones o estados que dentfco con a fecdad -
os mscuos rea|ados, e puso constante, esa mueca en m rostro que
amo sonrsa. S, por e contraro, me pesa a espada, he perddo e
apetto, me cuesta evantar os brazos y no toero que nade me procure,
o ms probabe es que est trste o meancco. Los sentmentos son
ndcadores: mapas de nteror de cuerpo que nuestro cerebro asoca
con certas emocones.
No sn razn, os antguos crean que os humanos estbamos
domnados por nuestras pasones y que a tarea de a cvzacn
conssta en domaras como s fuesen corcees sava|es. Las emocones
han sdo vstas, desde entonces, como fuerzas mbatbes, capaces de
anzarnos a os peores excesos. Esta percepcn no es de todo
74
exagerada: en efecto, as emocones no dervan de un mpuso racona,
sno de a predsposcn de cerebro a reacconar de forma expedta
ante as amenazas externas.
S me detuvera a anazar concenzudamente qu hacer frente
a energmeno que se abaanza contra m, enfebrecdo, probabemente
ste ya me habra matado a paos. Para evtar esta dacn fata, m
cerebro se despreocupa de a razn y de nmedato asoca a ese EEC una
conducta predetermnada -correr a toda veocdad- sn detenerse a
evauar cada uno de os resgos. E medo es un seguro de vda. Las
neuronas espe|o vueven a ocupar, en este e|empo, un pape centra.
Eas detectan esas marcas exterores, esas hueas o atsbos que me
permten advnar qu sucede en a mente de agresor -qu emocones
o anman o atormentan- y reacconar frente a de a forma ms
rpda.
Sempre que me confronto con otro ser humano, ocurre o
msmo. Prmero, dstngo certos ademanes, certas muecas, certas
posturas; ms neuronas espe|o se actvan; repto exactamente esos
msmos ademanes, muecas y posturas en m nteror, como s me
perteneceran y, a hacero, por fn s o que te pasa: ests agobada o
medtabunda o rascbe. Y, a t estaro, o estoy yo tambn. A
contnuacn, segn e caso, buscar consoarte, te de|ar en paz o hur
de t. Puedo equvocarme, por supuesto -as neuronas espe|o no son
nfabes-, y creer que estas eno|ada cuando ests trste o trste cuando
so sentes vergenza. Leer a os otros, es decr, leer sus cuerpos para
tratar de leer sus mentes, es una actvdad que se aprende y refna con
e tempo tras observar a centos o mes de personas o,
mnucosamente, a una msma -a t.
Cuando nos haamos frente a una fccn, cuando a eemos, a
mramos o a escuchamos, ocurre un fenmeno anogo -para e
cerebro, o sabemos, as mgenes mentaes son sempre equvaentes.
Abro una novea, dstngo as hueas que e autor ha de|ado, as
competo con os patrones que extrago de m memora y descubro, de
pronto, a un persona|e -a aguen como yo.
Despus, ocurre o msmo: observo certos ademanes, certas
muecas, certas posturas; ms neuronas espe|o se actvan; repto esos
ademanes, muecas y posturas en m mente como s me perteneceran y,
a hacero, por fn s o que e pasa -e persona|e est agobado o
medtabundo o rascbe-. Y, a estaro, o estoy yo tambn. A
contnuacn, segn e caso, tendr e mpuso de consoaro, de de|aro
en paz o de hur de -aun s, en este caso, no pueda hacer nada de
eso y deba conformarme con prosegur e camno trazado por e escrtor
75
-. Puedo equvocarme, por supuesto -as neuronas espe|o no son
nfabes-, y creer que e persona|e est eno|ado cuando est trste o
trste cuando so sente vergenza. Leer una novea, es decr, convertr
certos sgnos en un persona|e, y e persona|e en una persona, es una
actvdad que se aprende y refna con e tempo tras eer centos o mes
de noveas o, enoquecdamente, una msma -sta.
Entre muchas otras cosas -guardanes de a memora,
transmsores de deas y patrones, brevaros de futuro-, a fccn
tambn funcona como una mquna de emocones. Adentrarse en una
pecua, una teesere, una radonovea, una peza de teatro o un reato
es como subrse en una montaa rusa emocona: satamos de un
persona|e a otro y, a veces contra nuestra vountad, sufrmos, amamos,
gozamos, nos enatecemos, nos parazamos o nos derrumbamos con
cada uno de eos -hay temperamentos que no toeran este frenes.
La fccn nos nocua, de pronto, e sndrome de personadad
mtpe: me estremezco, cas smutneamente, como aquel, como
aquel y como aquel, uno tras otro, sn parar. No so soy Emma Bovary,
sno que me aburro, me frustro, me desconcerto y me abandono como
si fuera Emma Bovary. Y, apenas unos segundos -unas pgnas- ms
tarde, sufro, desconfo y me enfurezco con Chares, su mardo. Madame
8ovary cest moi, sn duda, pero Fierre 8ovary cest moi aussi.
Una novea es un campo de pruebas emocona: s Patn
orden expusar a os poetas de su Repbca, era para evtar a os
cudadanos este torbeno nteror que termnara por dstraeros de sus
ordenadas abores cotdanas. Patn no entenda -o, perversamente, o
entenda muy ben- que as emocones provocadas por a fccn (o a
poesa) nos ensean a ser autntcamente humanos. Los regmenes
totataros empeados en sanconar y reguar a fccn, como a Unn
Sovtca o a Chna de Mao, estaban empecnadas en convertr a sus
sbdtos en craturas fces de modear, mane|abes, prevsbes, a
travs de noveas, cuentos y poemas que exatasen so aqueas
emocones adecuadas para sus fnes -en prmer sto, ese eenco de
emocones prmaras, tan fces de nstrumentazar, como e
patrotsmo, e medo a otro o a fdedad.
En sentdo contraro, ahora podemos comprender por qu os
artstas han defenddo con tanto nfass a autonoma de a fccn. S
tantos de eos han estado dspuestos a arresgar sus vdas por una
novea o un reato (o un poema), es porque en as noveas y en os
reatos (y en os poemas) se cfra una de as mayores conqustas de
nuestra espece: a posbdad de expermentar en carne propa, sn
nngn mte, todas as varedades de a experenca humana. La bertad
76
de a fccn es sempre a medda de nuestra bertad ndvdua.
Hasta e momento, hemos revsado dstntas manfestacones
de a actvdad de cerebro-a concenca, a memora, a magnacn, a
empata y as emocones-, as como sus vncuos con a fccn. La
perspectva que nos ha guado ha sdo a de observador, a de ector. La
tma parte de este bro a dedcar a exporar, a partr de estos
msmos nguos, cmo funcona e cerebro durante e proceso de
creacn. Pongamos ba|o a ente, pues, a a esquva responsabe de as
fccones: a mente de escrtor.
77
Epogo
En a mente crmna
de escrtor (dogo
autorreferenca)
78
Ouero escrbr un bro sobre e cerebro y a fccn terara.
De dnde surgi esta idea? Apareci de pronto, as como as,
en los entresijos de tu mente? Un buen da reparaste en ella y decidiste
perseguirla como Alicia al Conejo 8lanco? O madur a partir de otras
ideas hasta que, semejante al ansioso tallo de una planta, brot sin
remedio en tu cabeza? En todo caso, por qu esta idea y no, tal vez,
otra mejor? Es la triunfadora de la singular batalla que las ideas
celebran a diario en el atestado coliseo de tu corteza cerebral? Y por
qu justo ahora? En realidad es una idea tuya o alguien la sembr en tu
conciencia mientras estabas distrado?
S trato de "hacer memora", sospecho que a dea de este bro
se encuentra, en germen, en m novea No ser la Tierra. Uno de sus
persona|es, Eva Hasz -reconozco que he bataado para recordar e
apedo-, experta en nformtca, muy pronto se nteresa por a
ntegenca artfca y no tarda en adentrarse en e unverso de as
cencas cogntvas -y yo con ea. Mentras me documentaba para que
sus obsesones resutasen verosmes, e agunos de os bros que he
menconado ya en estas pgnas -o an no, como La conciencia y la
novela, de Davd Lodge, a nca obra que conozco sobre este tema
escrta por un autor de fccn.
Un momento|'En cuanto escrb a respuesta anteror -o,
sendo sncero, mentras as escrba-, ca en a cuenta de quzs estaba
en un error. Varos aos atrs, cuando an era estudante de Fooga en
Saamanca, e por prmera vez Cdel, Escher, 8ach y, como ya cont,
qued anonadado por su profunddad y su grandeza -y muchas de as
deas de este bro repcan o rnden homena|e a os argumentos de
Hofstadter. As que ta vez ese fue e verdadero orgen de este bro.
Ahora que, s me empeo, podra rastrear a prehstora de
estas pgnas todava ms e|os, en m devocn por os bros de Over
Sacks -en especa por El hombre que confundi a su mujer con un
sombrero (1985)-, en ms obsesvas ecturas de Freud en a escuea
preparatora o ncuso en as tardes en que ho|eaba con avdez
79
adoescente un manua de psquatra de m padre. En concusn, no soy
capaz de f|ar una fecha de nacmento ncontrovertbe para este bro
sobre e cerebro y e arte de a fccn: su geneaoga es mtpe, como
a de cuaquer dea.
Tengo, sn embargo, otra respuesta: a dea de este bro
surg, a menos como posbdad real, en 2009, gracas a curso que
dct en a Facutad de Fosofa y Letras de a UNAM sobre cenca y
teratura pues, a o argo de varas sesones, abord e unverso de a
neurocenca y su reacn con a novea. Luego, de forma ms
contundente, adqur consstenca mentras preparaba as notas para e
semnaro sobre e cerebro y a teratura que me dspona a mpartr en
a Unversdad Menndez Peayo de Santander durante as tmas
semanas de |uo de 2010 -aunque n squera ahora estoy convencdo
de decr a verdad.
De manera vaga y tentatva, puedo decr que e
funconamento de cerebro y su reacn con a teratura me ha
nteresado desde hace a menos dos dcadas. En forma de sema, a
dea de escrbr ago a respecto debe ser tan antgua como eso. No
estoy seguro de qun me a nocu: m padre, un compaero de escuea
o, menos probabemente, un maestro -y en readad no mporta. Las
deas, o he dcho, carecen de amo. Poco a poco, a o argo de estos
aos, ese meme crec, profer en m mente y se ament con otros
memes anogos, reforzndose a travs de ecturas, charas y
conversacones, hasta acanzar un voumen sufcente como para que yo
no o pudese segregar.
En trmnos de Dawkns, esta dea (a a que, para factarnos
as cosas, amar O de seguro compt contra centos o mes de deas
pero, gracas a su capacdad para adaptarse a os cambos ocurrdos en
m en e transcurso de os aos -tuvo que sortear m adoescenca y m
|uventud, ms dudas y ms temores, m dstraccn y m ovdo, ms
estudos de Derecho o m nters por a fsca cuntca-, ogr sobrevvr
hasta e da de hoy.
Y aqu est, obgndome a mutpcara en estas pgnas -a
cudar y a mmar su reproduccn-, arrebatndome m tempo,
subyugndome o poseyndome como s fuese un ncubo a que me veo
condenado a obedecer. Y todava hay quen se enorguece de tener
deas brantes! No: as deas nos tenen a nosotros, nos subyugan y a
cabo nos gobernan -somos mqunas a su servco. Eso s: ngratas e
nfees, a menor descudo satan a otra mente, sempre dspuestas a
abandonarnos por un me|or prospecto, aguen capaz de mmaras y
profundzar en eas con mayor efcaca -como quzs est sucedendo
80
ahora msmo, mentras este texto te contaga a t, ncauto ector.
Cada vez que concuyo un bro, no de|a de sorprenderme a
avaancha de paabras que de|o tras de m en e pape o a pantaa -
segn e contador de Word, hasta e momento evo ms de trenta m-.
Yo he escrto todo eso de forma deberada? Muy probabemente, no.
Como se ha demostrado gracas a expermentos con resonanca
magntca funcona (IRMf), nuestras neuronas se actvan unos
mcrosegundos antes de que nosotros estemos conscentes de haber
tomado una decsn. Esto quere decr que m cerebro manda y, sn
darme cuenta, yo me mto a seguro? Un nstante antes de que escrba
as sguentes paabras -que sern, |ustamente, mis neuronas-, ms
neuronas as han eegdo de antemano.
Existe entonces el libre albedro? O se trata de otra ilusin
creada por el cerebro para esconder su papel como rector de nuestros
actos, incluso de aquellos que suponamos ms deliberados, como
escribir una novela?
No nos rasguemos as vestduras: como hemos vsto, en a
mayor parte de os casos e cerebro necesta actuar de manera
nstantnea, sn esperar con os brazos cruzados a que termne a
pausada refexn de yo, que en cuaquer caso tambn es una
nvencn suya. S m cerebro escrbe os bros que yo frmo, a !
Dejemos a un lado el origen de este libro y vayamos al
momento en que ya sabas qu queras escribir.
De acuerdo, me retrotrago entonces a momento en que me
encontraba frente a a pgna (o, en este caso, a pantaa) en banco. A
dferenca de otros escrtores, confeso que nunca he expermentado
vrtgo ante e vaco -entre os dstntos boqueos que me agoban, no
se encuentra e de autor. Enmarcar una dea me puede evar argos
mnutos e ncuso varas horas pero, una vez que a entreveo y a fijo en
m mente, sta parece desarroarse por s msma, o cua me permte
enhebrar as sguentes cuatro o cnco de un trn. Una nea se
transforma as, magrosamente, en un prrafo, y un prrafo en una
cuarta.
Lo dcho: ms que refexonar o seecconar raconamente as
deas, os pensamentos se desovan poco a poco. Por eso cuesta tanto
traba|o poner otra vez en marcha a maqunara -me evanto de a sa,
deambuo, mordsqueo una gaeta, bebo una coca-coa y por fn ntento
contnuar. En su bro Proust Was a Neuroscientist (2007), |onah Lehrer
afrma con razn que e mrto de haber descuberto esta dscontnudad
de yo no e corresponde a un centfco, sno a un escrtor: Vrgna Woof
en Miss Dalloway. Mucho antes que os neurogos, ea mostr cmo a
81
concenca sata de un ado a otro, como s carecera de centro -o cua
parec una here|a en su momento y ahora se ha reveado como una
asombrosa verdad.
La memora me escamotea paabras un da s y otro tambn:
busco un sustantvo o un ad|etvo que se me escapa, aunque o presenta
como una sombra, en a punta de a engua, muy cerca de m. A veces
babuceo a paabra en otro doma antes de ser capaz de asra en
espao. Ms neuronas confunden un patrn con otro, trasapan sondos o
sentdos, hasta que, cuando hay suerte, desenterran un tesoro -a
cebre mot juste. Encontrar a expresn precsa para o que uno quere
decr resume, en buena medda, a tarea de un escrtor.
E traba|o creatvo sgnfca estabecer unas cuantas
restrccones ncaes y, a partr de ese momento, encontrar a sada
ms adecuada -e nesperada- a probema en e que uno msmo se
acaba de meter. Como Ddao, termnamos encerrados en a aberntca
prsn que dseamos para otros. Los mtes se extenden entre a
eeccn de un tema, una hstora o un enfoque, a una estructura -un
soneto, una sva, una obra de teatro en tres actos o una novea con
qunce captuos, por poner unos cuantos e|empos- y, con ms
frecuenca, a una mezca de todo o anteror. Forma y fondo no se
dferencan en e cerebro como en os opscuos de os crtcos: ambas
son, en esenca, deas -deas sobre qu decr e deas sobre cmo
decro-. Y, cuando en verdad funconan, una y otra se confunden.
Aunque me gusta el carcter autorreferencial de la idea C (y
divagar sobre cmo escribiste estas lneas sobre el origen de estas
lneas, y as ad nauseam), prefiero que te concentres ahora en
desentraar los mecanismos mentales que conducen a la escritura de
una obra de ficcin.
E prmer mpuso es e msmo en todos os casos: para escrbr
una novea o un reato (o un poema), necestamos una dea semna a a
cua aadremos uego una sere de restrccones. Una vez hecho esto,
hay que anazar os dstntos camnos que se puede tomar a partr de a
a fn de dscernr cu de eos podra resover con mayor contundenca e
acert|o que nos hemos panteado.
Como os maestros de a|edrez, os buenos escrtores
dscrmnan de un pumazo as opcones nvabes y se concentran en as
me|ores, en as ms asombrosas. A partr de ese nstante, e texto f|a
sus propas eyes nternas, tan caprchosas o absurdas como as eyes
de mundo, y a escrtor no e queda otro remedo que respetaras, a
resgo de aenar o enfurecer a su ector.
De entrada, se estabece una feroz competenca entre e
82
escrtor y su "ector modeo" (para empear e trmno de Eco). Ouero
que sgas eyendo y, a a vez, quero mantenerte en vo. Ouero que todo
e tempo te preguntes "qu va a ocurrr despus?" y quero que, una
vez edo e sguente pasa|e, penses que ha sdo a contnuacn natura
de reato -aun s en e fondo te ncomoda o o detestas. Ouero
contamnarte con ms deas y quero que sentas, muy pronto, que esas
deas te pertenecen. Ouero engaarte y -vaya soberba!- quero que
a fn de cuentas me agradezcas e engao.
Le guste o no, un escrtor sempre tene en mente a su ector:
menten quenes afrman, sn sonro|arse, que escrben para su propo
deete. En cuanto asento a prmera nea de un texto, m cerebro no
so aventura qu frase vendr a contnuacn, sno cmo ser eda por
aguen ms. S e otro no mportara, a escrtura de|ara de ser un
vehcuo de comuncacn y se convertra en un engua|e prvado e
naccesbe, desprovsto de cuaquer sentdo soca. Leer y escrbr no
son solitarios, sno |uegos de pare|a -aun s, como suee ocurrr en a
readad, tu pare|a es un fantasma.
Para prosegur con esta exporacn de a mente de escrtor
debo vaerme de una experenca persona. Haca 1993 o 1994, me "vno
a dea" de escrbr una novea sobre centfcos -se fue e prmer
mpuso, a dea semna-. Desde uego, podra esforzarme en rastrear
sus antecedentes -m amor por esta dscpna, m frustracn por haber
estudado Derecho, ms ecturas |uvenes de Car Sagan, etctera-,
pero a enumeracn de causas remedara una nsoportabe confesn
pscoanatca. Dada a amptud de concepto -"una novea sobre e
mundo de a cenca"-, necestaba mtar sus acances y, como por esos
das acababa de eer un bro de dvugacn sobre a teora de caos,
pens que podra ocuparme de retratar a os fscos y matemtcos que
haban desarroado este nuevo enfoque de a cenca.
Me voqu entonces en busca de todas as obras que encontr
sobre e asunto y pronto me d cuenta de que, s ben comprenda os
textos ms eementaes, necestaba retroceder en a hstora de as
matemtcas y de a fsca para cabrar adecuadamente sus sutezas.
Comenc con una hstora de a fsca moderna, que a su vez me condu|o
a Maxwe, a Rutherford y a Ensten, e cua no tard en arrastrarme a
os agtados y desumbrantes aos de perodo de entreguerras.
Para entonces me haba trasadado a Saamanca con e
ob|etvo de estudar un doctorado en Fooga Hspnca -en readad
quera escapar de Mxco y dedcar todo m tempo a a escrtura. En
dcembre de 1996, m amgo Nacho Pada me nvt a pasar e fn de
ao con y su esposa en e heado apartamento que aquaban en
83
Forenca -ahora venen a m memora as nfntas horas que
pasbamos en a cocna, aterdos frente a a estufa, como maos
trasuntos de La 8ohme, admrando hpnotzados os atroces muscaes
de Raffaea Carr. Harto de gdo encerro en aque palazzo en runas
-os hongos en e techo de m habtacn se regodeaban en formas
prodgosas-, a daro deambuaba por as headeras y breras de a
cudad. En una de eas, que para m sorpresa cerraba a a medanoche,
encontr por casuadad a voumnosa bografa que Davd Cassdy e
dedc a Werner Hesenberg, en taano, por supuesto. La devor frente
a horno de a cocna y supe, de nmedato, que haba encontrado a m
protagonsta -o antes o supo m cerebro. La dea, como queda
demostrado, no me perteneca: a un mero deseo nca se antepuso,
prmero, m gnoranca y, uego, una cadena de hstoras que, provsta de
una gca propa, me conduca por sendas que nunca magn transtar.
En e apso de dos aos, m novea sobre teora de caos se transform
en una novea sobre e nacmento de a mecnca cuntca o, ms ben,
en una novea sobre Hesenberg y su tempo. A nco, no estaba
nteresado en escrbr una novea hstrca, pero ahora no tena otra
sada ms que escrbra.
Por qu Heisenberg?
La respuesta ofca: porque se trata de un ndvduo fascnante,
eno de contradccones y recovecos en su aparente mpasbdad. En
readad debo admtr que Cassdy reconstruy a vda de Premo Nobe
aemn de manera tan atractva que me hzo dentfcarme con su
bografado, una y otra vez, a o argo de ochocentas pgnas. Ms
neuronas espe|o -en esa poca cas nade haba escuchado habar de
eas- me puseron en e ugar de fsco y, a a arga, me forzaron a
pantearme as msmas dudas y decsones que deb arrostrar. Los
memes Heisenberg me nfectaron de por vda, y desde entonces, os
repco una y otra vez -prmero en a novea, uego en conferencas y
entrevstas y todava hoy, cas qunce aos despus, en estas pgnas.
Para entonces, as restrccones ncaes para m bro sobre e
mundo de a cenca haban aumentado consderabemente: ahora tena
que escrbr una obra de fccn sobre Hesenberg y, en especfco, sobre
su ambgua reacn con e poder naz -recordemos que prmero fue
persegudo como "|udo banco" y uego rehabtado por Hmmer, cuya
smpata a a arga o convrt en responsabe de proyecto atmco
aemn.
Ou tipo de novela debas escribir?
Para responder a esta pregunta, m cerebro recurr a a
anaoga. Cuaquer centfco nvestga a readad a travs de mtodo
84
nductvo: observa certos fenmenos, eabora hptess, ntenta
comprobaras a travs de a expermentacn, desecha as ntucones
erradas, confrma as certas y a cabo eabora una teora -exactamente
gua que un detectve. Decd, pues, que m novea tendra a estructura
de un thriller, aunque con e afn de subvertra. M cerebro se decant,
pues, por una soucn anagca. En su opnn, ms que en a ma, a
forma de una novea pocaca y a de una nvestgacn centfca
resutaron equvaentes.
Y cmo abordar a un personaje real como Heisenberg?
Se me presentaban dos opcones: de forma drecta,
transformndoo en e protagonsta de bro, o ndrecta, a travs de a
mrada obcua de aguen ms. De nuevo por anaoga, m cerebro
decd que, de a msma manera que Hesenberg se haba dedcado a
estudar e eusvo comportamento de eectrn, yo deba acercarme a
como s fuera una esquva partcua subatmca. Necestaba, pues, de
otros persona|es que se dedcasen a estudaro y a observaro -y que, a
hacero, o modfcaran, ta como ocurre a nve cuntco gracas,
|ustamente, a principio de indeterminacin que desarro (nueva
anaoga).
Me v obgado a nventar, as, dos persona|es fctcos, cuyos
puntos de vsta resutaran a a vez compementaros y contrapuestos.
As surg a pare|a formada por e fsco (y mtar) estadoundense
Francs Bacon -que en una prmera versn se amaba |orge Cantor y
era de orgen mexcano- y e matemtco aemn Gustav Lnks. Una
dupa deudora de meme Homes-Watson y, por supuesto, de meme Don
Ou|ote-Sancho, uno de os ms contagosos de a hstora terara. Un
excntrco do de detectves dspuestos a resover un mstero.
Ou misterio?
E vncuo de os centfcos nuceares aemanes, y en especa
de Hesenberg, con a |erarqua hterana durante a segunda guerra
munda. En este caso, m cerebro opt por no segur os hechos con
absouta fdedad y, en vez de concentrarse en a fgura de Hesenberg,
prefr nventar un persona|e engmtco, supuesto asesor centfco de
Fhrer, de quen Bacon y Lnks so conoceran su nombre cave. Su reto
consstra en saber s Hesenberg y llingsor eran a msma persona, o s
ba|o ese epteto se ocutaba aguen ms.
Por qu ese nombre?
No so porque soy fantco de a pera, y sus memes me han
nvaddo desde hace muchos aos, sno porque vov a entrever una
anaoga entre a desesperada bsqueda centfca y a azarosa
persecucn de Gra. Adems, es de todos conocda a afcn de Hter
85
por Wagner.
Cmo se deba contar esta historia? Y quin deba contarla?
Exsten, bscamente, so dos modos de narracn: a prmera
y a tercera personas de snguar (Caros Fuentes empe a segunda en
Aura, con espnddos resutados, y aguen ms ha ntentado a prmera
de pura, pero se trata de excepcones). Desde a perspectva de
cerebro, cada una posee sus pecuardades.
La prmera persona mta a voz humana. En e pasado, esta se
entenda como remedo de monogo o e dscurso teatra, pero desde e
sgo xx a dentfcamos, ms ben, con una suerte de voz nteror: e
pensamento o a refexn de protagonsta y, a partr de Svevo y de
|oyce, e fu|o de concenca. De hecho, una novea contada en prmera
persona -o, para e caso, unas memoras o una autobografa- es o
ms cerca que estaremos nunca de contempar, en drecto, una
concenca a|ena. A eera, somos nvaddos por as deas de autor o de
narrador y su yo se confunde, as sea por unos momentos, con nuestro
yo. Gracas a as neuronas espe|o, me transformo en sn de|ar de ser
yo msmo.
La tercera persona modfca esta usn. En vez de creer que
mentras eo -o escrbo- me trasado a a mente de narrador, en este
caso asumo que os hechos se presentan ante m como s yo os
observara drectamente, como s fueran a readad msma.
Puntuacemos, sn embargo, que en a tercera persona no so es
posbe observar a os persona|es desde afuera, sno tambn, gracas a
a nvencn de amado "punto de vsta", desde a perspectva de cada
persona|e.
Como seaa e crtco |ames Wood en How Fiction Works, a
evoucn de arte de a novea desde e sgo xv hasta nuestros das
est gada con a evoucn de esto ndrecto bre y de punto de vsta,
hasta egar a su cumnacn con Henry |ames. En efecto, as neuronas
espe|o de escrtor -y a contnuacn as de ector- mpden que a
tercera persona conserve a neutradad monotca de o rea. A eer -o
a escrbr- a descrpcn de un persona|e, nevtabemente me
dentfco con y, aunque e fu|o de a narracn parezca ob|etvo,
adquero su perspectva de mundo.
Wood utza un e|empo eementa: "Ted mraba a orquesta a
travs de sus estpdas grmas". Una tercera persona habtua, excepto
por e ad|etvo estpidas. A qun e pertenece e cafcatvo, a autor o
a Ted?, se pregunta Wood. Las neuronas espe|o nos obgan a responder
que, obvamente, a segundo: por nuestra propa experenca -y porque,
a momento de eer este pasa|e, o representamos en nuestra mente-,
86
sabemos que es Ted quen consdera que sus grmas son estpdas,
una ndgna muestra de cursera o debdad. Por supuesto Ted no es e
autor de a frase pero, a eera, yo nvarabemente me dentfco con .
Ya o d|e: gracas a as neuronas espe|o, e yo y e otro se soapan.
En m novea, quse mezcar a narracn en prmera persona
con e esto ndrecto bre. Para ese momento ya saba que en e bro
fguraran tanto Hesenberg como Kurt Gde. En un apretado resumen,
puede decrse que ambos demostraron e carcter sempre eusvo e
ncompeto de a verdad centfca. Se me ocurr entonces que, para
exponer sus deas dentro de a estructura msma de a novea, podra
confundr ntenconamente a narracn en prmera y en tercera
personas. E ector se vera enfrentado, as, a un aud de verdades
parciales que parecen ob|etvas aunque en readad dependen de a
vocacn nteresada de quen as narra.
Para ograro magn, entonces, un narrador tramposo.
Record de pronto un dogo entre Borges y Boy Casares: mentras
escrban a amn os cuentos pocacos de H. Bustos Domecq, Borges
se pregunt en voz ata s sera posbe crear un narrador en prmera
persona que sempre d|era mentras. Cmo un ector, que tende a
confar de modo natura en os narradores en prmera persona, sera
capaz de par sus engaos? Levando esta dea haca una ambgedad
ms acusada, me propuse construr un narrador que a veces mntera y
a veces d|ese a verdad: e retorcdo Gustav Lnks.
En teora, Lnks es contratado como ayudante de Francs
Bacon, a fn de guaro en e enrevesado unverso de a fsca naz, como
s fuera una suerte de Watson germnco. No obstante, a transformaro
en un narrador poco confabe, quera que e ector se preguntara hasta
qu punto Lnks auxaba a Bacon y hasta dnde buscaba confundro o
engaaro (por razones que e ector tardara en descubrr).
Lnks e cuenta a nexperto tenente Bacon -y, por su
ntermedacn, a nosotros- hstoras que obvamente no pudo
presencar. Para ograr un efecto de verosmtud, o hace smuando un
esto ndrecto bre, una narracn en tercera persona. Pero todos
sabemos que a novea est escrta en prmera! Para un ector avspado,
a concusn debera ser evdente: s Lnks cuenta cosas que no puede
saber, es porque as nventa, porque miente. (Y no, como sea agn
crtco, porque yo hubese cometdo un error.)
E reato de Lnks evoca, de este modo, un buce extrao -a
ve|a parado|a de cretense que nspr a Gde y a Hofstadter-.
Indrectamente, Lnks acusa de compcdad con e rgmen a todos os
centfcos aemanes de esos aos, aunque msmo o sea. E cnddo
87
Bacon, nsprado en a fgura tontorrona de Parsfa, peca de smpeza y
no ogra darse cuenta a tempo de esta senca trampa conceptua. Toda
a novea, y e suspenso que a anma, se rundan en este equvoco.
Cmo se construye un personaje de ficcin?
Segn Barthes, un persona|e no es sno un sustantvo a cua se
e asocan certas caracterstcas. E. M. Forster, por su parte, presentaba
en Aspectos de la novela a ve|a dstncn entre persona|es "panos" y
"redondos", entre os meros estereotpos, apenas dgnos de atencn, y
as fguras competas, vsbes desde nguos dversos, que en su opnn
se parecen ms a as personas de carne y hueso.
Me temo que Forster smpfcaba en exceso. Para e cerebro,
un persona|e nunca es dstnto de una persona: ambos son con|untos de
smboos ms o menos compe|os. Todos tenemos un vecno tan pano
como e ms pano de os persona|es, ya sea porque apenas o
conocemos o porque resuta tan apocado, parco o nexpresvo que uno
dra que, en efecto, carece de vda nteror -un autntco zomb
fosfco. A pesar de eo, no se me ocurrra dudar que m nspdo
vecno sea tan humano como yo.
Un escrtor so puede modear a sus persona|es a partr de as
mgenes de otras personas (reaes o magnaras) amacenadas en su
memora, con a venta|a de que tene a facutad de ensambaras a partr
de dversos ndvduos, como e doctor Frankensten con su monstruo. De
manera conscente o nconscente, os novestas robamos cadveres por
aqu y por a, so que, para decepcn de nuestras vctmas, n squera
os sustraemos competos, sno apenas fragmentos o retazos de cada
cua -una mrada, un tc, e recuerdo nfez de una ruptura, una
ancdota de nfanca, a poscn de as manos a a hora de orar, certa
bochornosa hstora de fama.
E procedmento es seme|ante a a condensacn de os sueos
estudada por Freud. Gustav Lnks posee una parte de m msmo -no
revear cu-, e grueso bgote de m dfunto to Csar, a apacbe voz
de Serenus Zetbom -e narrador de Doktor Faustus- y os o|os caros
de Anthony Hopkns, entre otros atrbutos. Y, sn embargo, es nco. No
deberamos aarmarnos, pues o msmo ocurre en a vda rea: cada uno
de nosotros est formado por os genes, as deas, os gestos y os
movmentos de nuestros padres, nuestros amgos, nuestras pare|as,
nuestros persona|es favortos de cne o de a teratura -e ncuso de
nuestras mascotas. Y, aun as, nos creemos ncos.
Crear una vda, una vda verdadera, no es tan senco como
echar os ngredentes de guso en un cadero, como ben saba e rabno
|ud Len. Podemos asgnare un ampo eenco de propedades
88
caracterstcas a nuestra cratura -a nombre de nuestra cratura-, pero
un persona|e no es o que parece, sno lo que hace. Una vez que nuestro
persona|e ha nacdo, a paneacn racona de sus actos se torna nt.
O se converte ncuso en un obstcuo para su crecmento.
En vez de eo, una vez asentadas as condcones de nco, os
rasgos bscos y as stuacones que nuestro Goem deber enfrentar a o
argo de a trama, debemos de|ar que nuestras neuronas espe|o se
pongan en marcha y nos ntroduzcan, de modo tan abrupto como
rracona, en su nteror. Para dar vda a un persona|e, es necesaro
mtar sus actos en nuestro nteror. So s o habtamos, so s
padecemos, amamos o gozamos como , seremos capaces de
comprendero -y de escrbro.
En ms notas prevas a a escrtura de a novea, de| asentado
que Francs P. Bacon tendra unos venttantos aos, que era degado, de
rasgos fnos, tmdo y un tanto torpe, sobreprotegdo por su madre,
gena para as matemtcas e nadaptado en socedad, con escasa
experenca con as mu|eres y, eso s, con un montn de buenas
ntencones. Y no so eso: m naturaeza mantca me ev a descrbr
su bografa competa hasta antes de su prmera aparcn en a novea,
m (neco) recurso para conocero me|or.
Sn duda, todos estos trazos me ayudaron a ograro -como
quen revsa e currcuum de canddato a un puesto de traba|o antes de
habero entrevstado-, pero a mera enumeracn de sus pecuardades
no e nsufa vda a un persona|e. Para anmar a Francs Bacon, tuve que
dentfcarme con en cada una de as crcunstancas que o hce
atravesar, tratando de predecr sus reaccones como s fueran mas -no
hay otra manera de vovero real.
Pondr un e|empo con otro persona|e. Haca e fna de a
prmera parte de bro, Kurt Gde mparte una conferenca en e
Insttuto de Estudos Avanzados de Prnceton. De pronto, Esabeth, a
ntempestva nova de Bacon, rrumpe en e aua, enfurecda, y, sn
mportare a presenca de venerabe matemtco, e echa en cara a su
novo que a haya engaado con Vven, una mu|er que, para como -
frase que por supuesto e pertenece a ea, no a m-, es negra. A
contnuacn, se arma un nmenso aboroto entre os asstentes.
Me preocupaba especamente a reaccn de Gde. Cmo se
comportara frente a a ntrusn de aquea mu|er enoquecda por os
ceos? Las posbdades eran numerosas: poda enfurecerse, reprender a
Bacon, expusaro de a case, enfrentarse con a muchacha, tratar de
daogar con ea, etctera.
Cmo adivinar cul era la mejor?
89
Para sabero, me sumerg en a personadad soberba y a a
vez mantca e hpersensbe de matemtco austraco; en e perpo
que acababa de evaro de Aemana a Estados Undos; en sus fobas y
excentrcdades; y, por supuesto, en dstntas ancdotas sobre su propa
vda persona (un dato partcuarmente sgnfcatvo: en Vena, su mu|er
haba sdo baarna en un bar de maa muerte). Hecho esto, m cerebro
se ntrodu|o en y eg, sn ms, a soucn: ante e pasmo genera,
Gde empeza a orar. No s s podra haber exstdo una reaccn ms
adecuada o sorpresva, pero he de confesar, sn fasa modesta, que se
trata de uno de os pasa|es de a novea de os que me sento ms
orguoso.
lnventar un personaje ficticio es distinto a introducir en una
novela un personaje real?
Muchas veces me han formuado esta pregunta. E mecansmo,
creo, es sempre e msmo, aunque se desarroe en sentdos nversos.
Para nventar un persona|e de fccn, es necesaro recurrr a os
patrones mentaes que poseemos de as personas reaes y, a partr de
ah, de|ar que as neuronas espe|o acten y nos permtan ntroducrnos
en su nteror para hacero parecer autntco.
Con una fgura rea, como Gde o Hter, no so es necesaro
recurrr a as deas sobre eos que ya poseemos, sno persegur otras
nuevas a travs de una arga documentacn en bros y perdcos. A
contnuacn, e sstema se repte: estamos forzados a deszamos en sus
concencas -ncuso en a de aguen tan detestabe como Hter, a fn
de cuentas tan humano como nosotros- para tratar de comportarnos
como o hubesen hecho eos. En un caso, a fccn mta a a readad;
en e otro, a readad mta a a fccn que a su vez mta a a readad -
a fn de cuentas, todo queda en e cerebro.
Leer es equivalente a escribir? Cules son las diferencias
entre una actividad y otra a nivel neuronal?
Una de as funcones centraes de a fccn terara es
coocarnos en e ugar de os otros: a hacero, no so nos preparamos
para futuros posbes, sno que, a sucumbr a otras vdas y otras
emocones, aprendemos qunes somos nosotros msmos -eer una
novea supone un desafo creatvo y un e|ercco de autoanss.
Escrbr una novea o un bro de cuentos eva esta creatvdad
cerebra a su mte: no so se trata de sumergrse en un escenaro
preconstrudo y de reacconar en como s fuera rea -porque en ese
nstante es rea-, sno de fraguar un mundo, con todas sus eyes, en e
cua e autor se nterna poco a poco, gua que e ector, pero donde tene
a capacdad nca de vararo y modfcaro a su anto|o -o a de su
90
cerebro.
ltima pregunta, siempre obligada. Y por qu escribes?
Ms a de todas as respuestas tpcas, tratar de segur en a
nea de argumentacn de este bro. En prmer trmno, no nada ms
para paadear otras concencas, otras emocones u otras memoras, sno
para evaras hasta su mte: a escrtura de fccn es un deporte
extremo. La segunda razn es pegrosamente egosta: escrbo porque
quero que otros, e mayor nmero de mentes posbes, en potenca
todos ustedes, hpcrtas ectores, ms seme|antes, ms hermanos, vvan
ms deas -o a menos as deas que yo he amagamado- con a msma
ntensdad que yo. Ouero que ms hstoras se vuevan suyas y que se
as contagen a sus famares, a sus amgos y a sus vecnos. Ouero que
ms persona|es se vuevan tan reaes en sus cerebros como sus
famares, sus amgos y sus vecnos. Se trata, ta vez, de una usn,
pero de una usn apasonante -so soy yo s soy en os dems.
ste es m crmen: magnar, as, que no estoy soo.
Ciudad de Mxico, 2J de diciembre, 20J0
91
92
Breve nota bbogrfca
Las deas de este bro estn contamnadas por as deas de muchas
otras personas y muchos otros bros. No me corresponde revndcar su
paterndad, sno ayudar a dfundras -a contagaras. En prmer ugar,
quero agradecer a ms aumnos de a Facutad de Fosofa y Letras de a
Unversdad Nacona Autnoma de Mxco y de a Unversdad Menndez
Peayo de Santander, sn cuya retroamentacn -sn cuyo feedback-
estas pgnas de seguro huberan sufrdo de m sopssmo.
|ams hubese egado a as cencas cogntvas sn os bros de
Freud, Netzsche y Over Sacks, pero en tma nstanca es a Dougas
Hofstadter a quen debo e nters perdurabe que han mantendo en m.
No puedo sno vover a recomendar, como ya o hce en En busca de
llingsor, a magstra Cdel, Escher, 8ach. An Eternal Colden 8ough
(1979), as como dos de sus obras posterores: Fluid Concepts and
Creative Analogies (1995) y l Am a 5trange Loop (2007), a gua que e
bro que escrb a amn con Dane Dennett, The Mind's l. Fantasies
and Reflections on 5elf and 5oul (1981). Como una curosdad
maravosa, vae a pena acercarse a su traduccn a ngs de Pshkn,
Eugene Oneguin: A Novel Versification (1999).
De Dennett, recomendo e estmuante Consciousness
Explained (1992), a ado de Darwin's Dangerous ldea (1995), linds of
Minds: Towards an Understanding of Consciousness (1997),
8rainchildren: Essays on Designing Minds (1998), Freedom Evolves
(2003) y 5weet Dreams: Philosophical Problems to a 5cience of
Consciousness (2005).
Para un punto de vsta contraro sobre a naturaeza de a
concenca, hay que revsar A Mind 5o Rare. The Evolution of Human
Consciousness (2001), de Mern Donad, Neural Darwinism (1987), de
Gerad Edeman, y The Undiscovered Mind (1999), de |ohn Horgan. E
artcuo de Francs Crck y Crstof Koch, "Towards a Neuroboogca
Theory of Conscousness" (1990), marc profundamente os estudos
sobre a concenca, y fue desarroado posterormente en The
93
Ashtonishing Hypotesis (1995).
Sobre a reacn especfca entre as cencas congntvas y a
teratura de fccn, vae a pena drgrse a a dobe perspectva,
novestca y ensaystca, de sempre agudo Davd Lodge. La prmera, en
a desternante Thinks... (2001) y a segunda en Consciousness and the
Novel (2002), aunque so e prmer captuo se ocupa de tema en
trmnos estrctos. Iguamente atractvo, por abordar e tema de a
concenca desde una perspectva terara, es Proust Was a
Neuroscientist (2007), de |onah Lehrer.
Sobre a naturaeza de a concenca, de as emocones y os
sentmentos, resuta mprescndbe acudr a Antono Damso en The
Feeling of What Happens. 8ody, Emotion and the Making of
Consciousness (1999), Descartes Error. Emotion, Reason, and the
Human 8rain (2004), y Looking for 5pinoza. joy 5orrow, and the Human
Feeling 8rain (2003) y a muy recente 5elf Comes to Mind: Constructing
the Conscious 8rain (2010). Y, sobre a memora (y e ovdo), as obras
dvugatvas de Dane L. Schachter, 5earching for Memory (1999) y The
5even 5ins of Memory (2001). S aguen se nteresa por e
funconamento msmo de cerebro, a mrada cara y totazadora de
|ean-Dder Vncent puede ser una buena prmera aproxmacn con su
Voyage extrordinaire au centre du cervau (2007).
Con respecto a a evoucn y a teora de os memes, es
necesaro recurrr a csco de Rchard Dawkns, The 5elfish Cene
(1976), as como a Susan Backmore, con The Meme Machine (1999), y,
en e mbto de a teratura, a Bran Boyd con On the Origin of 5tories.
Evolution, Cognition and Fiction (2009), estudo ponero en esta matera.
Para ducdar a naturaeza y as consecuencas de Teorema
de Gde, se puede consutar, adems de a Hofstadter, e recente bro
de Guermo Martnez y Gustavo Pero, Cdel para todos (2009). Y, para
e dema de prsonero, a fantstca Prisioners Dilemma. john von
Neumman, Came Theory and the Puzzle of the 8omb, de Wam
Poundstone (1992). Para cabrar a personadad de Aan Turng, a
bografa de Andrew Hodges, Alan Turing: the Enigma (1988), as como a
entretenda Enigma (1995) de Rchard Harrs (as como a pecua de
msmo nombre de Mchae Apted, de 2001).
Sobre ntegenca artfca, e csco de Marvn Mnsky The
Emotion Machine (2006), a gua que Darwin Among the Machines
(1997), de George B. Dyson, The Tumoultus History of the 5earch of
Artificial lntelligence (1993) de Dane Crever, y Robot. Mere Machine to
Trascendent Mind (1999) de Hans Moravec, as como a breve
ntroduccn de Sam Wams Arguing l.A. (2001). Y, en extremos
94
contraros de entusasmo y esceptcsmo haca ea, The Age of 5piritual
Machines (1990) de Ray Kurzwe y The Emperors New Mind (1989) de
Roger Penrose. La nquetante On lntelligence (2004) de |eff Hawkns, en
coaboracn con Sandra Bakesee, resuta guamente nteresante para
comprender os mecansmos de a ntegenca en as personas y en as
mqunas.
Sobre e descubrmento y e funconamento de as neuronas
espe|o, resutan mprescndbes Mirroring People: The 5cience of How
We Connect with Others (2008) de Marco Iacobon y Mirrors in the 8rain.
How Our Minds 5hare Actions, Emotions and Experience, de Gacomo
Rzzoatt, Corrado Sngaga y Frances Anderson (2008). Una obra
partcuarmente nteresante, que estuda os mecansmos de
dentfcacn en e mbto de a teratura, aunque sn menconar an as
neuronas espe|o, es Why We Read Fiction: Theory of the Mind and the
Novel, de Lza Zunshne (2006). En e msmo sentdo van 5hakespeares
8rain: Reading with Cognitive Theory, de Mary Thomas Crane (2001) y
lnow that You lnow that l lnow, de George Butte (2004).
Por tmo, reconozco m deuda haca as refexones sobre e
arte de a novea de E. M. Forster, Aspects of the Novel (1927), Roand
Barthes, 5/Z (1970), Umberto Eco, Lector in fabula (1979), Man
Kundera, Lart du roman (1986) y |ames Wood, How fiction Works (2008).
|V
95
96
ndce
Progo.................................................................................................6
1.........................................................................................................19
2.........................................................................................................30
3.........................................................................................................44
4.........................................................................................................56
5.........................................................................................................66
Epogo................................................................................................78
Breve nota bbogrfca......................................................................93
97
Este bro termn de mprmrse en febrero de 2011
en Edtora Penagos, S.A. de C.V., Lago Wetter
num. 152, Co. Pens, CP. 11490, Mxco, D.F.
98
99