POTICA Y POLTICA EN JULIO CORTAZAR Por ENRIQUE RODRGUEZ PREZ Departamento de Literatura Universidad Nacional de Colombia Escribir y leer

es una manera de actuar porque, en la dialctica lector- autor que he tratado de esbozar, el lector tiende a rebasar el imite de la literatura que ama y a vivirla existencialmente, como parte de su experiencia vital. (Cortazar 1994b, 178) La relacin potica y poltica muestra la intensidad histrica de un creador. Julio Cortazar se sita significativamente, de una manera excepcional, en el mbito de esta proximidad. Se trata de situarlo en una relacin originaria, en el sentido en que la poesa por naturaleza es una actitud poltica. En la obra y la actuacin de Cortazar se puede corroborar este vnculo. En un texto muy sugestivo titulado Para una potica y en otros artculos sobre el estado actual de la literatura latinoamericana y sobre el compromiso del escritor, se encuentran esbozados estos aspectos. Los textos se han reunido en Obra crtica, v 1 y v 2. La presente reflexin parte de ellos. Lograr esa coherencia entre poesa y poltica no es fcil. Siempre las circunstancias o los intereses ajenos a la obra pueden precipitar el desequilibrio. En Cortazar, como en los grandes poetas, no sucede eso. Su posicin es histricamente poltica. Es necesario pensar que el escritor hoy tiene como compromiso esa desfundamentacin de lo racional, que est representado sutilmente en micropoderes casi invisibles que van corroyendo la libertad y la crtica. La obra de Cortazar va indicando cmo esos poderes invisibles son destruidos por la imaginacin, sin que sta se convierta en mera accin superficial o talvez alienadora. Esta conciencia potica se refleja en una conciencia poltica. Veamos en detalle algunos aspectos. 1

UNA POTICA DEL ORIGEN En La noche boca arriba la experiencia potica consiste en un retorno a ese espacio mtico originario. De inmediato en la simultaneidad del hospital y el altar de los sacrificios aztecas el poeta crea la ambigedad. Los dos tiempos se entretejen en lo invisible, en la analoga que confunde un tiempo con otro; entre el tiempo de las ciudades modernas y el tiempo precolombino se establece el juego potico. Este modo de ser hace mirar el estar en el mundo de una forma distinta. En la apariencia de lo normal y de lo establecido irrumpe lo invisible, lo milenario. No se trata de una vuelta romntica a tiempos mejores, sino es una bsqueda en el presente. En este sentido en la cotidianidad brota lo mtico. No es ni el pasado ni el presente lo que fundamenta el estado del mundo, sino el encuentro que se proyecta en el instante y deja que el futuro se realice. Esta es la dimensin potica del tiempo, la propuesta analgica de Cortazar. La vuelta al origen implica un estar frente al propio origen, en este caso, el mundo azteca. Reconocer desde lo inmediato esa otra realidad obliga a comprender lo que somos de una forma no alienante, sino de compromiso con ese ser propio. Esto muestra el nexo estrecho entre tica, potica y poltica. Si evocamos algn fragmento del cuento, la poesa magistralmente muestra esa simultaneidad: Durante un segundo crey que lo lograra, porque otra vez estaba inmvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero ola la muerte, y cuando abri los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que vena hacia l con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanz a cerrar otra vez los prpados, aunque ahora saba que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueo maravilloso haba sido el otro, absurdo como todos los sueos; un sueo en el que haba andado por extraas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardan sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueo tambin lo haban alzado del suelo, tambin alguien se le haba acercado con un

cuchillo en la mano, a l tendido boca arriba, a l boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.(1998, 391). La potica de Cortazar rompe con la lgica de la identidad. Toma una direccin analgica, metafrica, en la que una cosa es otra cosa. Estamos ante la esencia de la poesa. Esta es una indicacin de su naturaleza crtica. En una poca en que la racionalidad ha invadido todas las esferas del hombre, el poema irrumpe para destruir su efecto. Al hacerlo retornamos a la piel, al tacto, al afecto. La imagen potica se alimenta de esa materialidad, de esa corporalidad. No es ms que una nueva actitud emancipatoria. La conviccin de Cortazar es honda, por lo tanto, polticamente revolucionaria. Quien cree en el poema est convencido de sus efectos destructores y creadores a la vez. La poesa que estaba sometida a las categoras estticas o a las clasificaciones disciplinares, en Cortazar se convierte en esencialidad y existencia, en la sangre que vigoriza, en la imagen que transforma, as lo afirma en su texto Para una potica: Entonces, si la poesa participa y lleva a su pice est comn urgencia analgica, haciendo de la imagen su eje estructural, su lgica afectiva que la arquitecta y la habita al mismo tiempo, y si la direccin analgica es una fuerza continua e inalienable en todo hombre, no ser hora de descender de la consideracin solamente potica de la imagen y buscar su raz, esa subyacencia que surge a la vida junto con nuestro color de ojos y nuestro grupo sanguneo? (1994a, 268) En esa mirada potica Cortazar va a lo primordial. Eso que la racionalidad instrumental ha olvidado. Ese estado primigenio en que el pensamiento y la poesa se encuentran en una intimidad ilimitada. La racionalidad fragment, separ y desarticulo el mundo. De hecho, este estado se reflej en los procesos sociales, econmicos y culturales. Por tanto, el poeta que vuelve a lo primordial tiene como responsabilidad rebelarse contra ese imperio que destruye la integralidad y las posibilidades del hombre. Bajo estas consideraciones ya se insina el carcter

revolucionario del poeta, quien ha de estar alerta frente a la dominacin. Comprender esas fuerzas primordiales que se entrecruzan, antes del imperio de la razn, genera otra actitud liberadora. En esta direccin Cortaza contina: El poeta no es un primitivo, pero s ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas; las formas que, bien mirado, sera mejor llamar primordiales, anteriores a la hegemona racional, y subyacentes luego a su cacareado imperio. (1994a, 277) Con esa nueva mirada, el poeta no se interesa en acrecentar su poder sobre las cosas para poseerlas. Slo se apropia de su ser, es decir, hace posible que las cosas sean y al serlo, l tambin sea. El poeta se entrega al mundo y el mundo al poeta. Este vnculo muestra la equivocacin del racionalismo cuando supone que la naturaleza ha de ser dominada desde la ciencia y desde el poder. Por el contrario, el poeta se encuentra en el mundo, se apropia de l, bajo un sentido que est ms ac de lo efmero, porque lo hace desde la emocin, desde la vitalidad del cuerpo. Y esta es la manera como reacciona frente a una apropiacin alienante: As, el poeta no est interesado en acrecentar su conocimiento, en progreso. Asume lo que encuentra y lo celebra en la medida en que ese conocimiento lo enriquece ontolgicamente. El poeta es aquel que conoce para ser; todo el acento est en lo segundo, en la satisfaccin existencial ante la cual toda complacencia circunstanciada de saber se anonada y diluye. (1994a, 284) De este modo, el poeta se resiste a optar por una actitud superficial. Se retira de una cotidianidad que pone su acento en la manipulacin de las cosas y de los hombres. Rompe los lmites de lo circunstancial mediante la imaginacin y el afecto. Entonces, su mirada traspasa las sombras proyectadas por esa razn devastadora; mediante el sueo y la imaginacin el mundo se ve de otra manera. Como sueo y como realidad. La obra de Cortazar logra, de una manera sublime, esa fusin que no es otra que retornar a esa relacin originaria, en la que razn y 4

locura, verdad y mentira juegan misteriosa y mgicamente en un lugar intermedio donde la analoga es el principio creador1, por eso: La poesa prolonga y ejercita en nuestro tiempo la oscura e imperiosa angustia de posesin de la realidad, esa licantropa nsita en el corazn del hombre que no se conformar jams- si es poeta- con ser solamente un hombre. (1994a, 285) UNA POLTICA DEL COMPROMISO A partir de esta actitud eminentemente revolucionaria en el sentido ontolgico, se configura una actitud revolucionaria en el sentido poltico. La potica concebida a la manera de Cortaza exige, de hecho, esa nueva mirada. No se puede permanecer pasivo, quieto y expectante frente a lo que sucede en el entorno social. La vinculacin de la literatura con la realidad se vuelve imprescindible. Como el poema ha mirado las fuerzas generadoras del mundo, el lector del poema (en el sentido amplio de literatura) va a encontrar que no es posible evadir la realidad y que, por el contrario, la imaginacin la enriquece. Nota que la mirada se ha empobrecido, racionalizado, estereotipado, alienado. El poema muestra que la realidad es mucho ms exquisita. He ah uno de los tantos efectos del poema en los lectores. He ah cmo se hace concreta la idea revolucionaria. El lector en contacto con las obras logra experimentar esa distancia de lo circunstancial, entendido como ese estado del mundo como dispositivo, como conjunto de cosas manipulables. La literatura en su vnculo con la realidad muestra el estado de deterioro del mundo; de inmediato, el lector sensible y crtico reacciona frente a ello. As lo expresa Cortazar en su artculo Realidad y literatura en Amrica Latina: El producto de este contacto cada da ms profundo y crtico de lo literario con lo real, del lector con el contexto en que es imaginado y llevado a trmino, esta teniendo
1

Cuentos como Carta a una seorita en Paris, Axololt, La noche boca arriba, y toda su obra, ejemplifican esta naturaleza potica originaria.

consecuencias de extraordinaria importancia en este plano que, sin dejar de ser cultural e incluso ldico, participa cada vez con mayor responsabilidad en los procesos geopolticos de nuestros pueblos. (1994b, 231) Esa relacin va mostrando cmo la obra de arte se apropia de la realidad mediante la imaginacin. Al hacerlo el lector se encuentra ante otro modo de la verdad. En cierta forma se confunde en el juego entre lo real y lo ficticio. Esta es una condicin que lo descentra y le devela que el mundo es ms que lo visible. Que existen fuerzas primigenias, analgicas, que lo conforman. Es la realidad la fuente de la literatura, en la medida en que la visin potica le permite ver lo simultneo. El lector, por tanto, toma distancia crtica de lo que ve, se vuelve polticamente activo. As la relacin entre realidad y literatura toma una direccin diferente: En todos los casos, positivos o negativos, de esa relacin entre realidad y literatura, de lo que se trata en el fondo es de llegar a la verdad por las vas de la imaginacin, de la intuicin, de esa capacidad de establecer relaciones mentales y sensibles que hacen surgir evidencias y las revelaciones que pasaran a formar parte de una novela o de un cuento o de un poema. (1994b, 237) Este encuentro con la obra produce un efecto social tanto en los lectores alienados como en los libres. Es decir, por encima de su condicin y su circunstancia el poema ejerce una fuerza de distanciamiento porque permite ver que la realidad y la imaginacin se funden. Esto indica que la poesa va al fondo de la condicin humana e incluso sobrepasa las mismas ideologas. Cuando esto sucede no hay alternativa: el ser humano se torna crtico. Puede notarse la gran responsabilidad del poeta a partir de esta reflexin de Cortazar. Lo potico es peligroso porque desestabiliza a los lectores. Quiz hoy los lectores han perdido algo de sensibilidad hacia lo potico, por los mismos efectos de la alienacin racionalista, hoy globalizada, sin embargo, con Cortazar, estamos convencidos de que esa energa potica desestabiliza al ser humano, sea libre u oprimido. El hecho es que ambos, 6

libres y esclavos, estn determinados por condiciones histricas y que el poema devela esa condicin para que el lector tome posicin o ample su mirada para que pueda posicionarse frente a sus circunstancias alienadoras. En su artculo La literatura latinoamericana a la luz de la historia contempornea Cortazar afirma: Tanto los unos como los otros, los libres como los oprimidos, se sienten incluidos en proceso histricos en los que la condicin de escritor y de lector ya no estn separadas como las del autor y el espectador en el teatro, sino que tienden a una osmosis, a una interaccin cada vez ms grande. (1994b, 203) Es apasionante descubrir en estas ideas de Cortazar como la relacin de la literatura con la realidad involucra una responsabilidad concreta. Saber ms de lo ms cercano implica un comprometerse con sus circunstancias histricas. Lo decisivo es que en ese encuentro entre realidad y ficcin la imaginacin determina la responsabilidad. Es decir, la imaginacin vuelve ms material el trabajo del escritor; en esas condiciones, no puede eludir su responsabilidad con la historia de su propio entorno, de su propio pas con sus procesos polticos y culturales concretos. Entonces, la imaginacin impulsa la poltica desde un contexto tico responsable que no se puede eludir. Y Cortazar es explcito en el mismo artculo: Si ser responsable en literatura es dar el mximo de s mismo en la creacin y la invencin, nuestra mejor literatura actual revela adems la presencia inconfundible de la responsabilidad personal, el hecho de que cualquier escritor sabe hoy ms que nunca que adems de ser escritor es un argentino o un panameo o un boliviano. (1994b, 205) Este compromiso del escritor le impone una tarea definitiva. La fantasa y la invencin, al contrario de lo que parece, lo que logra es comprometer al escritor frente a situaciones polticas autoritarias. Vemos como la distancia entre tica, poltica y potica se borra. Esta es la manera como, de nuevo, nos encontramos ante una visin que integra lo separado. Y ello marca una nueva manera de pensar y de 7

ser que se dispone a hacer frente a la arbitrariedad del poder. Pero si se hace una lectura ms contempornea vemos que Cortazar ha previsto los cambios actuales ms all de las ideologas, esa situacin del mundo de hoy en la que pervive una desapropiacin del mundo2. Pues nos encontramos en el mundo de la arbitrariedad de la metafsica de los dispositivos, de las imposiciones de la informacin, de la globalizacin de la pobreza material y espiritual, de la sacralizacin de lo indiferenciado, de los fundamentalismos religiosos. En este sentido se ha perdido la dignidad de los seres humanos y las violencias se hacen ms sutiles, aunque tampoco hayan desaparecido las violencias de las armas. Entonces, es ineludible una actitud comprometida en el escritor de hoy como lo expone Cortazar en el artculo citado: La mejor respuesta que est dando a este punto de vista la mayora de los escritores que hoy me parecen significativos consiste en el fondo en algo muy simple, es decir que por una parte escriben lo que su invencin, su fantasa y su libertad creadora lo mueve a escribir con la ms entera independencia temtica, por otra parte muestrean paralelamente su plena responsabilidad histrica, su solidaridad con las luchas legitimas de sus pueblos, definindose sin ambigedad frente a los poderes opresores o las polticas reaccionarias, y defendiendo de mltiples maneras la causa de los derechos humanos, de la soberana nacional y de la dignidad de los pueblos. (1994b, 206) De esta forma, es imposible evadir la realidad de nuestros pueblos. La literatura, ms bien, se vuelve vigorosa y se apropia de los procesos histricos para mostrar, poticamente, el grado de enajenacin. El estar situado en este contexto, entonces, obliga al reconocimiento del origen, al encuentro de ese estado potico olvidado. La escritura no puede alejarse de ese estado analgico del mundo, penetra la realidad para dejar brotar lo imaginario. En el encuentro de las dos dimensiones se abre un estado del mundo donde las diferencias, las analogas, dejan ver
2

Para ello es de gran ayuda volver a autores como Heidegger y Nietzsche bajo la interpretacin de Vattimo, Lyotard, Foucault, Derrida.

simultneamente lo visible y lo invisible. En esta relacin ningn mbito se impone sobre el otro. Y esa es la experiencia que asombra al leer la obra de Cortazar. Esa multiplicacin de las esferas de lo imaginario y de lo real rompe con las dicotomas de la exclusin y de la lgica metafsica. Ni lo permanente y ni lo fugaz se vuelven fundamento del mundo. Como no evocar estas imgenes de Carta a una seorita en Pars, aqu por ejemplo, lo numerable, los diez conejitos, siempre se encuentra incompleto, invisible porque ya no es medible bajo los trminos cartesianos, y este es el margen de la libertad y la poesa: Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lmparas del saln, los tres soles inmviles de su da, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y estn contentos. As es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente constelacin de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos un poco el sueo de todo dios, Andre, el sueo nunca cumplido de los dioses, no as insinundose detrs del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarrn verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo preguntndome dnde andarn los dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo quera leer en la historia de Lpez. (1998,115).

En este instante el lector se halla ante lo potico y esto le determina su responsabilidad concreta. Entonces, le queda el trabajo crtico tanto al lector como al escritor para apropiarse de su ser y a actuar desde s mismo en sus vnculos con los otros. Esta sera la situacin de la literatura hoy, Cortazar lo precisa: La actual creacin literaria presenta para nosotros una de las formas en que se expresa cada vez ms intensamente el despertar de una realidad largo tiempo escamoteada y falseada, incluso por la misma literatura en esos perodos en que tenda a dar la espalda a

nuestras realidades ms hondas y seguir las corrientes y modelos de ultramar.(1994b, 209) La literatura enriquece, entonces, la realidad. Esta es una tesis central en la potica de Cortazar. La imaginacin, por encima de la razn, logra reestablecer los vnculos ms determinantes de la libertad y la intensidad vital. La literatura da indicios de esas relaciones mgicas que en la realidad latinoamericana suceden, pero lo hace desde la afectividad, la emocin y la imaginacin. En este sentido, se logra crear una visin ms compleja, ms determinada y ms propia de lo que somos. Se alcanza a tener una mirada mltiple y simultanea que se hace distinta a una mirada racionalista nica que busca establecer modelos fcilmente domesticables por los gobiernos autoritarios y excluyentes o por las corrientes mundiales sutilmente dispuestas para la dominacin y la enajenacin. Y es justamente en Amrica Latina donde se pueda dar ese paso, en El intelectual y la poltica en Hispanoamrica Cortazar escribe: Por el contrario, nada me parece ms revolucionario que enriquecer por todos los medios posibles la nocin de realidad en el nimo del lector de novelas o de cuentos; y es ah donde la relacin del intelectual y la poltica se vuelve apasionada en Amrica Latina, porque precisamente este continente proporciona la prueba irrefutable de que el enriquecimiento de la realidad a travs de los productos culturales ha tenido y tiene una accin directa, un efecto claramente demostrable en la capacidad revolucionaria de los pueblos. (1994b, 123) Finalmente, en la relacin entre Potica y Poltica en Cortazar, se sostiene la condicin tica. Una responsabilidad desde la honestidad del escritor que muestra que esos mbitos son inseparables. La literatura no surge de una imaginacin pura, ni la realidad es algo concreto y manipulable; ms bien, las relaciones entre imaginacin y realidad se parecen a un tejido que las envuelve y las confunde y

10

slo una mirada crtica, un ojo sensible, un lector que piense y a su vez poetice, puede desentraarlas sin volverlas objeto o modelo repetible3. En sntesis, el lector de literatura, se ve transformado en su visin. Se ve tocado por la obra, se pone en crisis frente a su realidad y se acerca con mayor compromiso a los procesos polticos, educativos y culturales que conforman su entorno ms prximo. Es decir, el poema produce efectos peligrosos que desestructuran los poderes de dominacin y alienacin y generan sentimientos de responsabilidad tica, de esto no se libra ni el escritor ni el lector. Y Cortazar insiste: Por mi parte creo que la responsabilidad de nuestro compromiso tiene que mostrarse en todos los casos en un doble terreno: el de nuestra creacin, que, como y dije antes, tiene que ser un enriquecimiento y no una limitacin de la realidad; y el de la conducta personal frente al opresin, la explotacin, la dictadura y el fascismo que continan su espantosa tarea en nuestro pueblos de Amrica Latina. (1994b, 126) Estas breves consideraciones de la relacin entre potica y poltica en Cortazar nos impulsan cada vez ms a leerlo con mayor apasionamiento. Sobre todo hoy cuando el poder y la manipulacin se vuelve ms sutil y sofisticada, tecnolgicamente imperceptible. El poema, en este caso la obra de Cortazar, rompe, estalla, destruye esas fuerzas de poder que se han inventado expresiones como televisin real, mundo virtual, terrorismo, democracia, libertad, seguridad. REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS CORTAZAR, Julio. Obra Crtica. v2. Mxico: Alfaguara, 1994a -, Obra Crtica. v3. Mxico: Alfaguara, 1994b -, Cuentos completos. 2v. Madrid: Alfaguara, 1998.

Para considerar esta condicin de la obra de arte la esttica de Adorno brinda elementos aclaradores.

11