Você está na página 1de 17

7 Relatos de Felisberto Hernndez: la Inslita Ingenuidad del Yo Author(s): La-Paul Desaulniers Source: Revista Chilena de Literatura, No.

5/6 (1972), pp. 133-148 Published by: Universidad de Chile Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40355899 . Accessed: 06/05/2013 23:36
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Universidad de Chile is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista Chilena de Literatura.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

7 RELATOS DE FELISBERTO HERNANDEZ: LA INSOLITA INGENUIDAD DEL YO por Leo-Paul Desaulniers

"hace mucho tiempo lea yo un cuento en una sala antigua", reza el comienzo de un cuento del uruguayo FelisbertoHernndez. "No s bien como es que me fui", terminadiciendo el caballo-narrador inocente a travsde en otro. "Yo", esta es la careta aparentemente la cual el narrador disfrazado mira, filtra y narra, desde Por los Tiempos de Clemente Colling hasta Tierras de la Memoria, con la nica excepcin de "Las Hortensias". Entre esos telatos, hay siete, partir de una seleccin arbitraria mas no inmotivada,en los que se fijar especialmentela atencin1. Un examen preliminarde la totalidad de las narracionesde Felis' beVt Hernndez (las conocidas desde 1942) nos llev a deducir determinadodel yo, que se encuentraen ellas un comportamiento los mencionados siete en -una de manera clara, y, particularmente n un tipo de discurso literario, relatos, tendiendo a constituirlos el cual es pues posible que se lo describacomo tal, a este nivel. La exposicin toma la vereda contraria: lo que se dio en llamar la n hiptesis de trainslita ingenuidad del yo viene a convertirse tratar de el de un Se examen captar estos relabajo para corpus. tos no tanto en su diferenciacomo en su semejanza; el objeto no ser tanto de indicar sentidos como de ejemplificar,por la obser. ^stos siete relatos son los siguientes: "El Balcn", "El Acomodador", "Menos Julia", "La Mujer Parecida a M", "Muebles 'El Canario' ", "La Casa Inundada", sern citados segn Nadie Encenda las Lm"El Cocodrilo". Los cinco primeros: paras, Montevideo, Arca, 1967; los dos ltimos, ms "Las Hortensias" del que se hablar accesoriamente,remitirnal libro Las Hortensias, misma editorial, misma fecha, y que forma parte, tambin, de las Obras Completas de felisberto Hernndez.

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

134

REVISTA CHILENA DE LITERATURA -

N Oi 5-6, 1972

la coherencia y vacin de cierto nmero de fenmenosrecurrentes, las consecuencias de una modesta hiptesis. Refiraseel enunciado a acontecimientos que le suceden al proo a el refirase acontecimientos pio sujeto que suceden a terceros, de todos los relatos de Felisberto revela Hernndez se yo-pasado2 siempre como una conciencia atenta; ms an, es una conciencia que puede estar conscientede su calidad de atenta, como lo explcita si llega el caso, y no pocas veces: "Yo estaba atento a la aparicin de sentimientos, pensamientos, actos o cualquier otra cosa de la realidad, que sorprendieralas ideas que sobre ellas tenemoshechas". "La Casa Nueva", en Las Hortensias,p. 120). Esta conciencia atenta presencia "sentimientos, acpensamientos, tos" raros, cuando no rarsimos: - un hombre afirma que l ya ha sido caballo; ("La Mujer Parecida a M") - una inyeccin trasforma a un apacible ciudadano en un radioreceptorde publicidad; ("Muebles 'El Canario'") - un acomodador de teatro tiene la facultad de ver en la noche gracias a la luz que proyectansus propios ojos; ("El Acomodador") - un corredorde comercio tiene la facultad de llorar en el momento oportuno; ("El Cocodrilo") - una mujer se considera unida a un balcn por vnculos sentimentales recprocos; ("El Balcn") - un dueo de un bazar se mete,todos los sbados, a un tnel para palpar y reconocer a oscuras objetos y caras de muchachas; ("Menos Julia")
'Asi se designar a este personaje, involucrado en los acontecimientosnarrados en tiempo pasado y que dice "yo". Por las razones que luego se vern, parece preferible adoptar de inmediato esta designacin antes que personaje-yo o peresente, ya sonaje-narrador,las que, ms imprecisas, ya pueden designar un yo-pr un yo-pasado, o incluso pueden abarcar a los dos a la vez.

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

7 RELATOS DE FELISBERTO HERNANDEZ

135

- una mujer vive aislada, con sus recuerdos,en una casa que ella misma ha hecho inundar. ("La Casa Inundada") En los tres ltimos casos, el yo-pasadopresenciael comportamiento de una tercera persona, mientras que en los cuatro primeros l mismo es el protagonista.Hay que advertirdesde un principio que en ningn caso el relato se presentacomo un enunciado metafrico o alegrico: por ejemplo, "Muebles 'El Canario' " no podra ser reducido a una alegora de la sociedad de consumo,haciendo perder as el relato su propia consistenciade relato. Tampoco se preentre todos estos sentan los textos como material sico~naltico: cuentos podra ser "La Mujer Parecida a M" el que se asemejara ms a un relato hecho por un paciente a un siquiatra ("Hace algunos veranos empec a tener la idea de que yo haba sido caballo") pero, como toda obra literariaeste texto "manifiestasu propia coherencia y no se presentacomo texto lagunoso, falta-de-sentisicoanaltica"3. do que exigiera una interpretacin como alguien que dijera "yo ya he sido nio", Tranquilamente, el yo-pasado considera pues que l ya ha sido caballo; ninguna seal de asombro ante lo inslito de esa idea: por el contrario,ese recuerdoes captado luego como lo real, y es el hecho de ser hombre que pasa a ser un recuerdo: "En este instante,siendo caballo, pienso en lo que me pas hace algn tiempo, cuando todava era hombre". "Ahora, de pronto,la realidad me trae a mi actual sentido de caballo. Mis pasos tienen un eco profundo; estoyhaciendo sonar un gran puente de madera" (p. 60) . El hechb de poder llorar en el momento oportuno, para el corredorde "El Cocodrilo" es, s, un "hecho desacostumbrado" (p. 90) y l est intrigadopor ello, pero no trata de darse una explicacin fisiolgica,patolgica o sicolgica: toma nota del fenmenoy no de venta en un poderoso instrumento tarda nada en transformarlo de medias para mujer, como si nada. En "Muebles 'El Canario' ", sin embargo, el yo-pasado se asombra y se asusta: "Pero no slo no comprend lo que pasaba sino No: del fenmeno? que me asust" (p. 101) . Sustopor lo fantstico
Mehlman, "Entre psychanalyse et psychocritique", Potique W 3Jeffrey 365. (1970): 3

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

136

REVISTA CHILENA DE LITERATURA -

N " 5-6, 1972

susto porque le clavan una inyeccin,en un tranva,sin otro pre. ." El se hace preguntas, m'bulo que "Con su permiso,por favor. hace conjeturas,pero este deseo de comprensinracional no llega ms all de: "me dio vergenzapreguntarde qu se trataba y decid enterarmeal otro da por los darios"; "yo no saba bien de qu se trataba; pero estaba muy cansado y me empecin en no hacer caso" (p. 102) . Lo mismo,cuando la emisin radial empieza a retumbar en su cabeza, l se asusta primero y se asombra ("haba dado un salto"; "pareca imposible que aquello sonara dentro de mi cabeza") , pero pronto despus reacciona: "por ltimo me decid a esperar" (p. 102). Finalmente,cuando se siente no desesperadopor la persistenciadel fenmeno,piensa preguntar, preguntara propsito de la raturalezamaravillosa del fenmeno sino "preguntarqu habra que hacer para anular el efectode la inyeccin" (p. 103) . Ni la naturaleza ni la realidad del inslito fenmeno son pues cuestionadas: para el yo-pasado, no se trata de una aventura fantstica,misteriosa, que le sucede, sino de una aventura simplementedesagradable: "un poco malhumorado por lo que me haba ocurrido en el tranva" (p. 101) . En "El Acomodador", por el contrario,el fenmenoes agradable: "Pero en uno de aquellos das ms desgraciadosapareci ante mis ojos algo que me compens de mis males" (p. 30). Por lo tanto, lejos de buscar como quitrselo de encima, el protagonista se las arregla ingeniosamentepara sacarle el mximo provecho. Si tiene conciencia de lo extraordinariode esta nueva facultad ("Desde el primer instante tuve la idea de que me ocurra algo extraordinario"; "Quin, en el mundo, vea con sus propios ojos?") , no es para asustarsede ello ("no me asust") ni para tratar ansiosamentede darse una explicacin, sea racional, sea sobrenatural; constata el hecho, como cualquiera constata un dolor de muelas: "No me quedaba la menor duda: aquella luz sala de mis propios ojos, y se haba estado desarrollando desde haca mucho tiempo" (p. 30). Una noche, sin embargo,l se mira al espejo, donde ve con su propia luz sus ojos "de un color amarillo verdoso",y tanto es el espanto que se desmaya: "Una noche me atac un terror que casi me lleva a la locura" (p. 30) . Pero, una vez ms. el susto no es generado por la naturaleza incomprensibledel fenmeno, sino por el hecho de haberse visto, lo que hace posible remediarlo

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

7 RELATOS DE FELISBERTO HERNANDEZ

137

con una sencilla precaucin: "Me jur no mirar nunca ms aquella cara y aquellos ojos de otro mundo" (p. 31) . Parecidamente, cuando, durante una de las sesionesnocturnasen la habitacin de las vitrinas su "lujuria de ver" (p. 33) es interrumpidapor la aparicin de "una mujer blanca" que podra ser tanto un ser sobrenatural como una sonmbula, al principio l se aterroriza pero en ningn momento se le ve plantearse el problema de la realidad o de la irrealidad de lo que ven sus ojos; antes ms bien, desde la segunda aparicin de la mujer del candelabro, se siente sosegado ("Apareci y me sent ms tranquilo", "Al mismo tiempo yo ya senta costumbrey ternura",p. 35) y luego ya no suea sino que con esa noche en que la mujer le declarar su amor: "me imaginaba que una noche ella se detendra cerca de m y se hincara; entonces,en vez del peinador, yo sentira sus cabellos y sus labios" (p. 36) . Una noche, sin embargo, l le tira con su gorra y ella cae, como muerta, cerca suyo; mientrasms la mira, ms le hacen sus ojos ver un esqueleto. De nuevo se horroriza ("Ya el horrorgiraba en mi cabeza") , pero ello por el carcterhorrible de la visin que tiene y no a causa de una posible explicacin sobrenatural, ultratumbal o infernal del acontecimiento: "mis ojos empezarona ver en los pies de ella un color amarillo verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de mi ropero" (p. 39) . El terrordel yo-pasado no es un efecto de lo fantstico4 de la escena: para l, no hay fantsticoen aquello, no hay duda, pues l conserva,en el fondo,sus tranquilas certezas: la mujer es una sonmbula, y es la luz de sus propios ojos la que produce el efecto visual de la "esqueletizacin". Cuando se encuentran,el yo-pasadode "Menos Julia" y el amigo que tiene la costumbrede tocar objetos y caras de muchachas en la obscuridad, intercambianun dilogo en el que designan de la siguientemanera la "costumbre"del amigo: Amigo: "mis.. ." : "alguna. . . rareza" yo : "mi. . . enfermedad"
*"Lo fantsticoes la vacilacin experimentada por un ser que no conoce sino las leyes naturales, frentea un acontecimientoen apariencia sobrenatural". Tzvetan Todorov, Introduction la Littrature Fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29.

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

138

REVISTA CHILENA DE LITERATURA -

N 0> 5-6, 1972

: : :

"qu. . . cosa es sa?" "mi... mal" "aquello" (p. 43)

No hay sino el neutro "aquello" que no vaya precedido de ese signo de cierta entonacin vacilante que son aqu los puntos suspensivos. Los dems sustantivosse revelan inadecuados pues son palabras que encierranjuicios de valor. Algn tiempo despus, al yo-pasadose le ofrece la oportunidad de seguir a su amigo en la experiencia del tnel; lo sigue "sin comprender" (p. 44) pero no va provistode las distincionesnormal / anormal, sano / morboso, sern las de cordura / locura. . . Esas categorasque aparentemente un personaje que permanece en la periferiadel relato, el pa3re de Julia, no asoman nunca en el discursodel yo-pasado.Aun cuando desobedece formalmente la orden dada por su amigo, quednen el dose tnel, no lo hace con una determinadafinalidad investigadora, por ejemplo para sorprender algo "inmoral", lo hace porque s, porque se le ocurre: "A m se me ocurri algo que no pude dejar de hacer: quedarme en el tnel" (p. 55) . La mujer de "La Casa Inundada", la seora Margarita,es, para otros personajes del relato, una "atolondrada generosa" (p. 61) o una persona ms o menos desquiciada por haber ledo "tanto libro" (p. 70) ; psro el yo-pasado,l, cuando llega a esa casa no se escandaliza con aquella descomunal empresa de inundar una casa, con la extraa costumbrede Ta seora de no hablar sino por telfono a la gente de su casa. . . El considera a esa mujerona de la misma manera que el yo-pasado de "El Acomodador" y de "El Cocodrilo" consideran sus facultadesextraordinarias:un fenmeno dado, cuya realidady normalidad no se discuten,del cul se trata simplementede sacar partido, segn la propensin del egosmo: "Entonces me entregua la manera de mi egosmo; cuando estaba con ella esperaba, con buena voluntad y hasta con pereza cariosa, que ella me dijera lo que se le antojara y entrara cmodamente en mi comprensin" (p. 67) . Es notable que el yo-pasadono tena los cuales someterla actuacin y el misga juicios prefabricados terio de la seora Margarita: su deseo de comprensines perfectamente neutro, libre de prejuicios, pasivo. La nica excepcin

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

7 RELATOS DE FELISBERTO HERNANDEZ

139

que se hace a esta regla general de conducta se da cuando l siente disparar en s "un resorte celoso" (p. 75) cuando la seora lo invita a salir de su casa: "A menudo me fastidiaba que la ltima seora Margarita me obligara a pensar en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que deba seguirla e todas sus locuras para que ella me confundieraentre los recuerdosdel marido, y yo, despus, pudiera sustituirlo" (p. 74) . Todo sucede como si el deseo, "parti-pris"de la libido, llevara el juicio a tomar partido l tambin, abandonando parcialmente su "manera tan pura" de pensar, y lo hiciera hablar de las "locuras" -pero no de "la locura", sin embargo- de la mujer que de alguna manera l ha llegado a desear. El episodio del "resorteceloso" no tiene quizas sino un alcance limitado en el relato, pero habr servido para ilustrar la incompatibilidad entre la mirada ingenua y el deseo. "El Balcn" presenta el caso de un yo-pasado que al final del relato trata de hacer entrar en razn a la joven mujer que interpreta el derrumbe del balcn como el suicidio de un enamorado traicionado. - b tuve la culpa de todo. El se puso celoso la noche que yo fui a su habitacin. - Quin? - Y quin va a ser? El balcn, mi balcn. - Pero, seorita; usted piensa demasiado en eso. El ya estaba viejo. Hay cosas que caen por su propio peso. (p. 26)

Eso de que hay cosas que caen por su propio peso, -con su evidente intencinde doble sentido,sita al yo-pasadoen una actitud crtica, del lado de la cordura, del sentido comn, frente a la joven mujer que se halla arrojada, por lo tanto, en el campo de la locura. Antes de este episodio final, sin embargo, el yo-pasado no se haba asombrado nunca de la rareza de la hija, amparando incluso su mundo onrico de las sugestionesdel padre (p. 23) . Haba manifestadoadems que -esta idea de la hija de atribuir un alma a su balcn no poda parecerle tan extrema,ya que l mismo haca otro tanto con otros objetos inanimados, la vajilla:

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

140

REVISTA CHILENA DE LITERATURA Personaje -y o

N ' 5-6, I972 La hija

"Hara muchos aos, unas manos haban obligado a estos objetos de la mesa a tener una forma. [...] Estos seres de la vajilla tendran que servir a toda clase de manos. [. .,.] Algunos de estos seres podran sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas de ellas seran buenas con ellos, los amaran y los llenaran de recuerdos; pero ellos tendran que seguir sirviendo en silencio". (p. 17)

"que ios objetos adquiran alma a medida que entraban en relacin con las personas.

Algunos de ellos antes haban sido otros y haban tenido otra alma [. . .], pero su balcn haba tenido alma por primera vez cuando ella empez a vivir en l". (?- 17)

Entre este momento y el momento en que dice sentencioso:"Hay cosas que caen por su propio peso", qu habr pasado que lo haya hecho cambiar de actitud de modo tan radical? En la ltima pgina del relato se lee: "Me senta complicado en un acto de responsabilidad para el cual no estaba preparado". En los siete relatos que hemos -examinadohasta aqu, es la primera vez que el yo-pasado se siente "complicado en un acto de responsabilidad" y es la nica vez tambin que, traicionndosea s mismo, se pone del lado de los que estando en su "sano" juicio condenan a los dems a estar fuera del suyo. La responsabilidad,aqu, no tiene poca analoga con el resorteceloso de "La Casa Inundada": exactamente lo mismo que aquel deseo sealaba una alteracin al juiciosin-prejuicio,este juicio da aqu un vuelco bajo la accin de una responsabilidad inmediata. En suma, si se sacan caractersticas comunesa los siete relatos que se han examinado, se encuentraque el yo-pasado: fenmenofi, conduc1) tiene una percepcinde los acontecimientos, de falta est dominada una relativa tas, sentimientos, que por asombro (o mejor dicho por una extraa distribucindel asombro) y por un extenso sentimientono dicotmico de realidad, de naturalidad y de normalidad (conciencia ingenua) ; 2) no manifiestaningn afn para buscar ms all de los fenmenos dados una comprensin racional global, atenindose ms bien a una actitudde observacinatenta de los hechos (actividad de la mirada) . Un personaje as, en dos palabras, es un espectador ingenuo. Por

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

7 RELATOS DE FELISBERTO HERNANDEZ

141

supuesto,se entiende "ingenuo", aqu, no en el sentido peyorativo sino en el sentido pleno de la palabra, que no tiene poco que ver al humorista. con la cualidad que se atribuye,fundamentalmente, En apoyo de esta designacin,se sealaron indicios de que el yopasadp abandona algo de su ingenuidad cuando, justamente,se halla forzado a salir de su papel de espectador para implicarse en lo que sucede. Como corolario,se debe notar que no hay diterencia formalde actitud,en este nivel, entreel yo-pasadocomo observador ingenuo de otro personaje y como observadorde s mismo. Al respecto, si sera arriesgadoquizs afirmarque la seora Margarita,el amigo del tnel, la viuda del balcn, son dobles objetivados del yo, se puede decir s, que el yo-pasado (de "El Cocodrilo", "El Acomodador", "Muebles 'El Canario' ") es desdoblado en un yo y un lr\ como es el caso, particularmente del yo-caballo de "La manifiesto, a Mujer Parecida M". * * *

Hay otro personaje (o funcin) del relato,de primeraimportancia, del cual no hemos hablado an: el narrador. Como se trata de relatos en primera persona, el narrador est representadopor un personaje que dice "yo"; un personaje que dice "yo" aqu y ahora, en el presentede la narracin,y no aquel personaje-yocuyo paso hemos seguido, que puede estar ms o menos lejos en el pasado, ms o menos lejos en el espacio y ms o menos lejos sicolgica y socialmente. el cual La distancia entre aquel yo-pasado y este yo-presente, los relatos en claramente est subrayada, que apunta al narrador6, examinamos,por lo que se refiereal tiempo y al espacio:
5Valdra aplicar aqu al yo-pasado estas palabras que J. P. Daz, aunque a partir de un enfoque distinto, dice el "narrador", cuyos puntos de vista lo hacen objeto a l mismo. Jos Pedro Daz, "Felisberto Hernndez: una conciencia que se rehusa a la existencia", Casa de las' Americas N<?39 (1966) : 113. *En oposicin al yo-pasado, lo llamamos yo-presente,y no, como se hace generalmente,narrador, pues si bien es cierto que este yo es una manera de representacindel narrador, no es ms que su disfraz en el enunciado, no es "l verdadero sujeto de la enunciacin,-el que narra el libro. En cuanto el sujeto de la enunciacin pasa a ser sujeto del enunciado, ya no es el mismo sujeto que enuncia. [. . .] 1 narrador es innombrable: si se le quiere dar un nombre, nos

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

142

REVISTA CHILENA DE LITERATURA -

Nos 5-6, 1972

- "Hace algunos veranos empec a tener la idea. . ." ("La Mujer Parecida a M", p. 59) - "En una noche de otoo haca un calor hmedo y yo fui a una ciudad que me era casi desconocida". ("El Cocodrilo", p. 85) - "La propaganda de estos muebles me tom desprevenido",". . .lo me haba el ocurrido en tranva". que ("Muebles TI Canario' ", p. 101) - "Apenas haba dejado la adolescenciame fui a vivira una ciudad grande", "Yo era acomodador de un teatro.. .", "Pero en uno de aquellos das. . .". ("El Acomodador", pp. 27 y 30) - "En mi ltimo ao de escuela. . .", "Una maana del ao pasado mi hija me pidi que la esperara en una esquina. . .", "El sbado siguiente,apenas habamos entrado al tnel.. .". ("Menos Julia", pp. 42 y 55) - "De esos das recuerdo . .", "Alcides me enconsiempre primero. tr en Buenos Aires.. .", "Ese verano.. .". ("La Casa Inundada", pp. 59 y 61) - "Haba una ciudad a m me gustaba visitaren verano", "Al que final de uno de esos conciertos. . .". ("El Balcn", p. 13) Esas muestrasy un sinfnde otras que podran citarse-en ciertos relatos casi todos los prrafoscomienzan por una ubicacin temporal- dan la medida de la gran distancia que hay entre el yo-presente y el yo-pasado;las distancias, dirase ms bien, pues a menudo, dentro de un mismo relato, es una distancia mltiple que se da, desde el "ltimo ao de escuela" hasta "una maana del ao pasado". Distancia espacio-temporal, distancia social, pero qu hay de la distancia sicolgica,de la distancia entreel yo-presente y el yo-pasado, en el modo de apreciar los acontecimientos? Cmo se sita el
deja el nombre pero no se encuentra tras ste; se refugia eternamente en el anonimato. 1 narrador del libro es tan huidizo como cualquier sujeto de la enunciacin, el cual, por definicin,no puede ser representado". Tzvetan Todorov, "Potique", en Qu'est-ce que le Structuralisme?, Paris, Seuil, 1968, p. 121.

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

7 RELATOS DE FELISBERTO HERNANDEZ

143

frenteal espectadoringenuo? De por s, el yo-presente yo-presente tiene una posicin absolutamenteprivilegiada con respecto al yopasado; si acaso no conoce de un principio el final del relato, por lo menos conoce el antes y el despus de los hechos referidos.En "La Casa Inundada" se refiere, en un momentodado, cmo el yoa haba pasado pensado llegar comprendera la seora Margarita: "cuando estaba con ella esperaba, con buena voluntad y hasta con pereza cariosa, que ella me dijera lo que se le antojara y entrara cmodamenteen mi comprensin.O si no, podra ocurrir,que mientrasyo viva cerca de ella, con un descuido encanse formaradespacio, en m, y rodeara toda tado, esa comprensin su persona. Y cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis lecturas,mirara tambin la llanura, sin acordarmede la seora Margarita.Y desde all, sin ninguna malicia, robara para m la el verano", visin del lugar y me la llevara conmigo al terminar' (p. 67). Inmediatamentedespus, sin embargo,est escrito: "Pero ocurrieron otras cosas". rechaza las hiptesis que Con estas simples palabras el yo-presente el yo-pasadohaba consideradoal respecto:eso deja en claro que el tiene la facultad -y la usa aqu- de sealar en qu yo-presente se ha equivocado el yo-pasado, en qu ha cometido un error de apreciacin,etc. Como al empezar a leer cualquier de estos relatos, no se sabe si el yo-presente se identificao no con la ingenuidad del la existe yo-pasado, siempre posibilidad, mientrasel relato no llega a su punto final,que sea establecida o restablecidala vigencia de la

normal cuerdo ^ . sano , . , .,.,.,, . . razn: . Existe siemprela posibilidad, " loco morboso raro hasta el final,que "la mujer parecida a m" se acabe por un prrafo al estilo de: "El mdico, con quien habl anoche al respecto,me dijo que deba yo iniciar mi trabajo haciendo un anlisis histricode mi inclinacin a beber agua en la noche"7.
el primer prrafo 7Poco ms o menos, este prrafo imaginario es efectivamente del captulo ii de una novela que se presenta como la autobiografa de un

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

144

REVISTA CHILENA DE LITERATURA -

N " 5-6, 1972

Un finaltal, con todo lo que indicaraen cuantoa tomade conuna cienciade un estadoque necesita una sicoterapia8, establecera distancia entreel ,yo-presente enorme y el yo-pasado. sicolgica Sin embargo, steno es nuncael caso. Muydiferente es el modo con que el yo-presente manifiesta en realidad su presencia y su actividad en el relato, siempre que lo haga explcitamente9: ". . .algo froque no s por qu creque fuerasaliva". ("Muebles'El Canario'", p. 101) "no s por qu pens que la enfermedad de mi amigo estaba sentadaen ella [la silla]". ("Menos Julia",p. 43) "no s por qu se me ocurrique la hija se habra quedado ciega". ("El Balcn",p. 13) En todosestos"no-s-por-qu" cierto virtual, juicio hay un asombro inslito encuentra sobreel pasado,la seal que el yo-presente algo una en el enunciado, de introducirle puesto que tomala precaucin modalizacin. Perohayque fijarse biencul es el objetode las internuncael ocurrencias venciones en cuestin: sueltas, detalles, siempre la o de reaccin del Adeun conjunto yo-pasado. puntoimportante como "no s por qu pens"es en verdadel ms,una modalizacin mismo del el gradocerode la meta-interprejuicio suspendido, tipo tacin.
paciente a su siquiatra: La Conciencia del Seor Zeno, de talo Svevo (ttulo original: La coscienza di Zeno) , Santiago Rueda, Editor, Buenos Aires, 1953. 8". . .caballo, noche y agua configuran en realidad una constelacin temtica que expresa la angustia ante el cambio y el tiempo". Referido por J. P. Daz, op. cit., p. 127. ah est siempre, 9Adems de estas ocasiones, claro est, la voz del yo-prescntc el los dems acontecimientos (incluido yo-pasado) no exisya que personajes y ten sino en su palabra. Adems, una gran parte del texto slo puede ser articulada, lgicamente, por l; verbigracia, estos dos enunciados de "El Cocodrilo": . ." (p. 88) : "Aquella actitud tuvo algo de serio: me conmov inesperadamente. si bien es cierto que inesperadamente se refiere lgicamente al yo-pasado, no es lo mismo con algo de serio, lo cual es una clase de apreciacin hecha a partir del presente de la narracin. Es tambin del yo-presentela subordinacin marcada por los dos puntos.

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

7 RELATOS DE FELISBERTO HERNANDEZ

145

Una de las mejores oportunidadesde meta-interpretacin que se se encuentra,tal vez, en "El Acomodador".Ya ofrezcaal yo-presente se sabe que el acomodador de los ojos luminososve venir hacia l, una noche, despus varias noches sucesivas,una mujer blanca que sostieneun candelabro, silenciosa,y que se contentacon apenas rozarlo al pasar; mediante algunos sobresaltos de susto,el acomodador se ha acostumbradomuy luego a esa visin de una sonmbula que viene a visitarlotodas las noches.Cuando ella cae a sus pies, a pesar de lo horriblede la visin,l le registratodos los huesos: "Empec a hacer de nuevo el recorridode aquel cuerpo; ya no era el mismo,y yo no reconoca su forma;a la altura del vientre encontr, perdida, una de sus manos, y no vea de ella nada ms No quera mirar ms y haca un gran esfuerzo huesos. los que los prpados. Pero mis ojos, como dos gusanos que se para bajar movieranpor su cuenta dentrode mis rbitas,siguieronrevolvindose hasta que la luz que proyectaban lleg hasta la cabeza de ella. Careca por completo de pelo, y los huesos de la cara tenan un brillo espectralcomo el de un astro vistocon un telescopio", (pp. 39-40). Ya vimos la tranquilidad fundamentaldel yo-pasadoal respecto.El refierela cosa sin proponerni sugerirninguna clase de yo-presente Sin embargo,buena era la o de meta-vacilacin. meta-interpretacin al bastado habra cotejar ciertoselemenyo-presente oportunidad,y tos inquietantes:los huesos blanqueados; los ojos que son como gusanos; el mayordomoa quien desde el comienzo de la aventura "le castaeteabanlos dientes postizos" (p. 35) ; el hecho de haber visto la sonmbula en cuestin,una noche,hablar alemn,del brazo de un extranjero; y sobre todo esa circunstanciade que la hija de casa, hubirase escapado del ahogamiento ("por haberse saloficialmente, vado su hija de las aguas del ro") , mientras que el propio yo-pasado la haba se "insista en suponer que ahogado" y la imaginaba hija ahogada, que "resplandeca de blanco" (pp. 28 y 29) . Pero, si lo no es menos inneelementosinquietantesestn all, innegablemente, de da muestras no el inquietarsepor ello en lo yo-presente gable que cmo esos elementos"sugiemostrara anlisis Un ms mnimo. que es moserrneo:lo importante sera completamente ren lo fantstico" dados, la varitrar cmo, a pesar de todos los elementossugestivos

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

146

REVISTA CHILENA DE LITERATURA -

NOi 5-6, 1972

Lo relevante,aqu, consisteen lacin no es sugerida al yo-presente. una ausencia. De hecho, lo que piensa el yo-presente queda totalmentedescoal nocido, neutro, transparente yo-pasado. "Hace algunos veranos empec a tener la idea de que yo haba sido caballo": "empec a tener",quiere decir eso que el yo sigue teniendo la misma idea, o no? No se sabe nada, y la preguntano se hace. Las nicas ideas del yo-presente que se conocen bien son sus preocupacionesa propsito de su fidelidad al recuerdo: "Tal vez por eso ahora confundolo que ella me dijo con lo que yo pensaba. Adems, me ser difcil juntar todas sus palabras y no tendrms remedio que poner aqu muchas de las mas". ("La Casa Inundada", p. 69) Todos los datos disponibles sobre el sistema de valores del yo-preah se encuentrala nica dicotoma, sente caben en estas dos frases, la nica oposicin maniquea: bien o mal recordarse.Se entiende entonces por qu las articulacionesentre las partes del relato son "de pronto", "entonces","despus", "y entonces","en seguida", etc. ("El Balcn") : las articulaciones son temporales y no de orden lgico, pues marcar una relacin lgica sera interveniren el rePor igual cuerdo, disponerlo segn cierto orden del yo-presente. en un orden estrictamente razn,el relato se construye generalmente lineal, segn un vector nico orientado del antes hacia el despus, salvo cuando los mismos recuerdosse atropellan y se presentande manera anrquica, como es el caso en el comienzo de "La Casa Inundada": "Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historiapor su verdadero principio,y no detenermedemasiado en las preferencias de los recuerdos" (p. 61) . en un puro En una palabra, el yo-presente tiende a transformarse de la modo en una al del o, dicho, vitrina, mejor espejo pasado, da a las "les calidad muecas cierta vitrinade "Las Hortensias",que de recuerdo" (p. 27) 10.
10Cf.J. P. Daz, op. cit., pp. 110-111.

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

7 RELATOS DE FELISBERTO HERNANDEZ

147

Y acaso no sea una casualidad que "Las Hortensias" sea el nico cuento de FelisbertoHernndez que est escritoen tercerapersona: un cuento,pues, en el que no hay yo-presente para servirlede vitrise na a un yo-pasado;un cuento en el que el yo-espejoo yo-vitrina en l que halla objetivado en espejos y vitrinasde cristal;un cu-ento tal comienzo de frase ("Y despus Mara recordara para siempre del la tarde en que ella. . .", p. 33) hace pensar en el tratamiento tiempo en Cien Aos de Soledad. . . y un cuento en ^1 que acaba por surgirla oposicin cordura /locura: "Ella le dijo, llorando, que Horacio estaba loco; los dos fueron a Horacio. Lo empezarona buscar al saln; pero no encontraron sus de y pasos en el balasto del jardn. Horacio pronto oyeron cruzaba por encima de los canteros" (p. 57) . Y un cuento en el que la libido se pone en el escaparate: la metadel espectador. morfosis * * *

Pero en los siete relatos que hemos examinado, no es el Horacio de "Las Hortensias" el que mira los recuerdosa travsde las vitriSu papel es realmenteescritoen y por el texto,y nas, es el lector11. este papel suyo es tambin, por supuesto, un papel de espectador ingenuo; un papel que lo empuja a renunciara ciertospuntos de referenciaen demasa visibles en la "vida corriente",para poder as tocar con el dedo y reconocerobjetos de la "realidad" que de Pero a causa de la ausencia de juego otro modo pasan inadvertidos. de distanciacin entre el yo-presente y el yo-pasado,a causa de la convenienciaque hay en que no se le preguntenada a Alejandro, puede suceder que el tnel sea el lugar de la vacilacin del lector
no se puede, de ningunamanera,igualar con los hipotticos "Obviamente, ciudadanos-lectores, que estnfuerade texto-al igual que el autor-, estelector del Telato,el cual es la exacta correfuncin o mejor dicho este "narratario", el sello de la cara,el "t" del "yo". del anverso, el reverso lacin del narrador, caracterizan lo constituyen, forman El narrador partedel relato, y.el "narratario" Michel Foucault, funcionamiento". de de circulacin su "modo de existencia, y de . la Socit Francato de Bulletin auteur?", Philqsophie "Qu'est-ce qu'un
No 3 (1969) : 83.

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

148

REVISTA CHILENA DE LITERATURA -

N'" 5-6, 1972

("Aquello sera un retrato?Y cmo podra saberse?Tambin podra ser un espejo. . . Peor todava. Me encontrabacon la imaginacin engaada y con cierta burla de la oscuridad"). Puede suceder contrarioa las que el carcter del yo del relato, desacostumbrado, a de costumbres los modelos conducta d recibidos, y lugar a que el lector encuentreinslita la ingenuidad de ese yo.. . Con todo y con eso, el papel que se le est sealado en el texto es un papel que lo constriea que inhiba sus categorasnormal/anormal12, si quiere entraral relato-tnel de las tierrasde la memoria.
de Montreal Universit Montreal, Quebec

de los cuentosde F. Hernndez, escribeAlberto "Acerta de los personajes Zum-Felde:"Son tipos aparentemente normales,o, al revs, aparentemente - La Narrativa, de la Literatura anormales". . . ndice Critico Hispanoamericana Mxico,Guarania,1959,p. 461.

This content downloaded from 190.230.136.232 on Mon, 6 May 2013 23:36:23 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Você também pode gostar