Hotel Aretusa, Atenas, 28 de marzo.

Querido Requejo: Acabo de quedarme solo en el hotel, tras mi breve gira por las amadas tierras del Peloponeso, y quiz para distraerme de mi actual obligacin de preparar los brtulos para partir maana hacia Madrid, se me ocurre de pronto escribirte unas lneas. En cierto modo, puede decirse que an te debo carta, pues no contest a la de enero del 74, en que me reconvenas suavemente sobre mis fervores literarios por los dioses. En modo alguno pudiera considerarse la presente como una respuesta a aqulla, pues muchas vueltas -tericas, se entiende, ya sabes lo poco que me gusta moverme- he dado desde entonces, y en cuanto a ti, ni siquiera s si todava paras en las orillas del Sena. Pero lo cierto es que todos mis paseos por los parajes sagrados de Grecia me han ido provocando como una necesidad de escribirte, que ahora ya no creo til ni factible reprimir. Que espere, pues, la constitucin de las maletas. Debo confesarte, de inmediato, que he vivido mi viaje a Grecia con nimo de celebracin inicitica. Todo lo que apareca y todo lo que no apareca se me revelaba grvido de significaciones, urgente de guios para el alma de ese hombre sensible cuyo corazn eligen los dioses como reposo, segn Hlderlin. Dicho sea en passant, el Archipilago ha sido mi constante compaero de viaje, en la excelente versin de Luis Dez del Corral. Irse hasta Grecia a buscar los viejos dioses es puro culturalismo o, como t diras, con ese particular rencor que a veces guardas contra todo lo que amas pese a ti mismo, literatura. No lo niego: pero es natural que yo busque a los dioses en la literatura, pues para m, se es el reino de lo concreto y es precisamente su radicacin en lo concreto lo que fundamentalmente diferencia a los dioses del Abstracto Seor. No deja de divertirme, cada vez que la oigo exponer, la pretensin ms o menos materialista de los modernos cuando rechazan el mbito del espritu (la literatura, vamos) como lo fumoso y etreo, mientras reivindican con entusiasmo su terca adscripcin al cuerpo o la naturaleza como remedio para escapar de evanescentes abstracciones. Qu candor tan emocionante! Puede que haya quien no sea insincero cuando diga que el rbol, la fuente, el ro o el mar, el pene o las estrellas, son para l cosas concretas: ese tal debe vivir en lugares muy remotos y aislados, al margen de la historia en la que los dems nos debatimos. Pero para mis semejantes y contemporneos, la Fruta, el Coo, el Paisaje, el Aire Puro, son lo perfectamente abstracto, la sede del dominio y la necesidad, el triunfo de lo descualificado, de lo administrado, la imposibilidad de lo ntimo. Si quedan atisbos de libertad, resquicios de suerte, los encuentro en la biblioteca: all estn mis selvas, mis santuarios, mis lugares concretos. Lo diferenciado, lo ntimamente elegido, lo irrepetible se da en la pelcula o en el verso, no en el decorado que nos miente la postal ni en el jadeo carnal cuyo fuelle aviva el fuego del Seor. De modo que los dioses habitan la Grecia de mi memoria, y es divagacin indiscutible, pero disculpable, volar a ese sitio abstracto que el Atlas y la Agencia de Viajes determinan como Grecia. No es tal deslizamiento metonmico al menos tanto tributo a la llaga privada y elegida como a la convencin vigente?

En tu carta parecas sospechar que en mi retorno a los dioses poda haber resabios o nostalgias de mis tiempos de creyente en Dios. Error, amigo Requejo. Por ms que exploro mis recuerdos de infancia y adolescencia, no encuentro ningn atisbo de fe en Dios; todo lo ms, ciertas vagas angustias de muerte de mis padres o prdida de su cario que tomaban un lenguaje ms o menos religioso -el nico a mi alcance- para expresarse. Yo no tuve crisis religiosa en mi adolescencia, ni cosa que la valiese. A veces me avergenza un poco mi frvolo y permanente escepticismo, que me ha impedido darme por almohada ninguna fe salvadora, como han tenido todos los que me rodean: yo nunca he sido de la congregacin marana, ni he querido meterme cura ni comunista. Sabes por qu? Porque sas son cosas que se hacen a impulsos de la desazn o la desdicha, y yo entonces era rotundamente feliz. Feliz, como lo oyes. Suscribo lo que deca Merleau-Ponty: nunca me curar de mi incomparable infancia. Lo que entonces yo apreciaba eran los gestos de sencilla heroicidad, las frases afortunadas, las teoras que complicaban infinitamente el mundo, en lugar de resumirlo y aclararlo. Mi Antiguo Testamento eran historias fantsticas o libros de ocultismo; mis Evangelios, Oscar Wilde. Naturalmente, yo no crea en hechizos ni en dandys; mi fe se centraba en la dicha que disfrutaba, en la alegra de mis relaciones familiares, en el inagotable goce de mis juegos. Viva una perfecta simbiosis de lo que Santayana llam escepticismo y fe animal. Guardaba mis irnicas dudas sobre lo que contaban los curas, las misas y los rosarios, los sacrificios, y tambin sobre las versiones maduras de rebelin, como los primeros pitillos, las palabrotas, los guateques y sus ingenuas osadas. Dudaba de toda teora salvadora, de toda promesa de un mundo mejor: De qu salvarme, si ya era feliz? Qu mundo mejor que el mo? Yo era la efectiva realizacin del Paraso: mis padres, mis hermanos y yo ramos dioses Crees que exagero? Ay, pobre Requejo, afortunado Requejo, al que no obsesiona la implacable memoria de la felicidad! Pero mi jardn estaba minado, tranquilzate: lleg el espanto. El tiempo fue pudriendo todas mis flores, agusanando mis tesoros; el rostro de la muerte se superpuso al de mis seres queridos, al mo propio. Cmo era aquello de Valle?: Ha colgado la mano de la muerte / papeles en mi torre de marfil... Fue un brusco sesmo el que desmantel mi palacio y trajo el horror. Y con el horror, la fe en Dios. Te vas dando cuenta de adnde quiero llegar? Fuiste t quien me ense a creer en Dios... T pusiste nombre al despeamiento de mi vida: para aborrecerle, para blasfemar o luchar contra l, t me enseaste el nombre del Seor. Cierto que en ti la fe toma forma de desengao, que me forzaste a despertar de los dulces sopores que me hacan creerme inmortal. Nunca te olvidar, pues nadie olvida a quien le ense irrefutablemente que ha de morir. Recuerdo una discusin que me obsesiona, mantenida en la academia que en la calle Desengao regentaba Agustn: acababas de llevar la conversacin en un crescendo agudamente desconsolador; hubo un silencio y, al cabo, te pregunt: Entonces, no hay esperanza?, y me respondiste, sin nfasis, casi distrado: Ninguna esperanza. Probablemente ambos nos dejbamos llevar por la retrica del momento, y justo es reconocer que siempre has defendido el no podemos estar seguros y el quiz Dios

sea omnipotente, pero por si acaso.... De todos modos, fue aquel da cuando sent por vez primera el aplastamiento de la conciencia infeliz por el Todopoderoso Otro. Gracias a ti, me familiaric con los dos principales atributos del Abstracto Seor: la vacuidad y el dominio. La identidad entre cristianismo y nihilismo propugnada por Nietzsche, que a muchos tanto les cuesta entender, a m me pareci evidente desde un principio, pues no en vano me habas preparado para tal conclusin. De modo que, como vers, yo no he tenido otra poca de creyente en Dios que esta fe blasfematoria que impone, por un lado, la constatacin del aplastante triunfo del Dios nico y, por otro, el desesperado non serviam contra su inmensidad, prometeica postura de la que eres -mal que te peseadalid desconsolado. Abierto el tercer ojo, el de la lucidez devastadora, el escepticismo cobra fuerzas inusitadas. No hay goce ms esplndido que el jubiloso entretenimiento de destripar ideas, desfondar razonamientos, pulverizar convicciones. Como la tarea de demolicin es infinita, pues nunca faltan nuevas teoras que corroer, y por otro lado relativamente sencilla, pues todas pueden reducirse a ciertos mecanismos elementales de producir ilusin, uno se encuentra ms o menos confortablemente instalado en un proceso intelectual inacabablemente gratificador. Hay un cierto epicuresmo de la angustia en el que he llegado a ser maestro; puedo afirmar que no hay droga tan exaltante -y he probado muchas- como la tristeza: un cuarto de hora de desengao (sea amoroso, poltico o filosfico) vale por dos kilos de cocana, por cien kilos, qu s yo. Como dice Cioran, el autntico vrtigo es verse libre de locura. Pero no me ha sido lcito quedarme en la simple (si puedo calificarla as) rebelin prometeica. En algunos momentos he llegado a ir incluso ms all de los planes de dominio del Seor de este Mundo, ms all de toda explotacin, de toda intencionalidad, de toda condena a trabajo y muerte: fondo sin causa ni pauta, definitiva derrota del inters, realidad automtica, azar sobre cuya superficie sin relieve resbala infinitamente toda, interpretacin... Se trata de una revelacin, no hay otra palabra: la de la inanidad esencial del ser. No hace falta que me recuerdes que sobre esto no puede hablarse: he cado bastantes veces sobre ello como para advertir tal imposibilidad constitutiva de pensarlo y decirlo. Y sin embargo, es ese fondo sin fondo, ese Ungrund inmediato y remotsimo, inconcebible e inevitable, el que convierte la crtica negativa en algo ms que vano enfurruamiento o protesta malcriada de borracho de taberna al que tardan en servirle. Ese algo -le llamaremos, como los msticos, noche o vaco?- a m se me aparece no te dir que a cada paso, pero s con muchsima frecuencia. Fundamentalmente en la risa: por eso me gustan ms los chistes tontos que los elaborados. Aqu te va a costar seguirme, pues sospecho que ste es un mbito que te es bastante ajeno: t tienes la carcajada didctica, te res del montaje ideolgico con que se tapa el idiota o el malo, utilizas la risa como un instrumento ms de tu crtica. A m, aunque tambin me hace disfrutar muchsimo la irona, como ya sabes, lo que realmente -literalmente- me enajena es la risa estpida, inintencionada, inexplicable: el chiste absurdo, el juego de palabras sin trasfondo, la carcajada que no fustiga al vicio o la ignorancia ni sirve para nada en absoluto. En esos momentos de jbilo sin ilustracin ni

motivo, vivo ese momento perfecto que me rescata de la severidad inaguantable de la contemptatio mundi. Todo esto se relaciona, como ya supondrs, con mi personalidad bsicamente conservadora. Educado en la dicha y la fraternidad, tengo adormecidos los reflejos de la rebelin. Al contrario: a m, por naturaleza, lo que me gusta es pagar billete en los autobuses, cumplir los reglamentos, no pisar la hierba y pedir primero la sopa, luego la carne y despus el queso. Tengo que hacerme violencia a m mismo para romper un escaparate o mear en una fuente pblica. La tendencia acrtica de algunos de nuestros mejores amigos al coctelazo y la patada al coche me es completamente ajena y slo largos razonamientos podran llevarme a aprobarla en ciertos casos. En una palabra, me gusta el orden, me parece una conquista improbable, difcil y preciosa. Hlderlin lo dijo incomparablemente: ...el genio, que gusta / de sujetarse con vnculos de amor, y cerrarse / en grandes formas que l mismo se fabrica, sin perder / su eterna actividad. Chesterton, que es uno de los pensadores polticos que prefiero, sospech que el anarquista presupone un orden subyacente al mundo, cerrando todos sus poros y asfixindolo: por eso intenta introducir un desorden, nacido de la imaginacin y el deseo, que alivie la clausura de la ley vigente. Pero no ser ms cierto que es el azar y el caos lo que constituye la textura del universo y que precisamente el orden es lo introducido en l desde fuera, por la imaginacin y el deseo del hombre? Mi concepcin del mundo se apoya en estas dos teoras contradictorias, pero la segunda es la que me parece ms profunda... Experimento admiracin, mezclada con rebelda, por todo lo que funciona: los picaportes, el correo, las conservas, la polica... Pero todo esto, ntese bien, es lo ms o menos indecible: slo el mito o la poesa pueden aludir tolerablemente a esta realidad afirmativa. Nada ms insoportable que los tericos de lo sublime, los cantores de las bellezas del amor o de los prestigios de la madre Naturaleza: esos demuestran que no han entendido nada de la esencia sagrada del mundo. Casi todas las personas de conducta despreciable que he conocido tenan un discurso de arrebatada sublimidad acerca del universo. Pues lo cierto es que las instituciones del orden vigente son indefendibles precisamente porque intentan remitirse a un fundamento de intimidad sagrada al que su entrega a la abstraccin utilitaria les ha hecho renunciar. Lo sagrado es el mbito en el que lo funcional, lo interesado, deja paso al puro nacimiento del orden desde el azar; de este modo es el lugar de la ternura, la claridad, la conciencia, el deber, la edificacin, pero tambin de la violencia, la oscuridad, el despilfarro y la destruccin. Por uso los dioses tienen un doble culto: uno utilitario, de protectores de la productividad y del Estado; otro mistrico, de aniquiladores de la individualidad, la muerte y el trabajo. Desgajado de su plural fundamento sagrado, el Estado y sus atributos -trabajo, muerte, identidad personal, obediencia, dinero...- se iban convertido en el espanto de que hoy luchamos por despertar. Por eso el discurso afirmativo y apologtico de lo vigente (las diferentes ramificaciones de la Gran Abstraccin que hallan su definitivo exponente en Hegel) es profundamente impo para con lo sagrado, cuya radical expectativa de otra cosa no se conserva hoy ms que como negacin furiosa y decidida de la abstraccin. A la

recuperacin de lo sagrado le podernos llamar, si se quiere, revolucin... En todo caso, nada ms recusable que la palabra reconciliada, la superacin del momento crtico, la entrada con redoble de timbales en lo positivo. Nuestra sabidura (ciencia?) debe practicar nicamente lo negativo: pero recordando eso a lo que aluden enigmas y mitos frecuentmoslos!-, que rescatan a la crtica de la trivialidad. Te veo fruncir el ceo: perdona, tienes razn, viajo demasiado deprisa y zanjo rotundamente cuestiones litigiosas. Digo demasiado y demasiado poco, pero no debes tenrmelo en cuenta, pues se trata solamente de una carta con la que distraigo la embotada insatisfaccin de mis ltimas horas en Grecia. Son esas servidumbres, que acato, de mi oficio de escritor. Pero escritor de qu? No soy capaz de la narracin ni de la poesa: la erudicin me fatiga, la filologa me rebasa, las ciencias humanas (?) me repelen... El teatro? Exige dilogos, y yo slo estoy capacitado para el monlogo. Tengo ciertas dotes para el panfleto y la stira, pero son gneros que exigen una irritacin constante y un inters por los acontecimientos que no siempre me aquejan. Cara al pblico -hay que vivir..., aunque no se vea la necesidad!- finjo dedicarme a cierta materia improbable llamada filosofa. Nada menos seguro que mi adscripcin a tan ineficaz disciplina. Leo con variable gusto a los grandes sistemticos, pero mi aprecio por ellos es esencialmente esttico; en todo caso, intentar una antologa o una teora del conocimiento me son proyectos tan ajenos como la redaccin de un tratado de cocina en alejandrinos. No me malinterpretars si te digo lo ms ntimo de mi pensamiento? Creo que a partir de Hegel, los que han visto ya no pueden ser ms que escritores religiosos... Nietzsche, Kierkegaard, Kafka, Beckett, Borges, Bataille, Cioran..., en cierto modo, se parecen entre si precisamente por lo que difieren de los pensadores, novelistas, poetas, etc., comme il faut. Aqu me tienes: quin quiere comprar a un mstico sarcstico, a un racionalista alucinado? Porque sta es mi condena: por un lado, no conozco otro medio de avanzar que la estricta aplicacin del modelo racional, cuyo ms completo logro es la dialctica; por otro, recibo mis materiales del sueo y la alegora, de la pica, de la demencia y de la nostalgia. Qu bien concibieron esto los surrealistas y qu pobres, sorprendentemente pobres, fueron sus logros! Pero no imagino otro rumbo y casi te dira que necesito escribir para ver adnde lleva esto.,. Si pudiera quitarle su tonillo -hoy, para nosotros- esperanzado o an ms odioso, su cot retorno-a-la-fe-de-sus-mayores (se trata, ms o menos, de lo contrario de lo que se entiende por tales palabras), repetira la sentencia del orculo de Delfos, que Jung grab en latn sobre la puerta de su casa: Vocatvs atqve non vocatvs devs aderit. Con todo esto, bien poco te he contado de mi viaje por Grecia, aunque creo que fue para eso por lo que me sent a escribirte. Todas las premisas de mi problema las pusieron los griegos, a todos los niveles y en todos los campos: de Homero y Hesodo a Theognis, pasando por todos los filsofos, Praxiteles, los trgicos o Pericles, slo cuando los frecuento a ellos me parece acercarme a lo esencial. El resto de la cultura, incluso en los casos que ms estimo, me parece divagatorio, ftil o bestial. O ellos dijeron e hicieron las cosas a la nica manera en que yo soy capaz de entender, o mi capacidad de entender ha sido definitivamente viciada por la manera en que ellos hicieron y dijeron. Estoy

condenado a ellos: mis sucesivas excursiones por Judea (la ms corta), Alemania y Oriente me llevan siempre de retorno a la tica. Los autores que prefiero, las civilizaciones que ms me impresionan, son invariablemente los que llevan su impronta: incluso cuando busco fuera de su mbito, es a ellos a quienes busco... Cmo aceptar que ya no estn, salvo en una memoria tan remota que quiz los inventa al creer recordarlos? Porque nada menos convincente que eso de que los griegos somos nosotros, humorada del bueno de Zubiri. Es perfectamente evidente que somos poco ms o menos todo salvo griegos: casi te dira que por eso les amamos tanto... El filsofo de este siglo que me es ms ajeno, quiz debiera decir hostil, Edrnundo Husserl, propugn borrar el infantilismo griego del pensamiento cientfico moderno: nunca el monotesmo teortico declar ms claramente el nombre de su tierra prohibida. Ms all de una realidad histrica borrosa, que malconozco, llamo Grecia a esa instancia ideal de piedad y crtica, de sutileza y fuerza, que nos impide entregarnos del todo... Iba a decirte que en la Grecia geogrfica es donde menos presencia tiene la Grecia soada. Miles de vendedores de baratijas, que degradan el rostro inmortal de Atenea, asedian a los fotomanacos rebaos de turistas en feas ciudades que llevan nombres gloriosos: Atenas, Tebas, Eleusis... Brbaros de allende los mares trepan por las ruinas ilustres; los japoneses dejan al tomavistas siseando slo en su trpode y corren a formar un grupo ante el objetivo: pronto lograrn que se traslade la mquina por s misma y la enviarn a cazar fotos sin moverse de Kyoto. Los autobuses de las agencias programan inflexibles itinerarios, que exigen tanta resistencia a la fatiga como abundancia de divisas. Se venden postales chuscas que ridiculizan los temas mitolgicos: Teseo torea con su manto al Minotauro, Dionisos se emborracha en una taberna con tres o cuatro turistas despechugados, Digenes desorbita sus ojos al ver pasar, desde el tpico barril, a unas minifalderas... Es desazonante; pero, de algn modo, no ha sido siempre as? Los habitantes de Delfos tenan fama en la poca clsica de perezosos, pues vivan de esquilmar a los viajeros que peregrinaban al orculo: por reprochrselo, despearon desde el Parnaso a Esopo. Cuando el emperador Juliano lleg a Eleusis, le abrumaron los vendedores de souvenirs; Pausanias tambin nos describe escenas nada edificantes de la codicia que rodeaba los santuarios. La Arcadia es rida y agreste, no riente y florida; quiz all no hubo ms que un gil pueblo de piratas y charlatanes, favorecidos por su situacin comercial... Como comprenders, no es eso lo que creo. Soy idealista hasta la mdula: los griegos fueron grandes precisamente porque no fueron perfectos. All sopl huracanado el espritu, donde el retorcido verdor de los olivos se pierde en la turquesa del mar soleado. Por eso llor hacia dentro -perdona la confesin sensiblera, ya sabes que soy un alma de tango- en las ruinas del templo de Zeus en Olimpia, sobre las enormes rodajas de las columnas abatidas por el terremoto cristiano. Crecen los rboles ms diversos y robustos entre las piedras que fueron pedestal de las estatuas de los triunfadores en los Juegos; all, puesto en pie, ovacion el pueblo a Milcades, que asista de incgnito al estadio. La imagen es nostlgica, pero nostalgia es el nombre de lo que nos queda. nostalgia y un vago coraje, que hizo rezar a Hlderlin:

Ay! No vienes todava?, y aquellos, los nacidos divinos, continan viviendo, oh, da!, solitarios en lo profundo de la tierra, mientras una primavera, siempre viviente, apunta sobre la cabeza de los mortales, sin que nadie la cante.

Nada ms; se hace tarde y esperan los brtulos. Hasta siempre, Tuyo, CARUSO [Fernando Savater, _La filosofa como anhelo de la revolucin y otras intervenciones_, Madrid: Ayuso (Hiperin), 1976, pp. 17-26]