1

PROLOGO La presentacin de estos escritos sobre la poblacin inicial de la Colonia Guadalupe en el municipio de Soyapango se dio por la iniciativa entusiasta de algunos habitantes que llegaron a dicho lugar muy jvenes ( nios dira yo ) por el amor que siempre le tuvieron a dicho lugar construido bajo el mandato del Presidente de la Republica de aquel entonces, Coronel Oscar Osorio y pensando en favorecer a los trabajadores de la empresa privada y del estado que tenan para esa poca muy poca remuneracin por el trabajo realizado. Entre las personas ms interesadas en dar a conocer estas vivencias infantiles y juveniles se encuentran: Manuel Pea Ulloa, Ren Recinos y Joaqun Corleto. Los escritos estn dirigidos a todas aquellas personas que tuvieron la dicha de vivir, convivir, estudiar y gozar de sus aos mozos en este lugar lo cual incluye a todos y me refiero con este trmino a las personas que viven con su familia lejos de estas tierras pero que siguen recordando aquellos das como sus memorias doradas. A mi persona correspondi escribir muchas de estas historias verdaderas nicamente inspiradas en ese compaerismo, amigas y amigos, compaero de estudio, juegos, sueos y realidades: desde comienzos de los aos 50 del siglo pasado. Esperamos que las ancdotas contadas y escritas sean para el lector un motivo para apreciar y guardar entre sus tesoros ms preciados. Oscaramaia.

Oscar Atilio A. Contreras.

VIVENCIAS Y AVENTURAS EN LA COLONIA GUADALUPE. Las fotos de infancia revelan lo felices que ramos (en ocasiones) y no es porque las instantneas estn en blanco y negro, es por el momento que vivamos. Que importaba comer una o dos tortillas bien calientes y desechas con leche aderezada con sal de dedo, nada. Pues en realidad esos momentos los disfrutbamos oyendo caer la lluvia sobre el tejado humeante del vapor desprendido en una tarde de calor tropical. Claro que eso era vida y lo ser siempre. En la improvisada cocina del pequeo espacio apartado para tal fin y en aquellos cuartitos apretujados del mesn Montenegro, se mantena, pegado al fogn, una jarrilla con caf flor de caf que vena en tubitos parecidos a un puro de los que pap disfrutaba, adems de pequeos cuadros de queso duro/blando y salpores de arroz. Mientras oamos golpear la lluvia las negras tejas de barro del pequeo cuarto, que represento por muchos aos, la cobija que nos envolva a todos por igual y resguardaba del exterior, vagaba nuestra mente en aventuras inventadas. La maana siguiente a este da (que fueron muchos) bajbamos la barranca a buscar entre el agua que corra en aquel riachuelo, centavos, aretes o piedras de colores que nos servan para jugar. Y siempre tenamos quien nos viera con recelo: eran los Talapos que anidaban en los agujeros excavados en los paredones del lecho del rio. Que si encontrbamos algo (?) pues para ser sincero.... nada, excepto renacuajos (cabezones negros parecidos a pequeos peces negros) y piedras redondeadas por el constante rodar entre rocas, arena y agua. Tambin escuchbamos el agua caer como una pequea cascada la cual era provocada por promontorios de rocas enterradas en la arena. Arriba, el cielo azul nos cobijaba desde alturas que jams imaginamos. Volver a la realidad de nuestras pequeas aventuras, era cuestin de un llamado lejano, una voz que se perda entre las ramas de la

arboleda, los paredones y el eterno cantar de las aguas que: en su recorrido hacia el mar dejaban or los sonidos mudos de los pececillos, renacuajos y agua abrindose paso entre las rocas, piedras y arena... era nuestra madre. El llamado siempre terminaba alargando las ltimas letras del nombre pronunciado... ROLANDOoooooooo!!!!!! OSCARrrrrrrr!!!!... YOLANDAaaaaaa!!!!! Apresuradamente subamos los paredones del rio hasta llegar a casa... jadeando y listo '' Para lo que uste ordene mam '' Das de cipotes, niez y sueos infantiles, de aventuras sin final.

PRIMERAS IMPRESIONES DE LA COLONIA GUADALUPE. Nuestro padre trabajaba en una fbrica de Hilados y Tejidos llamada '' La Estrella '' y por gracia de Dios, la solicitud de casa que haba presentado ante el gobierno de Oscar Osorio fue favorecida en el sorteo entre todas las solicitudes de la fbrica a sus obreros. Asistimos al acto de entrega de las llaves de la casa y despus, con la felicidad reflejada en su rostro y en el de mam nos llevo a tomar el autobs que nos internara entre bosques, caales, barrancas y colinas, a Soyapango. La distancia para nosotros, cipotes mechudos nos pareci larga. Salir de la Gran Ciudad y entrar al campo o zona rural era completamente desconocido en cuanto a vivir all por los aos que vendran. Ao 1954. Y como el bus llegaba hasta la zona donde se encuentra la Escuela para nias Leonardo Azcnaga, nos bajamos y empezamos a caminar hacia la colonia. La carretera un tanto angosta, se reduca un poco ms a la altura de la entrada al cementerio del pueblo. Al costado derecho (sur) solo haba rboles inmensos que parecan saludarnos hondeando sus ramas y hojas al ritmo de la brisa de verano, un poco abajo de la entrada al cementerio vimos un portn (siempre del lado sur) ms abajo cafetales sin cerco, y a la izquierda (norte) aparecieron las primeras plantaciones de maz, cocoteros y mas arboles que no reconoc su fruto, mucho menos su nombre. Nuestro paso era alegre, juguetn (cipotadas) dbamos tres pasos por uno de pap que no dejaba de ver el horizonte, Mam a nuestro lado tratando de poner orden en la pequea e insolente tribu. Entre los rboles, pap diviso un techo blanco como la nieve... dos, tres... muchos. Aceler el paso y llegamos a la entrada de la colonia, la calle principal, y seguimos de largo. Pap se detuvo al ver un vigilante, le pregunt por la direccin de nuestra casa que llevaba anotada en un papel y el guardin, con una sonrisa bonachona nos indico la distancia, el sector y la ubicacin.

Los pasajes lucan un blanco pulcro, la grama pareca recin sembrada y las casas... Ha!!! Las casas un palacio de ladrillo y cemento. Acostumbrados a vivir entre lminas por paredes, tejas como techos y humo de lea ardiendo a toda hora, aquello era y fue la gloria de nuestros sueos: infantiles, adolecentes y de estudio. Desde luego, no haba rboles plantados, ni cercas, ni vecinos. Nadie haba llegado aun, para quedarse. La que sera nuestra casa, nuestro refugio, el lugar de permanencia, de escondidas, de sueos de toda una vida la localiz pap en una esquina, haba eso s, un rotulo que deca ''PASAJE 5'', y la casita como sacada de un cuento de hadas tena el No. 14. Con la llave que pap traa, abri la puerta y todos entramos con los ojos muy abiertos esperando ver que nada se nos escapara de esa primera impresin. Jams haba conocido una ventana con vidrios largos, mucho menos su nombre VENTANAS SOLAIRE Vidrios totalmente transparentes que daban al costado norte de la casa. Al frente, el ventanal era diferente: un hueco de aproximadamente 1.50 X 1.50 Mts. Daba cabida a unas ocho lozas de cemento de 1.5 plg. De espesor por la altura del hueco que mantena la sala fresca, con brisa y a la vez denotaba la privacidad del hogar. Haba una pila para recoger agua, un lavadero pulido con una capa de cemento y arena muy fina, un bao y los servicios sanitarios. Las divisiones internas, eran de lminas onduladas como las del techo, enmarcado entre cuartones de madera pintada y finalmente entramos a lo que serian dormitorios. En la pared que da al pasaje haba una ventana de vidrios largos lo mismo que en la pequea pared que da a la entrada de la casa. Esta entrada estaba enladrillada al igual que el resto de la casa.

Dos gradas no muy altas mantenan la casa arriba del nivel en que corre el agua a las alcantarillas, luego la separacin del pasaje con la casa que es un andn corto de unos 70 cms. de ancho A la orillas de la construccin encontramos grama plantada lo que luego seria los jardines de mam y a la vuelta, en direccin este, un engramado ms alto que comenzaba al nivel de la entrada de la casa y terminaba con una altura de unos 70. cms. all plant nuestro padre una pequea hortaliza y una mata de guineos majonchos. Este arriate es de unos dos metros de ancho y su longitud, el mismo de la casa, a la par un tapial que divida la casa del huerto.

El CUARTILLO o cuis GUADALUPANO. Hemos regresado a la gran ciudad a seguir por un tiempo ms, escuchar el rugir de los leones principalmente en las noches calurosas. Extraan la Sabana como n osotros extraamos la sbana o cobija calientita de media noche. La idea de regresar para quedarnos es ms poderosa que or la brisa acariciar las ramas de los arboles del entorno Un da, lleg pap acompaado de varios hombres fornidos y sin camisa, con olor a alcohol envejecido y tabaco barato y de entrada a dicho, a fuerza de buena garganta: ---- ''Recojan sus cosas cipotes y arreglen sus cobijas que hoy nos vamos a la Colonia Guadalupe ---Entre andando y corriendo, risas y nerviosismo pero sin nostalgia alguna, hicimos lo que nos han mandado: ---- Han visto mi zapato derecho, solo encuentro uno!!!! Dice Rolando, el primo (tena 7 aos) ---- Me falta el Suter de Supermn Digo yo (tena 10 aos) Aquel momento, adems de alegra nos trajo suspenso, ansiedad y nerviosismo. Mis hermanas, sin hablar mucho, nos ayudaban a ordenar nuestras pocas pertenencias, mam caminaba de prisa entre sillas, camas y tanates'' que ya estaban amarrados. Eran sbanas o cobijas repletas de ropa, zapatos calzones y trastos viejos ahumados, de cocina. Los hombres desarmaron las camas que tenan marcos de madera con tirantes de cuero de res aun con pelos, las de nosotros solo se doblaban porque eran tijeras de lona (averige Ud. el origen de tan disparatado nombre) con evidencias de humedad amarilla en el centro del genero de lona, y se las empezaron a llevar para cargar el camin que nuestro padre haba alquilado para tal fin. Cargado el camin dejamos aquel cuarto de mesn con los olores de

la familia que parta, recuerdos escolares, lloradas, regaadas por la prdida de un martillo, y olores que... se fueron. ---Sbanse monos, al camin, orden que se cumpli de inmediato. Con el viento golpeando nuestros rostros y en la frente, los pelos ms parados que con cualquier vaselina de a cuartillo y la mirada puesta siempre hacia adelante, comenzamos el viaje de traslado que jams recuerde con ms claridad y anhelo. El zumbido del motor, las sacudidas cuando las llantas entraban en un hoyo oculto, las vueltas pronunciadas y el acelerar repentino no lograron jams, hacernos perder el horizonte ni mitigar el anhelo mucho menos la esperanza de una nueva vida. El recorrido adems de divertido y pintoresco fue tambin para comenzar a conocer la ruta que seguiramos ms adelante para llegar a la ciudad o ir al colegio citadino. Pero en aquellos momentos de ansiedad reprimida lo que nos importaba era llegar al lugar de destino. Bajando por la carretera panamericana, al terminar la ciudad en la garita y pasando a unos pocos metros del fondo de una barranca llegamos a una pequea laguna llamada AGUA CALIENTE y algo hay de cierto en su nombre porque vimos sobre el agua vapores que surgan se levantaban como de un sueo, estiraban como eliminando la modorra para luego volar junto a la brisa de verano. Pero al mismo tiempo notamos un olor sucio, penetrante y lgubre. Esos dos elementos distinguieron siempre a esa zona. Al seguir nuestro camino pasamos sobre un puente desde el cual se observa que estamos muy por debajo del horizonte. Vemos las colinas cortadas para que se hiciera la carretera. Subir y subir sobre estrecha calle aunque vivimos a la orilla del ro que pasa bajo el puente muchas casitas hechas con lminas y techos mantenidos firmes con llantas viejas, ladrillos y piedras. Jugando sin percatarse del lugar, de la pobreza ni de las enfermedades a las que estn expuestas, nios y nias medio

vestidos o sin ropa corriendo a la orilla del riachuelo que baja de la gran ciudad arrastrando todo tipo de suciedades Es el rio Acelhuate. Y es que los nios son as: alegres, juguetones, sin malos pensamientos y sobre todo libres... como el agua que corre o el viento que sopla. Llegamos a la cima y nos encontramos con un castillo a la orilla izquierda. UN CASTILLO en medio de tanta pobreza? As son algunos personajes de la vida real y digo personajes porque no solo los hombres son los que hacen o deshacen, tambin las hay mujeres que se comportan igual... o peor, como las que hacen sus riquezas a base de engaos en nias de edad escolar y se las cotizan a los borrachos, soldados u hombres cansados del trabajo diario prostituyendo a la niez. Pero siguiendo el camino andado, pasamos por el grupo escolar Juan J. Caas que se muestra grande en salones y patios con rboles de sombra que incluyen cocoteros, pero sin grama que posiblemente se ha secado por tantos piececitos que le pisan o del orn que sueltan las vejigas llenas, Hemos pasado por un lugar congestionado de buses detenidos y con el motor apagado,- el punto de buses de la ruta trece- La Plaza del Pueblo,- La alcalda,- La Iglesia de San Antonio,- el Sector comercial del Pueblo- hasta llegar a la escuela de nias Leonardo Azcnaga. La Colonia Guadalupe, nuestro destino est al frente con sus casitas esperando a sus habitantes, y el agua... aguardando detrs de la llave para saciar nuestra sed o refrescar nuestros cuerpos. Junto a nuestros padres, adems del Primo y yo, vienen nuestras hermanas: Yolanda de 13, Alicia de 16, Ana de 4 y Vilma de un ao que disfruta del calor de los brazos de mam. Ya en casa, los hombres que vienen con nosotros en el camin de traslado comienzan a ordenar las cosas que han de trasladar, desde la calle principal, a la altura del pasaje 4, nuestras pertenencias materiales. Y nosotros corriendo a casa a esperar....

10

EN CASA NUEVA NUEVOS CHEROS. Han llegado hasta esta casita los residentes y sus pertenencias. Sillas de varias reglitas que se entrelazan para formar un asiento macizo, las camas se colocan en el lugar que escoge mama y papa, en el comedor una mesa rustica con algunas sillas y banquitos de madera llamados taburetes o zancudos, las ollas, cacerolas y dems utensilios de cocina. Encontrar el lugar adecuado a cada mueble es largo y llega la hora de almorzar. Mam improvisa, sobre una mesita de madera poco estable, coloca una cocina de dos quemadores provista de un bote amplio para el kerosene adems de la medida de alcohol con la que se calienta la base del quemador. Si el calor del alcohol con el mechero era insuficiente, la llama sala anaranjada y despeda el olor del kerosene que a nadie agradaba, deba calentarse bien para que la llama fuera azul y sin olor. Mam traa frijoles ya cocidos, arroz salcochado y unas tortillas duras. Todo lo calienta y las tortillas rechinan entre nuestros dientes porque las ha tostado. Almuerzo instantneo. El da transcurri arreglando, quitando y buscando otro lugar, sabanas peludas y suaves se colocan sobre las camas y nos dicen que las nuestras nos las darn cuando estn abiertas las tijeras de lona. Y mientras ellos trabajan a nosotros nos queda tiempo de sacar la cabeza entre la puerta medio abierta que da al pasaje. Igual que los pajarillos que se acercan a la orilla del nido para estudiar el ambiente externo. Salimos por un momento y corremos por el desierto pasaje, mam nos grita que no nos alejemos mucho y nuestra imaginacin vuela sobre los techos de las casas laterales y las de enfrente. Vemos lo que est al alcance, imaginamos lo que no alcanzamos a ver. Llega la noche y con ella los mosquitos, los grillos y la brisa nocturna.

11

Vemos el cielo despejado y la luna en cuarto creciente rodeada de estrellas, luceros y sombras. No tenemos luz elctrica, eso tendr que esperar a que lleguen los trabajadores que colocan el medidor y conectan los alambres de los postes con los de la casa. Ni siquiera cantamos, mam nos cuenta algo de la carreta chillona que escuch en Coatepeque. Sentimos un poco de temor y nuestros cuerpos se acercan unos a otros para tener confianza, valor y calor. Aquella noche nos pareci larga, dormimos poco porque en casa extraa, el silencio y la oscuridad se gozan entre s viendo el temor de los seres perturbados por el olor a pintura, el cemento y la grama. Pap ronca plcidamente, mam duerme con un ojo abierto como temiendo al silencio, la oscuridad y los sonidos de la noche. Por los ventanales se filtra la tenue luz de la luna mientras los luceros y estrellas parecen titilar como gotas de roco al borde de la hoja.

12

ALEGRIA ABRAZOS Y BUENOS DESEOS. Tanto esperar el Veinticuatro y el Treinta y Uno oyendo en la radio y viendo en la tele los anuncios de las rebajas de navidad que el tiempo de espera se volvi corto. La misa de las ocho de la noche con las lecturas del nacimiento del Mesas se confunda con luces de arbolitos, estallido de cohetes, luces de bengala que adornaban el cielo vespertino y aquel olor de plvora quemada que nos recuerdan los aos infantiles adems del suspenso que nos traan las cajas de regalo al pie del pino con foquitos titilantes. Si, yo esperaba un suter con la S de supermn en el pecho me sorprendan los patines con rodos metlicos o el trompo coyote, (nada que ver con el suter). Pero la alegra de abrir la cajita rompiendo el papel de colores adornado con campanitas o un trineo, un viejo barrign con pantaln y saco color rojo adornado con retazos de hilo blanco que colgaban en el lugar de los puos o del cuello lo mismo que adornaban la parte superior de los zapatos negros con brillo de charol. Pinos de verde esmeralda con nieve en sus ramas, las palabras merry christmas o happy new year, corbatas blancas, verdes o rojas... En fin, todo lo que encierra comercio, ventas, colones nada del Santo nio, nada de Beln o de Jos, de la mula, del buey de aquella choza en cuyo interior vio Jess la luz de una fogata, el calor de los cuerpos de los animales y del regazo de Mara. Nada. Y como bichito con juguete nuevo salamos a estrenar una camisa o un pantaln y los zapatos destartalados por la furia con que jugbamos, remendados y lustrados. Tanto betn que le ponamos que el color negro del calzado se quedaba en los ruedos del pantaln. Jugbamos con los cohetillos, los buscaniguas, escupidores o la chispa del diablo adems de fulminantes y bombitas empacadas en papel color caf y una mecha larga que nos daba tiempo de encenderla y correr en polvareda.

13

Espera, que entes fuera asociada a estreno, regalos, msica y gallina en sabroso recaudo y que disfrutbamos hasta despus de las doce de la noche. Por cierto, haban pocos cipotes quemados, hoy hasta se mueren por la explosin de un mortero No. 10, de una bala perdida o arrollados por un vehculo. --- No compares los tiempos de antes con los de hoy, dicen algunas personas pero la verdad es que la vida en nuestra niez fue ms sana que la de hoy. Y la noche del 31 alegre por los cohetes, la msica y los juegos del grupito al que pertenecamos. Al llegar a la adolescencia se olvidan los juegos de bicho chorreado y en su lugar llegan las ilusiones por una chica, el baile en su casa o donde la vecina, que de comadre hablada invita a la cipota para que se vea con su pretendiente, abrazo, beso, arrullos y sonrojos. Y el 31 o 24 ya no se esperan como adolescente porque despus de estudio, madures y amor verdadero nos casamos. Ahora esperamos esos das para regalar no solo materiales, tambin para sonrer, evidenciar la alegra en los nios del matrimonio que un da fue sueo.

14

EL PRIMO ROLANDO AMAYA. Todos, sin excepcin, cruzamos por un camino que nos lleva: Hacer amistad, compaeros de juegos, de estudio, de parranda. En el caso de la llegada a la colonia, conocemos a nuevos nios, como nosotros, con el deseo de ganar amigos, de tener compaa para los juegos, de contar cuentos, chistes, leyendas de nuestra tierra. Llegan los Duran Don Ricardo, su seora la nia Carmen, Vilma, Mauricio y Ricardito, a un costado en el pasaje A estn: la familia Solano y sus hijos: Vilma, Caimito y otro hermanito recin nacido, los Cubas, Vilma y Julio junto a Doa Rosita madre de ambos, Amrico y Keko Durn a la par de nuestra casa, Paco Zepeda, sus hermanas y sus padres, la familia Girn con Gloria, Armando y Mauricio. Frente a ellos est la Familia Comayagua con Hugo, Conchi y sus padres, Milagro, su hermano beisbolista, la familia Mena doa Carmen, Lupe, Roberto, Carlos, Oscar y su hermanita menor, los esposos Manuel y sus hijas Lilian y Blanca, la familia Zeledn con Jorge (El sapo de oro) Mauricio, Ral y la hermana menor de unos dos aos, en fin que ramos varios nios que hicimos amistad y con quienes compartimos los juegos infantiles : esconde el anillo, arranca cebolla, libre, mica, salta burro, salta cuerda, a la vbora de la mar, peregrina y muchos ms. Con el correr del tiempo conocimos a todos los dems cipotes que llegaron a vivir a esta bonita Colonia: como Juan, El cipito, Arnoldo El cuche, Oscar Flores Ciguapate y su prima Ana Lilian conocida y amada como la Chata Bandida, Rolando y Boris, Tomas Uras y su hermana Sonia, todos ellos vivieron en los pasajes 6 y A. Ms abajo de nosotros y cerca del terreno donde se construyera el grupo escolar y el Plan Bsico. En el costado sur est el pasaje B donde llegaron Doa Mercedes Mait de Luarca y sus dos hijos Ren y Alicia, ms arriba y cerca del pasaje 1 la familia Rojas con Guadalupe La Lupe y ms abajo a nivel del pasaje 4 la familia Castaneda. Recordar nombres y juegos, estudio y aventuras de cipotes es algo complicado porque despus de tantos aos alguien o algunos se quedan en el tintero y no llegaron a estar en la tinta del canutero con que se escribi esta poca de maravillosas aventuras.

15

EL PELO PELON. Y ah estaba yo, sentado en una enorme silla de madera sin pulir, pintura que me pareca haba sido blanca, las piernas cruzadas y con las manos destilando un sudor fro, el tejido, supe despus, eran tiras de junco natural. Con recelo, miraba al barbero, hombre delgado, pantalones flojos al estilo de Tin Tan o del chicote, blandir una enorme navaja de acero muy brillante sobre una talega de cuero (trozo de cuero de buey curtido por el tiempo) a fin de sacarle el filo apropiado para rebanar los tronquitos de pelo a la orilla de las orejas, atrs de la cabeza y abajo de las patillas. Aquel hombre de ojos celestes, mirada profunda y bigotito al estilo de Jorge Negrete, se jactaba de ser el nico barbero de la Colonia Guadalupe. Mi temor siempre fue perder mi cabellera a manos de este ingrato, ya que los pelos que me quitaba irremediablemente iban a parar al suelo, fro, sucio y resbaloso de aquel cuarto inundado de espejos; este personaje era una de las personas u hombrecillo ms conocido de la colonia y hablaba como un profundo conocedor de cualquier tema que le tocaran los muchachos y hombres que llegaban a su lugar de trabajo. Entraba peludo y sala con la cabeza afeitada luciendo arriba de la frente un puado de pelos que parecan la cola incipiente de un pato. El da siempre fue domingo y la hora.... siempre por la maana, mi vestimenta: pantaln corto, tirantes, remiendos en las posaderas, camisa sin abotonar o abierta por falta de algn botn, zapatos de cuero volteado (caf claro con pelillos tupidos) cintas rotas o desamarradas y una esperanza truncada por el egosta barbero. De regreso a casa iba yo rascndome la cabeza, a la par de mi padre, y botando los pequeos pelos que quedaban atorados en la camisa y que me producan una comezn insufrible. A veces nos desvibamos del camino y tombamos el pasaje cuatro como alternativa.

16

Los cipotes se rean de m grotesco aspecto, Paco Pedo, Lito de la nia Julia, Pedro Majano, y qu decir de las vichas: las hijas de la distribuidora de la prensa, doa Mary Barata, la Tere y su hermana, vecinas de doa Julia y los hijos del sastre. Vale mencionar que este ltimo sujeto competa en fama y fortuna con el mismsimo barbero. La razn de dicha fama era que este seor era entrenador del equipo infantil de ftbol y del cual form parte hasta el da aquel en que el entrenador se fij en mis manos y me dijo: ---Mira bicho, vos estas bueno para portero y maana jugamos contra el equipo infantil del Juventud Olmpica, vas a jugar en la portera. Y como si tuviera mucha experiencia (Jams haba jugado en tal posicin) ah estaba yo, parado bajo tres maderos tan altos que aunque tuviera zancos, jams alcanzara a tocar el horizontal. Y comenz el juego, pasados unos veinte minutos se me vino encima un cipote ms alto que yo y golpeo la pelota de cuero hacia la portera, con tan buena suerte para m que vino en direccin a mis manos, atrap el baln sin mayor esfuerzo y caminando lentamente me alej de la portera rebotando la bola contra el suelo desprovisto de zacate (grama) y la tire hacia arriba, un poco ms alto que mi cabeza y cuando bajo a la altura de mi rodilla, lanc una patada que hizo volar el baln a unos veinte metros de la portera. Vi la trayectoria de la pelota y como cayera lejos, me di la vuelta y camin de regreso a la portera... --- Hey! Atilioooo! Hay va la bola! Muy tarde. Cuando me voltee, el baln pas a la par ma y se introdujo suavemente en la portera. --Gollll, Goool, gritaron los bichos de la barra contraria.

Apenado (ahuevado se dice mejor) volv a ver al entrenador que furioso se diriga hacia m. --- Sal!, mono muela, anda sentate.

17

Y me sacaron de la cancha de juego para sentarme a la par de los otros cipotes que no haban jugado y que permanecan en la banca esperando la orden de -entr-. As terminaron mis das de ftbol, mis esperanzas de ser un jugador de primera y mis sueos de cipote perseguido por las bichas debido a la '' fama '' que pude haber alcanzado. --- Esto me pasa por tener el corte de pelo de pato bravo, pens. As que un da, me llen de valor y le dije a nuestro padre... --- Pap, Me podran hacer el corte ''a la francesa?

18

CIPOTADAS. Los hijos del sastre se llaman Csar y Carlos. Vivian en la 1a. casa del pasaje cuatro enfrente de doa Julia, hoy, cada uno tiene su casa y familia. Y como este pequeo aspirante a hombre no encontrara nada en el ftbol, se dej convencer por Ren Luarca, hijo de Doa Mercedes Mait de Luarca que era la directora del plan bsico que se fund en una seccin del grupo escolar de la colonia. Bisbol, as se llamaba el deporte, Bisbol. Comenc a entrenar provisto de un enorme guante de cuero que me prest el mismo Ren. 1a. base, luego segunda y por ltimo short stop. Justo tres semanas despus de mi entrenamiento, se vino un partido entre el equipo de la colonia con otro de la col. Guatemala. Estando yo, de short stop, se vino una bola a ras de grama que yo ya tena controlada. La vea venir hacia m, directamente al guante, el cual haba colocado justo cerca del engramillado y en la direccin correcta. No caba duda,... la atrapara. Sorpresa! Justo antes de llegar, a escasos cincuenta centmetros la bola dio con una piedra oculta por el zacate, se elevo al nivel de mi rostro y dio de lleno en mi ojo izquierdo, no pude hacer nada, trat de esquivarla con un movimiento gil, pero no, no pude. El golpe lo sent hasta en los cojones. Me levante, ya que estaba arrodillado y el bateador pas a la par ma dando fin a un roletazo que se convirti en carrera. Pobre de m. De inmediato se me inflam el pmulo y la piel se enrojeci. Diez minutos despus, estaba morado. Como que hubiera recibido tremenda paliza. ---- Ponte un bistec de carne de res! chate alcohol... consejos, solo eso, consejos.

19

He vuelto a casa cabizbajo, si hubiera sido perro llevara la cola entre las patas. Agachado porque me senta ahuevado por el color de la piel. Y sabes qu ?.... pasaron tres semanas para que la piel volviera a tener su color natural y que los parpados recuperaran su flacidez y permanente presencia de un rostro de nio tirndole ya unas bolas a la pubertad. En la escuela, ya cursaba yo el quinto grado, todos se rean y me preguntaban... Quin te vergui? , Maje!.... Pero as es la vida. Siempre encontramos almas que te dicen frases maravillosas, clidas. Otras veces son de reproche, de dominio, y otras muchas de burla de un placer escondido para hacer sufrir al de enfrente. Todo lo aprendemos en esos aos maravillosos de la niez, la pubertad y la adolescencia. Tambin aprendemos a competir, a trazar metas, a tratar el estudio como un medio de superar la ignorancia, para salir adelante, para cambiar nuestra forma de ser, de vivir y.... ver al futuro inmediato.

20

Y DEJE LA NIEZ. Es una poca confusa para el ser humano. Se rebela a lo establecido, los consejos son un fastidio, la madre insiste --- Eso no est bien, hijo! --- Esas amistades no son para ti. --- Deja de jugar y ponte a estudiar. --- No comas tanta chuchera. --- Acustate temprano... Y eso es justamente lo que hacamos, lo que no estaba bien, Salamos y frecuentbamos los cheros y cheras que a mam no le agradaban, jugbamos en vez de estudiar y nos acostbamos tarde... Rebelda. Desde que sal del sexto grado y me matricularon en el plan bsico, ya pensaba yo diferente, como si fuera un hombrecillo independiente, siendo dependiente. Y comenzaron las chicas a gustarme, quera tener ropa buena, sin remiendos, camisas bonitas, zapatos negros que brillaran como los de charol... pero no me gustaba lustrarlos. Cuantas chicas se fijaban en m, durante el primer ao del plan bsico... Ninguna. Pero yo caminaba como que fuera el tipo de la pelcula, ms bien arrogante, tonto;... y pobre de m. Aydame con las cosas para echar las pupusas en la comunal! Era el llamado de mam en das de baile en la casa comunal. Senta pena, vergenza. Por qu?.. Tonteras de adolescente. Segn yo, me iban a ver las cipotas que a m me gustaban (en mi mente) pero ellas ni siquiera prestaban atencin al mentado Oscar del pasaje cinco. Ridculo. Eso era y fui; ridculo.

21

Calcetines remendados del dedo gordo o del calcaal... no me gustaban, los odiaba. Y si los tena que usar, pues sencillamente los estiraba de tal manera que los remiendos no se vieran. Mam me vea con cario y compasin, pap siempre se mostraba molesto, y yo... bien, gracias. Al salir de examen, nos reunamos en el patio y hablbamos sobre las preguntas y respuestas correctas: entonces nos dbamos cuenta que lo escrito no corresponda y descontbamos puntos o los agregbamos a fin de aproximar una nota adelantada. ramos un grupo desigual, muy singular pero compacto. Carcajadas, ventosos, burlas, chistes, apodos y hasta novias salan a relucir en esas tertulias de muchachos estudiantes de mala muerte.

22

ALICIA. Grupo del primer ao, seoritas Plan Bsico. Cuando llegaba la hora de salida, el chompipe campana colocada entre el patio y el corredor. se diriga a la

Daba dos campanadas para salir de los salones y tres para marchar a casa. Mucho antes de salir, nosotros, los varones ya nos habamos aflojado la corbata que penda de nuestra garganta como la lengua de una vaca recin parida. Llegbamos a casa, nos cambibamos de ropa almorzbamos y nos dirigamos a la cancha de Bsquet Bol. En ese deporte si acert a ser un jugador que siempre formaba parte de los improvisados equipos dispuestos a enfrascarnos en una competencia donde el ganador no ganaba nada, solo experiencia y alegra de vencedor. Yo regresaba a casa con los zapatos destartalados, la camisa mojada y el pantaln roto de las rodillas. Ahh!!! Si me vieran las chicas con las que soaba y que ni siquiera volvan su tierna mirada hacia m, se reiran jocosamente. Pobre diablo. Mam me regaaba por mi presencia precaria, sucia y maloliente, pero yo llegaba feliz, si el encuentro lo ganbamos, no me importaban los regaos, criticas ni malas vistas.

23

LOS AOS MOZOS. La vida del infante est llena de sueos, realidades y nostalgias. Al vivir tantos hermanos en una sola casa, teniendo nuestro progenitor escasos recursos econmicos y una ayuda por dems valiosa, de Hctor, nuestro hermano mayor, que serva para la compra de alimentos y pagos de deudas de nuestra madre que compraba al crdito al no tener el efectivo, se haca imposible disponer de algunas monedas en nuestros bolsillos llenos de telaraas. Un buen da, comentaba Paco C erotillo, que el muchacho que tenan para repartir el peridico cada maana se marchara,... se me encendi el foco. Y si... yo, pudiera hacerlo ?... me quedaran algunos centavos ms de los que ganaba chapodando la grama de algn vecino. Y es que yo me fijaba como hacia pap para retirar la grama ms alta del pequeo patio del que dispona la casa. Usaba un pedazo de ''palo'' que terminaba de una especie de gancho en el extremo inferior para doblar la grama y darle al mismo tiempo en la nuca con la cuma afilada. El gancho se usaba con la izquierda y la cuma con la derecha. La posicin del cuerpo era inclinada hacia el piso o acurrucado y como lo haba aprendido, as lo haca. As, trabajando como campesino sin aprendizaje, visitaba la casa de doa Carmen, la mujer de Don Ricardo, el bolo pata de cama, de doa Esperanza que tena dos hijas, Blanca la menor y Lilian la mayor, cipotas con las que solamos jugar a las escondidas, mica, libre o esconde el anillo. Tambin cortaba la grama de doa Carmen, la seora que hacia empanadas y chilate, mam de Roberto El mudo, Carlos el chele, la Lupe, la nia menor de pelo canche llamada Corina y del ltimo vstago, un gordifln medio tarado al que conocamos como El Chele Oscar. Inclua dentro de mis clientes a doa Rosita, mam de Vilma y de Julio todos de apellido Cubas.

24

As que fui a platicar con Doa Mara, mam de Paco Cerotillo, Ester y Blanca Margarita para ultimar detalles sobre el trabajito que ofreca. '' Repartidor de peridicos al alba ''. --- Mira Oscar, los diarios se reparten desde las cuatro de la maana para que a las seis ests libre y podas arreglarte y marchar a clases. ---Cielos!... las cuatro de la maana '' Esa ni siquiera es la hora del Crepsculo... de solo pensarlo se me encrespaba el cu... erpo. --- Bueno, vendr maana para aprender la ruta. --- No se te olvide, las cuatro de la madrugada! ---Esto va a estar jodido Al llegar a casa le he contado a mam del proyecto y me ha dicho que est bien, que me despertar a esa hora. Tres sacudidas me trajeron de nuevo a la realidad. --- Oscar! Despert, que son las tres y media! La cobija caliente y la almohada cmoda me invitaron a visitar de nuevo el mundo de los sueos, me di media vuelta y volv a dormir. Otras tres sacudidas, pero estas ltimas llevaban ms energa, incluso desapareci la sabana. --- Levntate, muchacho faltan 10 para las cuatro. Record de inmediato el trabajito al que me haba comprometido, me sent a la orilla de la cama, pantaln, camisa y zapatos, enjuague de la cara, cheles de los ojos retirados, agua en la cabeza pelona y ya... bicho dispuesto a emprender una aventura mas.

25

OSCAR ATILIO DE CANILLITA Salimos de la casa de doa Mara y llegamos a la esquina del pasaje donde se une el 4 con el ''A '', justo en la esquina de la tienda de ''La nia Con'' y la sastrera, subimos por el ''A '' y dejamos el diario debajo de la puerta de los majano, luego hasta la casa del zurdo Mndez hasta llegar al pasaje uno. En la primera casa del ''A'' viva un tal Mario al que llambamos Huesito'' por su figura muy semejante al quijote; delgado, largo, feo de cara y sin expresin alguna. Si recuerdas, a continuacin haba un redondel para juegos infantiles, luego la calle y ms adelante y arriba, la cancha de Bsquet y el famoso rbol de Amate, al cual solamos subir para ver y disfrutar los mascones de bsquet. Tomamos pues, el pasaje 1, depositamos los peridicos en las respectivas casas y pasamos luego al 2, all viva la ''Alondra''. Dejando los peridicos debajo de las puertas, nuestros nicos compaeros eran los ladridos de los perros y las luces de los faroles en lo alto de los postes. La noche nos vea con una oscura y negra sonrisa, pero el amanecer no estaba lejos, y la noche, de alguna manera, tema que esta llegara a retirarla, aunque no le gustara. As bajamos hasta el pasaje 7 donde viva Lito el mocoso (este sujeto cuando tuvo ms aos y viendo los gustos de los varones, dispuso poner un chupadero adornado con putas... y tuvo xito) Luego pasamos a los pasajes de abajo de la Colonia pasando por la Casa Comunal. Haba enfrente a esta, un pequeo redondel con un poste en medio provisto de un farol de luz brillante y amarillenta, alrededor del faro se observaban muchos bichos nocturnos voladores que zumbando se desplomaban quemados por el calor del foco. Para m, ese poste y ese faro tuvieron una historia que ver, observar y contar (si pudieran hacerlo). Pasaje N, M, 8, 9 10 y 11, en todos haba ms de una casa que

26

reciba el peridico matinal para que sus ocupantes se deleitaran viendo las aventuras de Pepita y Lorenzo, Pancho y Doa Ramona, Flash Gordon, El Prncipe Valiente, Dick Tracy.... en fin, las caricaturas que nos gustaba ver, leer y luego recortar para colocar en un gancho frente al servicio sanitario a fin de cumplir con una misin ms: ver, tocar y limpiar culos. Subimos luego por el pasaje F y G hasta llegar a la casa de los Vega, doa Tula (mam de Lola) la seora cuya tienda le daba crdito a nuestra madre (claro que en esa poca le decan fiado) Al terminar los peridicos cada uno regres a su casa, se supone que yo me haba grabado en la mente todas las casas y puertas donde depositar el diario. y si me equivocaba yo tendra que reponerlo. Fue una experiencia de trabajo, donde un infante ve las primeras obligaciones serias que le preceden a la vida adulta. Yuca. Si... difcil. Cunto tiempo trabaj entregando el diario que inclua los domingos por la maana?... No s. Lo que si se, es que al final ya estaba hastiado de no poder disfrutar de mis horas de sueo, arropado, sin obligaciones y soando dormido. Porque lo que era durante el trabajo... eran sueos despierto, llenos de soledad, frio, nostalgia y cansancio. Hasta el sapo de oro o la chata bandida pasaban desapercibidos en esos amaneceres llenos de luz y sombras, aullidos y ronquidos, del croar de las ranas y el cantar de los grillos o el aleteo imprevisto y osado de los murcilagos, que se detenan en los rboles de almendro y capuln a comer hasta saciar su apetito. No dir que escuchaba pedos sonoros dentro de las casas porque si alguna vez o alguno... provena de mis intestinos inquietos, hambrientos y adormecidos por el frio de la madrugada.

27

COMIENZA EL ESTUDIO EN EL PLAN BASICO. Las primeras clases en la secundaria eran una cosa nueva. Varios profesores (en la escuela siempre tuvimos uno solo para todas las materias) en el Plan Bsico uno por cada hora de enseanza. Gramtica, Ingls, Literatura, Matemticas, Biologa, Msica, Historia, Educacin Fsica, Qumica... en fin, que se vea difcil el estudio y peor an.... no me gustaba coger los cuadernos y releer lo que ya antes haba escrito porque cuando lea me deca a mi mismo ''si esto ya lo s '' Estudiaba muy poco, pero sala bien en las pruebas mensuales. En ese primer ao, llego al centro de estudios un personaje que nunca existi en la escuela; El inspector. Pariente de la profesora de biologa a la que yo le vea la garganta tragar sin estar comiendo porque de seguro padeca de acidez estomacal. Bueno a este sujeto le trabamos de apodo Chumpipe. Fue un pintoresco personaje que tom muy en serio su trabajo como vigilante de alumnos, claro que l jams tuvo el control -lo tenamos nosotros- se paraba de pie, atrs de todos nosotros (sentados en sendos pupitres de madera barnizada y hierro industrial). Una de sus posturas ms repetidas y que a l pareca agradar, era pararse recto, tomadas las manos a su espalda a la altura de las nalgas (tal vez para rascarse las almorranas sin que nos diramos cuenta). Y levantar su cuerpo sobre la punta de sus zapatos para luego volver a tomar la postura anterior. De vez en cuando limpiaba su garganta de alguna acumulacin de saliva parecida a los mocos y la cual conocamos como '' polla '', mova su cabeza de izquierda a derecha y de vez en cuando al estilo perico, retorciendo el pescuezo para ver atrs de l, todo esto, mientras balanceaba su cuerpo torpemente, chistoso y ridculo. Peculiar era tambin la forma de su cuerpo: delgado (seco) con el pantaln fruncido en la cintura por lo apretado del cinturn que usaba

28

(es posible que su ropa fuera ms grande o ancha que su talla, o era ms gordo el infeliz muerto del que heredara su vestimenta). Su cabeza terminaba en un cuello largo para ser hombre, a media garganta se le vea una protuberancia ridculamente enorme a la que llamaban la manzana de Adn y que con toda claridad y presencia, se le vea subir y bajar con mucha frecuencia, como si tragara gordo o en seco.Su cabeza lucia un pelo negro ligeramente alborotado que quiso ser colocho, rebosante de brillo por la manteca, grasa o cebo que se pona para evitar que le cayera sobre la cara, provista a su vez de tremenda frente. Algunos compaeros decan que tena frente linda a los otros decamos: No jodas, linda de donde, maje -- No,... que linda con el culo. O sea. (Linda de lmite) El Inspector Guajolote, pavo o chumpipe tambin era un suspicaz vigilante el da de examen, igual, se paraba en su forma acostumbrada levantando una y otra vez su cuerpo con el movimiento de sus pies. Las puntas de los zapatos las empinaba, miraba a ver si alguien copiaba, luego bajaba y se apoyaba en los calcaales, balanceaba su cuerpo, tragaba gordo, despejaba su garganta miraba a los lados mientras su enorme manzana de Adn suba y bajaba por aquella garganta profunda y mal oliente. Supongo que la corbata que usaba (la cual mova) desde su nudo abajo de la barbilla mientras finga toser para luego escupir la rezagada polla ola tan mal como su aliento de cabro seco, estril y sin esperanza de encontrar hembra que se le acercara. El pobre. Los bichos mas buzos sacaban las copias de entre sus bolsillos, eran papelitos angostos doblados en forma de acorden con anotaciones sobre los temas ms difciles de recordar. El mas abusado era o fue Luis Osorio, sus copias las haca casi a la perfeccin, escriba por la noche, con canutero y tinta china lo digo porque ms de alguna vez me invito a su casa para razonar sobre los apuntes que creamos que preguntaran.

29

Aunque ms de alguna vez lo atraparon copiando... eso s, no fue el Inspector que era ms bien turulato. La profesora de Biologa lo cogi infraganti, Luis perdi su color, sonrisa y postura de buen chico. Ahuevado ha salido del saln de exmenes y le han enviado a la direccin a recibir una reprimenda. Haban otros monos que se las ingeniaban para el momento de copia: Luis Figeac, Jorge Lvano, Amlcar Rodrguez (que lleg a ser alcalde de Soyapango) Cuqui, en fin que a la hora de entregar sus papeletas, muy pocas preguntas iban sin respuesta. Que decir de las chicas, hasta la hija de la directora, Alicia Luarca, copiaba sus notas en las piernas. Para leer una respuesta que necesitaba, solo se suba la falda y lea disimuladamente bajo la penetrante mirada del Chumpipe, que no daba una. Al salir de examen, nos reunamos en el patio y hablbamos sobre las preguntas y respuestas correctas: entonces nos dbamos cuenta que lo escrito no corresponda y descontbamos puntos o los agregbamos a fin de aproximar una nota adelantada. Eramos un grupo desigual, muy singular pero compacto. Carcajadas, ventosos, burlas, chistes, apodos y hasta novias salan a relucir en esas tertulias de muchachos estudiantes de mala muerte. Cuando llegaba la hora de salida, el chumpipe se diriga a la campana colocada entre el patio y el corredor. Daba dos campanadas para salir de los salones y tres para marchar a casa. Mucho antes de salir, nosotros, los varones ya nos habamos aflojado la corbata que penda de nuestra garganta como la lengua de una vaca recin parida. Llegbamos a casa, nos cambibamos de ropa almorzbamos y nos dirigamos a la cancha de Bsquet. En ese deporte si acert a ser un jugador que siempre formaba parte de los improvisados equipos dispuestos a enfrascarnos en una competencia donde el ganador no ganaba nada. Solo experiencia y alegra de vencedor

30

Yo regresaba a casa con los zapatos destartalados, la camisa mojada y el pantaln roto de las rodillas. Ahh!!! Si me vieran las chicas con las que soaba y que ni siquiera volvan su tierna mirada hacia m, se reiran jocosamente. Pobre diablo. Mam me regaaba por mi presencia precaria, sucia y maloliente, pero yo llegaba feliz, si el encuentro lo ganbamos y no me importaban los regaos, criticas ni malas vistas.

31

OTROS RECUERDOS. Y lleg la poca de cambiar, as como haba llegado la hora de crecer, de soar, de empezar una nueva vida en las aulas. Ya no eran cuatro materias, ahora serian muchas ms, nuevos maestros, nuevas profesoras, otros compaeros de estudio otras situaciones diarias que formaran carcter, educacin y nos ataran a los cuaderno y libros de manera ms rgida y responsable. Tenamos que usar corbata negra, pantaln y camisa de MacArthur, una lnea negra en el pantaln que vena desde la cintura hasta el ruedo, cosida en el borde exterior. Bien peinados, pulcros y entusiasmados salamos cada maana de nuestras casas para estar a las siete de la maana en el aula y permanecer en la estancia hasta las doce del medio da. Los varones en su saln... las chicas igual, y all estaba una diferencia enorme; Tenamos que convivir con ellas con las mismas materias, los mismos lineamientos y con un alto grado de respeto. Fueron los aos de Marlon Brando joven actuando en pelculas en blanco y negro, James Dean con su estilo juvenil, rebelde y con el cuello de la camisa o la chaqueta levantado sobre la nuca, tremendo ''bucle'' y vestido con jeans, parado, viendo de reojo y con un cigarrillo humeante entre sus labios. Tratbamos de imitarle. Tambin recuerdo las pelculas nocturnas en la casa comunal, una cmara de proyeccin, un teln de manta blanca tendido, abierto y sostenido en la pared contraria. Y mientras la gente entraba escuchbamos la msica de fondo que nos entretena. Para entonces se escuchaba otro fondo: el murmullo de tantas voces que platicaban, chistaban, rean. Se retiraba de sector y se ubicaba en el lugar donde se reunan las chicas, tambin con la idea de hablar, chistar, gozar y mirar a su alrededor. Ms de alguno de nosotros les habrn interesado.

32

Haba parejas que no se besuqueaban, respetaban a las personas de su entorno..... pero esperaban la oscuridad de las luces que se apagaban para dar inicio a la funcin. Y cuando finalizaba el primer rollo, se encendan las luces, se separaban las parejas y volva el murmullo parecido al de la marabunta (pelcula que pasaron sobre las hormi-depredadoras de todo lo que encontrara a su paso en los suelos de la selva amaznica. Tambin era semejante al zumbido de miles de abejas en persecucin de algn animal o humano que por desgracia haya tenido contacto con la rama del rbol donde formaban su panal. Cerca de las diez de la noche terminaba la pelcula y cada uno para su casita, a dormir, a soar con la chica o el chico con el cual chocara su mirada aquella noche '' de pelcula ''. Las correras, aventuras y juegos infantiles se acercaban cada vez ms a la pubertad. No me di cuenta de ello. Cachanflaca en el bolsillo trasero fabricadas por nosotros mismos, hechas con hule amarillo, --ms elstico que el hule negro con el cual se mantenan en su sitio los calzones femeninos--, al igual que los trompos, el capirucho o el chacalele todo era aventura, juego precoz y sueos. Salamos por la tarde, mis amigos y yo, al Ingenio de Prusia para saborear la cachaza o espuma de la caa hervida en toneles de bronce y avivados con fuego de lea, no recuerdo que alguna vez nos hayan negado un sorbo, una prueba, un puchito. Y es que all viva el Tipo, un amigo de infancia cuyos padres trabajaban para el ingenio, el, en la molienda, ella haciendo tortillas de maicillo para los mozos. Nuestro arsenal... Piedras pequeas y redondas en el bolsillo delantero, atrs la hondilla y en la mente... aventuras, como aquella vez que encontramos en el sendero una enorme araa peluda a la que la gente conoca como araa de caballo... Qu,... si es una tarntula, la perseguimos hasta su guarida... una cueva al borde del sendero, cubierta por zacate salvaje.- No la atrapamos. Y mientras caminbamos hacia nuestro destino derribbamos mangos tiernos, hojas de jocote tierno, almendras, cincuyas, guayabas

33

rosadas y blancas, copinoles, nances tetelque, aceitunas moradas, mameyes, elotes o caas recin maduras. bamos por aquellos senderos adornados de zacate limn en las orillas y adornados con la flor de los caales que nos ocultaban de la vista de bueyes, vacas y campesinos. Saltar? Pues era nuestro entretenimiento, rer... nuestra distraccin, gozar el momento, no haba penas, lagrimas ni reproches, la naturaleza era y es nuestra defensora. Tambin visitbamos de vez en cuando El Rastro, a un costado del campo de ftbol de Prusia. Nunca me gust, ver los cuches colgados, gritando a su manera de animal herido por una daga que le perforaba la yugular, mora desangrado el pobre animal, y las vacas o bueyes... destazados en un dos por tres por los matarifes. Sangre, dolor y valenta. Si, valenta de los hombres que trabajaban haciendo eso. Para m,... dolor, miedo y lstima. Mis amigos de la Guadalupe recin llegado eran: Luis Osorio, Oscar Armando Hernndez, Julio Hernndez, Oscar Amado Flores, Jorge Zeledn (el sapo de oro) Ren Luarca, Pedro Majano, Mario El zurdo Mndez, Huesito, Delfn, las cipotas vecinas y mis pensamientos. Y como fuimos tres Oscar, casualmente con el segundo nombre empezando con A, Manuel Pea nos Bautizo como OA o Primos. Cuarto grado... quinto y sexto en el grupo escolar de la Guadalupe. Me impresion, y aun la tengo en mi memoria a la profesora Beatriz, mujer esbelta, colocha siempre bien arreglada, pero sobre todo... tena el don de la palabra de la enseanza, al igual que doa Mercedes Mait de Luarca de quien guardo gratos recuerdos y a quien agradezco que haya sido la mentora que me inspiro para seguir mis estudios ms all del plan Bsico. Hay mujeres y hombres que hacen historia y que... a veces pasan desapercibidos.

34

Pero en la mente de sus discpulos, su recuerdo es grato, reconfortante, imperecedero y de gran valor espiritual formativo y moral. Sobre todo... lo ltimo ''' formativo y moral.'' Y no lo menciono porque sea tu madrecita querida.... es porque fue una gran mujer.

35

ESTUDIO, JUEGOS Y SUEOS ROMANTICOS. Estudie en el grupo escolar de Soyapango desde el tercer y cuarto grado, el 5o. y 6o. los estudie en el nuevo edificio escolar de la colonia. Y es aqu, donde conocemos a otros nios de Soyapango y de la colonia en su segunda etapa, desde la casa comunal hasta pasaje donde vivi Amlcar Rodrguez, que era el ltimo, antes del sector rural conocido como Prusia zona de caaverales, cafetos y rboles frutales, dulce como la miel y el trapiche adems de las gentes que se ganaban mis respetos por su calidad de gentes humildes y de amistad sincera. Un gran equipo de monos y bichas que con sus diabluras hicieron oscurecer las maanas de octubre. Cebollita, eso es. Cebollita le llambamos al profe musical; Serio, tosigoso, siempre tiesecito y de traje oscuro, de corbata y zapatos brillantes como el charol. La profesora de Biologa, de mirada enigmtica, pulcra, seria y de ojitos risueos solo para el Prof. Clar. Haba entre el profesorado, uno que se mantena ''catocho'', de brazos fuertes a puro ejercicio fsico, siempre bien vestido y perfumado, un tanto arrogante y que usaba la pizarra para trazar curvas y sacar del yeso, una proyeccin del continente americano...ser el Prof. Riru o... Clar? La maestra ''Luna'' que nos enseaba el ingls, de piel bronceada por el sol de verano, pelo colocho y labios siempre pintados de rojo intenso le llambamos Jenny. Lo siento, voy a seguir con este escrito ms tarde porque mi mujer me saca de la oreja rumbo al campo de la feria. Bueno, en realidad vamos a visitar por ltima vez a Lito Barrientos, amigo de la familia y gran msico de este pequeo Gran pas, El Salvador que ha muerto esta maana.

36

RECORDANDO PASAJES MEMORABLES DE AYER. (Escribe Cutumba) Te confieso que encuentro raro que me llames Ivn; y es que a pesar de los aos transcurridos, la verdad es que para mis amados amigos de niez y juventud, sigo sintindome Cutumba y Orlando. De hecho, Alicia Luarca, Melba Servelln, Dinora Valladares, Ana Lilian Solrzano, Horacio Zambrana, Jaime Jovel...en fin, las compaeras y compaeros con quienes he tenido comunicacin en los pasados aos, me llaman por mi apodo o por mi segundo nombre; as es que, bueno, usa libremente y con toda confianza la manera que te sea ms cmoda para referirte a m. Pues fjate que s, afortunadamente recib el precioso correo que me enviaste; te digo Oscar Atilio, me he redo hasta decir ya no. Y es que tal correo tuyo me hizo recordar adems a Candelario Gmez y a Mario Avalos (el chucho), compaeros chabacanes y muy originales. No s si te records cuando, una vez que nos estbamos preparando para el desfile del 15 de Septiembre, por alguna razn u otra, nosotros no estbamos marchando tan bien. Creo que nos expulsaron a todos y resulta que, guiados (entre otros) por Luis Figeac, anduvimos perfecta y gallardamente desfilando por la Guadalupe, y hasta pasamos enfrente del Plan Bsico. Fjate que hoy que me recuerdo de esas cosas, no puedo imaginarme que a tan tierna e inocente edad, nosotros pudimos hacer tales cosas. Otra cosa que recuerdo, es que algunos compaeros se ponan un espejo sobre el zapato, y se acercaban a la profesora de Biologa no recuerdo su nombre, pero creo que le decamos (La Mechoca) para verle los calzones con el espejo. Un da, a unos de esos copiones, se le call el espejo y la profesora se dio cuenta. Otra cosa que tengo presente es al Loco Amaya (Neto) sacndose la babosada durante la clase y dando con ella en el pupitre, el cual sonaba casi como un tambor de pueblo.

37

Bueno, mira, hay tantos otros recuerdos que tu correo me ha provocado que, como te dije, me he llenado de nostalgia y de carcajadas. Yo de todo corazn espero verte la prxima vez que llegue a El Salvador, lo cual podra ser en Diciembre prximo. Bueno estimado amigo, cudate bastante, gracias por el lindo correo que me has enviado y, por favor, saluda de mi parte a todos los compaeros y compaeras que veas.

38

UNA CARTA DE CUTUMBA. Oscar Atilio: yo soy Ivn Orlando Escobar Melndez, fuimos compaeros de clase en el Plan Bsico de Soyapango; bueno, en realidad yo era conocido ms por Cutumba y Orlando. El asunto es que, gracias a Alicia Luarca, he obtenido tu direccin electrnica y he sentido el especial deseo de saludarte. Alicia me ha enviado unas fotografas las cuales he disfrutado inmensamente. Fjate que hace como dos aos, mi hermano Chito y yo, nos reunimos con Berta y Mercedes Amaya, Claudia Rivera y Corleto, y hasta fui aceptado como miembro de Guadalupanos por Siempre (an guardo la camisa con el emblema, la cual uso con mucho orgullo); me dieron una direccin electrnica, a la cual escrib, pero nunca logr respuesta, o sea pues que perd el contacto. En todo caso, decirte que me da un verdadero placer saludarte, deseando que tanto vos como tu familia se encuentren gozando de salud y bienestar. Cudate mucho, por favor saluda de mi parte a tu familia as como a los Guadalupanos por Siempre, a quienes espero poder saludar en el futuro cercano. Cutumba.

39

LA CASA COMUNAL. Recuerdos de hoy y de maana. Sabes Ali que el sonido del cha cha cha del tren aun resuena en las paredes de aquel viejo edificio. Que an se escucha el eco de las risas y de los aplausos piropos y del taconeo de los bailarines que dan dos pasos hacia adelante y uno hacia atrs, del sonido que apenas imperceptible hacan las gotas del sudor que bajaba de la cabeza a la frente, a los cachetes, a la barbilla para finalmente golpear el piso de ladrillos rojos. Que los suspiros y las sonrisas ocultas por los dedos de la mano derecha persisten en la oscuridad del recinto mostrando una timidez adecuada a la edad femenina de las presentes. Que la vieja edificacin del plan bsico aora a los jvenes que le estrenaron y la luna aun brilla con sencillez, ternura y melanclica sobre los andenes que tantas veces pisaron nuestros pies, que la grama se sec al no tener el calor de nuestros pasos inseguros. La calle con sus piedrecillas y asfalto aun sigue all alrededor de aquel redondel con su farol en lo alto del poste que aun estn all nuestros sueos, charlas sobre temas sin trascendencia alguna que las puertas metlicas de la gran casona aun extraan el calor de nuestros cuerpos apoyados en sus barrotes y que aquellos cuartitos en el interior aun se usan para guardar los instrumentos, amplificadores, mantas, sillas y mesas. Y si te asomas al filo de la media noche veras a los adolecentes de antao practicando sus nmeros para la clausura. Veras tambin a Dinora, Ana Lilian, Telo, Amrica, Gilma, Mercedes, Pimpa, Martha Sonia, Milagro y tantas chicas arreglando el escenario, colocando los parlantes, limpiando el piso, arreglando las sillas, ajustndose las medias, probndose los vestidos para la presentacin de fin de ao. Tambin veras a los varones ayudar con las cosas pesadas, sillas, mesas, luces, cortinas, o correr a tu llamado. --- Paco, veni que necesito probarte esta corbata! --- Luis, coloc esas cortinas mas separadas.

40

--- Ren, busc a Plutarco! --- Amrica, cortame esta manta... --- Oscar te habla Coralia. --- Salomn, hablale a Manuel Prez (chofern) Adems,... las tertulias entre chicas hablando de nosotros o de nosotros hablando ''quedito'' de las chicas. An estn all los rostros infantiles de los nios que a travs de los ventanales curioseaban aquel ajetreo o de las madres que acompaaban a sus hijas para cuidar de ellas y ofrecer alguna ayuda. Y si vuelves tu vista hacia el redondel frente a la comunal, nos veras sentados sobre la grama pretendiendo estudiar para el examen del da siguiente o tomar, tmidamente, la mano de la chica de mis sueos, bajo aquel farol y de testigo la luna sonriendo o escondindose entre nubes pasajeras mientras la brisa curiosa nos hace apretar nuestros cuerpos uno a la par del otro en busca del calor que se lleva la misma brisa que nos sacude y despierta del sueo momentneo y sensual de aquel amanecer de octubre para seguir, luego del apretoncito, con la lectura de los temas ms importantes y que sospechamos nos preguntarn. Tal vez recuerdes el da funesto aquel en que tu Madre llamara a la direccin al conejo Livano, a Luis Figeac a Cutumba y Amlcar Rodrguez para preguntarles (interrogarles con la presencia del profesor Clar) --- Quin tiene los test que faltan?... Quin entr para tomarlos? A quienes se los han vendido? --- Bandidos, picaros... Si no me dicen la verdad los expulsaremos! Dicen... (A m que me registren) que los chicos interrogados parecan inocentes nenes, o mansas palomas de ala blanca, como quien no ha hecho nada; de mirada sonriente y esquivando los ojos acusadores de Clar y de Doa Mercedes.

Tambin se comentaba que el conejo se haba escabullido de un solo salto infernal por el ventanal, entrado a la oficina y lmpara en mano,

41

buscar los test por los que la seora directora les preguntara bajo la mirada amenazante del Prof. Clar. Y que ninguno de ellos diera su brazo a torcer. Al final y no encontrando verdadero culpable, solo sospechas bien fundamentadas, se tiro un nuevo examen en aquel viejo mimegrafo y cuyo estncil elaboraba la secre. Y para evitar tentaciones o retos a la imaginacin temeraria, todos los exmenes fueron trasladados a un lugar desconocido y seguro que muchos dijeron era la casa de Doa Merceditas o de la seorita Majano. Y termino este relato diciendo que nadie fue expulsado, solo castigado con unos cuantos reglazos en los nudillos de los dedos teniendo el puo cerrado y hacia abajo, mientras que Amlcar Rodrguez prob la regla en sus nalgas que aunque apretadas y haciendo saltar la regla hacia arriba, como quien dice ''me aparto y revira contra, siempre resintieron el golpe dado por el Prof. Clar y que mantuvieron al tal Amlcar parado por varios das con sus nalgas mallugadas y su orgullo quebrado. A una edad de aventura todas nuestras energas se desbordaban en caminatas sin rumbo, buscbamos descubrir los secretos de la naturaleza, caminos ya andados, arboles con fruto maduro, sazn o verde, amistades superfluas con animalitos del bosque despoblado, sapos sin charca, nubes sin sol, cielos sin fronteras. Meme Pea, Luis Osorio, Pimpo Corleto, Amrico, Keko Durn, (Chachama), Meme Antilln, El Primo, el chivo Escamilla y nuestros zapatos con lengua de fuera por falta de cintas que le ataran, pantalones con agujeros zurcidos por mam, camisas sin botones que volaba siguiendo los remolinos de los vientos de octubre, adems del sueo por encontrar algo nuevo entre la maleza, sus lmites (de alambre con pas) y sus encantos, nos movamos como un destacamento militar sin sargento ni cabo, solo como una columna que se dispone afrontar al enemigo. Vacas, toros, chuchos que delataban nuestra presencia con ladridos que parecan lamentos de lobo arrepentido, graznidos de zanates, mariposas de mil colores que serpenteaban entre nosotros y las florecillas silvestres.

42

A la distancia se escuchaban los pericos, las gualcalchias, catalnicas y el ronco llamado del torogoz. En la bolsa de atrs una cachanflacas, una hondilla con asidero en forma de Y piedrecillas de rio, redondas como canicas o '' chibolas y un rudimentario arco con flechas de vara de Bamb y que usramos para tirarles a las palomas de ala blanca, a los zanates, a las araas de caballo o alguna huerta de guineo majoncho para comprobar: puntera y flechas. Desde luego que antes de salir nos trazbamos una meta: El trapiche o molienda de Prusia: Ya conocamos algunos de sus habitantes o mozos: El Tipo Molina era uno de ellos, y con l conseguamos lo que para nosotros era ms que un festn vespertino: La Cachaza, la espuma de la miel de aquellos enormes toneles de bronce o de hierro fundido que contenan la miel hirviendo y que los mozos batan con sendas paletas; para probar el punto de la miel usaban enormes cucharones curtidos por el calor, la miel y el tiempo. Y nosotros ?... Pues a la espera de un deleite; Huacal de morro lleno de espuma de la miel de caa que era ms aire que miel. Pero era un bocadillo o bebida de los Dioses. Bocadillos, Por qu? Por un trozo de caa ennegrecida pero que al retirarles la cascara encerraba fibras continuas con el dulce sabor de la caa tropical. Este pedazo del producto de la tierra nos lo regalaban los mozos o lo tombamos nosotros, recogindolo del suelo pegajoso. Y este paseo no era de un solo da, era por toda la temporada de la molienda y extraccin del azcar morena. Y si esto no era vida de aventura, adolescencia y juegos... entonces pngale Ud. un nombre apropiado.

43

PRUSIA. Frente a la entrada principal de la molienda haba una lnea frrea que se extenda hasta la estacin del tren localizada al sur muy cerca de la almacenadora de algodn (Algodonera le llambamos) a una distancia aproximada de tres kilmetros. Los rieles y durmientes pasaban sobre la calle antigua panamericana (CA 1) con destino al oriente del pas. Al pasar por esa calle en direccin a Ilopango se vea el puentecito sobre el cual pasaban las lneas. Ambos costados tenan paredones cubiertos de maleza, refugio de pequeos animalitos como saltamontes araas, esperanzas, babosas, culebras verdes como bejucos, masacuatas y hasta cuyos, conejos, lagartijas... en fin animalitos de monte. Ese camino nos llevaba al tiangue donde se exhiba el ganado que los campesinos del interior traan a comercializar, tambin estaba el Rastro o matadero donde sacrificaban las reses y cerdos con el fin de comercializar la carne. El olor de ese lugar era muy peculiar porque se confundan con el estircol, orn, sangre de los animales ms el sudor de los cuerpos humanos emanado por el trabajo artesanal del destace. Crneos con cuernos blanqueados por el sol los encontrbamos por doquier al paso de nuestra columna de bichos en paso a la aventura armados de hondillas, cachanflacas y ''valor''. Ms de alguna vez nos detuvimos a ver desde los muros del rastro como mataban las reses y cerdos. A m siempre me pareci inhumano hacer eso y tambin tuve la impresin de que los animales saban lo que les esperaba por el mugir de las reses que era de temor lo mismo que los cerdos o cuches, como les llambamos en esa poca. A las reses las mataban de una sola estocada en la nuca usando un enorme cuchillo de '' matarife '' aunque tambin usaban hachuelas, en cambio, la suerte de los cerdos era ms cruel. Los colgaban de las patas traseras y mientras estaban a un metro de altura les

44

acuchillaban la arteria que pasa bajo la cabeza, para que se desangraran. El objetivo era sacarles la sangre para hacer la ''moronga'' y que era recogida en huacales de lamina galvanizada y que en ms de alguna ocasin vimos caer orines y hasta eses de los animales que se retorcan dando alaridos hasta que se iban apagando a medida que la sangre se vaciaba de sus cuerpos, hasta quedar inertes. Luego venia la pelada que consista en sacar el cuero aun fresco para luego pasar a la separacin de la carne, huesos y hasta las pesuas. La cabeza la retiraban del cuerpo y quedaba entera: hocico, orejas, lengua, ojos, nariz... etc. --- Los ojos quedaban siempre abiertos mostrando pnico. A un costado de ese matadero sin ley, estaba la cancha de futbol, con poca grama, mucho polvo y sudor escondido en sus cimientos que dejramos despus de un tremendo partido con muchas patadas y pocos goles.

45

EL CERRRITO. Si hay algo que recuerdo con nostalgia, es El Cerrito, ubicado al lado norte de la Colonia, esta colina tapizada de grama durante todo el ao nos daba la bienvenida a toda hora. Sitio obligado de visitar por la verde campia, su forma con pendientes pronunciadas pero cortas y la arboleda que tena en la parte alta nos fortaleca los pulmones con aire puro, olor de grama fresca y el sonido de los bueyes y vacas pastando o emitiendo sus llamadas de celo. Pequeos orificios en algn recodo del engramillado que mostrabas los refugios de la araa de caballo o an ms grandes donde seguramente se refugiaban conejos o reptiles que no veamos pero que se sospechaba de ellos. Y son precisamente esas pendientes las que alegraban nuestros espritus aventureros teniendo en el cielo azul con ms de alguna blanca nube, nuestros testigos y compaeros de juego. Subamos a lo ms alto de la colina llevando bajo nuestro brazo un trozo de cartn o una palma seca de cocotero o palmera, la colocbamos sobre la grama y con un envin nos lanzbamos cuesta abajo disfrutando del viento que nos alborotaba el pelo y acariciaba nuestro cuerpo hasta llegar a la parte baja para luego repetir la hazaa. Tambin nos diverta el correr cuesta abajo, subir sorteando obstculos o buscar fruta en los arboles del lugar. Cuantos ramos pues muchos o pocos, dependa de la hora, del da y de nuestras tareas de escuela. Por esos campos caminaba o corra Lilian Rosales, ms conocida como La Chata Bandida amiga de muchos y conocedora de cada unos de los varones que frecuentbamos el lugar, aunque a veces, tanto la chata como alguno de nosotros despareca por un momento algo prolongado para volver al lugar jadeando y con el rostro colorado, o como un tomate de invierno; medio payulo. La vida del cipote o adolecente que tuvo la dicha de vivir esos aos en la colonia, jams olvidar esos juegos, las primeras experiencias con

46

el sexo, las piscuchas, el recorrido por los contornos del cerrito buscando fruta desde capulines hasta sunzas, lo mismo que jocotes, copinoles, guindas, mangos, manzanas pedorras, guayabas comunes blancas, rosadas y peruleras; o haberse parado sobre una plasta de vaca humeante. Los zapatos, pantalones y camisas dejaban sobre el engramado parte de sus despojos y risas que se escuchaban en el silencio de la noche en que pari la tunca.

47

LA CAA Y LA MIEL CAMBIA POR EL CERRITO. No es que vivamos en el pasado, es el pasado que vive en nosotros. Como recuerdos imperecederos, como vida compartida con cipotes de nuestra edad que buscando un momento de compaerismo, encontramos una amistad que revive en cada reunin de los Guadalupanos Por Siempre Como los paseos a campo traviesa, juegos de ftbol en canchas improvisadas del pasaje o cerca del rbol de Amate. Ya no tenemos la fortaleza de correr alocadamente entre arquero y arquero, atacando o defendiendo... Tal vez solo el Azteca que en medio de personajes de la tercera edad, se da el lujo de jugar 20 minutos y descansar el resto del da. O el ''Pimpo'' que tiene menor edad que -Manuel Pea, el Kennedy de la Colonia- an con sus dolencias matutinas de reuma, de muelas o de pesar por no llegar a la partera contraria sin tropezar con una piedra escondida en el zacatal de sus esperanzas. Con que alegra y en medio de risitas picaras recordamos las tardes de miel, caa, espuma y paseos alocados de monos traviesos como las parejas de cheros del alma; El Primo y Carlos Escamilla que fumaban a escondidas un pitillo sin filtro de marcas como Vctor, Belmont, Embajadores, Polar o Rex que fue la marca segn mi memoria, en cigarrillos con filtro que sac la Cigarrera Morazn. La miel que acariciaba nuestros cachetes, lengua y hacia brillar nuestros ojos era un placer gratis, lo mismo la cachaza y un trozo de caa blanca con todo y ''canutos'' que amenazaban con rompernos un diente; cosa que nuca pas. Lo que tuvimos, mas de alguna vez, fue la compaa de la Chata Bandida que escapndose de su casa, corra con nosotros saltando en medio de los zacatales para luego desaparecer de la vista mientras las altas hojas de las plantaciones de caa se movan frenticamente aunque no hubiera brisa alguna pero lo que haca que preguntramos - Hey !!! Y el Pimpo vos! Y cuando sala todo colorado y jadeando deca NEXT

48

Arriba del Guayabo estaba el primo... el deca que buscaba peruleras en un rbol de guayaba rosada o india. Ma ve!!! Qu quera ver? Pues al Pimpo en su ajetreo de macho encabritado que procurando no caer de sopapo, se agarraba con fuerza al pelo de la mula que cabalgaba. Y como para todo hay un momento, nuestra idea compartida era dirigirnos al cerrito al da siguiente.

49

TERREMOTO EN EL SALVADOR 1965 El alba despert corazones apretujados por el pesar, abri un horizonte de luz y esperanza. Los pequeos, inquietos jugaban con lo que encontraran a mano: chibolas perdedoras, pulsudas o quebradas, trompos calaceados por el tiempo y por otros de su mismo tamao pero de mejor madera pintados de amarillo con una raz que sala de su hospedaje y se alojaba en el trompo, yoyos de giles movimientos como la vuelta al mundo o el trapecio lo mismo que el patn que solo aquellos yoyos gastados podan hacer debido a lo pulido de la unin de las dos tapitas Las nias con sus muecas de palo o de trapo curtido por el polvo y las manitas a veces sucias de las chiquillas corriendo para saltar un pequeo obstculo o saltando sobre una cuerda que giraba tensa y suavemente, juegos de cocina o de sala. A ellos, el impacto del temblor se rezag al pasado mediato mientras los mayores se preocupan de la comida, de la casa sin techo o de las paredes agrietadas. Hablaban de los alimentos que ya escaseaban, del trabajo suspendido, del pisto que no tenan o era muy poco. La radio de pilas anunciaba ayuda del gobierno, de la cruz roja, de los muertos de los soterrados, de aquellos quejidos que se escuchaban bajo los escombros. De las carreteras obstruidas por rboles cados a media calle, de la falta de agua y del racionamiento de la corriente elctrica. El sueo, es descanso para el cuerpo, no para la mente ni mucho menos para el espritu. Y como el sueo profundo se manifiesta en hora avanzadas de la noche o en las primeras del nuevo da puedo afirmar que dorma plcidamente aquel 3 de Mayo de 1965, siendo ya un adolescente vestido de sueo y desnudo de metas que para ese entonces eran flotantes, me he despertado sobresaltado. Rolando (el primo) y yo dormamos en una especie de buhardilla,

50

pequeo cuarto construido por pap en lo alto del bao, el bamboleo de las camas individuales de 90 cm. parecan saltar en un frenes muy parecido al -chaca chaca- crujiendo por el movimiento y el peso de nuestros cuerpos, casi se rompan y como despierto escuchara platos romperse, vasos y tazas de golpe contra el suelo me sent asustado. Ser la chata que ha muerto y nos hala de las patas...pens. Un grito de angustia de una garganta aun con flemas atoradas el movimiento no dio tiempo de limpiarse la garganta con un HUMMM, HUMM nos mandaba a salir, bajar las escaleras de madera y llegar hasta la puerta que da al angosto pasaje con jardines laterales (grama y arbustos) Aprense monos es un terremoto! Y sin nada que nos tapara ni siquiera un taparrabos, hemos bajado las escaleras que vibraban queriendo romperse, sonidos de lminas, techos que se rompan y caan. Envuelto cada uno de nosotros con la rudimentaria sabana que en aquel entonces llamramos CHIVA y sujetndonos del pasa manos, tambin de madera, y que en realidad no era nada seguro, llegamos al piso, segua es ''samaquen'' y mam nos grita Salgan a la calle Sabanas y cuerpos sienten y resienten el fri de la madrugada. Ya hay gente en el pasaje. Comentan lo atroz del momento, ha dejado de temblar (la tierra) pero nuestros cuerpos siguen en el frenes del titilar, especialmente la quijada inferior que muerde la lengua y desfigura el rostro. Hay velas encendidas, llantos, quejas, suspiros y... oraciones. Ya no tiembla, saca la lmpara, busc fsforos y lea -me dice mam-. ''Rolando, busca el pichirilo o pichel de lamina, busca el azcar y el Caf, en que sea listo, ah tambin agua. Arreglamos cuatro ladrillos y algunas piedritas para armar una cocina campera, mam hace caf y nos da una tacita calientita con trocitos de semita alta (de tres pisos) invita a doa Carmen y a sus hijos es la familia que vive justo en la casa de enfrente.

51

Llega la mam de Chachama y Amrico y comparte con nosotros el cafecito caliente. Pasados unos pocos minutos se acerca El mudo Mena hijo de doa Carmen, la seora de las empanadas. Tambin veo a la familia de caimito pero luego se marchan a visitar a la abuela que vive cerca del pasaje, la madre de Vilma y Caimito es de apellido Solano. Igual que nosotros en la esquina norte, as estaban los del otro extremo donde viva ''La viejita'' Hugo Comayagua. Unidos por el cataclismo y separados por la envidia, sentados en espera del amanecer y del maana, del que ser, de la apertura de los portones de la Iglesia para buscar refugio en el espritu as estbamos, el miedo era evidente en cada rostro y en cada mano que sujetaba taza del cafecito caliente y humeante. La distraccin momentnea era ver en las espirales del vapor que emanaba el caf, figuras, signos y hasta el porvenir. Nos olvidamos, en aquellos momentos, de los reproches, del que dirn, del petate y hasta del muerto. Lejos estbamos de saber lo acontecido en otras comarcas, barrios, colonias, mesones y edificios.

52

TERRIBLES VIVENCIAS DEL TERREMOTO. Este terremoto dejo, solo en San Salvador 110 muertos, 500 heridos, 50.000 personas sin hogar, 53 millones de colones en daos irreparables, se derrumbo el edificio Rubn Daro matando a todas las personas que trabajaban en sus oficinas. Mucha destruccin, llantos, lamentos y terror que se convierten en pnico desmedido y con el correr de los das, en la oscuridad casi total por la falta de la energa elctrica hacen que aquellos momentos sean un ingrato recordatorio, minuto a minuto de lo vivido en medio del sueo. Las velas son las que despejan ligeramente este lgubre momento, adems de la compaa de las gentes que pasan entre sillas, colchas, jarras de caf ya consumido y brasas de fogn en extincin. Yolanda se haba marchado a Boston y con ella se haban prendido (agarrado, asegurado) las esperanzas de un mejor maana. Quedbamos junto a mam Araceli, Gladis, Vilma, Ana, Rolando y yo, adems de Edgar y Dinora sobrinos nuestros que sus padres haban confiado el cuido a mam mientras trabajaban arduamente para salir adelante de la pobreza en que vivamos. En total 8 cipotes de los cuales dos habamos entrado a la adolescencia: Rolando y yo. La madre del mudo Roberto Mena la seora del chilate y las empanadas llego a visitarnos y a cambiar algunos alimentos que se le haban agotado por otros que an tena. Tambin nos visita doa Julia la mujer del don Jorge, el carpintero, ella no lleva nada para cambiar, lo que trae es un regalo: frijoles rojos, arroz y azcar adems de un poco de caf para hervir. Fue una amiga y vecina de mam muy allegada a ella y que tena en alta estima a la familia, sera tal vez por tanto pequen que viva en nuestra casa. La fra brisa del amanecer no nos permite dormir y si hay un tema hablamos, si no lo hay, guardamos el silencio que se acenta con el correr de los minutos.

53

CORRERIAS POR EL DESASTRE. El agua para beber llegaba en pipas o camiones cisterna, todos corramos para hacer una sola fila y llenar los ''cumbos'', guacales grandes, porrones de barro, baldes de lmina galvanizada o jarrones tambin de lata. No importaba que nos mojramos, en realidad nos caa de perlas una guacalada sobre la cabeza. Haca calor y no tenamos agua suficiente en la pila, nicamente para el servicio sanitario y al no haber papel higinico usbamos obligadamente papel peridico con letras que se pegaban en las posaderas. La energa elctrica hacia brillar su ausencia pero tenamos sol que a veces se ocultaba entre nubes. Los pjaros pasaban volando muy alto y los zopilotes volando en crculo buscaban carroa. Un da despus del terremoto seguamos durmiendo a la luz de la luna cobijados con sabanas oscuras o con dibujos de trasmallo, pero dormamos, respirbamos y la familia estaba completa. Ese segundo da se apareci nuestro hermano Atilio que viva en Guatemala, nos trajo muchas cosas sobre todo alimentos de semilla como frijoles negros, arroz, azcar y caf, mantas de lana que nos permitieron dormir con un calorcito extrao que nos recordaba los das sin desgracia. Abraz a mam, le dio un beso de hijo mayor y luego a cada uno de nosotros, sus pupilas estaban enrojecidas por el dolor y el llanto contenido, al mismo tiempo reflejaba ternura y alegra de vernos a todos sanos del cuerpo, heridos por dentro por el sufrimiento del desastre. Mam y l, junto a su esposa y dos de sus hijos mayorcitos comenzaron a hablar de lo acontecido, mam contando su historia y el anotando todo en su memoria. Dijo que muchos de sus hermanos en la Iglesia que el pastoreaba le

54

haban llevado vveres, otros unos quetzales y los ms pobres nos enviaban su tesoro escondido: Alabanzas, oraciones y amor. Ya tenamos con quien hablar de nuestras penas, ya tenamos quien nos animaba a seguir adelante, tenamos la palabra hecho verbo en cada frase, en cada cita, en cada abrazo. No olvidamos aquellos momentos de angustia, pero si supimos como reponernos y seguir adelante. Un nuevo temblor nos regresa a la realidad nos ponemos de pie, algunos se alejan caminando, otros corren y las mujeres lo mismo que los ms pequeos, lloran o se hincan orando en voz alta para que Dios no permita que nos suceda algo fsico porque en lo psquico ya lo tenemos dentro: miedo, temor, pnico, paranoia y hasta estrs. Todos los vecinos de esta parte de la colonia nos unimos para enfrentar los acontecimientos. La Lupe, hermana de Roberto Mena llega junto llamamos ''El cotorro'', Otro grupo de vecinos cataclismo: son los vecinos del pasaje 4 hasta Majano, el zurdo Mndez, Delfn, la Alondra a su novio al que se une debido al el 1, Huesito, los y sus hermanos.

Lo mismo sucede en el sector sur con las familias de la Lupe (compaera del Plan Bsico) los Luarca, los Castaneda y otras familias de cuyos apellidos no acuden a mi memoria, hoy que escribo esta parte de la vida entre Guadalupanos y durante los aos 60, era del Rock, del Twist, de Chachach y del Mambo. poca, para nosotros, de aventuras, sueos y ejercicios para tener un cuerpo masculino que mostrar como gallito en busca de gallina culeca; Sobre el Bachiller Anona no s nada al respecto, ni sobre Cuqui Rodrguez o la familia de Lus Osorio. Y a nivel de pas, pues nada, que se han daado edificios como el Ministerio de Educacin, la Biblioteca Nacional, las pistas de aterrizaje en la Fuerza Area, la Crcel de Mujeres... en fin que fue un terremoto que se llevo 150 personas a la presencia de Dios y muchas familias (Miles) que se quedaron sin techo que les cobije.

55

FIESTA EN EL DIA DE LOS MUERTOS. Coatepeque, hoy ciudad, se viste de fiesta el da 1 y 2 de Noviembre de cada ao para recordar a sus habitantes que compartieron sus alegras y sus tristezas en esa montaa (la ciudad est en la planicie de una red de montaas que deben atravesarse para llegar a San Ana) que asemeja un pequeo altiplano a 54 Kms. de San Salvador por el Oeste. Cuerdas con gallardetes de papel de colores y cortados en forma triangular adornan la principal calle adoquinada que da acceso al cementerio municipal. All y justo a la entrada principal y del lado derecho, estn los nichos (hechos con adobe y una capa de cemento exterior donde se adivina un resto de cal que le dio color blanco al promontorio) de los antepasados de la familia Amaya Valencia y que corresponden a nuestros abuelos. Jess Amaya naci el 24 de mayo de 1848, muri el 10 de marzo de 1915. Ana Julia Valencia naci el 4 de Diciembre de 1854, muri el 8 de octubre de 1910. Es lo que alcanc a ver o ms bien a adivinar, las letras y los nmeros del epitafio se confunden con los granos de la piedra pmez que tenan los adobes. La calle de acceso que viene del pueblo sube una pendiente de unos 45 grados, empinada, muy difcil de transitar y adems estaba alfombrada de pierdas semienterradas que hoy son sustituidas por adoquines pero siempre es difcil caminar en vertical subiendo la empinada cuesta. A los lados hay tiendas improvisadas con velachos que se hinchan con la brisa que baja de la montaa o sube del pueblo all se puede comer los tres tiempos porque venden desde caf hervido hasta comidas como panes con pollo, arroz frito, frijoles salcochados o fritos, huevos estrellados, tortillas tostadas con un pedazo de carne asada pero lo que ms compra la gente son pastelitos de verduras salcochadas, yuca hervida adornada con pepescas fritas y curtido o yuca con chicharrones, adems tienen yuca frita y refrescos de fruta o botellas de refrescos con soda. Todo muy pintoresco.

56

Pero tambin se hacen presentes los vendedores de juegos como capiruchos, trompos, vejigas o globos inflados con aire de pulmn, pequeos juegos electrnicos con batera incluida y muchas cosas ms. Es... un mercado sin pago de impuesto, adems de eventual o pasajero. Lo que s es muy realista y constante son los gritos, los llamados a los posibles compradores: Le tenemos pupusitas calientes de frijol, de queso, revueltas y de ayote tierno!!! Vaya el agua heladaaaa!!!!!! Jocotes en miel, Mangos sazones, manzanas pedorras!!!!! La gente sube aquellas pendientes llevando un ramo de flores, un pedazo de su corazn y la esperanza de que su amado ser querido comparta junto a Jess, el sueo eterno y la vida en gracia. Cuando sale deja tras de s, la certeza de haber acompaado fsicamente a su querida familia que duerme, recuerdos agolpados donde sobresalen las buenas obras que les vieron hacer y su rostro dibujado tal y como le vieran en sus mejores das de salud. Tambin dejan el tortuoso camino de la escalada y el retorno a casa se les vuelve menos pesado y difcil. Sobre ellos, la brisa continua surcando el espacio vaco y se escabulle entre hojas y ramas para seguir su camino mientras el sol comienza su recorrido al descanso dejando a la noche, las estrellas y la luna reinar por un tiempo ms que conforta el sueo de los mortales y alumbra el sendero de los viajeros que llegaron desde muy distantes parajes. El gritero se enmudece poco a poco y comienzan a escucharse los conciertos de los grillos, los bhos y las lechuzas, as como se perciben ms cerca los ladridos de los perros y el ronroneo de los motores en marcha.

57

En el campo santo, la oscuridad junto a la luz de las lmparas proyecta sombras que parecen moverse o permiten ver una tenue llama azul que emana de la tierra en la tumba ms joven de todas.

58

EL BUEY TUCERO He andado por ah buscando el buey tucero y no lo encuentro. De seguro andan tras la vaca lechera de color caf con manchas blancas acompaada de un ternero de pelo cobrizo producto de un encuentro fugaz con un toro que queriendo tragarse la luna, se termin el agua del estanque. El pobre sapo y la rana estn desnutridos y casi desfallecen al borde de lo que fuera su charca quedan en el fondo del lodo los cabezones que no llegaron a renacuajos, festn para el zanate dolor para el sapo y alegra para el perro que atrapo al zanate desprevenido con su comida en el pico. Y no es que la vida sea as, es la deforestacin que causa. El hombre y las enormes sierras elctricas. La grama verde del invierno se volvi amarilla y seca por la falta de humedad del suelo aquel que tuvo matices de fertilidad y alfombra, de suave descanso para el cuerpo y alimento para el becerro por eso, el buey tucero cambio sus hbitos de alimentacin, de frescas hojas y grama de cancha a envoltura de maz seco o de olotes tambin secos que igual le sacian el hambre pero adelgazan su cuerpo. El rey de la loma seca, del cerro peln y de las planicies secas de lo que fue un sembradillo de maz y frjol es el buey tucero que cobijndose a la sombra del copinol muestra su mirada triste al infinito, y parece llorar siempre en silencio. Y para terminar este cuento les dir que este animal generoso nos alimenta con su carne es solo que antes, ha de pasar por el sacrificio. Hombres sin alma, sin amor, sin respeto. Eso somos... seres sin apreciar la naturaleza, sin respetar al animal ni a la tierra.

59

LAGO DE ILOPANGO Antes de irnos al Cerrito, viajaremos al lago de Ilopango por el lado oeste que baja por las laderas del pueblo de Ilopango hasta Asino. Este paseo lo planebamos con algo de esmero porque era del da completo y necesitbamos, adems de chucheras, comida y agua para la travesa que encerraba ms riesgos por lo empinado de la ladera, adems de los zacatales, sembradillos, piedras, rocas y erosiones del terreno. La salida la tenamos prevista para las seis y media o siete de la maana y como no haban mochilas, llevbamos cebaderas o bolsas de tela donde guardbamos alimentos, toallas, calzonetas y ms de algn pitillo, fsforos e imaginacin. Todos llevbamos calzado del tipo burro con suela gruesa a cuadros cuero volteado y cintas apretadas gorra o sombrero adems de chicles Adams. No exista la colonia Santa Lucia as que caminbamos por senderos de dos huellas hechas por las carretas; con matorrales, sembradillos de maz o de caa a ambos lados. Y como siempre, nuestra columna era delatada por los perros que ladraban como locos perseguidos por la siguanaba. Llevbamos en los bolsillos las piedritas, cachanflacas, hondillas y un pedazo de queso duro/blandito; parecamos una columna de asalto militar sin uniforme, o un enorme gusano o simplemente unos monos atrevidos a bajar los acantilados que bordean el lago de Ilopango. Al llegar a la orilla de esas laderas nos quedbamos unos instantes contemplando la belleza del lago que dibuja en sus aguas el sol, nubes, aves islas y las montaas del norte, sur y del este. Y como no recordar, contemplando tal paisaje al poeta: Aqu he visto una cosa ms dulce y extraa como es la de haber visto llorar una montaa el agua brota, y en su remanso brilla la luz; un ternerito viene y luego se arrodilla al borde del estanque y al doblar la testuz

60

por beber agua limpia, bebe agua y bebe luz... Y luego se oye un ruido por lomas y floresta, como si una tormenta rodara por la cuesta: Animales que vienen con una fiebre extraa a beberse las lgrimas que llora la montaa. Alfredo Espino. Extasiados y dominados por el paisaje nos disponemos a bajar esas tierras de las que habla Don Alfredo. Resbalando, cayendo y levantndonos caminamos o saltamos obstculos para conseguir nuestras esperanzas, llegar a la ribera del lago y disfrutar de su frescura. Vemos en nuestro descenso un rio que desemboca y vierte sus aguas en las costas de este espejo natural que parece tener vida propia. Una brisa que sube por sus laderas refresca nuestros cuerpos y nos permiten sentir el sudor que pega la camisa al cuerpo, como gotas de roci que refresca y hace ms placentero el disfrutando de un bao de verano. Bajar las empinadas laderas del crter que rodea el volcn de Ilopango no fue nada fcil, pero entre risas, cadas empujones y tropiezos llegamos a la parte menos pronunciada y la travesa se volvi ms llevadera. Los cuyos y los conejos saltaban a nuestro paso dejando su comida a medias, eran los retoos de la maleza que se da en los campos no cultivados. Las vacas y los bueyes que se ven en la distancia, as como los sembrados de maz, frijol, tomates y pipin, combinan el color verde de sus hojas con el amarillo hasta llegar al caf de las hojas que la planta cambia o que sucumben ante los gusanos que se han de transformar en mariposas. La mata del paste es implacable cuando se trata de vencer obstculos, se enrolla y emerge por otro lado estrangulando a los pequeos arbustos de la floresta y maleza que igual tiene derecho de crecer pero que daa los cultivos, principalmente las hortalizas. El ambiente que nos rodea tiene la humedad del lago, la brisa de la

61

marea y el encanto natural de la frescura y de las plantaciones cercanas. A medida que nos acercamos a la orilla del lago comienzan las piedrecillas y la arena a confundirse con los ltimos zacatales y arboles que se reproducen a la orilla. Escuchamos el agua golpear la orilla con un pequeo oleaje imperturbable y sin fin que nos invita a chapotear y disfrutar de su frescura. Es tiempo de buscar una casa cercana que nos venda unas cuantas tortillas sacadas del comal para la hora del almuerzo. Le encomendamos esa tarea a Joaqun el pimpo, los dems buscamos una sombra y un lugar sin piedras ni espinas que nos de cobijo. All nos retiramos la ropa y la cambiamos por una toalla, calzoneta y chancletas para luego buscar un sitio sin '' lama '' donde nos podemos baar sin peligro alguno. --- A la carga compaeros, que pa' luego es tarde ha dicho el mentado Nel y como locos persiguiendo a la sombra de la chata, corremos hacia el agua para luego lanzarnos en espectacular zambullida, tan profunda y perfecta que nuestras caras se topan con la arena del bajo fondo y las calzonetas sin atar se bajan mostrando parte de la partida de nacimiento. Entre gritos, emociones controladas y saltos alocados, cada uno de nosotros goza de aquel bao, del sol radiante y de la frescura que proporciona la humedad de las gotas de agua que resbalan por nuestros jvenes cuerpos que de escultural no tienen nada. Y cuando la tripa llama, el cuerpo se rebela al bao - es hora de comer, Pimpo va con una toalla a falta de manta, va por las maravillosas tortillas de maz. De nuestras bolsas salen trozos de queso duro/blando, frijoles salcochados, sal, ms de un refresco de fruta y algn guineo majoncho o de seda que ser el complemente del almuerzo. Sihuapate Oscar Amado Floresprimo de la chata bandida--, saca un pedazo de carne oreada, Mincho el cotorro un pedazo de pan

62

francs, Playn reparte caramelos de menta y Nel Pea un cuchillo sin filo dizque para cortar la carne. La comida desaparece de las manos, el queso se termina, la carne solo ha dejado el olor caracterstico y los guineos aparecen como por encanto a la par de unas guayabas de olor escandaloso y sabor dulce y acido, Nos llega el olor de tabaco, es un campesino que pasa cerca de nosotros y que saluda retirndose el sombrero al mismo tiempo que agacha su cabeza en un ademn de cortesa o respeto amigable. Le acompaa un perro amarillo con parches blancos sobre un ojo, una pata y parte de la cola, a diferencia de su amo, el perro muestra temor porque esconde la cola entre las patas traseras mientras pasa frente al grupo. Se cuentan chistes, se oyen risas y se siente la afinidad del grupo con fraternal compaerismo. No nos damos cuenta que la marea sube, que las olas se vuelven ms altas y ruidosas porque despus de comer nos ''entra'' una modorra como para buscar donde recostar la cabeza y dormir unos minutos. Hay momentos en que ya quedndonos dormidos nos despierta un sonido conocido... escape de gas metano con risas incluidas y que hace exclamar a alguien SACO O EMPUJO. La maana se pierde entre las ramas de los rboles y dan paso a las horas del atardecer, nos quedan dos horas para distraernos, baarnos y vestirnos. Hemos de emprender el regreso con tiempo suficiente como para tener claridad y estar en casa antes del anochecer. El paseo es fantstico, lleno de picarda infantil, de risas, chistes y amistad. Amistad que hoy, a pesar de los aos, perdura y que siempre recordamos, no con nostalgia pero si con alegra y sonrisas de lo que fue y ser... una vida de aventuras pasajeras que andado lugar a otras que acercan nuestras mentes a pocas pasadas que son parte de la vida de todo ser humano.

63

EL MAR ETERNO. Cuando llegu a la costa vi lo que esperaba ver. Palmeras, almendros, pantaloncillos cortos. olas, arena y muchas personas en

Tambin sent el olor de la brisa marina y del calor que supera la temperatura de la gran ciudad Caneges pretendiendo ocultarse en su refugio de caracol camuflado, arena seca y hmeda, dunas con arreglos naturales de hojas, ramas y piedra pmez adems del aire caliente que nos acaricia todo el cuerpo invitndonos a cambiar de traje por una baadera y entrar al reino de agua, sal y arena con sus constantes vaivenes que a veces nos hacen perder el equilibrio o pequeas deformidades del piso que pisas para caer de frente a las aguas. Y pareciera que eso es lo que le agrada al mar en su extremo playero: acariciarte, lavarte y curar algunas enfermedades cutneas... porque te levanta y te deja caer, te anima a ser fuerte, te consuela y te arrulla y si prestas atencin... hasta te habla con sus melodas de agua y arena, de remolino y empujones o de arrastrarte hasta que tocas la arena colmada de caracolillos que se vuelven arena o desaparecen ante tu mirada. Esta por dems decir que al contemplar los pequeos cangrejitos playeros (caballeros como les conocemos) correr alocadamente buscando refugio al ver la enorme sombra que se le aproxima ( la de ti o de mi ) y que desaparece en un pequeo orificio en la gran extensin de arena, en realidad no hace ms que memorias, las mas o las tuyas, porque igual fuimos nosotros cuando nios que evitbamos la mirada de los mayores y preferamos seguir jugando con los chicos de nuestra edad. Ver las graciosas palmeras bailar al ritmo que impone la brisa marina, el reflejo del sol sobre la inmensidad del ocano y los pelcanos recorrer, muy cerca de la cresta de la ola, la reventazn en busca de pequeos peces que se atreven a surfear en la parte superior de las olas o del albatros que a gran altura o muy cerca de las palmeras surcar el espacio dejndose llevar por el viento del sur en un atardecer con crepsculos que visten las nubes de color naranja, amarillo, rojo y blanco , este ultimo escondido en el azul o celeste que desparece para dar cabida al oscuro fulgor de la noche adornada de

64

estrellas titilantes que hablan un lenguaje similar a la clave Morse que detallan los navegantes al encontrar otro barco cercano. Los sonidos de la noche estn en consonancia con los cantos o lamentos de los insectos nocturnos que tienen como resonancia el batir de las olas contra la arena y la luz cadenciosa de la luna que dibuja sombras de palmeras sobre la alfombra del tapizado que tiene el csped. Lo nico que separa la tranquilidad de la noche veraniega a la orilla del mar... son los mosquitos que zumbando alrededor de tu cuerpo o del mo se acercan a se alejan con la nica intencin de tomar el agradable sabor de la sangre que corre por tus venas y sobre tu piel ligeramente quemada por el sol de da. Es muy agradable visitar la frontera entre la tierra y el mar, tiene tanta belleza como contemplar una noche estrellada alrededor de una fogata en la playa.

65

APODOS Estos sobrenombres venan a la mente al comparar la figura, cara, pelo o forma de las `piernas o la forma de vestir, adems de algunos gustos un tanto difcil de comprender, como en el caso de la Chata Bandida. Pero SAPO DE ORO es sin duda fiel reflejo del tipo que se agencio tal apodo. Cipito, por la forma de su cuerpo. Cuche, por la forma de su cara. Kennedy, por su fugaz parecido al fallecido Presidente de E.U. Lito Chilate, por el trabajo de su progenitora, doa Julia. Carlos el sastre, tambin por el trabajo de su padre. Paco cerotillo... ah si no se mis hermanos. Boris el buitre el aguado, aunque para m el aguado era Rolando su hermano menor. El mudo, por su forma de hablar medio trabada. El chele, por el color de la piel. El negro, tambin por el color de la piel. Petaca, por la forma peculiar de la espalda. Chuleta, como le llamaban a Tomasito... no s el origen. Br. Anona, nuestro vecino de la finca de enfrente aunque sera ms apropiado Gorila o el hombre de Neanderthal o Homus erectus Cuervo, por la prominente nariz. El chino... por la forma almendrada de sus ojos. El zurdo, a Mario Mndez por el uso de su pierna izquierda al jugar futbol. Huesito, por lo delgado de su cuerpo. El primo,... por tanto chero que tena Rolando. Pjaro loco, por su inusitada actividad o lo que hoy llamamos hper tenso o hiperactivo. El Loco Amaya, como les dijeran a los hermanos de ese apellido. El pedorro, no tiene explicacin ni comentario alguno. Y si alguien se escapa de los habitantes de los de arriba como nos llamaban los de abajo a los que vivamos de la cancha de bsquet hasta la escuela, los recordaremos en escritos siguientes.

66

DON FRANCISCO GUERRA Y en cuestiones de mecnica tambin recuerdo a Toln y a su padre, lo mismo que a Don chico Guerra. Este ltimo trabajaba en los talleres de la distribuidora de autos americanos de la GM; CIDEMA. Don Chico trabajaba como mecnico tcnico en el mantenimiento de los vehculos Chevrolet, Ford, Mercury, Oldsmovil, y otras marcas ms, yo acuda mas de alguna vez a verle trabajar en la calle principal en este tipo de autos y que los amigos le llevaran para repararlos de algn desperfecto. Este Don Chico tena brazos cubiertos de pelos negros pero claramente se le vea que no tenia grasa alguna, solo musculo. Este tipo de cuerpo sin grasa aparente y solo musculo es muy raro, es de personas con fuerza natural que no necesitan de ejercicios para desarrollar bceps, ni trceps mucho menos mueca o antebrazo. De Paco Avin no puedo decir lo mismo ya que su cuerpo y sudor destilaban alcohol aunque tuvo un estomago ms o menos plano Estos recuerdos son imperecederos. Yo admiraba la facilidad con que encontraban el origen de la falla y la forma prctica de solucionarla. Lo que no me gustaba de Toln es su ropa, siempre sucia y con olor a grasa y combustible. Escrib algo sobre don Francisco (chico, Paco, pancho) Guerra y me qued la idea de seguir describiendo algo que me lleno de gozo, el canto. Y es que la voz de Tenor, de este amigo lleg a ser escuchada en todo el pas, (tambin tuvo presentaciones en todos los pases de Centro Amrica), principalmente por aquellas personas amantes de la armona de los coros tanto de la opera como de la msica clsica, navidea y de cmara. A su aficin por el canto agregaba su ocupacin de mecnico experto en IRCA, luego en Sabater dentro de la empresa automovilstica CIDEMA que estuvo ubicada en la Alameda Roosevelt, tres cuadras antes del Monumento Al Salvador del mundo.

67

Don Chico, como yo le llamaba, naci en Sonsonate el 19 de Septiembre de 1914. Fue uno de los fundadores de la Coral Salvadorea auspiciada y mantenida por el ministerio de Educacin. Participo en un programa de voces a nivel nacional y gano el 2o. lugar, nicamente superado por el tenor Mario Montes. La Coral fue fundada en Agosto de 1950 y su primer director e impulsador fue Ion Cubicec, de grata recordacin, y desde entonces participo en muchos conciertos incluyendo actuaciones con la Orquesta sinfnica de El Salvador. Pues este amigo, padre de Pimpo, era invitado de honor a reuniones festivas con el inters puesto en escuchar su agradable voz, y siempre asista con beneplcito. Cuando le pedan que cantara ante el grupo reunido, siempre deca que la primera cancin que interpretara seria Jrame, por lo cual le vali el mote de Chico Jrame entre sus compaeros de la coral. Este ilustre personaje muri el 18 de Diciembre del ao 2007.

68

HOLA MUCHACHO QUERIDO Es verdad cuanto hemos recorrido, cuanto nuestros ojos han llenado de cultura, pero el corazn y nuestro ser estn en los valles, en los volcanes en los ros y montanas y ese azul de nuestro mar, ah quedo aunque nos fuimos lejos la vida misma, la raz de nuestros padres y el respeto por el glorioso pueblo luchador que es el salvadoreo. Mucho camino he recorrido en mis 65 aos, de milagro no nac en un avin, pues como t sabes mis padres fuero exilados hacia Costa Rica donde nacimos Ren y yo y con la llegada de los marines en Costa Rica sacaron a todos los extranjeros por orden del presidente Figueres poca de Guerra Civil del '48, ese ano mi padre fue exilado a Panam y a mi madre a El Salvador donde la enviaron a trabajar a Suchitoto, Ah llego tu profe , apenas con unos libros, una mquina de coser marca Singer ( te digo que casi salieron con lo que vestan en ese momento, recuerdo que ella nos contaba que dormamos en el cementerio porque era el nico lugar que no bombardeaban en Villa Coln (Ahora Ciudad Coln en la Prov. De San Jos) , su madre y sus hijos abandonados por el padre que nunca nos falto porque en esa pequea mujer de alma luchadora y digna nos supo sacar no solo a nosotros, sino a varias generaciones de hombres y mujeres que ahora como tu han sabido luchar y progresar tanto en lo intelectual como en lo espiritual. Cuando leo tus crnicas siento que renace el espritu de mi madre, ella de una gota de agua o el silbar de una chicharra, una hoja o un pjaro hacia un mundo de sueos. Me acuerdo que cuando fue directora en la Escuela Sotomayor de Alarcia en San Salvador, le dieron dos cuartos para vivir y los tres acostados en su cama nos contaba sobre el Amazonas, sobre las excavaciones donde ella participo de las ruinas del Tazumal. Nos lea poemas de Neruda y Gabriela Mistral , cantaba Kankalahuituna de Maria Bartta folklorista dedicada a las artes ritos y leyenda de nuestros ancestros, fjate Oscar que ella estudiaba Esperanto y nos llevaba a aprender claro ramos tan brutos que no aprendimos pues jugar era ms importante que aprender esa lengua as que eso dejo una huella firme en nuestras vidas y lo ms hermoso ver su lucha social por los mas desatendidos, por aquellas mujeres del mercado tan perseguidas con sus canastos y sus hijos, lucho por leyes que dieran el derecho a la mujer, lucho por la PATRIA

69

POTESTAD DE LOS HIJOS HACIA LA MADRE, acurdate que el abandono del hombre ,la mujer era madre y padre, porque lucho por lograr la PATRIA POTESTAD, pues cundo sali la oferta para obtener una casa en la Colonia Guadalupe mi madre solicito a mi padre que viva en Panam que firmara para que tuviramos una casita este Sr. se neg, y ah se dio la lucha que ganaron en la Asamblea. Bueno ya te cont un poco de mi Historia es que t me hacer revivir mucho esta prctica tan sana de recordar porque como dicen RECORDAR ES VIV IR Un abrazo. La Luarca Mait.

70

PERSONAJES QUE DEJAN HUELLA. Anexo a la nota anterior escrito por Alicia. Doa Mercedes Mait de Luarca es una figura que sigue viviendo en nuestros corazones no solo por su cultura y don de mando, tambin por su humildad, rectitud y sabidura. Para m es un personaje que sigue haciendo historia en cada uno de nosotros que tuvimos el privilegio de conocerle. Corta de estatura, gigante en las letras, maestra incansable, orientadora y madre de dos grandes amigos: Alicia y Ren. Doa Mercedes naci el 22 de Diciembre de 1907, en los albores del siglo XX y como todos nosotros, estudi sus primeros aos de escuela. Por vocacin se propone ser maestra escolar y se grada de la Escuela Normal, forjadora de muchos de los mejores maestros de nuestro muy querido El Salvador. En 1936 contrae nupcias con Don Francisco Luarca Daz de origen costarricense de este matrimonio nacen Alicia y Ren Luarca Mait. Con su esposo se traslada a ese pas lleno de verdor, selvas y animales exticos. Cuando vuelve a su pas, despus de la partida de su esposo por razones polticas comienza a escribir versos y cuentos para nios, lo cual le atraa mucho. Tambin lo hace para un peridico de su poca llamado La Tribuna libre '' pagina del maestro y el nio''. Escribe varios libros, entre los que destacan Teatro infantil (1940) Libro de poesas llamado '' Ternura '', sobre el folklore '' rondas y juegos infantiles y el triquitraque. Para los maestros y la juventud deseosa de ser profesor escribe Mundo Magisterio'', sobre la conquista espaola en 1960 participa en un certamen cultural de Amrica (1960) y se acredita el 3er. lugar auspiciado por el Instituto Nacional de Sonsonate.

71

Luego gana el 1er. lugar por su libro Resistencia de Cuscatln'' (1961) tambin lo hace con su libro Primer grito de independencia de Centro Amrica. En nuestro pas comienza su trabajo de maestra en el plan bsico de Suchitoto y en las escuelas Mara Chery de Espirat como directora, y en la escuela de nias Rafaela Soto Mayor de Alarcia. Doa Mercedes Mait de Luarca, aunado a su trabajo docente est su inquietud por ayudar a los desvalidos y necesitados y es por ese motivo que entra a formar parte de la liga femenina salvadorea, presidenta de la Cruz Roja juvenil de El Salvador, tambin se convierte en miembro fundador de la Comisin Interamericana de Mujeres y de la Mesa Redonda Panamericana. En 1954 llega a vivir a la colonia Guadalupe y de inmediato es nombrada Directora del primer Plan Bsico de este sector donde desarrolla una labor inolvidable para todos aquellos que tuvimos la oportunidad de compartir sus amplios conocimientos en todas las materias que era obligatorio estudiar. El 22 de Abril de 1974 parte hacia El Padre eterno y nos deja un testamento de cultura que muchos de nosotros supimos aprovechar, aunque nunca nos hayamos dado cuenta de la eminencia que tuvimos para dirigir nuestros conocimientos y que cambiaron nuestras vidas. Despus de su partida, el Plan Bsico adopt el nombre de 3er. ciclo Mercedes Mait de Luarca por orden del Ministerio de Educacin. Algunos de los datos ms importantes estn tomados de la pgina web de Guadalupanos Por Siempre y otro me los proporcion Alicia, con quien tengo el privilegio de estar en contacto por medio de Internet.

72

ALI. Sabes Ali, como siempre estamos en la buena disposicin de reunirnos en grupo, acordamos va telefnica, coincidir en el mismo lugar y a la misma hora, un grupo de Guadalupanos Por Siempre. Entre risas, bromas y chistes, ancdotas, recuerdos y lamentos, hemos coincidido en Metrocentro. Esta vez estaba con nosotros Ana Lilian Solrzano. Y como resultara tan edificante, ameno y saludable dicho convivi, Ana Lilian sugiri otra reunin, y acordamos que sera en otro lugar fuera de la ciudad. --- Hey! que les parece si visitamos a Luarca, en Suchitoto. Aceptamos de inmediato la sugerencia. Se acord, da, fecha, hora y lugares de encuentro. Por cierto, cada vez que nos reunimos, la alegra, el compaerismo y la convivencia es tal que la risa contagia a cada instante. Y este tipo de reunin me recuerda..., viendo a Lus Osorio alegre, siempre frotndose ambas manos y volvindonos a ver a todos encogido de hombros y ligeramente agachado (para eso debe pararse y mover la cabeza en tres direcciones) para luego, sin dejar de sonrer que casi se ocultan sus ojos por lo estirado de la piel entre cejas. Habla, sugiere o cuenta un chascarrillo,... la reunin de fin de ao de aquel grupo bohemio que describe Guillermo Aguirre y Fierro. El BRINDIS DEL BOHEMIO. Deca uno del grupo aquel. Que brindaba por la mujer amada, por aquella que satisfizo muchas de sus locuras. Pero el mensaje central es este, al cual he quitado algunos prrafos (porque de al tiro que ya los conocis y recordis). ---Brindo por la mujer, Ms no por esa en la que hallis consuelo en la tristeza, brindo por la mujer, por la que me brindo su cario

73

por la que me envolvi en sus besos, por la mujer que me meci en la cuna. Por mi Madre bohemios, por la anciana adorada y bendecida y lloro de alegra, sintiendo mi cabeza en su corpio... De Guillermo Aguirre y Fierro. Con mucho cario para Ali Luarca.

74

NOTAS DE JUVENTUD, ESTUDIO Y DEL RECUERDO. En aquellos tiempos de juventud, adolescencia y pubertad de los hermanitos, A. Contreras, se usaba este trmino para evidenciar que haba cambio de mentalidad en los nuevos jvenes. Hoy, pasados ya muchos aos, el trmino se termin, llego a su fin hace ya bastantes abriles. Viejo como estoy, arrugado por los aos, vencido por el peso de tantos das de trabajo, diversin y tantas cosas, sigo adelante, tropezando a veces hasta con la misma piedra, enfilando mis pasos al infinito limitado por la vida. Atrs quedaron las noches de desvelo cuidando al recin nacido que llorando por un dolorcillo de estmago o por hambre me haca abandonar el calorcito del lecho matrimonial para pasear en ligera penumbra aquel pequeo cuerpo que hoy espera una beb. Qu pasan los aos? SI. Qu pasan los das? SI. Qu pasan los momentos de jbilo al ver a la pequea gatear por la sala? SI. Y sin embargo, a pesar de ver pasar, sentir que se alejan, estamos aun en este mundo siguiendo los pasos indicados por la lectura del libro sagrado de los catlicos. Es cierto tambin, que he llorado al recordar o al escuchar, como el medio da de ayer que recostado en el sof escuchaba las palabras del poeta decir... Mama (Poema) Sinteme en sus rodillas, sinteme en sus rodillas, pronto, ligero mi mama creibo que me he quebrao la costilla cerca al cerco en coronilla se me dio vuelta el ovejo. Mama, mama, pngame un rimedio, pngame un rimedio de esos que siempre me sanan...

75

no mi mama, de esos no pngame el ungento de sus besos No le digo... si ya siento el aliveyo mama, mama, deme pa' qui esa trompa deme pa' qui esa trompa mi mama a `gritarle al mundo entero que no hay ningn curandero que cure como su boca. Pero Mama, mama que el dolor me ha vuelto.... Sabe mama, que todava no estoy curao. Mama, mama..... Mama!!! Pero a quien a quien estoy llamando a quien, a quien... a mi mama, si ya tengo como cuarenta aos y usted mama, hace como diez que ha muerto. Arsenio Cavilla Sinclair

76

EL DIA DE LA CRUZ. La semana que viene es la ltima de Abril. Si recuerdas, el mayo es dedicado a la Santa Cruz. 3 de

Se coloca una cruz de ''Jiote '' y se le colocan arreglos de papel a colores como pequeos cuadros, flecos, cintas alargadas pero lo ms importante es la fruta, mangos verdes, maduros, gajos de coyoles peludos y negros llamados Huiscocoyol, gajos de aceitunas moradas... Se deca que la casa que no tena una cruz arreglada para ese da iba a llegar el diablo a bailar y si alguien se descuidaba se lo llevaba. El da cuatro nos acercbamos a adorar la cruz, tomando algunas de las frutas que colgadas de sus brazos horizontales, hacan el deleite de los cipotes de la casa y a veces, hasta invitbamos a otros monos muelas a compartir con nosotros los manjares de la naturaleza. Mam pona tambin guineos majonchos porque saba que nosotros ramos aficionados a comerlos al igual que los ''chontes'' que tena enjaulados. Nosotros seguimos con la costumbre y en una salidita que tenga un da de la semana prxima comprar la cruz, frutas y arreglos de papel para adornar la cruz. Te invitamos a que vengas a adorarla aunque sea en espritu.

77

MADRE, ABUELITA Y AMIGA En aquel da la vida resplandeca sobre nosotros El sol baaba nuestros cuerpos y el viento Como tren en marcha, alborotaba nuestros rostros. Gozbamos de ternura y encanto. Pap sostena a Rolando, el primo, orgulloso. Mam se gozaba en nosotros cobijndonos con ternura Terita miraba su futuro incierto en el espejo de agua y arena Mientras Yolanda gozaba el remanso del mar basto y majestuoso. Y yo,... solo en mis pensamientos infantiles Sin pudor alguno y sin ambages humanos. Dueo de mis fantasas y de mis debilidades inmaduras Mi sombra desfiguraba mi cintura prominente Bajo aquel sol ardiente. Relato del paseo por el puerto de la libertad en la playa de Conchalo 1948. Qu si han pasado los aos? Si, y no en vano. Con nosotros ya no est Pap ni Mam. Pero siguen con mostros en nuestros corazones sedientos de amor y de amar para ser amados, consolados y enriquecidos por los nietos. A veces,... suspiro y lloro. Otras, ro como enloquecido por la felicidad del amor. Que como torrentes de agua viva caen sobre m y sobre vosotras. Es mam que sonre, es pap que se goza, es tu corazn que resplandece. Es.... sencillamente... el Amor de Dios por nosotros. Para Terita, nuestra hermana mayor, con cario.

78

JORGE ZELEDON. Esta semana nos reunimos algunos miembros de la asociacin Guadalupanos Por Siempre, en un lugar acogedor de Metrocentro, desde donde se pueden ver a las personas caminar siguiendo sus pensamientos, que siempre van delante de ellos, y pretenden darles alcance a fin de realizar lo a veces imposible. Y trs unos sorbos de caf de altura, caliente, dibujando figuras que se disuelven provenientes de cada taza, se van los minutos y las horas. Y dentro de aquella tertulia provista de chistes sanos y picarescos, se ha soltado una bomba: Jorge Zeledn yace en un lecho de cuidados intensivos en el hospital del seguro social. --- Hey... y que le pas? mencionado tal hecho. Salta la pregunta obligada al que ha

--- Dicen... dicen a mi no me creas, que tena un tumor en la cabeza y que le han operado. Dicen que ha quedado inconsciente, en coma, los mdicos les han dicho a los familiares que si no muere quedar vegetal, mudo, sordo y paralizado. --- Puta... vaa vos. Yo creo que ni la chata bandida ha de creer tal hecho. Ella siempre tuvo la esperanza de rejuntarse con el sapo y formar una familia de batracios chatos. --- Heyy... exclama otro, Y este sapirulo de donde era vos ?.., --- Fjate que yo le pregunte una vez sobre su familia y me dijo lo siguiente: --- Nosotros somos de Osicala, Departamento de San Miguel, nac en el barrio la Fuente, calle la charca en la casa P2, muy cerca de la barranca hedionda.

79

--- Pobre la Chata, se quedo sin consolador, perdn, sin consuelo. La charla sigui su rumbo y la suerte del sapo sala a relucir de vez en cuando. Al retirarnos hemos quedado de llamarnos cuando el Jorge entregue su alma al Creador y acompaar a la familia en sus momentos de dolor. Jorge, an sigue en el hospital y saldr de all envuelto en sbanas blancas. Ya no hay nada que los mdicos puedan hacer.

80

CAMINOS. (Poema.) No son solo los que conoces y recorres a diario tambin son aquellos que no has pisado montaas que te esperan para mostrar su hermosura ros de aguas vivas que destellan pureza. Amalgama de colores, frutos y hojas cielos prpuras con pinceladas de oro caminos que llevan al cielo caminos... que aun no recorres. Toda la vida es un sendero inmenso tropiezas y te levantas, res y lloras disfrutas o desearas que no existieran mientras que Dios te observa y te ayuda. Alma tropical, alma campesina, alma citadina Espritu indomable y a veces riguroso Espritu dulce y callado color del amor supremo mieles dulces y amargas... mieles que debers probar. Caminos que te llevan a lo desconocido caminos que el caminante hace caminos que otros hicieron y que recorres sin percatarte de ello caminos de amor, dulzura, risa o amargura. Oscaramaia.

81

DE PASEO POR NUESTRAS MONTAAS CAYAHUANCA es el nombre en Nahuat de la enorme roca en las montaas de Chalatenango Ayer dispusimos visitar, mi esposa y yo junto a unos amigos y amigas, el municipio de la palma y de paso llegar al Poy para llegar a territorio Hondureo y luego de un corto tramo entrar a Guatemala para visitar el Templo colonial de Esquipulas. A las 5.20 AM son el reloj despertador con msica mejicana nortea. Me levante despus de estirar un poco los brazos y las piernas, entre al bao y me he duchado con agua caliente que me ha despejado de inmediato. El agua se llevo mis perfumes nocturnos y la cara de sueo, con sus arrugas, desapareci. Al salir he dejado parte de m en el tragante: clulas muertas, jabn con los perfumes y agua que deje correr porque no la he de beber. Salimos con una brisa algo fra que nos acompaaba batiendo por momentos nuestras ropas para entrar al calorcillo del interior del auto. Con los amigos nos reunimos afuera de la parroquia corazn de Mara, y emprendimos la marcha. La carretera solitaria adornada de arboles con frutos: mangos, jocotes, maraones pero sobre todo el Maquilishuat que con sus flores embellece la campia. Muy pocas hojas con abundancia de flores: algunos se visten de amarillo brillante, otros de rosado, rojo y blanco. El lmite de la campia son los cercos de alambre de pa que mantienen el ganado resguardado de los vehculos veloces que surcan la calzada. Cafetales, caales, plantaciones de arroz y zacatn para alimentar al ganado. Vimos tambin el maizal doblado para ser cortado.

82

Colinas medio verdes adornadas con listones de color tierra zacate amarillento pastizales, unas cuantas reses que deambulan buscando entre la tierra retoos de maleza. Las montaas a lo lejos parecen vestirse de gris, celeste y azul oscuro, un bello panorama que est all, como una pintura natural para que los ojos humanos se deleiten con la naturaleza. Pasamos por pueblos pequeos pero sin entrar en ellos porque la carretera los bordea: Apopa, Nejapa, caseros, cantones y llegamos a Aguilares pueblo con su propia historia y personajes locales que van desde los campesinos hasta los hacendados. Casas de bajareque, de adobe y de ladrillo pegado con cemento, que son hoy, su mayora. La carretera pasa sobre puentes dejando ver delgados hilos de agua, piedras y maleza: pero tambin vimos ros anchos y fuertes como el sucio y la lempa seorial, orgullosa y fuerte que conserva en sus riberas historias de desbordamientos. Todo el trayecto hasta el puente colima es plano y unos kilmetros despus comienza el ascenso a las montaas que acarician las nubes.

83

COMIENZA EL ASCENSO DE LAS MONTAAS AL FRENTE. Sobre el ancho rio Lempa con sus corrientes de agua viva (por los peces) pasa la calzada sostenida por la armazn del puente, la gente camina por sus riberas o se baa, camina a la par de la carretera a pie, en bicicleta o en mulas, caballos y muy de vez en cuando sobre una carreta cargada de lea, verduras o zacate para los animales. Y en un abrir y cerrar de ojos, quedan atrs. Las ventanillas nos permiten apreciar los contornos: negocios de comida, tiendas, pupuseras y sobre todo la laboriosidad de nuestra gente algunas de las cuales usan sombreros, otros gorra y las mujeres con huacales sobre su cabeza rebosantes de maz cocido, lea o de masa para las tortillas tradicionales. Pero... todo queda atrs, adelante la carretera se antoja ancha, y se adelgaza a medida que avanzamos en un recorrido tranquilo. A la distancia las montaas se yerguen majestuosas como queriendo alcanzar el cielo porque las nubes ya son de ellas. Las ms cercanas tienen el color verde dominante, las intermedias lucen grises y las ms lejanas se ven como niebla que oculta la vida vegetal, animal y a la vez borra las penas, sinsabores y hasta la muerte misma. Subiendo la montaa, la carretera se vuelve amplia en las curvas mientras que a un lado se ven, muy abajo, los llanos, llanuras y valles entre verde y amarillo o caf. Al otro lado lo que vemos son paredes inmensas de tierra blanca preada de ''cascajo'', piedra caliza y piedras negras. Al fijarse en esas tierras cortadas por el hombre y la maquina se puede ver la historia de aquellos parajes que una vez estuvieron cubiertos de lava volcnica y ardientes ros de roca derretida que borr la vida animal y vegetal. Eso se ve, eso vi. Hoy, los pjaros surcan los campos alegremente detenindose en rboles frutales a beber el nctar de la flor y el roco de la noche adems de buscar gusanos apetitosos o frutos maduros que no solo

84

tienen el fruto sino tambin gusanitos blancos, cras de alguna avispa o mosca. En los portales de las casas que vemos a los lados se ven hamacas con personas que adems de descansar, platican mientras la chiquitinada corre en crculos jugando segn la imaginacin de cada uno. Tambin encontramos nios y nias camino a la escuela y en ms de un campo sin sembradillos, jugando o haciendo deporte con el profesor de educacin fsica o practicando el deporte favorito de los chicos: el ftbol. Y mientras el motor ronronea, dentro del autocar algunos platican, otros se adormecen con el sonido constante e igual y otros vemos hacia afuera maravillndonos de la vida despreocupada del campesino, juguetona de los muchachos y muchachas y laboriosa de las gentes en la milpa o en los molinos, tortillera y tiendas. Parece mentira pero casi en todo el trayecto vimos personas activas cuando antes lo poblado solo se limitaba a los caseros, cantones y pueblos. Hoy la gente vive hasta en la orilla de la calzada. Cerca estamos de la palma y de nuestro destino: El templo colonial de Esquipulas. En la cima de las montaas que comparten tres pases. Llegamos al municipio de la palma y la primera impresin que se lleva el visitante es el color de los murales en las paredes de las casas y las pinturas en la superficie baja de los postes de concreto, adems vemos que casi todas las casas se usan para la venta de pinturas, cuadros, mosaicos, figuras de barro con colores vivos, zapatos, sandalias y otros adornos mas como collares de jade, de piedra (como la obsidiana) cruces de madera de todo tamao estampadas con pinturas tpicas. El parque central tiene algunos rboles que por su dimetro, son viejos. La escuela, la alcalda y la iglesia se encuentran rodeando dicho lugar de descanso que adems de sombra tienen bancos de concreto donde las gentes se sientan a tomar el fresco de la tarde y fumarse un

85

puro, un cigarrillo pata de cabra o ms fino como Marlboro. As todas las casas tienen portales que antes se usaban para las tertulias recostadas las gentes en hamacas, hoy tienen estantes repletos de los objetos que mencione antes, por cierto, vi algunas gaseosas que deca en su anuncio sobre el vidrio ''Grapette '' yo espero que los mayorcitos que leen estas lneas recuerden este refresco. Las calles de este pueblo en lo alto de la cordillera norte son de subir y bajar, aunque hay algunas que tienen un trayecto plano. Observe buses, autos y camiones, no vi caballos con jinete ni carretas tiradas por bueyes. En la palma estuvimos un tiempo muy breve, hemos seguido la marcha con rumbo norte y a las orillas de las calles se ven gentes caminando, otros en bicicleta y de sombrero de palma, tambin se ven los rtulos de la ruta y los nombres de pueblos, cantones y caseros as como de los paseos tursticos: San Ignacio, Las pilas, El pital, Cayahuanca. Atrs quedan los caminos recorridos con sus gentes, que con sus tristezas, esperanzas y pobreza disfrutan de la brisa, el frescor y los encantos que ofrece la naturaleza. Hacia el frente est la meta que nos aguarda: unos quince Km. para la frontera de El Salvador y Honduras, tres o cuatro para la frontera de honduras y Guatemala y unos 10 para llegar a Esquipulas. La bruma que adormece las montaas nos acompaa fortaleciendo nuestro espritu para encontrarnos en otro pas, otras gentes, costumbres, moneda y el Santuario venerado de Esquipulas.

86 EL PUEBLO DE ESQUIPULAS Y SANTUARIO QUE LLEVA SU NOMBRE.

Nuestra ascendencia tendr muy poco de la raza cuyo imperio abarcaba desde Honduras, El Salvador Guatemala hasta gran parte de Mxico. Pueblo fuerte, indomable y de gran seoro cuyos estudios de las galaxias, de la tierra y de los hombres que iban, desde lo ms alto que pudo haber alcanzado raza alguna, hasta los ms miserables ritos de sangre debido a (desconocimiento de un solo Dios) la poca sabidura del respeto por el derecho ajeno y cuyos cuerpos tanto de infantes como de hombres y mujeres de la misma raza, prisioneros de guerra, ofrecan como sacrificio para obtener mejores cosechas o ms lluvia. An se conserva parte de ese legado en los pobladores del altiplano Chapn, algunos pueblos del sur de Mxico y en caseros asentados en Honduras y El Salvador, Esquipulas es la muestra de esa parte de la poblacin autctona. Los centroamericanos que le visitamos somos ms bien impulsados por la religin la fe y nuestras creencias ancestrales. En cambio los gringos, los galos y los germanos llegan solo para ver con ojos propios, parte de la historia de la civilizacin humana.

87

EL TEMPLO. Fcilmente se adivina la tierra convertida en adobes para darle forma a las enormes paredes que encierran el abolengo indgena y de los conquistadores espaoles tanto en su estructura, forma y sobre todo, en la madera tallada que tiene el altar mayor. La forma de arco de la construccin interna recuerda la arquitectura romana cuyas caractersticas principales son la fortaleza de las paredes que sostienen el imponente templo en medio de pastizales y en un enorme valle que se adivina desde que la carretera bordea la ultima colina para dar paso a la vista del templo y del pueblo (que ya no conserva nada de colonial) y en cuyo centro se ve la magnfica estructura blanca con fondo de todos los colores que sus pobladores han pintado sobre techos, paredes, callejuelas, aceras y el mar de gente que camina sobre aquella tierra rica en historia. Y son precisamente las gentes las que le dan movimiento eterno a este pueblo. All encontramos personas con rostros mayas y vestimentas traslapadas, sombreros con adornos de mezcal pintado de ail, calzado hecho a mano y en el que se aprecia la piel de la vaca o del toro, caminando a pasos cortos pero ligeros sobre el sendero de piedras, las calles asfaltadas o las aceras de concreto. La presencia de la raza y de la cual somos sus descendientes directos se respira en cada esquina, en cada ser, en cada flor, rbol y dentro de las paredes del templo; es all, adentro, donde te vuelves parte de la historia, del pueblo, de los hijos de Dios con Cristo negro siempre crucificado cargando nuestras inmundicias pero en cuya mirada se adivina el perdn a todo aquel que vive y se arrepiente, al que sube la escalinata para verle de cerca y en cuyo rostro martirizado se refleja la tristeza del que le mira, la esperanza del enfermo, la sombra de su manto y el refugio de los pecadores.

88

UNA VISITA AL MERCADO ARTESANAL Y al llegar al pueblo, el reloj marcaba las 9.45 am. y despus de ponernos de acuerdo sobre la partida, cada uno se confundi entre el rio o marejada de gente que deambulaba en lo que antes fueran calles, aceras y parque. Bajo velachos de tela con colores llamativos, cuartuchos de madera con techo de lamina o en canastos, guacales o meses improvisadas como muestrarios, encontramos los ms variados e inverosmiles productos artesanales: Santos, ngeles, cruces o nios recin nacidos que trataban de recordar el beb del pesebre aquel hechos de barro y coloreados de diversos colores pero que ms bien representan santos de santera, donde se adivina el futuro, se curan los males mas graves o recupera un amor perdido eliminando el desprecio que tuvo la pareja para mandarle ( a ) a la cocina a frer esprragos. Bufandas, sabanas, cubrecamas, pantalones, blusas, gorras, sombreros, calzoncillos de manta con el quetzal pintado justo en medio de la entrepierna, pelotas, juguetes electrnicos, pitos, dulzainas, flautas que segn dicen los vendedores expresan notas de cualquier cancin en la que uno piense con solo soplar (como soplar y hacer botellas). Tambin encontramos dulces de colores llamativos que tienen un ingrediente mgico: curar cualquier maleficio. Dulce de panela, de coco, de jengibre, de espuma de caa tomada de un perol de trapiche, dulce de ans con canela, trozos de mermelada endurecida llamada Jalea de todas las frutas imaginables, aunque la que mas pide la gente es la de manzanilla roja. Tienen hasta zapatos de todas las tallas y marcas; de cuero, plstico o de hule, sandalias, ginas calzado para juego de tenis o basquetbol, zapatos de puro cuero curtido y sin color llamadas guarachas que tienen la suela del mismo material que las correas que sujetan el pie, una hebilla y un trozo alargado y delgado que entra en esa hebilla y cierra a la presin adecuada alrededor del tobillo. Carteras para mujer de plstico negro brillante como el charol o de colores vivos con bolsitas internas para guardar monedas, billetes,

89

estampas, llaves, pauelos y lo ms importante: un compartimiento de uso exclusivo para llevar lo necesario para el aseo del cutis facial as como el desodorante permanente y el espejo en pequeo cuadro que una vez afuera y frente a la cara de la musa le habla como respondiendo TU ERES LA MAS BELLA. Billeteras para hombre con formas masculinas en relieve, escudos, banderas o frases masculinas como Todava las puedes, viejito es por cierto, la ms vendida (o comprada) entre hombres canosos o sin pelo sobre le cabeza, regordetes de panza cervecera, o de viejitos que se ayudan con un bastn aduciendo que la tercera pata ya no les funciona. Para los viajeros que llegan con hambre encontramos una gran variedad de lugares donde ofrecen comidas locales y extranjeras frijoles volteados con aguacate y dos tortillas calientes, delgadas y con el rico sabor del maz cosechado en los campos cercanos, caf de olla, capuchino, expreso o con piquete, refrescos de fruta local, granizadas, agua embotellada, cerveza fra o chocolate caliente, lo mismo que un TE natural de hojas de ruda, de limn, manzanilla, canela... y de otros ms. Venden el elixir de la vida llamado ''Siete Espritus'' como quien dice siete vidas, aun no te mueres. Y si te marchas de aquel lugar sin haber comprado algo... dicen... solo dicen!... que te caer la maldicin del sapo cuto. La construccin del edificio que se llama Iglesia de Esquipulas data de principios del siglo 19, todo el pueblo se comprometi a trabajar en la construccin del edificio que se ubic en un terreno utilizado para la cosecha de algodn, con su trabajo, pagaron al escultor y se dice que es negro porque la madera de que esta hecho tiene ese color. El templo ha sido varias veces reparado porque ha sufrido los embates de la naturaleza especialmente terremotos y lluvias con fuertes vientos, pero sigue all, erguido hermosamente y es un orgullo para sus gentes el mantenerlo en buenas condiciones. Nosotros llegamos all porque era nuestro principal propsito. Mientras caminbamos entre el bullicio del mercado no nos

90

percatamos de la hora, fueron el doblar de las campanas y el alboroto de la gente lo que nos hizo volver a la realidad. El tiempo haba transcurrido entre nosotros y las ventas como un soplido, mudo, sordo pero sin fronteras ni metas. El tiempo te alcanza y te deja, no te molesta, no te invade, no te llama; sencillamente pasa y no te das cuenta. Llegamos al jardn del atrio y subimos los escalones que nos han llevado al interior, no sin antes detenernos brevemente a la par de otras personas alineadas una a la par de la otra esperando.... Si, esperando. Varios sacerdotes franciscanos caminan frente a ellos llevando en su mano izquierda un recipiente de agua y en la derecha una pequea rama la cual meten hasta el fondo del recipiente y lanzan las gotas de agua a la cabeza de los fieles. A los nios les bendicen de una forma ms sutil, se agachan hasta el odo del infante, susurran unas palabras y tiernamente le baan su cabecita con el agua bendita que llevan en la izquierda. Al entrar al templo encontramos todas las bancas ocupadas (unas 300) que acomodan a cinco personas, velas encendidas en portadores de veleros hechos de lmina de hierro: a) Sencillas y delgadas pegadas al rostro de la lamina toda cubierta de cera derretida. b) En pequeos vasos de vidrio. c) En depsitos de plstico con figuras de ngeles, vrgenes o de cruz. e) En vasos enormes de aproximadamente 12 pulgadas, delgados abajo y anchos arriba tienen pegadas estampas de diferentes santos y colores. All, el calor es del fuego que no se apaga hasta que cierran el templo. Buscamos donde sentarnos y encontramos una banca de frente a uno de los pilares que sostienen el techo son de metro aproximado de dimetro, as que no tienes vista hacia el altar, pero queramos estar sentados. Nena me ha dejado all y me ha dicho que ira ms adelante a ver si

91

encontraba algn sitio vacio, ha regresado despus de unos 6 minutos y nada, no hay asiento, solo en el piso y recostado el cuerpo en uno de esos pilares. Ana Mara Nieto, una amiga nuestra ha llegado entre corriendo y saltando, encontr un lugar. Vengan! Adelante, hacia donde ella nos llevaba ya haba Nena buscado, pero nos dijo: --- Oscar, a ti te duelen los pies, ya le ped permiso al sacristn para que te sentaras en las bancas que estn alrededor de la mesa central, donde el sacerdote bendice y lee, organiza y distribuye. Son bancas que la gente de ($) ha construido para su familia pero cuando no estn el cura se las concede a personas con limitaciones fsicas, enfermos o que necesitan descanso. Ya hable con el sacerdote y dice que entrs, solo t, nosotros estaremos cerca de ti, afuera de la baranda. Y sentado cmodamente escuche la misa inclinndome o arrodillndome de vez en cuando sobre otra estructura inferior cubierta con cuero y espuma de hule. Cuando la misa termin, despus de una hora, me dijo Ana Mara que subiera las gradas y evitara hacer cola para venerar la cruz y al Cristo del madero. La cola de la gente que esperaba llegar era de unos 400 metros entre ancianos, nios, hombres y mujeres. Al salir de la visita a la cruz, la gente se queda en un saln aparte, enciende una vela y ora. Algunos hacen sus peticiones en voz alta, de pie, otros se arrodillan ante la vela y las mujeres que tienen un beb en sus brazos o detrs de su espalda en algo parecido a una hamaca decorada a la usanza de los nativos, con lneas o, cuadros o crculos de color que contrastan con los hilos que forman ese portabebs tan original. Y cuando las campanas doblaban para los siguientes servicios

92

religiosos salimos de aquel lugar para buscar un sitio donde comer y compartir nuestras experiencias personales. El viaje de retorno estaba programado para las 3 de la tarde. Tenamos casi dos horas para almorzar y comprar las ltimas chucheras: dulce de coco, semillas de pan, cacahuates, sombreros, gorras y todo aquel objeto que llamara nuestra atencin antes de entrar al templo. Volver sobre el camino andado significo 3 horas, pero regresamos bien, sin problemas y disfrutando del paisaje. Costumbres ancestrales heredadas de nuestra raza.

93

BECAS DE AGRONOMIA OTORGADAS AL PLAN BASICO. A mediados del segundo ao, llega la noticia: Hay dos becas para estudiar en Chile la especialidad de Agronoma, todos nos hemos puestos contentos y dispuestos de participar en las pruebas que se realizaran, ser una competencia reida. Llegado el momento y luego de la larga espera conocemos los nombres de los alumnos que tendrn la dicha de viajar: Alicia Luarca Mait y Horacio Zambrana. A pesar de no haber ganado, nos llena de alegra y orgullo que dos de nuestros compaeros lograran la dicha de ganar y hacerse acreedores a viajar a Chile, pas del sur de Amrica con los Andes al costado oriental, el Ocano Pacifico al este y nuestro pas al norte, tiene en sus tierras, enorme belleza, colorido e historia. Alicia y Horacio, con la ilusin de la juventud, el apoyo de sus padres y la vocacin de trabajar la tierra parten desde el aeropuerto de Ilopango les acompaamos y nos despedimos entre abrazos, frases de cario y deseos de triunfo personal, del plan Bsico y de nuestro pas. Que orgullo deben sentir sus padres de tener hijos que logren un xito estudiantil, cuando muchos chicos de su edad se pierden entre drogas y los placeres mundanos. Hoy, personas mayores, casados y con nietos disfrutan de su esfuerzo, de experiencias en aquellas tierras y comparten con nosotros partes de sus vidas Alicia en Curazao y Horacio en su finca de Olocuilta.

94

LA PANDILLA MALDITA. Y como en toda comunidad, colonia o barrio, siempre hay quienes se renen para disfrutar de bromas y de un pitillo (cigarrillo de tabaco rubio) piropeando a las seoritas que pasan ante el grupo. La colonia en esos tiempos tuvo un grupo que se vesta actuaba y caminaba al estilo de Marlon Brando al grupo lo llamaron: La Pandilla Maldita y sus integrantes eran muchachos que disfrutaban de la vida sin entrar a los vicios de hoy, mucho menos a la violencia, Beto Bautista (Elvis) lideraba el grupo cuyos integrantes fueron: Boris (el Buitre), Rolando (la pasmada), El chele Grijalva, Eduardo Bonilla (la mula) Julio Rivera (Canitas), Felipe (el chele Rodas, o Rojillo). Acostumbraban reunirse a las siete de la noche en los contornos de la casa comunal, Elvis con su chaqueta de cuero negro usaba el cuello sin doblar al estilo de James Dean y caminaba imitando a Marlon Brando. En las noches, cuando proyectaban pelculas en blanco y negro dentro o fuera de la casa comunal, el grupo siempre juntos, se daban el lujo de gritar, bromear, silbar y molestar a las seoras. Boris gritaba, escondiendo el tono de su voz, en un tono agudo Heeee viiiejassss!! Y como hablando de ancdotas se recuerdan cosas y casos, de vez en cuando se recordaba a Carlos Reyna Caballn, lo mismo que le sucedi a Calaca. Y como de recuerdos se tratan estos escritos, pues porque no aventurarnos en el campo de la feria de las fiestas de Agosto en San Salvador.

95

FIESTAS AGOSTINAS --- Hola compadre, Adonde va tan catrn, que hasta los caites tienen brillo y las uotas del pie se le ven chelitas: adems compadre, no le veo las niguas! --- Hay mi Dios, compa, si hoy voy echado a perder, hulame el sobaco... vaa que no tiene golpe de ala. --- Y la comadre, que le dijo? --- Hachs, Yo le he dicho que voy a comprarme una mancuerna de vacas lecheras. --- Y con qu pisto mi estimado, si hoy las bolas estn por el cielo. --- Ya ve compa, es el poder de mi mirada, porque pa' convencer una hembra soy un maldito. ---Y no me ha dicho todava pa' donde va, compa. --- Hachs, ust todo lo quiere saber para ir con el pico y el tambor a decirle a la Chela pa' donde voy, se la lleva de tipo. Mreme la sea, son ojitos de cangrejo mero bruto. Y es que este Guicho iba todo culn, se imaginaba la feria llena de cipotas que andan en busca de algn hombre (desgraciado) que las saque de las chifurnias donde viven porque las casa se las est llevando la correntada o aparece de repente tremendo juraco en el pasaje, en la calle o all mismo, dentro de la casa donde tienen el catre testigo de sus lagrimas y sueos. El pobre Guicho cree que toda la gente vive como l, sin penas; mas que el tapisque del maz o de aporrear los chiliyos de maicillo. A lo mejor se cree Padre de la Patria Que tienen lo que nunca tuvieron y se les ha olvidado que cuando salgan de all, volvern a ser pobres diablos colorados y descoloridos. --- Hoy me voy a poner entonado con dos que tres heladas y a bailar se ha dicho, adems quiero ver los payasos y la rueda de sillas voladoras, el circo y los caballitos de palo pintado.

96

--- Y lleva suficiente dinero para hacer todo eso, mi estimado? --- Pos claro que si, con diez dolaritos voy hacer todo eso y como de seguro me va a sobrar, le voy a comprar a la Chela una naguas de manta colorada como la bandera del frente, pa' que me respete todava ms o si no... Se la llevo a los muchachos boyescaus del partido para que me la amansen. ---Compa, ust est jugando con fuego, se le va a llevar candangas porque esos colorados prometen una cosa y hacen otra. --- Como qu, compa? --- A la comadre la van a convencer para que diga que no le gustan las jvenes piernudas de cachi porristas porque ella ya est con chibolas en las canillas igual que las viejas que han dicho que las Cachiporras las vijeyan las de las maras y despus se las llevan. ---- Y eso, mi querido compa? ---- Pues s, que como estas viejas ya nadie les hace caso porque son reliquias del siglo pasado y diciendo eso, pues alguien se va a fijar en ellas, porque yo como marido de una de estas sabiondas, las mandara a dormir a otro catre porque hasta jieden a sobaco cebollero. --- Haaa! mi compadre, vive de sueos, no sabe que se lo va a llevar quien no lo trajo.

97

EL PARQUE DE LA FERIA. Sali Guicho de su casa bien perfumado con 7 machos y camin por el sendero que baja del Guaje hasta las orillas de la colonia Santa Lucia. Llego al mercadito y alcanz a ver un bus de la ruta 13, corri sujetndose el sombrero a la cabeza y los anteojos Ray Catedral con la otra mano, daba pena verlo con su camisa a cuadros de color verde limn y rayas moradas, y el pantaln MacArthur almidonado pero alcanzo el bus. Subi y pago $ 0.25 o una Cora por el pasaje, se sent en el ultimo asiento pero antes se haba acomodado el machete y su funda dentro del pantaln y cubierta la cacha con las faldas de aquella camisa tan tripera que se haba comprado de estreno agostino . Al vecino de la par le dijo --- Hey chero, hay me avisa cuando lleguemos al campo de la feria. El vecino no contest, lo volvi a ver y moviendo la cabeza de arriba hacia abajo le dijo que si. Al llegar al parque infantil, el maistro le indico con el dedo ndice y el brazo extendido, las ruedas que se podan ver a la distancia, adems se empez a or el musicn de los alegres norteos. Bajo el Guicho del bus y encamino sus pasos largos y una enorme sonrisa que dejaba ver sus dientes brillantes en la parte frontal de arriba y los colmillos medio podridos de la mandbula inferior donde ya faltaban cuatro dientes mostrando un enorme hueco. Ya en medio de la aglomeracin que prcticamente lo empujaba, paso por una venta de elotes asados y le dieron ganas de comer, la seora, duea de tremenda pechuga que mostraba por un corte cuadrado de su blusa y una cintura desproporcionada por donde se escapaban las tripas le ofreci los elotes locos dicindole--- solo cuestan 2 coras maitro y estn riqusimos as que pidi uno. --Y de tomar que va querer mi amorcito chulo'', el Guicho cay en la trampa de las palabras bonitas que escucho y le pidi a la '' gorda '' una cervecita bien helada... --- La quiere brava o pilsener mi amor? --- No brava no, suficiente con la chela que ni me hablo, deme una Pilsener y la cuenta --- Son dos dolaritos corazn.

98

De los $ 10.00 que se haba embolsado antes de salir solo le quedaban $ 7.75 y aun no se haba montado en ninguna rueda. Termin de comer y pidi otra heladita, se la tom mientras se apartaba del ro de gente al mismo tiempo que miraba las sillas voladoras, la Chicago y la rueda de caballitos acompaadas en sus vueltas por los gritos de las cipotas y cipotes que gozaban de lo lindo. A la par suya paseaban parejas de viejos y viejas ''jalando'' a los bichos que pateaban el lodo del campo. Los caites del Guicho ya estaban enlodados y no se le miraban ni las uas ni los juanetes. Camino hasta las sillas voladoras, despus de pagar $ 1.50 por la segunda cercha compro dos boletas a $ 1.00 cada vuelta. Hizo la cola y cuando llego su turno de subir a la silla se encaramo como pudo, ya se senta uudo, zunzudo, cabezn... se acomodo el machete se meti la mano en la bolsa donde llevaba el pistillo y lo afianzo con cario. La rueda empez a dar vueltas lentas hasta que alcanz tal virazn que se mare, sinti una buchada y la solt sobre la gente que estaba abajo viendo las sillas volar, fue un desparpajo, pero Guicho ni se dio cuenta. Vino la segunda vuelta y antes de que comenzara a girar la rueda se le acerco un bicho tatuado, le pidi la boleta y lo examin de abajo arriba. El mono sigui caminando entre las otras personas y hecho una mirada final sobre Guicho. Paro la rueda y nuestro hroe se paro medio tambaleante sujetndose el machete, se bajo y se encamino a la Chicago. A medio camino se le par el marero que iba acompaado de tres ms. Lo rodearon y le pidieron el pisto que andaba.

99

Hizo el intento de desenvainar el machete y sinti una punta afilada en la espalda a la altura de los riones, --- Que te quers morir viejo muela ?... No pudo hacer nada y mientras se sacaba los tres billetes que andaba alcanz a ver cuatro policas de negro al otro lado de la calle y enfrente de l y los mareros, tambin vio tres policas del CAM que gozaban de algn chiste y se hicieron de la ''vista gorda'' --- Y solo tres dlares tens viejo tal por cual? y sacando la cola de gallo le corto la camisa a la altura del estomago. Sinti calientito mientras se alejaban los ladrones y cuando se toc se le humedeci la mano. Era sangre, una seora que pasaba a la par de l le vio plido como papel de empaque y corri a donde estaba la tienda de campaa verde y amarilla. Al ratito llegaron dos camilleros, un enfermero y un motorista, Guicho estaba herido y mudo. Lo llevaron al Hospital Rosales en la ambulancia de la Cruz Verde que sonaba su sirena como tres sin frenos, llegaron, lo bajaron y se fueron dejando a nuestro amigo en medio de llantos, gritos y lamentos. Lo curaron, suturaron sus heridas y le dieron de alta porque haba mucha gente que necesitaba la atencin mdica y las heridas de l no eran de mayor riesgo. Lleg el mdico y le dijo--- le vamos a dar el alta, camine despacio y vyase a su casa--. Comenz a caminar despacio sujetndose con la mano el vendaje mientras que con la otra se busco el machete. No lo tena. Ni cuenta se dio, que los mareros se lo quitaron. Mientras caminaba hasta la parada de buses distante 1 Km. se encontr con una manifestacin, era de mareros que exigan respeto para ellos, llevaban paoletas rojas que les cubran el rostro y policas en las aceras que les cubran las espaldas.

100

Decidi cambiar de calle y se pas a la Arce, all se encontr con otra manifestacin de mujeres viejas y jvenes que llevaban nios de brazo al mismo tiempo que jalaban a los ms grandecitos. Esta mujeres gritaba, exigan, estar con sus maridos mareros presos que les permitieran entrar a visitas intimas tres veces por semana, nada de registros corporales, canchas, adems de televisores en cada celda, as como dejarlas entrar con telfonos celulares. El Guicho dbil por la prdida de sangre y de los monazos que haba recibido en plena va pblica, a pesar de la presencia policial que parecieron no enterarse del atraco y vapuleada de este campesino que se atrevi a ir al campo de la feria... solo. Adems de estas manifestaciones, se encontr con otra de sindicalistas del seguro social que pedan aumentos salariales al mismo tiempo que rechazaban la entrada como cotizantes a las personas del servicio domestico. --- Tena razn el compadre, se dijo, mientras se secaba el sudor de la frente con el pauelo que le haba hecho la Chela, su mujer, de un retazo blanco y amarillento de un fustn que le rompi el toro muco.

101

DESPEDIDA DE LILIAN FIGEAC. Acordamos despedir a Lilian Figeac con un grupo numeroso de Guadalupanos Por Siempre el mircoles 13 de junio, reunidos en el costado oeste de Metrocentro entre las 9.30 y las 12 del medio da. Entre risas, chistes y recuerdos el tiempo no parece estar entre los invitados, es ms, pasa desapercibido. Beto, mejor conocido como ''Elvis '' o cuervo chele estaba entre los asistentes adems de copinol, Meme Pea, Pimpo, Claudia Rivera, Lilian Figeac (o sea), Pimpo y su esposa, el chele Rodas y yo, as como personas invitadas, dos cipotas de unos 18 aos parientes de no se quien y un to de Lilian. Por momentos se escuchaba el silencio y el tiempo, pretendiendo ser del grupo, se mostraba en las manecillas del reloj. Siempre fueron vanos sus intentos. Al final se acord lo que entes anot, un paseo por las costas del Pacifico preadas de sol, viento y arena.

102

EL CIPITIO En plena calle y con un testigo: El Sihuapate, se encontraron dos alegres amigos el sapo de oro que recin sala de su chaca y El Cipito (Juan) que llegaba del ro Acelhuate. El sapo, en tono burln le dice al Cipito ya sabes que aqu el que manda en extensin y grosor soy yo vaa. Si, ha dicho el Cipi. Junto a l se encuentra el Sihuapate que con el seo fruncido vuelve a ver a Juan y con ademn craneal le da a entender que no se deje ahuevar del sapo. Hagamos una competencia sapo comparemos ambas animalas y desabotonndose el tiro se saca la de miar; Ja, ja, ja, se re el sapo al ver aquella caricatura de mona y acto seguido se saca la de l. Confundido, Sihuapate mira ambas extensiones: la de Juan, delgada como culebra trasnochada la del sapo, gruesa como un tapn de corcho para galn y suspirando se da por vencido al mismo tiempo que piensa ''con razn la chata prefiere al sapo'' El Cipi, le dice al sapo Ahora saqumosla de su guarida ta bueno Cipi, dice el sapo y sacndosela se la acaricia y la deja suspendida en el aire que le cae hasta la taba y le pide al Cipi que haga lo mismo. El mentado Juan comienza a desenvainar su culebra chinchintora, hasta que la cabeza besa el suelo el sapo exclama Puta Cipi s que es ms larga que la ma! esto que ves, es solo una parte, lo dems esta enrollada en un carretn de palo para hacer capiruchos. El sapo, vencido en longitud se aleja mientras el Sihuapate y el Cipito se ca... gan de la risa. Y colorn colorado, este cuento se ha terminado. No s si la chata habr sabido de esta competencia ignrolo.

103

EL CULO DE LA ARQUITECTA Cuento. BOGOT (Soho). No suelo concordar con el prjimo varn sobre cul es el mejor culo. Noto un gusto general por el culito esculido de las modelos flacas. A m me gustan grandes, hospitalarios, macizos. Me gusta el culo balcn, que sobresale y se auto sustenta como un milagro de ingeniera. El culo bien latino, rapero, reggaetn, de doble pompa viva y prodigiosa. Me salen versos cuando hablo de culos. Quiz porque en los culos hay algo ms antiguo y atvico que en las tetas, que en realidad son una intelectualizacin. Las tetas son renacentistas, pero el culo es primitivo, neaderthaliano. Con su poder de atraccin inequvoca, su convergencia invitadora, es un hit prehistrico. Despierta nuestro costado ms bestial: el del acoplamiento en cuatro patas. Las tetas son un invento ms reciente, son prosaicas. El culo, en cambio, es lrico, musical, cadencioso, indiscernible del meneo de caderas, del ritmo, la batida de la bossa que retrata a la garota que se aleja en Ipanema. Porque el culo siempre se aleja, siempre se va yendo, invitando a que lo sigan. Se mueve en direccin contraria de las tetas, que siempre vienen y por eso suelen ser alarmantes, amenazadoras, casi blicas (me acuerdo de las tetas de Afrodita, la novia de Mazinger Z, que se disparaban como dos misiles). Las tetas confrontan, el culo huye, es elega de s mismo, se va yendo como la vida misma y deja tristes a los hombres pensando qu cosa ms linda, ms llena de gracia aquella morena que viene y que pasa con dulce balance camino del mar. Las argentinas tienen orto, las colombianas jopo, las brasileras bunda, las mexicanas bote, las peruanas tarro, las cubanas nevera o fambeco, las chilenas tienen poto.

104

O mejor dicho, las chilenas no tienen poto, segn mis amigos transandinos que se quejan de esa falta y quedan asombrados cuando viajan por Latinoamrica. Yo mismo casi me encadeno a la muralla del Baluarte de San Francisco, en el ltimo Festival de Cartagena de Indias, para no tener que volver y poder seguir admirando el desfile incesante de cartageneras o barranquilleras cuyos culos altaneros merecan no este breve artculo sino un tratado enciclopdico o un poemario como el Canto General. De las cosas que hacen las mujeres por su culo, la que ms ternura me da es cuando lo acercan a la estufa para calentarlo. No lo pueden evitar. Pasan frente a una chimenea o un radiador y acercan el culo, lo empollan un rato. El culo es la parte ms fra de una mujer. Siempre sorprende al tacto esa temperatura, el frescor del cachete en el primer encuentro con la mano. Durante el abrazo, se puede llegar a los cachetes de dos maneras. Una es desde arriba, si la mujer tiene puesto un pantaln, pero es dificultoso y lo ajustado de la tela impide la maniobra y la palmada vital. La otra forma es desde abajo y eso es lo mejor, cuando se alcanza el culo levantando de a poco el vestido, por los muslos, y de pronto se llega a esas rbitas gemelas, esa abundancia a manos llenas. En ese instante se siente que las manos no fueron hechas para ninguna otra cosa ms que palpar esa felicidad, para sentir con todos los msculos del cuerpo la blanda gravitacin, el peso exacto de la redondez terrestre. Se suele pensar que, en el sexo, la posicin de perrito somete a la mujer. Pero hay que decir que abordar por detrs a una mujer de ancas poderosas puede ser todo lo contrario: es como acoplarse a una locomotora, como engancharse en la fuerza de la vida, hay que seguirla, no es fcil, uno queda subordinado a su energa, hay que trabajar, darle mucha bomba, carbn para la mquina.

105

Es uno el que queda sometido a su gran expectativa, absorto, subyugado, vacindose para siempre en la doble esfera viva de esa mantis religiosa. Una vez vi un hombre de unos 45 aos dando vueltas al parque, corriendo tras su personal trainer. Lo curioso es que era una persona trainer, y las calzas azules de esta profesora de gimnasia evidenciaban que tena un doctorado en glteos. Como el burro tras la zanahoria, el hombre corra tras ella sin pensar en nada ms que ese seguimiento personal. No me sorprendera que a la media hora hubiera un grupo de corredores trotando detrs, en caravana. La msica de los culos es la del Flautista de Hamelin. Los hombres, con su legin de ratones, van tras ella, hipnotizados. Las mujeres saben aprovechar sus recursos. Yo trabaj en una empresa en el mismo piso que una arquitecta narigona (esas narigonas sexys) y con un 'tremendo fambeco'. Ella saba que era su mejor ngulo y lo haca valer, con unos pantalones ajustados que dejaban todo temblando. Era una de esas oficinas cuadradas, llenas de lneas rectas: el almanaque cuadriculado, la tabla rectangular del escritorio, la ventana, los estantes, las carpetas de archivos. Un lugar irrespirable de no ser por el culo de la arquitecta que a veces pasaba camino a tesorera o a la fotocopiadora. Su culo era lo nico redondo en todo este edificio de oficinas. Lo nico vivo yo creo. Nunca intent nada (se deca que tena un novio), pero en una poca yo pensaba escribir una novela con los acoplamientos heroicos que imagin con ella. Una novela que iba a titular, con un guio a Greenaway, 'El culo de una arquitecta'.

106

No escrib ni dos lneas de esa novela, pero s algunos poemas que ella nunca ley. Me acuerdo que la vea antes de verla, la intua en un ritmo particular que tena el sonido de sus pasos, un peso, un roce de la cara interna de sus muslos de falsa mulata. Cuando apareca en el rabillo de mi ojo, ya saba plenamente que se trataba de ella. Y pasaba y todo se detena un instante, el memo, el mail, la voz en el telfono, todo se curvaba de pronto, no haba ms rectas, todo se ovalaba, se abombaba, y el corazn del oficinista medio quedaba bailando. No exagero. Adems era plena crisis del 2002. Todo se derrumbaba, caan los ministros, los presidentes, caa la economa, la moneda, la bolsa, caa el gran teln pintado del primer mundo, caa la moral, el ingreso per cpita, todo caa, salvo el culo de la arquitecta que pareca subir y subir, cada vez ms vivaracho, ms mordible, ms esfrico, ms encabritado en su oscilacin por los corredores, pasando en un meneo vanidoso que pareca ir diciendo no, mrame pero no, seguime pero no, dedcame poemas pero no. Ojala ella llegue a leer esto algn da y se entere del bien que me hizo durante esos dos aos con solo ser parte de mi da laborable pasando con tanta gracia frente al mono de mi hormona. Y ojala se entere tambin que, cuando me echaron, lo nico que lament fue dejar de verla desfilar por los pasillos, respingando el durazno gigante de su culo soado. * Pedro Mairal naci en Buenos Aires en 1970. Curs la carrera de Letras en la Universidad de El Salvador, donde fue profesor adjunto de la ctedra de Literatura Inglesa. En 1996 public el libro de poesa 'Tigre como los pjaros' (Mencin Premio Fortabat). En 1998 obtuvo el Premio Clarn de Novela por Una noche con Sabrina Love, que fue llevada al cine y traducida a varios idiomas. En el 2001 public el libro de cuentos 'Hoy temprano' y en el 2003, el libro de poesa 'Consumidor final'.

107

EL ESTANQUE VACIO Solitaria camina la ranita, sus ojos le delatan. Triste, frustrada, compungida, melanclica. Sus sollozos, llantos, lamentos y nostalgias invaden el estanque. El sapo de oro se ha vuelto renacuajo . Parte de sus atributos que algn da le dieron algn renombre, los ha perdido. Su masacuata se volvi lombriz de tierra. Y he all, los lamentos desesperados de la ranita picarona que no se conformaba solo con la cabecita. Ella lo quera todo... o nada. Como hoy. Nada. Hubo tiempos mejores en los que la ranita no caminaba, saltaba de alegra, especialmente en un amanecer rebosante del sol matutino. Mientras admira las races del conacaste o de la Ceiba Miada, recuerda claramente el asombroso parecido y venudo de los atributos de lo que un da llamaran El sapo de oro. Y sus saltitos con las piernas desplegadas hacia atrs muestran los restos del momento que ha vivido la noche anterior junto a su amado de oro. Hay quienes dicen que su felicidad se la llev la Chata Bandida ... vaya Ud. a saber. Dicen o ms bien se rumora, que la mentada chata tiene guardada parte de aquella mozorola, y que por cierto, le ha instalado un resorte interno para alargar, engrosar y mover la tan preciada joya,... el Sapo de Oro perdi algo ms que su gorra, perdi tambin a la ranita golosa.

108

EL SALVADOREO DE HOY, AYER Y DE ALLA. (USA) Caminar por la playa descalzo pararse sobre las rocas y baarse con las gotas del agua que salta en la marea alta y las rocas. Subir a una lomita para deslizarse sobre un cartn o una envoltura de palmera seca, llorar por el amigo que esta frente a ti descansando para siempre... jams correr detrs de una pelota de papel junto al pequeo retoo que se parece tanto a tu mami, saltar sobre un lazo impulsado por las manitas de tus hijas, llorar junto a tu hijo porque no alcanzaron los certificados el fin de ao escolar, silbar imitando al dichosofuiiii, subirte a la silla al ver un ratoncito salir de su escondite, felicitar al motorista de un bus borracho que casi te lleva por delante ... con un VE QUIJUE... y silbarle la vieja, cantar una cancin de moda pero solo las ltimas palabras... Al comps del chachach... Chachachaaaa y cantar sin ton ni son....usar la misma camisa porque te la chuliaron ayer, correr en una cancha de bsquet junto a tus hijos para quedarte atrs tosiendo sin poder respirar de cansancio, or la marimba los domingos por la maana, desayunar con tamales de gallina todos los domingos, antes de ir a misa escuchar la msica de tus tiempos juveniles, rechinar los dientes cuando algo te sale mal, baarte con guacal a la orilla del mar, caminar sobre piedras resbalosas en un remanso de ro, y agacharte para no golpearte al resbalar, no sentirle gusto a la comida cuando faltan las tortillas, tomar lo Chuco del Shuco a las cinco de la maana con frijoles enteros alguaiste y chilito picante, no puedes tomar chilate sin los nugados y los pltanos dulces en miel, no le sientes gusto a una tacita de caf si es tan ''ralito'' como agua de calzn, chupar las patas peludas de un cangrejo de ro, ya hervido. Y t, amiga ma Qu recuerdas?.....

109

EL SAPO DE ORO. Con el retiro del sapo de oro de aquel estanque, que tantas ''glorias y satisfacciones'' le dio adems de grandes momentos de inspiracin batracia, y dado que el charco se ha quedado sin su sapo estrella, la ranita ''golosa'' no dejaba de suspirar, quejar y lamentarse de la reciente perdida de su ms preciado tesoro, que el sapo se llevara entre sus adoloridas y envejecidas extremidades inferiores, la ranita pareca estar en camino de morir de melancola. Y as, en tan batracias desgracias, la ranita, abriendo desmesuradamente sus ojos saltones cuya apariencia bien pudo confundirse con un tecolote, ha visto al recin llegado. Un pequeo sapo que acabando de dejar sus primeros das de existencia en calidad de renacuajo le ha hecho babear de deseo escondido. Y es que el visitante inesperado no cargaba, ms bien arrastraba, tremenda cola de apariencia semejante al de una culebra chinchintora, aunque a decir verdad, ms pareca masacuata venuda y cabezona. La golosa casi se desmaya de admiracin, estupor y hasta de admiracin, viendo las huellas que dejara a su paso aquel sapito cuya ''cola'' supera el largo de su cuerpo, esto es, con las patas traseras extendidas adems de los brazos que pretendan abrazar el charco aquel. La ranita no se hinco para dar gracias, porque sus piernas no se lo han permitido. Vibraban con un temblor en el que se adivinaba el muy cercano encuentro con el sapito masacuatero. Pero... no solo ella se ha fijado en el extrao de hocico parecido al de un lagarto y cola de burro en brama, tambin lo han hecho los machos anfibios y las ranas mayores as como las ranas abuelas que tosiendo con disimulo, se han llevado las manos al... Y se arm la guerra, ranas contra sapos, ranitas arrugadas por el tiempo contra ranitas ardientes y que aun no prueban como dicen, Lo que es canela fina.

110

El viejo sapo y dueo del estanque

ha parado el desvergue:

--- Momento pastores, que la navidad aun no llega... Djense de mierdas y que la vieja rana, duea de la ver... genza del sapo de oro decida. --- Yo (dijo la rana aludida) he de examinar al sapito, pero si muero durante el examen oral y de contacto directo, dejo a mis hijas, encargadas de satisfacer al sapito en horas nocturnas y las dems hembras las nombro coherederas diurnas. Y as, de forma salomnica se arreglo aquel arrebato de lujuria. Hoy, el charco luce tranquilo por arriba, pero de aguas turbulentas en el fondo del lodazal. Se hace patente el trabajo al que ha sido sometido el sapito cola de masacuata debido al incremento desproporcionado de la poblacin batracia.

111

EL TOROGOZ QUE LLEVO DENTRO. Cansado de vagar por estos montes y valles pens un da el torogoz buscar nuevos horizontes otro lugar ms tranquilo y de compaa ms sincera. Alzo el vuelo, resuelto. Vol alto para divisar la campia que se extenda abajo. Con su experiencia, saba que al ver lo que buscaba lo sabra. Vio animales de pastoreo limitados por un cerco tierra sin prados verdes y pocos rboles. Sigui su vuelo, no senta cansancio alguno, ms hacia el norte divis casas con techos amarillos de ramas secas, de scate o de lamina nios corriendo, desnudos, mujeres lavando en un riachuelo y hombres delgados vestidos con pantalones rotos y camisas sin manga. No buscaba eso. Hay pobreza por estos llanos, se dijo, no hay semillas para m. Vol aun ms al norte. Las montaas eran cada vez ms altas pero despobladas de rboles escuch un zumbido que paso velozmente muy cerca de su frgil cuerpo dejo de ver las montaas y escudrio las tierras por las que pasaba y vio un reflejo anaranjado y escucho el mismo silbido. Poso su mirada en el lugar del destello y vio un hombre de sombrero de palma con un pedazo de madera y un tubo de metal apoyado en su hombro volvi a ver el destello y or el mismo sonido, pero esta vez perdi cuatro plumas de su ala izquierda que le hizo perder, momentneamente el rumbo. Rpidamente enfilo su vuelo a las ramas de los pocos rboles del lugar y se poso en una rama confundido por el golpe que haba sentido adems de las plumas perdidas se arrincono bajo una rama frondosa y se quedo inmvil.

112

Atardeca, el fro aumento su temor y avivo el hambre. Busco algunas semillas y al probarlas sabia que serian buenas para alimentar su cuerpo. Al comer tambin tomo la humedad que necesitaba y tranquilamente se quedo dormido. Al amanecer, emprendi de nuevo su vuelo.--- Encontrare un buen lugar donde vivir--- se deca a s mismo y con el descanso, tambin obtuvo la energa perdida. El territorio sobre el que volaba lo vea muy poblado y oscuro, el aire enrarecido con olores que recordaba. Era el pesticida que haba matado a muchos de su familia, adems del olor de la gasolina y el humo de las inmensas chimeneas de las fbricas que ocuparon el lugar de aquellos lindos bosques en los que aprendi a volar con sus hermanos. Mientras volaba y miraba, escucho de nuevo aquel zumbido, destellos anaranjados pero esta vez no los sinti cerca. Llamo su atencin una polvareda y camiones con soldados. Adelante de estos, vio a la gente correr en desbandada: nios, nias, mujeres jvenes y viejas hombres de todas las edades, huir sin lograrlo. Uno a uno caan para no volverse a levantar, algunas veces eran muchas personas las que caan despus de escuchar el rugir de los fusiles. Gritos, disparos,

113

EL TROMPO COYOTE. Hey!... Beto, aprate, que los vientos en la loma estn fuertes... El tal Beto se haba quedado acurrucado frente a un trompo coyote que aullaba mientras giraba. Tena los ojos bien abiertos y absortos, fuera de s mismo, admirando aquel trozo de lmina en forma de cono coloreado en cuyo extremo superior se vea una manija de madera. El mentado trompo coyote giraba al comprimir un tornillo sin fin colocado arriba del cono, se empujaba con fuerza para que tomara vida en movimientos circulares y se desplazaba ondulatoriamente sobre el piso al mismo tiempo que dejaba or sonidos como silbidos que salan de sus laterales a travs de pequeos huecos que tena en la parte superior. El Beto, acurrucado, con sus pies descalzos cubiertos con una fina capa de mugre vieja, pantaloncillos sin ruedos y de cuyos extremos inferiores colgaban hilachas de hilo que se acercaban al suelo, miraba, se mova, siempre acurrucado, tratando de ver el origen del sonido, de sus movimientos y de los crculos que describa al mismo tiempo que se balanceaba y perda velocidad en nuevo y espectacular descubrimiento; el trompo coyote. Los dems cheros tambin tenan nombres cortos: Guicho, Chepe, Lolo, Too, Balta, Lipito, Guayo, Tilo y todos nos conocamos las costumbres, gustos y debilidades personales. Los viejos de aquel mesn tambin tenan nombres cortos pero con un adjetivo: Don Carmen, nia Juana, nia Toya, don Salo, nia Menche, don Chalo, don Rupe, nia Lupe, nia Tina, nia Lola, don Carlos... en fin que de nombres estaban revestidas las paredes de aquellos cuartuchos ennegrecidos por el tiempo y con olor a lea. Pues este Beto del que hablamos, viva en la casucha de la par, su abuela la nia Toya se levantaba a las cuatro de la maana, sala de su casucha con un guacal grande repleto de semillas de maz cocido con rumbo al molino ms cercano, estaba de vuelta a las cinco y media y encenda la lea usando trozos de ocote con brea, luego soplaba y soplaba, a veces con la boca, otras veces con un soplador de yute que tena forma de raqueta de ping pong.

114

Cuando el fuego era lo suficientemente estable y fuerte, colocaba sobre unos ladrillos de barro, que ya tena en forma de herradura, un comal de barro de color negro (por el holln y el calor) y cuando ya estaba caliente, comenzaba el trabajo de todo el da: aplaudir con masa entre sus manos, la masa del maz tomaba forma circular y cuando estaba del tamao de una paylita, la tiraba sobre la superficie caliente del comal. Cuando se acercaba la hora de comer y la gente del mesn llegaba a comprarle las tortillas, se una a ella la mama de Beto, ahora aplaudan dos mujeres, mientras que las compradoras esperaban y platicaban alrededor del fogn. De vez en cuando, sino es que siempre, las mujeres hablaban de sus maridos, cosas intimas y no muy intimas. --- El muy desgraciado llego anoche todava a verga y con lpiz labial en su camisa... Ahhh! pero hoy me las paga nia, no va ha haber nada de aquello, lo voy a castigar una semana Nia! Si fuera vos, yo lo sacaba de la casa ma ve! y quien putas va a pagar el cuarto y darles de hartar a los bichos ? Las otras mujeres intercambiaban miradas y sonrisas que ocultaban colocndose la mano sobre el hocico como aparentando bostezar. Quin lleg primero ?... preguntaba la nia Toya. Yo... la Luisa estuvo a punto de perder su puesto de primera por estar chambriando con la Carmen. Al fin el Beto se levanto y piscucha en manos, nos dirigimos a la lomita. Para subir la pequea colina haba que hacerlo gateando, no haba un sendero, alguna que otra saliente entre el zacatn que casi nos cubra, tocando y tanteando llegamos a la cima, all haba una explanada siempre cubierta de zacate pero ms corto que el de la subida. Entre el monte buscbamos una plantita pequea y olorosa que nos gustaba saborear le llambamos ANIS y es una planta olorosa

115

parecida a la grama de las canchas de Golf: fina, verde intenso y el olor se desprende al tocarla. Tambin nos gustaba tocar las hojas de la dormilona y correr por el llano fresco, verde y aun con algunos rastros de roco de la noche anterior. Pero encumbrar la piscucha... eso... es otra cosa. La colocbamos en el suelo, nos alejbamos un poco soltndole hilo de un carretoncillo de madera y corramos como ganado desbocado, la piscucha se levantaba del suelo y se tambaleaba lateralmente tratando de recoger alguna brisa caliente que le ayudara a elevarse. A veces -- era por dems-- la piscucha se levantaba un poco y luego se iba en picada o cada libre golpeando la grama. A empezar de nuevo, Intento tras intento, carrera tras carrera, hasta que finalmente una pequea rfaga la levantaba lo suficiente como para detener la carrera loca, entonces procedamos a tastacear y silbar (llamando al viento) arriba, la piscucha danzaba siguiendo las rfagas y direccin de la brisa que siempre llegaba del norte (y por eso le decamos norte) Y como mencion antes, llevbamos papelitos con letras o nmeros y con un hueco al centro del papel que luego metamos entre el hilo ascendente, tastaceabamos el hilo que llegaba hasta la piscucha, la cual se mova como jineteada por un inexperto vaquero infantil. Competamos quien la elevaba ms alto, pero a veces, la suerte nos jugaba una mala pasada, la piscucha comenzaba a girar como trompo sin que pudieran nuestros intentos mantenerla derecha, rompa la cola y giraba ms rpido hasta que caa en picada hasta el suelo, sobre la grama, en ramas de rbol o simplemente se enredaba en los alambres de la corriente elctrica. La risa, algaraba, alegra y bromas desaparecan de momento. Cabizbajos nos alejbamos del lugar con un pedazo de piscucha, un trozo de hilo en el carrete y una tristeza que rompa el ambiente de aquel lugar de maravilla.

116

Los pies descalzos sentan ahora las piedras, vidrios y grama resbaladiza, tal era la frustracin que a veces ni comamos a la hora de la cena. Pero siempre nos asaltaba el pensamiento juguetn: maana voy a llevar otra piscucha con cola ms larga, hilo ms fuerte y quin sabe, talvez la piscucha llegue hasta la distante luna. El sufrimiento no se quedaba para siempre, los sueos ocupaban rpidamente su lugar y empezbamos otra vez a soar, jugar, saltar y ver en la luna llena, siluetas con forma humana que se dibujaban en la superficie anaranjada, amarilla o blanca de la distante pelota que veamos en el cielo, dominando el brillo de las siete cabritas.

117

FRANCISCO VIDAL Claramente recuerdo a Francisco Vidal (Paco avin) reparando una avera del motor de un auto de los aos cincuenta: Con voz grave como escuchada en una cueva me explicaba lo que haca. Su pelo envaselinado debido a la rigidez que presenta toda cabellera desprovista de una ondulacin mucho menos de un colocho y esto le daba una apariencia a Clark Gable por el pelo lacio que antes llamramos de puercoespn. Agachado sobre la carrocera y con la cajuela del motor levantada, buscaba el origen del problema mientras continuaba hablando y repartiendo generosamente el olor del nspero ligeramente descompuesto y (fermentado) por las bacterias. Su charla inclua los motores del bombardero C47 que adems se poda convertir en transporte de tropas. Eran sus aventuras que le llevaban de Ilopango al aeropuerto militar gringo en Panam. Contaba de las sacudidas del armatoste por las corrientes de viento encontradas, del uso del paracadas, de cmo se esgrime un fusil Checo completando esto ltimo con bruscos ademanes de como se carga, apunta y dispara. Sujeto muy inteligente en cuestiones de motores que, supongo, ya lo traa en la sangre. De poco estudio pero muy vivo en las cosas mecnicas. Pantaln Kaki, a lo Mac Arthur, camisa de la misma tela o en su defecto, una camiseta blanca que ha perdido su color entre grasa, gasolina y mocos cinturn de tela amarillo y grueso con hebilla metlica adems de un escudo que le haca miembro de la Fuerza Area. Este to, era en extremo divertido y..... bolo. Y en cuestiones de mecnica tambin recuerdo a Toln y a su padre, lo mismo que a Don chico Guerra.

118

Este ltimo trabajaba en los talleres de la distribuidora de autos americanos de la GM. Don Chico trabajaba como mecnico tcnico en el mantenimiento de los vehculos Chevrolet, Mercury, Oldsmovil y otras marcas mas, yo acuda mas de alguna vez a verle trabajar en la calle principal en este tipo de autos y que los amigos le llevaran para repararlos de algn desperfecto. Este Don Chico tena brazos cubiertos de pelos negros pero claramente se le vea que no tenia grasa alguna, solo msculo. Este tipo de cuerpo sin grasa aparente y solo msculo es muy raro, es de personas con fuerza natural que no necesitan de ejercicios para desarrollar bceps, ni trceps mucho menos mueca o antebrazo. De Paco Avin no puedo decir lo mismo ya que su cuerpo y sudor destilaban alcohol aunque tuvo un estomago ms o menos plano Estos recuerdos son imperecederos, yo admiraba la facilidad con que encontraban el origen de la falla y la forma prctica de solucionarla. Lo que no me gustaba de Toln es su ropa, siempre sucia y con olor a grasa y combustible.

119

LA TULA Y como todos los das, el jueves pasado (6 de agosto), siguiendo las costumbres impuestas por la naturaleza, La Tula tom sus ropas para dormir, se quit las de uso diario y del da, rez sus oraciones y su fue a su cama. Cama de colchn corrodo por el tiempo, hundido con el cuerpo pesa ms, tom su colcha o chiva se arrop y se entreg a los brazos de Morfeo. El ruido de hierro retorcido la despert, sinti una mano que le tapo la boca desprovista de dientes y muelas, la sacudi y la despojo de sus vestiduras. Haban entrado unos ''mareros'' a su casa donde viva sola. La violaron en repetidas ocasiones y le golpearon la cara. Aturdida, sorprendida y temblando de pavor insospechado, perdi el conocimiento despus de escuchar un estruendo sobre su cabeza. Dicen los que le han encontrado, que tena los huesos del crneo rotos, el cerebro saliendo por el costado y un flujo de sangre, que ya se haba secado, sellaba las perforaciones ingratas, fuertes y mortales que haba recibido. Solo Dios sabe lo que ha sufrido la pobre Tula, mujer blanca que debi haber sido hermosa en su juventud y cuyo cuerpo nunca comparti con hombre alguno. Pasaje 5 casa No.5, familia de apellido Zepeda cuyo padre labraba la madera y obtena de un tronco seco, sin vida y malformado, la belleza escondida entre nudos, crculos y betas decorativas que se forman al crecer el rbol. Sillas, sillones, mesas, cuadros, bases de lmparas, puerta y tantas cosas ms que solo en la mente del creativo labrador pueden estar guardadas. La madre: mujer alta, fuerte y de tez blanca (de seguro tena sangre alemana) era enrgica, hacendosa, siempre activa y con el don natural de mando.

120

Ambos fallecieron por el peso de los aos, de muerte natural y serena. Les he conocido porque llegue a vivir a esa colonia y a ese pasaje cuando estudiaba 3er. grado, compaero de Paco Zepeda, hermano de la difunta Tula. Disfrutbamos las tardes saltando, corriendo, buscando mangos, nances o guayabas en los caminos hechos por la vacas de pastoreo y que tarde a tarde regresaban al establo dirigidas por una vara de bamb con punta (puya) que blanda el boyero. No recuerdo haber visto jugar, con las otras nias, a la tal Tula. Su muerte y la saa conque la mataron ha dejado a la vecindad, temeroso. No es para menos. Yo solo puedo decir + Que descanse en paz Gertrudis Zepeda + No es un cuento, es una realidad que vivimos los salvadoreos en cualquier rincn de la republica. El temor, la zozobra, la tensin.

121

CUETES Cuetes voladores con palo de bamb, bombas y cuetillos dieron paso al secretario del alcalde. Al sonido del tamborilero salieron hombres, mujeres y nios corriendo a la esquina del parque a escuchar el manifiesto del alcalde: --- Seoras y seores, tanto el alcalde como el seor cura del pueblo de Chiltiupn del gozo se unen en alegra y fervor para celebrar las fiestas patronales en honor a San Juan del lago seco. El martes prximo ser la presentacin de las candidatas a reina seguida de una carrera a caballo y cintas. Comenzaron a llegar, aquella tarde calurosa de marzo, carruajes que arrastraban las sillas de las ruedas, mujeres alegres que cantaban desafinadamente y una carpa de circo zurcida por todos lados. La chana se alegr mucho al or el bando y corri a su ''casa'' (paredes de cartn y lmina con techo de tejas astilladas) a preparar lo necesario para ganarse unos '' centavos ''. Por la noche camin por las veredas del casero iluminado por candiles de aceite colocados en los postes de las esquinas donde los hombres acostumbraban amarrar sus machos mientras compartan dos o ms tragos de aguardiente de pueblo (sacado de la chicha) despus de un da de tareya completa, llego al parque y vio la instalacin de velachos donde estaran las mujeres de la vida alegre, el pequeo circo con caballitos enanos, mapaches, pericos, chuchos amaestrados y dos loras, adems vio en el centro del circo un enorme tronco central con lazos en pares y un palo atravesado al final ms cerca del suelo que del techo ( suspendidos ) una escalera alta, una cuerda tensa que iba de un extremo a otro y dos columpios. Vio adems unas cortinas de colores chillones que se extendan hacia afuera del circo. A su regreso pudo ver a las mujeres regordetas pintadas exageradamente con labios ''carnosos'' de rojo chilln, cejas negras a fuerza de lpiz de grasa, vestidos estrafalarios a travs de los cuales se adivinaba el talle de las llantas, medias caf con una cinta negra en la parte de atrs con dos o tres roturas disimuladas con los encajes de

122

la falda, zapatos de tacn que parecan clavos, descocidos algunos y con la suela suelta, otros. La msica estridente de las trompetas, el guitarrn, las guitarras y timbales hacan vibrar el enlaminado de las casuchas ms cercanas al Campo de la Feria Por la maana, a buenas cuatro fue a la poza del ro, se bao y restreg el tierrero usando jabn de cuche, un paste y un guacal, a cada guacalada se oa un alarido sea por el fri y por alegra a manera de canto, lo cierto es que los alaridos se oan hasta la pedrera donde los hombres se persignaban pensando en el sufrimiento que atravesaba aquella alma talvez llevada por la Ciguanaba o el Cadejo. Ya baadita se visti a como pudo con aquellas ropas de faena diaria, se coloc su delantal brillante por la grasa acumulada, se cogi el pelo alborotado por la parte de atrs para darle forma de una cola de caballo. Descalza y con los pies fuera del agua pronto llegaron a verse como zapatos con dedos negros o mugrosos. Saco la venta que consista en pastelitos de carne de cuche, tamales pisques, curtido, shuco, caf de olla hirviendo aun en el fogn de una cocinita improvisada de barro. Los bichos que iban para la escuela, los mozos, caporales y hasta los Choriceros (nombre que le daban a los cuilios municipales) pasaban por puesto de la chana y compraban caf o shuco. Ms de alguno preguntaba por un vaso de chicha, un trago de aguardiente pauelo verde o una tacita de chocolate. Con el pistillo que gan compr carne para asar, cogi dos gallinas gordas, cinco huevos de amor y mando a moler el maz que le quedaba. Bien agraciada como andaba, esta mujercita de 1.50 Mts. de altura y 90 libras de peso llego hasta el campo de la feria y mirando las sillas volar hasta el cielo al mismo tiempo que giraban maliciosamente, se quedo bocabierta.

123

Vi tambin una sola rueda de hierro con asientos coloreados y dibujos pintados que recordaba un pjaro, un payaso o un gallo desafinado. La rueda giraba sobre un eje suspendido a media circunferencia y era impulsada por bolitos, bichos vagos y un trabajador del circo, este ultimo diriga a los que le ayudaban. La chana pregunto si poda subirse para encontrarle algn sentido a dicha mole pero le dijeron que tena que pagar cuartillo y medio por cada vuelta. --- Puchis! exclam la mentada Chana, pero como se haba ganado unos centavos, pago el precio y se subi a una silla de color amarillo caca. Otras mujeres y hombres, descalzos algunos y otros portando sendos caites se unieron a nuestra amiga y la rueda comenz a subir, subir y subir hasta que divis el campanario de la iglesia vaca de gente y llena de aire fresco. Gir, gir y gir hasta sentir un mareo --que solo lo haba sentido el da aquel en que enterraron a su tata y le haban dado dos tragos de chaparro-- tambin se le revolvi el estmago hasta sentir que algo se le trababa en el gaznate. Se bajo de la rueda y algo zurumba como andaba se fue zigzagueando hasta llegar a las sillas voladoras. Otro cuartillo y medio y la chana estaba ya preparada para gozar del giro ascendente de las sillas (por algo les llaman sillas voladoras), se agarro la falda plisada y se sumergi en el mundo de las ferias de pueblo. Tres vueltas bastaron -- y eran 8 -- para que el nudo que sinti en la garganta explotara en un jugo cido, nauseabundo y con sonidos comprimidos con los cuales trataba de ocultar aquel zope. Las personas que vean embelesados la maquina voladora pronto sintieron como que lloviera carne y frijoles a medio masticar y... fue el desparpajo.

124

--- Puta chero, est lloviendo M. del cielo, otras decan --- se est desarmando el comedor de la chana, pobrecita y ella sin darse cuenta. --- Dios me guarde, pgale un filazo a esta rueda o nos lleva la que no nos trajo! Cuando la chana puso pies en polvareda ya no tena nada en la barriga, todo lo haba echado, como un gaviln sin aliento se sent en las gradas de la casa ms cercana mientras la cabeza le daba vueltas igual que la rueda de caballitos. En cuanto se repuso se fue caminando despacio, pegada a las paredes y con hipo que solo se lo hubiera quitado el cachudo si la hubiera encontrado, as borracha y a ver...gonzada. Se detuvo en un saln improvisado a media calle para escuchar el corrido del caballo blanco y como se alegrara tanto, entro en aquel sitio que no era ms que un burdel camuflado, se sent en un zancudo --banco de madera de tres patas-- y de reojo vio aquel hombronazo que bailaba con una doncella bien dotada de nal... Cuando el baile termin aquel chero se fij que la chana solo era mates con l, se arreglaba el pelo, se pasaba la lengua por los labios entreabiertos y cruzaba las piernas nerviosamente una y otra vez para terminar en la misma posicin. Sentada en un zancudo. Aquel hombre cholotn termin de bailar con la chica del saln, le regalo una Pilsener y se desprendi de ella, as de sencillo, como sencilla era la mujercita aquella que sentada en aquel banquito de pino de tres patas atravesadas entre s, aguardaba que alguien se atreviera a bailar y se le acerco el granduln de bigote espeso y aliento a tabaco barato con ribetes de cerveza de malta. --- He.... el hombre quiso pronunciar una frase que despertara el deseo de baile en la chana pero hasta all llegaron sus intenciones. La saliva se le atraves, ya no pudo seguir hablando y fingi que tosa, CUAL TOS... las canillas le temblaron al acercarse a la mujercita aquella que le vea con los ojos medio abierto y medio cerrados, las cejas arqueadas en espera de algo que pudiera responder, el oido atento al vozarrn del sujeto no le permita

125

centrarse en la meloda que sonaba entre cuerdas de guitarra, tamborileo y del contrabajo,... y se quedo as, en espera. Al granduln aquel slo le sali un sonido sordo para despejar la garganta, nada ms, las rodillas delataban su marcado nerviosismo. De pronto sinti que el estmago se le apretaba contra el ancho cincho que sostena el pantaln de manta, las tripas le chillaron y sinti el deseo inoportuno de ir al cien ( sanitario ) pero estaba seguro que no llegara a tiempo para soltar lo que fuera. Y era un aire comprimido de aquellos que se dificulta contener: cruz las piernas, se enderezo, tosi y se acerco de espaldas a la pared. Estaba seguro que el lado interno de aquella pared pintada de rojo le ayudara a sostener el aire comprimido... y lo logr. Dio un tremendo suspiro y se le sali un aire que son como pito de feria, breve y sonoro. Para fortuna de l, no haba hediondez. madurado por completo y le sali sin

Ya ms tranquilo se decidi a hablarle a la chera que lo miraba un tanto perturbada, extendi el brazo, abri la mano y le hizo seas de bailar. Segua mudo y pensaba. ---Achis y a m que me pasa, si hasta el ms macho del pueblo me tiembla cuando le hablo, porque con esta mujercita tan flaca, no me salen las palabras y estoy temblando, sudando fro en las manos y mojado el sobaco? La msica que identifico la chana era de la sonora ''en el balcn aquel''. Y no es que la chana fuera una verdadera danzarina, chocaba con la panza del muchachn que se atrevi a invitarle, las uas se le incrustaban en los caites al pobre hombre, la machucaba a cada vuelta... pero estaba feliz, como que bailara en el cielo nocturno de aquel verano techado de estrellas. Cuando la msica termin vi chorros de agua que bajaban de la cabeza al cuello de la camisa de manta y se le haba pegado a la espalda, pecho y ms abajo, sepa Dios hasta donde habrn llegado

126

aquellos chorretes de agua que ola a estircol de vaca combinado con maz y caf de palo. La chana dio la vuelta sin decir palabra, pero el hombre la tomo del brazo arriba del codo y rodeo si cintura con delicadeza para seguir bailando. As pasaron las horas y la chana se afligi cuando el hombre no la dejaba ir. Se planto a medio saln iluminado con candiles que hacan bailar su silueta y hablo con voz suave pero con mando propio de una mujer que ha de ser, algn da, madre de una prole Gracias por el baile seor... ---Tito Vctor, dgame solo tito, y gracias a UD. por permitirme bailar con tan agraciada mujercita. --- Susana, pero me puede llamar Susi, susan o chana. A m me gusta que me llamen Chana...sonrea con candidez que esconda una fiera en brama. Se despidieron all, en el umbral de la puerta y l se atrevi a preguntarle si la poda ver la siguiente tarde durante el jaripeo a lo que la Chana respondi con una afirmacin sin palabras pero con mates de complacencia.

127

TERENCIO RAMIREZ LE DIJO A LA CHANA. ---Mujer, este da vamos a ir a la quebrada hedionda a ver si pescamos enque sea un renacuajo, de esos chimbolos que son negros, porque las siembras se jodieron con el ventarrn y las guacaladas de agua que cayeron el domingo por la noche. ---Ta gueno Terencio, pero yo voy a llevar al cipote porque si se queda solo va llorar a moco tendido. ---Mira vos, y la Juana, que se ha hecho? ---Yo no s vos,..Y porqu preguntas por ella, eso me encachimba. ---Adio y a vos que te pasa Chana, si ya sabes que vos SOS la duea de este corazonzote que tengo aqu en el mero pecho, abajito del pescuezo. ---Ma ve, a vos te gusta esa ijeputa. ---Calmala Chana, mejor vmolos a la quebrada. Salieron del rancho por el camino que pasa atrs del cien y caminaron sin parar. El bichito miraba con alegra al chonte que daba de comer un gusano a su cra, al talapo, que entraba a la cueva del paredn aquel y a los zopilotes que sin mover las alas, volaban a gran altura haciendo crculos en busca de algn chucho muerto. --- Hay jueputa, no vi. esa piedrota y me trompece, mira como me quedo el dedo gordo, chana. --- Sos maje, quizs vas pensando en la Juana, como es bien nalgona y chichuda te hace ver bisco vaa!! --- Sos bruta Chana, las nalgas que me gustan son las tuyas mamacita!!! ---Ten cuidado que ya llegamos al barranco, no te vayas a deslizar y te vas con todo y cipote hasta el mero culo del diablo.

128

Bajaron con cuidado las empinadas laderas del barranco y llegaron hasta el riachuelo de mansas aguas. El ruido que produca el agua al correr y golpear las piedras del ro, le dieron ganas de baarse a la Chana. --- Mira Terencio, yo me voy a baar en calzones, vos anda buscar los chimbolos, y mira si encontrs algunos jutes ah los hacemos en alguaiste. --- Y el bicho ?... --- Se va quedar conmigo y lo voy a baar, mira que este bien mocoso y la carita la tiene llena de tierra. --- Vapue... Chana, ya gua regresar. Se arrincono a una gran piedra, se quito el vestido y as, en calzones, la Chana se comenz a baar, al bichito chuln lo tena en sus brazos y con un guacal que llevaba le echaba agua en la cabeza... --- Sonate! mono, para que te salgan todos los mocos al mismo tiempo que le apretaba suavemente la nariz. Limpi la carita del cipote y lo saco del agua, el vichito temblaba de fro, as que lo envolvi con su vestido. Sali del agua y se sent en una piedra alta donde daba el sol, agarr al nio entre sus brazos y le cantaba.... Dormite mi nio, que tengo que hacer, lavar tus paales y ponerme a coseer. Una hora despus, regreso Terencio con la matata llena de pescaditos negros y una cebadera repleta de jutes. --- Hoy si ya tenemos que comer mi dulce y siempre bien empacadita Chana. Vamoloos. La Chana ya se haba vestido y tena al nio dormido entre sus brazos. Subieron penosamente aquellos empinados paredones y llegaron hasta la orilla, arriba del barranco.

129

El sol iluminaba el camino, la brisa acariciaba sus cuerpos y Dios se regocijaba viendo aquella pareja caminar hacia su rancho. Les haba proporcionado el sustento para varios das. La noche envolvi a nuestra amiga en un colchn de sabanas negras con destellos de luz que enviaban las lucirnagas, los candiles de la calle desierta, la luna que asomaba al oeste adems de las salpicaduras errantes de las gotas de agua que colgaban en las hojas del amate cercano a su ventana. Que si durmi tranquila ?... yo no lo creo. Las ojeras de la madrugada, camino a la poza del ri decan la verdad. La carita de la Chana lucia plida como la tarde aquella en que muri el sapo mayor. La primera guacalada de agua viva que le haca cosquillas en las niguas la despert y desperez por completo y dando unas notas, para ella musicales, se entreg al paste, jabn y agua de riachuelo. Las rocas de la orilla vibraban con aquella voz chillona y ms de alguna se desprendi dejndose llevar por el remanso huyendo del sonido y del jabn ennegrecido por la tierra que se desprenda del cuerpo de aquella diminuta figura. Sali a la orilla, se visti aun en tinieblas y se vio la vereda hasta llegar a la planicie donde el sendero se encontraba con la hierba seca y los palos de mango indio. Lleg a su casa a preparar la venta y a las 10 de la maana se fue a la calle a ofrecer su venta estacionaria, en el mismo lugar y tal vez a la misma hora de siempre. Terminada la venta y sudando desde la cabeza a los pies, la Susan recogi sus talaches y regreso a su casa a cambiarse y ponerse guapa el recuerdo de la cita del da anterior le alborotaba la panza y los pensamientos. Sali a las cinco de la tarde en direccin al parque para encontrarse con el galn y al no encontrarle se filtro entre el gento que gritaba,

130

aplauda y rea viendo los caballos y jinetes apostarse en la meta para salir disparados hacia el centro de la calle en procura de un anillo y cinta que les hiciera ser ganadores por una tarde. Haban cinco jinetes y cinco caballos: el ms alto era ronrn caf con parches negros, el diablito que era gris con puntos negros, el colorado, gegecho y el ms pequeo, un caballo negro que brillaba con la luz del sol montado por un sujeto regordete de estatura ms bien pequea, colocho de risa fcil y tambin cascorvo. El caballo que les sacaba ventaja a todos era ronrn y el ltimo en galopar atrs del grupo era el colorado. Ronrn y su jinete llevaban tres aros con sus respectivas cintas ya atrapados, Gegecho ninguno y el colorado nada. La ambicin del jinete Ronroneado era tal que por su nerviosismo y acelerada carrera ya no alcanzaba ningn aro. En cambio el del caballo negro que era la montura ms pequea lo tomaba con ms calma, guiaba su montura con valenta, se sujetaba fuertemente a las riendas mientras que con las piernas apretaba el cuerpo del caballito y con los pies sin espuelas golpeaba las costillas del animal para arrearlo al mismo tiempo que lo guiaba con la mano izquierda ya que con la derecha sujetaba la varita con la que pretenda atrapar un aro. Se dirigi a galope tendido, agachado el cuerpo, sombrero en la espalda y la vista fija en el cable que sostena a todo lo ancho de la calle, las cintas y aros que tintinaban con el viento que dejaban tras de si los mismos jinetes enardecidos. Fijo su mirada en el listn blanco, levanto su cuerpo apoyndose en los estribos (pero solt la rienda) y con el brazo levantado y alargado, pero firme, paso como viento sin rumbo bajo el cable aquel. En el momento que pasaba se di cuenta que haba soltado la rienda hizo un ademn para sostenerse y se balanceo con el brazo derecho, siempre levantado y como sintiera que caa se enderezo nuevamente.

131

El gritero, los aplausos y la msica estridente de una marcha (la de Gerardo Barrios) desboco su cabalgadura y al no poder detener el macho, se dejo llevar por el, hasta que se detuvo en un paredn. El sudor de aquel momento de peligro le caa sobre los ojos y pasndose el dedo ndice retrado como 'C' y con el dedo gordo hacia abajo se limpio el sudor que haba mojado su camisa y las uniones superiores del pantaln a la altura de la ingle. Volvi a tomar las riendas del caballito rojizo que resoplaba y levantaba el polvo del camino con sus cascos traseros al mismo tiempo que retroceda y adelantaba. Oscarn, que as se llamaba el jinete, le habl con dulzura en la oreja derecha, el caballo se calm y nuevamente, la bestia dominada, obedeci a su amo. Regresando al lugar de competencia donde fue recibido entre chiflidos, aplausos, gritos de jbilo y tremendo alboroto. El jinete no se haba dado cuenta que con aquellos malabares para no caer de la cabalgadura, haba pescado tres aros y cintas al mismo tiempo. La carrera se reanudo pero era una competencia entre dos bestias y dos hombres. El Ronrn pronto se le adelanto al rojizo y al querer pescar dos anillos en un solo movimiento, el hombre perdi apoyo y cayndose se golpeo las sentaderas de tal suerte que tuvieron que apartarlo ante la embestida de Oscarin, que viendo al pobre jinete desconsolado, la tomo mas en calma y prendi otro aro en su palito. Gritos, aplausos y la banda regimental dieron por ganador al regordete campen del ao. La Chana estaba presente entre el bullicio y no se haba dado cuenta que ya pasaban de las 5.30, el sol comenzaba a perderse en el horizonte y ni rastros del pretendiente. El regreso a casa se le antojaba triste a la Susy, pero no.

132

Le alcanzaron varias parejas de amigos entre las cuales iba un matrimonio mayor, l ya tena las sienes blancas y la parte superior sin pelo alguno, ella de unos 45 abriles vesta una falda y blusa ancha lo suficiente como para cubrir las 260 libras de peso, cabello colocho lavado con jabn de cerdo y abrillantado con manteca del mismo animal, calcula la Chana que el calzn de esta amiga es de talla 50 ( por lo menos ), sobaco sin afeitar y que desprende un olor a cebolla morada en pleno desarrollo. Su caminar es tambaleante y los pies sufren el pesado cuerpo que llevan por eso tiene una malformacin en los huesos del tobillo y padece de dolor crnico en las articulaciones de las rodillas. La otra pareja, un tanto dispareja, es la de neto/guicho: delgado con pantalones fruncidos en la cintura, un coln, una cebadera y un bigotito parecido al lobo de las historietas del sper ratn. Ella mayor que el chero, ms seca que un bollo de hilo de mezcal una trenza de tres mechones, un paraguas con algunos alambres sueltos y un cinturn negro brillante y ancho que le permite tener el estmago comprimido. La tercera pareja lleva dos cipotes: un varn de unos 9 aos y una nia de cinco que corren, saltan y ren mientras avanzan por aquellos senderos que ya lucen oscuros. Al chero le llaman chepe/too y a ella Nia Tancho''. Ambos han nacido y se han criado en aquellos campos llenos de telaraas, araas de caballo, pulgas, talepates, garrapatas y otros bichos. La pltica se vuelve interesante cuando le preguntan a la Susy que paso con su pretendiente. --- Para serte sincera Tancho, el menso no me ha dicho nada porque cuando intenta hablar conmigo, tartamudea, le sale saliva del hocico, le tiembla la mano y le gotean chorros de agua que se escurre entre sus dedos. --- A saber si es culero Chana, porque otro maje ya te habra bajado los calzones.

133

--- Dios me libre Tancho. --- Porque nia, si vieras que eso es como flotar en una nube. --- Prefiero flotar en la poza de la barranca hedionda que en la panza de este loco. --- Eso decs vos horita, espera que te enhebre el hijueputa y hay me vas a contar, Vaa Chepe too? El chepe guardo silencio pero sonri despreocupado. ---Hummm, gevos tula, no vaya ser que el hombre sea bien alentado, como aquel baboso al que le decan sapo de oro, ( y persignndose exclamo ) Dios en gloria lo tenga. Atrs quedaban las palabras, el camino, el polvo y los gritos de los cipotes. Delante de ellos el camino pareca ancho, el que haban dejado pareca hacerse cada vez ms angosto. Llegaron a su terrenitos y cada pareja a su rancho, solo la Chana quedaba sola en aquel pedazo de tierra que sostena erguidos varias plantas de maz, una enredadera de frijol rojo, varios almcigos de cilantro, perejil, hierbabuena , una parra de ciprs y una ms pequea de ruda usada para quitar dolores de odo, estmago o expulsar los espritus. Al entrar en la soledad de su cuarto se hecho sobre la cama de pita y rompi en llanto. Despert al canto del gallo giro de plumaje colorado y chorcha aun ms colorada aunque se adivinan unas dos que tres plumas negras, espuelas como navajas y temperamento ruidoso y pelionero. Estiro los brazos, se rasco la cabeza sin peinar pero con piojos y ''liendres'', se desenroll las naguas y se sent al borde del marco de retazos de cuero sin afeitar y de toro sin conocer vaca (toro muco). Busco con afn y tentando aqu y all, encontr la cobija que usaba para cubrirse en pocas de fro o secarse el cuerpo despus del bao. Entre bostezo y pedo se puso en pie y se marcho a la poza del

134

barranco hediondo (es el mismo que llamamos partida de nacimiento y que en las mujeres se alarga an ms) Aun recordaba el da anterior, el jaripeo, las comadres y compadres adems de la inesperada ausencia de su machote. La tristeza aun embargaba sus pensamientos, pero era hora de hinchar los que no tiene y ponerse a trabajar. Hoy hara pupusas revueltas, caf, chilate y nugados de papa y majoncho pelado. Despus de la baadita que le sent muy bien, se dirigi a su casa, tomo el guacal con el maz hervido y se fue al molino. --- Buenos das nia Susy, hoy viene temprano. Veo que no trajo el chicharrn. --- Si hom... lo que pasa es que hay mujeres que no aguantan el juelgo de sus maridos cuando se hartan ese tipo de pupusas, primero por la carne de cuche y segundo por la cebolla y esto que le pongo poca y morada, que no jiede mucho. --- Y la masa para los nugados nia Su ?... --- Esa la voy hacer yo, en la piedra de moler, Fe que me encontr una mano (de piedra) bien galana y me va a abundar la molida a mano seca. --- La felicito, viera que hay mujeres que ya no les gusta moler a mano, todo lo traen al molino, y a propsito cuando me va a aceptar una invitacin aqu en el molino, toda vez que no haya nadie y haya terminado de limpiar los baldes, ollas y guacales? --- Hay don Prude, yo creo que nunca. Enque me cobre de ms. Terminando de molinear aquella masa regreso a su casita, tom las papas hervidas, las pel y comenz a moler apoyando sus brazos contra el cuerpo para que las fuerzas le abundaran. Lo mismo hizo con los majonchos y el caf tostado hasta que termin.

135

Lav las piedras y encendi el fogn con ramitas secas de cafeto, carbn de copinol, nacaspilo, chaperno y pino con brea. Cocino desde las once hasta las dos y media, tomo unos frijoles parados y fros adems de un pedazo de tortilla de maicillo, comi a la carrerita y despus de pasarse la peineta de carey se encaramo el guacal con la masa, los nugados, comal y el caf en un brazo mientras en el otro brazo se trab el trebe mas el carbn y se fue al casero a vender. Iba por la vuelta obligada del sendero antes de ver los primeros ranchos cuando vio, montado en un macho pardo a su amor de una tarde, el corazn pareci que se le sala, las piernas le flaquearon y un hondo suspiro lleno su pecho con tal fuerza que uno de los botones salt por los aires. El tambin la vio, se baj del macho, se le acerc despacio y seguro, y le llam por su nombre. La Chana se extrao de aquel cambio repentino que observ en su galn de noche, se puso tan nerviosa que hoy fue ella la que suspir por atrs dejando un ligero tufito a maz recocido y un corto pero sonoro silbido que logr disimular ya que en esos momentos se escuchaba tambin el trino del dichosofu. El hombre de la montura, coloc lo ms pesado que traa consigo la Susy en el lomo de la bestia los afianz lo mejor que pudo y se fueron caminando en intima charla Too/Chepe y la mujercita de profunda mirada, sonrisa fcil y andar ligero. Al llegar al lugar de siempre, la chica coloc el carbn, los pedazos de lea la astilla de ocote a la cual le dio un toque de luz y fuego, encendi lo que sera su cocina por unos minutos. Coloc el trebe y el comal, esper a que calentara mientras platicaba animadamente con su prncipe. --- Mire Chana, yo le dije que iba a venir ayer pero se me presento un negocio que vala la pena hacerlo ya que los centavos que me gan me van a servir para los gastos del matrimonio. La Chana abri los ojos, arqueo las cejas, se rasco la cabeza (de zunsa) y le dijo:

136

--- No saba que se iba a casar don Chepe, pero si viene a invitarme a su casorio... Ja!... olvdelo mi chuli porque yo no voy. ---Esprese Chanita Chula, con quien me voy a casar esta frente a m. La Chana dio la vuelta y no vio a ninguna mujer que estuviera esperando a don chepe se volti y dijo entre seria y enojada: --- Achis, si se va casar con alguien no veo a nadie frente a UD. solo aquel bolito cagado y dormido que esta sobre la acera. --- Es con vos, mamacita, con quien me quiero casar. La Susan, se agarro del trebe y ni sinti que la quemaba y se sujet porque de otra manera hubiera cado al suelo con mameyaso. --- Me acepta Ud. Doa Susana?... --- Pa' luego es tarde mi amorcito, si ende que lo vi me cayo Ud. bien aunque no pensaba en que tan pronto me iba a ir con UD. mi bomboncito de chocolate con coco... A todo esto, el fuego arda con fuerza, as como lata el corazn de la Chana, que hasta chispas echaba. Y menos mal que no se agit, sino se le hubiera salido un ventoso de aquellos que matan. Comenz la faena, pupusa que echaba, pupusa que venda y los comensales pedan adems de pupusas paradas (no haba donde sentarse) un tacita de caf con nuegados de majoncho y miel de purga. El material se termin, se apag el fuego de lea y carbn y se encendi ms el fuego que llevaba dentro. --- Hoy me como este baboso, y creo que dejar que me baje el calzn de manta, por suerte lo lav ayer y lo planche hasta con almidn. --Pensaba para sus adentros--. Tambin se imaginaba que ya estaba en la cama, acostada con Too/Chepe besuqueo tras besuqueo adems de tocadita ms tocadita.

137

Lo que pudo recoger, se lo llevo, lo dems lo dejo en la basura. Emprendieron el regreso a casa y all se consum lo que tena que consumarse o consumirse. Aquella noche, la Chana goz lo que nunca esper que gozara. Al siguiente da el macho llev a su pareja sobre el lomo del caballo (que no era bayo) a su casita apostada en la parte ms alta de la loma que tantas veces vio la mentada Chana, como que se comiera el sol. No puedo ni debo decir que vivieron felices porque en el matrimonio hay das de gloria inmerecida y enojos sin sentido que llevan a los esposos a separarse, al menos, emocionalmente. Los bichitos y monos que Dios les regalara aun estaban en forma de esperma y ovulo, lo que si tuvieron desde el principio fue un encuentro feliz cada da del primer ao. Cuando comenzaron a llegar los cipotes, ya estaban cansados del sexo y se regocijaban jugando en la cama con los monos o llevndoles de paseo sobre el lomo de aquella vieja bestia que les acompao desde el casorio. Con cario para todos, que Dios les bendiga.

138

SUCHITOTO Y DON RENE LUARCA. La salida hacia Suchi Estaba prevista para los 8.10 a.m. Salimos un poco despus, pero salimos. Y lo mejor, llegamos. Ya os imaginis, dentro del mini bus, toda alegra, cantos, risas y una mirada fugaz hacia afuera. De vez en cuando. La entrada a Suchitoto es pintoresca. Justo donde comienza el pueblo o la ciudad hay una casa que termina en un tringulo obligando a la calle a dividirse en dos. Hacia la izquierda es la salida del lugar y el carril derecho es para entrar a la ciudad vieja, rejuvenecida por sus habitantes. Subimos y bajamos, al principio, por calles con asfalto que termina abruptamente dando paso al camino colonial. Empedradas callecitas con casas en sus flancos, pintadas todas, de blanco o cal, gruesas paredes de adobe, perros en las gradas de alguna casa, echados bajo la sombra de un almendro, palmera, amate, ceiba, mango, rbol de fuego, Maquilishuat, conacaste o de un copinol. Personas (especialmente jvenes) platicando en la puerta de sus casa y que no demuestran inters alguno cuando nosotros pasamos. Pasamos por el parque principal donde el kiosco cedi su lugar a una fuente, la Iglesia parroquial y ancestral, su reloj en la torre principal aun funciona y muchos negocios especialmente de artesanas o de comida tpica. Volvimos a ver los portales en las casas que antes servan como sitios de descanso habiendo entre sus horcones, sendas hamacas en donde dormitaban sus ocupantes despus de un da agitado, en el campo y bajo las inclemencias del sol. Arando la tierra, sembrando, limpiando de malezas o simplemente recogiendo la cosecha. Y llegamos al hostal de Ren Luarca ubicado al frente de otro parque que si tiene kiosco, rboles frutales y de sombra, bancas, engramado y dos que tres personas dedicadas al cuidado del citado parque. La casa del hostal debi haber sido el casco de alguna hacienda.

139

Es grande en proporcin a las casas de la ciudad, paredes blancas y que comienzan a perder el repello de tierra y la cal que las mantena blancas como las nubes del verano. Tiene dos patios enormes con rboles frutales especialmente de mango, hojarasca sobre la grama, flores silvestres, una pila de grandes proporciones y algunas sillas y mesas colocadas para departir un refresco, una charla o saborear una cerveza fra mientras somos acariciados por la brisa y los rayos del sol que se filtran entre las ramas de los frondosos rboles. En los portales internos tapizados con ladrillos de barro que conservan el color y olor de la tierra vimos adornos que antes fueron herramientas de trabajo: una silla de montar, espuelas cubiertas de moho, frenos para los hocicos de los caballos, piedras de moler con sus respectivas manos (de piedra), bateyitas de madera medio podrida, ruedas de carretas y carruajes ( en los cuales se paseaban las damas alrededor del parque ) un yugo y alguna que otra pintura (al leo) con motivos que recuerdan el pasado no tan efmero, de nuestra raza . Y no se crea Ud. que llegamos cansados: hemos arribado a nuestro destino: contentos, satisfechos y ansiosos. Dems est decir que lo que ansibamos era visitar aquel lugar de tradiciones, recuerdos, antepasados y con una vista hermosa de paisajes verdes como la esmeralda, celestes como el cielo y blancos como nubes de papel que se dejan arrastrar por la brisa del verano proveniente del Norte. Ren Luarca estaba pendiente de nuestra llegada, alegre de saludarnos cuando nos ha visto y una tenue tristeza que se adivina en su mirada vivaz al momento de volvernos a estrechar en un abrazo de hasta pronto. El Hostal que regenta es una enorme construccin de barro, vara de castilla y adobes de tierra blanca combinada con tierra negra y cascajo. Cada pared tiene su historia, lo mismo que el piso de ladrillo de barro y las habitaciones que, aun supongo, se gozan de las travesuras de los nios que en ella nacieron, criaron y fueron velados.

140

En las noches de luna y venciendo los sonidos del silencio parece que suenan las carretas en aquellas viejas callejuelas empedradas y que aun guardan los recuerdos de sus habitantes que disfrutaron de la vida, callaron sus temores y lloraron el desprendimiento de hermanos, padres y abuelos. La tradicin, la ley de la vida. El ser o no ser, el dejar huellas que aun recuerdan las personas ms viejas, adems de los caminos que hicieron al caminar y que no pudieron volver a pisar. El parque, al frente de la puerta principal, muestra el kiosco que no le cedi su lugar a la fuente de aguas frescas y cristalinas. El kiosco permanece erguido al centro del parque para seguir siendo el centro del romance, la msica y los sueos romnticos de jvenes y no muy jvenes. A su alrededor y siguiendo el contorno del kiosco y separado por jardines con grama verde musgo estn los senderos que alguna vez tambin fueron empedrados y por los cuales desfilaron tantas y tantas parejas de amigos, enamorados y padres de familia con sus hijos, acompandoles asidos de la mano o sujetos por el brazo de la madre que a la vez amamanta. Cierto, es historia, podran ser cuentos y hasta leyendas, los testigos de todo aquello han sido y siguen siendo: La luna, el ro Lempa, la lluvia y el viento, no contamos entre ellos a las cigarras, los pericos, las palomas de castilla ni los gorriones, las garzas que anidaron a la orilla del ro o las urracas, tacuacines, halcones, mariposas de mltiples colores, gualcalchias, chiltotas y hasta los zopilotes (una variedad del cndor suramericano), y no contamos con ellos porque su estada sobre la tierra no es muy prolongada, viven, se reproducen y abandonan este mundo. Como los pericos y las loras... El parque, el kiosco y sus senderos fueron testigos mudos de muchas generaciones que en esos jardines o caminando en sus alrededores, despertaron a lo ms sublime de los sentimientos. El amor. Por supuesto que las chicas ataviadas con largas faldas que ocultaban sus tobillos y blusas con cuello alto para no dejar nada al descubierto pero de bellos bordados a mano, junto a un amigo que soaba con ser el dueo de su corazn vestido con elegante saco blanco, pantalones almidonados, zapatos brillantes y un sombrero de piel o de finas tiras de bamb o de caa brava, tal era la moda de finales del siglo 19 y principios del siglo 20.

141

Otras parejas sentadas en los bancos de madera, baados por una luz plateada y sintiendo la brisa proveniente del rio, platicaban, chistaban o recordaban sus esperanzas, sueos y trabajos. Las parejas ms pudientes se paseaban en un carruaje conducido por un sirviente, dejando escuchar el sonido de los cascos golpear las empedradas calles y que aun hoy se escuchan... si ponis atencin en una noche de luna llena. Pero... dejemos la imaginacin de los das remotos y volvamos al paseo. Hey!...vamos al cerro Guazapa, les mostrare los lugares que caminbamos, frecuentbamos y que fue testigo de innumerables batallas. Vamos pues. Abordamos el mini bus y nos dirigimos al lugar tomando la desviacin que conduce a Aguliares, luego un desvo de camino (real o sendero para carretas) empolvado y comenzamos el ascenso. Mientras pasbamos por los lugares donde la guerrilla traa a sus combatientes heridos, en busca de agua o de tortillas (chengas) calientes con un puado de frijoles ''parados'' Ren explicaba las dificultades que encontraban, el cordial recibimiento de los campesinos y los lamentos de los compas con heridas graves o roturas de hueso tambin nos ha dicho que las enfermeras y mdicos eran franceses, mejicanos y cubanos, adems de otros profesionales egresados de la universidad nacional. Nos hablo de los tats, largos tneles donde escasamente caminaban en cuatro patas y las salitas de dormir, siempre bajo la tierra pero que disponan de calefaccin en las noches fras y petates donde dormir las faenas del da. Yo me encargue de mantener la Radio Venceremos en buenas condiciones, transmitamos por intervalos de una o dos horas y luego nos cambibamos de lugar porque el ejercito localizaba el orgen de la transmisin y enviaban un batalln a destruirnos o un bombardeo inmisericorde con aviones o helicpteros que tenan ametralladoras elctricas y que disparaban rfagas de hasta 2000 balas por minuto. A todo esto, el busito ascenda lentamente dejndonos observar el paisaje encantador de los campos frtiles de la campia salvadorea.

142

Restaurante adornado con una bomba del ejrcito que no estall y un rimero de tortillas (al otro lado de la balanza) cerca del parque. Arriba de cerro de Guazapa encontramos desolacin, unos dos o tres rboles que tuvieron la dicha de no ser derribados por las explosiones, fincas sin lmites ni vacas ni caballos. Encontramos a medio camino una enorme cantidad de tuzas y pedazos de olote secos (es posible que la otra parte de los olotes se haya usado para otros menesteres) Ren,... y estos restos de hojas secas? Se llaman tuzas y a m me parece que hubo un grupo de campesinos que corto el maz seco y aqu mismo lo limpi dejando las tuzas para las reses a las que llaman ''El buey tucero''. Hey!... miren lo que encontr... grit Pimpo, con una gran sonrisa y con su tesoro estrechado contra su pecho. Son Copinoles (Vctor Castro Interiano no se dio por aludido) muchachos, hay un vergo all abajito, en el mismo sendero que acabamos de pasar. Y era cierto. Yo baje y junto a mi otros dos del grupo.- Bajo un frondoso rbol de Copinol encontramos, adems de hojarasca, copinoles ocultos por las hojas, entre el zacate seco y confundidos con las piedras del camino. Antes, cuando pequeos, este fruto era un manjar para nosotros que como bichos hambrientos y barrigones, por culpa de la solitaria, solamos comer cerca de las diez de la maana, hora en la que mama regresaba de la plaza de Soyapango con su cargamento de guineos majonchos, copinoles, papaturros, jocotes y mangos, adems de los comprados para la alimentacin de todos nosotros. Vaa que encontraste, seguro, yo te dije, no jodas!... el pimpo segua acariciando los copinoles como piedras preciosas. Miren, haya abajo se ve el lago... La planicie se extenda sin que nosotros supiramos cuantos kilmetros abarcaba el valle que Ren nos mostraba. Y es que cuando hablaba de un lugar, al igual que todos nosotros, siempre sealaba el sitio alargando el brazo, encogiendo los dedos de

143

la mano y estiraba el ndice, al mismo tiempo que vea la inmensidad del valle. Arriba, el cielo lucia celeste claro, sin nubes, bello como la superficie del mar eterno. Una ligera brisa se filtraba entre mi blanca cabellera, hacia vibrar el contorno del pantaln que se inflaba con el aire fresco, lo mismo que la camisa que llevaba puesta. Las mujeres del grupo, con frecuencia se tomaban el pelo para ubicarlo en su lugar, pero estos intentos se quedaban en eso. Intentos. Si miran a la derecha, all arriba (Ren se haba volteado y mirando al mismo tiempo que sealaba con el dedo ndice de la mano derecha extendido) estn dos cerros unidos con un declive entre ambos. Las partes ms altas parecen Chiches de mujer y el resto como que fuera una parte del estomago... le llaman la mujer dormida. Hey! que chivo, es cierto... mira vos, si hasta la cabeza parece tirada hacia atrs como si durmiera... Haba hablado Pimpo y todos nosotros estbamos viendo el mismo paisaje. El verde de varios tonos de las montaas, sus cortes naturales y el cielo de fondo. Y all pueden ver un cerro sin arboledas, le llaman, El cerro peln. Yo ya haba odo hablar de ese cerro dijo una de las seoras que nos acompaaban, todos los palos se secaron por los incendios que producan las bombas que dejaba caer el avin enviado a destruir los tats y los rebeldes. Puta, pero yo ya tengo hambre... Yo tambin... Entonces bajemos ya! dijo Ren, el gua. Y abordamos el minibs, buscndoles acomodo a los copinoles, tesoro y comida, tufo y polvo amarillo (el que cubre las semillas y que es lo que se come). Regresamos sorteando piedras, hoyos y trozos de rbol seco, adornos naturales de un camino angosto, serpenteante con flancos de

144

tierra blanca que por tramos se mostraba colorada de las casitas de adobe.

como las tejas

A los lados bordos con maleza que a veces desaparece porque estamos muy cerca del borde de la montaa. Y la algaraba contina con chistes, ancdotas de la guerra y la comparacin de la mujer dormida con su busto descubierto. La msica de la radio parece sucumbir por las carcajadas y el sonido continuo del motor en marcha. Encontramos ranchos de dos tipos: los ms humildes con paredes improvisadas con lminas corrodas por el moho y el tiempo, las otras son de adobe curado, techo con tejados ennegrecidos y en el patio una bestia amarrada a un tronco adems de un par de bueyes o vacas lecheras. Los hombres luciendo el sombrero tpico del campesino, una cebadera y una botella plstica con el emblema de coca cola llena de agua fresca (ya no se usa el tecomate ancestral) una cuma y un corvo bien afilado dentro de una vaina adornada con remaches brillantes y flecos del mismo cuero. Cipotes que salen de la escuela y regresan a sus casas, siempre jugando, nias con uniforme y una cola de macho atada con un elstico cubierto de tela con colores vistosos, adems de los cuadernos que llevan en sendas mochilas sujetas a la espalda. Ya nadie usa el bolsn de manta. Encontramos de vez en cuando una carreta cargada de lea, la yunta unida por el yugo, el conductor de la carreta provisto de la vara con la que aviva el caminar de los bueyes de ojos tristes y moscas que les estorban el mirar el camino. Al llegar, nos dirigimos al hostal para recoger algunas pertenencias dejadas por el viaje anterior y nos dirigimos luego al rea de restaurantes frente al lago. All sacamos algunas fotografas, y mientras seguimos chistando, pedimos lo que se nos antoja almorzar: Arroz con tunco, sopa de gallina india, pechuga frita o asada, arroz con verduras o gallo en chicha, huevos de toro (criadillas) o ancas de rana. Yo pido un jugo de naranja y nada ms. Tengo en mi bolsa unas rodajas de pan de centeno.

145

Me tienen a dieta por una molesta gastritis. Vaya que almuerzo. A la sopa, la gallina o el arroz le acompaan risas, canciones de fondo (tienen sonando un disco de Paloma San Basilio) y las memorias de los aos de estudio en el Plan Bsico. Te acuerdas cuando ''la'' Alicia practicaba el cha cha ch con Paco Zepeda ?... Si hom!, tambin me acuerdo de las sabatinas en la comunal o de los ensayos de los Holly Boys en la casa de Tirso y Plutarco... Dicen que se muri Plutarco... Ser cierto vos? Del que yo s que se palm, es eco Varela. Y a propsito como sigue el sapo de oro, vos? No s, fjate. Lo ltimo que supe es que su estado es crtico, lo tienen en cuidados intensivos y est en coma, pero perate,me contaron que le encontraron otro tumor mas o sea que eran tres en la OLA Y alguien se acuerda de la seleccin de ftbol donde jug el Conejo Lvano, la Burra Rivas, el Indio Vsquez y el Chucho Mario Avalos, el Zurdo Mndez, Meme Duque, Cutumba... Y como no vamos a recordar esa seleccin que fue al mundial del 70, todos esos cheros eran buenos futbolistas. Hoy, estos pellejos chupan y trasnochan mucho, por eso no la hacen Y vos te diste cuenta que la Burra Rivas tena una novia en la colonia y que era hermana de huesito. No, vos. Dicen que se meti un tiro con una escopeta calibre 22 porque se dao una rodilla y los meniscos ya no respondieron. Tambin de decepcin lleg averga una noche que cumpla aos su novia, pero a ella no le gust verle en ese estado y lo mand a la M... entonces, terminada la serenata que le haba llevado, se fue a su casa y dio el tiro en la boca, la bala le sali atrs de la cabeza a la altura de la 1a. vrtebra cervical.

146

Puta, que yuca, vaa vos. El almuerzo termin cerca de las cuatro de la tarde, luego salimos a caminar por los jardines de aquel lugar, mientras observbamos el paso del agua del ro, algunas garzas y las lanchas que transportan turistas de una orilla a la otra o simplemente dar una vuelta por los alrededores y que dura unos cuarenta minutos. A la cinco de la tarde regresamos a dejar a Ren en su negocio y nosotros, con nostalgia y algo mas, regresamos a casa. Yo traa la sensacin de un paseo por las tierras maravillosas raza Maya con sus construcciones de tierra, cascajo y vara de castilla en la campia tropical del pas de El Salvador del Mundo, en el centro de las Amricas, tierras ricas en historia, en sueos, realidades y vida. Vida en abundancia.

Ren Luarca Mait desde el Cerro Guazapa, recordando sus das de lucha armada, abajo, el valle del Ro Lempa, sus entornos, su vida, sus quejas.

147

De izquierda a derecha, 2. Fila: Vctor Copinol, Pimpo Guerra Corleto, abajo en el mismo orden: Lilian Figeac, Ana Mara de Guerra esposa de Pimpo, Mercedes Amaya Carmen (amiga de la menche no es del plan bsico), Claudia Rivera, Manuel Hernn Pea Ulloa , Tu hermanito del alma Ren Luarca Mait, Milagro de Valencia (hermana de Lagarto), Manuel Valencia esposo de Milagro Lpez e hincado Oscar Atilio.

Ren y Lilian Figeac.

148

Todos en el grupo somos Guadalupanos por siempre de visita en Suchitoto, hemos recordado pocas pasadas, ancdotas y abrazado con fraternal cario a Ren Luarca, excombatiente de la guerra pasada y hoy, desmovilizado (como l dice) administrando un negocio turstico, propiedad de l y otros siete compaeros de trinchera.

Este relato, sus fotos, ancdotas y vida, plasmada en el papel son un legado de cario que le tenemos a Ren, al pueblo de Suchitoto, a la majestuosidad del ro Lempa, a sus habitantes y a todo el Pas de El Salvador.

149

EL PRECIO DE UN TUFITO. Ya deca yo que del ventoso o pedo no se haba escrito nada, solo se ola, se senta y era motivo del desparpajo de quienes, sabiendo que los tienen dentro, no resisten el olor ajeno de aquellos gases que casi siempre estn acompaados de un ruido conocido. Podra ser que no me creis, lo cierto es que en el Plan Bsico haba un campen en tales aires y olores: El Chino Figeac. Ms de alguna vez le vi levantar la pierna, estirar el msculo hasta donde alcance la extensin de la ''pata'' y soltar una seguidilla de sonidos, es ms, poda pedorrear LA VIEJA, DESPUES DE TODO NINGUNO DE NOSOTROS SE QUEDABA ATRAS, ERA SOLO QUE NOS ENTRABA EL AGEVE. Pero todos nos tirbamos pedos y los ms hediondos eran aquellos ''descalzos'' porque no hacan ruido solo prodigaban en todo el saln el olor a huevo podrido y si no: pregntenle a Lus Osorio testigo ocular y dueo de una poderosa nariz u olfato cateador que nadie igual alguna vez. Las viejas pretenden evitar su olor llevndose maliciosamente un pequeo pauelo a su nariz al mismo tiempo que fruncen el seo y dicen: cochino... aunque en el fondo disfruten de tan repudiable olor, claro est, a escondidas, gozndose ellas mismas de saborear uno de su propio culo. Y de los hombres?... pues ya ni hablar: gozan de lo lindo, es ms hasta hacen competencia del volmen, del olor y de la cantidad de pedos, muchos de ellos en seguidilla, como metralleta. La verdad es que me he gozado de la narracin histrica del pedo as como de sus sonidos, desde muy flojos (en el caso de las viejitas) hasta muy agudos y resonantes en el caso de los muy jvenes.

150

ACLARACION (Por Cutumba) Es innegable lo que has escrito, pero eres injusto al no incluir a las compaeras entre quienes producan los sonidos mencionados y los olores dispersores de grupos. Culpaste a Candelario Gmez, que por cierto, era el campen del tufo; en serio, una vez le pregunte que qu coma para producir tan consistente tufo, y me confes que coma hormigas en ayuno). Cierto, Lus Figeac era el campen, pero mencin honorfica merecen Foforifa Rojas, el Chucho Mario y Guayo Lara. Si el orden de categorizar a las compaeras y compaeros es diferente a la ma, mucho te agradecera tu correccin. Saludos Cutumba.

151

UNA MUJER PERDIDA Nada. Que no somos todos igual que el ogro. Sale la seora muy temprano de la maana. A dnde vas, he? Como que adnde vas. A trabajar, imbcil. Lo supona. Porque, estpido? Por la ropa que llevas puesta. Acaso la ropa ajustada no deja ver mis curvaturas, lneas y abultados...? Oh si claro. Se te nota que eres bien agraciada. Como t no le diste la importancia que esto tenia (la chica se toca all, all y por detrs) Pues nada manolo que hay que aprovechar. Solo me quedan cinco aos de juventud. Y yo que, Mamacita. ? Pdrete, no sirves para nada. Ya no se te ve el pararrayos, adems dejaste de ser comiln. Esta vieja ya me jodi. Con esta Diabetes ya no hay respuesta alguna, aunque me la tuerzan, retuerzan o la miren con cario desposedo de malos o buenos deseos. Que te vaya bien, mi cielo. Que cielo ni que mamacita. Voy a conseguir. Y los bichos, mi alma? Cudalos maje, que yo voy a regresar hasta en la madrugada. Y no me esperes, menso. Esa, es la mujer de un marero... No vaya UD. a creer que as son todas las agraciadas.

152

LA VIDA CONTINUA. (Cuento y drama.) Y dejando a un lado los sueos por el porvenir cercano, ac en El Salvador, sencillamente se han marchado dejando a un lado aquello en que tanto pensaron, las cosas que tenan, adems del dolor que representaba el alejarse de mam. Todo qued atrs. Ahora el futuro incierto, en un pas que no conocen, un idioma que no dominan y un trabajo que no tienen. Sola frente a la incertidumbre, con el frio del invierno haciendo tiritar hasta los huesos ms protegidos, sin apoyo moral de Padre y Madre. Sin Nada. En aquellos das no haba acercamiento espiritual con Dios, pero El, siendo tan misericordioso les dio su apoyo, les llev por los caminos correctos para estudiar, trabajar y hacerse de un apartamento, que aunque no era en propiedad era en calidad de reposo, de refugio, un lugar para pensar, madurar ideas y echar a andar el andamiaje de la vida. Conocieron personas que luego se haran amistades, se ubicaron en el lugar y conocieron las rutas que deban seguir hacia el trabajo. Pero seguan solas. Acaso no hay alguien que se compadezca de mi, de ti, de nosotras?... La fuerza que obtuvieron al no encontrar respuesta fue la que les impulso a llegar a tener lo que tenis. Rolando... a la guerra en Viet Nam. Terita, Vilma y Ana del Carmen, apoyadas y empujadas por Yolan, encontraron parte de sus sueos. Cada una deba hacer lo que le corresponda para hacer realidad sus pensamientos y... aunque siendo hermanas, ninguna tena, ni tiene, el mismo futuro. Porque cada uno es arquitecto de su propio destino y Dios les da el espaldarazo, la confianza en ustedes mismas.

153

Han pasado... Qu?... veinte, treinta... aos,--- mas... menos... Qu ms da. En realidad lo que importa es que Dios ha sido generoso con cada una de Uds. Les dio hijos, trabajo, comida, casa, esposos, futuro. Ya no hay pasado... solo presente. El futuro es incierto, impredecible, inalcanzable. Y las metas trazadas a veces se alcanzan y otras no. Tienen vida, salud, amistades, refugio espiritual. Y los hijos? Cada uno de ellos vive su vida, es independiente, es como t o como yo en los aos mozos. Solo ve y vive su propia vida. Lo tuyo... ya pas, ya cumpliste. l o ella son personas libres de hacer lo que quieran, de vivir como les venga en gana. Nosotros como padres solo nos queda hablar con ellos para indicarles lo bueno y lo malo... pero no significa que deben cumplir lo que t queras. Cuesta entender que cada uno de nosotros es un mundo propio, desarticulado de los padres. Hoy se deben a sus principios. Si fallamos al educarles, fallamos en mostrarles el camino correcto. Es media maana, el sol brilla sobre nuestras cabezas y el viento no es ms que una tenue brisa que se lleva el olor del rosal, de las enredaderas y del orn de los perros. Afuera se escucha el golpear de la cuchara del albail golpear los colorados ladrillos de arcilla para luego ubicarlos en el pequeo patio del frente que antes fue un jardincito verde engramado.

154

Fue en ese lugar, donde un grupo de rebeldes (guerrilleros del Frente) pretendieron enterrar a un miembro del grupo cado en combate contra el ejrcito salvadoreo (Nov. 1989). Carol se dirigi a los que tenan mandos intermedios y les dijo que no lo hicieran, que haba nias pequeas que se horrorizaran ante tal hecho. Dejaron la idea en el limbo al encontrarse con tuberas de aguas negras y potables que pasaban justamente por ese lugar. Hoy ser un lugar de reposo en el atardecer de das intranquilos, con un peridico abierto y un vaso de refresco de Flor de Jamaica enriquecido con cubos de hielo. Adems ser un sitio donde las palabras, risas y bromas estarn presentes durante vuestra visita a nuestro pas que les espera con los brazos abiertos. Palabras al viento que a veces se quedan en nuestra mente y hacen cambiar la forma de pensar, actuar y comportarse al entender que lo que desebamos estaba mal orientado. Para esa poca la nia de Beatriz tendr unos dos meses y Eduardo Andrs contara con 15 meses de edad. Solo le pedimos a Dios que nuestra salud este lo suficientemente buena para acompaaros en todos los paseos que de seguro planearemos en ese sitio. De momento, solo esperamos, y deseamos que en vuestros corazones la paz del Seor supere cualquier pesar que tengis en la vida cotidiana que est llena de sorpresas... buenas y malas. Abrazos y saludos desde la tierra Maya donde habit la sangre real de Atlacatl, Cuscatln y Xochil y que gobernaron por siglos las aldeas y pueblos Mayas, Pipiles y que fueron la cuna de lo que hoy llamamos Salvadoreos ''. Si recordar es placentero, lo ser en ocasiones, porque otros tiempos pasados han herido profundamente el corazn, llenado de lagrimas tus ojos y lamentarte de no haber.... Que se yo.

155

Pero vivimos un ahora que de convertirse en ayer podr traer recuerdos gratos o ingratos. Depende de cada uno de nosotros... Y es que nuestras actitudes son las responsables de tales hechos. En un da como hoy, plido, gris, nostlgico, casi agnico, iniciaba una nueva poca para el catlico: Mara se les presentaba a tres humildes nios de la campia en Portugal. La Virgen de FATIMA, la misma que ha salvado la vida del Santo Padre Juan Pablo II. Hoy, ella sigue viviendo en los corazones de millones de catlicos alrededor del mundo. Tuve el privilegio de estar en ese lugar cuando visit Portugal en el ao de 1971 en ocasin de conocer el extremo poniente del continente Europeo, aprovechando mi estada en tierras espaolas debido al estudio acadmico y tcnico y aprovechando una beca de la que fui designado por el Ministerio de Educacin a fin de traer los adelantos de las Universidades Laborales en Gijn, Pontevedra y Vigo. Tambin la suerte tuve de traer conmigo una serie de fotografas del interior del templo erigido en su honor y del amplio terrapln en las afueras del mismo templo, lugar recorrido por Juan Pablo II y en cuyo lugar tuvo lugar el atentado. Muchos aos han pasado y mis recuerdos se pierden en el tiempo. Es interesante. Fotografi el cuerpo entero de la virgen que se encuentra en el altar mayor. Dudaba del resultado de aquella toma porque no dispona de flash y adems la maquinilla era de aquellas que no tenan mucho Angulo, distancia y el enfoque era muy primitivo, sin embargo el resultado fue sorprendente. La imagen recogida en el negativo estuvo ntida, es ms, aparecieron rayos de luz que fcilmente se aprecian pasando por arriba de la virgen y que le iluminan su cuerpo con un ngulo cerrado arriba y que se abre hasta envolverla completamente de pies a cabeza.

156

Esa luz no la vi en el momento de la fotografa. Yo no soy digno de tener un presente como ese, pero lo guardo con primor. Y si mis sienes, ahora blancas, compartieran mis sueos de seguro estaran complacidas a pesar del peso de los aos. El Seor me ha premiado con esa visin y la tengo siempre presente, con amor. Con Uds., mis hermanas, comparto esos momentos que dejan de ser pensamientos y se vuelven monumentos erigidos por el alma vibrante de un corazn rebosante. Barajar eso... es complementario de lo otro. Las decisiones que tomes sobre tu vida son determinantes para el futuro. Unicamente El Seor puede iluminarte e indicarte lo que puedes, debes o no debes. Subir o bajar?.... Es como el da y la noche, como la risa y el llanto, como el agua y el aceite. Son dos cosas diferentes, pero se dan tambin en la vida. Sabes, Ana Romano me ha escrito y dice que Alicia est bien. Yo estaba preocupado por ella. En sus escritos cuenta que Tere le visita dos o tres veces por semana, que le han colocado una pulsera con sus datos y un collar en caso de que se caiga. Tambin dice que el estado cuida de las personas que pasan de los sesenta aos. Nosotros estamos bien, y hemos estado pendientes de las actividades del Santo Padre en Brasil. Ayer se ha despedido, pero quedan los obispos del Celam reunidos para sacar conclusiones sobre lo dicho y mandado por el Papa.

157

Siempre que hay un snodo se obtienen buenos resultados, esperemos que este no sea la excepcin debido principalmente a algunos Sacerdotes que se han tirado a la izquierda, la iglesia popular y la iglesia de los pobres Betty se ve prxima a tener ya a su hija, est bien redondita de su barriga y a la vez se muestra contenta de saber que pronto a de tener entre sus brazos el ser esperado y regalado por Dios. Gabriel ha cambiado de trabajo y est en Guatemala recibiendo algunas ideas y perfiles sobre su nuevo empleo. Esta muy confiado de que su condicin de trabajo y econmico cambie. Betty ya no quiere manejar porque la panza le topa al timn. Hace bien Y como todos los fines de semana, ayer estuvimos reunidos en torno a la mesa para compartir alimentos, carios e ideas, la pasamos bien. A Dios, gracias. Animo, mi querida hermanita, Dios te Ama y est contigo. Y sin ellos saberlo, llego hasta donde este par de trtolos hablaban en voz baja, muy quedito, la mentada Menche, de ambos amiga Al ver a Joaqun (Pimpo) ella mostro toda su delantera amarillenta al sonrerle amistosamente, sus cejas se levantaron ligeramente y sus parpados superiores bajaron un poco al centro de aquellos, que fueron, hermosos ojos verdes., estrecho su mano y murmuro algo parecido a ! Hola !.... Luego giro su cuello, que en mas de alguna vez luciera un hermoso y resplandeciente collar de perlas, y saludo con cierto despecho y desdn a Carlitros (Le llamaban as al igual que al sastre, por su aficin inmoderada del alcohol embotellado en sus das mozos) y justamente acompaando al saludo de hola, le envi una mirada turbia y desganada al charli que pensaba ''sta pollita'' me la he de comer rostizada que en palabras culinarias significa; atravesada por un ASADOR ( varilla de hierro con un circulo en un extremo y una punta aguda en el otro ).

158

Despus del despecho, ocurri lo de siempre: Apareci el tic nervioso de Menche: cerrar los ojos, arquear las cejas y mover involuntariamente la cabeza hacia un costado como indicando fastidio. El trato frio que le dio al sastre esta seora de alta costura y gruesa cintura hizo que carlitros se estremeciera en su asiento, y tal fue esa reaccin, que la silla rechin, el piso tembl y carlitros palideci... al instante. Y de no haber sido que ya haba desocupado su vejiga y colon inferior, de seguro se hubiera orinado y cagado. Todo al mismo tiempo y por la misma razn: el despecho abierto y descarado. De todo aquel drama ha sido testigo mudo (pero no palo) Joaqun, y de seguro debi haber perdido un par de cientos de cabellos de su empobrecida cabellera craneal. Yo... amigos mos, difcilmente me hubiera tragado aquel momento tan cargado de ira reprimida. Me hubiera levantado de inmediato, hubiese echado un par de maldiciones y les habra dado la espalda y de inmediato largado a las llamas del infierno, que muchas veces es preferible a un despecho femenino, especialmente tratndose de un sueo romntico. Carlos ya no llega a las reuniones, siempre pone reparos, mientras que Mercedes ni siquiera pregunta por el seco Carlos, hoy de tres patas....... Fin del cuento y drama.

159

DIA DEL PADRE. Un amigo, que no es solo mo, lleg a la bodega donde trabaja a recoger la mercadera que le corresponda estregar ese da (17 de junio por la maana) y al entrar les ha dicho a los que trabajan en esa dependencia a manera de saludo: -- Felicidades muchachos, hoy es su da como padres que son!!! A lo que respondieron, uno por uno: --- Puta mano, ni siquiera una vejiga descolorida nos han puesto como adorno en esta bodega ---Mire chero, si fuera da de la madre habra msica, papeles de colores y un gran cartel en el centro de este sombro lugar. ---Solo las ratas parecen que se han alegrado porque ya pasaron tres corriendo y brincando de este estante al otro. ---Yo creo que estos viejo nos tienen en el lomo, chero. El amigo no se sorprendi de tales palabras llenas de amargura y queriendo ver una sonrisa o al menos una exclamacin de alegra les dijo en voz alta: --- Les voy a decir algo que el gerente y los jefes tienen en secreto para todos Uds.: CONTRATARON UNA MUJERES Y UNOS STRIPER que les harn sentirse alegres las muchachas vienen solo en bikini y la msica sonara por los altavoces locales Todos los que oyeron esto salieron corriendo hacia la puerta, algunos se frotaban las manos, otros se limpiaban los cheles de los ojos, otros se limpiaban la garganta de los sedimentos dejados por el tabaco barato que fumaban y todos gritaban enardecidos como si se hubieran sacado el premio mayor. Y... todo era broma. Pero logro lo que quera, sacar una sonrisa y una esperanza de aquellos corazones que en parte tenan razn. Solo en los das de la secretaria, la madre o para navidad se tiene una convivencia que los una en hermandad.

160

A veces, ni siquiera los hijos se acuerdan del da del viejo. La verdad es que sin hombre, la mujer no puede tener hijos, pero puede ser madre adoptiva. Un merito tiene el varn de ser padre y es su naturaleza, su origen bendecido desde el Gnesis 1; 26 -- 27.

161

El MESON Algunas notas de las que he escrito menciono nuestra morada como parte de un mesn, pero hay personas que no saben lo que es, ni lo imaginan, mucho menos la vida desarrollada dentro de sus fronteras. Cuando escribo mis notas sobre las piscuchas y los juegos de nio adems de contemplar por largo rato las estrellas y la luna en lo alto del cielo nocturno, hablo del patio de nuestra vivienda o muy cerca de ella. El mesn Montenegro es aun, el lugar de residencia de muchas familias que adems de humildes son pobres de dinero o haberes comerciales, pero son, muchas de ellas, ricas de espritu, honestidad y de gran corazn. Si conocis Santa Anita, la colonia Mlaga y la calle modelo pues no os ser difcil localizar el lugar. Tiene una entrada ancha alfombrada de piedras (como las antiguas calles de nuestros poblados) viejos rboles con arrugas del tiempo y el inicio de casitas pequeas separadas entre s por una pared de tierra fortificada por caa de ri o caa brava, muy parecida al bamb solo que muy delgada, eso s, resistente a las quebraduras. Comienzan las construcciones en la calle que baja de Santa Anita y que llega hasta la calle modelo, donde se erige el mercado del mismo nombre porque as se llama el barrio. El otro extremo del mesn lo corta el cauce del ro Acelhuate, justamente frente a un viejo cuartel que hoy es utilizado por los bomberos. Tiene una extensin aproximada de cien metros de largo y tal vez unos 50 de ancho, yo imagino que el terreno fue parte de alguna finca de mediados del siglo pasado o tal vez de antes. Cuntos apartamentos hay?... no lo s. Cuntas personas viven all? tampoco lo s, lo que s s es que sigue siendo el mismo mesn que me vi crecer.

162

Al centro del terreno se pueden ver los lavaderos de cemento, las pilas con agua fresca y un poco despus, siempre dentro de este conjunto, los baos o duchas los sanitarios y los alambres para tender la ropa al sol, adems hay rboles plantados para refugio de las inclemencias del sol y para las aves, especialmente zanates, clarineros y cenzontles. Los apartamentos tienen hasta hoy, techos de teja ennegrecidas por el tiempo, los hongos, el sol, la lluvia y el holln de las cocinas de lea. Poco ha cambiado aquel lugar desde que yo experimentara las bondades de la infancia, la vida y los descubrimientos diarios de un pequeo truhn como yo. Cuando nosotros vivamos all, el ri era cristalino, sus aguas transparentes como el aire, reflejaban las ramas de los rboles cercanos, los paredones y las sombras proyectadas por la luz solar que al mismo tiempo las calentaba. En esos paredones anidaba el Torogoz y el Talapo, hermosos pajarillos que nos alegraban la vida ya que les seguamos, mientras chapucebamos el agua del arroyo, con los pies descalzos. Se vean en el fondo de su escaso lecho, pequeos pececillos grises o caf muy claro, nadar contra la corriente, buscar entre la arena y las piedras de su lecho algn alimento, tambin se vean pececillos plateados que reflejaban la luz del sol en tornasol. Ha! y otro que parecan peces, negros, cabeza grande (desproporcionada respecto al resto del cuerpo) con cola y aletas. Mam nos dijo, un da que llegu cargado de estos pececillos que segn yo eran una pesca enorme y nos servira de cena. ---No mijo, esos son sapos. Si son renacuajos, batracios o anfibios que llegarn a la adultez cantndole a la ranita sus mejores melodas, con desentonados y desagradables...Croar, croar... o un lero... lero... lero... lero... Cu, cu. As que ya tenis la idea de lo que es un mesn. Ahora a continuar con mis juegos, aventuras y recuerdos.

163

PISCUCHAS Da de suave brisa, radiante sol y ganas de jugar, subimos, piscucha en la espalda, carretn de hilo en el bolsillo y sueos en abundancia en el pensamiento, a lo alto de la colina. Vi una piscucha redonda y con varios palitos entrecruzados adems de una cola enorme. La tena un cipote que no era del mesn pero del cual, pronto nos hicimos cheros. Le llamaban chepe el cruzado. Esta piscucha se llama luna y con esta, los vamos a verguiar a todos Por qu vos? es que tiene una ''yilet'' en la punta de la cola, al tastasearla da vuelta y la cola pasa cerca de las otras piscuchas y a veces tenemos la suerte de que la yilet corta el hilo de la piscucha y se va hacia atrs perdiendo altura hasta que cae. As se perdieron muchas piscuchas. Lo que antes no tena explicacin alguna, ahora lo comprendamos. Este Chepe es jodido, rompe el hilo de las dems piscuchas y se quedaba como quien no quiebra un plato En realidad, las voladoras de papel se perdan a veces por falta de viento, otras por mal hechas, o por el hilo podrido o simplemente por malos movimientos del mono que sostena al volador.

164

LOS PLANES DE RENDEROS. Trato en vano, de ser otra persona, evitar que los recuerdos me invadan, de escribir notas que no tienen sentido el recordar: Como los caimitos, los nances, el tapaculo, las manzanas pedorras del parque en la cima de la montaa que llamamos Los Planes de Renderos, si el tal Renderos ya ni existe. Un da despert acongojado, jadeante, con escaso oxigeno en sus pulmones y con ganas de seguir durmiendo: se le cumplieron las ganas: sigui durmiendo y... para siempre. Pero quedo su legado: veinte manzanas de bosque con ardillas, talapos, conejos, cuyos, coyotes, ranas, sapos, arboleda rica en nutrientes de vitamina C como mangos, guayabas, nsperos, arrayanes, pepetos, guanabas, aguacates, palos de bamb que al estar tan unidos y movidos por el viento desde sus races, emiten un quejido, un llanto, un lamento: Es como si el bamb llorara el desprendimiento del tal Renderos. Y es que adems del bosque, en aquella cima y siguiendo hacia el norponiente se llega, a travs de un camino maltrecho (ms estrecho que malo) al paredn ms alto de este pequeo pas y que la gente bautizara con el nombre de La puerta del diablo. Miren Uds. que cachudo con suerte, porque esos acantilados se ven perfectamente desde un avin, desde el pueblo de los panchos y las panchitas, desde la costa en las playas de La Paz, vecino del Depto. de San Salvador, es, ha sido y seguir siendo,... un testigo mudo de la historia. Cuntas personas han subido hasta su reino de nubes y pjaros que no han vuelto a bajar por sus propios pies ?...: muchas. Simplemente se han lanzado en cada libre sin llevar ms paracadas que sus brazos y piernas, de los cuales no queda nada. Ni siquiera sus pensamientos, sus llantos, sus fracasos o sus amores no correspondidos, es ms: dicen que no se oye ni siquiera un grito de arrepentimiento, de nostalgia o de miedo exorbitante.

165

Lo que dir acerca de esas enormes piedras es que es una puerta a la vista del mar ms elegante y tropical que Ud. puede ver, del horizonte, del cielo y de las nubes que hasta se pueden tocar cuando oscurece y le llamamos neblina. Esto es de disfrutarlo junto a su pareja o a sus hijos, si ya la pareja dejo de serlo porque tres: son multitud.

166

EL REY DEL ESTANQUE. La familia del rey sapo se volvi tan numerosa que llenaron de vida aquel estanque con tanto renacuajo que algunos personajes de este charco pensaron abandonarlo buscando ms alternativas y medios de sustento diario abundante. No fue necesario emprender tal odisea porque la naturaleza (desnaturalizada por el humano) estaba cambiando drsticamente el entorno, el nivel de las aguas, la temperatura del ambiente, secando las plantas acuticas y hasta las fechas de apareamiento entre seres de la misma raza. El calor en el verano se volvi ms extenuante, las lluvias ms torrenciales de tal manera que los batracios tuvieron que alterar sus costumbres de apareamiento, sus alimentos y hasta la charca porque este lugar cambiaba casi a diario: en el verano casi se secaba y en el invierno se desbordaba llevndose los huevecillos depositados por las hembras. Un caos entre los batracios. As, se redujo la poblacin: subsistan los ms fuertes y los ms atrevidos. Moran los atenidos los enfermos y los dbiles. Llego la poca ms dura: el estanque se seco por completo y en el invierno se lleno de tanta agua que las plantas acuticas murieron al igual que las larvas, en su lugar quedaron despojos de lo que un da fuera una colonia abundante de ranas y sapos para convertirse en un desierto veraniego y una laguna con zanjas y derrumbes en el invierno. Donde la vida floreci queda despojos de tierra, arena, piedras y vegetacin inapropiada para el sustento. Termin la vida del estanque y con ella desapareci para siempre el rey sapo, su gobierno y sus servidores. El calor hizo sucumbir la comarca y la vida. Mientras el hombre parece llevar la misma suerte que la comunidad de sapos y ranas.

167

SABEN MIS APRECIADOS CHEROS? La vida es sumamente interesante. Venimos de un vientre materno en donde vivimos en medio de lquidos como el agua, la sangre y minerales as como de alimentos. Aparentemente somos como anfibios ya que al dejar el vientre materno respiramos aire y nos alimentamos de lquidos. INTERESANTE. Al crecer nos volvemos como monos y micos que nos alimentamos con frutas, verduras y lquidos. Al crecer aun ms comemos carnes de animal sin que tengamos que cazarlos y al final de nuestros das volvemos a comer frutas en jugo, sopitas, extractos de carne, fideos y muchos otros que son fciles de comer sin necesidad de masticar o cortar con los dientes, colmillos y muelas. An ms, nuestro cuerpo se reduce en altitud, nos encorvamos y se nos cae el pelo adems de perder la realidad de las cosas. SOMOS VIEJOS sin camino. Este ya fue caminado y dejamos huella. Lo que nos falta por recorrer es el camino al cielo o al infierno. Para eso est la tierra, para tomarnos porque volvemos al vientre, solo que esta vez es el de la madre tierra. Polvo eres y en polvo te convertirs. Interesante, o... NO! Cheradas? La verdad es que cada uno goza de la vida dentro del seno familiar, disfruta con los amigos y nos vemos reflejados en nuestros hijos e hijas. Lo de la charca o del estanque es una comparacin, una metfora, una realidad escondida en sentimientos que no divulgamos pero que atesoramos como monedas de oro ocultas por buenas o malas obras.

168

SEDENTARIOS Me preguntaba Porqu crecern las tripas desproporcionadamente? Y la respuesta debe ser el sedentarismo, hacer solo lo indispensable cuando ya estas recibiendo una pensin, recostado sobre un sof viendo pelculas pirateadas y sorbiendo una coca cola un refresco o una copa de vino tinto. Y esto nos lleva a la verdadera razn que tratamos de ignorar: la falta de ejercicio, el arrullo de la voz de la esposa. Holgazn, sal aunque sea a pasear al chucho! Claro que no es un arrullo, es un reclamo. Pero si hemos trabajado tanto, buena es la razn del descanso aunque no panza arriba todo el da. Porque si sabes usar tus manos entonces planta rosales, quita la hierba mala, pinta las paredes, haz una mesita para la nieta de un ao, o inventa una casita para que juegue entretenida con pinocho, con la bella durmiente, con cenicienta, con Mickey Mouse, no cuesta mucho fabricar una pequea silla y pintarla de amarillo, de color rosa con adornos de azahar, en fin mi querida amiga Alicia que Dios te premia envindote un retrato en miniatura de ti cuando eras peque... Yo, al menos, encuentro parecido al beb que sostienes en alto con algunos rastros del abuelo. Y por otro lado... resignarte o acostumbrarte a los berrinches de la costilla porque a ella la tienes hoy... maana quien sabe podra ser que falte yo o ella. Sobre nuestras aventuras adolescentes y los recuerdos imperecederos, seguiremos escribiendo y tratando de hacer que nuestras vidas tengan en que recostarse, nuestras mentes en que apoyarse y nuestros cuerpos mantengan fresca la divina juventud que nos acompaa mientras el cuerpo no nos recuerde, con achaques, que ya es hora de prepararse para entrar a otro nivel de vida.

169

UN ATARDECER Y ANOCHECER DE CACHONDEO. Hola, como est esa fuente de pensamientos arrabaleros, que ya no ha producido nada para plasmar en el teclado de esa fra computadora, u ordenador, como dicen por all. Recuerdo aquella tarde de verano y los cambiantes matices del cielo que nos acompaaron al campo de la feria. Sillas voladoras, to vivo, pequeos circos, venta de churros, el juego del martillo para golpear la campana en lo alto del taburete, las chicas y chicos cogidos de las manos, risas, msica fuerte de fondo, seoras saboreando un helado y miradas que trataban de adivinar De dnde vendrn esos sujetos color de canela (fina)? Yo, acompaado de aquella chica que haba conocido en las afueras de la pescadera donde enlataban sardinas, atn, pulpo y calamar mejillones en su salsa y olor penetrante a pescado que esta por descomponerse. Y lo traigo a la mente porque en You Tube encontr una de aquellas canciones que se quedaron sonando en mi mente y que jams olvide: Jardn de Rosas (rose garden) que tiene el sonido autentico de las baladas del oeste de los EE. UU. O msica country. Tambin encontr las primeras canciones de Serrat y cuyo disco compre en una tienda de Vigo, recuerdos guardo y te los har llegar en otra ocasin. La que ms se pego a mi memoria es la que El poeta Camacho (Antonio) dedicara a comparar la Espaa de franco con la Espaa despus del: Espaolito. Cogidos de las manos pasebamos aquella chica de cabellos oscuros y tez blanca, muy pequea y atractiva, (de unos 17 aos) se le vea a la par ma, de vez en cuando nos detenamos para estamparle un suculento beso latino sobre sus carnosos labios y ojos que se cerraban adems de sentir ella, un pequeo temblor de deseo carnal que yo tambin experimentaba. Regresamos a pie desde aquel pueblecito calles desoladas y tranquilas con faroles en lo alto de un poste que nos iluminaba el

170

camino a seguir hasta la casa que nos brindaba sus brazos y su calor y que adems nos invitaba a dormir tranquilamente adems de vernos estudiar lo que nos haban enseado cada da y cada tarde, de cada mes e instantes que vivimos all, escuchando cada noche y cada amanecer el sonido bajo en Do menor de las llamadas de los barcos y transbordadores anclados en el puerto que anunciaban su partida. Y ms de alguna vez contemplamos el reflejo de la luna que no era mo ni tuyo ni de todos los que lo veamos del cual nadie era ni ser jams, dueo. Y es que a decir verdad NO SOMOS DUEOS DE NADA. Pero dejemos la filosofa y volvamos al camino andado. Somos seres con mente propia, con habilidades diferentes y familias que nos quieren Y nuestros recuerdos nos ayudan a permanecer siempre jvenes... que no te engae el espejo porque el que usas es el mismo que tena la madrastra de Blanca Nieves.

171

LOS FUTBOLISTAS DEL FUTURO. A todos nuestros juegos entre cheros, siempre estaba un baln muy cerca de cada uno. Y sin saberlo, nos preparbamos para el futuro: desarrollo de nuestro cuerpo, habilidades que fluan sin darnos cuenta, tal es el caso del ftbol. Desde las tres de la tarde comenzbamos a llegar a la calle intermedia de la colonia que se encuentra en el redondel de la casa comunal y que se extiende hacia el sur hasta entroncar con el bulevar del ejrcito. Cuando ya estbamos unos 10 cipotones galanes, comenzbamos el mascn, entre nosotros mismos escogamos a los compaeros que serian de nuestro equipo. Eran asiduos asistentes Meme Morales Pelcula, Jorge Oliva ( la yegua ), Mario Mndez el zurdo, Cuqui Rodrguez, Delfn Pea, Azteca, el chino Figeac, Carlos, hijo del sastre Don Cristbal, Manuel Pea, Oscar Atilio, Luis Osorio, Anona, Mauricio Morales peliculita, el indio Vsquez, La burra Rivas, Hugo Comayagua, la viejita, Francisco Zepeda, y otros ms. Aquellos dos equipos de futbolistas amateur eran aplaudidos por las barras que se reunan a los costados de la cancha improvisada a media calle cubierta de asfalto y piedrecitas que rasgaban nuestra ropa al caer por una mala entrada del equipo contrario o simplemente por un arrebato de energa desbordada. El sudor corra por todo nuestro cuerpo caliente y fogoso pero con tanta energa que bien podamos correr cuatro horas tras la pelota y no sentir cansancio alguno. Y sin darnos cuenta, entre el bullicio del publico que aplauda o burlaba una jugada, estaban tambin algunas chicas que han llegado para ver a sus pretendientes esforzarse para alcanzar a colocar la pelota dentro de la portera contraria que no era ms que dos piedras o ladrillos al centro de la calle. El merito por el rendimiento alcanzado se vio reflejado con el correr de los meses y tal vez aos ya que muchos de estos bichos mocosos

172

llegaron, por su esfuerzo y dedicacin a ser futbolistas profesionales que jugaros en equipos de 1a. categora y hasta en la seleccin del mundial de ftbol realizado en Espaa en 1978. Lo mismo diremos respecto a otros de nosotros que llegaron a jugar con el Tepeyac, como Jorge Oliva, Cuqui Rodrguez, Delfn Pea o con el Alianza que le gano al Santos de Pele ac en el estadio Flor Blanca: Jorge Livano, La burra Rivas, Mario Avalos (el chucho) Chapupa Cornejo O en el Juventud Olmpica como es el caso de Mario El Zurdo Mndez.

173

LOS AMIGOS Una reflexin. Hace muchsimos aos, un joven recin casado estaba sentado en un sof en un da caluroso y hmedo, bebiendo jugo helado durante una visita a su padre. Mientras conversaba sobre la vida, el matrimonio, las responsabilidades y las obligaciones de las personas adultas; el padre revolva pensativamente los cubos de hielo de su vaso y lanz una mirada clara y sobria hacia su hijo. - "Nunca olvides a tus amigos", aconsej!, "Sern ms importantes en la medida en que envejezcas". "Independientemente de cuanto ames a tu familia y los hijos que por ventura vayas a tener, tu siempre necesitars de amigos. Recuerda ocasionalmente salir con ellos, realiza actividades con ellos, telefonalos..." "Que extrao consejo!" pens el joven. "Acabo de ingresar al mundo de los casados, soy adulto y con seguridad mi esposa y la familia que iniciaremos sern todo lo que necesito para dar sentido a mi vida!" Con todo, l obedeci a su pap; mantuvo contacto con sus amigos y anualmente aumentaba el nmero de ellos. Con el pasar de los aos, l fue comprendiendo que su padre saba de lo que hablaba. En la medida en que el tiempo y la naturaleza realizan sus designios y misterios en un hombre, los amigos resultaron baluartes de su vida. Pasados los 50 aos de vida, he aqu lo que aprendi: El tiempo pasa.---------------------------------------------La vida contina. La distancia separa.---------------------------------------Los nios crecen. Los empleos van y vienen.------------------------------El amor se debilita. Las personas no hacen lo que deberan hacer. --El corazn se rompe. Los padres mueren. Los colegas olvidan los favores. -------------------Las carreras terminan. Ms, los verdaderos amigos siempre estn ah, no importa a cunto tiempo o a cuantos kilmetros se encuentren. Un amigo nunca est ms distante que el alcance de una necesidad, haciendo barra por ti, interviniendo a tu favor, esperndote de brazos abiertos o bendiciendo tu vida. Cuando iniciamos esta aventura llamada VIDA, no sabamos de las increbles alegras o tristezas que estaban delante. No sabamos de cuanto necesitaramos unos de otros Annimo. FIN