Biografa

Mnica Gutirrez Sancho naci en Sevilla en el ao 1973, ha vivido en Zaragoza, Mallorca, Roma y Barcelona entre otros lugares. Estudi la carrera de msica en el Conservatorio de Zaragoza. Fueron los aos que vivi en Mallorca cuando decidi dedicarse por completo a la literatura y escribi su primera novela: Si vuelves te contar el secreto publicada en la Editorial Caballo de Troya (Random

House Mondadori) en el ao 2008. Actualmente vive en Barcelona y trabaja en su nueva novela.

Sinopsis T chino en Atlntida

Una particular pareja formada por un hombre y una anciana china llegan a un recndito y pintoresco lugar. En l abrirn las puertas de una tienda donde la Seora Lot atender los gustos de cualquier habitante con su infinita coleccin de objetos de otros mundos y pocas. Su ayuda para

males menores y mayores. Ayuda solicitarn a Marcello Capri que intercalar los casos de sus clientes con un libro sobre la Atlntida que arrastra desde hace tanto como su caravana. El pensar algo ms que otros le permite vivir resolviendo los casos ms surrealistas. Los que encierran los miedos de la gente. l actuar como un investigador de lo absurdo; mostrndonos un sin fin de situaciones y personajes que circularn por la tienda, por su

despacho y entre las tazas de t de la Seora Lot. Marcello pronto sentir que ese lugar, sus gentes, su manera de vivir es diferente. All ignoran las malditas y negras Ciudades. Aunque l siempre est alerta, por si en algn momento stas, las Ciudades, avanzan ms de lo debido."

T chino en Atlntida Mnica Gutirrez Sancho

T CHINO EN ATLNTIDA Mnica Gutirrez Sancho, 2012 1 Edicin digital www.monicagutierrez.blogspot.com

Reservados todos los derechos de la obra, debidamente registrada. Su plagio, total o parcial, sin citar a su autor constituye un delito. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo

o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

Llegadas y partidas
La historia comienza como casi todas las historias. Unos se marchan, otros llegan. Hay espacios de tierra que deben estar ocupados. No pueden permanecer vacos. No saben estar solos, como la mayora de la gente. Hay hombres que son como los perros, necesitan un dueo. l no. l es diferente. Sabe estar solo. Sabe llegar y marcharse de los sitios. Sabe dejar el espacio que ya no le pertenece a otros. No quiere ser

dueo de nada. Ni siquiera de su propia historia. Llegaron cuando el circo ambulante abandonaba el lugar. Se cruzaron en el ltimo tramo del camino con el olor nauseabundo de las caravanas de tan trasnochado y deprimente espectculo de fieras doblegadas, que se marchaban por el camino de tierra. El olor de las fieras sucias, el rumor de las moscas. La radio de la ltima furgoneta. Sonido entrecortado por el bufido de un animal que duerme. El circo se march. Los circos son tristes.

Tienen olor a melancola revuelta con naftalina caducada. Huele a risas huecas, a portal viejo abandonado. Se fue. Pero al marcharse dej surcos en el barro para que ellos, que llegaban en ese momento, pudieran circular con mayor facilidad. Poder ocupar el terreno de un espectculo que recorre pueblos, dejando como nica marca y seal unos cuantos papeles en el suelo, unas entradas rotas, un hueco casi pattico. Se pararon. Ellos, como una burla onrica, tambin viajaban y recorran los caminos en una

autocaravana. Pero solos, sin aplausos iniciales, ni finales. Su desvencijada compaera de viaje, de color mostaza pareci toser al frenar. Una de esas toses lentas y secas. Una tos extenuada de tantas carreteras, caras y coches que adelantan, retrasan y paran. Tosi de manera sorda y escueta para no llamar la atencin, confiando que al menos esta vez la dejaran descansar cerca de ese lugar. Ola bien. Ni los leones que acaban de marcharse, con los rugidos ficticios de animal que ha perdido su propia naturaleza, podan

mitigar el aroma que por encima de todo predominaba en el ambiente. La autocaravana arrastra entre las manos de hierro una caseta roja. Un adosado sin conductor que alguien se ha molestado en adornar. Cuadrada, con unos ventanucos protegidos con telas de dragones orientales de lenguas alargadas fuera de unas fauces abiertas; como si as pudieran cazar las ranas e insectos que se han topado en el camino. Del techo cuelga una larga hilera de cintas de colores. Quiz para controlar los vientos. Cintas que

parecen rerse de las veletas de hierro que no paran de girar como los sueos, pero que en realidad no existen, como las brjulas que nunca funcionan en las Ciudades. l baja poniendo el freno de mano. Es despus cuando llega la tos seca. Se queda de pie con los brazos relajados, y se ajusta el pauelo de algodn que lleva alrededor del cuello. Puede que para tomar el aire un par de minutos y estirar los msculos tras demasiados kilmetros sin tan apenas moverse, fumar el

cigarrillo que en ese momento la entre las manos y seguir, o quedarse as de manera indefinida. Una mujer oriental sale sigilosa de la caseta roja. Lleva un moo alto, impertrrito a los baches, a los cientos de aos que parecen colgarse sobre esos hombros pequeos. Sus ojos casi escondidos por el pliegue de innumerables arrugas, son rasgados, como dos precisos cortes de bistur de una mano experta. Las manos muestran aos, vivencias a raudales como los ros inflamados que son sus venas. Los cabellos,

excepcionalmente negros, casi azules, forman un manto de seda perfecto. Ninguno parece querer alejarse y perderse en el laberinto redondo que es su peinado. Diminuta estatura, chaqueta negra con un solo botn en el centro, y la hermosa y sutil decadencia en el porte de quin ha perdido hace mucho tiempo, sin quererlo o poderlo evitar, la belleza tirada en alguna esquina de la vida. Hemos llegado dice l. Aqu es? dice ella mirando alrededor. S l parece dudar ante la

pregunta. Ella se limita a bajar los prpados y se queda mirando el suelo. Podemos seguir Est bien as Marcello. No lo deca en serio. Tantos aos despus, es incapaz de entender que es una broma. Est cansado. Todos han llegado cansados. Demasiado para poder hacer y entender bromas. Lo importante en ese momento es que ya estn. Un destino en absoluto pensado, pero que ha llegado casi

por azar u obligacin. A veces puede ser lo mismo. Pararon junto a la entrada de un sencillo complejo de cabaas. Toda la zona est plagada de ellas. Cabaas equipadas por completo. Pequeas casas con el exterior de madera natural empalagada de tanto barniz. Eligieron las ms sencillas. Haba otras lujosas, como pequeas mansiones de un cuento inventado por alguien sin imaginacin. Pero circulaba alrededor de ellas

demasiada gente. Demasiados puntos comunes y lugares de ocio. Gente que necesita que le organicen todo, incluso en los momentos de reposo. Las cabaas elegidas eran perfectas. Una contigua a la otra. La de l a la de ella. No saben an si estn de paso. Si son en parte, como todos esos viajeros que salen con mochilas a primera hora, que hablan alto y se ren hasta tarde. En realidad en ese instante no saben nada, pero no le dan ninguna importancia.

El ocano, por decisin propia, ha tomado en ese lugar la peculiar apariencia de un lago. Se le ve tranquilo. Como si necesitara un respiro, un lugar donde relajarse. Y all se ha detenido, mimetizado por el bosque, los terrenos frtiles en verdes y colores, y esas montaas que a lo lejos le sirven de pared sin techo, pero tambin sin puerta. Unas montaas altas, imponentes, con aspecto seorial digno de una postal turstica retocada. All el ocano golpea por todos los francos con furia, haciendo su papel con maestra

y vigor sin darse ni un solo instante de respiro. Aqu en este lado, por el contrario se esconde de casi todos. El lugar y las cabaas de madera casi de juguete lo rodean en forma semicircular. Le auxilian en el momento en que alguien le pueda llamar la atencin. Nadie pretende ser el chivato de turno. La sensacin que se esparce por el aire es que haga lo que le salga de las narices. Aguas tranquilas y en calma, viviendo su propio momento zen. El lugar donde un ocano ha decidido

pasar de todo y sentarse a fumar un cigarrillo. Detrs de las montaas ya todo es distinto. No le sirve de consuelo pensar que a veces se golpea contra la orilla, la arena flccida, blanda. sta hace ya mucho tiempo que ha dejado de gustarle. Al final no dejan de ser golpes. Por eso a pesar del cansancio, de que l tena que descargar miles de cajas, del tubo de mostaza y de la caseta roja porttil, se sintieron a gusto. Puede que por eso oliera tan bien

cuando llegaron.

La taberna
Suenan los violines a un ritmo despiadado para las manos de un msico. Un tren recorre las vas serpenteantes, llega hasta el fondo, da la vuelta, y comienza de nuevo el viaje. Serio, con elegancia y dignidad a pesar de recorrer el mismo trayecto miles de veces cada da. Circula por encima de las cabezas de los clientes con naturalidad entre cuadros de equipos de rugby, ilustraciones de sirenas y

smbolos celtas. Los violines se calman para dejar or una voz que entona una cancin tradicional. Las tabernas irlandesas recorren como el tren de juguete cualquier lugar del mundo. Son siempre un punto de referencia para sentirse en ninguna parte y en todas a la vez. A l le gustan. No siempre son autnticas. A veces son un conglomerado de imitacin de madera, paredes repletas de rplicas y msica de cualquier tipo. Pero el pelo rojo del dueo, sus pecas como una mel por toda la cara y la fuerza

con la que las jarras salpican de espuma la barra de madera, son seal inequvoca de que se trata de una genuina taberna irlandesa. l bebe un whisky sin hielo. Es bueno, tiene regusto a madera vieja. Mejor que el de las primeras semanas. Barato, inspido, regado sin demasiado entusiasmo. Hace ya unos das que el dueo no le habla de usted y que l ya sabe que todos all le dicen El Irlands. Como al l le llaman: El extranjero, aunque se lo han llamado tantas veces, que casi ha perdido su significado.

Cada da las mesas de madera estn colocadas de manera diferente. Para dos o cuatro personas unas, otras se juntan y reciben a un grupo generoso, como generosa es la cerveza de trigo y malta que se reparte y corre rpida. Se mueven las mesas segn las necesidades del lugar. A nadie le importa el caos que se organiza de repente. Mucho menos a ellas mismas. Adoran la anarqua tanto como los msicos llevan hasta la extenuacin manos y brazos para alcanzar el ritmo deseado. Los ms tranquilos beben sobre

la barra. Banquetas altas de madera la recorren del principio al final. Un grupo de gente tararea una nueva cancin. Brindan por el Irlands y ste sonre a la vez que seca una jarra de pinta con un trapo negro. Siempre le ha visto sonrer poco y as, de manera escueta. Llegan tres clientes habituales. Se sientan en la misma mesa del fondo y ms o menos a la misma hora. Son tres hombres de edades variadas, como su aspecto. Igual que en las pelculas, la mesa permanece vaca para ellos. Al pasar por su

lado dos le han saludado. Ayer slo le salud uno. La semana anterior, ninguno. Ya de noche abierta sale a la calle y ve el cartel. Es grande, casi tanto como el ventanal del que cuelga. Apunta en su libreta el nmero de telfono. Tendr que comprobarlo, pero a primera vista casi podra afirmar que es lo que busca. Satisfecho por el cartel, la msica que an resuena en el fondo de la calle y el sabor a barrica en el paladar se aleja, dando un grcil salto cuando llega el estribillo de la

cancin. Por la maana, despus de haber tomado un brebaje acuoso en la primera cafetera que encontr, busca una cabina. Ya no es fcil dar con ellas y cuando se encuentran suelen hallarse en un estado nauseabundo. Ha tenido suerte, est slo como el servicio de un bar a ltima hora. Buenos das, he visto un cartel para alquilar una oficina en el centro. Podra decirme exactamente

dnde? Tenemos varios locales en el centro, en este momento. Marcello saca su libreta. Calle Milton. Calle Milton, Milton repite una voz que se aleja y se acerca segn va haciendo distintas tareas a la vez que habla con l. Aqu est, s, Calle Milton, en pleno centro y con unos buenos ventanales. Y lo ms importante: el precio es un lujo. Cundo podra verla? Cundo puede usted quedar? Hoy tengo la maana con muchas

visitas y, por cierto, varias para ese mismo local. Por mi parte lo antes posible. No tengo problema en adaptarme a sus horarios. Si le va bien dentro de una hora casualmente tengo un hueco. Las casualidades no existen. An tienen el valor de seguir afirmndolo algunos. Pens Marcello, sonriendo. Perfecto. Nos vemos all. La oficina era oscura y sucia, no un

sucio que se elimine con pintura y limpieza de rodillas, posea un sucio interno. No tena pasillo. La puerta de entrada, con seales de infinitos carteles de los distintos negocios e inquilinos que haban desfilado por all, daba directamente a un diminuto recibidor, justo enfrente haba una puerta, de madera con la parte superior de cristal opaco con traje de rayas verticales y acuosas. El joven de la inmobiliaria la abri, dando paso a una sala grande, cuadrada amplia y luminosa; para Miss Lot,

pens Marcello, nada ms pisar las baldosas de cermica de un extrao azul turquesa para un lugar como aquel. sta como ver es la habitacin principal, se comunica por una puerta interior con otra ms pequea, que por la poca del edificio, sera el cuarto de la secretaria. El otro cuarto, diminuto y oscuro, ser mi despacho, pens Marcello. Subi la persiana, pero la ventana era tan pequea que ni

siquiera se not la diferencia. Tras de s apareci un pasillo tan estrecho que slo caba una persona caminando por l, una cocina con menos de lo bsico, un aseo y un cuarto an ms pequeo. Los esfuerzos del empleado por mostrar lo imposible tenan un matiz pattico. Es todo perfecto dijo Marcello al comercial, dispuesto a sacar ms rpido que un pistolero del lejano oeste todos los argumentos posibles con tal de conseguir quitarse ese maldito local, por el que

haban pasado los peores hombres de fortuna de la historia de toda la regin. Pero no hizo falta. No tuvo ni siquiera que acercar las manos al can.

Las cabaas
Se apreciaba un aroma fuerte y penetrante en la puerta. l llam. Pasaron segundos antes de que sta se abriera. Quiz un minuto, puede que dos, tres. Senta un ligero malestar por el solo gesto de golpear la puerta, y, en esas situaciones, el tiempo se vuelve ms impreciso. La anciana oriental le miraba en el umbral de sta. Llamas muchas veces a mi puerta los ltimos das.

Has pintado o has hecho algo? La madera estaba seca. Necesita beber. Lo siento dijo el hombre mirando una piedra y los zapatos planos negros de ella. No lo sientas. Slo lo siento por las cajas con todas nuestras cosas y todos los enseres de la tienda. Las has abierto. Claro. Deb suponerlo. No soportas el desorden. El caos. Y las dej todas en tu cabaa. He sido un desconsiderado.

Como en tantas otras ocasiones. Por no decir como siempre. Sin dejar de fumar. Estropeando el aire de tu entorno, a pesar de saber que no soportas el olor de este humo. Que te gusta el olor de humos como el de tu t, hierbas que se encienden, que vuelan Marcello haba bajado de manera perceptible el tono de su voz , pero no el del tabaco que no paro de liar. De las colillas que dejo tiradas en cualquier pieza sin pararme a mirar si es antigua, si tiene valor, o sobre todo si es una de tantas que adoras.

Dijiste que aqu estaramos bien le interrumpi la mujer. Yo te dije de no abrirlas, dejarlas quietas, supe que hay demasiado silencio. El lago. El camino, el bosque Aunque el tono era amable, pausado, incluso carioso, l agach la cabeza como un imberbe adolescente compungido. Estoy bien. Podra quedarme. Tienes razn. Este lugar es tan Bonito. S, eso bonito No es excesivamente bonito? pregunt l

como el que ha descubierto algo trascendental. S. Para ti demasiado. Lo dudas, an? Ella movi la cabeza, dejando un ligero aroma a almizcle y limn. Te duele la cabeza. S. Por el olor a limn dijo l. No cambies de tema Marcello. S, es bonito. Es que creo que es el problema, es demasiado todo. De veras que lo siento. Jur que no me movera de aqu cuando llegamos.

Que no te hara esto. Que sera la casa perfecta. El despacho perfecto, la tienda perfecta. Las cabaas perfectas. Madera, silencio, turistas despistados slo deambulando das sueltos. Humedad que me obligara a permanecer dentro por las noches. Y es perfecto. Sigue sindolo, pero para dormir, para comer, para cagar, para vivir. Es que lo intento, pero no puedo trabajar aqu, y mucho menos escribir dos lneas seguidas. Ya no me refiero a mi libro. Me resultar imposible, tratar con la gente. Tener casos decentes e indecentes Sonri

arrugando el sombrero de lino que tena entre las manos, como el que espera el s de un padre millonario, ante una humilde peticin de mano. Ella lo mir y no dijo nada. He encontrado un sitio. Una vieja oficina. Tiene tantos carteles diferentes uno sobre otro que no hay duda que es un local nefasto. De esos que siempre fracasan. Tiene tal tinte irracionalmente negro que me result atractivo hasta un lmite insospechado. Si lo vieras. Te cuento, el despacho es oscuro y srdido como yo al despertarme

sonri con una sonrisa que ninguna mujer podra haber dejado pasar sin absorberla por completo y arrancrsela de entre los labios. Al lado tiene una habitacin exterior inmensa con unos ventanales que la cruzan de parte a parte. La tienda de Miss Lot ms atrayente del mundo. Podra ser perfecto para los dos. Luego vendramos aqu a dormir hasta que encontremos algo ms fijo. Ella le interrumpi. Para vivir, dormir, quiero quedarme aqu, en la zona del lago. Haca tiempo que no estaba as de

bien. En eso no claudicar. Me parece bien buscar una casa en condiciones, pero aqu. Ni calles alrededor, ni coches, ni nada. Ya he tenido suficiente. Trato hecho dijo l. Tienes que verla. Me sent joven, bien baj la vista al suelo. Marcello. Dime. No me seas nio y deja de clamar por tus errores y soltar lamentos que no sientes. Ya apenas oigo del odo izquierdo y hace tiempo que el derecho dej de

hacerlo. Todo est dentro. Como tena que ser. Sin tan siquiera desembalar. Demasiados viajes y demasiados aos. No pensaras que estas cabaas de madera cercando un lago natural entre montaas iban a ser algo ms que cama y alojamiento. Saba que acabaramos en pleno centro de este lugar. El lugar donde convergen todas las voces y la gente. Porque supongo que el local es cntrico S, es una de las calles principales. Uno de esos lugares que nadie entiende por qu no funcionan.

Es el nuestro. Usted esparcir todos los millones de artculos que tenemos para vender y sus hierbas y sus poderes curativos. Y yo escribir, te lo prometo. Escribir el libro. Lo terminar. Pasaba del usted al tuteo de forma ilgica, pero con espontaneidad. A Miss Lot. L, como tambin la llamaba, no pareca extraarle. Reaccionaba de la misma manera, independientemente de cmo le hablara l. Una mezcla tan impredecible como el t chino que preparaba a diario.

No prometas nada que no puedas luego cumplir. Maana ir a verla. Aunque es obvio que ya ests decidido a trabajar all. Qu piso es. Hay que subir tan slo unos cuantos escalones, es el principal, pero casi, casi en la calle dijo Marcello dejando de estrujar el sombrero, dndole un par de golpes secos contra la rodilla para que recuperara su forma y ponindoselo, con un ala ligeramente ms levantada que la otra. Ella suspir. Y te preguntas por qu no

tiene xito. Has visto muchas tiendas que tengas que subir al primer piso para comprar? S, no me respondas: casi todas las nuestras. Para verte a ti irn, mi adorada Miss Lot se acerc y le dio un sonoro beso en la mejilla. Ella le dio un ligero empujn, como a los nios empalagosos. Si hay ms de veinte escalones me subirs y bajars todos los das en brazos. Prometido. Ella no objet nada a esta promesa. l tampoco aadi nada.

Saba que sera indiscutible. Miss Lot, es usted una santa en vida. l sonri. Ella tambin. Son ya unas cuantas vidas sin ser una santa. Pero quiz en la prxima lo sea. Pasa. La verdad es que a m tambin me gusta este lugar. La puerta de madera que haba calmado la sed con el brebaje de Miss Lot se cerr. La cortina con los dragones que ahora descansaban por fin en la ventana de la cabaa despus de tantas carreteras,

pintados a mano en seda roja oscil, cobr vida por unos momentos al igual que la entrada de la pequea mansin de juguete.

El Orient Express
Tienes que subir los tarros de las ltimas estanteras y tambin colgar el cartel de la ventana. No s cmo quieres que venga la gente a comprar si no lo pones y ni saben que se trata de una tienda. Tambin tienes que ir a recoger los cajones que encargu en el mercado. Maldita sea. Estaba cansado. No haba dormido. Y ella segua con sus pausados, pero implacables

tambin. Y era cierto. Nadie haba entrado en toda la semana, a preguntar qu hacan all, o por simple equivocacin. Slo el cartero. No era agradable. Les entregaba la casi nula correspondencia que reciba l y la marabunta de cartas, paquetes y sobres gigantes llenos de burbujas transparentes y secas que reciba ella. Al cartero le molestaba ir all, estar all. Subir hasta all y entregarles cada paquete, cada sobre y esperar a que pusiera en el recuadro correspondiente de la tablilla, cada firma.

Este tipo de envos es muy malo, da siempre muchos problemas farfull. Nunca construa una frase entera, pero se poda percibir en ellas un sinsabor causado por el subir y bajar a entregar tanto correo. O por mantener la frrea y simple filosofa de vida en la que se opta por vivir en un enfado constante, como le dijo un da Marcello a Miss Lot. A qu se refiere escuch que responda ella. Tanto envo internacional, tanta historia

Nunca me ha dado problemas recibir mi correo, no s por qu aqu debera ser diferente. Mire yo slo entrego, usted firma, pero este tipo de correo es, bah, bueno malo siempre entre que se pierde, o aduanas, o bueno, eso firme aqu Le subo ste tambin aunque no es certificado. Se lo poda haber dejado abajo en el buzn, pero se lo subo. Hala, adis. No se le poda dar las gracias. Hay personas as, a las que aunque lo desees de veras, que por otro lado no suele ser el caso es imposible

agradecerles nada. Emanan un halo entre desdn y olor a sudor desagradecido, como un mal perdedor de juegos de mesa. Haba desempaquetado cajas, tantas, que tena cinta de precinto por todas partes. En cambio ella y sus pies asombrosamente pequeos, segua recorriendo la espaciosa estancia y colocando en los cajones de antiguas imprentas los productos ms extravagantes. Millones de objetos en un orden impoluto de olores, colores y formas que ms pareca un

santuario que un lugar de donde se podra sacar algo sin destrozar y echar a perder ese cuadro. Ola a t. Eso es que ya haba terminado. Se levant y cogi el cartel gigante de madera que debera haber colgado haca ya ms de una semana. Ya no tena ninguna excusa, no le quedaba ni un solo artculo por colocar en el lugar apropiado. Le dio la vuelta, ya ni siquiera ola a pintura. THE ORIENT EXPRESS

Artculos de regalo, t chino, hierbas orientales naturales, antigedades y curiosidades de todo el mundo. Marcello solt una carcajada. No se te ha ocurrido otro nombre? No s qu tiene de malo dijo ella. Es original y la verdad, mi mente est bloqueada de pensar un nombre cada vez que nos movemos. Me pareci bien. Es otra mana, podas utilizar siempre el mismo. No, ya lo sabes.

Bueno, lo colgar Seorita Marple, me har sentir que estoy dentro de una novela de la Christie. Despus de colgarlo ech un vistazo a la sala. Perfecta. Preciosa. Colorida. Absurda. Surrealista. Los pjaros chinos de resina presidan una gran mesa roja oriental de madera y la silla baja. Al lado, su taza de t todava con un sinuoso humo dirigindose hacia la puerta de salida. Y ella sentada. Slo se vea el moo negro, sus ojos de gato. Los tena grises, aunque siempre se empeaba en afirmar que eran tan

solo marrones. La boca pequea color bermelln. El cuello y el principio de los hombros cados es lo ltimo que la mesa de madera permita ver. El espectculo de objetos y colores terminaba de mimetizarla por completo. Tan pequea y tan grande, pens, cuando sin el menor ruido daba vueltas al t con una antigua cuchara de plata. Volvi a su despacho, totalmente catico. Cogi el mapa de la Atlntida robado muchos aos atrs, ante la imposibilidad de comprar uno; ni siquiera una revista

que llevara una ilustracin con el mapa del almirante Piri Reis, aunque fuera una burda publicacin de alborotados e inventores de teoras inexistentes o ufos blanditos. Lo rob a un usurero que no saba ni lo que era. Se limitaba a utilizarlo para echar las virutas de los lpices con los que anotaba con una asquerosa y despiadada lentitud los irrisorios precios que pagaba por lo que le dejaban y el dinero que le deban. Todo a lpiz. Pero a pesar de la habitual volatilidad de este instrumento, en las manos de aquel

hombre era como si se grabara a fuego sobre el cuaderno. Record las facturas que le entregaba a cambio de piezas de valor incalculable. Y cada vez, antes de apuntar algo, esa mana de afilar y comprobar que la punta pinchaba en su calloso pulgar, para llenar de virutas el mapa de la Atlntida. Un mapa absurdo, como el despiste que durante un slo segundo fue compaero del hurto y le ayud a dar un tirn y largarse con l corriendo calle abajo. Como un vulgar ladrn. Como cuando era nio. Como haba

hecho millones de veces en el barrio. No poda permitir que sobre un paraso perdido y olvidado por casi todos, siguieran escupiendo ms basura, ms restos de pizarra y cenizas, como si fuera un vulgar cementerio de trastos. Lo colg en la pared. Es lo nico que coloc en su siti. La tienda montada. l deba empezar a buscar.

El callejn de la msica
Enseguida se enter del accidente. En la esquina de la calle Boston haba muerto una mujer de 56 aos atropellada por un coche. El conductor no estaba ebrio, eran las ocho de la tarde y a pesar de que la luz era dbil, el coche iba lento y, el cruce en cuestin, era de un nico sentido poco transitado, lo que en conjunto haca que el hecho en s no tuviera lgica. Apareca en portada del diario local. Eso s tena lgica,

teniendo en cuenta que era el segundo atropello mortal en el mismo cruce en cuatro meses. Dej el peridico sobre el escritorio, tom el ltimo sorbo de caf recin hecho, cogi la primera silla que encontr al salir del despacho a la tienda. Una silla de nio antigua de madera pintada en verde con unos angelotes algo descoloridos sobre todo all, donde tantos afirman que es imposible deducir cul es su sexo. Era la pequea silla que Miss Lot utilizaba para subir y bajar cajas de las

estanteras. Con ella, su bastn con cabeza de pato de madera labrada y su sombrero de lino blanco, rematado con una cinta ya vivida color cigarro habano, fue a la calle Boston y se sent. No quedaba ya nadie, ni el ltimo de los curiosos que pululan en ese tipo de sucesos como si tuviera delante un barco pirata lleno de tesoros. S estaba, en cambio, sobre la calzada, el rastro de la sangre que pareca mirarle. Sinti lstima. Y como un acto reflejo y ella le estuviera mirando, se quit el

sombrero. Con los das se ira el rastro. Pero la calle quedara diferente. Los lugares donde ha muerto alguien, donde la vida ha sido tan despiadada de marcharse sin dejar tiempo a despedirse ni de uno mismo, se tornan en un tono diferente. Cruz varias veces esperando los momentos que el semforo se pusiera en verde. Despus de varias idas y venidas cogi la silla verde con los querubes en pelota presidiendo el respaldo, y se qued de manera indefinida sentado en ella

delante del semforo, dando de vez en cuando una rpida vuelta a su bastn, ese compaero innecesario. Al principio la gente que pasaba por delante se limitaron a mirarlo y seguir. Algunos claramente, otros de soslayo, los ms sonrean, o se rean por lo bajo, otros ni se percataban de su presencia. Con el paso de las horas ms de uno se par cerca para observarlo a l, o lo qu pudiera estar l observando. Hubo quin incluso le lanz alguna moneda a los pies. l no miraba a nadie. No se mova tan apenas. Slo de vez en

cuando meneaba la cabeza y miraba en una y otra direccin. Pas ms tiempo, y ste atrajo ms gente en vez de llevrsela a sus quehaceres cotidianos. Y cada vez ms. Los nios se acercaban y le tocaban en el hombro. Los murmullos se transformaron en palabras sueltas y ridculas la mayora. Habran pasado unas tres horas cuando se le acerc un polica. Me puede explicar qu hace usted aqu sentado en medio de la calle? No ve el revuelo que ha organizado?

Lo siento, si le soy del todo sincero ni me haba percatado. El polica, un cro recin salido de la Academia, seguramente en periodo de prcticas y sin pelos en la barba, lo mir como el que no sabe qu decir. Si me lo permite estar slo un rato ms. Luego ir a verle. Supongo que trabaja en la comisara que est a la vuelta. S, bueno, es que es la nica que hay, la otra es una Pero qu hace aqu? Est perturbando el orden pblico.

Slo estoy sentado. No molesto a nadie. Dme un rato ms y luego le explico agente Montoya. Encantado agente Montoya, mi nombre es Marcello, Marcello Capri, y prometo preguntar por usted en cuanto haya resuelto este asunto. Qu asunto? El del accidente. Dme un par de horas y sabremos qu pas. Si me hace levantarme, despus de casi tres horas aqu, ni usted ni yo ganaremos nada. Yo slo unas agujetas tremendas. Marcello le

sonri, mientras le estrechaba la mano con firmeza sin alzarse de la silla de nio de madera verde. Fue un atropello. Dme una hora. El agente con su uniforme recin estrenado y planchado lo volvi a mirar. Mir luego el angelote rubicundo que asomaba a travs de la espalda de ese hombre sentado en la silla al lado del semforo y a da de hoy sin saber por qu le dijo: Media hora, dentro de treinta minutos le quiero a usted fuera de aqu.

Lo dijo con un tono enrgico que no conoca. Aunque Marcello, le segua sonriendo como si fueran amigos de hace un tiempo, al menos cmplices de algo. Estaba intrigado y pens que era alguien que saba lo qu haca, aunque lo que estuviera haciendo fuese lo ms ridculo que haba visto en aos. Deban tener razn en el trabajo. Era un sensiblero incapaz de llevar un uniforme como tal, sin que pareciera un disfraz en una pelcula de bajo presupuesto, hasta con la etiqueta colgando de la tienda.

Dieron las 19,00 horas en el reloj de algn sitio. Y Marcello cogi la silla se levant y ante la mirada atenta de la gente que an rondaba la zona se march. Las promesas se dicen, luego se cumplen y fue directo a la comisara. Pregunt por el agente Montoya. Mientras lo localizaban, dej la silla verde en la entrada presidiendo la Comisara y aprovech para ir al bao. Hola de nuevo. Vaya, el hombre de la silla. Tengo algo que contarle.

Pase por aqu dijo con orgullo adolescente el agente Montoya, que le gui entre las mesas llenas de papeles y ordenadores obsoletos hasta la suya, la ms pequea y alejada de las ventanas, la ventilacin, la luz de verdad. No s si ofrecerle una silla Marcello hizo un esfuerzo y sonri ante la broma, aunque en realidad estaba algo cansado, pero no haba que ser ni siquiera torpe, para ver que era un buen chico. Ya s por qu muri esa mujer ayer. Y los otros atropellos.

No se trata de un error en los tiempos del semforo tal y como indican en la prensa de hoy. Y, segn me he informado, tambin han confirmado el Ayuntamiento y Trfico. Debera avisarles de que no los cambien. Eso s podra dar problemas con las calles Mdicis, la paralela y con los coches que vienen de la calle perpendicular. Se trata de algo mucho ms simple. Esas personas mueren por otro motivo. Todos los accidentes ocurrieron entre las 19.00 horas y las 21.00 horas cierto? Tendra que comprobarlo.

Espere un momento. Cuando volvi tena el gesto diferente. La seal inequvoca del que quiere conocer ms. S. Explquese. Venga conmigo y lo entender mejor. Estaban en la calle Boston delante del semforo. Bueno aqu estamos dijo el agente Montoya, que volva de nuevo a sentirse grotesco, ms porque Marcello volvi a coger su silla de angelotes pintados a mano como el que lleva una bolsa de la compra.

S, aqu estamos y aunque se sienta an ms ridculo de lo que s que ya se siente, por favor le ruego que cruce la calle dijo Marcello, comprobando que estaba en verde y mire hacia arriba al hacerlo. El polica lo hizo y a mitad cruce dio un traspi casi a la vez que sonri. El compendio de accidentes que tenan lugar en esa calle de manera recurrente y siempre a las mismas horas no eran debidas a un fallo del Departamento de Trfico.

En el portal 23 de la calle Boston en el segundo piso exterior hay un gran ventanal. No tiene cortinas. Mal iluminado. Y si uno cruza la calle entre las 19.00 h y las 21.00 horas, y por un casual se le ocurre levantar la cabeza, llama poderosamente la atencin un hombre que con ademanes histricos mueve sus brazos tan enrgicamente que parece que est a punto de golpear a alguien, que sufre un ataque epilptico o simplemente obliga a que lo observes. La escasa iluminacin impide ver que se trata

de un coro de msica y l es el director de tan gran orquesta.

El lugar
La naturaleza captura una belleza tan extrema, que segn qu poca del ao, da, o franja horaria decide uno pararse a contemplar el entorno y mirar alrededor. Debe hacerlo tan solo por un comedido lapso de tiempo o sera un orgasmo de sensaciones difcil de alcanzar sin gritarlo corriendo en crculo. Por un lado est el pueblo. Es complicado trazar su mapa aunque parezca mentira, debido a la cantidad

de personas que viven en casas sueltas incluso en medio de las montaas. El centro neurlgico, es un bullicio de vida y colores. Ya sea en la zona donde convergen ms casas y negocios pequeos, como en las zonas donde te encuentras habitantes salidos no se sabe bien de dnde, o de hacer el qu. Un burbujeo constante de gente que pulula y se mueve. Tranquilo, a la vez que activo. Inquieto como un adolescente en sus primeras citas. En el epicentro del lugar hay mercadillo casi todos los das.

Algunos puestos son itinerantes, pero la mayora son de vecinos del lugar. Se limitan a exponer productos de alimentacin ecolgica unos cuantos; los ms, artculos trabajados con madera, cermica, cuero, abalorios, telas, lana y el sin fin de materiales que surten un genuino mercado artesanal. Aunque algo cambia en ste. Se trata de la cantidad de artculos realizados con paciencia infinita que te transportan a otras pocas. Se pueden adquirir desde instrumentos musicales de madera, fieles reproducciones del

medioevo, hasta chaquetas en las que puedes sentir la manera de pasar por las agujas de metal el punto y la lana gruesa para el invierno. Realizan trueque. No tienen inconveniente en regalar un collar y quedarse con dos tarros de mermelada. Hace tiempo que les resulta ms coherente, ms lgico que cobrar una miseria por algo que han trabajado esas manos expertas, pero destrozadas. Sin uas que lucir o pintar, horas de laboriosa actividad lenta y desagradecida, como slo sabe serlo el tiempo dedicado al

arte. Cambiar sus horas por las de otros y no gastar dinero ha sido una tradicin que no han perdido, y no permitirn que nadie les quite. Por mucho que los extranjeros piensen que estn locos. O que son una pandilla de ingenuos, cuando se marchan dejando su puesto desamparado, para cruzar a la otra punta del mercadillo en busca de unos cuantos kilos de frutas recin recolectadas y lavadas. Hoy todo est oscuro, a pesar de no estar nublado, por lo que algunos puestos han colocado puntos

de luz para iluminar sus objetos, pero sobre todo para mirar con ojos certeros la nueva pieza que sobre la marcha siguen elaborando. Uno de esos das que los de aqu tanto temen. Invasin de desasosiego de all: Las Ciudades. Y aunque no llueve cae un polvo gris casi imperceptible para los ojos, si no fuera porque al final de la jornada todos deben sacudrselo del pelo, las ropas y de los toldos de los puestos, antes de volver a casa. Pero se huele. El olor de lo extrao, lo desconocido. Se

expande sigiloso e imperturbable, an sabiendo que no es bienvenido all, creando un laberinto de caos y desenfreno. Nadie puede lograr encontrar nada de lo que busca. Slo chocarse con espectculos dantescos, que se forman alrededor de corros con ms o menos afluencia, como el hombre con traje negro y aspecto de ejecutivo de altas cuentas, que se clava cuchillos por el cuerpo. Los saca de un maletn de piel negro, y no para de clavarlos, sin ceremonia, ni parafernalias. Cuando alguien en un arrebato de solidaridad le va a dar

algo suelto ya ni tan siquiera est. Y tan pronto como se diluye el corro que le encerraba, se tropiezan unos con otros; gente que discute, porque le han pisado, empujado. Y de repente un hombre grita, grita tan fuerte y durante tanto tiempo que los del lugar y los turistas le hacen corro y le aplauden. Un grito desolado que hace temblar el suelo donde se sita, pero grita hasta que se puede ver la sangre en su boca y llora, pero aplauden y le lanzan monedas. Una mujer re histrica subida en un cajn. Va vestida con un traje de

corte clsico, est embarazada. Parece un predicador dispuesto a convencer a unos cuantos incautos. O una poltica venida a menos. Pero no intenta vender nada, ni siquiera su risa, que a nadie contagia. Slo re, como el otro hombre gritaba y lloraba. Y los puntos de luz aumentan paulatinamente. Los de fuera, sin puesto aparente ofertan objetos absurdos, como trozos de maletas, cajas sin tapas, documentos, facturas, bombillas con el filo destrozado, o juegos de llaves de coches, casas Una joven con el pelo teido de

rubio y grandes ojos cargados de rimel y vestida de fiesta ofrece zapatos de marca sin estrenar de la Ciudad. Hay fila, tras fila que rpidas van cambiando de mirones. Es verdad, no miente. Todos son nuevos, todos son de las mejores marcas, las ms caras, cientos de zapatos de colores, tacones, fiesta, cctel y de diario pero todos son de un solo pie, el izquierdo. Zapatos de lujo a estrenar de la Ciudad para caminar con un solo pie. El caos aumenta, ya no es el mercadillo fcil de seguir tanto con los pasos como

con la mirada. Laberinto de personas, trastos, arte, empujones, ruido, y el sonido que produce el desasosiego. Ninguno de los artesanos habituales se mueve de su puesto como hacen siempre. Saben que podran perderse, y si uno se pierde, no siempre tiene la fuerza o la posibilidad de encontrar la manera de volver. As que permanecen quietos, atentos, ni tan siquiera tejen o arreglan las cuentas de un collar. Slo parecen esperar que pase.

Marcello mir su reloj de bolsillo. Las once menos cuarto, con suerte podra llegar a tiempo. Sudando, corriendo, rompiendo un par de los botes de cristal que acababa de comprar, y con un ligero temblor que le hizo pararse por si se le haba salido una hernia de alguna parte de su cuerpo, o era slo por la carrera y la falta de ejercicio de los ltimos meses lleg. Ha venido ya? No. Deja todo eso ah. Pero t has visto cmo vienes? Te parece

normal? Miss Lot lo mir de arriba abajo. Por supuesto. Pensabas por un momento que me iba a perder la llegada de mi loado cartero? Ella le mir sin saber si echarse a rer o darle una patada en el culo. Lo prometiste. Que s, calla que llama. Voy yo! Al momento Marcello volvi con cara de nio enfadado. Nada, que dice que no sube, que se ha informado y que como no

es seguro que sean envos certificados, a partir de ahora los dejar abajo y tocar al timbre slo para avisarnos. Te extraas? T eres el culpable. l agach la cabeza en espera del merecido castigo por la travesura. Dos semanas, enteras, torturndole sin descanso. No, slo era para entretenerle, si es que se le ve amargado. Nadie debera entrar en las casas cada da, llamar a las

puertas y no hacerlo con una sonrisa. Eso es muy potico. De todo haces potica Marcello, cuando te interesa. No creo que ese hombre deseara tomar ninguno de los ts que le ofreciste. Es ms creo que le mueven el vientre. El lunes recuerdo que hiciste que mirara cada sello que llevaba en los envos del da. l se ri. Est bien. Es cierto. Mea culpa. Es tan desagradable que no he podido evitar que me resultara entraable. Le dejar tranquilo. Y en compensacin a mi mala accin voy

a empezar a ordenar algunas de las cajas de mi despacho. Al menos abrirlas. No encuentro nada. Marcello habl para ambos y para nadie. En voz alta abriendo la puerta de su pequeo cuarto imposible no slo por el tamao, sino por ser un caos.

Amigos?
Un joven se interpuso entre Marcello, El Irlands, las copas y la barra. Era delgado, no ms de treinta aos, aunque tena un rostro que se mantendra intacto desde los veinte hasta los cincuenta lo ms seguro. Una cara de joven viejo. Unido a eso haba que aadir que no era ni alto, ni bajo, ni gordo, ni delgado, ni rubio, ni moreno. Un tipo tan corriente que si no mirabas dos veces podra llegar a conseguir el

preciado don de la invisibilidad. Marcello observ cmo charlaba de manera distendida con el dueo de la taberna sobre un libro. Al parecer El Irlands no estaba muy conforme con el final. Y discrepaban sobre si el protagonista era o no un cabrn y dejaba todo por ella. El joven se exalt demasiado en un momento dado, como si hubiera firmado y sellado el final de la novela. Se emocion tanto en la defensa del verdadero final, de la autntica versin del escritor, que tir la copa de Marcello por la barra.

Lo siento muchsimo. No pasa nada dijo l ante la cara apurada del chico y la cantidad de movimientos que realizaba con las manos, con cierto temor de que volviera a volcar el vaso con el poco whisky que le quedaba. Marcello, te presento a Ed es dueo de la librera que tienes justo a la vuelta de la esquina de tu tienda. Encantado Ed. Eduardo Alan, me llamo, al menos Alan, como me llaman en casa, slo que l se empea en

llamarme Ed, como si an tuviera cinco aos, pero para pagar las copas, me cobra como si tuviera cien. Si le apetece le invito a tomar la siguiente con nosotros dijo el librero apasionado defensor de las novelas que pona a la venta, sealando la mesa del fondo, es lo mnimo que puedo hacer, por las molestias. Marcello mir en la direccin que le indicaba. Era uno de los integrantes de la mesa. Esa mesa que por diversos motivos le atraa.

El fundamental era que haba visto que se quedaban jugando al pquer cuando cerraban la taberna varios das a la semana. As fue como en la mesa tipo tren de otro tiempo entabl la primera conversacin con Walter, el profesor de instituto y su exasperante tic nervioso de colocarse constantemente las gafas y controlar si no sala nada de su nariz, casi llegando a golpearse los orificios nasales con la yema del dedo pulgar. Imagin el juego que daban ambos gestos para adolescentes a la hora de

seleccionar un mote, entre horas tediosas de aburridas clases y hormonas que no saben ni dnde sentar el culo. Eduardo Alan Cmo Poe! Se dio cuenta de repente y se ech a rer, pensando que jams y por nada del mundo le quitara el honor de llamarle por su nombre entero. Pero le apeteca saber ms de todos ellos, as que prefiri no preguntar nada al respecto y pasar la noche con el tema, tan surrealista, como con pinta de un final poco interesante. Por ltimo estaba Thomas, que de

momento se limit a observar y no decir nada, a pesar de tener un gesto casi constante educado y afable. Despus de las presentaciones de rigor, llegaron varias rondas de compromiso y la consiguiente e incipiente camaradera; la que tena que pagar el librero por su torpeza. La del recin llegado, ms que obligada. Thomas para compensar, y por ltimo y algo receloso, el profesor, ya que al da siguiente tena clase desde primera hora. Todos estaban ya bebidos. Lo justo y suficiente, para dejar desparramar

preguntas que en otros momentos no hubieran hecho. A qu se dedica usted Marcello. He visto que ha alquilado un local en el edificio de enfrente, espero que disfrute de ms suerte que los anteriores inquilinos No me hables de usted dijo dirigindose al profesor a la vez que encenda un cigarrillo. Soy viajero. Contest entre risas dando una larga calada, entrecerrando los ojos claros para que el humo no pudiera acceder a ellos, al menos no, con

facilidad. Viajero Repiti el joven Ed. S. Apoy el cigarrillo encendido en el cenicero y rascndose la cabeza, se dej todo el pelo alborotado. Ya, bueno. A m tambin me gusta viajar. Es una de las grandes ventajas de las vacaciones de un profesor. Pero me refera de qu vive. Es que esa es una pregunta diferente, me ha preguntado qu soy.

No a qu me dedico o cmo me gano la vida afirm con tono cantarn tanto que la boca pareca ir a proferir una gran risotada, a la vez que pareca declamar. Bueno, con tanto misterio. Hagamos la pregunta correcta al seor Capri. Para poder ser un viajero, cmo se gana usted la vida? Marcello mir al profesor, con ligera irona y se puso el sombrero a pesar de estar sudando. Como bien comentis, regentamos el negocio de enfrente. No es exactamente una tienda. O al

menos Miss Lot, una anciana china con ms sabidura que arrugas, se encarga de que sea mucho ms que eso. Lo mismo vende unas cortinas antiguas, que unos granos de manzanilla, que te ayuda a que duermas por las noches y digas hola a las amantes y despus adis a una y al otro: el insomnio. Una curandera, vamos. No. Contest Marcello tajante y en voz an ms alta, mientras daba una larga calada de otro cigarrillo y echaba el humo sobre la cara del

profesor que, al estar a su derecha, rebot sobre su propio rostro. No le import. Ni siquiera que le llenara los ojos. Miss Lot, es una persona con grandes conocimientos de las tradiciones milenarias de su pas, nunca tendra la insensatez de decir que cura a nadie. Les procura un paliativo a sus problemas. Como bien dice ella, no hay nada ms peligroso que aquel que dice: Yo puedo curarte y menos sin tener un ttulo homologado sobre su cabeza. Es decir, respeta la medicina

pregunt Thomas. Por supuesto. Cada uno en su sitio. Otra cosa es que crea en ella le contest Marcello sonriente. Ya bueno, es difcil creer en ella. En eso le doy toda la razn. A veces pienso que es todava peor que dejarse el sueldo y las esperanzas en un curandero, aunque sea un farsante de tantos. Dijo ste, dando un corto trago a su vaso y dejndolo con fuerza sobre la mesa. No entiendo. Mascull entre dientes el profesor.

No hay mucho qu entender, es viajero. Dijo Thomas, a la vez que se levantaba para pedir otra ronda. Yo escribo desde cro, tengo numerosos libros de relatos publicados y, aunque lgicamente la literatura no me da, ni me dar para vivir, ya puestos s, supongo que me considero escritor. Y haces bien. Cada uno tiene derecho a considerarse lo que quiera, pues eres: escritor. El profesor que segundos antes se proclamaba pletrico en su faceta

ms bohemia, se qued dubitativo y dio un trago corto. En realidad, nadie somos nada. Y Marcello se quit de nuevo el sombrero haciendo una mueca cmica que a todos hizo rer a esas horas incluso al profesor, al que mir de soslayo pensando que podra estar all toda una eternidad con l, y no entenderse ni un solo instante. No era hombre de tratar mal a nadie y menos de manera gratuita. La culpa la tena el gordito Manzini. Era igual que l pero en delgado. La misma

expresin. El cabrn de Manzini siempre se estaba chivando de todo en clase. Lo vio cuando fue a buscar la caravana. Tambin se haba hecho profesor. Bueno. En ese caso, yo soy y vivo, mal, pero vivo, de lo mismo que trabajo: Soy librero, y me encanta tener mi propia librera. Tambin es cierto que la he heredado de mi familia. Es obvio que con mis aos, estara siendo y viviendo otra historia. Soy afortunado, supongo. Ya puedes decir que s le contest Thomas.

Cmo dices? El profesor le miraba con su cara delgada de Manzini antes de comer. S, Eduardo Alan con ese nombre creo que estabas predestinado. Estaba borracho. De eso no le caba la menor duda. Todos lo estaban. Pues yo dijo Thomas con el tono de la piel completamente rosa chicle vivo de ser mdico, pero lamentablemente no puedo decir lo que soy. No tengo ni puta idea. Qu te gusta por encima de

todo? le pregunt Marcello. Preguntar. Saber, conocer, no de la gente, me la soplan sus vidas. En general, de las situaciones, de la existencia, de la historia... Me hice mdico con la ilusin ingenua de la juventud que me permitira aprender e investigar pero me encontr con libros inmensos de teoras que tena simplemente que memorizar seguir las instrucciones y poco ms. Decepcionante. Eres un buscador. Me gusta: Buscador dijo Thomas dando el ltimo sorbo a su

copa. Escuch lo del callejn de la msica, prosigui el doctor sin soltar el vaso. Marcello no pudo evitar rer de nuevo. Seguramente tambin a causa de la ingesta de alcohol, el cansancio que haba desaparecido por este mismo motivo y por el ttulo empleado por el hombre regordete con aspecto de no haber dejado morir a un solo paciente en toda su carrera. No, no te ras. Me pareci algo interesantsimo. Si te soy

sincero. Y a estas horas no puedo evitar serlo. Tena ganas de conocerte. Gracias. No insisti el mdico casi ofendido A ti. No es fcil observar, ya nadie lo hace. Est todo podrido. Eso s es cierto. Contest Marcello cambiando el gesto de su rostro que qued teido de un color ligeramente gris acuoso, de aguas estancadas. Somos los creadores, descubridores y destructores de la

Atlntida. Eso viene a ser como el Paraso, pero en isla no? La Atlntida? interrumpi el profesor. Pero eso ya est ms que demostrado que no existe afirm con el gesto del que tiene la sartn agarrada por la parte que no quema, ni quemar nunca. Meras metforas de Platn, s sobre un paraso, isla, y ya. Yo he odo que dicen que hasta lo de las pirmides Mayas y las de Egipto han sido construidas por los extraterrestres dijo el librero.

El doctor miraba su vaso, como el que no sabe qu decir de momento. Marcello segua apoyado en el respaldo de la silla. Pues a m me apasiona el tema de la Atlntida no aadi nada ms y encendi un cigarrillo, como el que espera su turno en el corredor de la muerte despus de saber que el gobernador ha dicho: no. Por qu La Atlntida? dijo el doctor finalmente. No es slo y exactamente la Atlntida. Digamos que me interesa y

sobre todo me interes durante gran parte de mi vida la percepcin humana en otras pocas. No tanto por qu las pirmides coinciden en tantas cosas en Egipto y en Mxico. Sino cmo fueron capaces de hacerlas. Ahora lo nico que somos capaces de inventar, es que unos hombres verdes fluorescentes en pelotas, blanditos, siempre desnuditos, pero sin cojones y no vayan a daar nuestra sensibilidad, bajaron de unas naves en forma de plato oval como los de mi ta abuela y las dejaron ah puestas. Slo porque hoy en da no

somos, ni seramos jams capaces de construirlas. Me interesa saber que el hombre intentaba transformar cualquier cosa, un simple zurullo o trozo de metal cogi y se quit su zapato, por ejemplo, en oro con la simple ayuda de la alquimia, que no era otra historia que una serie de formulas imposibles que salieron gracias a la curiosidad de su mente. Ahora nos limitamos a destrozar los pocos lugares del mundo donde an queda algn mineral valioso. Demagogia barata. Probable. La

Atlntida. Ese paraso perdido. Puede que slo fuera una metfora de Platn, pero al menos l inventaba metforas. Nos daba bofetadas en la cara para demostrarnos que se puede llegar a tener todo y llevarlo a la nada ms absoluta. Ahora si te descuidas y no vas corriendo a registrarlas, te plagian las metforas. Vaffanculo... S, estaba borracho.

Resaca
El Irlands le puso otro caf. Vaya cara, ayer se os fue la mano. De verdad? Ponme otra cerveza, o un caf, lo qu sea... Tengo ciertos momentos de prdida, pero eso s lo recuerdo. Me he emborrachado lo suficiente para saber cundo me pongo pattico en mi propia ridiculez. Estuve hecho un imbcil. Y lo lamento, porque parecen buenos tipos.

Lo son. Va, vienen muchos extranjeros por aqu. Estn ms que acostumbrados. Como yo de gilipollas o de borrachos. Marcello sonri al Irlands. No hombre, gente de paso, de la Ciudad, cuentan cuatro milongas e historias para hacerse los interesantes y se las piran. No se les vuelve a ver. An as, es lo mismo. Tom observa, el profesor entra al trapo y Ed se emociona. Un joven curioso, parece un abuelo. Pens Marcello, recordando

sus reacciones y la cantidad de preguntas qu haca todo el tiempo. Pero no son tontos. Estabais borrachos y cada uno jug a lo que le apeteci. No negar que cuando declamaste y me echaste a medio bar y el otro medio te miraba embobado, fue un momento pletrico. l se limit a sonrer ante la complicidad del gesto. Estaba cansado. Si lo pensaba no haba hecho gran cosa, menos comparado con Miss Lot. Pero s se senta consumido como la ltima calada que le daba con ansiedad a su

cigarrillo. Ya me he enterado que eres el nuevo hroe local. Marcello solt una sonora carcajada. No te ras, aqu ya eres una celebridad. Ya? No creo que dure mucho tiempo. Un par de das a lo mucho y olvidado el asunto. Ahora fue El Irlands el que se ri con ganas y lo mir como el que an desconoce algo importante. Aqu no, todo avanza lento y rpido, pero nada pasa de largo.

Eso est bien dijo Marcello chocando su jarra con la del Irlands siempre llena de cerveza negra. Ese s est cansado. Cualquier da nos da un disgusto dijo sealando con su ceja pelirroja a un hombre joven que estaba sentado sobre un taburete al final de la barra . Puedes creer que siempre va corriendo? No he visto a nadie moverse tan rpido como l. Soy un hombre tranquilo. Slo soporto la velocidad en la msica, y en el sexo cuando toca

Los dos sonrieron. Esa gente que siempre va a todas partes con prisa. No s, me cabrean. Adems, no creo que lleguen antes, solo ms cansados dijo mirando el tren que pasaba en ese momento por encima de sus cabezas. Antes era un tipo ms bien corriente, un to agradable no te lo voy a negar. No s, desde que muri la mujer no ha vuelto a ser el mismo. Es una lstima que la gente se destroce la vida as. Slo es un cro, joder.

Marcello le mir, dio un trago a la cerveza y le dijo. No es fcil reponerse a segn que perdidas, te lo aseguro. He visto gente que no slo no lo consigue, sino que hace lo imposible por anclarse en el pasado. Es un peligroso bucle. Una piedra en el zapato. Con los divorcios a veces an es peor. Hay gente que pasa el resto de su vida poniendo a parir al otro, por todo lo que le hizo sufrir, la cantidad de frmacos y antidepresivos que han tenido que tomar, los nios y ms de veinte

aos despus lo cuentan como si hubieran encontrado el cuerpo del amante entre sus sbanas el da antes, o les hubiesen abandonado diciendo que bajaban a por cigarrillos el da anterior. Los dos se quedaron en silencio bebiendo. La prdida son palabras mayores continu Marcello, mirando por primera vez al hombre en cuestin con ligera curiosidad. Se remova en la banqueta y antes de darle tiempo a observar nada, ste clav sus ojos en los de l a travs

del espejo de la barra lleno de botellines de cerveza diferentes, entre desafiante y aterrado. Lo que no entiendo del tipo, continuo persistente el Irlands es por qu corre siempre. Que yo sepa ahora ya ni trabaja. O est de baja. Puede que huya de ella, o al contrario, la est persiguiendo. A quin persigue? A la muerte dijo Marcello dando otro trago largo mientras notaba un ligero aire que haba dejado el hombre al pasar como una

sombra justo detrs de su espalda.

El caso del resucitado

Me siento como si me acabara de vomitar alguien. Un mero escupitajo en el suelo. He vuelto, no s de dnde, pero he llegado de algn lugar que estaba entre la estantera estilo ingls y el sof. Hace unos das eso era todo un abismo. Soy consciente de mi vuelta. Por el mal sabor de boca. Es demasiado pastoso para no ser real. Adems s que estoy porque veo que

el sof necesita un cambio urgente de tapicera y que la estantera es de una calidad psima. Se ha cuarteado la madera del lado izquierdo. Me timaron. Nos timaron. Antes habra llorado al pensar que juntos la elegimos y juntos fuimos timados. Hoy no. Hoy suspiro porque lo s: Los muertos no vuelven. Por ms que los llames, los llores, les implores. Recuerdo cuando se fue. Ahora s, antes no poda, porque se me clavaba un dolor tan agudo como mis jaquecas, que cuando llegan no desaparecen

por ms analgsicos que me trague. Debera mirarme lo de las migraas ahora que estoy de vuelta. Pero volviendo a los recuerdos, al dolor, era horrible, totalmente insoportable. No saba que la capacidad del ser humano para sufrir era tan grande hasta que se muri. Se march, as, de repente. Lo ms incauto por mi parte es que sobreviv con la idea de que tena que hacerlo por ella. Era lo nico posible para soportar su ausencia. Lo nico. Cada uno de mis movimientos fueron por y para

ella. Desde el obligarme a levantarme de la cama, hasta lavarme. Si por m hubiera sido habra permanecido hecho un cerdo toda la eternidad, para esos que tienen la suerte y creen que existe. Me lavaba por si me vea, porque ella lo habra querido as. Si rea era una mueca que me contracturaba la mandbula por el esfuerzo, pensando que le gustara que lo hiciera al menos de vez en cuando. Hasta que de pronto, me di cuenta que no serva de nada. No s quin invent el trmino

duelo, esa especie de tiempo que se te otorga en gracia para hacer locuras irreversibles, llorar y portarte como un oligofrnico, sin que nadie te diga nada. Es ms, te apoyan, no s si a hacerlas, pero te lo permiten todo, como a un nio imbcil de padres sin ganas de educarlo, que tiran de tarjeta oro para que se calle. No s quin invent ese concepto, pero por mi parte se lo podra meter por el culo. El duelo no acaba ni empieza. El duelo no existe. Cada uno sufre la ausencia como puede y el tiempo

el tiempo no cura nada, slo contina. No se para, por nada ni por nadie y eso conlleva las lgicas consecuencias posteriores. Fue al ao ms o menos cuando pase por los infiernos. Haca fro. No recuerdo nada de esas visitas oscuras, slo retazos de palabras, de conversaciones, de callejones con olor a meados, el alcohol y que por fin desaparecan las jaquecas. S s que siempre estaba borracho y de prostitutas. Era el protagonista de un telefilme barato. Me dediqu a buscar entre

las de lujo y entre las ms apestosas esquinas a toda aquella que por unas horas me recordara a ella. Algunas veces era por el pelo, las piernas, la manera de morderse el labio mientras se beba las copas cobradas como si fueran oro lquido. O esa noche en la que un olor me record a ella y tir a la mujer de la cama a patadas al verle el rostro ajado no tanto por los aos, pero s por la vida. Dej deudas de juego, de esas que llaman de honor. Abandon partidas de pquer y la promesa de

pagar en el margen de tiempo indicado. Toqu las narices a mucha gente por esos pasillos del infierno. Consciente. Como a los profesionales me iba la vida en ello, slo que a m en el sentido ms literal y explcito del trmino. Me llev palizas en callejones, amenazas y frases que me amenazaban una y otra vez con matarme, con acabar conmigo. Era maravilloso orlas, mi reencuentro con ella. Ahora no puedo evitar pensar que busqu un camino muy

complicado, y mucho ms tedioso de lo que haba imaginado. Vemos demasiada basura en la televisin. Hasta esto de que nos maten por hacer el cabrn con gente violenta, nos lo muestran distorsionado. No recuerdo mucho ms. Luego me vine al sof y me sent a esperar. Si recapacito es normal que nadie se molestara en venir a por m y menos en matarme. Para qu. S que ese sobre lleno de billetes que hay sobre la mesa no es mo. S que lo he robado, pero no s

dnde, ni por qu, ni mucho menos a quin. S que est ah recordndome que puedo estar en peligro. Que tengo que tener miedo. Que cualquier da vienen y me destrozan el crneo. Mejor no. Que sea lento, para darme cuenta. Desvaro. Adems por aqu no viene nadie. Ni siquiera escucho ya ruidos por las noches, ni por el da, ni en ningn momento. La nada ms total. Ms simple. Nada agarrotada como mis piernas. An as segua esperando. Un da tuve la absoluta necesidad de

cambiar de posicin y decid salir a la calle. Me dolan los msculos, los huesos y sobre todo estaba cansado. Cansado de esperar. Y en parte tambin estaba harto de esperarla a ella. Fue entonces cuando me di cuenta que no iba a volver. No s cmo pero lo supe. Que si viva o mora ella no iba a estar para opinar. Ni para llorarme, ni para gritarme estpido por haberlo hecho. No poda vivir en un homenaje eterno a su figura. Ni seguir ensalzando lo bueno o

denostando lo malo para consolarme. Tena una vida que en ese momento estaba utilizando en deslizarme por las esquinas y escurrirme entre portales, porque en el fondo todos, por ms que la deseemos, tememos horriblemente a la muerte. Era mi vida sin ella. Con recuerdos. Con la ausencia, pero sin ella. Comprend que no haba pantomima, ni locura que pudiera hacer ms. Ya no me quedaba nada por intentar y ni an as ella haba regresado. Slo tena mi vida. Por el momento una mierda de vida,

pero que estaba an aqu. Es ms o menos as como he comprendido que tengo que hacer algo inteligente para seguir vivo, y que cuando tenga que pasear por la calle, al menos que no tenga que hacerlo con ms inseguridad an que el resto de los mortales. Porque a pesar de todo, ms de uno puede venir en cualquier momento a por m y ahora ya no quiero que lo hagan. Y lo peor de todo, ni siquiera recuerdo sus caras.

Resucitando
Hoy lo he visto en el bar. Habla mucho con el Irlands, el tal Capri. No me gusta. Me mira a los ojos, cuando ya haba conseguido que nadie o casi nadie lo hiciera. Sus estpidas miradas de complicidad de: estamos contigo, qu lstima de hombre, tan joven. Dicen que es un crack ayudando a la gente. Me he enterado que la tienda es slo de la vieja, l investiga o algo as. Para m que es

un jeta. No s a quin ayuda y a qu. Alguna vez le he escuchado hablar. Un petulante engredo con aspecto de bohemio maldito para dar imagen de proximidad. Hablaba con la loca del pueblo. Todos la llaman "Sandy la rubia", antes tuvo otros motes, pero con los aos, es una manera de ironizar con su antigua melena rubia y los litros de cervezas rubias, que se ha metido en el gaznate durante toda la vida. La odi cuando mi mujer muri. Creo que es a la persona que ms asco me daba

encontrarme cuando empec a venir aqu a todas horas. Ella siempre estaba. Tendr ms de mil aos. Y ah estaba, borracha perdida da tras da y mi amante y joven esposa muerta. Ms de un da me dieron ganas de estamparle la cabeza contra la mesa de madera hasta reventrsela. Otras la miraba hasta que caa rota ella misma con la esperanza de que no levantara su pelo sucio de la mesa. Pero no mora la cabrona. Es irnico, tanto verla a diario me hizo dejar de odiarla. Pens que

alguien que bebe as y durante tantos aos, es por tapar algo que no puede soportar sobrio. Y ya veo que aqu sigue con su rimel corrido, la americana llena de lamparones, un zapato de tacn ms alto que el otro, los labios secos y con restos de saliva blanca en las comisuras, pintados de color rojo chorizo. Es una imagen lamentable. Asomarse dentro de ese compendio de alcohol, naftalina y canas debe ser aterrador. Nadie sabe por qu bebe. Y si alguien lo sabe, calla. Aqu la gente

no suele meterse mucho donde no le han llamado y ella no molesta. Slo es un ligero estorbo que se soluciona con cambiarse de mesa o girar la silla. Quiere un cigarrillo? Gracias contest Marcello. Michael? No, Marcello. Marcello, cmo Mastroianni! Qu bello nombre tiene usted jovencito. Tendr que perdonarme mi memoria me va y me viene. Pon otra ronda y lo que quiera el galn italiano. Escuch que deca ella con

aire hasta digno. Gracias dijo l. Y no slo eso, la ha cogido con elegancia del brazo y la lleva hasta la mesa del centro. Nada ms y nada menos. Se ha sentado pegado a ella. Y fuma como si estuviera en presencia de la reina, echando el humo lejos. Ella en cambio, no para de escupirle al hablar. Puedo olerlo desde aqu. Ahora escucho todo mejor, estn ms cerca. Cmo la contempla l. Y cmo la escucha Ser gilipollas, pensar que as lograr algo ms que la chapa de la noche.

Un da vino, era como usted, gente que no quiere quedarse en ningn lugar. No creo que supiera por qu estaba aqu. Llegaron un grupo, venan con las guitarras, marihuana, el LSD y con lo que les daba la gente tenan bastante. Qu maravilloso era todo. Nos enamoramos. Pasbamos el da y la noche en el campamento que montaron cerca del lago. Bueno, del mar, supongo que sabr que le llamamos: el lago. S, vivo all mismo. Oh, maravilloso Verdad qu

es una joya ese lugar? No le parece increble que no se forme ni una sola ola en aos? De nia iba y pasaba horas y horas esperando, me marchaba muy muy enfadada porque no lograba mover el mar. Qu le contaba? Ah, s, l claro, le contaba cuando llegaron. Era ste, mire una foto. Ha abierto una cartera y ha sacado una foto arrugada y vieja y se la ensea con miedo y reparo. Desde aqu no puedo verla. Es el de la esquina. Yo soy la que est abrazada a l. No lo

soltaba nunca. Y se fue. Dijo que volvera en una semana. Que este lugar le fascinaba tanto como yo. Que no tena que seguir viajando ms con esa gente. Me haba dicho muchas y preciosas cosas. Tantas que estaba segura de que eran ciertas. An no ha vuelto. A veces creo que lo sigo esperando. Que se dar cuenta de que no merece la pena seguir dando tumbos con esa guitarra y volver aqu, e ir al lago a buscarme. Como ve no soy nada original. Soy el tpico de

todas las canciones que recorren el mundo. La mujer que espera en el pueblo que el viajero vuelva. S que estoy loca, pero no me importa, ya no. Hace mucho que todo dej de importarme menos el ponerme elegante por si aparece. Unos aos iba de rosa. Me deca que era tan cursi con mi pelo rubio largo y que no poda estar ms bella. Me dejara la foto slo un segundo? Vi como ella la agarraba con fuerza como si fuera a atacarle o robrsela.

Le prometo que se la devolver enseguida. Sigui dudando y finalmente con mano temblorosa se la dio. Sandy. S? l no la abandon como a las mujeres perdidas de las letras de las canciones. Y usted qu narices sabr? Estaba muy alterada y le arranc la fotografa de la mano rompiendo una de las esquinas. Se ech a llorar. Se ha roto. Mi pobre Jan se ha roto.

Los gritos histricos han hecho que todos estemos mirando. El Irlands ya est como otras veces trapo en el hombro fuera de la barra. Debe joderle que esta vez sea su amigo Marcello Capri el que haya liado la historia. Esccheme y tranquilcese. La amaba y volvi. Se call un segundo. Estamos todos escuchando ya sin disimulo e incluso conteniendo la respiracin. S, volvi. Cllese, djeme en paz, lrguese de aqu maldito hijo de

puta Ella ya no grita, se ha encerrado con la cabeza entre los brazos profiriendo un ligero quejido como de animal moribundo, sin fuerza. Y eso s qu s qu significa. Estoy por levantarme y darle con la cabeza en la mesa a l. Pero se supone que ahora soy un simple amargado que odia el mundo en general. As que me limito a seguir escuchando el final de la telenovela cutre que ha montado. Vino para quedarse con usted, esa impresionante melena rubia y esas curvas de escndalo.

Recuerde que por esa poca no estaba an hecho el camino. Y no se puede decir que la carretera a da de hoy est perfecta, yo mismo tuve un derrape al llegar con mi caravana. El camino... dijo ella levantando la cabeza y dejndola caer, no s bien si por el peso del alcohol o el agotamiento. Volvi. Vena en una moto desvencijada, una motocicleta de antes. Y derrap y cay por la otra parte, la zona cercana al camino del holands. S que se preguntar que

por qu no se enter, o por qu no se dio la noticia aqu del accidente. La polica no tena ni un dato de ese joven y solo sali en una pequea resea en la prensa de la Ciudad. Era un hippie ms de tantos que como usted dice deambulaban montados en un ciclomotor. Y tampoco nadie puso una denuncia por desaparicin. Se preguntar cmo lo s. Una casualidad como cualquier otra. Esta misma semana estuve estudiando los accidentes de trfico. No han sido muchos, ms bien no llegan ni a veinte en los

ltimos cuarenta aos. Y bueno, esa cara... Le ha hecho un simple y carioso gesto mirndola a los ojos. Y ella sin proferir ms que un quejido dbil le ha entregado como una nia obediente una vez ms la fotografa sin rechistar. l la mira con mucho detenimiento. Durante un tiempo que parece eterno. Luego la mira a ella y le sonre con dulzura. S que esto es duro, pero no sufri. Muri en el acto, mientras volva para quedarse en ese lago de

mentira que tanto le gustaba. Y que tanto adora usted. Reconozco que conocer la historia me ha puesto los pelos como putas escarpias. Estoy por irme antes de que rompa en un ataque histrico al pensar que toda su vida ha sido desperdiciada igual que si ella hubiera cado al mar, pero en su caso en litros y litros de alcohol. Una mierda de existencia plagada por la sinrazn de llorar una tristeza inmerecida. Pero no s por qu no puedo. Ella levanta la cabeza de la

mesa. Creo que no hay ni una sola persona que no haga el gesto a la vez que ella. Mira a Marcello y slo dice: Volvi, Jan volvi... No s los dems, pero yo veo perfectamente cmo su desfigurado rostro por el paso de los aos rotos, de los vasos de vidrio tatuados en su boca y la amargura desaparecen y cobran paz. Igual que un enfermo terminal despus del sufrimiento ms extremo. He visto esa expresin antes. Ojos exultantes y felices. Su muerte, la posibilidad

siquiera de toda esa vida en comn que hubieran podido compartir no pareca importarle lo ms mnimo. Este maldito lo que sea le ha curado el alma. Ella no necesitaba una vida al lado del hippie guaperas extranjero. Joder, ahora s tengo los huevos por corbata. Quiz debera ir a verle. No perdera nada y tengo algo ms que ese tal Jan por ganar.

De entre los vivos

Buenas tardes, deseo ver al seor Capri. Miss Lot escriba, dej la pluma y levant la cabeza. El hombre se mova por la estancia de un lado a otro sin parar. Lo observ. Finalmente cerr el cuaderno y se levant camino de la puerta de Marcello. Entr mientras le indicaba que por favor esperara, sealando una silla con una inclinacin de la cabeza y del moo.

Intenta atenderlo t. Marcello haz el favor. No es de esos. Ese hombre ha conseguido ponerme nerviosa en slo un instante. No quiero, ni pienso hablarle. Se ir. Te busca a ti. Que pase... Entr como el que entra enfadado con alguien, o al menos predispuesto al cabreo rpido. Sigui de pie sin dejar de moverse. Con la diferencia de que el despacho de Marcello aparte de catico, lleno de libros por fin liberados de las cajas, aunque no del polvo y del

aturdimiento ya que algunos que haban cado con los miembros del revs, era una estancia demasiado reducida para ese ir y venir implacable; se mova tanto y tan impredeciblemente, tan pronto en zigzag, como en crculo, que estuvo por lanzarle un libro a la cabeza y limitarse a mirarlo desmayado en el suelo. Lo reconoci enseguida. Era el hombre del que le haba hablado El Irlands. El viudo al que al parecer se le haba ido la cabeza al morir su mujer. Lo que le faltaba. Despus de semanas con casos,

casitos como l los denominaba de lo ms relajantes y sencillos, cuando ya pensaba que en ese lugar, nadie tena un verdadero problema, entraba l. Aunque en el fondo lo esperaba. Le estresaba su mirada de desafo. Estaba acostumbrado a que le miraran con escepticismo. No todos los das uno decide ir a la consulta del psiclogo, o del psiquiatra y est contento. Menos lo est cuando se siente ridculo en el despacho de alguien que ni siquiera l mismo se puede definir de ninguna manera. Pero ah estaban los dos. El

hombre sombra y Marcello. Sintese, por favor. Hay materiales valiosos, justo por donde estn pasando sus pies ahora mismo, y no me gustara que los rompiera. Obedeci. Ahora pareca tan indefenso que sinti lstima por l. Se qued sentado inmvil, sin dejar, eso s, de mirarle desafiante. Qu puedo hacer por usted? Marcello se reclin en el butacn de piel ajada. Van a matarme y no quiero. Empezamos mal, pens, pero disimul su expresin de asombro y,

como si fuera lo ms natural, le pidi que le explicara todo desde el principio. Como quin ya ni siquiera tiene fuerza para retar a su profesor le cont todo. Cuando termin ambos se quedaron en silencio. Veamos, si no lo he entendido mal. Se dedic a ir dejando ms de una deuda que otra y a poder ser a la peor chusma para que le patearan a base de bien por los barrios bajos de la Ciudad. Barrios bajos haba dicho, lo que le haba provocado una sonrisa. A pesar de tener la misma

putrefaccin que una gran Ciudad, llamarle as le quedaba grande, le querra ver a ste montando esos numeritos por un autntico barrio peligroso. An as, el saber que todo era debido a su desesperacin por la muerte de su joven esposa, le dio lstima. Haba intentado una bsqueda fcil de ser eliminado. Alguien que haba visto demasiadas pelculas despus de comer; no tena agallas para practicar el oficio tan antiguo del suicidio y, sobre todo, el trauma vivido le haban hecho creer que eso de morir era sencillo. Ay

amigo, le estuvo a punto de decir, es que morir no es tan fcil. Al rato la lstima por el hombre se mitig y se compadeci de s mismo. Pens que le tocara recorrer las cuatro calles y antros en busca de una solucin al torpe problema que se haba montado ese tipo. Necesitar una foto. Y si est de acuerdo, le agradecera cobrar por adelantado de lo que acordamos, la mitad. No es problema. Aunque eso me confirma que no cree que pueda llegar con vida al final del caso.

Trabajo siempre as. Pero cunto tiempo lleva usted con esta historia, viviendo semejante paranoia? Pues ms de un ao. Y si le soy sincero, me la trae bastante al fresco que piense que soy un gilipollas y un tarado mental. Si usted hubiera pasado lo que yo... Me gustara verle. No he entrado en ningn momento en juicios personales. No me ro de usted. Si no, no estaramos aqu sentados hablando. Debera empezar a relajar los nimos y

reconciliarse con el mundo por mucho que le haya maltratado. Todos hemos tenido en algn momento nuestra racin. Es algo ms simple. Busco datos. Y s, busco ayudarle. El espectro que intentaba salir de entre los vivos, profiri una especie de disculpa. Le mir a los ojos y Marcello se qued petrificado dentro. Haba tanto dolor y tanta angustia, que no pudo salir. A continuacin el hombre dej de tambalear su pierna de arriba a abajo, de abajo a arriba y rompi a llorar. No par en ms de una hora.

Marcello como si no lo oyera, ni viera, ni sintiera, empez a mover papeles, y hacer cmo si trabajara en algo. Saba que no podra consolarle. Que llevaba demasiado tiempo sin romperse por dentro y menos por fuera. Y cuando uno se rompe, no hay palabras que valgan tiene que dejar que caigan todos, absolutamente todos los trozos al suelo. Encontr pronto un hotel a la medida exacta de sus necesidades, en las calles de la Ciudad para pasar lo ms desapercibido posible ante la gente normal, y dejarse ver entre los

que le interesaban. Aunque, como ocurra cada vez ms a menudo, esa barrera era complicada de marcar; los colores, las caras y sobre todo las expresiones que antes tanto le ayudaban para conocer algo de las personas eran tan similares como inexistentes. Caretas de cera pura que con el tiempo se cuartea y se entremezcla en una masa sin forma. Comenz su peregrinar con la foto del espectro. Una tpica foto de pareja en aos felices, que l haba partido por la mitad, dejando justo un

trozo del cabello castao rizado de ella y parte del pmulo arrancado sin piedad. La mir una vez ms. El espectro sala con una sonrisa de anuncio de esos films que evidentemente haba visto en exceso. Era l, pero era vivo, y era extrao mirar esos ojos, que nada tenan que ver con lo que ahora se vea a travs de ellos. Fue de antro en antro. Repitiendo ms o menos lo mismo. Intentando acabar lo antes posible por los dos. Nadie saba nada de ese tipo. Nadie lo recordaba. Nadie

pareca buscarle ni siquiera como para partirle la boca, que sonrea en la foto. A todos por all no slo les era indiferente, sino que si alguna vez lo haban visto o les haba puteado, no haba sido lo suficiente para guardar ni tan siquiera el rencor que deja un rostro en la memoria. Nada. Nadie. Estaba cansado. Noches sucias. Oscuras, negras. En garitos oscuros, sucios. Con gente gris, sucia, oscura. Timadores de medio pelo. Gente con tantos ases en la manga que las partidas de pquer parecan trucos

de magia de convento. Chulos absurdos con cadenas y medallas de oro. Dueos de bares sin arma debajo de la barra. Todo tan anodino, que se sent en una mesa dispuesto a tomarse unas cuantas copas a la salud del resucitado y largarse ya. Pensando que no iba a ser fcil de convencer y que deba pensar alguna historia coherente a sus expectativas antes de la vuelta. De repente el golpe seco en la mesa de madera. Y la mujer que se sienta. Dnde est este hijo de la

gran puta? Marcello levanta la vista cansado, pensando en su mala o buena suerte y la ve. Es tan joven como daada. Unas malvas ojeras recorren los ojos grandes y algo hinchados por la falta de sueo. Tiene el pelo castao y muchos rizos, demasiados. Un buen cuerpo cubierto por un escueto vestido de licra negro de tirantes. A pesar de que no hay duda de que se trata de una prostituta hay algo en ella que lo ha dejado fascinado, hipnotizado. Deja de mirarme como un

imbcil, maldito borracho y dime dnde est. Lo mato, te juro que lo mato. Vaya al parecer al amigo s quiere matarlo alguien, aunque su asesina huela tan bien. Sintese por favor. Ah, el seor me trata de usted? La reina de las putas. Quin es usted, un amigo del caballero? ella sigue gritando sealando la foto, que descansa sobada e inerte al lado de la copa. No, creo que los dos buscamos lo mismo matarle. No?

Un momentose enrosca un rizo de los miles que tiene con cierto nerviosismo . Yo aqu no he dicho nada de matar a nadie. S lo ha dicho, hace slo un minuto, quiz menos. Ya entiendo. Polica. Joder, no, slo me falta que me carguen la muerte de ese pringado. Yo me las piro. Djeme en paz. Marcello le coge la mano. Tranquila no soy polica. Pero no miento, eso es lo que has dicho. Mira yo no quiero ms

mierda. Vale ser puta, pero tengo un nio. Abre el bolso rojo y saca una foto de un cro de unos 3 aos regordete con toda la cabeza llena de rizos como los de la madre. Ves? Este es mi nio. Yo no quiero los. Has sido t la que te has puesto como una loca al ver al tipo de la foto, yo ni siquiera he dicho nada. Ella parece derrumbarse. Quiere irse, quiere desaparecer y Marcello lo nota, pero aunque en otras circunstancias la dejara

marchar, sabe que no puede hacerlo. Vale me rob. El muy cabrn se hizo habitual. Tanto que no me dejaba que me viera con otros. Ya sabe el cuento de la puta y el prncipe. Slo que ste como todos los dems no slo no salv a la puta, sino que se pir con un sobre con todo mi dinero. Siempre tengo cuidado. Nunca en casa. Nunca trato personal. Nunca margen de confianza, pero la jod. No s qu vi en l para confiar as. Me cont de su mujer, que haba muerto, yo qu s Me dio pena. Llmame tonta, pero

piqu. Tengo un hijo y bueno, s, por un momento cre que me sacara de esta mierda. Escupi sobre la foto. No sabes la temporada que pas para poder dar de comer a mi hijo. Le sacara los ojos. Pero es una manera de hablar. S, yo tambin se los sacara, se lo aseguro. Est bien? Marcello levant la vista y la clav en una parte de los rizos de ella. No poda haber odo bien. Y sigui mirando el pelo sin responder.

Me refiero dijo ella con cierto titubeo a si no lo han matado realmente, o no est en la crcel... o vamos, si le ha pasado algo malo. Est bien dijo l mirndola ahora a los ojos intentando encontrar ah la respuesta a la pregunta de ella. Y la vio. Es como si un inmenso aroma a beb la hubiera invadido. Como un ejrcito a un pueblo sin conocimiento de lo que es una simple batalla. Es como si no fuera la misma persona. Estaba temblando y la licra dejaba de ser licra, para demostrar que ante semejante alud de bondad,

era ms guapa que ninguna. Y entendi al pobre desgraciado. l mismo estuvo por suplicarle que le dejara quedarse dormido entre sus pechos. Slo eso. No sinti que fuera una tonta. Como ella empez a balbucearlo segundos despus en un arrebato cerebral. Marcello haba visto la bondad y no la simpleza en cada gesto, cada palabra, cada movimiento de sus manos y cada olor de su cuerpo y le hizo un gesto con el dedo en seal de silencio. Le sonri. Y se limit a decirle.

Est bien y estar mejor. Tienes mi palabra. Gracias dijo ella por toda respuesta. Despus de le dio un sobre con el dinero y dobl la cantidad a pesar de la insistencia de ella en no cogerlo. La vio salir despacio por la puerta. Ya ni siquiera tena ganas de tomar esa copa. Por un momento pens en llevarla a ella, a su nio, a todos los rizos y meterlos en la casa de l. Ya

que si algo no poda negarse era que, salvando las enormes distancias de cunas, colegios y suerte inicial de una y mala luego de ambas, si algo estaba claro era que tenan un gran parecido fsico. Pero imagin a ese hombre reconstruyendo una familia de cartn piedra como el que monta una de esas absurdas casas diminutas, hasta con ladrillos idnticos a los de verdad, y a esa pobre mujer adaptndose para transformarse lo ms posible en la esposa muerta. La segunda opcin era contar

todo al muchacho, y que poco a poco recompusiera todos los trozos y que empezara a vivir lo que le diera la gana, pero que fuera cierto. Una realidad tan dura y jodida como la que ya le haba tocado o la que le toca al final a todos. Cualquier de las dos opciones le pareci tan deprimente que le sobrevino una gran arcada. Se march al hotel extenuado, cansado de fotos, de caras, de aparecidos, de muertos. Llevaba una semana en la que las imgenes de

unos y de otros slo le haban trado quebraderos de cabeza. Slo tena ganas de meterse en la cama limpia y barata, con la grata esperanza de dormir unas horas y salir antes que el alba de esa maldita Ciudad de mentira y bromas macabras. No poda dormir. Y lo poco que durmi so con ese rostro demacrado gritndole cuando arranc sin pensar el trozo de la foto de su esposa. Luego el rostro de la prostituta dando el pecho a ese nio que le deca que se diera prisa en terminar, que la esperaba para jugar.

Imgenes de ella con penes erectos entre las manos y filas enteras de hombres de todas las edades y alturas esperando detrs con los brazos cruzados en seal de impaciencia. Y ella con un miembro entre las manos preguntando: Pero de verdad est bien? No lo han matado? Y la cara de ella dej de ser la de ella, para ser la de La rubia que le enseaba la foto de Jan. Pero Jan no sala con su melena al viento abrazado a ella. Sala destripado como lo encontraron entre las rocas

hace ms de veinte aos. Muriendo sin ser odo, sin ser visto por nadie hasta dos das despus. Cmo iba a olvidar esa cara. Ese rostro descompuesto por el dolor y por las aguas. Del hippie que se estrell con su motocicleta y la camiseta ensangrentada contra la guerra de Vietnam. Ella se guardaba la foto llena de sangre, algas y barro mientras sonrea diciendo: Volvi a buscarme. Luego sinti un enorme calor. Los pies le ardan. Caminaba por la arena descalzo. Estaba en el desierto.

En medio de la nada apareci un grupo de egipcios que trabajaban a la antigua usanza intentando mover enormes piedras. Se apoy contra una pared que tena a la derecha y al hacerlo, se derrumb a sus pies. Una pirmide de unos cinco pisos de alto cay piedra por piedra ante l. Como un holograma salido de un jeroglfico, uno de ellos al que slo se poda ver de perfil y con una larga lnea de kol negro delineando y exagerando el tamao de sus ojos lo mir. Marcello sonri y le dijo:

Ves? Nunca fuisteis capaces de hacer ninguna pirmide. Todas se caen. Y se march caminando por la arena que ahora se torn helada. Se despert sobre la cama empapado en sudor y ni se molest en intentar conciliar el sueo. Slo quera largarse de all. No podra soportar ver por un tiempo ni una sola fotografa ms. Y desde luego si algo estaba claro era que no iba a ejercer de ngel salvador, ni exterminador de nadie. Le contara lo ocurrido a su

cliente, cobrara la otra mitad y que siguiera cmo pudiera con su vida. l haba terminado su trabajo. Ya era ms que suficiente. No saba que stas, las fotos, no haban hecho ms que aparecer.

Un da de viaje en el Orient Express

Agradeci estar de vuelta. Oler el t esa la maana, oler a Miss Lot a todas horas y desparramarse junto a libros, cajas y hojas en el despacho. Volver y dormir rodeado de verduras, verde, bosque y trinos de repelentes pjaros y pjaras, que practicando el juego del amor, fornicaban con sus plumajes entre las ramas. Volver a los exagerados y condensados olores del Orient

Express y los de su despacho. Olor a papel viejo, amarillento, tinta seca, papel nuevo y caf oscuro. Se encerr con todos ellos y no sali hasta pasados dos das. La puerta se abri dando paso a un atestado, aunque catico y ordenado despacho, librera, o cmo quisiera definirse ese espacio. Un mueble de madera color ciruela repleto de botellas de cristal color chocolate de antiguas farmacias, frascos, viales de distintas pocas y tamaos con restos fsiles, elementos difciles de identificar, libros, lminas por las paredes, en

pila por las cuatro esquinas, presidiendo la estancia. Fotografas antiguas de paisajes, gentes, lugares, dibujos, algunos firmados, otros no. Esculturas apiladas, algunas de ellas entre los diferentes cristales de su peculiar Cabinet of curiosities que tena por fondo las pinturas de La Villa de Pompeya. Un indivisible conjunto de elementos se encontraba all colocado para formar un jeroglfico de miles de kilmetros de distancia y pocas. Ese inevitablemente bello laberinto visual de Historia e historias haba

sido creado en las ltimas horas por Marcello, que, por el contrario, presentaba el aspecto de haber luchado contra monstruos y criaturas terrorficas, y eso que esbozaba una ligera sonrisa de triunfo. Haca un tiempo que saban que arriba viva alguien. ste alguien, paseaba por encima de la cabeza de Marcello sobre todo a ltima hora de la tarde. Era alguien que dorma all, que viva all. Estaba casi seguro de que sera alguna persona a la que le

habran dejado la casa por un precio irrisorio con tal de no tener que hacer obra alguna, en ese bloque pequeo de ruinosas oficinas con marcado aire retro, confuso, entre lo cutre y lo sucio. Lo gris y la luz que de manera forzosa penetraba al edificio por las ventanas. Luego no. Luego las paredes de madera la encerraban y se quedaba ah en medio de un limbo de silencio, desde haca unos meses, demolido por el colorido y la esencia de ese tren en movimiento constante: El Orient Express.

Los ruidos de arriba, eran siempre frugales. Por eso durante ms de un mes Marcello imagin a una anciana solitaria, con la que Miss Lot jams entablara amistad, o a un hombre mayor que esperaba los viernes por la noche para su fiesta particular con el canal porno de pago. No saba por qu, pero si era hombre estaba seguro de que era un viejo verde. Los clientes de uno y otro tipo, se diseminaban por la tienda entrando y saliendo, fluyendo por la puerta de

espaldas o de frente, cada da ms. Thomas, Tom, era ya uno de esos personajes habituales que caminaban entre los aromas asiticos de ella y los aromas a papel y tinta de l, mezclados con un punto de pachul, que despus de tantos aos se le haba adherido a su paso. Esa tarde, agradeca ms que otras su visita. Entre ellos, las partidas de pquer mal jugadas, pero bien prdidas, las copas, las conversaciones y momentos de exaltacin de la amistad que ya haban compartido, como dos

amantes en relacin ms que abierta, haba saltado la chispa de la qumica, que no fsica. No con una intensidad apasionada, pero s con cierta curiosidad por ambas partes. Mucho ms encendida y acalorada por la de Thomas. Citas no previas, que se repetan para tomar un caf, charlar, preguntar, Tom y escuchar y escuchar y hablar, Marcello. Tom mantena encerradas unas dudas en su interior tan curiosas cmo su exterior. Vestido con esas camisas estampadas, floreadas, estilo Hawai, que resaltaban an ms el

tono sonrosado de su piel, y de vez en cuando mostraban el de una barriga ms que prominente llena de vello entre gris y rubio ceniza. Ese da tena que esperar sentado en una esquina de la tienda, en una silla roja rodeado de mujeres que gritaban demasiado y tocaban unas cestas y cajas que haba sobre una mesa con alaridos de ave de corral y manos que se movan rpidas. Marcello por fin abri la puerta del despacho. Llevaba segn le cont Miss Lot encerrado con un cliente horas. El hombre sali

delante de l, se despeda y no paraba de darle la mano y caminar de espaldas hasta la puerta, girndose a cada segundo, tantas veces que temieron que se cayera, a la vez que deca: Interesantsima la teora de que los sueos son parte de nuestra historia pasada, y no de la futura. Lo de que son parte del trabajo que no hace nuestra mente el resto del da, eso ve, ya no estoy tan de acuerdo. Lo seguiremos discutiendo en la prxima cita seor Capri. Le traer la grabacin que har esta misma

noche. Grabar toda la semana as podr traerle ms muestras de los extraos sucesos que me acontecen. Adis, seora, adis doctor, adis a todos, gracias por el t. Adis, adis, adis Marcello se encogi de hombros cuando se march y Tom se ech a rer. Pero slo de pensar que en una semana ese hombrecillo volvera con todas las cintas para escuchar sus ruidos guturales nocturnos, le produca acidez. Segn l eran viajes astrales. Lo que le haba provocado que en los ltimos

meses se comprara y leyera todos los libros, diccionarios y sublibros sobre interpretaciones de sueos, apariciones de hadas y miles de bodrios que le fue sacando de un maletn. Marcello pens qu era ms increble que la gente creyera esas historias o que alguien tuviera la jeta de escribirlas, imprimirlas y venderlas. As que ahora el pobre hombre slo tena una gran paranoia mental de sueos erticos, serpientes asesinas, combinados con teoras de Freud. Le dej un par de libros y le

aconsej que tirara todo eso a la basura. Algo que no le convenci en absoluto porque se abraz a su maletn con fuerza. Ya veis, la semana que viene me tocar sesin de roncofonas en vivo y en directo. Manda narices Thomas ri como haca siempre, de manera abierta y mostrando unos dientes blancos, relucientes y extraamente pequeos, para un hombre de su tamao. A Marcello le gustaba Tom. Era un tipo curioso. Una curiosidad sana que no es fcil encontrar. Quera

estirar algo ms de s su cabeza y mente. Rascar por toda la parte que haba quedado dura y reseca, a causa de la falta de uso, e intentar la complicada tarea de tirar paredes abajo con muros de obra con sus propias manos. Al menos dejarla elstica como un parque de pelotas de goma infantil. Observaba el mapa de Marcello desde haca largo rato, rascndose la nuca. He estado buscando un poco y hojeando sobre l. Piri Reis?

S. Oye vaya crack. Nunca haba odo hablar de l. Por cierto, antes de que se me olvide. Sabes que hay hasta una sinfona dedicada a la Atlntida? Marcello solt una carcajada. Pues no, no lo saba, pero tampoco me extraa. Creo que tambin tiene una pera. La gente est peor que yo. Y por cierto, ni se te ocurra regalrmela para Navidad. Tom sonri y se sent. Entonces es verdica la existencia de este mapa o no? Hablar a Marcello de Piri Reis,

era algo que le fascinaba y si encima le serva como a un nio para no hacer nada ms por un buen rato, todava mejor.

Jim
Madre ma! Miss Lot estaba colocando unos artculos recin recibidos, mareados el da anterior por cada vez ms manos de diversos tamaos, anchuras, limpieza y cuidado. Levant la vista ante un joven con el pelo alborotado, rubio oscuro. Esa maana no estaba de buen humor, y se gir ante semejante grito, lo mir y no pudo decir nada. Slo pudo mirar otros tiempos ya pasados.

Buenos das. Buenas. Pero qu pasada. Cundo han montado todo esto. Es como un museo en miniatura, pero es que es la leche. Flipante. Perdone, es que antes haba aqu unos tos que vendan seguros. Seguros aqu, imagine y entrar y ver esto Marcello sali y lo mir. Lo mir igual que lo haba mirado Miss Lot. Hoy estoy todava despistado con el itinerario, espero que no haya sido mucho trastorno que llegue tan tarde. Les traigo un montn de

correspondencia y unos paquetes gigantes. Claro no me extraa, ahora lo entiendo. Entonces t eres Ah, s con la emocin de semejante despliegue de sitio y medios, ni me he presentado. Soy Jim, el cartero. El cartero? Pues s Y el otro seor? El hombre alto, grueso de gafas, ay, ahora no puedo recordar su nombre Ah, ese. Llevaba un montn de tiempo pidiendo el traslado a la

Ciudad y se lo han dado, por eso he vuelto a mi antigua ruta. La echaba de menos. Joder, es que este sitio es la hostia. Perdn seora. Pues sabiendo que es una tienda, ya me dirn a qu hora les va mejor qu pase. Si a primera hora para recibir todo, o a ltima. No tengo problema, me organizar, la verdad es que son cuatro calles. Pues abrimos a las diez, si vienes a primera hora me haces un gran favor dijo ella. Perfecto, qu mejor que poder hacer un favor a una bella

dama. Y si dices que tienes tiempo puedes tomarte un t. El chico dud. Una cervecita fresca. Se oy a su espalda a Marcello. Eso no me lo pienso. Jim. S? Perdona que te miremos as, pero es que nos recuerdas mucho a alguien y bueno. Ah, no te apures, me llamo Jim, pero todos me llaman o me conocen por Jim Morrison. Yo no me veo parecido con l, la verdad, sern

los pelos Y alborotndose la mata de pelo ondulada y desigual cerr la puerta. As que hace unos aos me pareca a Jim, vaya, vaya. Cmo si no lo supieras, y te lo hubieran dicho pocas veces. A Jim no s, yo nunca lo vi, pero este chico es idntico a ti cuando eras un cro. Djame que recuerde mis pequeos momentos de gloria. Todos tuyos. Los momentos. Gracias, noto cierta irona en la voz. S que nunca entendiste su talento y arte.

Arte? Vale, mira pero arte no tengo ganas de terminar la maana hablando de que Jim Morrison era un dios. Luego podramos seguir con Bukowski y sera insoportable. O de la gente que le pone rosas en su tumba. Marcello sonriente, le contest: Est bien, mejor, a veces olvido que no eres china, que eres del espacio exterior y lo veas todo desde mucho ms arriba, mientras los dems perdamos el tiempo intentando follarnos a una incauta en

un bar o salamos por piernas de una cama despus de un mal sueo. No entiendo la gracia, pero la imagino. Y no me marees. Me duele la espalda. Esta noche preparo yo la cena Ella fue ahora la que sonri y se oy una risita ahogada cuando desapareca detrs de la cortina de terciopelo. Slo escuchaba hablar a Miss Lot. Supuso que alguna artesana

compraba esas estupendas cuentas transportadas por medio mundo, no saba desde que haban llegado cuntas veces haba escuchado el trmino: asombroso, maravilloso, precioso, curioso, todo acabado en oso. Era como si se asombraran con la misma facilidad que su estmago se vaciaba y peda ms. Era tarde, haba sido un da largo, demasiado y slo quera irse a casa a cenar. Sali del despacho y la vio. Estaba junto a la puerta con la mano apoyada en el pomo de madera. Una mano pequea, blanca casi traslcida

con unas largas y cuidadas uas pintadas en rojo fuerte, brillante, a la francesa, con un perfecto haz blanco. Pelo rubio platino con ondas que se movan a la par que su cabeza cuando hablaba. Gesticulaba y a cada palabra, las ondas brillantes se dispersaban por la tienda. Un rostro si no perfecto, con una sensualidad y sexualidad tan marcada, como la raya negra que circulaba por esos ojos grandes, para acabar en una punta larga, excitante y peligrosa. El carmn rojo, rellenando unos labios carnosos, en una boca que pareca

estar diciendo: Oh constantemente y a la vez encerrada en un pin. Una letra o sin hache, que se deslizaba por el cuello terso, fino, hasta que derrapaba y terminaba descansando en unos enormes pechos sometidos a la presin sdica de un bustier, por lo que se tornaban duros, firmes como pezones de hierro que piden a gritos salvajes ser liberados. La falda justo por debajo de los grandes senos, ajustada, negra y esas medias de rejilla con tacones interminables, remataban el dibujo. No poda ser real. Era fruto de la imaginacin ms

calenturienta de un cineasta, de un dibujante de cmic, de un pblico enfebrecido en medio de un desierto sin agua. Haba una pin up dentro de la tienda. Una genuina pin up que charlaba amigablemente con la anciana oriental. Y fue cuando record las palabras del amigo Tom: Has conocido a alguien de tu comunidad? No, el edificio est ms vaco que tu consulta cuando es da festivo. Vaca? Slo te digo dos palabras, y un nombre: Billy Wilder.

Billy, pens Marcello, tambin con la mano en el pomo pero de la puerta de su despacho, sin notar que Miss Lot llevaba un rato mirndolo de reojo a ver si entraba, sala, saludaba, o haca algo. Pero l estaba en otro sitio, en un apartamento, era verano, haca calor, tena un remo olvidado y una tentacin que viva arriba. El suelo que cubra el despacho, pequeo y gris, ahora le pareca mucho menos sabiendo que si levantaba la vista y miraba haca arriba todo lo que le rodeaba desaparecera y se perdera

en el interior de un tacn de aguja infinito.

Palabras y frases
Cuenta horas? Pregunt Tom a Marcello. S, eso he dicho cuenta horas. Yo les llamo as a todos los que se dedican a contar las horas para poder tomar la siguiente toma de su medicacin. Este hombre es particularmente milimtrico. Tanto que te podra decir el da y la hora exacta a la que vendr a por su siguiente paquetito de pastillas para la acidez estomacal. No tiene nada.

Y l mismo lo reconoce, slo tiene algo de Reflujo gstrico? Interrumpi Tom. Eso, s, ardorcillo, pero es implacable con los horarios. Tom sonrea, mientras Marcello continuaba la explicacin con aire serio. Me ha costado lo suyo, pero al final he comprendido que una cosa es un cuenta horas y otra muy distinta es una persona hipocondraca. El cuenta horas, vive controlando los prospectos de

los medicamentos desde el primer prrafo, hasta el final. Incluso la fecha de la ltima revisin del producto, pasando por supuesto por la dosis mxima que puede tomar. Jams pasar de ah, de las horas marcadas para tomar la siguiente; aunque est rabiando de dolor, y en el fondo, ya se sabe, t mejor que nadie, que esto de las dosis mximas viene a ser como la caducidad del pan de molde. Pues s dijo Tom. Si se supiera el margen que hay para tomar cantidades mucho ms elevadas de

las marcadas, y todo lo que el cuerpo humano puede tragarse sin que llegue a afectarle, te aseguro Marcello que la innumerable cantidad de adictos a los analgsicos que hay, daran una fiesta. De todas formas la hipocondra es un tema delicado continu Tom con voz seria. No te puedes imaginar lo que llegan a hacer las personas que la padecen. No se me haba ocurrido este planteamiento, de que no son exactamente la misma patologa. Craso error que los haya metido a

todos en el mismo saco. Se qued como tantas veces, en silencio, con un gesto circunspecto que ya podra utilizar en el pquer, en el que no se poda translucir si estaba pensando, o solamente callado, sin ms. Y dices que vienen por aqu? Eso s es algo que me extraa, que no busquen un mdico para quedarse tranquilos del todo. Los cuenta horas, me refiero. Oh s, s, y se les ve venir a kilmetros. Es lo ms curioso, yo tambin lo pens y es, por as

decirlo, el punto de inflexin que me fallaba para catalogarlos, hasta que me percat de que no es tanto la opinin profesional lo que buscan, como le puede pasar a un hipocondraco, que escudria y escarba por su cuerpecillo hasta que se encuentra el engranaje que falla, ya que como es lgico no todo puede funcionar bien. stos se conforman con alguien que como un maestro severo, les de las pautas y de lo que tienen qu tomar, cunto y cmo. No les importa lo qu se les da. Y a Miss Lot le hacen que se lo apunte

todo con pelos y seales. Tom se puso muy serio. Volviendo a los hipocondracos me producen una tristeza enorme. Y son los enfermos ms denostados y peor tratados por los mdicos. Es lamentable. La hipocondra, lleva a la gente a hacer verdaderas odiseas. Cuando una persona sufre, me estoy refiriendo a casos importantes, y extremos; no alguien que suele creer que est malo o vaticina sus catarros, me refiero a pacientes con problemas serios, con enfermedades

realmente... Al grano Tom. Bueno Estas personas estn enfermas, y si se ha demostrado el poder que tiene la mente humana como beneficio para su propia cura qu no puede hacer en su contra? No creo que para ti, para vosotros, sea esto nada nuevo. Miss Lot Tom pronunciaba siempre el nombre como si terminara en dos tt. Se haban acostumbrado de tal manera a escucharlo desde el primer da, que nadie le dijo nada, al igual que tena por costumbre tardar tanto

en llegar al meollo de la cuestin que a veces era inevitable dejarse llevar por otros pensamientos cualquiera, que no fueran sus palabras. Le oa de fondo y retom la escucha. No sabes cunta gente necesita muchas veces simplemente recolocar sus miedos en cuanto a la maquinaria de su cuerpo se refiere. Era curioso, escuchar hablar as a un mdico. Salvo por algn trmino diferente, no difera en nada de lo que sola comentar Miss Lot. Estaba seguro que por eso, desde el primer momento en que se vieron y se

miraron, ambos se respetaron. As sin ms como dos jefes de tribus que no lucharn juntas porque desconocen el idioma del otro, pero que harn lo imposible para convivir en armona. La medicina es una mierda. Si ya nos ponemos con las medicaciones, te doy la tarde... Pero en concreto el caso de los mdicos y su absoluta falta de sensibilidad hacia las enfermedades que no salen en un manual es degradante. Piletas. Pelotas?

Hay mucho pileta suelto. Quieres decir pelota. No, pileta. Un baln que no bota, o que es hexagonal, o cuadrado, para qu puede servir. Pregunt Marcello a Tom. Chico, pues no s. Para nada. Pues es un pileta. Esta gente son piletas, me dirs para qu sirven... Marcello, yo a veces no s si t eres raro, un genio, te quedas conmigo, o eres un autntico gilipollas. Ah, lo dudas, un gilipollas.

Seguro. Si no, ahora no hara lo qu voy a hacer. Cogi el bastn que descansaba sobre la pared de la izquierda con el mango plateado con forma de elefante, lo levant, y dio varios golpes en el techo. Se oy un corto, pero fuerte ruido seco proveniente de arriba. Qu haces? Uf, Tom, necesito verla. Y ya uno es casi viejo y despus de estas conversaciones deprimentes, siente que no tiene tiempo que perder en tonteras.

A la vez que el bastn de Marcello daba justo entre el tacn de aguja negro de Greta, su tobillo fino y su interminable pierna encerrada entre rejas de seda, Jim el cartero haba terminado un absurdo cursillo en la Ciudad y coma en la primera tasca que encontr abierta en la misma calle. La mesa contigua estaba tan pegada que no poda estirar las piernas sin golpear a los comensales. Las mantena en tensin y contradas

como la espalda, despus de todo el da aguantado una serie de charlas estpidas, lluvia, y un viento circular que le golpeaba sin remedio aunque caminara por una calle estrecha y recta. Era un da gris como tantos, o quiz ms de lo habitual. Si se pudiera definir en un plato de comida, sera el que le acababan de servir. Si fueran personas, seguro que seran los hombres que se sentaban a su lado. Un padre y un hijo, sin duda, por su impresionante y anodino parecido. El muslo asado

inspido del men an pareca mantener un mnimo de dignidad, por el color de la quemazn en el pellejo del ave que haba dado miles de vueltas con un pincho de hierro atravesndole de parte a parte. En cambio casi rozndole el codo, el pollo de los dos hombres era lo ms similar a una piedra gris. El padre mascaba despacio. Emita ruidos guturales, sonidillos del que no termina de digerir lo que masca. Ruidos y gestos tpicos de los nios, pero l era un viejo. Un viejo gris marengo. Su hijo era de una

tonalidad ms clara, desvada, pero solo porque tena menos aos. Miraba de vez en cuando al padre, que desmenuzaba el pollo y volva a intentar tragar. Se giraba a ambos lados con lentitud, cuando los sonidos eran demasiado evidentes. Segua comiendo como si nada. Ni una sonrisa o ligera mirada al aire de disculpa general. Ni un reproche, ni u n : Padre come bien. Padre no eructe estamos en un restaurante con ms gente. Padre, pero le gusta? Prefiere otra cosa? . Era por eso que su gris era mucho ms

fuerte y potente que el del padre. Jim comi tan rpido que en la calle se dio cuenta que haban pasado tan apenas diez minutos. Necesitaba un cigarrillo y echar un polvo. As sin ms. Saba los nmeros que tendra que marcar, para que sin problemas, le abrieran las puertas de su casa, de sus piernas, la sensacin del tacto de pechos, grandes, pequeos o mirando al cielo o a los infiernos. Lo hizo, pero no con demasiado entusiasmo. De entre esas puertas llam a la ms amiga, la ms fcil, la ms cmoda

de entrar y salir. Aunque no poda evitar pensar que le dejaba de servir como antes. No quera nada ms. No buscaba nada ms. No amaba a nadie. Y eso era casi peor, lo complicaba todo y si algo no quera era volverse de nuevo un ratn y quedarse en una esquina cualquiera.

El caso de Ava la viajera

El cuerpo se escurre como un chorro de agua desde la puerta de entrada hasta el fro suelo. Cae sobre l, y si hubiera estado consciente, as tan de cerca, habra podido apreciar, que flores verdes recorrieron esos azulejos en otros tiempos. El nio del tercero baja a comprar el pan. Salta las escaleras de dos en dos con movimientos torpes, pero con la tranquilidad del

que no teme caerse y hacerse otro remiendo en las rodillas naranjas por tanta mercromina. La ve en el suelo, inmvil y desparramada. No puede apartar los ojos de la joven. Permanece casi tan quieto como ella, con la mano derecha encerrando entre los dedos la moneda que le ha dado la madre. Una barra de pan, ni muy hecha ni muy cruda. Ninguno de los dos se mueve. Ella desmayada sobre el fro suelo, l sin pronunciar palabra, ni gesto alguno. Pasan unos segundos, luego otros, el nio aprieta cada vez con ms fuerza la moneda.

No ocurre nada. Ella ronronea como un gato viejo y abre unos ojos grandes, asustados. Qu pasa, qu ha pasado? dice todava tirada en el suelo, con todo el pelo negro escondiendo las desdibujadas baldosas. No s, yo bajaba a por el pan y t ya estabas ah el nio suelta slo uno de los dedos flacos y blanquecinos de la moneda para sealar el suelo. Ya, yo tambin iba a salir... se incorpora y se queda sentada

sobre el felpudo de la entrada lleno de estrellas , pero al parecer tendr que quedarme en casa. Nunca sales dice el nio con algo ms de color. Deja de mirar el suelo y centra su atencin en los pechos de ella. S salgo, por qu dices eso. Yo no lo digo, lo dicen todos. A m me da igual. Ella recuesta la cabeza y el pelo alborotado sobre el marco de la puerta abierta de la casa y siente el lugar exacto donde ha recibido el golpe al caer, el lado izquierdo de la

cabeza. Ahora vete a por el pan, te van a cerrar. No vienes t tambin? Si quieres te ayudo a levantarte le pregunta sin apartar la mirada de los pechos y sujetando la moneda slo con el pulgar. No, ser mejor que me quede en casa. Anda vete, estoy bien. Ves, tienen razn, nunca sales. S, tienen raznle responde la joven, se incorpora con dificultad y cierra la puerta tras de

s. El suelo estaba vivo. Y al parecer, como en tantas ocasiones, no tena la menor intencin de parar quieto ni un solo momento. Lo mir con firmeza y turbacin, como una madre resignada a un hijo rebelde. La calle formaba un dibujo de ondas casi imperceptibles. Ava se dio cuenta de que si fijaba la vista, poda notar cmo se deslizaban unas sobre las otras. Un mar que anuncia tormenta. Un impulso venido no se sabe

de dnde, la lanz como a un hombre bala en medio de la acera de esa calle endemoniada. Sus pies fijos en el suelo con las rodillas semi flexionadas parecan navegar sobre una tabla de surf en un ocano repleto de olas dignas de competicin, y ella se debata sobre l con una pericia digna de todo un profesional que ha navegado ya por muchos mares. Fue entonces cuando por fin las lneas de la calzada se alinearon de nuevo y formaron un educado paso de cebra y la acera fren en seco

obligndole a coger esa ltima ola con maestra para no caer. Ese era el da indicado. El elegido por suerte y desgracia para llegar hasta la tienda de fotografa. Hasta la esquina de su calle. La tienda est llena de gente. No ha sido buena idea. Nunca es buena idea. Ahora ya es tarde, tanto para marcharse, como para permanecer all. Observa a las personas que la rodean, nadie la ve. En cambio ella les escudria, al igual que al techo, y las cuatro paredes en actitud de espera, como un cachorro agazapado

esperando que el puma no le huela. Se entretiene, observando los rostros que pueblan las paredes de la tienda. Qu pequea es. Algunas fotos estn amarillentas y con seales de llevar all tanto como su dueo. Confa que all pegada junto a la puerta no le vea. Al menos no an. Su mirada es la confirmacin de que volver a hacerlo. Ofertas dos por uno. Cambia de registro en su mente. Dos lbumes de fotos pequeos, por el precio de uno. Hace tiempo que necesita uno. No est mal, as se puede llevar dos. Si le da tiempo los comprar.

Comienza a elegirlos con la mirada, sin acercarse, para poder sealarlos rpido cuando le toque el turno. El azul, quiz, el rojo no, el de las nubes es hortera. No sale nadie. Nadie lleva slo un carrete o recoge unas fotos? Los lbumes de comunin siempre tienen las tapas brillantes y nacaradas. No entiende por qu tienen ese aspecto de diario trasnochado de Drag Queen, aunque est claro que no entiende demasiado lo que le rodea. Le rodean, eso es, por todas partes. No, todo va bien. Incluso est teniendo pensamientos

con un tinte filosfico. Perfecto. Nada es perfecto. Le ha olido, ha sentido el aroma irrefutable del miedo y todo comienza a suceder de manera fulminante. Los rostros a multiplicarse, ya no distingue las voces que antes preguntaban por un precio u otro. Todas se han empastado en una sola, que oye lejana y cercana alternativamente. El techo est lejos y, aunque sabe que no debe hacerlo, mira el suelo, se est acercando. Querra tener garras para quedarse enganchada con ellas en una pared. El sudor fro comienza

a desfilar de a dos por la espina dorsal hasta las cervicales y la nuca. Tiene que abrir an ms sus ojos para ver con un mnimo de claridad. Todo sigue como un lunes londinense. Nauseas, dolor abdominal, temblor en las manos, en las piernas, los ojos llorosos, le pican. Ms sudor, ms calor, ms ruido, ms nauseas y ms velocidad. Los puntos de pulso de todo su cuerpo se disparan, temblor y cada inevitable. Se deja llevar por la marea, en espera de caer al ltimo de los pisos empezando por abajo, para

encontrar por fin estabilidad y no tener que levantarse nunca ms. Le duele. Le duele el brazo izquierdo. Le duele el brazo algo fuerte se le clava en l. Ella empuja, slo quiere caer, pero esa fuerza empuja ms que ella y se rinde a su poder. Casi se desmaya. Quiere un caramelo? Igual necesita azcar. Est usted bien? Est de pie, no comprende del todo por qu. Ve al dueo que la mira con desprecio despus de

observar el caos que reina en su pequeo mundo de carretes y fotos de gente repeinada con sonrisa absurda multiplicada por cuatro. Salgamos. Al parecer la fuerza que le impide caer habla y no slo eso, sino que tambin empuja la puerta de cristal y la saca a la calle. All una bofetada de aire le hace reaccionar y mira la mano, el brazo que lleva todo ese tiempo sujetndola, hacindole dao, impidiendo dejarse llevar. Lo mira. Tiene todas las venas marcadas, quiz por el esfuerzo de

arrastrarla como a una bailarina de ballet sin cuerda. Demasiada gente. Demasiada. Ya estoy mejor, gracias, me ir a casa. Estoy bien, no se preocupe. Se aleja con pasos cortos cimbreantes e inseguros. Quieres que te acompae? Gracias dice ella dejndose caer de nuevo sobre el brazo.Vivo all mismo Ve el cartel del bar? S. Pues al lado, el portal oscuro.

Muy bien, all vamos, al portal verde oscuro. Ella sonre y se deja arrastrar el tramo de calle que les separa. Ya estamos Una vez que la llave entra en la cerradura y da la vuelta, el rostro de Ava cambia y el pulso se sita en su lugar habitual. Muchas gracias ha terminado por levantar la vista y mirarle. Es un hombre de edad indefinida, con color de pelo indefinido entre el gris, castao y rubio, y ojos de color indefinido entre toda la gama de marrones y el

verde. Su sonrisa es en cambio definida, y agradable. De nada. Ha sido un viaje muy largo, pero lo hemos conseguido. Se re de m, pero tiene razn ella sonre por segunda vez esa maana. Marcello Le estrecha la mano que aprieta firme. Ava, gracias de nuevo. Ella se esfuma en el fondo del portal oscuro. l vuelve a la tienda de fotos. No

logra recordar por qu dej all los dos carretes de fotos para revelar. Ahora no hay nadie. Junto a la puerta en el suelo hay una bolsa de plstico de las que se cierran con zip con cinco carretes dentro. Ava la agarraba con fuerza entre las manos antes de desvanecerse, recuerda a la joven. La recoge y se acerca al mostrador. Ya he visto que ha tenido que llevarse a la tarada. Cmo? S, hombre, Ava. Antes vena todas las semanas a traer o buscar

carretes de fotos. Los trae al lmite de estropearse, las fotos seguramente ni salen, vete a saber, igual estn vacos. Yo no puedo saberlo, seguramente usted s, es el que los ve al revelarlos. Ya no los revelo. Pierdo dinero. No vuelve a buscarlos y si vuelve le digo que no han salido. Tampoco protesta. Marcello recoge sus fotos, ni siquiera se molesta en mirarlas para ver si han salido bien o no como hace habitualmente. Luego mira al

hombre, mira los carretes de esa mujer, le paga y guarda los carretes de Ava en su bolsa de lona gris.

Ava
Sobre la mesa haba una letra con los claros caracteres de Miss Lot escritos con su pluma de madera. Te ha llamado Ava. Te da las gracias. Y un nmero de telfono justo debajo de la frase que comenzaba por 54 como todos los de all. Dej el papel en un sitio diferente al que estaba. No saba quin era, pero s saba que no llamara. No le gustaba hablar por telfono, aunque en

ocasiones que no venan al caso, le haba tocado hablar por infinidad de horas, das, meses. Quiz un ao. Ese da la tienda permaneca cerrada. Estaba solo y poda aprovechar para escribir un rato. Antes tena que reorganizar todo. Algo que tampoco le gustaba. Era como empezar por el principio. Los principios siempre son costosos, lentos y de lo ms desagradecidos. A veces pensaba si no haba comenzado ya demasiadas veces. An as hizo el esfuerzo y volc la caja de madera sin tapa, tamao

DINA 4 de 56 cm. de alto sobre la mesa. Miles de papeles cayeron sobre ella. De tamaos, formatos, letras y grafas diversas y claramente de distintas pocas. Otro comienzo. Reorganizar lo que no tiene principio ni final es todava ms complejo, pens. Son el telfono. Lo dej sonar, una, dos, tres, cuatro No paraba de sonar. Qu pasara por la mente de la persona que llamaba de manera tan insistente cuando al otro lado no obtena respuesta. Si le viera sentado mirando fijamente el telfono de

baquelita negro con ms de 50 aos, con ese timbre impertinente y frgido como una beata reconvertida Le odiara? O puede que le comprendiera, sonriera y acabaran juntos yendo a tomar una cerveza. S imagin con claridad la cara de Miss Lot, respondiendo, como siempre, a todas las llamadas y filtrando, como su tetera el t diario, las llamadas a su despacho. Desde haca unas semanas stas se haban multiplicado. Al igual que los personajes que circulaban por la tienda. Poco a poco la msica, y su

callejn, como el flautista a las ratas, tal y como haba previsto, haba hecho su efecto. Otra vez. Volva a sonar. Era la misma persona. De eso s estaba seguro, y le molestaba. Quedaba de inmediato descartada la posibilidad de la cerveza en comn. En un minuto no se le daba el margen a nadie ni de entrar en casa y soltar la llave aunque coincida que llega en ese mismo instante, ni de terminar de mear si era el caso, o de tragarse un simple trozo de algo. Haba pasado un minuto. Puede que menos. Un

timbre, dos, tres, al cuarto lo descolg. No tanto por saber quin era ese ansioso insistente, sino porque al mirar el nuevo comienzo, la montaa de papeles, de planos, de notas sobre la mesa se sinti invadido por un ejrcito de pereza y apata tan grande que era capaz de hacer lo que ms odiaba. Contestar una llamada. Y encima de un ansioso compulsivo. O de un pesado imperturbable. Seor Capri. S afirm l, aunque ni tan siquiera pareca tratarse de una

pregunta. Le llam ayer, pero me coment su amable secretaria que no estaba en ese momento en el despacho. Aj. Quera darle las gracias. Ha sido todo un detalle por su parte, mucho ms de lo que imagina. Marcello no imaginaba nada, mientras daba golpecitos con la punta de su pluma sobre una montaa de papeles biliosos que haban sufrido ya un tercer derrumbamiento. La voz pareca imperturbable a

esa evidente falta de inters. O a travs del telfono no se notaba tanto. Ha sido un bonito gesto mandarme a casa las fotografas. Ella no se iba a rendir y, sin esfuerzo, no tuvo que preguntarle nada. Comprendi que Miss Lot, no se haba limitado a mandar los carretes de la joven en un sobre de esos con burbujas. Los haba revelado. No tiene que darme a m las gracias dijo l, sin necesidad de interrumpirla. Haba dejado de

hablar en ese preciso momento, como si supiera que l pensaba hacerlo. Fue Miss Lot, la mujer con la que habl ayer la que lo hizo. Yo me limit a decirle que le enviara los carretes por correo. Me alegro de haber acertado con la direccin. No tena el cdigo postal. Aqu todos son el mismo. Gracias de cualquier manera, no me parece poca molestia. No te puedes imaginar lo que supone para m. Espero que en compensacin aceptes una comida, una cena, lo que quieras. Ese lo que quieras, hizo que

se despertaran sus instintos ms primarios. l no quera nada, o s, por qu no. Record el olor de ella cuando la recogi como una planta marchita antes de derrumbarse sobre el suelo de la tienda. Ola a nada. Acostumbrado a vivir rodeado de tantas esencias empalagosas, relajantes, excitantes; haca aos que se haba vuelto a su aroma ms preciado y difcil de encontrar, ya que como mnimo, la gente ola a limpio, o mal. La gente normal, huele mal. Record esa figura delgada en contraste con ese culo perfecto y

unas piernas imposibles de terminar de ver. Y tambin en su nariz algo grande, pero atractiva. Slo hay un inconveniente. Interrumpi la voz de ella. Dgame. Tendr que ser en mi casa. Espero que no le suponga un problema. No son a proposicin de ningn tipo, pero l, que caminaba desde haca un rato por otros derroteros, lo encontr lo suficientemente sugestivo para decir: s. Ella sigui hablando, como

queriendo dar una explicacin. l, que recordaba perfectamente como se desmay presa del pnico, no necesitaba demasiados argumentos, pero le dej hablar. Si ha visto las imgenes sabr a qu me refiero. No, no las he visto, y por supuesto no tengo ningn inconveniente en aceptar una cena en su casa. Pero por qu estaba aceptando? Tanto terror tena a colgar su mapa de Piri Reis y reemprender la marcha hacia la

Ciudad maldita como para ir a casa de una mujer que no conoca de nada? Y al final era l, el que propona un encuentro nocturno. Ella haba dicho tambin comida. Ni siquiera, mirndose de reojo los genitales como si estos formaran parte de la conversacin telefnica, saba si le apeteca follar. Si lo pensaba quiz le apeteca ms quedarse tranquilo fumando en el lago. Ya llega un momento en el que las prioridades y los instintos no slo no son primarios y cambian, sino que se manejan al antojo.

Muy bien, le espero a las 21 horas, no comas nada entre horas, soy muy buena cocinera. Perfecto. La direccin Ah, es cierto, la tienes. S, hasta la noche, con el estmago completamente vaco entonces. Ella ri alto, como una nia. l colg y dio un golpe seco con la pluma a la ltima de las montaas que quedaban por derrumbarse. Y se march. Pensando ahora ya s, en la posibilidad de

hundir su cara entre las piernas de Ava y preguntarle por qu no sala a la calle desnuda en vez de encerrar ese cuerpo entre cuatro paredes.

Ava en la estacin
Cuando una persona est acostumbrada a temer a casi todo, las horas y el tiempo que transcurre durante el da y la noche, no tienen grandes diferencias Todo es gris Durante el da nada es luminoso y la noche es oscura como en los libros, las pelculas o las vidas de los dems No en el sentido simblico del trmino Es algo tangible, tal cual Las veinticuatro horas con las que cuenta una

jornada son grises Un gris sucio Es por el temor Es esta una manera ridcula de disfrazar los trminos correctos El indicado es: fobia Vamos que viene a ser algo as como las dietas eternas en las personas gordas, o la miopa mientras creces, nombrarlo no me crean nuevas o se multiplican, pero decir en voz alta ste trmino es como si me clavaran algo, o me dieran una leche en plena cara O como cuando te tatas, y oyes el zumbido y el dolor punzante mientras te hacen el dibujo y tien

la sangre de colores Como la estrella de mi tobillo izquierdo O el smbolo que tengo en la zona del bajo vientre Se me ocurren tantas metforas para la sensacin que me produce el trmino fobia, que acabo como siempre pensando en otras historias Aunque sea en los tatuajes que ya nadie ve Ni yo misma me los miro Ahora todos se tatan Es moda Antes era casi un ritual Sin casi Lo era Y se era muy consciente de que queras que fuera algo eterno Al menos con la eternidad que cuenta cada uno Ahora no Ahora ya nada

es como antes Y lo peor de todo es que desde ese antes, ha pasado demasiado poco tiempo El miedo, la fobia Es igual que un tatuaje Porque duele y ms si toca zona de hueso Nombrar fobia me hace sentir peor y las que tengo, que no son pocas, entran como cucarachas en verano por la terraza A ellas slo les tengo asco No fobia El que no se consuela, es porque no quiere Yo no me quiero Eso decan mis muchos mdicos El que me tocara por zona, ya que en los consultorios y hospitales pblicos es

impresionante la facilidad con la que tienes un especialista o mdico asignado y cuando te toca por fin mil meses despus la importante cita se encuentra de vacaciones, no est, te han cambiado de mdico porque tena demasiados pacientes, "aunque puede solicitar un cambio que seguramente y si ese otro mdico tiene la opcin le aceptar sin problemas" El resultado de todo esto es que cada una de las veces, acababa explicando la misma perorata a todos ellos Y observando las diversas reacciones del que ni se

haba molestado en leer mi historial El que en pleno agosto y haciendo la suplencia que no quiere nadie, se molesta tanto y pone tal inters en mi caso y en mi salvacin, que incluso me planteo preguntarle si tiene consulta privada la siguiente vez En la que me encuentro con el primero de todos, que por supuesto, ni de lejos se acuerda de m Slo al mirar la gran cantidad de folios de mi expediente le delata el rictus tpico de: Oh la fbica, la loca Todos ellos trabajadores de la medicina pblica, ya que me negu

siempre a hacer como tantos, a buscar: "ese alguien especial que ser el adecuado, el que sepa llevarte, comprender y reconducir tus problemas" Es lo que se dice habitualmente no? En teora la gente como yo es lo que hace Recorrer como beatos imperturbables, miles de Ftimas, de Lourdes con chequera en la entrada y peores o mejores tonalidades de bata blanca Mejor planchada, peor, ms de lo mismo Yo no Nunca Jams Y no lo har "Parches" Me dijo una vez

antes de irse No s ni por qu estbamos tocando este tema Un reportaje No lo creo No hemos llevado ningn reportaje sobre fobias Puede que fuera de otra historia de lo que hablramos Tengo una laguna sin agua de esa poca que no pienso llenar Pero recuerdo que pens que era cierto Son meros parches Si t no quieres salir, no hay nadie adecuado, ni acertado, ni nacido para hacerlo por ti Con este planteamiento, en teora, hace muchsimo tiempo que tendra que estar dando saltos por

las calles No No slo no lo hago, sino que el simple hecho de pensar en salir de la puerta de mi casa me produce un terror tan insoportable que llega a dolerme Agorafbica Tambin claustrofbica, tengo pnico a viajar, a volar Tampoco puedo conducir, tengo terror a las carreteras, los coches, el trfico, los ensordecedores pitidos de los coches Los gritos de la gente Y aunque aqu el trafico sea tranquilo y sera el lugar perfecto para ponerme a prueba como cuando me saqu el carn, s que har algo que

provocar los gritos, los pitidos, los clxones sonando para que desaparezca y me querr morir, pero no podr porque no estar en casa para poder hacerlo Estar en una horrible y despiadada calle en movimiento Me gusta la gente Toda la vida antes, la anterior Hace casi una dcada que le llamo mi vida pasada o anterior, la pasaba rodeada de gente Sigue gustndome la gente, no tengo fobia a la gente, pero ya casi nadie viene No es slo el hecho de las visitas no devueltas, las salidas

canceladas de un inicio Eso no era problema Siempre ha habido fieles a un buen vino, una charla y lo que se tercie Es ms simple, al menos de momento se me fueron las ganas, las fuerzas para rer o hacer rer, se me fueron como tanto de tanto Hoy en da todo est pensado para que los fbicos nos consideremos un poco menos tarados de lo que somos No frivolizo Hoy es un da especial, algo distinto Slo algo Y si no lo hago empezar a ver sombras donde slo hay luz y no quiero

An as y a pesar de todo Es gris Una vida gris No se respira el aire como los dems No se camina como los dems El sol de la terraza no es el mismo, es como si fuera otro y yo, mi casa por ms que la pinte, la adorne, la disfrace, al igual que mi mente es gris Tiene el tono macilento de lo que no est ni podrido, ni sano Una vez que me diagnosticaron las diversas fobias que padezco, me sent y lo pens Ms o menos lo saba Lo haba ido calibrando y haba visto como stas se me haban

comido como termitas Dije un: gracias al mdico correspondiente, creo que era un hombre, y me vine paradjicamente ms tranquila que en los ltimos aos caminando hasta casa Vivir enferma, con enfermedades mortales o crnicas como vive tanta gente, eso realmente s es doloroso No slo en el sentido del dolor como tal, sino en la indefensin como humano de no poder hacer nada para curarte, para en ocasiones incluso poder salvarte de la muerte, eso s es lo

que yo entonces consideraba algo realmente doloroso Vivir slo poniendo cruces al da a da Salvando la vida cada minuto como un ahogado que no para de tropezar sin querer en un ro lleno de fango Emplear el trmino dolor, doloroso me haca sentir haca ellos una tremenda ternura, una inusitada compasin y hacia m la simpleza del dolor fsico o psquico o ambos creado por lo que podra ser casi una ilusin Eso no era dolor Era un ser doliente Lamentable, me deca a m misma En parte para

machacarme, en parte para hacerme reaccionar Necesitaba ser justa Poner a cada uno en su sitio, empezando por m Y yo no estaba enferma Lo mo no era doloroso Pero a da de hoy, despus de demasiado tiempo sin vivir de verdad, sin tener ms que momentos contados de paz De poder desconectar del todo del pnico a algo, me pregunto si no estar yo peor que ellos Si mi vida no es como un yogurt caducado que an as nadie tira, porque al fin y al cabo no se sabe dnde est el lmite para

comrselo Es cuando lloro, porque miro mi cuerpo delgado en el espejo grande que compr en el rastro hace ya no s cunto tiempo y que yo misma traje arrastrndolo a casa con la emocin del que ha comprado un gran tesoro Luego me di cuenta de que la imagen como si fuera un probador de un centro comercial te hace an ms delgada de lo que ests La gente suele agradecer este tipo de fallos en el artesano que lo enmarc Yo lo odio A ambos Porque lloro da tras da delante de l mirando mi cuerpo

absurdo Lejana silueta recortada con tijeras de colegio, comparado con lo que fue Un cuerpo fibroso, siempre con una fuerza que haca rer a mis amigos y conocidos al verme levantar mochilas, y pesos con una tranquilidad sorprendente Y lloro, porque no slo aborrezco la sombra chinesca y cruel que me devuelve, sino porque ni siquiera puedo salir a las calles a comprar otro No puedo ir al mercado y buscar en los puestos de muebles uno nuevo o viejo me da lo mismo Y das como hoy en que me miro desde

el punto de la maana, me pregunto si llegar a ser capaz al menos de arrastrarme con l hasta el portal y tirarlo a la puta calle Y cuando s que no, lloro, amargamente Porque no estoy enferma, pero dentro de m se concentran tantos terrores que mi cuerpo es incapaz de hacer nada que no sea temblar ante la mera idea de recibir una orden equivocada de mi mente Y todo duele Duele tanto que no puedo soportarlo A veces es tan agudo que puedo llegar a perder el sentido He recordado su olor, porque

no ola a nada, pero tena una mezcolanza de aromas orientales, lejanos, como si viniera de otra poca, otro mundo Y tambin la fuerza y el dao que me hizo su mano fuerte con sus venas marcadas Al principio la rechac Es una reaccin normal Yo slo necesitaba caer Luego hubiera pagado por decirle que dejara su mano en mi brazo unas horas, un tiempo aunque l se marchara Hace ms de dos aos, quiz casi tres no senta por primera vez unos minutos de simple y llana tranquilidad Absoluta

Hace una semana lleg el paquete No esperaba nada, pero por la hora saba perfectamente que era el cartero Me puse nerviosa, si no llegaba a abrirle tendra que bajar en algn momento a por la correspondencia Si haba llamado a mi timbre no eran facturas, ni propaganda, tena que ser algo personal para m Llegu a abrir la puerta Me entreg en mano un gran sobre de papel reciclado Estuve ms de dos horas sentada en la alfombra del saln con los ojos cerrados sin abrirlo Slo dejndome llevar por

su olor a especias Record Egipto Record que ese aroma lo haba olido all Estaba segura Volv all por unas horas, con mi mochila, pero luego el ruido Algn vecino, algo cay de repente, como ca yo esa noche Como empec a caer en ese viaje, cuando mi corazn se qued solo en una esquina de la cama y yo me dediqu a observarlo desnuda en la otra Luego la explosin Luego todo La nada Otro golpe seco Y el letargo me abandon de forma tan aniquiladora que me tembl todo el

cuerpo al verme sentada de nuevo all, en el saln, donde siempre Fotos Cientos de fotos Todas mis fotos No poda creerlo Las tir y esparc por el suelo y di la vuelta al sobre una y otra vez Y lo supe Era l Tena que ser l Una letra cuidada haba plasmado con tinta tanto mis datos: Ava por todo nombre y por direccin la calle sin tan siquiera el piso Y detrs en el remite estaba su nombre: Marcello Capri Calle Milton 4, Entresuelo. Y un telfono No entend que

poda significar la frase: Orient Express Quiz alguna cafetera Lo que estaba claro es que la letra era de una mujer No s an por qu llam Ni siquiera s cmo pude llamar Ms despus de tener este dato, pero lo hice Desear en una misma semana el brazo de ese hombre, su mano dura y firme sujetndome y trasladarme con una mochila colgada en los hombros hasta que mis vecinos comenzaron una vez ms a pelearse y tirar jarrones de imitacin, como en las malas series

supongo que fueron suficientes motivos Era la voz de una anciana Contest lentamente y paladeando cada letra con un extrao acento oriental con mixtura de muchos otros: Orient Express dgame Colgu Hasta tres veces en dos das Y finalmente le contest y dej un aviso para l No estaba y le dej un mensaje

Ava perdi un tren

Es lo primero que pens Marcello nada ms entrar en la casa de ella. No saba si se trataba del ttulo o la letra de alguna cancin lastimera, pero es lo que le vino a la mente al pisar el pasillo y caminar detrs de las caderas de Ava rumbo al saln, que esa mujer en algn momento haba perdido un tren. Y ese era el motivo de esa especie de prisa y pausa acumulada. Era un viajero eterno que se cambia de va y no

encuentra nunca la suya, a pesar de no dejar de buscarla. No daba la sensacin de que hubiera abandonado su bsqueda, que hubiera claudicado, ni mucho menos, todo lo contrario. Tampoco daba la impresin de no querer dar con l. Daba la sensacin de que no poda verlo, quiz incluso de haber pasado delante del tren correcto millones de veces, pero despus de tanto tiempo corriendo desesperada con las maletas, sudando, escuchando los insoportables anuncios de las salidas y llegadas, haba terminado por

dejarse engullir por el ir y venir de los andenes, de las vas, de los trenes que por el motivo que fuera terminaban por ponerse en marcha sin ella. Cenaron bien. Le encant dejar por un da los guisos de Miss Lot o los bocadillos grasientos del Irlands. Ese entrecot tierno, slo vuelta y vuelta que pareca no terminarse nunca. Le gust ver que no era una primera cita o cena al uso. Y menos la que habra esperado de ella. Iba preparado para comidas vegetarianas o macrobiticas,

verduritas a la plancha y por el contrario, se encontraba luchando con un jugoso, tierno y enorme entrecot de ternera entre muchas otras viandas de buen comensal y de buen estmago. Ella comi poco. Lo mismo que l, pero como un pequeo pajarito que picotea y desgrana sin llegar a saciarse. Aunque por momentos cuando se olvidaba de s misma, atrapaba entre sus cubiertos un enorme trozo y mascaba con ansia, como los nios, los que han conocido como l lo que puede ser en un momento pasar hambre o estar ms

que harto de patatas cocidas y pan. Estaba cansado. Haba sido una semana larga. Pero no lo suficiente como para no seguir en su deseo de hundir la cara en los pechos firmes, redondos de Ava y quedarse all buceando un buen rato. En su pelo negro liso. Notaba que se pona tonto por momentos y la mir. Ella por el contrario estaba con la vista perdida, mucho ms all de ese cuarto, de ese lugar, e incluso de ese saln de viajero de pacotilla. De mezcla de realidad y canciones de verano. Estaba en algn lugar de verdad,

aunque por el gesto impertrrito no poda saber si donde estaba se senta bien o no. Dej de mirarla y pens que despus del sexo, de las sbanas movidas, llegara el siempre inevitable turno de las preguntas. La volvi a mirar. Ella ni le vea. Estaba demasiado lejos de all y ahora s estaba claro que donde quisiera que se hubiera ido estaba bien, tranquila. Y pens que no quera preguntarle nada, que prefera dejarla as. Por un buen rato que pasaran, por adrenalina que quemaran, fuegos artificiales que

humildemente pudieran llegar a provocarse, en el fondo saba que luego llegaran las preguntas. Demasiadas.

Jim y Annie
Recordar. En ese momento prefera hacerlo que pensar lo sucedido. Aunque a veces es inevitable caminar y que entre paso y paso se vayan colando pensamientos, vivencias. Lo mismo daba que fueran de cuando se meti en el rincn como un ratoncillo blanco y rosa que slo quiere pasar inadvertido y demostrar su inocencia e imposibilidad de hacer nada con su procedencia gentica, y conseguir ser considerado

un hmster. Un simple animal domstico, al que se le aprecia. O ni siquiera eso. Con pasar desapercibido es ms que suficiente. No existir, no estar... Ser un nio ratn. Alquilaron el apartamento, estudio cuando su madre pari. La recordaba bien desde muy pequeo. Menos de 30 metros cuadrados repletos de posters, fotos, carteles de conciertos, telas indias por todas partes, para cubrir la cama donde dorma, la cuna, el suelo, o las pocas lmparas que tenan. A ella tambin

la recordaba. Siempre con sus vaqueros rados, con sus camisetas con dibujos psicodlicos o lisas enseando el ombligo. Su pelo claro rizado y largo, sin ropa, hiciera fro o helara. Rea, por todo, con todos. A cualquier hora del da. Incluso cuando l lloraba desde la cuna. Y l, lloraba tanto que era el nico que la haca dejar de rer. Pasaba al apartamento de al lado y lo dejaba al cuidado de Annie. Annie tambin vesta con vaqueros, tambin rados, con camisetas tambin estampadas,

tambin lisas, pero siempre se las estiraba ya que al ser estos muy bajos de cadera no quera ensear el ombligo. Llevaba siempre sujetador. Y aunque le vio cambiarse de ropa infinidad de ocasiones, lo haca en su cuarto con la puerta cerrada, mientras l, un enano que ya daba vueltas por todas partes, la esperaba fuera. Se dedicaba a coser para otros. Al principio aunque se lo contaba y le explicaba por qu no cosa para ella, l nio no la entenda. Menos an cuando miraba todas las paredes

del apartamento, clnico en tamao al suyo, y tan distinto. La casa tena las paredes con dibujos de bellas y esbeltas mujeres como ella, pero vestidas con prendas elegantes y llamativas. stas iban cambiando cada cierto tiempo. Las quitaba de la pared y despus de dibujar con la lengua fuera hacia el lado izquierdo colgaba otras distintas. Para l siempre eran igual de hermosas. Saba que no le gustaba lo que haca el resto del tiempo, a diario, por el gesto con el que mova las finas cejas mientras apretaba sin

parar el pedal de la maquina de coser, o enhebraba una aguja y resoplaba cogiendo una nueva tela con la boca llena de alfileres del revs. Viva sola, tena una habitacin entera para l, la de la plancha y donde colgaba la ropa terminada. Pero todo esto fue despus, mucho despus. Al principio no caminaba por ningn lado, ni vea a esas mujeres por las paredes. Cuando su madre lo dej all por primera vez se meti en un rincn. Su rincn, y no se movi.

Annie lo intent todo, pero era imposible. l pequeo ratn, no se mova, y si lo haca temblaba de tal manera, que prefera dejarle quieto, aunque no cesaba en su intento de hacerle salir de all. Le pona msica, dejaba caramelos por el pasillo, le contaba cuentos desde el cuarto de costura en voz muy alta, le hablaba, pero l no vea, ni escuchaba nada de eso. Se colocaba contra la pared dando el culo al mundo y esperaba hasta que su madre lo recoga como a una bolsa llena y se lo llevaba sonriente.

Annie vaci la habitacin, para llenarla despus, poco a poco, con muecos hechos de trozos de telas, flores, rayas, lisas, brillantes Tantos hizo que fue la poca en la que Jim ms cmodo se sinti. No por jugar con ellos, sino por poder dejar de estar en el rincn y mimetizarse como uno ms entre todos los peluches. Hasta que Annie un da solt los alfileres de la comisura de la boca y cant. Se acerc a la puerta para escucharla, haca galletas de mantequilla y fue corriendo. Ella le esperaba

sonriente. No rea mucho. Pero siempre sonrea. A l ms que a nadie. Luego supo que le haca perder horas con las que no contaba con sus cnticos, con un alquiler que pagar siendo una modista de tres al cuarto. Horneando galletas para el cro de la vecina, mientras sta con la msica a un volumen mximo, fumaba, beba con la incontable gente, gentecilla y personajes varios que circulaban por la casa. Seguramente slo para verle el ombligo, las tetas, tocrselas o tirrsela. Y viceversa.

Con el tiempo, ya solo llamaba con los nudillos en la puerta de Annie, dejaba a Jim sentado delante de la puerta y pasaba el da y gran parte de la noche con ella, hasta que su madre borracha de sexo y risas se acordaba de su hijo y pasaba a recogerlo. Esa joven del mercadillo era igual que su madre. Lo supo nada ms verla. Con esa manta tnica repleta de las ms extraas figuras de porcelana. Con pose de representar una obra en el mejor teatro del

mundo. Sentada en una butaca vieja de terciopelo negro, con un sombrero de paja, el pelo lacio y claro sobre los pechos asomando entre mechones, ombligo y piernas interminables. Con un fino pincel haca que pintaba. Con los gestos y la expresin corporal llevada al paroxismo del que est all mismo creando la ms grande de sus obras. Observndola un solo segundo, se poda comprobar que no haca nada. Puro teatro. Acababa de llegar de la Ciudad, donde segn deca su arte, estaba muy cotizado. No lo pona en

duda, pero era un punto discordante, llamativo, diferente. An as, y a pesar de todo esto, y de todos los que la rodeaban para contemplarla como a una diosa venida de entre los mares en vez de una apestosa Ciudad con sus humos y los de ella. Supo a la perfeccin cmo era una mujer como ella. l ya no tena cinco aos, y no tena ganas de volver otra vez a transformarse en un ratn. A volver a un rincn. Sigui de largo, como el que pasa delante del demonio e intenta ignorarle y lleg hasta el puesto de

Annie, que segua estirndose la camiseta cada vez que se mova para ensear las prendas, que por fin desfilaron del pasillo de su casa hasta la maquina de coser, los alfileres del revs en la boca y el puesto en el mercado. Ni Ciudades, ni grandes cotizaciones. Tena su pequea tienda, tan diminuta como lo era todo en su vida y aunque para muchos sera en vez de un sueo una simple siesta, para ella, vindola sonrer, ya no solo a l, sino a cualquiera todo el da era una fiesta, en la que poder hacer galletas

con mantequilla o cantar. La adoraba. Pens, mientras ella se estiraba la camiseta hablando con su compaera de mercado, Valentina, la chica que ola los libros.

Mudanzas
El tiempo organiza las situaciones mejor que una empresa de mudanzas, un traslado. Eso fue lo que ocurri. Las cabaas no eran ni cmodas, ni lgicas para seguir viviendo en ellas. Se tornaron con los meses demasiado pequeas, demasiado de paso incluso para ellos dos. Y aunque uno no sepa lo que va a hacer con l, con el tiempo, como mnimo debe vivirlo sin la sensacin de ser un simple excursionista que por obligacin

debe planificar las excursiones de cada jornada; ms cuando comienzas a sentirte parte integrante de un sitio. El resumen fue que las dejaron atrs, como tantas otras historias y lugares y las transformaron en una sola casa, tambin construida en madera, pero coherente a las expectativas de cualquier habitante del lugar. Lo que en ese instante eran ellos dos. La casa nueva estaba mucho ms cerca de la tienda. Apenas a cinco minutos con el pie diminuto y el caminar lento de Miss Lot. Un par de minutos con el paso resuelto,

despistado y observador de Marcello. ste aprovech el movimiento de agujas, relojes y trastos de ambos para llevarse un camastro y cuatro historias al despacho: "Lo indispensable para una noche de trabajo", "un por si acaso". Que se convirti en su verdadero hogar, junto con la diminuta habitacin contigua que daba a la cocina y el servicio. Y lo transform en el ms tpico y tpico habitculo de un nada inspirado investigador privado de otras dcadas, o el picadero de un

jovencito recin estrenado. Miss Lot no dijo nada. Le gustaba su nuevo hogar grande y apacible. Se deleitaba en recolocar y reorganizar los diferentes espacios y habitaciones, sin dejar pasar ni el ms diminuto rincn. Este proceso era tan lento como lo son a veces los das, vertiginosos los aos, pero no consenta en ayuda alguna. Ni siquiera de l. "Siempre me rompes algo..." Y era cierto. No suele ser un problema de torpeza, sino de falta de ganas, y sabes que eso en ti me molesta todava ms, cuando algo se

acaba cayendo al suelo y se escucha el inevitable crack... La adoraba y por eso acababa claudicando. Era confirmarle que an poda. Era para ella confesarle que an era un cro. Una demostracin de cario que a l le haca tambalearse como las cajas, sobre todo cuando la vea con algn mechn fuera de la armadura de horquillas de su moo y la escuchaba resoplar. La dejaba porque saba que al final entre uno y otro pensamiento acabara tirando por el suelo algo valioso.

Siguiente parada del tren

Estaba tan dormido que no saba de dnde provena el insoportable pitido. Si era el timbre de la puerta, el despertador, de la calle La partida de la noche anterior se haba alargado demasiado, como el sol, el calor, las ganas de no hacer nada. La bebida. Era el cartero. Tena que bajar. Jim estaba de vacaciones y en breves minutos llegara Miss Lot, si vea el correo abajo quedara como un nio

malcriado una vez ms. Era lo nico que se haba comprometido a hacer las noches que pasara all: recoger el correo. Le dola tanto la cabeza que aunque se incorpor, un tiempo despus se dio cuenta de que lo haba hecho slo en sueos, pero segua desparramado en la cama. Reaccion pensando que algn cro suplente con cara de atontado estara llamando cargado de paquetes. Dando tumbos se puso la camiseta rada que estaba en el suelo. Una de esas adoradas camisetas de dormir solo. Se calz

las chanclas. Estaba con unos calzoncillos de dragones negros de tela ms que brillante, uno en cada pierna. Tena que lavar la ropa si quera volver a vestir como un ser humano, y no tener que robar calzoncillos ridculos con dibujos orientales de la trastienda. Con el dolor golpendole las sienes baj de dos en dos las escaleras. 250 le haba ganado el profesor. Ese to encima ltimamente le daba demasiada conversacin. Demasiado inters desmedido por sus viajes,

preguntas que le hacan pensar justo cuando ya llevaban varias rondas. Cazzo! Cogi los paquetes de Miss Lot, y justo cuando iba a subir la vio. Estaba a su lado. Con el ruido de la jaqueca, de los sobres, ni siquiera la haba odo bajar la escalera. Ni olido. Cmo poda no haberla olido? All estaba Greta. Con ese pelo rubio platino con unas ondas perfectas alojado en una desbordante pamela de paja con un lazo de lunares negro y blanco y un baador con faldita de palas a juego. Zapatos

de plstico, pero con un tacn infinito como si fueran las chanclas de una sirena y una bolsa de rafia a juego con la pamela. Pens en su camiseta llena de manchas y agujeros de chinas de cigarrillos vete a saber de cundo. Sus chancletas radas. No pudo atreverse a plantear en ese instante nada sobre los dragones que cubran su zona genital de parte a parte, esperaba que al menos los botones estuvieran cerrados. T tambin vas a la playa? Si te apetece podemos ir juntos. Era lo bueno de Greta. Por una

vez no haba que hacer transitar la mente por ninguna vereda de excusas. Era una rubia explosiva, la mujer ms sexy que haba visto jams, al menos la ms atpica a su tiempo y a su manera, pero era tonta. El problema derivaba en que, por alguna extraa razn, an sabiendo que su inteligencia era limitada, por algn conjuro o por culpa de ese perfume que usaba, algo lo bloqueaba de tal manera que no poda argumentar, pensar con claridad, y terminaba siempre por encontrarse en la situacin ms

comprometida del mundo entero. Alguien como l, que viva de venderle palabras y argumentos absurdos a la gente. Aunque Miss Lot contest que eso de las magias y conjuros, no entraba en sus conocimientos, algo que ya saba , y que ella slo notaba el olor profundo e irrevocable de las ganas de llevrsela a la cama. En el fondo tena razn. Pero no dejaba de molestarle saber que era una idiota absoluta, pero a su lado, l, consciente a veces, otras no tanto, lo era infinitamente ms.

No, slo estaba recogiendo el correo... S, claro, pensaba ir a darme un paseo, hace un da increble verdad? por eso he aprovechado a ponerme el baador y todo. Imbcil. Pero vocalizando y separando slabas. Dime por dnde estars y puedo pasarme ms tarde. Se escuch a s mismo decir. No hablaba l. Saba que hablaba el bulto que atrapado entre dragones brillantes luchaba por perseguirla de playa en playa y por las escaleras.

Cuando subi, tuvo el tiempo justo para que l y sus dragones abultados se metieran en el despacho a la vez que entraba Miss Lot con un cliente. Vio que el sobre ms grande iba dirigido a l. Lo abri. Dentro encontr una extraordinaria fotografa de la primera pirmide de Egipto. La haban hecho con un juego de luz, una puesta de sol tan impresionante, que el fotgrafo haba conseguido que sobre la piedra pareciera verse el revestimiento que tuvo en otras pocas. Ni siquiera se

perda uno en fijarse en su desgaste, o en la vejez de sus formas. Era asombrosa. Y se tuvo que sentar en la butaca a observarla con detenimiento. Por un tiempo y su relatividad, casi pudo sentirse all. No cuando estuvo pisando esa arena, aos atrs, sino cuando se termin de construir y alguien, a esa distancia, se pudiera permitir el lujo de contemplar tamaa belleza. Mucho despus dio la vuelta a la foto y vio que haba escrito: "19 das y 12 horas para conseguirla. S que te gustar. Bienvenido a Egipto y

a Keops. Gracias. Un beso. Ava." Fue cuando Miss Lot entr con una caja. Toma tus baadores, con esos tacones que lleva an estar por la esquina. La alcanzas. Gracias dijo l, soltando una gran carcajada. Ya veo que te la has encontrado por el camino. Todos la hemos visto desde cualquier camino. Ya dijo l pensativo. Volvi hasta su mesa con la caja de baadores y se sent. Cogi

de nuevo la foto. Se desparram sobre el silln de piel orejero con los calzoncillos de dragones orientales brillantes, quedndose completamente abstrado muy lejos de pamelas y lunares sin dejar de mirar la imagen, que le dio una bofetada de aire, calor, y sobre todo fro. No era capaz ni de pensar en meter un pie en el agua, ante la calidez de esas arenas. Ava? S, quin es?

Le traigo un paquete. Ah, bien, le abro. Espere, espere la voz se entrecort por el sonido estridente del timbre del portal. Oiga? Est ah? S, no se abre? S, pero es que no puedo subir. Tengo que entregarle en mano el envo, es que me han dicho que no se lo suba. La espero aqu. Al otro lado del telefonillo hubo un silencio sepulcral por parte de Ava. No entenda nada. Pens que se trataba de una broma. Cuando ya iba

a colgar, oy que el repartidor deca. Ya me ha avisado el cliente que no querra bajar y que le dijera, espere que me lo ha apuntado: Gracias por la pirmide. Yo, ya ve, soy un mandado, pero es lo que hay. Y si no baja yo me marcho, que tengo mucho curro. Se notaba que tena ms ganas que ella de que no bajara y seguir con todos los paquetes que le quedaban por entregar a su ritmo normal. Al menos me han pagado bien por semejante gilipollez, pens.

Ella no poda creerlo. Estaba loco. Intent an as sobornar al repartidor con un extra y que subiera y no tener que salir a esas escaleras blandas y temblorosas. Y al final, no sin muchos titubeos, le pudo ms la curiosidad y las ganas de ver qu le enviaba Marcello y baj. Despacio y corriendo, segn el tramo. El ascensor era todava ms impensable, algo as como una aeronave descontrolada. Cuando baj, lo primero que vio fue la cara de asco del repartidor y, junto a l, a s misma reflejada en

un precioso espejo de pie estilo modernista. Con una luna brillante que reflejaba el portal entero y la luz que golpeaba fuerte esa maana. Se apoy en l. Y antes de que pudiera reaccionar. El hombre le dijo: No se apure, subrselo, se lo puedo subir yo. Con lo que pesa, no podra ni en una semana. Las rdenes del tipo eran slo que tena que bajar a buscarlo. A m estas cosas, ustedes sabrn, con que me paguen voy apaado. Iba hablando solo mientras cargaba el espejo de madera noble y

lo suba delante de ella resoplando cada escalera un poco ms. Eres un cabrn. Se oy la risa de Marcello al otro lado del telfono. A ella le gustaba verle as. Los ltimos meses desde que lo haba conocido, cada vez rea ms. Era evidente que aunque llevara un tiempo encerrado, por diversos motivos estaba permitiendo que lo invadieran, por lo que sera su verdadera y natural manera de actuar,

de reaccionar. De ser? Eso puede que fuera afirmar demasiado. Ella rea, pero ni de lejos con esa espontaneidad, y soltando todos los msculos de la cara y el cuello. Dejndose llevar como si fuera un orgasmo. Al margen de la putada de hacerme bajar estas escaleras que alguien construy de gelatina, tengo que confesar que el espejo es precioso. Incluso se me notan el par de kilos que he ganado. O si no he ganado peso, al menos no me veo como una sombra chinesca de un

cuadro de El Greco. Slo me faltaba ya ponerme mi mano larguirucha y blanquecina en el pecho. Bueno, pues ahora ya sabes lo que toca. Me ests pidiendo recompensa? Ella coqueteaba, como antes, como le haba gustado hacer, cuando era ella. No, pero tienes que tirar el otro, seguro que entre los nervios, el esfuerzo y la emocin, no se te ha ocurrido darle un poco de dinero al recadero para que te lo dejara en el contenedor que tienes enfrente de tu

casa. Joder, maldita sea. Mierda. Ava hablaba tan bien como mal. Era parte de su encanto para unos y parte de su desencanto para otros. Despistaba a la hora de catalogarla, de entenderla incluso. A l era una de las virtudes de ella que tanto le gustaban. Era natural y con ese punto de rebelda que quera mantener aunque no le acompaaran sus movimientos, ni vida, pero s su mente y su lenguaje tan despreocupado en ocasiones, como hbil, mordaz e irnico siempre.

Bajar. No soporto ms ese espejo. Y ms ahora teniendo ste. Es un pecado imperdonable para quin quiera que nos mire desde arriba o desde abajo. Si es que nos mira alguien Lo prometes? S, pero dame varios das, t tambin. Hoy es lunes, a ver no antes del viernes, ni ms tarde del sbado, psate y lo compruebas por ti mismo. Muy bien. Lo comprobar seorita. Ahora tengo visita. Nos vemos. Cudate y mrate bien, merece

la pena. Gracias. Un beso. El tono de Ava haba variado al tener que dejar el auricular sobre el telfono. Se poda coger la tristeza de esa ltima frase con las manos y hacer gelatina como las escaleras de su casa.

Juegos e intercambios
Jim le entreg un paquete a Marcello. Ya saba por la letra que era de ella. Y como un nio en su cumpleaos lo desenvolvi rompiendo el papel, nervioso, a pesar de ser consciente de que poda llevarse con el mpetu alguna nota o tarjeta cursi. Era imposible. Delante de l, sobre su mesa, tena una caja que contena una exosfera. Y, como si hubiera previsto de antemano el destrozo, una nota que pona: Ahora

me veo con otra cara, pagara por estar all en este momento y ver la tuya. El problema de engancharse con alguien tan interesante como Ava, a pesar de la sensacin de una buena charla, de la compaa grata de una bella mujer, era ver hasta qu punto el mundo entero de ella estaba encerrado entre esas cuatro paredes. Y las preguntas. La primera noche no estaba seguro quin podra temerlas ms. Ahora ya saba que era ella. En

varias ocasiones haba intentando ahondar algo ms en las profundidades marinas de su universo oscuro; era dar con una parte del ocano donde la visibilidad es nula y cualquier especie puede atacar o cortarte el conducto de respiracin. Esto pensaba cuando entr en la tienda. ltimamente estaba tan disperso que incluso un par de casos algo complicados los estaba llevando Miss Lot. Pero a pesar de esto, o quiz por esto, el juego se multiplic, hasta

que el despacho estuvo lleno de imgenes maravillosas y la casa de ella provista de plantas verdes, libros, msica, ropa, pauelos y hasta un sombrero para que cuando saliera se protegiera del sol. Para l era un aliciente, un despertar no slo a esa mujer, que le sorprenda tanto con su contradictoria existencia actual y una evidente existencia febril y activa anterior. Le gustaba estar con ella, indagar en ella, penetrar en ella en todos los sentidos. A ella le gust entrar en ese

juego en un principio divertido, que la indujo a salir y tirar el espejo. A ir dos calles ms abajo, para buscar sus pastelitos favoritos que llevaba sin comer aos, porque no servan a domicilio. Pero era ese un juego de nios grandes, que en el fondo no quieren daarse, pero no el uno al otro, si no cada uno a s mismo. A l, le provoc la comodidad de sentir que volva en cierto modo a creer en aquello a lo que durante tiempo haba dedicado su vida. Recondujo sus papeles, los de su da a da y los de su mesa ya escritos. Su particular

encuentro con Platn y sus Atlntidas. Con la inocente y cruel excusa de que la daara ms si intentaba saber qu haba pasado por la mente, el cuerpo y la vida de esa bella mujer. Ella por el contrario, en vez de salir, como era lo esperado, cada vez ms. Encontr una va de escape con el amor platnico que se fue forjando hacia, l tan fuerte que comenz a no necesitar ms de lo que tena, de lo que le iba entregando en fascculos sorpresa. Esas llamadas a horas intempestivas compartiendo un

cigarrillo a ambos lados del telfono. Encuentros, cenas, no preguntas, no contar. Era tan maravilloso que hasta termin por instalarse un pequeo cuarto oscuro en casa, una de las pocas comodidades que le faltaban. Ahora sin tener que salir al exterior, porque con l, el exterior estaba dentro. Ms encerrada que nunca en su jaula con olores a oriente y l ms atrapado y libre que nunca en un mar de papeles que lo alejaban cada vez ms de la Atlntida con la que choc un da.

Verano
El verano llegaba cada ao, como llega a cualquier sitio. Aunque el calor, el sudor, el ambiente hmedo, por mucho que el mar se resistiera a mostrarse en todas partes como lo que era, y se disfrazara de lago, no impeda que los brazos, las piernas, los pies tuvieran que asomarse. El lago est siempre lleno en primera lnea, de madres, familias, nios. Los culos de stos corren de un lado a otro a veces enfundados en

colores chillones, barcos y peces fosforitos, o baadores de beb de esos que dejan las tetillas de las nias fuera de su sitio. Otros corren como les pari su madre. Al igual que ellas que toman el sol como las pari la abuela. Con un ojo en la crema, otro en las carreras desaforadas del hijo, o el castillo que elabora con precisin de maestro de obras. Y si algo no es habitual es la familia marabunta que acaparaba un espacio innecesario. Slo en algn caso aislado y siempre gente de fuera. No haba tiritas en el lago,

o colchonetas, salvo la ms grande de todas. La tabla de madera con el faro. El puerto ms deseado por todos los cros de la zona. En un principio fue realizado y diseado como un adorno ms de ese bosque agreste y despeluchado que tenan a la espalda de la arena, las piedrecillas y el agua, pero con el tiempo, inevitablemente fue alcanzado por nadadores intrpidos que deseaban llegar a l, para mover los brazos en alto, como se hace cuando no se ha conseguido nada, pero se siente uno el soberano de una

gran proeza. As que para que no hubiera peligro con la distancia que le separaba de la orilla, se acerc la tarima flotante con su faro a una distancia ni lejana, ni cercana. Lo justo para que no molestaran los gritos y aullidos de los enanos, y de ms de un adulto que aun sin levantar los brazos, solo con mirarle se apreciaba que la victoria la senta muy dentro. Ni tampoco demasiado lejos para que cada madre pudiera divisar sin problemas el culo de su propiedad. Todo faro, tiene un vigilante. Si no, no es un faro que se

precie como tal. Erne el gnomo era el encargado. Todos estaban ms que tranquilos, con el diminuto Erne sentado en posicin de rana en reposo, dentro o fuera del faro pequeo de madera pintado en blanco y azul marino; masca que te masca hierbillas de un saquete de piel rooso como sus manos y su cuerpo arrugado y la piel seca, quemada y requemada de tanto sol. Sin la cantidad de agua mnima ni de lejos que hablan las estadsticas que debe tener un humano en su cuerpo. Ojos saltones, pelo revuelto cubierto

siempre por una especie de turbante, de donde le asoman dos orejas peludas, acabadas en punta. Si alguien pint, esculpi, o dibuj un gnomo por primera vez, tuvo que ser porque pas por la entrada del bosque y le vio con su saquito de hierbas, que masca como un pequeo vaquero del oeste en miniatura. Dicen que tiene la lengua negra y morada de tanto comer y mascar esas hierbas que recolecta. Tambin que es larga como la de un sapo, por eso siempre sus movimientos y sus posturas son como las de una rana.

Pero nadie sabe casi nada de este personaje, que vive, segn los clculos de distintas generaciones, al menos desde hace ochenta aos en el bosque, sin casa conocida, ni familia cercana o lejana. No habla, pero sonre si le miras, si no le miras deja de hacerlo, como si fuera perder el tiempo no sonrer a alguien concreto. Tiene porquera encima como para repartir de casa en casa, pero no es una suciedad que se vaya con el agua, donde pasa todo el verano vigilando a los nios desde su faro. Es una suciedad pegada, como el que

tiene el suelo del bosque, la madera de los rboles. Se hacen pocas conjeturas. Slo los forneos, preguntan e interrogan y la mayora de la gente a estas alturas se limita a encogerse de hombros. En parte por no saber, por no querer saber y sobre todo por no importarles saber y que otros sepan, o inventen. Y est claro que cunto ms se habla, ms se elucubra, ms se miente, ms se daa. Y cuando un nio cae mal de esa tabla flotante en verano, o corre el ms mnimo peligro, Erne el gnomo se lanza a tal

velocidad a salvarlo, a poner su culo y sus lloros al resguardo de la madre, que nadie quiere ni de lejos que esto ocurra. * (Dedicado a Salinger que ha fallecido hoy, porque yo tambin quise ser guardin entre el centeno). Por la tarde seguan apareciendo diferentes tipos y modelos de culos por el lago. Culos cubiertos, culos destapados, culos adultos. Lo que llevaba a un devenir de culos blancos, cados, firmes, peludos,

grandes Tantos como modelos se quieran pensar o imaginar que puede llegar a tener un culo. O no, porque solan ser casi siempre, salvo variedades, los mismos los que se dejaban ver a menudo. Y tambin los mismos los que a pesar de los aos, no se dejaban ver ni siquiera en un descuido nunca, como el de Ed el librero. Por la noche con la humedad los culos solan taparse y sentarse o tumbarse a fumar un cigarrillo como era el caso ms que habitual de Jim. Que tanto mostraba su culo tapado,

como al descubierto con naturalidad, tal esa noche con fuertes movimientos plvicos sobre lo que seguro era el cuerpo desnudo de una hermosa joven. Todas las mujeres con las que mova el culo Jim siempre eran bellas. Demasiado.

La tienda
La tienda se encontraba vaca. Algo extrao, a la vez que relajante, ms teniendo en cuenta el calor bochornoso que recorra las calles. La humedad impertinente que persegua las camisetas, la ropa interior, las gotas de sudor que desfilaban entremezclndose por el suelo. Miss Lot estaba con un paciente que padeca de fuertes migraas, en la parte posterior de la tienda, detrs de la cortina de

terciopelo. Haba hecho la inequvoca seal de remover el t con la cucharilla con la suficiente fuerza y energa, para avisar a Marcello que ella se encargaba del tema, y por otro lado de que la tienda estaba sin nadie. l entreabri la puerta de su despacho de mala gana. Una mujer entr poco despus y con dedos gordezuelos empez a apoyar las manos en muchos de los objetos y piezas. Una tocadora compulsiva que no comprar nada. Pens l. Sali y despus de las preguntas

de rigor, la dej sentada en una silla con una caja como a un nio con su bocadillo de chocolate. Eran cajas de madera gigantes con todos los artculos al mismo precio, irrisorio, lo justo para entretener a ese tipo de clientela, que por otro lado disfrutaban como nadie, creyendo estar encontrando los mayores tesoros, sobados no sabra calcular las veces. Vueltas y ms vueltas con las narices dentro y las manos redondas como los dedos palpando, disfrutando y juntando objetos surrealistas e inservibles en la

faldriquera. Un habitual pas a recoger sus saquitos de t verde, e infusiones varias para las nuseas causadas por la peste del siglo. Ya ni siquiera tena pelo encima de las orejas, se fij Marcello mientras le cobraba. Una chica pregunta por mara. Como el que pregunta por la Virgen. A veces pensaba si en ese lugar no eran ms que inocentes imbciles. Y por fin el cliente esperado que despus de muchas dudas, y varios das pasando a charlar con Miss Lot, confirmaba que se quedaba

el mueble antiguo. Una gran venta conseguida por Miss y ella clavando agujas en el crneo vete a saber de quin. Lstima. Disfrutaba con esos momentos. Eran sus pequeas joyas y le costaba tanto desprenderse de ellas, como disfrutaba los momentos en los que las adquira, o ellas la encontraban. Era igual que perder un amante que sabes que nunca te perteneci, pero que te deseo todo el tiempo que estuvo en tu cama. Estaba all. Y como cada vez que se

tropezaba con ella, fuera en la escalera, en la tienda, siempre en el edificio (ahora que lo pensaba no haba podido admirar todo su esplendor en vivo, en plena calle), era como volverse imbcil y no poder evitarlo. Greta. Greta quera plumas para sus sombreros. En la tienda se guardaban en diferentes sitios, para que ni se cubrieran de polvo, algo que las estropeaba por completo, ni se doblaran. Empez a abrir muebles, cajas de la parte superior de la

estantera de la derecha y a hacer desfilar frente a sus ojos plumas de todos los pjaros existentes en el mundo. Ella no paraba de rer. Y l no entenda lo que quera y se limitaba a sacar y sacar, sin guardar nada. Eres un encanto. Tienes razn. Todas son preciosas. No saques ms, se estn empezando a volar alguna que otra, mira. Dijo sealando con su mano blanca inmaculada unas cuantas que se dispersaban por el aire de la tienda.

Oh. Dijo l por toda respuesta. Las que necesito son de avestruz, de ostrich. De ostrich repiti l entre dientes. S, s esas mismo. Las que son largusimas, muy, muy largas, estilo victoriano. Gesticulaba exageradamente y segua explicando cmo eran, cmo pensaba disear los sombreros y mil palabras que l ya no oa haca mucho rato. Ah! Como las del los

plumeros dijo l. Qu glamour puedo llegar a tener, pens nada ms preguntarlo. Esas mismas, s. Fue directo a un gran bcaro que haba en un rincn justo en el mueble de abajo. Ella se inclin para tocar los cientos de plumas con sus manos y sus uas infinitas pintadas en rojo fuerte como esos labios carnosos. Hoy vesta una falda estrecha que casi le impeda caminar, con cuadros rojos y un bustier negro con una puntilla en el escote. Deberan prohibirla. Su existencia. O

no. Con ella s deberan practicar la clonacin humana, as el hombre dejara los antidepresivos, el estrs, la mierda que arrastraba y con la que empujaba a los dems. Slo el deseo de practicar sexo salvaje con ella, salvara a los hombres de su propia basura. Ella era la salvacin de la humanidad. Todas estas y muchas ms gilipolleces estaba pensando mientras toqueteaba el jarrn de cermica con las grandes plumas de avestruz tintadas en todos los colores. Ella se gir le sonri, le gui un ojo, le hizo un gesto y le

pregunt si no le importaba pasarle unas en concreto. Al meter y sacar la mano todas las plumas salieron una a una, color por color, incluso por tonos como le contara ms tarde al Irlands y a Tom disparadas por el aire. Todas. No qued ni una en el jarrn. El lanzarse a por ellas, fue una tarea ms atroz si cabe. Se dio cuenta que Tom no haba acertado al afirmar que sera el nuevo protagonista de esa tentacin que vive arriba, sino que haba ascendido al cargo de inspector, de inspector francs de la

serit Charles Clouseau que despus iba a proceder a continuar pillndose la mano entera en el jarrn o cayendo por la ventana donde seguro debajo habr agua. Ella rea, pero no de l, sino con l. La humanidad se salvara gracias a ella, se ratifico l, porque mientras luchaba con los imposibles elementos, y la fragilidad de sus enemigos, de capturarlos, esa rubia explosiva, sexy, la mujer con la que todo hombre y mujer inclusive debera echar un polvo al menos una vez en la vida, rea alegre,

despreocupada, eligiendo plumas de las que an estaban por el suelo, el aire para sus sombreros. Incluso las que l en su afn no paraba de pisar y destrozar. Haba que clonarla. Por el bien de la humanidad. Fue lo ltimo que pens antes de que se abriera la cortina de terciopelo y entrara en la escena Miss Lot.

Ava decide viajar

Sobre ella fluye el agua. Cae como una riada. No se puede distinguir dnde comienza y dnde termina. Y an menos qu o quin era el causante de esa tormenta que pareca cernirse exclusivamente sobre su cuerpo. Sobre el pelo chorreante. Sobre la cara, luminosa, resbaladiza como sus ojos, que parecan poder escurrirse como una tela recin lavada. Su ropa empapada, los ojos hmedos, las manos temblorosas que

como grifos abiertos dejaban regueros sobre el suelo de madera de una manera intermitente. Agua. Recorrindola como si se tratara de una vela con la cera derritindose; pero a pesar del claro temblor de sus piernas, de los labios mojados y carnosos, de esa mirada acuosa, ella no se dilua. Permaneci de pie, inalterable al paso, al circular mojado del agua, constante, duro y glido. Era una imagen entre la desolacin, la prdida, la desesperacin y la llegada, pero lo ms impactante de todo era el gris

oscuro que se cerna sobre su cabello, rostro y ojos cada vez ms acuosos y resbaladizos, la amenaza de una tempestad difcil de controlar que se apreci por el sonido seco, cortante y hmedo de su voz. Yo me march, sal de ese cuarto porque necesitaba aire, respirar y sobre todo no quera decir nada ms. Nada que pudiera hacer ms dao a nadie. Y cuando me fui, ocurri todo tan rpido que es difcil saber qu sent antes y qu sent despus. Ni siquiera s todava cmo explicarlo para que sea lgico.

Marcello le tendi la mano para que entrara esa Ava transformada en fuente. Ella dijo: No, dejando un pequeo charco en el suelo y una huella sobre el marco de la puerta y en el brazo de l. Supo que quera permanecer all de pie, que no deba interrumpirla ms. No me di cuenta que iba por las calles caminando con algo roto prosigui. Pens que poda ser el cordn de mis botas. Tengo la mana recurrente de no cambiarlos, aunque estn pelados y debajo asomen otros colores. Llegu a pensar que era slo

eso. Era tambin la sensacin de cuando arrastras ms peso del normal. Paradjicamente cuando tuvo lugar la explosin tan cerca de m y salpic metralla, sangre, y trozos vivos e inertes me tir al suelo por inercia. Pens que era eso, que la metralla era el peso, el dolor que haba salpicado gran parte de mi cuerpo, como en las cientos de fotografas que haba hecho durante tantos viajes. Es cuando comenc a escuchar el gritero, las alarmas, las voces, los llantos, las sirenas y la frase repetitiva a mi alrededor,

manos que no paraban de tocarme, de tirar de m, de incorporarme, de sobarme. Yo slo quera permanecer tirada all en el suelo, que no me movieran, me dola demasiado. Era insoportable. Se iba extendiendo por todo mi cuerpo como la ingestin de millones de cristales rotos. La mochila le ha salvado, no paraba de escuchar. Est bien, no hay problema. Y poco a poco dejaron de tocarme, de gritar a mi alrededor, de moverme de un lado a otro. Es cuando yo grit de dolor, y grit por su ignorancia de dejarme tirada,

desangrndome y muriendo en medio de esa calle. Me mir por fin. Para intentar asimilar ya como era mi cuerpo, como sera mi cuerpo tullido y lleno de esas picaduras indelebles que deja la metralla. Nada. No tena nada. Slo polvo, suciedad y unos cortes superficiales en los brazos y en la pierna derecha que casi ni sangraban. Haba sufrido un claro ataque de pnico, como tantas personas que se incorporaban y tambaleaban a mi alrededor, mirndose todo el cuerpo,

cada miembro, a la vez que contemplaban los que estaban esparcidos por el suelo para certificar no eran los nuestros. Cuando dentro de mi estado de shock pude levantarme camin hacia el hotel. Me persegua un ansia inusitada de llegar, de abrazarle, de decirle que no discutiramos por gilipolleces, si un segundo antes estaba buscando mis piernas entre el asfalto de una calle llena de sangre, muerte y absurdo. Era esa exaltacin de la vida, del perdn, de la reconciliacin con todo lo que fuera

necesario que en un momento as cualquiera sentira. Llegu a la habitacin tan aterrada y extenuada como asquerosamente feliz, por sentirme as. El ser humano es nauseabundo. Eso nunca lo he puesto en duda. Estaba con su mochila. Agachado en el suelo. Me sent en el borde de la cama y me desnud. Me qued all quieta, sentada, esperando decirle todo. Es mejor as dijo. As contest yo. Que me vaya. Est claro que

buscamos algo diferente en la vida. Lo mir. Tembl. Pero yo te quiero, no puedes irte. Tengo que contarte lo que ha ocurrido, ahora lo veo todo claro. Todo. No me importa nada de lo que dijimos. Slo quiero estar bien. Estar contigo dicho ahora suena a reconciliacin pattica. Ni me miraba, si me hubiera mirado y me hubiera visto llena de restos de tierra y sangre, quiz al menos habra esperado a ver qu me ocurri. Pero l ya no me vea. No lo hagas ms difcil. Me

voy. Cogi su mochila y se fue. Esper, as empapada en sudor, restos de tierra y sangre en el borde de la cama. Saba que en cuanto bajara y supiera lo ocurrido volvera con la misma exaltacin de felicidad con la que yo haba llegado. No volvi. Ni a la hora, ni esa tarde, ni esa noche que segu all sentada inmvil. Ni el resto de los das en que no sal del cuarto porque era el nico sitio donde poda localizarme. Saba que algo habra

pasado. Que no sabra nada. Que no haba vivido los ltimos aos con alguien tan sumamente cruel. Con un puto extrao. Era imposible. Alguien dijo en una cita que circula por miles de calendarios y libros de citas que Nada es imposible. Esto tampoco lo fue. No dorm, no com. Slo llor, sufr y explot. Y todo porque cuando sal a la calle, a tomar un poco de aire antes de soltar ms mierda y le dej mirndome como quin mira a un loco, a un absurdo o a un desconocido, para respirar, para no

daar ms lo que estaba destrozndose, ya llevaba la metralla y de una manera mucho ms violenta por todo el cuerpo, por las piernas, las manos, los brazos... No s cunto tiempo me cost darme cuenta de que cuando sal a esa calle ya haban disparado contra m la peor de las bombas. Me haban reventado por dentro. El alma. Metralla de la que se come las entraas ms profundas, que se dispers como termitas entre los msculos y huesos, penetrando en ese lugar que ni siquiera s por dnde

cae. l, que era mi vida, la lanz contra m y me revent. Como si yo hubiera sido el suicida que hizo explotar ese autobs delante de mi hotel cuando sala por la puerta. Y del que me salv por la mochila, segn gritaban todos. Qu ms daba si ya estaba muerta. Lo deca sin dejar de derramar agua, como una fuente que se coloca en un jardn con una escultura en el centro de un hombre con paraguas, unos amantes, o una simple mujer. Cuando ella se qued en silencio y comenz

a temblar de manera compulsiva, Marcello la sujet con fuerza y despus de quitarle la ropa la meti en la cama y la tap como a una nia. No saba si estaba ms tranquila, o simplemente padeca un estado febril que le provocaba no moverse apenas. No se atrevi a dejarla sola, as que llam a Miss Lot, que le tom el pulso, le bes la frente y le toc varios puntos ms de pulsin y diversos del cuerpo. Un cuerpo entre inerte y alerta, entre aletargado y compulsivamente vivo. Volvi enseguida con un pao que

ola a hierbas, y le hizo tomar un par de cpsulas diminutas. No necesit agua, llova sobre ella a raudales. Qu hacemos? Est mal? Djala dormir, slo est exhausta, de todas formas he llamado a Thomas para que pase un momento a verla. Tiene la tensin muy baja y la fiebre muy alta. Con lo que le he dado le bajar pero es mejor que la vea. Ya lo sabes Marcello. Esto era slo el principio, le queda lo peor... Lo s. Volver a explotar. Exacto. Cierra la puerta, en cuanto

llegue te aviso. l no la oa. Haba cogido su mano empapada, ya no se saba si de fiebre o agua, y la sostena entre las suyas. Dura, extraa y difusa Ava. Se est bien as. Dijo Ava en un susurro como para s misma. Marcello se ha quedado adormilado en su butacn, que ha movido para estar ms cerca, cuando tanto Thomas como Miss Lot le han asegurado que estaba mejor y me haba bajado la fiebre. Estoy desnuda y no tengo fro. Aunque no s por qu siento como si estuviera mojada. Me

toco y estoy seca, caliente por la fiebre, pero seca. Alz algo ms la voz. Marcello entreabri los ojos y le sonri. Ella le devolvi la sonrisa y sigui hablando. Saba que hoy tena que venir, que deba hacerlo. Que era el da. Que lo perdera. Pero no pens que llovera tanto, que todo en la calle se volvera en mi contra de una manera tan cruel. Puede que haya sido mejor as. Corr, no par de correr, tanto, tan rpido, con la lluvia cayendo en todas las direcciones sin

darme tregua. Pero o vena o me caera, me dejara caer y no llegara nunca. Y l terminara de perderse del todo en este juego estpido y absurdo que yo misma invent. Llega un momento en el que hasta alguien como yo debe hacer algo consecuente. A pesar de la dureza de tener que afrontarlo. Fue esa la explosin ms dbil que sufr. S, seguro. El que era el hombre de mi vida, me destroz esa tarde despus de follar. Nunca hicimos el amor, follbamos, al margen de que nos amramos como locos. Llevaba

casi tres aos en esa Ciudad. Me ense todo lo que s de fotografa. A ver la vida a travs del fino objetivo que te acerca o te aleja a lo que ves o puedes ver segn t decidas arriesgarte. Y sobamos porque eso es lo que se hace cuando algo no es posible con un da en el que viviramos en un rincn casi surrealista que encontramos de paso entre dos Ciudades. Ni bonito, ni feo, pero era el nuestro. Ser periodista y yo acompaante, ayudante al principio, ms experta y con cierta pericia despus no

siempre fue fcil. Falt el dinero ms que sobr, pero al final estaban las sbanas, el sudor, el aliento y el sueo de acabar aunque fuera de viejos en ese lugar que nos haca felices. Vimos tanta mierda, tanta, a nuestro alrededor que en miles de ocasiones pensamos dejarlo todo y largarnos, pero o no haba dinero, o no haba cojones para hacerlo. Y seguamos comiendo humo en la Ciudad, reportajes mal pagados, patatas en inviernos de vacas inexistentes. Cuando lo conoc lo vi como alguien grande, pens que

viajaba tanto como deca, que le gustaba recorrer pases, vivir la vida al lmite, exprimirla. Luego al poco tiempo me di cuenta que no era tan grande y ni mucho menos le gustaba ese movimiento que yo notaba en cada una de mis arterias. Si poda aceptaba todos los trabajos en esa asquerosa Ciudad, deca que a la larga resultaban mejor pagados. Qu ms daba el dinero. Yo quera recorrer todo. Lo que fuera. Me cost ms de dos aos convencerle para hacer mi soado viaje a Egipto. A veces pienso que termin por

claudicar porque con la excusa de estar all nos pidieron un reportaje. Y seguro que calibr que lo comido, por lo servido. Y por no orme ms, o por follar con 90% de humedad en el ambiente. Yo qu s. Puede que fuera por esto, porque en eso nunca tuvimos problemas, todo lo contrario. No he tenido otro amante como l. Era una compenetracin animal. Esa tarde, lleg el dinero de unas fotografas de tantas que mandaba a miles de revistas de viajes y el contrato. Un buensimo

contrato. Increble para un trabajo as. Se ri. Pens que de alegra. Risa nerviosa. Pero luego dijo algo horrible. Como el gesto con el que lo dijo y hasta el acento extrao con el que lo pronunci, vocalizando como si fuera una imbcil. Al parecer era una niata, que ya tena lo que quera y poda volver a mi habitual vida cmoda de la que nunca quise, ni pens salir. Vida cmoda. No he sabido nunca lo que es eso. Mantuve a mi madre desde los 18 aos y me pagu la universidad siendo camarera en un pub de mala muerte

entre miles de trabajos. No entend cmo se puede conocer tan poco a las personas. No en el sentido tpico con que se suele emplear esa frase. En el sentido literal. Nunca en esos aos haban escuchado mi vida? Ni siquiera eso. Qu tristeza. No he sabido nunca por qu lo dijo. Ni esa tarde, ni hoy. Pero lo hizo. Nunca fue celoso de nada mo. O de mis pequeos o grandes logros. Y cuando le dije que si era eso lo que pensaba de m, no s qu haca a mi lado. Yo al suyo. Grit que lo saba, que encima

el malo era l y quera dar la vuelta a todo slo para darme la excusa para poder largarme. Que si quera hacerlo, lo hiciera, pero que no fuera tan hija de puta. Me largaba ahora que ya haba aprendido lo que l me haba enseado y gozaba de prestigio. Que lo saba desde el primer da. Que cuando llegara ese momento me las pirara. Desde el primero. Saber eso desde el primer da tiene que ser tan sumamente corrosivo que, con el tiempo, el dolor que me produjo desapareci,

pensando en la bilis, el rencor, la cantidad de inseguridad que l mismo se haba tenido que comer minuto tras minuto, da tras da, tantos aos y meses. Le am tanto que me mat. Pero mi muerte slo fue temporal. Creo que sobreviv por puta rabia. La rabia es ms sabia a veces que la propia mente. Y me hizo trabajar, viajar, dejar C iudades grises como la que viv con l y recorrer lugares que yo quera visitar. Dejar de ver porquera y mierda. Hasta que me di cuenta que cuanto ms me alejaba

ms encontraba a mi paso, y no slo en el paisaje. Que cuanto ms creca ms encontraba. Que estaba tan rodeada que me coman o que senta que me coman. Y que esa pattica felicidad que crea vivir, no era sino la pantomima del que no mira a su alrededor porque no quiere o teme ver lo que realmente le rodea. Y para intentar lo ltimo, lo imposible, vine aqu. Al que tena que ser nuestro lugar. Al paraso que encontramos un da camino de otra parte. Me despidieron cuando ya estaba instalada en una casa genial en

medio de la nada, haciendo fotos sin parar de este lugar bestial, por no estar en la sucia, gris, repulsiva y corrompida Ciudad a diario. Explosiones tambin en el paraso. No me rend. Volv a sacudir la metralla y empec a vender mis fotos en un puesto del mercadillo. Dios qu poca tan increble pas. Era como una fiesta absurda y constante. Ganaba una porquera, pero era tan plenamente yo misma que a veces me daba miedo mirarme. Mirarme, en ese mismo espejo que arrastr una tarde hasta

mi casa en el que uno se ve desenfocado y como un perro flaco. Tuve que verlo venir, no s cmo no lo vi venir. Vanidad, le llaman algunos. Gilipollez lo llamo yo. Vino al puesto con su ropa de diseo, su tup lleno de cera para el pelo, su olor de Ciudad y el aire gris de sta. No s la de veces que vino. Siempre me compraba fotos, cada vez ms. Yo rea y pensaba en lo que comprara para la casa, la fiesta que hara esa noche y las fotos que regalara a todos los que me haban regalado cosas y no haba podido

corresponder. Creo que no hay nadie en este lugar que no tenga una foto ma. Al final me lo propuso. Una exposicin. Con imgenes de all, pero sobre todo de otros lugares, si es que haba viajado. Me toc la moral, la fibra, todo se dispar. Viajes a la Ciudad, abandon mi puesto. Me dediqu a recopilar mis mejores trabajos. A revelar con ms calidad muchsimas fotos. Invert lo que no tena y ms, que tuve que pedir prestado. Vend todo por esa oportunidad. Unos das antes, como la novia ante el altar, me dej

plantada. Estaba en el hostal, y el escuchar sus excusas a travs del telfono, ms adelante seguro, falta presupuesto, lo siento.. . s hicieron que volviera a explotar. Esta vez creo que de manera permanente, junto con los trozos de las fotos que rompa. Gritaba, lloraba, vea como caan partes de m por el suelo. No tena ya la menor intencin de recomponerlas. El resto es fcil de imaginar, dejar la casa por no poder pagarla. El puesto, por no querer hablar con nadie; cada vez salir menos, no tener

ganas de nada, ni de nadie, ni de amigos, ni de cama, ni de mara, ni de fiestas. Mi casa se transform en el cuchitril que tengo por apartamento, en el que no vea jams la luz del sol, porque romp hasta la cuerda de las persianas. Y dije adis. Ahora Internet y la minusvala conseguida gracias al bueno de Thomas me permiten mil y una maneras de vivir. La viajera que crey morir por la metralla, con las pirmides de fondo protegindola con esa sombra que proyectan

imposible de copiar, tiene en su haber todas las fobias que un ser humano puede llegar a acumular. Y ms o menos eso es todo Marcello. l la miraba. Haca mucho que slo la miraba y que estaba despierto, pero no haba hecho ni un solo movimiento para que no dejara de hablar, para que lo escupiera todo. Se levant del silln orejero desvencijado donde pasaba tantas horas. Se quit la camiseta y el pantaln y se meti en la cama con ella, desnudo. Se abraz a su espalda. Ella, como un beb, adopt

posicin fetal y exprimiendo un calor mojado, dijo en un susurro: Sabes lo qu ms me gust de este lugar cuando de casualidad lo encontramos y decid que tena que volver aqu algn da? No contest l tambin con una voz tenue. Aunque en el fondo se le ocurran mil y un motivos por los que aquel lugar poda ser y haba sido motivo de cambios en la vida de mucha gente. Pero no saba si por la noche en vela, por el cmulo de sensaciones y situaciones, o por simple empata, se senta

terriblemente agotado. Por cmo ola cuando puse la mochila en el suelo y mir alrededor, nada ms bajar del coche. Igual nadie ms se ha percatado de cmo huele este lugar. No s an a qu. Pero ola tan bien... Se qued profundamente dormida, sin todava saber, ni mucho menos asumir, que ya haba viajado lejos. Hasta la cama de Marcello.

Das, simples das

Tena ganas de nada, pens Tom camino de la taberna. Tena una sed horrible le dijo Ed al Irlands nada ms apoyarse en la barra. Ya os llevo yo la ronda a la mesa, le contest ste sealando al profesor que tomaba una pinta solo y se rascaba en ese instante una rodilla. Qu mejor que ir a la taberna, despus de semejante cena, polvo, y dejar a Ava desnuda al contraluz del cuarto oscuro de su piso revelando

fotos del bosque, pens Marcello bebiendo el primer trago largo y denso en el que se llev casi toda la espuma; chocando a continuacin su jarra con la de Jim que fumaba casi a escondidas un cigarrillo ante la desaprobadora mirada del Irlands, pensando que, o se relajaba un poco, o se largaba a casa. Tener los ojos de ste clavados en cada calada que daba no le resultaba nada relajante. Estaba claro, que no le apeteca nada estar all, menos esa noche en la que todos parecan ms eufricos que de costumbre. Tampoco llamar a

ninguna mujer, ni fumar en el lago, as que se decidi por lo nico que le motivaba, ir a ver a su amiga, ni de lejos una de esas con las que se despertaba a media noche y desapareca entre las sombras, o luces de alguna lmpara encendida, pero sin intencin de que le diera el sol del da a su lado. Jim tena una amiga de la que ni siquiera saba la edad, pero no le importaba. Y se march camino de su casa para charlar como tantos das con ella, la elegante, pequea y grande Miss Lot, que desde haca tiempo le llamaba

con cario: nio ratn. Comenz una poca curiosa para ellos. Un crculo abierto o cerrado dependiendo de los das, en los que se repetan patrones como por inercia. El desayuno de Miss Lot con Jim que daba bocados sin misericordia a los dulces matinales. El caf a veces en el camastro de Marcello, o en la casa llena de plantas y fotos de Ava. Las cervezas y charlas con Tom. Las partidas con todos. Casos simples. Ventas ni buenas, ni malas. Era todo tan repetitivo como

diferente. Tan simple, como necesario. Una de esas temporadas en las que la existencia, deja respirar abriendo las fosas nasales a gusto para descansar. Tomar aire. No pensar ms de lo necesario. O incluso, para algunos, ni siquiera pensar lo ms mnimo. Ava, era la nica que no cerraba el crculo, a pesar de hacer casi todos los das lo mismo tambin como los otros. Con la gran diferencia, que para ella, despus de todo lo que le haba sucedido, cada paso, cada salida aunque fuera para ir al mismo sitio,

llegar hasta el confn del lugar. Pasear, o llegar a montar un puesto con sus fotografas en el mercadillo como antes, era de una trascendencia que ni el mismo Marcello pareca darse cuenta. O no quera. Ava viajaba todos los das. Y sobre todo, cada vez ms lejos. Esa misma tarde, se haba acercado a l a Ciudad en un alarde de orgullo y valenta, por negarse a comprar material fotogrfico en la tienda de su odiado vecino de calle que durante tanto tiempo la mortific

desde detrs de sus gafas. Marcello charlaba con Tom en el despacho, ajeno a casi todo, menos su interlocutor. Ed el librero irrumpi en la habitacin, un huracn sin viento pero cargado de energa, que parta por la mitad la disipada que flotaba en el ambiente. Lo saba! Es que estaba seguro, me ha costado un montn, pero lo consegu. Tanto misterio, no slo les importunaba, sino que le hubieran gritado al unsono, an ms de lo que grit l, que se largara y les dejara

en paz. Qu sabes? A qu viene tanta historia. Pregunt Tom, mientras Marcello liaba un cigarrillo, cerrando la puerta con el pie. Eres escritor y no slo eso. Mirad, tengo tu libro: El hotel del olvido. Tom frunci el ceo, a Marcello se le cay el papel de fumar al suelo y se qued con la mirada fija en l, sin levantar la cabeza. El pelo le caa sobre la cara, as que era imposible vislumbrar un pice de su rostro.

He tardado muchsimo en dar con l, aunque se ha vendido bien, pero dijo ahora mirando a Tom el cabrn firma con seudnimo, as cualquiera iba a encontrarlo Tom mir a Marcello, que segua con la cabeza inclinada, como si rezara. Escritor Musit Tom. S, s, es escritor. El amigo Marcello es un escritor de primera, el libro es una maravilla, estoy terminando, as que an no opino del todo, pero en cuanto lo acabe, te lo

paso Ya basta! grit Marcello levantndose de la butaca con todo el pelo alborotado. T quin cojones te has credo que eres para entrar as, en mi casa y en mi vida? Si te aburres vendiendo libros fllate a alguien que no te vendra nada mal para variar. Vete a tu merda di librera y djame en paz, vaffanculo! Ed se march en silencio y cerr con el mismo cuidado la puerta cuando sali. Tom lo mir. Joder Marcello

Ya, ya lo s. Pareca la conversacin entre una pareja que no necesita decirse nada para entenderse. An as, Tom le dio una palmada en el hombro y se march. Marcello se agach para recoger el papel de fumar, li el cigarrillo y lo aspir dando lentas y largas caladas. Marcello cogi un montn de folios escritos con bolgrafo negro y dando un par de golpes secos en el escritorio para que quedaran en perfecta formacin comenz a leer la primera pgina por la mitad

aproximadamente. No poda evitar pensar, al ver el cajn con todo el contenido de su prosa, en la cara que pondra el profesor de secundaria si supiera que escriba desde que tena manos, aunque jams reconocera mientras pudiera hacerlo que era escritor. Un trmino que, segn l, debera haber desaparecido hace mucho tiempo. Desde el momento en que haba sido violado, ultrajado y mancillado como tantos otros trminos, por los que nos llambamos seres superiores.

El barco va a la deriva. No tengo agua ni comida. Mi vida no pasa por ninguna parte. Tengo pensamientos sobre todo lo que ech de mi lado. Llamadas no devueltas, amistades perdidas con intencin, gente que dej de saludar. Y debe ser la cercana de la muerte, porque el saber que por eso mismo nadie me est buscando me hace rer. No me importa lo ms mnimo. Me alegro. Pensar en ver a segn quin al rescate me produce ms desazn que la muerte en alta mar. He tenido que haber llegado

inconsciente, porque mis ropas son otras y estoy tendido en una cama grande, agradable y extraa. No en su forma, s en su extrema comodidad que no slo por el cansancio me impide levantarme de ella. Entra una mujer, va desnuda, el pelo le cubre los senos. Son rosas, sus pezones, grandes y rosas. Y su pubis est recortado como un jardn con formas circulares. En otro momento me habra resultado ertico o ridculo. Yo qu s. Ahora slo miro los crculos. Ella me mira mirarlos y vuelvo a quedarme

dormido. Como no poda ser de otra forma. Como en las malas pelculas y los libros que no se pueden terminar, cuando vuelvo a despertar no estn. Ya puedo mirar ms all de los crculos de pelo corto, rubio y rizado de su pubis y ver lo que me rodea. Es una casa hermosa, con frescos en las paredes de ambos lados, que me hacen recordar Grecia y enfrente no hay ms pared que un jardn interno. No reconozco los rboles o las plantas. Aunque tampoco soy ningn experto en la

materia. Dira que son perennes con aspecto de caducos. Como un almendro que no muere en todo el ao. Sin la dureza visual de un pino, un abeto. Frgiles pero eternos. As los veo. Ella sale por un rincn entre los frescos como una pintura ms. El vestido de seda hasta los pies de color crema, el cabello recogido salvo por mechones que siguen tapndole, pero menos los senos hacen que casi se mimetice con las pinturas. Me pregunta si estoy bien. Si quiero comer, si quiero algo. Es como los rboles,

con una fuerza extraamente dura y una fragilidad de cristal recin soplado. Comemos en el jardn, debajo de un rbol que ahora as, visto de tan cerca, hay que reconocer que es tan bello, que su perfeccin casi molesta. Flores semiabiertas, ninguna seca, ni demasiado cerrada, de colores entre el morado y el blanco. No soy un cursi. Y tampoco me lo parece. Le pregunto dnde estoy? Y ella slo sonre y me dice que daremos un paseo despus de la comida y el descanso, que no hay prisa.

No hay prisa, repito para m, pensando en esa cama de la que no habra querido levantarme, y de ese suelo de csped que me pide que me quede ah, que qu ms da lo que hay ms all. Primero la cama, luego el csped, luego la sombra del rbol con sus flores perfectas. Ese no querer ir avanzando y si lo hago, no tener necesidad de seguir, nunca lo haba sentido. Y me asusta, casi ms que si no me hubieran rescatado y ya estuviera muerto. Es como no tener que seguir buscando. Para m no tener que buscar,

poderme ya sentar y no hacer nada y estar bien es el peor de los entierros al que pudiera tener que asistir. Recorremos calles, algunas anchas, otras estrechas, a veces tengo la sensacin de subir, otras de bajar, pero no de cansarme. Todo es de piedra, me paro a tocar edificios la mayora casas de una o dos plantas. La piedra es dura como el alabastro, y resbaladiza y seca y fuerte como si hubiera sido un mrmol amasado con las manos. Me explica que no nos cansamos porque

caminamos en crculos para llegar al centro del lugar. Yo slo contest: ah. No se me ocurre nada ms qu decirle. Slo que puede que por eso todo el que camina tanto tiempo en crculo sin llegar a ningn sitio, sin avanzar siquiera, no suele cansarse fcilmente y pueden seguir haciendo tamaa estupidez todos los das de su existencia pattica. Me consuela pensar lo agotado que he vivido siempre. No tardo en darme cuenta de que a cada paso que avanzamos

cambia el paisaje urbano y campestre, ya que, al igual que la suya, la mayora de las casas no estn cerradas, les falta una pared, un lado, la entrada que es directamente un espacio verde, un comercio abierto que termina por cerrarse. Le pregunto si tienen luego persianas o puertas de algn tipo para hacer el cuadrado normal. Cmo cierran todo? Ella frunce el ceo y me mira extraada. S que hace ya horas que se est riendo de m, o conmigo y quiere que lo descubra por m

mismo, en vez de explicarme lo extrao y ms obvio para cualquiera. No s si te refieres a eso, pero si tu pregunta es por qu las casas no estn cerradas por todos sus frentes, te dir que s lo estn, pero t en la ma no has pasado de mirar el rbol o el suelo dnde estabas sentado y no has ido ms all. Bueno, segua pareciendo que haba slo jardn y el techo era aire. No todo lo que parece es as

y las puertas son de muchas maneras. Slo se me ocurri pensar en puertas secretas, sonaba pueril, pero tampoco poda dejar de pensar que ella haba aparecido en el cuarto como si surgiera del fresco. Es ms sencillo de lo que piensas. No tiene mucho misterio. No busques demasiado, y entrars y saldrs por donde gustes. Sin mayor problema. Perfecta aclaracin. A esas alturas con esa hermosa mujer de los senos siempre cubiertos por

algn mechn de cabello ms que por ropa, slo quera llegar al centro neurlgico del lugar. Y ver edificios de otro tipo, no esas pequeas aunque perfectas casas, y esas callejuelas enrevesadas, aunque de alguna manera fciles de seguir. El centro era un inmenso lago circular con tres edificios grandes en su interior. No eran lujosos, pero emanaban una grandeza y un olor a sabidura, palabras comprometidas y sosiego, por no atreverme a llegar a decir paz, aunque es lo que

senta que not que toda la fe que no haba tenido en ningn momento de mi vida, la exprima all por vez primera. Y sera capaz, si me lo pedan, de tirarme al suelo y suplicar lo que fuera. La gente caminaba con naturalidad por los diversos puentes, vas y ramificaciones que llegaban hasta los edificios. El lugar donde se reunan para tomar decisiones, por resumirlo de alguna manera. En su poltica, no slo todos tenan voz y voto por igual, sino que llevaban a cabo un

singular intercambio en sus beneficios econmicos. Era imposible bajo ese sistema que nadie tuviera demasiado poco, ni demasiado. Una utopa absurda con un engranaje tan simple como inteligente que funcionaba sin una sola grieta. Casi un reparto de regalos a final de ao entre todo lo ganado. Algo negativo tena que decir. Era casi una obligacin hacerlo. Putear. Intentar sacar lo malo de lo bueno. Hacer lo que se hace a diario con todo en realidad.

Casas abiertas, clara lluvia por el verde que cubre todo y un lago en el centro, espero que tengis un buen sistema de alcantarillado. No. Eso es lo nico que se ha dejado al libre albedro, pero por eso mismo muchos de nosotros ya hemos viajado con nuestros barcos a diversos lugares. El que lo desea vuelve y nos narra lo que sucede, pero casi ninguno lo hace. Por qu? Cuentan tales miserias de all dnde atracan sus barcos que

son incapaces de abandonar el lugar. A sus gentes. A pesar de saber que no podrn hacer nada. En la historia ya ha habido un diluvio demostrado. Este lugar es extraordinario, pero os ahogarais en dos minutos. An no ha ocurrido y el da que ocurra, no te preocupes, no importar que las casas estn abiertas o cerradas, que el lago est en el centro con sus edificios principales donde tomamos las decisiones que nos incumben. Ese da nos ahogaremos todos.

Sent que las piernas me temblaban y comenc a asimilar, a observar a empaparme de ese agua no cada an, de cada milmetro de ese lugar. Y pens si Platn no se encontrara en ese momento por alguna de las calles del lago, o sentado bajo un rbol perenne caduco. Pude preguntarle. S que estaba dispuesta a contestarme, pero prefer no hacerlo.

El caso de Madeleine la nia suicida

Me levanto todos los das a la misma hora. Las 4.42, hay quin ya de entrada opinar que podra dejarme de manas estpidas a esas horas de la maananoche, en las que no estn ni colocadas las calles. En la ma, literal. La reventaron para instalar el gas y no parece que le importe a nadie un carajo venir a colocarla de nuevo. Puede parecer una simple

mana y levantarme a las 4.45. No sera lo mismo. Esos tres minutos son vitales para que me pueda incorporar. Si no, seguramente me quedara dormido la mitad de los das con este turno de mierda que tengo. Puede que ni siquiera trabajara, puede que ni tuviera demasiadas ganas de nada, puede ser tantas cosas, que no tengo fuerza para pensarlo y menos a estas horas. La gente habla de la dureza de muchos trabajos. Se hacen bromas fciles. No soy minero, ni trago gases txicos en

una fbrica, tampoco me levanto de noche para tirarme al campo. Pero pocas veces he odo que los quiosqueros les demos pena a la gente. Encerrados como estamos en esas ridculas casetas todos los das del ao, llueva, haga fro o calor asfixiante. Uno y otro se meten por todos lados por ms inventos que te montes. Es duro y mucho. Debera protestar ms por ello. Ya no protesto por casi nada. Ni siquiera por la mierda de vida que llevo con mis treinta y un aos. Soy Ernesto el quiosquero y ya. Ni ms ni menos.

Ni menos ni ms. Slo eso. No tengo nada. Salvo ella. Pasa justo a las 4.42 y unos cuantos segundos por debajo de mi ventana, los suficientes para que me frote los ojos con fuerza, me estire de un salto hasta la ventana, me rasque las pelotas y corra la cortina. En verano lleva un gorro en la mano. Tiene muchos. De muchas telas, algunos con dibujos, otros lisos. De crochet, creo que se les llama a esos que se hacen a mano. Y hasta uno con una flor, negra por

supuesto. Todos son oscuros o negros. Ahora lleva el negro con la flor tambin negra en un lado. No es grande lo justo para dejarme ver su perfecta y pequea naricilla respingona. Pero le tapa los ojos. Ayer llevaba otro distinto, un color raro. Siempre lleva gorro. Hace fro a estas horas y hasta la fbrica donde trabaja tiene dieciocho minutos desde aqu. En invierno lleva un gorro de lana calado hasta las orejas. Es siempre el mismo. Negro como el de un ladrn. No se le ve la cara.

Parece querer cubrirse por completo. Hace mucho que supe que no le gusta el fro y en cambio le encanta el verano y el calor. Le cambia la cara. Corro el visillo. Antes me senta como un enfermo mental obsesivo. Ahora no tengo esa sensacin. La miro pasar. Sea verano o invierno camina siempre a la misma velocidad. Tiene caminar de nio. Levanta un poco ms de lo normal las punteras de los pies. Ni rpido ni lento. Dos minutos justos son los que tarda en

desaparecer al final de la calle. Luego la nada. Y el visillo vuelve a su sitio. Es gris oscuro. Lo eleg de ese color, por no discurrir y por la de veces que tengo que lavarlo de tanto que lo toco. Nunca pens que una cortina llegara a tener un uso tan constante. Y 46. Tengo una hora para ducharme, desayunar, afeitarme, vestirme y largarme al trabajo. No siempre por ese orden. Pero hasta las 4.50 me quedo pensando en ella. Antes me senta sucio, como un tarado enamorado

de una cra. Slo tiene 19 aos. Es mayor de edad. Pero ese aspecto de nia perpetua, de nia eterna, la hace tan inalcanzable como irresistible. En realidad nada. Claro que antes no saba que yo estaba aqu para salvarla. Ni siquiera ella. Cmo la adoro. Cmo quiero a mi pequea Madelaine. Mi nia suicida. Aunque cada da se acerca ms al abismo. Demasiado. No s cunto tiempo podr conseguir que no se lance a las aguas. Que no salte por el acantilado y se qued entre las

rocas o atrapada y enganchada entre las pegajosas olas del ocano.

Disculpas aceptadas
No tena demasiadas ganas, pero tena que ir a verlo. Entr por la puerta de cristal escuchando el ruido de la campana. No poda comprender cmo la gente colocaba esos chismes. En algn momento Miss Lot lleg a intentar poner algo parecido, no recordaba cundo, ni dnde, pero s las discusiones al respecto. Si quieres saber que ha entrado un cliente estate a lo que ests. Si te pueden robar por estar de culo a la

puerta te fastidias. Pero ms molesto es el tiquit tiquit constante e impredecible, como un susto fcil de pelcula de miedo, que produce ese ridculo invento. No haba ni un alma. La librera pareca vaca. Aunque estaba convencido que con lo meticuloso que era su dueo y compaero de tardes y partidas, era imposible. Habra cerrado, puesto mil carteles indicativos de su vuelta e inclusive por qu se haba marchado, con alguna educada disculpa. Escuch ruidos como de ratn al fondo y fue

all. Desparramada en el suelo estaba una joven que levant la cabeza despeinada y le sonri. Estaba rodeada de libros de viejo, no saba de qu, pero claramente llamativos y tan despeinados como ella. An sonriendo estir su brazo delgado sealando el fondo de la tienda, donde mostrando su delgado culo, en cuclillas, se encontraba Ed. S que tienes libros de viejo... No tena ni idea pensaba que slo vendas las ltimas novedades. Intentaba romper el ambiente cortante que desde la noche se haba

creado entre ese joven curiosamente cerebral y apasionado a partes iguales y l. Estoy organizando un poco todo esto y buscando encargos para una clienta. Marcello se gir y mir a la joven rodeada de libros. Aja. Es guapa, no me extraa, yo tambin estara en posicin fecal durante horas para darle libros que pueda leer boca abajo. Ed no pudo sino levantarse y mirarla. Ella sostena entre las manos

un volumen del revs y lo acercaba y alejaba como si fuera una obra pictrica. Aunque tena un gesto evidente de duda, como si no tuviera tan claro la afirmacin de Marcello. Sonri. Por fin. Lo siento. De veras. Eres la ltima persona, y lo digo en serio, a la que quera gritar. No slo anoche. En general. Eres buena gente. Quisiste tener un detalle conmigo y me port como un cabrn. Otro habra hecho lea para un invierno del tronco de rbol cado que era en ese instante Marcello,

pero no slo no lo hizo. Tir todos los libros en un rincn y le dijo con los ojos muy abiertos. Ven y lo entenders. Cuando se alejaban de Valentina, Marcello le dijo como para s mismo pero en voz alta: A este chico yo creo que le gustas... Se oy una risita desde el suelo y un carraspeo y un claro empujn por parte de Ed hasta el mostrador. Se puede saber por qu has hecho eso? A ti tambin te busco libros y no slo no me gustas, sino

que me insultas. Marcello solt una carcajada. Ed no se ri. Vaya lo siento. No estoy acertado contigo. Por esto los mira como si fueran cuadros, u obras de arte. Continu Ed ignorando a Marcello y sealndole una pequea estantera de madera hecha de forma artesanal donde haba colocadas unas preciosas libretas realizadas con recortes de todo tipo. Son casi tan curiosas como ella. Me llevar una para Miss Lot.

No s el qu, pero todo, todo lo apunta. Cualquier da me encuentro que me saca lo que gasto hasta en la pasta de dientes. Hace bien. Mira sta. Es perfecta para ella. Era una libreta repleta de motivos orientales. La abri. Incluso las guardas eran dos lminas con unos dragones gigantes de algn libro de esos que, en vez de leer, exploraba y visitaba. Y llevaba una cinta para separar las pginas de seda roja con una moneda china de la que penda una borla. Con los nudos

chinos que significaban la buena suerte. No tena claro si Miss Lot se espantara o le encantara, pero decidi cogerla para ella. Haba algo. No saba qu le atrap, si el imaginar las manos delgadas de esa chica recortando, buscando, y pegando o algunas de las imgenes antiguas en las que aparecan unas preciosas jvenes orientales riendo con ingenuidad en una esquina de una calle. Pero sinti que tena que llevrsela. Pues tengo algo ms para ti,

pero me negu a llevarlo por miedo a que se estropeara en el bar: cerveza, El Irlands y su trapo siempre mojado... Marcello sinti curiosidad, o pens que era quiz ms simple de lo que pensaba. Fueron hasta el mostrador de madera y sac un librito pequeo y antiguo, que no viejo. Es para ti. Pens que podra parecerte interesante. Lo he hojeado, pero estos temas no son lo mo. Marcello lo mir haciendo algn que otro aspaviento en seal de

alegra y agradecimiento. Poda ser cabrn y a veces mucho, pero no tanto como para decirle en menos de doce horas "qu coo me has trado". Era un libro de tantos, como tantos en los que al parecer alguien haba dado con la piedra filosofal, el Santo Grial, el Tesoro de los Templarios, los secretos de las Pirmides de Egipcio y por supuesto la Atlntida. Si bien era cierto que a simple vistazo, al menos fechas de construcciones, civilizaciones y temas bsicos al menos esta vez no haban sido destrozados como un

juguete por un nio el da Navidad. Se despidi despus de meter en una bolsa de plstico el libro de los descubrimientos estelares y la libreta china. Cuando ya estaba en la puerta, la abri, esper a que la maldita campanilla hiciera su cometido y dijo en voz alta. Ed a esa chica le gustas. Cerr la puerta tras de s. Ya no se oy ninguna risa.

Madeleine la nia de los gorros

Lo saba, no s cmo, pero saba que esta maana no pasara por delante de mi casa. Por eso mismo ni tan siquiera he tenido que esperar a que sonara el despertador y an siendo noche cerrada me he levantado y he estado pegado a la ventana. Tambin saba que Ana se acabara largando tarde o temprano llevndose por fin el puto cepillo del pelo. No he logrado comprender

por qu en vez del de dientes como todo el mundo lo primero que dej en mi casa fue ese gigante cepillo de pelo que terminaba en diminutas pelotillas negras. No se lo dije, pero siempre me dio asco. Seguramente porque cada vez que se lo pasaba una y otra vez en el sof mientras veamos la tele, vea como los pelos se enganchaban a l. Y su cabeza se quedaba como electrocutada. Era entonces cuando ms pensaba en el pelo rubio y brillante casi transparente como toda ella; en mi pequea y escurridiza Madeleine.

Supongo que por mis caras Ana pens lo contrario, que me encantaba que se cepillara el pelo. Y acab por hacerlo en los momentos y los lugares ms imprevistos. S que ayer fui un mierdas cuando le grit que me estaba llenando el tazn de leche con su repulsivo pelo de gato. Aunque ahora no me importa. Es ms prefiero que se haya ido. Era insoportable poner ms excusas. Y cmo explicar a alguien con la que llevas toda una vida renqueando entre la amistad, la relacin, el

sexo, el sof y el aburrimiento, que amas a otra. Y encima le tienes que decir que esa otra ni tan siquiera te conoce. La vi la primera vez en el Camino del Holands. No es una ruta transitada, y a m siempre me ha parecido precioso. El camino tiene a la izquierda una llanura verde inmensa y a la derecha malas hierbas que miden ms que yo. Un bosque improvisado, que todos lo consideran un desecho, pero que desde cro me ha fascinado. Lo conozco bien. El camino lleva

varios kilmetros ms all, hasta el acantilado. Es como una tarta que hubieran partido con un cuchillo. Deca siempre mi abuelo. El ms peligroso del mundo. Vale que no fuese cierto, aunque s era realmente peligroso asomarse por l. Por contar, la gente tambin cuenta que sopla un viento que impide que reacciones de ninguna manera que no sea lanzndote hacia delante. Gilipolleces. Sopla el viento mucho antes, de todas formas nunca me he asomado.

Esa tarde not que alguien haca el mismo camino que yo pero slo unos minutos antes, apret el paso por simple curiosidad, pero la otra persona tambin lo hizo ya que no lograba divisar a nadie. Casi jadeante, a mitad camino la vi. Caminaba rpida y si se hubiera puesto un par de veces de perfil para recogerse el pelo y para entrar y salir de nuevo por el que hasta entonces consideraba en exclusividad mi bosque de malas hierbas, hubiera pensado que se trataba de una nia. Era hermosa.

Tanto que cada vez aceler ms slo para lograr darle alcance. No me fue posible. Era como si a pesar de no haberme visto, intuyera mi desesperacin por alcanzarla. Al final del camino pude verla de nuevo. All ya no haba nada que la ocultara que no fuera el mar. Todo suyo. Vi como, dubitativa, se iba acercando al mismo borde y s sent cmo el viento sopl fuerte. No pens en esas absurdas historias, pero cuando abri los brazos en cruz supe que tena la intencin de

lanzarse al mar. Su gorro de lana vol, y sent como si le hubieran arrancado de un solo tajo la cabeza. Permaneci inmvil. Yo saba que estaba lejos para llegar hasta ella a tiempo, tambin saba del peligro de dar un grito para llamar su atencin, comenc a correr y tropec, cayendo al suelo como un idiota. Cuando me levant, la vi que me miraba a lo lejos y se larg por ese bosque absurdo. La busqu de un lado a otro, por todo el camino, saliendo y entrando, pero no la

encontr. Senta que ella s me vea y me observaba. Volv al borde del acantilado, no poda permitir que se lanzara por l. Sobre una roca estaba su sombrero de color rojo oscuro, de color sangre. No entend nada y me qued sentado cerca del borde, esperando que volviera con su gorro entre las manos.

Escritor
El pub estaba como tena que estar, oscuro; la msica no demasiado alta, ni demasiado baja. Msica para perdidos como ellos, perdedores, y buscadores de prdidas, de anhelos de otras dcadas y soadores. Asiduos a noches de alcohol, encuentros fortuitos. Relojes rotos slo por un lapso de tiempo, el suficiente para continuar su ritmo rey de la monotona cuando sta hubiera sido olvidada al menos por unas

horas. Se sentaron en un par de banquetas al fondo de la barra de madera, cerca de los baos. No tardaron mucho entre la msica, la cerveza y las palabras, en sentir el olor a orines y suciedades orgnicas que al da siguiente alguien tendra que limpiar. O no. Por qu lo dejaste? Pregunt Tom. El qu? Marcello saba a qu se refera, pero se hizo de rogar. La literatura. Dedicarte a ella.

Marcello encendi otro cigarrillo aunque el que llevaba entre los dedos an no haba dejado de expandir el humo por el cenicero negro de una marca cualquiera de cerveza. Bueno... fue la decisin ms complicada y sencilla que he tomado. Me transform en algo que no era, o al menos no era lo que yo tena en mente ser. Y cuando me di cuenta intent ponerle freno y solucionarlo. El problema es que cuando te has vuelto un completo gilipollas no es fcil darse cuenta de nada, menos de

tus propias idioteces. Pero es cierto, que eso es slo una parte. La ms simple. No soport lo que me aportaba, mejor dicho, lo que no me aport. La presin dijo Tom. No Tom, la mierda. Sin ms. La mierda que conlleva el entrar por esa puerta. Me tapaba la boca y respirarla por la nariz era tambin desagradable. Pero, ya se sabe que el mundo del arte est lleno de muchos despropsitos, de enchufismos, y que es complicado.

Marcello se iba alterando por momentos. No le gustaba tocar ese tema, y en el fondo era como si cada vez que lo hiciera correspondiera atacar al interlocutor para que todo le quedara ms que claro. Vamos a ver. Eso que dices suena hasta bonito. Es un tpico que para escribir si no tienes barreras no lo haras. Dejaras de ir a contracorriente, seras un to normal, anodino y dejaras de interesarte por esa actividad para tomar otra en la que de nuevo tuvieras que luchar contra titanes. No es el caso. Aqu, al

margen de los estereotipos, hay que decir: Enchufados sin ningn talento, ni ganas. Etiquetados que se llaman as mismo escritores porque rellenan libretas aunque ni siquiera las lea su padre. Escritores con gigantescas comillas que nunca han publicado, pero argumentan que escriben para s mismos, que suele ser pura bazofia. No creo en el trmino escritor, como tal. Me parece un completo absurdo. Tom le miraba, como le miraba cuando no comprenda lo que le contaba. Y se rascaba la nuca, como

sola hacer en esos momentos. Marcello que ya lo saba le contest antes de que tuviera que formularle una pregunta que ni siquiera tena clara el bueno de su amigo. Yo crea que me hallaba en el estereotipo Z, o el ltimo. El que escribe y la mayora de las veces deseara no hacerlo, pero no tiene los suficientes arrestos para asimilar del todo qu est haciendo con su vida: el drogadicto. Muy loable y muy potico. Pero creo que quedan pocos de esos. En el fondo, tiene que ser terrible

escribir y escribir, es decir trabajar, saber que tu trabajo vale y no cobrar para poder vivir de l coment Tom dando un trago. Exacto. Craso error. No es un trabajo. Lo tuyo es un trabajo. Lo que hace la camarera tambin. Pero escribir no lo es. Es una necesidad que en ocasiones te hace subir, otras te hunde, como una buena droga. Y que incluso puede que slo necesites durante un tiempo. O, aunque la necesites siempre, la ignoras como han hecho seres tan inteligentes a lo largo de la historia de la literatura,

por algo muy simple: lo que tenan que contar no les pareca lo suficientemente bueno, interesante, o relevante. Y se callaban como esta mandado. Ahora no. Ahora todo dios escribe compulsivamente sin parar. Hay ms escritores que albailes y, creo que por estadstica simple, se necesitan ms casas que libros, por muy hermoso que sea leer. Pero es complicado, una vez que introduces la patita, aunque sea la punta de la pezua, que sigas teniendo esto en mente las veinticuatro horas del da. La verdad es esa, salvo

alguno de los grandes, como mi querida amiga Woolf que no me canso de leer. Es increble, s. Dijo Marcello, quitndose el sombrero y apoyndolo en la barra, no se saba si por casualidad, o como si ella pudiera ver el caballeroso gesto. Pero al final, dijo Tom casi todos acaban sucumbiendo en sacar, como has dicho, pura bazofia. Algo que, desde mi ignorancia, no he entendido nunca en los casos de escritores de alto prestigio y que

evidentemente son los cuatro que han logrado vivir de eso. Bueno, al final no corromperse es complicado. El da a da te corrompe sin que lo notes. Qu se puede pedir de gente que ha reventado su mente, parejas, vida social, mental, cuando tienen sesenta u ochenta aos y por dar un libro al ao les dan ms que lo que cobraron toda una vida. Pero si nos basamos en esto la literatura qu es? Dices que no es un trabajo. Es decir, no es una profesin. Entonces Marcello, qu

es, porque ya me he perdido una vez ms Una forma de vida? Buena pregunta Tom. No sabes cuntas veces me la he planteado yo. Y a da de hoy lo tengo claro, actualmente la literatura es un puro fraude. Los dos se quedaron en silencio. Tom seguramente pensando la siguiente pregunta y mascullando lo que acababa de escuchar y Marcello, asqueado por las palabras que ms que a nadie le dola pronunciar. Es como una carrera de

obstculos prosigui, donde mil hijos de puta los cambian de sitio incluso en los ensayos y el da de la competicin no slo no sabes por dnde tienes que saltar, sino que te encuentras con tantos participantes que no hay suficientes calles para todos. Pero nadie dice nada, todos callan y disparan la seal de salida. Pero t si quieres que te lean. Dices que no crees en el que escribe para s mismo. Dijo Tom. El que dice eso miente y suelen decirla, casualmente, aquellos cuyos textos a la tercera lnea es ya

tan infumable, que no puedes seguir. La gente no es consciente de sus limitaciones y debera ser ms autocrtica. Con dar a leer a lectores annimos, a gente por la calle, sus escritos dejaran antes de torturarse a s mismos. Eso son cruel y algo presuntuoso. No crees? No te equivoques, no hago comparaciones conmigo. Lo digo en general y me incluyo. Pero una cosa es no ser un H. James y otra muy diferente no saber sumar dos palabras seguidas. Somos demasiado

soberbios. Y el que es soberbio en este mundo lo tiene ms que jodido. Y ms cuando comienza. Slo acabar haciendo el ridculo. O permaneciendo en un cutre espacio literario porque cuenta con padrinos e insectos interesados en entrar a formar parte de su crculo enano y ridculo. Y si vale, no aceptar as como as crticas, y es lo que el resto de la manada espera ansioso, lo destrozan, se lo comen, aunque hubiera podido llegar a ser incluso bueno. Su soberbia le ha perdido, antes de empezar la partida.

Tom, la literatura est siendo asesinada. Lentamente, con una tortura aterradora en la que participan tantos, que ya nadie sabe cundo es su turno. Luego le colocan una sonda para que no muera y la dejan descansar hasta el siguiente turno. Los intereses econmicos, el puto marketing de algo que vende, las publicaciones porque est de moda, los de siempre, imposibilitan el acceso a un joven normal con un manuscrito que sea la hostia pero no conozca nadie. Y si lo consigue veremos lo que tarda en comenzar l

mismo a perpetrar y cooperar en la muerte de la literatura, en el sentido puro del trmino. Entiendo. Qu te pas a ti. No me pareces alguien con enchufes, ni mucho menos capaz de darle de hostias a la madre literatura. Marcello solt una carcajada. Yo era un puto pringado que me crea una mezcla de Baudelaire, Rimbaud y varios malditos ms, como tantos otros. Escriba psss, algo puede que tuviera, yo qu s. Colaboraba en revistillas anarquistas de medio pelo; en todo lo que me

proponan sin cobrar nada de nada, por supuesto. Y me paseaba con mis chanclas y mi bici a mi aire, con mis libretas de espiral y follando como un loco con toda la que me permita hablar, como si me hubiera tragado un siglo entre medio. Un poeta hippie. Un maldito junta letras, ms bien. Un da se interesaron por mi novela. La primera obra algo coherente en argumento que decid escribir despus de tanta vomitera imitacin de mis grandes. Una

mezcla de casualidades, vieron algo, estara de moda el tema... Lo curioso es que para ser nadie cosech un pequeo xito, unas crticas decentes y una cohorte de admiradoras de mi coleta y mis libretas de espiral, que mi hicieron ser un nombrecillo en las cuatro calles en las que me mova. Y ah comenc yo a afilar mis armas contra ella, sin saberlo, sin verlo venir. Valiente estpido di merda. Me dediqu a ir a los cafs y bares de culturetas, a dar cursos, charlas, presentar libros y quedarme despus a la presentacin siguiente, y

a la otra y a la de despus. Y pas un ao en el que haba escrito lo mismo que cuando tena cuatro aos: nada. Eso s, no paraba de tener eventos e invitaciones de la nada ms absurda. Y algo claro: todos se odiaban, a m, entre ellos, a los editores, falsos editores, auto pagadores de esos editores, y fantasmas que se pagaban por imprimir el libro y se proclamaban algo. Cuando ol el pestazo a podrido me largu y me encerr a escribir una novela. Puede que hubiera sido buena, pero en la pgina 168 la dej.

Por qu? Un momento, seor Tom Poirot, que pida otra ronda, me est dejando usted seco. Mi editor me llam para una oferta impresionante. Esas fueron sus palabras. Creo que hasta me afeit y pein con cepillo de verdad, no con los dedos. Fui a la Ciudad olvidando por un momento todo lo que ya haba vivido. La oferta era para hacer de negro. Para escribir, o mejor dicho, ceder mi obra a un autor de reconocido prestigio. La suma interesante.

Qu les dijiste. Vaffanculo... Y cerr la puerta haciendo una laboriosa reverencia con este mismo sombrero, que desde entonces ya es mi compaero de viaje, como si se tratara de un sombrero de copa. Los dos rieron, ms por causa del alcohol que otra cosa, o quiz tambin porque los aos hacen ver y sentir la propia y ms dolorosa realidad como una broma macabra, a la vez que desternillante. Pero, Marcello, lo que me descuadra ms de todo lo que me has

contado es que has seguido escribiendo. Que yo escriba todos los das, durante los ltimos veinticinco aos, es algo mo, una decisin que me cost mucho tiempo tomar. Y de la que no me arrepentir. Aunque no te negar, que ya no s si lo sigo haciendo por inercia, como el mear por la maana, o porque realmente lo quiera hacer. Tampoco creo que eso sea relevante. Lo importante es que con todo ese material, esas historias que has vivido. Los viajes, los

conocimientos y pensamientos plasmados, durante tanto tiempo de alguien como t, deberas hacer algo. De alguien cmo yo... S, eres alguien que merece hablar y soy de los que considero que el que tiene un don debe cederlo a los dems. Ya. Y yo tengo un don. Yo soy un jeta, que slo se dedica a sacar los cuartos a desgraciados que no saben por dnde les da el aire. Lo mismo se podra decir de m entonces. Es que no te digo que no lo

piense. Marcello le dio un golpe carioso en el hombro. Pero cambias de tema. Si dices que no crees en la literatura si no es para que te lean, debes ceder ese libro a los dems. Publicarlo. Publicarlo. Drselo a un editor y que le pongan dibujos de pirmides de goma espuma. No, jams. Te contradices. Esto es literatura pura, me da igual que sea mala o buena, pero es la que se hace desde las tripas. Debe salir, para que

al menos por unas horas sta pueda respira y dejen de torturarla. Ya es tarde. Para m que soy viejo para luchar como un Quijote, pero ms an para ella. Lo han conseguido. Ha muerto. La han matado. Lo siento dijo Tom como si le diera el psame a alguien que ha perdido a su ser ms querido. Gracias contest como el que recibe el psame ante la desaparicin para siempre de alguien al que siempre ha amado. No me des las gracias. Era

una irona. Puede que est muerta, pero tampoco haces nada por tomarle el pulso y comprobarlo. Y, adems, no s entonces por qu ese empeo por encontrar la Atlntida. Segn tus planteamientos ya debe estar pudrindose de tanto tiempo muerta; ni gusanos le quedan. Marcello, se le qued mirando. Es como un final de los tiempos Tom cogi el vaso y pas su dedo en crculo por la base de cristal, cada maana y cada noche. Por eso a veces vengo aqu. Al pub de la Ciudad, porque llmame

gilipollas, pero cuando luego vuelvo all, a casa, siento que an queda algo vivo. Cada vez menos, pero al menos algo.

Madeleine y el camino del holands

Hoy no pienso permitir que se escape por el camino, y menos que se lance a las aguas y perderla. Ira a buscarla detrs. No tengo la menor duda. Y eso que padezco de un vrtigo terrible. Hola. Est aqu delante de m y acaba de pronunciar con la voz que ya saba que tena: hola. No s qu decirle. He pensado tanto en darle

alcance, en tener que correr e incluso en tirarme para agarrarla, que verla aqu delante con su gorro de paja roto y esas enormes gafas de sol de plstico blanco para protegerse del sol es demasiado inesperado. Me buscas siempre Dice, antes de darme tiempo de pronunciar una sola palabra. No me mira, masca chicle y ve para todos lados con la vista perdida. Pues ya me tienes aqu. No hace falta que juguemos ms. Slo si t quieres que sigamos jugando,

claro. No, por favor. Le contest rpidamente. Vale. Genial! Cmo te llamas? Madeleine. Madeleine, repito. Es muy bonito. Se acerca y me besa. Un beso de nia con sabor a chicle de fresa cida. Se va a alejar y al pensar en el temor de que se marche, le quito el gorro y la abrazo fuerte. Tambin huele a fresa. Ella re y sigue mirando a

todas partes, como si estuviera despistada, como si ni siquiera estuviera all. Ya estoy aqu. No te preocupes por nada. Yo cuidar de ti siempre. Y te comprar gorros cada da. La beso, esta vez de verdad, ya no es un beso sabor con chicle y pas mis manos por sus pechos de adolescente, firmes y duros que abarco con la mano. Los besas como si fueran dulces. Eres un caramelo.

Hacemos el amor entre malas hierbas, sol, ruidos de insectos que seguro me miran con envidia, mientras la penetro y todo su cuerpo se estremece junto al mo. Me he dormido y cuando despierto no hay luz, pero ella est a mi lado, sigue a mi lado, y respiro tranquilo. Ya hemos acabado el juego. Ahora tengo que marcharme es muy tarde. No te vayas an. Cuntame por qu siempre te acercas al borde del acantilado. Paso miedo por ti

pequea. No tengas miedo. No me pasar nada. A m no. Es muy peligroso, podras caerte y Y qu? Nada, pero promteme que ahora que ya nos hemos encontrado por fin no volvers all. Ya te lo he dicho. Yo cuidar de ti, me levantar si hace falta para abrir el quiosco antes de que impriman los peridicos. Me siento tan pletrico y feliz como aterrorizado al pensar en que

se marche ya. Y hablo y hablo con la idea de retenerla. Ella me mira por primera vez y frunce el ceo como una nia extraada, pero se re, lo que me tranquiliza y a la vez me pone ms nervioso an. Tengo que irme. Es tarde. Pero, te ver maana, verdad? Te ver todos los das? le pregunto con voz pattica a causa de la desesperacin, mientras la contemplo. Ella, sin mirarme, grita a lo lejos.

Lo siento, ya no volvers a verme ms. Me marcho para siempre. Tengo que volar. Y as, sin ms, la veo desaparecer en ese bosque que yo siempre defend como tal, que ahora se me antoja una mierda de rastrojos que me comienzan a destrozar y a llenar de araazos. Fuera de m, presa del pnico, la busco.

Bsquedas y encuentros
Jim sale de la tienda con Tina, Valentina, la chica que huele los libros. No haba hablado con ella ms que de vez en cuando en el mercadillo. Suele compartir puesto con Annie o, si no, hacen lo posible para ponerse cerca. Salvo los das que vienen de la Ciudad. Annie no va al mercado. De nio ratn, como le llama Miss Lot, pensaba que era porque tema que su madre biolgica volviera a buscarlo y se lo quitara.

Luego se dio cuenta de que a pesar de que s era cierto que Annie temi y llor lo indecible ante esa posibilidad durante aos, en realidad no iba por temor a todo lo que segn ella all ocurra. Deca que era como una pandemia que afectaba desde las plantas, hasta los colores de las piezas y telas. Infectaban todo. Pero as, nunca te hars conocida. Le contestaba l siendo un adolescente imberbe y desustanciado. No quiero ser conocida. Con

llegar a ser vieja y feliz como lo soy aqu y ahora, tengo ms que suficiente. Eso y que no lleguen antes de que t tambin seas un viejo y feliz. Hablas como si fueran los invasores del espacio. O los brbaros de mis cmics. Es peor, somos nosotros, solo que sin la suerte que hemos tenido de estar aqu. Se est bien aqu. S, verdad Jim? Te has dado cuenta, siempre huele bien. Es cierto.

Jim vuelve a la tienda con el sonido de la voz de Tina que comenta algo con Miss Lot. Sabe que algo ha tenido una historia, o algo con ese cursi del librero, pero cunto ms la mira, ms claro tiene que, por parte de ella, o de l, ha sido algo importante. Es demasiado especial y diferente, para no ser considerada como rara, para el peros, como l le llama a Ed, el librero. Ya en el colegio, le pona enfermo, con sus manas; tan perfeccionista, tan planchado, tan

limpio, y tan peinado. Al margen de historias lejanas, y sobre todo cercanas, pero ajenas, a l le apetece seguir charlando con ella. Le produce una inquietud sana, que desconoca por completo. La invita a tomar algo, a lo que ella le responde: Vamos al lago, podemos sentarnos a charlar con Ofelia. l la mira sonriente. Tiene una sonrisa tan atractiva, que ni l mismo puede llegar a ser consciente de ello y de ella. S que te gusta. Y no me

sonras as. Yo no soy una de tus amigas. Ahora l s re abiertamente, a la vez que piensa que ms que nunca le apetece ir al lago, liarse un cigarrillo y compartirlo con esa chica extraa que huele libros y ver como se mezclan todos los olores, se funden y saber el resultado. Cuando salen Jim y Tina, como el ttulo de una cancin de domingo por la tarde, un chico entra corriendo, sudando, oliendo tan mal, que Jim olvida esos pensamientos anteriores y no puede salvo echar la

cabeza hacia atrs y apartarse para que no le tire. Ninguno tiene tiempo de reaccionar y se mete en el despacho de Marcello con un fuerte portazo. Tiene que ayudarme Se va a matar, si no lo ha hecho ya. Llevo dos das buscndola. No est, slo su gorro, ste. Lo ve, lo ve. Se ha tirado. Est muerta. Todo ha sido por mi culpa Lo saba, y no hice nada, nada. Soy un hijo de puta. Poda haberla salvado, pero no. No avis a la polica, a nadie Marcello no consegua calmar

al muchacho. Mir a Ava que tambin se encontraba en la habitacin, hacindole un gesto para que se marchara, pero sta en vez de irse, se sent y le dio la mano al chico. Al principio la rechaz, luego la apret con tanta fuerza que tena que estar hacindole dao. Me ayudarn verdad? La encontraremos, lo s. Usted puede ayudarme. Y usted tambin. Es slo una nia, pero est obsesionada con que puede volar, o yo qu s. Lleva meses yendo por el Camino del Holands y siempre llega hasta el

borde del acantilado. Yo le hice prometer que no lo volvera a hacer. Ella me dijo que se marchaba para siempre, que iba a volar. Joder, pens Marcello. Vaya panorama. Ava le sonri con dulzura y le dijo que no se preocupara que la encontraran, y que seguro que estaba bien. No, no est bien. No ha vuelto, llevo dos das enteros en el Camino, buscando, esperando. Es qu no me escucha? Se re de m o qu? No me digan por qu no he

avisado antes, no lo sno. Deb enloquecer. Todo es culpa ma, ma. Es que slo s su nombre, no s dnde vive. Madeleine, es Madeleine, igual la conocen, siempre lleva gorro Tranquilo. Dijo por fin Marcello. Te prometo que la encontrar. T esprame aqu. No, yo voy con usted. Ni hablar, bajo ningn concepto. Te quedars aqu y esperars. Marcello estaba muy nervioso y

ni siquiera daba con las palabras correctas, ni las formas para tratarlo. Agradeci que Ava estuviera all, aunque le importunaba y quiz fuera eso lo que haca que se sintiera torpe, observado. Como un ladrn en pleno robo. Miss Lot vendr ahora y se quedar contigo, pero s necesito que te quedes aqu. Te lo pido como un favor. De esa manera la encontrar antes y traer a tu lado a tu pequea. Te lo prometo. Te lo prometo. Ya solo faltaba la promesa final, pens.

Ava, como si sintiera que poda romper algo valioso, termin por decirle unas cuantas palabras cariosas y hacer un gesto a Marcello de que se marchaba a casa y la llamara ms tarde. Cuando sali l respir hondo, e hizo que le contara la historia y le diera el mayor nmero de datos sobre la chica. Minutos despus, y tras avisar a Miss Lot, dej al chico sentado mirando a todas partes y a ninguna, como Madeleine dos das antes, la tarde que pas con l. Sali a la calle casi corriendo

para buscar a la nia suicida.

Dnde est Madeleine?

Se despidi del ya subinspector Montoya, para ir en busca de la direccin que le haba facilitado. No tena ni idea de dnde se encontraba a pesar de las explcitas y repetidas explicaciones de Montoya. Le ocurre siempre igual. Para los dems es difcil de comprender que para alguien que ha recorrido miles de sitios, Ciudades, pases inmensos, lugares tan pequeos como este resultan infinitamente ms

complicados de hacerse con ellos. Pero ocurre. Y las pocas bifurcaciones, los limitados, las casi inexistentes desviaciones o cruces de caminos, calles y callejones, son una trampa, un laberinto indescifrable. En realidad es lo que pasa con todo. Lo que en un principio se asume como complicado alerta nuestros sentidos. Lo que a simple vista se vislumbra sencillo, aletarga la orientacin, el sentido de la atencin y las ganas. La mente.

Haca un calor pegajoso, le cost llegar. La casa de Madeleine no slo estaba apartada, sino casi escondida. Esper todo. Y ese todo, por la charla con ese chico, era todo. An as no le gustaba nada la situacin. En general no le gustaban ninguno de los casos que llegaban a sus manos, pero ste en concreto, menos que ninguno y no por tratarse de un posible suicidio. La muerte no le tocaba de lejos, le haba rozado la espalda demasiado hasta hacerle caer; era algo que ola, pero no alcanzaba a entender de qu se

trataba, y que le haca estar divagando en estos planteamientos, en vez de llamar a la puerta de madera mal pintada de azul oscuro. Quiz el gesto de Montoya cuando pregunt por ella. Marcello, en eso era un profesional y tena claro, que salvo que fuera necesario, su trabajo nada tena que ver con el de la polica, y ni de lejos se molestaba en importunarles con esas historias que cada uno de ellos podra haber resuelto si pensaran un poco ms, o l no hubiera pensado tanto en ella y tan mal.

Abri la puerta una nia, aunque a los segundos de observarla se dio cuenta de que no era una nia. Ni tampoco una adolescente. Las pecas cubran su nariz chata, nada ms. Mascaba un caramelo que casi no le caba en la boca, que se pasaba de un lado a otro, vindose como se marcaban unas mejillas blancas impolutas, casi marmreas. Se apoy en el marco de la puerta como si ya estuviera cansada o aburrida y pas una lengua color frambuesa por los labios gruesos, menudos. Boca redonda como el caramelo, que

qued mojada y del mismo color: Era Madeleine. Qu quieres? Estoy buscando a una persona, a lo mejor puedes echarme una mano. Marcello empezaba a notar que la boca se le secaba y el sol golpeaba fuerte en su cabeza a pesar de ser ltima hora de la tarde y no tardara en ponerse. Tanto sombrero y haba olvidado el suyo. Dime. Aunque espero que no hayas venido hasta aqu slo por eso. En esta zona no vive nadie ms. Le contest terminando de masticar el

caramelo y tragndolo de golpe, adquiriendo con la misma rapidez un aire angelical, tan relajante que hizo que Marcello se olvidara del sol, del calor, del sudor que le recorra en hilera el centro exacto de la espalda y las axilas. Estoy buscando a una chica. Ahora entiendo, por una chica s que se recorren kilmetros. No, no se trata de eso. Tengo una propuesta de trabajo y me gustara localizarla. Por telfono me ha sido imposible, as que he decidido pasarme por su casa.

Pues s qu ests interesado. Bah, no me lo creo. Y qu le ofreces. Volvi a retomar su aspecto de pequea salvaje indomable. No era sencillo qu contestarle. As que decidi no seguir perdiendo el tiempo. La verdad es que no haba pensando nada, ni antes, ni durante el camino. Ahora estaba tan descolocado con lo que tena ante sus ojos, que decidi simplemente enterarse de qu pasaba y largarse cunto antes de all. Ella, mientras tanto, se sent en la escalera del pequeo porche de

madera. Dej caer las sandalias de cuero y comenz a mover los dedos de los pies como el caramelo, un pie otro pie, otro, uno. Dejando al descubierto unas piernas interminables, delgadas como las de una nia con pantaln corto, pero que descansaban al final de su estmago en unos diminutos y erectos pechos, que a pesar del calor, dejaban entrever la claridad de unas caderas generosas y un cuerpo demasiado hermoso. Dios! era una nnfula. Y saba que si algo puede ser peligroso era alguien como ella.

Dime qu le ofreces a ella, igual yo lo acepto. No s. Es para llevar una tienda en el centro. Una pequea agencia de viajes. T eres muy pequea para eso. Ah no, en febrero cumplir los deciocho. Tienes diecisiete. S pero no es problema mi padre firmara lo que fuera. A todos les digo que tengo ms. Que ya soy mayor de edad. No tienes problema. S no se entera de nada, es

muy mayor. Mis hermanos ya se fueron todos a la Ciudad, y se lo han llevado. Yo soy la nica intil que no me he ido. Pero ahora me voy. Entonces no te interesa el trabajo. Ella sin mirarlo, contest. No, ya he trabajado en una fbrica, tena que madrugar mucho. No me gusta levantarme de la cama. As que tendrs que buscarla a ella. Yo no estoy disponible. Dijo ella transformada de nuevo en una nia dulce, delicada a punto de romperse.

Tienes trabajo? No. Solt una risita entre nerviosa y contenta. Ya no lo necesito, Pal me cuidar. Tu padre Marcello estaba torpe, ansioso, tena un terrible dolor de cabeza y no paraba de observar los pies de ella, para no fijarse en ninguna otra parte de su cuerpo blanco brillante. No su voz son despectiva, como el que habla a un tonto, con tono de estar cansndose. Mientras, buscaba con el pie una de sus sandalias.

Pal es mi novio. Es mayor. Y se va a su casa de la Ciudad, aqu solo vino para cerrar unos asuntos y ahora me lleva con l. Viaja mucho. Me encanta viajar. Recorrer el mundo con l. Pero ir a ver a mi pap a menudo, no vaya a pensar, lo quiero mucho. Me alegro. Ella miro a otro lado y no contest. Si no supiera ya que perteneca a la especie de las nnfulas, capaces de destrozar como las sirenas con sus gritos chirriantes a cualquier marinero, salvo que stas

eran ms difciles de localizar a simple vista por su falta de escamas, habra llegado a pensar que algo de tristeza pasaba por su cabeza, mente, cuerpo. Se oy una voz quebrada por un consumo excesivo de tabaco. Estaba anocheciendo, pero Marcello senta an el sol en la nuca. Entras o te quedas fuera? Se est metiendo todo el calor Madeleine, mi nia. Siempre me llama as. Mi nia repiti l, despus de retener el sonido del nombre de

ella, pues en el fondo de toda alma, incluso en la suya, deseaba fervientemente, por ella y por ese cro sentado en el despacho, que la hubieran llamado con cualquier otro nombre menos con ese; y que no todo estuviera perdido. Pero la mayora de las veces se pierde y en las que se gana, es porque has contado las cartas, pens. Lo pens viendo pasar al fondo a un hombre bajo, calvo, delgado de unos cincuenta aos largos, desnudo con un minsculo miembro colgando de un lado a otro, como colgaban los pies de ella en el

porche. Me marcho, espero que tengas suerte. Adis. Oye, no me has dicho a quin buscabas. No importa. Me han dado la direccin mal, est claro, ya veo que t te llamas Madeleine. Y tambin que, aunque te insistiera, no habra manera de convencerte para que te quedaras aqu. No, no, eso ni hablar. Ya me han intentado convencer. Un pesado. Un amigo, supongo.

Un chalado. Si no le conozco de nada. Un pringado de este lugar de fracasados, que se levanta a las cuatro para trabajar en un quiosco. Bueno, me parece un trabajo muy digno. Digno, digno, y yo qu hara leer las revistas en la jaula esa que tiene? .Adems slo me gustaba un poco. Y Pal s te gusta mucho. No, pero l se va y me lleva con l. Todo es proponerse las cosas, quiz ese amigo tuyo tambin

se ira contigo dnde quisieras. Pal tiene dinero, negocios. Vamos que es rico y el otro no. Dicho as, suena raro. Puso su cara de ngel de la muerte. S, ha sonado raro. Pero es as. Uno es un pobre hombre y Pal es un hombre rico. Y se ech a rer. Bueno no te entretengo ms. Si es de mi edad quiz la conozca. Cmo se llama? Lola, se llama Lola No, lo siento. Dijo ella

cazando por fin la ltima sandalia y quedndose mirando a un punto indeterminado del paisaje. Ms de lo que crees, dijo l cuando ya estaba lejos. Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entraas. Mi pecado, mi alma. Lo lita: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta. Era Lo, sencillamente Lo, por la maana, un metro cuarenta y ocho de estatura

con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita (Extracto de Lolita de Nabokob, palabras de Humbert el protagonista.) Encendi un cigarrillo bajando la cuesta con el sol todava golpendole en la nuca. Senta como si caminara dentro de un aparato de cine de juguete, como ese de hierro y metal verde que tena de pequeo, donde meta los rollos de los dibujos y

daba a la manivela. Dependiendo de lo rpido que le diera, los personajes se movan ms lentos, o ms rpidos. La mitad de las pequeas bobinas las rompi de tanto pasarlas. No saba dnde estara ese aparato, a qu iglesia del barrio habra decidido su madre regalarlo, pero s senta que estaba caminando dentro de l. Que alguien mova la manivela a un ritmo distinto del normal. Que se senta igual que un mueco mal trazado y peor rematado encerrado en metal sin luz, slo la que tena en la espalda, en la nuca, el insoportable dolor que

le produca. Luz de espaldas, que los dems veran sin duda de frente para poder observarlo reflejado en la pared blanca del cuarto, en el trozo de sbana que de pequeo colgaba en la pared. Arrugado, lento, a oscuras, encerrado. Y mucho ms y peor sera cmo se sentira ese chaval que le esperaba desolado ya de antemano, creyendo que un ngel cado de una nube de algodn cien por cien, haba donado su pureza a las desgarradoras y siempre dolorosas manos y abrazos de las aguas. Cmo decirle que no slo no era as, sino que su angelical

Madeleine, haba subido slo un rato del averno, que seguramente ahora estaba fornicando con el viejo del pene enano en ereccin, deseando que acabara, intentando esquivar siempre que pudiera la boca babeante del asqueroso e inmundo pederasta, para poder jugar con un caramelo rosa y mascarlo de golpe que era lo que a ella en ese momento le apeteca hacer. Cuando entr por la esquina de la Calle Milton, su calle, que habitualmente recorra sin pensar en

nada, encendi otro cigarrillo y vio la luz de la tienda encendida. Pens que al menos tena a Miss. No quera hacerlo sin ella. O estar luego solo, que para el caso vena a ser lo mismo. Saba que terminara de subir los tres escalones que faltaban y, despus de resumir la historia, llamara al ahora subinspector Montoya para denunciar el caso. Aunque era algo circense, de tramoya, pero tambin por moral, porque, por lo que le haba contado la chica, su padre argumentara cualquier cosa y todo quedara igual.

Menos ese cro. Cmo quedara Miss Lot y l se miraron. Una mirada larga, espesa, dura, hizo que ella, que recoga unos tacos de hojas multicolores, los dejara y se sentara en su butaca. Conoca esa manera de mirarla. l no dijo nada, entr directamente en su despacho, que segua encendido como el final del cigarrillo, y volvi a salir, ms aturdido an. Dnde est? Quin? Como que quin? le grit l. Quin, quin, quin cojones va

a ser, el chico que estaba en mi despacho, el que te dije que no dejaras de vigilarlo ni un momento. Ella estaba aturdida. No saba lo que pasaba, haba entrado y salido esa tarde ms gente que nunca, recordaba que incluso con alguna clienta haba comentado que se notaba que la gente no tena ganas de aguantar el sol de la calle, y entraban como moscas. La tienda era realmente fresca. Tambin pensaba en todas las caras que haban circulado, eliminando las mujeres, los hombres, ya que l le hablaba de

un muchacho. Y le vio, el nervioso y compungido chico que ni siquiera la salud y entr sin llamar en el despacho de Marcello. Record que intent salir detrs de l, pero delante de la puerta oy el estallido del cristal de bohemia de una lmpara y se gir a ver qu haba ocurrido. Todo esto pas por su mente en milsimas de segundo. No se atrevi tal y como estaba Marcello a preguntar ms. Se march. Nada ms irte t. Ahora lo recuerdo, sali prcticamente corriendo detrs de ti.

Joder. No. Le contest ella. Saliste corriendo, casi tanto como l cuando lleg. Pero la actitud tajante de l, la hizo dudar. l golpe con furia la mesa de madera milenaria de Miss Lot. Cientos de cuentas y otros objetos rodaron por ella, por el suelo; se oyeron miles de cracks, como truenos cuando hay nubes de tormenta. Con un cigarrillo en la comisura de los labios, cogi el telfono y habl con varias personas, hasta que

logr localizar a Montoya. Le explic la situacin. Quedaron en que Marcello buscara al chico mientras l con unos hombres se acercaba a la casa de ella. Ni rastro del quiosquero. La chica dijo estar sola, y si no tenan orden judicial no saba por qu deban entrar en su casa slo porque alguien que ni conoce sale corriendo de una tienda. Has visto demasiadas pelculas, le contest Montoya asqueado, recordndole que era una menor. En la casa no haba nadie. Ni

rastro del tipo. S ropas, y toda clase de objetos de hombre, pero la chica tena padre y dos hermanos. Nada que hacer. A saber dnde estaba ya ese cabrn. Y a saber dnde estaran ambos cundo volviera de nuevo con una orden. Marcello se dirigi por El Camino del Holands, an sabiendo que la polica no haba encontrado nada por all. Era noche cerrada, pero ms clara que en las ltimas semanas. Imagin esos juegos de nios de los que le habl el chico. Poda verlo

a l, y ms an a ella. Y pens que para Madeleine habra sido su salvacin. Aunque hay tanta gente que nace con la decisin de no ser salvada, que se limita, como ella, a jugar por un rato, con la idea de salvarse nada ms. Como si luego pudiera recuperarla en cualquier instante. En ocasiones como aquella, no poda evitar preguntarse si sera consciente de que era como el moribundo que hace su ltimo viaje, o que decide pasar el final en su casa. La cabeza le segua doliendo

tanto que tuvo que parar en varias ocasiones y tomar aire. Y lo vio. Como un sombrero. Como uno de esos gorros que ella le dejaba como una ms de sus tretas en el borde del acantilado, para hacerle sufrir unos minutos, unas horas. No se atrevi a gritar. Si caminaba rpido llegara a su lado y tendra una mnima posibilidad de hacerlo entrar en razn. Tard una milsima de segundo en darse cuenta de lo que haba sucedido esa tarde. Imagin a ese pobre chico escuchndolos, viendo a

su verdadera Madeleine, lo que deca, cmo lo deca y cmo se mova. Escondido a menos de un metro de ellos. Marcello haba sido un autntico estpido al pensar que alguien tan desesperado no iba a seguirle para poder encontrarla, como fuera. Por mucho que le insistiera en que era mejor que le dejara investigar el tema a l solo. Pero en un instante se dej volar como un sombrero. Primero fue como si volara hacia arriba y no fuera a caer, pero a continuacin cay de

manera fulminante, justo cuando Marcello lleg al borde del abismo. Era el segundo joven sin vida que vea como un mueco articulado manchado de rojo en el fondo de ese lugar. Pronto dej de verlo al ser engullido por una gran ola. Slo pidi que al menos las sibilinas sirenas no lo atraparan tambin entre sus garras. Se sent y vomit. Al da siguiente no par de llover y l no sali de casa. Fue slo a mitad tarde cuando se acerc al sof. Cogi

el peridico que haba dejado Miss Lot a la que escuchaba caminar, pero no haba visto en todo el da. Estaba sin estar, como el quera que estuviera. Igual que escuch a lo lejos la voz de Ava varias veces a lo largo del da, cada vez ms lejana. La nota de suicidio que dej en la puerta de la casa mal pintada de azul de Madeleine, era tan previsible que Marcello no quiso ni leerla. De ella y del tal Pal, no se encontr ni rastro. Lo siento dijo Marcello

cuando Miss Lot por primera vez en todo el da se sent junto a l. Fui una mala bestia, no te dije nada. Sal tan seguro de m mismo. Tan invencible, que ni siquiera pens que el chico saldra disparado detrs de m. S que si te hubiera avisado, no habra pasado esto. Sabes que s. Quiz yo lo habra retenido, pero cunto Hasta que t volvieras? Y qu Marcello, de qu hubiera servido? l ya haba decidido que ella estaba muerta. Y luego lo estara l. Lo quiso as. Nada ni nadie lo iba a hacer cambiar

de sus planes. Pero vino a verme. Me pidi ayuda. No Marcello, no te pidi ayuda. Fue a contar a alguien, a la nica persona que le escuchara, lo que iba a suceder. No lo entiendo dijo l. En su corazn ella ya haba fallecido. No te has preguntado por qu? Lo saba, Marcello. Como lo saba todo el mundo. Menos t. Yo la vi muchas veces por el centro. He visto su rostro en el peridico. Si hubiera sabido que se trataba de ella,

ni siquiera te habra dejado ir a su casa. Ya, aun as he sido un soberbio con complejo de dios. A veces me pregunto si no debera pensar que soy tan ignorante y bestia como el que ms. Humano, le llaman tambin ser humano, no un sper hroe. Eso ser. Pero l est muerto y yo vivo. S Se acerc, apart uno de los cojines, ancho de espuma dura y que no servan ms que para molestar y

se sent en una silla justo enfrente de l. Lo mir. Lo vio mayor. No ms maduro, ni ms sabio, ni ms perspicaz. Slo ms mayor. La gente vive obsesionada con la muerte. Demasiado. Es incluso probable, que esto le lleve a hacer muchas de las barbaries que efectan a lo largo de la Historia. Si lo piensas, esta obsesin podra derivar en muchos casos en no darle importancia a lo que se hace, total al final todos morimos. No creo que ocurra siempre de una manera consciente, salvo los muy hijos de

puta. S inconsciente. Obsesin. Obsesiones por todo lo nuestro, mo, mo, mo solo mo. Yo mismo qu he hecho todos estos aos, dar tumbos de un lado a otro, esconderme en parasos perdidos, quemados, destruidos, expoliados siglos despus. Biblias que no se sabe ni lo qu dicen, ni quines las dictaron, ni las inventaron. Y en cambio millones de personas se inclinan y siguen sin saber que siguen durante toda una eternidad esas palabras distorsionadas. Palabras que han

quemado en hogueras, que han destrozado pases en el nombre de un dios, de un rey, qu importa la deidad de la que se trate. Qu importa quin construy Keops, al final esta muerto. Y ah est hasta que alguien haga alguna cagada de las nuestras y se caiga como un concurso de piezas de domin. A m me aterroriza la muerte. Crees que por eso me he limitado a interesarme a sentirme vivo entre los ya muertos? No. S, es cierto que la gente slo

piensa en s misma. No creo que salir con baratas demagogias sirva a estas alturas de algo. La gente mira por lo suyo. Y eso provoca una serie de efectos mariposa alrededor. La gente es muy hija de puta. Es egosta. No me vengas con esas, gilipolleces. La gente es mala y le importa una mierda lo que les pase a los dems. Slo mientras les contemplas son tus amigos, slo mientras les chupas el coo son tus amantes, slo mientras les pagas te dan el pan. Y jode a alguien que

vers lo que sucede. Demagogia barata Marcello. No empieces. De qu te sirve. Ya lo sabes, pues ya est. Es peor para la gente que an no es consciente. Esos s que son los que ms sufren. Cunta gente ha pasado estos aos por tus manos, por mis agujas que no merecan lo que les suceda. Los menos. Ella le record infinidad de personas por las que haban pasado largas horas recluidos en su yo ms absurdo y doloroso. Ya dijo l. Eso tambin es

demagogia por tu parte. Me hablas de casos extremos y casi todos, si lo piensas, relacionados con la muerte. Eso es diferente. Yo temo a la muerte, para m ah todo se desmorona. Es tema aparte. Marcello, todos la tememos. T no. Te equivocas. Cuando muri mi abuelo el dolor fsico que llegu a sentir era tan violento que puse en prctica mi nica habilidad y llen un tazn de todas las hierbas calmantes que haba en la tienda. Las dosis eran correctas, pero no para

una nia. Las lavativas que me hizo mi madre me provocaron menos dolor del que ya senta, hasta que me desmay. Despert y ver que no estaba muerta me provoc no alegra ni dolor. Rabia. Esa es la diferencia. Desde el da que el cuerpo morado y chupado de mi abuelo descans junto a m, supe que no podra soportar jams la muerte de nadie ms a quin quisiera. Y me limit a huir de ella. Como los dems huyen de la suya. Yo ms cobarde an. Jams me import la ma. Por eso soy tan vieja y no

muero. Hizo una mueca en seal de sonrisa. Estoy segura, hace demasiado tiempo que debi pasar su lengua de fuego alargada por mis manos. Pero sigue tocando puertas y deja la ma atrs porque no le importo, porque no me importa y porque ha esperado todo este tiempo a que vuelva a sentir lo mismo que sent entonces, o peor. No sabe que ya soy vieja y puta y estoy preparada para ese momento.

Valentina
Valentina naci siendo una artista. As lo decidi cuando entr por la puerta verde hospital al mundo. Igual que otros deciden ser bebs sonrosados y con aspecto ms que demostrable de que podemos provenir del primate. Los dems recin nacidos son todos iguales, a pesar de esa insistencia paterna y materna de que tiene los ojos de uno y la nariz del abuelo y las largas piernas de la hermana. Y esos

genitales exorbitantes que provocan ms de una sonrisa de satisfaccin en los padres primerizos. Pero que nadie se empee, todos son ms o menos iguales y ms bien feos. Otras historias son el cario y las miradas entraables que se viertan sobre sus cuerpos de chicle. Valentina no. Naci distinta. No tena ese color azul opaco en los ojos, que hace enloquecer a ms de uno, aunque para su disgusto con el paso de los das, vean como el opaco desaparece al igual que el azul, dejando en muchos casos un color de lo ms

inspido. Valentina los tena marrones y grandes y abiertos y los giraba en todos los sentidos. Marrn chocolate. Nada ms nacer puso las piernas en alto y separndolas como el que va a realizar su nmero circense diario abri uno por uno todos los deditos minsculos de los pies. Luego estir las diminutas manos y repiti lo mismo. Otra madre la habra llevado de feria en feria, en cuanto hubiera curado los puntos del doloroso parto, pero la suya sonri y se qued dormida. Valentina segua haciendo las pocas

piruetas que el pijama de crochet hecho a mano y recin estrenado le permita. Con el tiempo no lleg a grandes logros, tampoco tena grandes ambiciones. Ese poda ser su propio handicap, pero ms o menos todo lo que emprenda relacionado con el arte, en sus variantes varias y variadas le sala bien. Fuera cantar, tocar la guitarra de odo, pintar, bailar y manualidades diversas. Con lo que otros tiraban ella reconstrua elementos, que otros compraban y vuelta a empezar. No se sabe si alguna vez se encontr

reconstruyendo sus propias obras. Es probable, y ms en un lugar como ese, donde todo adquiere una forma circular. Viva de ello. Modestamente. No tena un gran talento, pero s la suficiente imaginacin para comer y no tener que pisar oficinas o cadenas de montaje. De estudios, lo bsico. Por la maana, los lunes y mircoles haca siempre el mismo recorrido. Asomaba su cabeza pelirroja y sus ojos enormes que tenan el tono exacto del da de sus acrobacias con el ombligo todava

tierno como un tortellini en la librera de Ed. Y preguntaba exactamente lo mismo. Nada nuevo de material de papelera? l no terminaba de entender ese ritual. Para ser exactos, no tena ni idea de por qu haca esa idiotez cada vez que iba, para salir al segundo de la tienda y volver una hora despus como si nada. No eran lo que se puede decir amigos. Era una de tantas relaciones, en las que no se sabe lo qu son. Por un lado era su clienta ms asidua. Iba dos

veces por semana a comprar libros de viejo y pasaba largos ratos en la parte del fondo de la librera seleccionando con atencin lo que se iba a llevar. Haba tenido que aumentar sus pedidos slo por ella, pero le compensaba. Tanto por la cantidad de libros que se llevaba como por verla, observndolos dndoles vueltas a un lado y a otro. Los reutilizaba. Era su ltimo proyecto. Comprar libros viejos y hacer con ellos, nuevos. A veces slo les cambiaba las tapas. Otras, cuando compraba libros ilustrados,

recortaba por un lado y por otro y haca una especie de collage de libros sobre otro libro o sobre un tema concreto y, las ms de las veces, sobre nada. Un libro lleno de pegotes que entre sus manos largas y giles, era al final como ese lbum que siempre quisimos hacer y nunca encontramos las ganas ni el tiempo para hacerlo. Y sus ya casi famosas libretas, con motivos concretos. Animales, Art deco, Flores asiticas, aos 50... l la miraba de vez en cuando dando vueltas entre las estanteras,

sentada en el suelo con las pilas de libros que preseleccionaba, mientras lea alguno. Y luego segua girando, tocando, y sobre todo oliendo los libros. Despus de tanto tiempo, enseguida saba los que descartara por el olor. As que Ed cuando reciba las cajas con el material, desechaba al fondo del todo muchos de ellos, ni se molestaba en sacarlos para ella. Segua en cambio sin comprender por qu entraba antes a preguntar esa estupidez. Saba desde nia que no tena material de papelera y haca que gran parte del

encanto de la que habra podido ser la musa de sus pginas siempre ledas y nunca escritas, le resultara cargante y das como ese en el que tena sueo y dolor de estmago, tarada. No puedes preguntar lo mismo da tras da, mes tras mes, ao tras ao. Al principio le contestaba evasivas, que era una librera, que no le gustaba mezclar. Incluso medio bromeaba, que si llevaba material de papelera slo iran los cros y acabara vendiendo pipas. Ahora ya ni eso, tampoco le hubiera dado tiempo. Ella se asomaba, sonrea,

preguntaba y se iba corriendo. Y volva una hora despus. Valentina siempre fue una nia precoz, pero tena tres miedos, a los muecos con forma de payaso, a las mariposas desde que toc una y se le qued tiesa en la mano y se fij que aparte de los colores maravillosos y ese brillo de las alas, en el centro tena un cuerpo rugoso, blandito y de aspecto tan asqueroso como el de un gusano. Y a la seora Vilma la duea de la papelera donde tena que comprar su material para pegar y recortar si no

quera arruinarse, ya que era la nica que venda a precios casi de mayorista. Era vieja. Tena pelos en la nariz y unas gafas de pasta enanas que, segn le dijo a su madre un da, llevaba pegadas a los pelos de las narices, por eso siempre se mantenan inertes en el mismo punto. Le tena terror desde los tres aos, que entr por primera vez a ese paraso de colores, de papeles de seda en todas las tonalidades y pliegos de papel de regalo, cuadernos, tarjetas y dibujos. Entre

tanto dulzor asom las narices y le grit que no tocar nada o lo tendra que pagar. Valentina veinticinco aos despus nunca haba vuelto a tocar nada en su tienda. Un escaparate de luces y colores desbordantes que contrastaban con el asqueroso y desagradable color del aura de esa mujer. Uno de los defectos y virtudes de Valentina es su irnico sentido del humor. Es consciente que no todos la, lo entienden. Pero nunca podra imaginar que su amigo Ed, menos que nadie. Es paradjico, porque si ella

entendiera que sa era la barrera y l que se trataba de una broma compartida dos veces por semana, seguramente ambos a estas alturas de la vida habran llegado a arreglar el asunto. Hara mucho tiempo que ese amante de los libros, de la palabra inventada, creada para soar, llorar y rer en solitario, se hubiera embarcado en la tremenda aventura de cuidar, mimar y adorar platnicamente a una musa como aquella. Y para Valentina habra llegado la poca de sentirse como una musa y dejarse mimar por Ed,

ese chico delgadito y escurrido que siempre lee y le esconde los libros que huelen mal al fondo del todo, para que no tenga ni que sentirlos cerca. Con el que deseara estar das enteros enroscada entre las sbanas y sus piernas huesudas. Y mover todos los dedos de su cuerpo adoptando las posiciones que l deseara, con esa versatilidad de mujer de goma de la que no todas pueden presumir en actuacin privada y exclusiva, slo para l. Todo eso estara ya sucediendo, si ella supiera que no la entiende y l

supiera que ella tampoco. Si esa maana no la mirara como la est mirando cuando le pregunta Nada de material de papelera nuevo por aqu? Precisamente esa maana que est sin dormir y con un dolor de estmago espantoso y encima tiene que ir a por pegamentos a la tienda de la seora del aura putrefacta. Y l ah con ese libro viejo y gigante y desplegando un plano que sera perfecto para sus recortes, y que no slo no le sonre sino que encima hoy ya hasta le mira como si fuera una autntica lela.

Para colmo, al salir de la tienda nefasta, no sabe an ni cmo, ha chocado con ese hombre De dnde narices ha salido? Y Dnde se ha metido? Le ha tirado todas las bolsas. Uno de los botes de pegamento est desparramado por el suelo y ella, que entre sus virtudes cuenta con una maravillosa paciencia, para desesperacin de las mentes retorcidas, da un inesperado puntapi al bote que sale disparado, como ha salido ese tipo, que ha desaparecido en una calle recta en la que en teora debera ser imposible

desaparecer. Tarado. Tina fue una de las principales precursoras de una idea para el bosque que se encuentra justo a continuacin del "Lago". Muchos de los artistas se unieron a la iniciativa de darle al bosque ms vida. (Ms magia, apunt) que la que crean los habitantes habituales del lugar: los que se mueven, vertebrados, mamferos, insectos que vuelan donde les place y pican cuando les sale de las narices. Los que se mueven a temporadas o dependiendo del viento, como las hojas. Los que

suelen a su pesar permanecer ms quietos, enraizados a esas tierras hmedas y secas desde hace tanto tiempo que muchos de ellos ni siquiera lo recuerdan. La iniciativa de Valentina, al principio la miraron con cierto resquemor porque con sus herramientas recorran, medan, tocaban, hurgaban en sus tripas, ms adelante termin por no importarles porque nadie pareca tener intencin de molestarles a ellos. Que entendieran el cometido, es algo que todava no est claro, algunos afirman que el bosque cobr ms

fuerza, otros que eran meras cursiladas de artistas idealistas y fantasiosos. Es factible. Poblar a un bosque con ms elementos de los que cuenta, de entrada slo puede resultar cursi. Pero, como todo all, era como si eso tambin contara con una bula de los antiguos y poderosos Papas de la iglesia en tiempos, que haca que no slo fuera hermoso, sino que casi tuviera sentido. Salpicaron con sus obras un bosque plagado de lugares distintos, sorprendentes, que nunca dejaban impasible al caminante. Trozos de

antiguas ramas cadas, tallados con formas humanas que parecen salir de la misma tierra. Esculturas en medio de una frondosa zona de flores que no se sabe si sentir terror o la ms relajada de las vibraciones. Valentina se decidi por una preciosa Ofelia, que descansaba inerte, de tamao natural, en el fondo del lago. Era su mejor obra. De eso nadie tena duda. Aunque s de cmo la haba podido realizar y, sobre todo, cmo era posible que con el paso de los aos Ofelia permaneciera dormida debajo de las

aguas, pero slo lo justo, lo suficiente para transportarnos a las amargas letras de su muerte, pero nunca terminaba de hundirse, para deleite y contemplacin del que se acercaba a la orilla y la contemplaba con su melena y sus flores de verdad secas sobre el cabello y sus manos sobre el vientre helado por la muerte. Era tan estremecedora como hermosa. No eran pocos los que se acercaban hasta all slo para contemplarla y otros como Jim pasaban largos ratos a su lado, como

si esperaran que se irguiera, se cogiera los cabellos, los escurriera con delicadeza por uno de sus hombros y se sentara a su lado. A l en concreto no le inspiraba ninguna sensacin de desazn. Todo lo contrario, le llenaba de paz. En varias ocasiones Valentina le vio fumando un cigarrillo y, con una delicadeza inaudita, guardando las cenizas en la mano, para que ni una sola cayera cerca de ella. Se limitaba a observarlo. Luego l apagaba el cigarrillo en una piedra y sacaba una bolsa de plstico, lo meta todo

dentro y se lo guardaba en la mochila o en el bolsillo. Semejante delicadeza ante la dama yaciente, haca estremecer a Valentina, que no se acercaba a ellos, por temor a interrumpir a dos amantes que estn solos, ajenos al resto. No sera ella la que se interpusiera entre el goce silencioso que pareca disfrutar l siempre que estaba con ella. Su Ofelia, decan muchos por all. l siempre contestaba lo mismo: Ofelia no es ma, nunca ser de nadie, slo de las aguas y las flores que la protegen de los amores mortales que

le dieron la vida eterna.

Ciudadana X
No me gusta tener que salir de la Ciudad si no es por algo coherente. Y esto no lo es, hacerme cambiar toda la ruta para venir hasta este absurdo lugar. Venir para hablar con ese mdico que lo mismo le da lo que le ofrezca, los regalos que le haga con las marcas de medicamentos que represento. Hay que ser ignorante para decirme que si puede recetar genricos, mejor que mejor. Me ha puesto de tan

mala leche que ni siquiera me acuerdo bien el pedido que hemos concretado. Menos mal que no he escuchado. He puesto el piloto automtico y he apuntado todo lo que necesitaba en mi agenda, para trarselo al final de la semana. Otra vez tener que volver aqu... Haba odo hablar de este sitio. Creo que de cra incluso he venido de excursin, de vacaciones con mi madre. Tambin me suena que nos trajo el colegio desde la Ciudad, como el acontecimiento del ao. Todos mis compaeros estaban

encantados con la paz, la armona, el mar, el bosque, y lo simpticos que eran todos en el mercadillo y la de cosas que nos regalaban. Es como si fueran fumados o se hubieran metido el diazepam se que tanto odia el buen doctor, de la marca en concreto que comercializo en vena. O peor an, es como si aqu no necesitaran nunca medicarse. Yo solo s que quiero largarme y que tengo calor. Que he elegido el peor da para vestirme toda de negro. Que el sol me achicharra.

Encima me he perdido. He cogido mal el camino para ir al centro del pueblo a comer. Y tengo que quedarme hasta las cinco. He olvidado mi agenda en la farmacia de los nervios que me ha puesto ese mdico y ahora ni tengo agenda, ni nada. Entrar en este ridculo mercadillo para hacer tiempo, an ha sido peor idea. Resulta que en vez de sacar dinero con sus chorradas, por poco que pudieran sablear a los turistas, hacen trueque si les insistes o les ofreces algo que

les guste. Panda de ridculos, qu se creern. Y me quedan al menos dos horas ms aqu. Si veo ms puestos de collares idnticos con cordn, bolita de cermica con smbolo celta y nudo voy a gritar. Y si alguien me intenta meter una cuchara con mermelada, o dulce en la boca les denuncio y luego llamo a Sanidad. Llevo ms de veinte minutos para encontrar este puesto de libretas. Hasta que recupere mi agenda, necesito al menos algo para apuntar. Y ahora resulta que no hay

nadie atendindolo, aunque tengo que reconocer que son bonitas. Me las llevara todas. Es ms, bien mirado, si me las llevara igual ni les importaba, ni se enteraban. Por fin, una mujer con pelos como cableado de la luz me mira desde una silleta de camping en el puesto de al lado con sus ojos de huevo. Quiero sta. Pero no hay nadie para cobrar. Elijo casi al azar. Yo le cobro, no hay problema. Quiere bolsa? No.

La bolsa supone ms conversacin y me acabar haciendo dar unos saltitos para pasar a su puesto, lleno de figurillas. Son hadas y te traern suerte. Mira cada una tiene una funcin y por supuesto un nombre. No, no quiero bolsa solo la libreta. Va justo gracias. Gracias. Me contesta con los ojos ms saltones que nunca. Para m que hasta me ha lanzado algo malo. Tanta hada, tanta energa, tanto karma...

En el restaurante me toca esperar, pero al menos me dan mesa y me la preparan. Para hacer tiempo abro mi agenda improvisada y ante mi estupor veo que est escrita. Pienso que es alguna horterada del autor. Una poesa, un relato para abrir boca. Y lo leo. Maana mismo pienso poner una queja en RRHH. Ni por el forro vuelvo aqu. Cuando Tom entra en la tienda, Miss Lot lo mira asustada. Lleva del brazo a una mujer joven vestida de negro, con ropa de marca y con el

rostro tan contrado, que si le dice que es una muerta que todava puede caminar, se lo creera. La sienta en una butaca y es cuando ve que lleva unas heridas recientes en las piernas, que Tom ha debido acabar de curar. Est Marcello? Pregunta ste con voz tenue. S, pasa Tom, yo me quedo con ella. Tom les explica, con la mujer muerta en vida delante, con la mirada perdida como si no fuera con ella, que lleva as casi una hora. Le ha hecho las primeras pruebas fsicas y

est bien, pero ha entrado en un evidente estado de shock y necesita a Marcello para llevarla al hospital. Pero qu le ha pasado? Ha sido de repente? Pues chico, yo estuve con ella esta maana. Es una visitadora mdica nueva. Estaba estresada, nerviosa, cabreada, lo normal, vamos, pero en el restaurante se ha puesto a leer y de repente le ha dado un ataque, se ha clavado las uas en las piernas. Ya ves como las lleva Le he dado un ansioltico pero, aunque parece ms calmada, ni me

habla, ni nada. Joder. Dijo Marcello mientras le arrancaba literalmente el bolso que agarraba con las manos en tensin como un pjaro. Dentro estaba el cuaderno que reconoci enseguida como una de las peculiares libretas de Tina y la abri. Estaba escrita, ley por encima. No s, es una historia. Es la ma. Se oy que dijo la mujer mirndolo fijamente y hacindoles estremecer a los tres, por el

desgarrador y duro tono de su voz. Cmo dice usted? Pregunt Marcello pronunciando cada palabra muy despacio. Ya lo ha odo. Es mi historia. Eso que hay escrito ah. Compr la libreta en ese mercado Yo ni siquiera quera sta. Y le. Y esa soy yo. La nia, soy yo. Esa, la de ah No entendan nada. Le hicieron un gesto a Miss Lot y los dos hombres se introdujeron en el despacho. Leyeron en voz alta la libreta escrita. Una historia escrita con

pulso firme, a pluma, de unas veinte pginas, en las que un hombre narraba su amor, historia o aventura, con una mujer de la Ciudad, y cmo sta se march, para volver slo mucho despus y presentarle a la que era su hija. Ms que una trama, era un cmulo de lamentaciones por no haber podido mantener el contacto nunca, menos an con la hija, que era lo que ms hubiera deseado. Joder, qu noveln. Pero por lo que dice la chica, la historia es la suya, para m que le ha dado algo del calor y ya. Mira llevo muchos aos

aqu, y nunca la he visto. No puede tener nada qu ver con todo esto. Dame una hora. Ya ha despertado, y Miss Lot le estar dando algo para relajarla. Por una hora, que total la van a tener sentada esperando en urgencias no le va a pasar nada. Tom sali y volvi a entrar. Pues s que se recupera pronto. Desde luego un golpe de calor no ha sido. Parece estar tan normal, como si no hubiera pasado nada. Vete a saber, no se habr tomado el ansioltico del da. Se ha

pasado media maana intentando endosarme una marca que es la peor y la ms cara. Tom Vale, vale, que ahora da pena verla, pero tenas que haberla visto antes, menuda mala leche. Bueno, ve a ver si te enteras de algo en el restaurante y te espero con ella aqu. Voy a ver cmo tiene la tensin. Marcello no encontr a Tina en su puesto y comenz un periplo de visitas por todos los lugares en donde se vendan sus libretas. Nadie

saba nada, y no entendan por qu una de las libretas estaba escrita. Volvi al puesto y por fin la encontr. Tina no slo no supo decirle cmo haba pasado algo as, sino que empez a temblar y a llorar, como si tuviera la culpa de todo. Marcello, antes de que nadie sensible entrara tambin en trance, le dijo que se calmara. Esa libreta es ma. Por fin, pens l. Era el hombre que venda instrumentos tallados en madera. Preciosas rplicas medievales. Lo

haba visto trabajar muchas veces. Un trabajo preciso y maravilloso. Est escrita. S, claro, ya lo s. Ya le dicho que es ma. Lo que no s por qu la tiene usted. La situacin se torn casi ridcula. Marcello le explic todo y l dej caer los hombros como si le pesaran sobremanera. S, ella tiene razn. Es mi hija. No concibo cmo ha podido llegar la libreta a sus manos. La mujer de los pelos como cables de la luz que venda hadas,

seal a Tina con ambas manos e interrumpi para gritarles: Esta chica, hace magia. Nadie me cre pero es as. Tina fjate, dnde ha llegado tu libreta. Una mera casualidad. Dijo el hombre, a la vez que Marcello asenta con la cabeza. Est bien? Ha tenido un fuerte shock, pero est bien. Ahora mismo se encuentra con Tom. No te preocupes, puedes venir y comprobarlo por ti mismo. l le hizo un gesto a Marcello

para que se sentara en una silla detrs de su puesto y tendindole un cigarrillo se sent a su lado. Djalo. No merece la pena. Si lo has ledo, ya sabes que promet a su madre que respetara su decisin de no decir nunca que yo era su padre. Aborreca este lugar. No s ni cmo logr mantenerla esas semanas a mi lado. A la nia slo la vi un par de veces, pero s por amigos y porque siempre la he tenido aqu, se seal el estmago y luego el corazn, que odia este lugar y todo lo que tenga que ver con l tanto

como su madre o ms. No pierde nada por intentarlo. Te aseguro que podramos pasar das charlando y no terminara de contarte todo lo que he intentado, pero sabrs, t mejor que nadie, que si alguien no quiere saber algo, no lo har nunca. Es ms, estoy seguro de que a partir de maana ya no se acordar de esto. Resetear y borrar el episodio de la libreta. Hagamos una cosa. Yo ahora voy a volver con Tom a ver cmo est y desde mi despacho le aviso si

puedo convencerla de que al menos lo vea, de que hable con usted. Te lo agradezco, ahora y siempre. Es lo mnimo. No estar. Dijo el padre creador de instrumentos de otras pocas cuando Marcello abandonaba el puesto. Marcello hizo como si no le oyera. Cuando lleg y abri la puerta de la tienda Tom y Miss Lot lo miraron. Se ha marchado no? S, como si no hubiera

pasado nada, se ha colocado bien su ropa, se ha pasado el pintalabios y se ha marchado. Ya.

Sin tentacin
La taberna era un sitio ruidoso, en constante anarqua, movimiento, por eso tena que ser muy relevante que por encima del caos de msica, gente, sillas, madera y salpicaduras de pinta de cerveza se notara algo en concreto. Se percibiera algo distinto en el aire cargado de violines y tabaco. Marcello fumaba tranquilo, dando, como era habitual, largas caladas como si fuera el primero y el timo que pudiera saborear. Era

culpa de Miss Lot y su mana casi exacerbante y persecutoria de que jams bajo ningn concepto fumara en su presencia y mucho menos en su casa. Deca que an le provocaba ms grima verle fumar de esa manera tan absorbente, como si fuera una mujer que fuera a abandonarle esa misma noche. Que pareca un niato ridculo, adems de estar destrozando sus pulmones y los de todos los que le rodeaban. Te fastidias le responda siempre l. Si crees que te dejo en evidencia dndomelas de Bogart, t y

slo t tienes la culpa. Y ms me joden a m todos los de alrededor aunque no hayan fumado en su vida y no les digo nada. Que cada da se volva ms insoportable, como sola responderle, tambin era cierto, pero le gustaba exprimir el cigarrillo previamente liado con tabaco como si fuera una amante a la que, despus de ese maravilloso polvo, no fuera a volver a verla. Es probable que por su peculiar ritual, despus de casi dos horas sin poder bajar a la calle a fumar, fuera el nico que no se

enterara de nada de lo que hablaban alrededor suyo. Manda huevos. Deca el profesor mientras se golpeaba para variar las aletas de la nariz y mova la mano en seal de que al girarse Marcello le haba echado todo el humo en la cara. A ver qu le pasa hoy al gordito Manzini... Como si no estuviera poco buena la nia con la que estaba el escurrido de l. Eso s, rara, es un rato rara. El otro da me la encontr en el Instituto preguntando si

tenamos libros viejos para tirar. La pas a la biblioteca y le di unos cuantos que estn tan sobados y rotos que no hay manera ya de reciclarlos. Y total... pues nada, no se lo ocurre otra cosa que decir que no los quiere. Que no le sirven despus de Olerlos. Interrumpi Marcello. T qu pasa, ya por inercia lo sabes todo aunque no ests, no? No hombre, no, era una coa. S s que le gusta oler el papel, los libros que utiliza en sus trabajos. Tampoco me parece tan raro, todos

tenemos nuestras manas en el nuestro. Tonteras, una idiota, eso me pareci. Es un encanto. Pues lo siento, aunque es una chica independiente y especial, quiz nuestro amigo, a pesar de ser un buen tipo, no est preparado para alguien tan explosivo como Valentina. Es una chica diferente. Y l es mucho ms, como dira yo, racional, normal. El Irlands que frotaba la barra y parte de las cenizas de Marcello solt una sonora carcajada.

Pero cuntale, anda, dejar de picaros como los nios en el recreo y cuntale. Y t deja de chupar ese cigarrillo como si fuera otra cosa y pgate un trago de cerveza a ver si se te refresca el cerebro, que est claro hoy lo tienes seco. Eso pasa por ir con mujeres. Solo, lo que hay que estar es solo. Joder vale ya los dos. A ver Marcello si te enteras y te dejas de demagogias baratas de las tuyas. En el portal, ah mismo, a la vuelta de la esquina, refrotndose como dos

monos de selva, de los documentales de despus de comer. Pues ah estaba el seorito librero, como le has denominado: el demasiado cerebral, dndose el lote de su vida con la diosa. Con nuestra remarc el nuestradiosa. Con quin? Estamos espesito eh? Desde que te has echado novia ya no eres el de antes. No es mi novia. Bueno, desde que pasas las noches y casi los das con Ava, esa mujer a una cmara pegada, ya no

eres el de antes. No Miss Lot, me tena sin fumar, estoy como si me hubiera dado el mono. A ver, no me estoy enterando de nada. Ed ya no est saliendo con Valentina. Pues se les vea bien. Bien, pero demasiado bien se le vea anoche a l dndose el filete padre con tu vecina. Marcello abri los ojos como platos. Con mi vecina? No jodas. Yo no, hijo. Pero l te asegur que se la pas por la piedra.

La madre que lo pari al niato. Ya deca yo que no te estabas enterando. Encima dice que estn hechos el uno para el otro y de momento ella ya est en casa de l instalada como un clavo. No se separan ni un segundo, es ms yo a ella no la veo desde hace das. Y no ser que no se le vea venir a un Kilmetro. Pues s. Hay que joderse... Pues s... Pues s... reafirm El Irlands, con gesto compungido,

como si le hubieran puesto los cuernos con su mujer. Se hizo un pesado silencio. Venga la siguiente invito yo. Se oy un gracias general de lo ms poco enrgico y agradecido. Marcello encendi otro cigarrillo del paquete sin molestarse en liarse uno. Y aspir ms vido, ms lento y paladeando ms que nunca, mirando el ventanal del segundo piso de su edificio. El piso de la tentacin que ya no viva arriba.

Tom
Sophie, tena esa mezcla del glamour francs perdido por decisin propia, y el desdn del que puede permitrselo, sin dejar en el fondo de llevarlo en los movimientos que provocaban su risa, en la forma que tena de tocarse el flequillo, de colocarse el foulard y sobre todo de fumar un cigarrillo GITANE. Porque aunque algunas veces pareciera que haba dejado el glamour al salir de Pars: La France, la capital de

l'amour y los croissant, en realidad tena toques tan arquetpicos de chic, elegancia du femme fatale, mezclados con sus vaqueros rados, o sus faldas largas y lacias como melenas de hippie, que cuando la vio Thomas con su camiseta a rayas rojas y blancas, ese corte de pelo a la altura justa que separa el cuello de las cervicales, que a l le estaban llevando de calle por los cambios de tiempo y sonriente, supo que era el momento de dejar de comentar entre amigos escenas de pelculas a todas horas, y por fin protagonizar la suya

propia. L'amour que para Tom, surgi en ese mismo instante, como no poda ser de otra manera, en ella pareci no tener ni la misma rapidez ni la misma fuerza. As que esa parada en aquel recndito lugar, en medio de la nada, en el que par por casualidad para controlar un extrao ruido en el coche, se convirti en una parada sin fecha de caducidad. Deba alargarla lo suficiente para poder contar de cerca cada una de las rayas de esa camiseta de Paris y encenderle los cigarrillos finos y

alargados todas las maanas a esa extravagante y deliciosa mujer. Era pintora. Al parecer estaba, como l, de vacaciones. Haba hecho una exposicin en la Ciudad, en la Rue Londres, que haba sido mervelleise! Por lo que, para celebrarlo, se haba permitido quedarse un peu plus de temp, avec ses amis que haban organizado todo, y que llevaban mucho tiempo esperando que se animara a hacerlo. Le explic con su marcado acento. Un artista trabaja hasta en

vacaciones, y ese lugar, tena un punto pintoresco irresistible Y dndose un golpe en el flequillo se ech a rer. Era cierto. Le contest l, de manera escueta con su tambin marcado acento extranjero, su cara entre roja y tostada por tanto sol como haba recibido ese verano dando vueltas con su carrera recin acabada y cansado de la lluvia constante de donde provena. Ella blanca radiante a pesar del sol y sin una gota de sudor a un

Kilmetro, le mostraba unos cuadros realistas, duros y espesos como el desayuno, que le hacan sentirse a Tom cada vez peor. Se llev ms de la mitad, y se march rpido sudando y tindose por momentos del fucsia ms fuerte del fondo de uno de ellos, sin haber entendido la mitad de lo que haban hablado. Algo que ni tan siquiera le import. No la vio en varios das y ech de menos sus ojos gigantes marrones que nunca te miraban, y si lo hacan parecan no verte. El crea que eran demasiado grandes para poder

asimilar una sola imagen, y que vea ms all. Cualquier otro habra pensando que era una mujer despectiva o altiva. A los pocos das la vio por la noche en el lago, estaba sentada entre un grupo de gente que beban y fumaban. El beba y fumaba, pero con otros turistillas, con el sello de recin llegado que uno no se borra por mucho que la gente de un lugar sea ms abierta que una casa sin puertas. Y la mir. Ella se acerc a l. Estaba tan guapa como borracha y al rato de estar riendo y diciendo

incongruencias acabaron en la habitacin de l. No llevas la camiseta de rayas de hace unos das. Ella no lo entendi pero ri y le contest que no, que se la regal a un tal Pierre. Ya no podr contrtelas esta noche, pero s podr encenderte los cigarrillos todas las maanas. Tom era joven, divertido, irnico, tena algo de dinero, sentido inagotable del humor, era algo atractivo y un buen amante. As que, entre noches solitarias y otras

acompaado de son petite amour, finalmente consigui con su constancia encenderle con cerilla, siempre con cerilla, el cigarrillo GITANE cada vez que ella dorma en su cama. Y atrapados no se sabe si por las sbanas, las ventas de ella, lo que rean, la inspiracin que deca ella que le surga en ese lugar a borbotones, fue pasando el tiempo. El darse cuenta l de que no haba mdico en el lugar, o el buen sexo y la cama inmensa que compr un da de una casa seorial donde acababa de morir su paciente y que

ella llen de dibujos abstractos, acabaron por provocar que se instalaran en el paraso del colchn de plumas, sin tener ninguna intencin de moverse de l, al menos de momento. Puede que el no poder ver la Torre Effiel la deprimiera, o se cans de tanto rer, de no poder comprar sus Gitanes, o de que todo fuera tan fcil. Eso no se supo. Pero se comenz a apreciar que sus ojos grandes, expresivos ahora eran como inmensas cucharas de madera opaca,

como las que colgaban en la cocina. Cada vez pasaba ms tiempo fuera de casa. Iba a la Ciudad a charlas, exposiciones, a veces suyas, a otras Ciudades ms alejadas, cada vez ms, y cada vez Tom tena menos posibilidades de encenderle un cigarrillo con sus cerillas. Hasta que despus de un viaje a l a Ciudad, al volver lo mir sin poderlo ver entero. Repas con los ojos la cama pintada y algo descascarillada y le dijo que se marchaba. Que ese lugar tan perfecto le asfixiaba y que necesitaba el gris

para dejar de pintar porqueras. Tom no hizo nada pattico para impedirlo. Cuando algo se sabe que va a suceder desde el primer instante, es absurdo lamentarse por ello aos despus. Pero llor desconsolado, como un beb y ella le dej encender con parsimonia un ltimo cigarrillo esa maana fra y negra en la que no par de llover. Cuando se march por la puerta se gir y le dijo: veintitrs. Tiene veintitrs rayas la camiseta. La sac de un cajn y se la dio. La ped para ti. No s por qu

todos estos aos he olvidado drtela. As era Sophie. As fue la historia de Tom con Shopie, la pintora venida de Pars.

Tom en la Ciudad
Como los que pierden los dientes, la piel tersa y se ganan las arrugas y los dolores. Como la post menopasica que pierde la fiesta por debajo de la falda, a veces casi hasta agradecida, otras disimulando su prdida de esos instintos sexuales que cuid como a un gato recin nacido, l, Thomas, haca tiempo que haba perdido los sueos. El perder los sueos para l era algo as como perder el color rosa palo, otras veces encendido, de

su cara y su tripa. Saba de buena tinta de la que no se borra ni con los quitamanchas de Miss Lot cul era el motivo. Pero a veces el conocer los motivos de lo que crea el problema, no es suficiente para dejarnos satisfechos. Los que se molestaron de verdad en conocerle, saban su curiosa costumbre de compararlo todo con escenas de clebres pelculas y de otras no tan clebres e inclusive infumables telefilmes. Era una particularidad como otra cualquiera. Como Ava siempre

hablaba de sus amigos, de historias pasadas, de ancdotas ms que curiosas, graciosas, extravagantes, de aventuras, pero que tras mirarla no se saba si daba envidia por haberlas vivido, o lstima por haber dejado de hacerlo tan drsticamente. Tom en cambio, soaba tanto, que al margen de las noches, l mismo aseguraba que su mana de compararlo todo, o hacer referencias cinfilas, no era tanto una manera de demostrar nada, ni mucho menos declararse un cinfilo empedernido. Pero el cine como los sueos, en

realidad no era nada ms y nada menos que soar, que vivir al margen de lo que suceda y refugiarte en lo que te diera la gana, cuando te saliera de los cojones, como afirmaba siempre: "Aunque sea una pelcula de cartel chilln y macarra, no es la calidad, es la capacidad de poder escapar. Claro que donde est Billy Wilder..." Eso fue as en su da a da durante muchos aos. Pero ahora, desde que Sophie se march, ya no era suficiente. Ahora l quera soar las 24

horas, para poder estar absorto en otros mundos. O en resumen y ms simple, no tener que pensar. Dejar de sufrir. Y no tena nada de eso. Adems de marcharse ella, Sophie, se fueron los sueos. Siempre que ella le acercaba cualquier parte de su cuerpo, ya fueran las manos, los pechos, el culo o los labios haba un Tom dispuesto a cazarlos a vuelo y darles el reino que le pidieran. Quiz fue por eso, por dejar sus labios demasiadas veces cerca de los de ella, de manera que cuando quera poda

encontrarlos, lo que hizo que se cansara. Tena la suerte que no tenan otros, toda la vida no solo haba soado, sino que sus sueos, tan ntidos como el cristal de las gafas de Miss Lot para leer de cerca. Adems de sufrir por ese amor perdido, necesitaba ganar ms dinero que el que le aportaba su consulta privada. No para recuperarla, pero s para pagarle la manutencin estipulada, al menos durante un tiempo. Ella se haba marchado. Con los sueos. Todo de golpe. Y slo quera dinero.

Despus de muchas vueltas en la cama, en esas noches vacas de pechos e historias, acept el trabajo de mdico en un asilo de ancianos privado. Era de alto standing, una especie de balneario, donde todos estaban en sus jardines pequeos, sus salones de colores tenues y sus salas de juegos o su comedor acogedor y casi elegante. No tena ese tufillo deprimente de una residencia de ancianos. Estaba impecable, limpio, ola a perfumes caros y los ms altos productos de limpieza. Pero se perciba la desidia de tanta edad

junta, tanta vida ya vivida apartada en un rincn. Odiaba esos lugares, y tard mucho tiempo en aceptar y slo por lo hizo por ella: la seora Maggie. Cuando la vio en su butaca orejera, lo salud con un gesto coqueto con la mano y sac de su bolso el colorete, mientras le segua con la mirada a travs del espejo, sinti una rfaga de vida tan fuerte que dej de lado las otras clnicas privadas y residencias y se decidi por sta. Ya que tena que trabajar en la Ciudad, que al menos fuera all. Las primeras semanas era como

el profesor que pone su mxima atencin en dos misiones: no parecer imbcil y recordar los nombres e historiales de sus alumnos para tener lo antes posible un buen feeling con el mayor nmero posible. Eran seres humanos tan diferentes entre s, que pronto se dio cuenta que era un micro mundo con incontables aos e historias. Y eso no le disgust. Iba tres das a la semana, lunes mircoles y viernes. Y una guardia o dos al mes. Aunque en realidad no tena por qu hacerlo, no tard en involucrarse

ms de la cuenta, con los residentes. Sobre todo con los del saln azul, como ellos lo llamaban. Se adueaban de l los jvenes, o los ms despiertos. All, tejiendo en el mismo sof orejero de color lila, pasaba las horas la seora Maggie, como un punto de luz radiante, diminuto pero imposible de no ver. Teja siempre trajecitos de nia de diferentes edades, entre recin nacido y unos dos aitos. Siempre en color rosa. Le gustaba su charla era amena y dulce. Eso le haca sentir cierto grado de relax.

El problema all era Miguel. En un micro mundo de colonias caras, gente que ya ha vivido lo que quera y deseaba vivir, que parecan estar simplemente esperando relajadamente el momento de marcharse de vacaciones para siempre, pero sin los nervios y las prisas de prepararlas, Miguel era un claro y negativo elemento perturbador. La manzana, o la serpiente del paraso. Cuando poda, o le dejaban, estaba en la consulta, quejndose de algn dolor, casi todos inventados. En realidad segn

Miguel, menta para poder ir a la consulta ya que no soportaba estar con esa pandilla de pardillos drogadictos, que le haban tocado por compaeros de antesala del infierno. El problema comenz al mes ms o menos. Durante las noches de guardia. Con la tele de fondo muy baja Tom se dorma roncando sobre el sof cama. Miguel entraba sin hacer ruido y l se despertaba de golpe al notar la presencia de un aliento ftido y un respirar fuerte y quejumbroso junto a su cara. Siempre

gritaba un joder, hostias. Nadie se acostumbra a un despertar as. Dormidito doctor. Pues necesito medicacin, empiezo a ver cosas raras. Vete a la cama y veras como dejas de verlas. Segn el psiquiatra tena mezcla de demencia senil y esquizofrenia. Tom sin ser muy experto en la materia, opinaba que era un diagnstico completamente errneo. Lo vea cuerdo, incluso mucho ms que cualquiera. Se dio cuenta de que al l mismo, por su problema

personal, se haba desentendido de Miguel, dejando que se cerniera sobre l la fcil y manida excusa de la locura. Y as poder dejarlo tirado en un lugar esperando lo inevitable. En parte porque no se despegaba de l, sobre todo las noches de guardia, porque tema quedarse dormido, pero sobre todo por ese sentido de culpabilidad que senta al verle drogado cuando se excitaba o gritaba por cualquier cosa, comenz a escucharle y pasar tambin ms ratos con l. Llegaron a mantener conversaciones

interesantes. Se vea que era un hombre que sin ser culto, haba vivido experiencias y le gustaba compartirlas. Le calmaba y disfrutaba con ello. Pero la mayora de las veces antes de salir de la consulta de Tom se miraba en el espejo, se estiraba la piel, y su gesto cambiaba de manera radical. Algn da tengo que contrtelo. Mereces saberlo. Pero eres demasiado blando para asimilarlo. Tanto le repeta esa frase que Tom no slo soaba espantosas

confesiones, sino que un da forz la conversacin para que le contara. Total, te irs. Y nosotros tambin. Vendr otro y vendrn otros. No s siquiera si merece la pena. Es un crculo constante. Es como la vida, como la muerte. Mira esto. Le ense una caja de metal antigua, dentro haba unos papeles y debajo una bolsa de plstico que lo mismo poda ser harina, que polvo. Es la medicacin de los ltimos meses. Debes tomarla. Entiendo que no te guste tomar toda esa cantidad

de pastillas, pero no debes hacer esto. Las que te receto son para la artritis, y Miguel le interrumpi. No soy imbcil. Yo me tomo toda la medicacin incluso la que me manda el cabrn del psiquiatra para que les deje tranquilos Se cree que no le gusta a uno estar completamente drogado y que le limpien hasta la punta del pito con jabn de beb? Estas son las otras. Las otras. Repiti Tom. S, las que nos dan para que no nos enteremos de nada. Yo me

hago el loco, el plasta, el esquizofrnico, el yo qu s. As me dejan en paz. Ni se molestan en controlar si me las tomo. Pero los dems toman todas las dosis y todas las tomas. No pueden dejar que despierten. Que despierten. No entiendo nada. Tom comenz a sentirse cansado. Recuerda la otra noche cundo le despert de repente? Cmo olvidarlo. Lo haces todas las guardias. S, pero a qu ese da so

que entraba en el saln azul y todos los pacientes haban enloquecido. Que era como la cena de Viridiana. Eso me dijo llorando. Tom sinti como si le clavaran algo candente en el pecho. Lo recordaba perfectamente. Cmo sabes eso? Slo fue un maldito sueo. No lo so. Yo les quit a todos las drogas y le llev medio dormido al saln, pero pareca usted ms drogado que ellos y le volv a dejar en el sof cama antes de que nos viera nadie.

Qu ests diciendo? La noche que vio a todos desquiciados, gritando, autolesionndose. Nos tiran aqu como a la mierda. Y luego nos mantienen en un estado de dormidera y felicidad para que no recordemos nada de lo malo que hemos podido vivir. Hacen verdaderos esfuerzos para que cada uno viva lo que le de la gana. Pero, y las familias? Yo he visto visitas. Ya ve qu problema, en el fondo aunque digan incongruencias,

qu ms quiere un hijo o nieto que te deja aqu, que te saca de tu hogar, que ver que no solo estas bien atendido, sino que tejes jersis rosas para un nieto que muri hace veinte aos. Hoy es jueves. Y? Es el da. Como la otra tarde. La enfermera se trae a su novio y como estn venga a follar no controla nada. Y yo les quito las dosis. Ya. No me cree. Yo solo creo lo que veo. Un hombre ateo y sin fe. Eso

est bien. En el saln azul. Reinaba el silencio. Todo estaba tranquilo. Y Tom respir. No porque le creyera, sino porque la conversacin haba sido inquietante. No quera entrar en pensamientos demaggicos sobre las residencias. O sobre los mayores, o sobre el derecho a vivir de los ms jvenes. Era algo que estaba por encima de eso, mucho ms cruel. Como todo lo que hace el ser humano. An no ha hecho efecto. Argument con el rostro contrariado.

Pero no se crea, le avisar cuando suceda. Perfecto estar esperando. Tom estaba agotado y necesitaba dormir, lo pens mejor y decidi leer y que fuera lo que los dioses quisieran. Saba que aunque solo fuera para darle la charla, Miguel volvera en cualquier momento de la noche y no quera ms sobresaltos. El cansancio le pudo y se durmi. Despert con la cara de Miguel pegada a la suya. Pens que aun continuaba dentro del sueo, que

l era enfermero en vez de mdico. Pero Miguel no paraba de moverse y de gritar muy excitado y termin de despertarse del todo. Le llev a la sala azul. Se oa la televisin de fondo, as que deba haber dormido solo un rato. La seora Maggie teja un jersey pero se dio cuenta de que era negro. Se acerc a ella y le pregunt por qu no lo haca rosa como siempre, y para qu nieto era esta vez. Ella le agarr por el cuello de la bata blanca y le grit, que haca ms de veinte aos que no tena a nadie desde que murieron todos

juntos esa tarde en el coche. Nadie que no fuera un par de sobrinas que la haban dejado all como se deja a un perro en la carretera. Se alej rpido intentando dejar de or sus sollozos entrecortados, incapaz de atenderla en sus splicas de que se la llevaran ya con ellos. Mientras se clavaba las agujas de punto por las manos, hacindose cortes superficiales, pero que no paraban de sangrar. Ola a orines, a excrementos y los paales sucios estaban tirados en un rincn del pasillo. Una seora se

pasaba tantas veces el carmn por la cara que pareca estar llena de sangre. Hasta que se la toc y vio que sus manos estaban cubiertas del espeso lquido rojo y chill. El grito debi poner en aviso a la enfermera y sin tiempo a reaccionar arrastrado por Miguel se encontr de nuevo en su consulta. Vendr a buscarle cuando todo est en orden, y le contar alguna milonga sobre las heridas de la seora Maggie, le suplico por mi bien y por el de ellos que no diga nada. Es mejor as.

As? Para qu engaarnos, en cierta manera s. Puede que s.

Amigos
Debera dejarlo dijo Marcello mirando a Ava tumbada en la cama. Eso es fcil de decir. Pero si necesita el dinero, qu va a hacer. Adems Marcello, no te engaes, para m no es tanto el trabajo, sino el hecho de tener que coger el coche, todos los das, o ese autobs que encima para cuando le da la gana. El ir hasta all. Vamos, el perder una calidad de vida, que aqu tena y

ahora la ha perdido. En parte. En parte, en parte. Siempre con tus frases a medias. Con esos misterios entre palabras para resolver. Ella ri. Dio una vuelta desnuda en la cama y le dio un pellizco en el brazo. Qu romntica eres. En vez de darme un beso, o hacerme una caricia. Perdone usted que ahora se me pone digno y romntico. Ya. Ava, es que estoy

preocupado. La semana pasada vino literalmente corriendo para ver a Miss Lot, porque se estaba cagando vivo. Jajajaja. Y qu quera hacerlo en su bao? Marcello no pudo evitar sonrer ante el cido y siempre irnico sentido del humor de la viajera. Al margen de que tampoco creo que hubiera llegado mucho ms lejos, vamos que s desfil por el bao de la pobre Miss Lot, en realidad vena para que le diera algo. Bueno, pero si es mdico.

Ese es el problema, dice que le haban metido en la comida salsa de soja a la que es alrgico y no s qu ms, les o de fondo y si se tomaba loperamida. O el corcho de nuestra salvacin en segn qu lugares. Pues s, dijo ella echando la vista y la mente atrs. Luego al pasar el efecto, bueno pues eso. Tampoco me parece tan horrible. Unas diarreas las tenemos cualquiera, tambin un mdico. Tenas que haberle visto y

odo. Estaba aterrorizado. No paraba de repetir que lo queran envenenar y quitrselo de en medio. Estaba completamente ido. Y qu hicisteis? Bueno yo hacerle fumar un poco. Ella sonri como afirmando que ya lo imaginaba. Miss Lot le prepar un montn de mejunjes. Se lo tom todo. Se qued dormido. Comi todo lo que le prepar y se encontraba perfectamente. Bien no?

S y no. Me dijo Miss Lot que todo era un puro placebo y que una diarrea as no la hubiera cortado jams un placebo. As que segn ella, todo estaba aqu. Dijo l sealando la cabeza. Puede ser, o que le hubieran echado algo y pas el efecto. Si no es algo vrico ya sabes que en cuanto lo echas todo y reposas ya est. No lo haba pensado. No me creo que no lo hubieras pensado. Le cogi con las dos piernas

y la atrap con ellas. Se le pasar y para eso ests t, para ayudarle a que sea cunto antes. Un divorcio es algo muy duro. Maana libra vaymonos con l a hacer algo. Me pasar a verle luego. Dijo Marcello algo ms tranquilo. Mira mejor iros vosotros dos, yo tengo algo que hacer. Ah s? S pasito a pasito, pero s. Ya te contar. A la vuelta. A la vuelta, qu bien suena eso, de poder decir: a la vuelta.

Sophie
Pero Marcello segua francamente preocupado por Tom. No slo por sus constantes ataques de pnico, por su prdida de peso, porque dorma ms noches en la casa del lago que l mismo, que retozaba por las noches con Ava en el camastro de muelles tan incmodo como sexual, defini ella un da. Saba que estaba con Miss Lot cuando no estaba con l y eso le mantena ms que tranquilo. Pero le preocupaba por encima de

todo, que esa Ciudad como ya haba visto en tantos otros como Tom, que como esponjas son capaces de absorber todo lo bueno, pero tambin todo lo podrido, se lo estaba llevando y extinguiendo. Le daba igual si los viejos de todo el mundo eran drogados para vivir una realidad virtual a modo de videojuego, como le afirmaba l. O slo en los antros de ricos y en el resto se limitaban a atarlos, dejarlos que se mearan encima y cobrar aun as a las familias una fortuna. A l ahora el que le importaba

era Tom. Haca tiempo que haba decidido que no se puede salvar el mundo, y que el hombre en general por encima de todo y de todos, es el ltimo que quiere que esto suceda. Pero a Tom no quera que lo tocaran, que lo succionaran. As que cogi su mochila con algo de ropa por si refrescaba y se march rumbo a la Ciudad en busca del color rosa chicle que haba perdido su amigo. Sophie le abri la puerta limpindose las manos con un trozo de tela plagada de colores sucios. No pareci extraarse de verlo, aunque

si alguien lograba despistarlo era esa mujer. Tena los ojos tan grandes como huecos y l, que siempre miraba de frente al hablar, le suceda con ella lo que a la mayora con un bizco que no sabes si mirarle un ojo, el otro, ponerte tu bizco o mirar la raz del pelo. Le mir la mancha del flequillo de pintura azul, as le resultaba ms sencillo. Estoy preocupado por Tom. Qu le ocurre. Qu le ocurre? Marcello hizo un gesto de si le molestaba y

ella dijo que no. Encendi un cigarrillo. Ella sac otro y esper como si supiera con total seguridad que iba a encendrselo. El, que ni se percat del gesto, le dej con su Gitane entre los dedos. Ella finalmente cogi el mechero y lo encendi. Le has abandonado Sophie. No que creo que haya que preguntar por qu est mal. Ya. Es un hombre fuerte, lo superar. No vengo de intermediario. No me importa que ya no est

contigo. Ella levant las cejas exhalando el humo como dndole las gracias con irona. Es cierto, por qu debera mentirte. Pero el dinero que tiene que pasarte le ha hecho venir a trabajar aqu para llegar y eso s le est matando. No lo saba. Ya. Contest l. No se caan bien. Sophie en realidad no caa bien a nadie en concreto, slo caa bien cuando rea, se tocaba el pelo, beba y contaba

ancdotas con su acento francs rodeada de ms gente. Djalo estar. No me importara. El tono de ella cambi. Entonces? Por un tiempo, al menos unos meses, no puedo se toc el estmago plano. Estoy embarazada, y no cobrar las exposiciones hasta dentro de un ao. No puedo arriesgarme. Si fuera por m me dara igual, pero entindelo. Y no se lo has dicho? No.

No es de l. Pero como t has dicho, es un hombre bueno. Es capaz no slo de trabajar el doble, sino de venir y hacerse cargo de l. De darle sus apellidos, de estar a mi lado. Y yo no quiero eso. Ni para m, pero tampoco para l. Por una vez Marcello no slo la comprenda sino que saba que era cierto. Y el padre. Todos cometemos errores. Merde! No pens que pedir una ayuda durante un ao a Tomas fuera a suponer para l algo tan horrible.

Dile que lo siento. De todas formas me voy a mi pas en un par de semanas. Ni siquiera sabr nada. Porque si le digo lo que ocurre en realidad vendr arrastrndose pensando que quiz sientas otras cosas que intuyo no sientes me equivoco? Cierto. Mon petit No le digas nada. Cunto necesitas? Me vas a pagar t? No, te lo voy a prestar. As l podr dejar el trabajo y t seguir con tu vida.

Me parece bien, pero solo aceptar con una condicin. Cul. Darle algo de mi parte a la Seora Lot. Sali de la habitacin y volvi con un paquete enorme. Ya que no puedo pedir perdn a Tom, al menos se lo pedir a ella. S que lo estar cuidando. Cuando sali a la calle, Marcello respir hondo. Ya en el coche abri el paquete que encerraba en su interior, delicadamente protegido con tela, un cuadro. Era el

rostro de una joven de ojos rasgados, pero grandes, en los que se poda vislumbrar un color gris de gato astuto y dulce. Una larga melena negra brillante recogida con algunos mechones cados sobre el hombro derecho que estaba desnudo. Cuello delgado, largo, infinito, bello como el cuadro, como la mujer que habitaba en l y que era ella. Una Miss Lot joven, hermosa y que Sophie sin haber visto nunca a esa tierna edad, haba logrado plasmar con tal maestra que Marcello, tuvo que esperar un tiempo antes de poder

poner en marcha el vehculo. Sophie era as.

Ava
Lo saba ella. Lo saba l. Su relacin de comida, cmara y cama. Las tres C como deca Marcello a Ava muy lento al odo mientras la besaba por las calles, cualquier da, se marchaba de viaje. Ella desde el primer momento pens que l ira con ella. l desde el primer momento supo que nunca partira a su lado. La quera, pero no la amaba. La deseaba, pero no la necesitaba. Y las conversaciones sobre el tema

comenzaban a ser tan recurrentes como absurdas, por tener todas el mismo principio y el mismo fin. No me ir sin ti, no me importa que un da te canses. Tampoco el saber desde el principio que no me amas, ni lo hars. Me quedar aqu, aunque sea para verte a lo lejos. Te marchars, es lo que en realidad deseas. No puedes, ni debes, ni permitir que te quedes, mucho menos por alguien como yo. Y en medio de la calle, para hacerle olvidar a ella cualquier

pensamiento que volviera a introducirla en su crculo cerrado con candado, le agarraba de la cintura y le haca dar una vuelta en medio de la calle, para de nuevo besarla con la boca tan abierta como para que olvidara lo que acaba de decir. Seguan reunindose en la taberna, todos salvo el Irlands, que pareca imperturbable, no slo al paso del tiempo, sino a las circunstancias que ste conlleva. Los dems, el que ms

o el que menos, saban que estaban, iban, llegaban, jugaban, beban, rean o hablaban, por mera inercia. Se haba roto, aunque siguiera unido. Algo ya no exista. Eran igual que los amigos de siempre que se aguantan slo porque compartieron pupitre de madera, bromas, suspensos y canicas. Nada ms. Salvo Marcello, que como un Ave Fnix, cada vez que pareca que iba a dejar caer su sombrero con cinta marrn chocolate rado de una vez para siempre, lo acababa por levantar, y a pesar del aire cansado que se asomaba en sus

ojos oscuros terminaba, rer, declamar un poema o invitar a una ronda. Incluso ese da, en el que ninguno se atrevi a hablar cuando lleg. En el que saban que su compaera de lecho de los ltimos tiempos, su cmara y su vida se haban marchado, no haba que ser un genio para saberlo para siempre.

Opio
Marcello entr en el despacho y vio la libreta de Valentina, esas libretas que parecan tener su propia existencia, que le regal a Miss Lot encima de su mesa. Dicen que las penas llegan ms adelante, que en caliente nada duele. Que el ver alejarse el coche de Ava por el mismo camino que se alej el circo ambulante cuando ellos llegaron y no sentir dolor, no era significativo. Que sera ms adelante cuando, como l

mismo, o su adorada Lot, decan siempre, rompera. No iba a engaarse. A l no. Era ridculo y adolescente. No le produca tristeza. Slo una ligera sensacin de libertad perdida y de brazos que han estado demasiado tiempo debajo de otro cuerpo, que han llegado a quedarse dormidos y el hormigueo es molesto. Aunque el abrazo sea deseado, buscado. La libreta tena una simple nota colocada con cuidado como todo lo que realizaba ella, hasta el gesto tan simple de cerrar los ojos o volverlos

a abrir al segundo. La letra fina y ladeada de Miss: Para ti. Para m, como si no me hubiera dado ya todo, qu ms puede darme. Se sent, comenz a leerla: Quera ser como l. Como el anciano abuelo. Desde que lo vi y escuch la voz la primera vez, ya era viejo. No era ignorante como todos los dems. l no. No s el motivo, pero era sabio. Y, desde que recuerdo, emple su don para los dems. Era como esa planta sin races que no creca, ni se secaba

que tena sobre el mostrador en la parte interior. No pude nunca aprender el nombre. stas me explic una maana cuando el sol naciente, no estaba en pie, slo los dos y la planta son sus races. Es su parte ms bonita le interrump incrdula. De ah radica la importancia. Las tiene libres, por eso son tan bellas. Slo hay otra plata casi tan hermosa como esta pero es difcil encontrarla en estas tierras, crece en occidente: La flor de Jeric. Flota dentro del agua

como un ramo abierto. La flor de Jeric que Marcello tiene en su Cabinet, como l llama a ese mueble de artefactos, dibujos, fsiles y otros elementos totalmente desconocidos para m, me hace entristecer me hace pensar en esa planta de races libres de todos y adems mucho ms hermosas que sus propias flores. En su nombre imposible. En el anciano abuelo. Me instruy y sobre todo me ense a mirarme. Das que slo pareca querer que riera. Yo saba que luego

vendran puos sin palabras. l tambin. Pero no importaba. Me ense a entender que no todos eran iguales. Que hay personas que ocupan un espacio, porque ste siempre debe estar ocupado. Y no dependen de nadie. l no necesitaba a nadie. Yo lo necesitaba a l por completo. Para ser una nia triste que re y llora despus, por el castigo. Para vivir las contrariedades de la vida antes de entenderlas. Al principio no entend mucho de sus rgidas enseanzas. Dormir, despertar de

noche. Vala la pena. Mas tarde ya lleg el comenzar a comprenderlo. No quiso que mi rostro casi exacto al hermano mayor, tuviera nada de sus burdas miradas y pensamientos. Soltaba su puo sobre cualquier parte de mi cuerpo cuando quera. Era algo normal. Igual que padre. Madre call. Siempre call. No habl ni por s misma. Y desde nia entend que no lo hara por m. l, el abuelo en cambio, s habl, siempre. Nunca pareca ser escuchado. Un da entr. No s qu

pas. Se oan sus gritos, luego su voz calmada, luego alta, era como si hablara mucha gente, pero slo le oa a l. Al da siguiente mi hermano de rostro idntico me tir un saco con mis pertenencias en la casa del abuelo. ste sonri. Y cambi todo. La historia empieza como casi todas las historias. Slo que all, donde nac no lleg nunca nadie. l tena la tienda. Haca mucho que los animales eran tan escasos, que le permiti coger un pequeo espacio

y ocuparlo. El mostrador de madera con sus infinitos cajones labrados ao a ao. Los miles, puede que cientos, de tarros llenos de especias, hierbas, lquidos. Libros donde anotaba cuentas que nadie sald la mayor parte de las veces. Otros donde apuntaba sus remedios. Los aprendidos, durante toda una vida. Me enviaron a vivir con l y trabajar con l. Una imposicin. Un castigo. No dije nada. Cualquier palabra, gesto de inusitada alegra, me habra alejado de l para

siempre. No era maldad por parte de ellos. Era pura ignorancia. Eso lo s ahora. Mi ms preciado talento resurgi pronto: Calcular cantidades sin necesidad de peso alguno. Eso y organizar todo. Veloz, implacable a las diversas y ms que similares texturas, olores, nombres. Ni un error, ni una brizna en el suelo desigual y hmedo. Quera ensearme, pero yo estaba demasiado ocupada en mi divertida misin de medir y no errar. De recoger, reordenar,

rellenar y tener todo perfecto para escucharle. Le oa lejano, mientras mova botes y tarros. Explicando cada receta, cada frmula, cada lnea que apuntaba con trazo ya inseguro y tembloroso. Cansado. Dijo. Empiezo a estar cansado. Para entonces comenc mis primeras visitas a la Ciudad para encargar los materiales y recoger pedidos. No necesit lista alguna. S valor. Pas miedo en esas calles sucias como mi hogar, pero tan inertes en miradas, acercamiento mental y llenas de personas.

Circulaban ajenas a los dems. Sent terror ante la impasibilidad del hombre a los que le rodeaban. Varias veces me par en una calle inmvil, como si no estuviera. Algunas personas me rodearon, pasaron con gestos desagradables pero esquivndome. Las ms de las veces ca y sent que en un lugar como aquel si caas, nadie te ayudara a levantarte desapareceras bajo miles de pisadas, lentamente. Entend sus consejos, palabras de aos, sus historias. Entend

mucho. El hostal donde tena que pasar una nica noche cada vez, era tan nauseabundo como si hubieran aglutinado toda la Ciudad dentro. El dueo no pregunt nunca qu haca ah una nia sola. Las mujeres con los labios rojos brillantes y otras con el rojo corrido por caras plidas suban y bajaban. Yo tambin, pero corriendo con mis bolsas, mis paquetes, mis cajas. Pagaba para lo antes posible volver a casa. En una de esas visitas a la Ciudad sucedi. A la vuelta, la casa

del abuelo estaba cerrada. En casa mi madre tena el rostro contrado. Mi hermano y padre estaban como siempre. Inertes y vivos. l en cambio, el abuelo haba muerto. Me encerr en su casa y con la precisin de un alquimista que conoce todas las frmulas, mezcl todo en una taza de porcelana en la que l siempre vea el t que yo preparaba, y me lo tom. Eso y todo lo que encontr camino de la taza, de los armarios, de los cajones... No s el tiempo que permanec sin vida, o viva sin morir. Me

encontraron a tiempo. Pas un tiempo postrada en la cama entre vmitos, diarreas, y paos hmedos en la frente, pens que igual haba juzgado y dado un veredicto demasiado duro hacia ellos. Y que slo eran gente de all. Pero cuando la fiebre desapareci y pude comenzar a asimilar el agua y las voces, supe que mi veredicto no fue hacia ellos tan salvaje como debera por justicia. Todo lo del anciano abuelo era mo. Pero si mora deberan entregarlo a un cualquiera. Su dedicacin

asquerosa me san antes que sus sopas y mantas llenas de egosmo. Sal de mi cuarto y ped escribir un documento. Les ceda todo con tal de que el interior de la tienda permaneciera intacto donde quisieran ponerlo hasta que pudiera llevrmelo. Saba que era probable que no fuera nunca. Tambin saba que no lo tocaran. Ganaban mucho, perdan poco. Dijeron: s. No s si madre quera decir algo ms esa vez. Yo ya estaba demasiado lejos y cansada para poder orla. Iba a quemarlo esta tarde.

Dijo mi hermano. Al mirarlo me di cuenta que su rostro ya ni siquiera se pareca al mo. La mente humana cuando est al lado de alguien que ama escucha siempre. No es cierto que no lo haga. Aunque no nos percatemos de ello. Ese da empec a experimentarlo. Record el lugar donde guardaba uno de los cajones del mueble al lado de la caja. Ellos no lo saban. Como no saban nada. Lo cog, estaba lleno de los billetes de colores como yo los llamaba de nia, los grandes que no puedes

meter donde los vea cualquiera me interpelaba l, y con l bote de t en la mano me march. Si l no me hubiera contado miles de veces, tantas como yo haba hecho el inventario de la tienda, que ah donde yo nac, y menos ah donde iba, no acababa todo, creo que no habra podido soportarlo. Su muerte a mis catorce aos me mat a m tambin. Fui a dejar caer mi cuerpo pequeo y esculido a la habitacin del hostal de la Ciudad, con las mujeres de labios rojos recin pintados, como

si acabaran de pasarles toda su vida por la boca; trabaj para el usurero que suministr a mi anciano abuelo, contando para l, fue lo nico que se me ocurri hacer. Lo nico que conoca aparte de la nada. Ya no me molest en intentar suicidarme. Senta que no estaba viva de una manera tan absurda que casi result cmodo el no tener que volver a pasar por sufrimientos fsicos que yo misma me provocaba. No es mi historia, y no quiero seguir ms por un camino que no

tiene vereda, ni rboles, slo escaleras y aos subiendo y bajando. Cuando nos conocimos yo ya no era de aqu. Haba pasado por una muerte diferente del que ha dejado de sufrir en voz alta y ya no sufre tampoco por la noche, en mi caso el da, en sueos. Marcello me conoci entre una corriente de humo que desfilaba por el antro. Ni nos miramos. Yo, como haba hecho siempre, le prepar su pipa de opio y le mostr dnde deba tumbarse. Y

entr a formar parte de todos nosotros, esa bienvenida con total indiferencia, silencio y desgarradora soledad abandonada de los que desparraman su cuerpo sobre las esterillas sucias de un fumadero de opio.

El olor del opio

El olor del Opio la primera vez que se percibe, produce diversas reacciones. Va desde la nausea hasta la embriaguez. Ocurre aunque ni tan siquiera haya sido fumado o comido. Hay quin dice que tiene un aroma agradable como a frutos secos tostados, otros, que su hedor es insoportable. Cada uno tiene una historia que contar cuando entra en un lugar donde se est fumando opio. Historias que tantas veces se

inventan, se exageran. El opio produce ya en la mente del ser humano una especie de euforia a esa parte del cerebro que controla y quita las barreras de nuestra fantasa, casi contraria al efecto que en realidad produce tomarlo. Tengo mi propia percepcin de esa primera vez. No es nada romntica, lnguida o cercana al suicidio buscado de los sentidos y de mi propia existencia. Intentar olvidar, perderme y despertar sin encontrarme ah tirada. Por encima de todo no pensar. Y ah estaba,

tirada sobre una esterilla, con las manos firmes sujetando mi pipa como si lo hubiera hecho durante muchas otras vidas. Su olor me result tan nauseabundo que, unido a la presin que la jaqueca ejerca sobre mis sienes, me produjo innumerables arcadas. Entre ellas, entre la cercana del desmayo por todo el malestar que destrozaba mi cuerpo, circul por mis pulmones. Y todo desapareci. El olor, el dolor, yo misma. No haba nada. Una nada tan simple y relajante que me hizo rer, sin mover ni tan siquiera la

comisura de los labios. De su mezcla de euforia con embriaguez de la morfina y la herona. Rara vez quien lo prueba por vez primera puede resistirse al vmito. Como es capaz de no volver a caer entre sus manos. Toda mi vida me perseguan las manos, las sabias del anciano abuelo, los puos en mi casa, ahora las de la dormidera. No tena para pagarla. Mi miserable sueldo, daba para la habitacin de las mujeres que subamos y bajbamos con los labios rojos recin pintados o como

un disparo de sangre por la cara. Y para poder pagar me dejaron quedarme a trabajar. El silencio debe primar en un lugar as. Y mi perfeccin para preparar las pipas a la manera que deseara el cliente como si no estuviera hizo posible continuar rodeada de su humo indoloro por mucho tiempo. Estaba acostumbrada al vmito. Como lo estaban la mayora de los clientes habituales. Se tumbaban en las radas esterillas, apoyaban sus cabezas sobre un simple rollo de

paja y se dejaban llevar. Yo lo hice tambin. Hace ya de aquello. Lo recuerdo. No es posible olvidarlo, aunque me gustara, menos cuando cada da tienes que sentarte entre l, el humo, y respirarlo segundo a segundo manando de las bocas ftidas de otros. Me perseguir la adormidera como a otros la suerte, o las pesadillas a lo largo de toda mi vida. No termina de alejarse del cuerpo, ni mucho menos de la mente. A veces, las ms, tuve que volver a ella para olvidarla. Y ese crculo no par nunca de

desdibujarse sobre el suelo, junto a mi pipa, la de ellos. Esos con los que sin mediar palabra comparta el sueo de la muerte lenta y rpida. l entr. Como entraron otros, como entr yo tanto tiempo atrs. Ni siquiera le mir, ni l a m. Pareca habituado a estar en lugares ajenos. Al rato le o como tosa varias veces, y cuando ms relajado pareca comenz a vomitar como si disparara con una escopeta. Alguien gimi en seal de protesta. Nadie se movi. Se oy una voz al fondo. Saba que vendran y lo echaran y

lo dejaran tirado en medio de la calle. Llova. Segu trabajando, slo deseando que se marcharan para poder tumbarme yo en el lugar an caliente de desdichas y demonios de otros y absorber los restos que algn desdichado como l hubiera dejado. Fue la suya la que me fum, estaba entera. Era de da cuando me march. El hostal era un hervidero a esas horas de un sbado de verano. Me qued en la calle mirando como caa el agua sin verla, rea y

lloraba. A mis pies tirado haba un hombre. Me sent a su lado. Se incorpor lo justo para hacerme el gesto de pedirme un cigarrillo y se volvi a caer. Aun as lo puse entre sus dedos. Me levant y cuando me iba a marchar, lo mir. Era como cuando no escuchaba al anciano, pero le oa. Ese extranjero, si es que an llevaba algo de sus pertenencias, era pasto de las hienas. Lo arrastr y an hoy estoy segura que el efecto del opio fue el que dulcific mi alma lo suficiente para no dejarlo morir. Al fin y al

cabo la suya, su muerte, no me importaba. El agua, mis movimientos torpes que no hacan sino darle ms golpes contra el suelo mojado, le despej lo mnimo para caminar algn paso y dejarse llevar el resto. Lo sub a mi habitacin y lo dej caer sobre el lecho. Estaba con el rostro descompuesto. Los ojos plagados de curiosidad entrecerrados y suplicando como un beb por alejarse no s de qu malos viajes en los que se hallaba en ese momento. Haca mucho fro.

Le quit la ropa. Me desnud yo tambin. Juntos en mi cama. Le tap con las dos mantas de lana y desnuda me dej caer a su lado. Ola slo al agua de la lluvia. Temblaba. Adopt posicin fetal y fue entonces cuando entre los brazos de aquel joven venido de tierras lejanas me ech a llorar juntando mi cuerpo con su cuerpo como si estuviera en el interior de mi vientre. O quiz solo lo so. Durmi durante ms de un da. Yo me march a mi trabajo, despus de pasar el rojo por mi rostro

blanco. Cuando volv y me desnud para dormir estaba sentado en una de las dos sillas con un par de libros mirando por el ventanuco que daba a la calle llena de gente. Se incorpor. Me mir. Dijo que no haba visto ninguna oriental desnuda. Me encog de hombros. Luego, como si tuviera una obligacin, habl de l. Le interrump para indicarle que no me importaba su historia. Que no se sintiera obligado a nada. Si estaba

bien poda irse. No tengo historia. No creo que nadie merezca tenerla. Y l que la tiene es porque la inventa para l o para mentir a otros. Creo que fue la primera vez que lo mir. Se tocaba el pelo rizado ni corto ni largo. Ni rubio, ni castao. Tena una curiosa tez que no haba visto antes. Son pecas. Soy blanco de piel y cuando me da tanto el sol salen. Nunca antes las vi. Menos mal.

Qu. Pens que como en las novelas tendra que estar toda la vida detrs de ti sin hablarte y repudiado hasta que te salvara la vida y pudiera volver a mi hogar. Sonre. Hablas raro, pero creo que entiendo lo que dices. Gracias. Seguramente ahora estaran haciendo morcillas con mis rganos. O fumndoselos si no fuera por ti. Los dos quedamos en silencio. Eran pesados silencios. No se saba

si l quera salir corriendo. Si yo quera que se marchara. l sigui contando por qu estaba all. Habl mucho, y todo era buscar, encontrar, hallar. Esas fueron sus tres palabras. Y luego que all no haba encontrado lo que buscaba. Qu buscas. No lo s. Y t por qu ests aqu? Me pregunt como si acabramos de encontrarnos bajando de un tren. No pude quedarme donde estaba. Solo conoca esto. No saba

dnde ir. Vine y despus de tantos aos no s cmo seguir. Quera ir a Egipto. Llevo toda la vida soando con ir. Ahora no tengo nada. Tengo que pensar algo para seguir buscando, viajando, pero no tengo dinero. Ese pas parece maravilloso. Las pirmides. Interrumpi nervioso. Has odo hablar de las pirmides? Si not cmo yo investigaba su rostro, yo not cmo me pregunt con el desconcierto del que habla

con quien no es nadie. No soy una puta. O s lo soy, una puta del opio. Lo siento, yo no quera, es raro A ver entindeme, estoy desconcertado. Es todo tan surrealista. Siempre hablas tanto, tan rpido y tan alto? Le pregunt. S. Y suelo hacerlo ms alto an, en mi pas gritamos mucho y ves, movemos las manos todo el tiempo al hablar. Los dos sonremos. Fue mi primera sonrisa para l.

Yo tengo algo que puede ayudarte. Me vas a ayudar ms? T me ayudars a m. A huir de aqu. Si tu me llevas me da igual si a ti te ayuda. Maana iremos a buscar algunas cosas. Necesitaremos algo para cargar. Ahora tengo que trabajar, busca algo. Y as comenz con esta absurda conversacin el pacto entre caballeros ms largo de la historia. Al menos de la nuestra.

Marcello apoy el cuaderno en la mesa. No le temblaban las manos, ni lloraba, pero s una rodilla, la derecha. No saba por qu Miss Lot lo haba dejado para l, pero era leer el interior del alma de ella, y se senta como si estuviera violando lo ms sagrado del universo. Record el terror que sinti ese da, en ese instante cuando la trat como a una puta. No es que no supiera que habra llegado y cruzado los lmites en momentos de total rendicin en las manos de la

dormidera. Pero saba que trabaj muy duro, simplemente para subsistir y no vivir como sus compaeras, sas que suban cansadas pero siempre gritando por las estrechas escaleras. Estaba tan seguro de que lo echara a la puta calle, que por un momento estuvo por lanzarse a los tobillos de esa madura mujer oriental con el rostro ms hermoso y fro que hubiera podido imaginar que existiera si no era en una pintura o dibujo. No tard en saber que estaba tan o ms perdida que l. El tena la ilusin de la bsqueda. Ella ya slo

la desesperacin de la huda y, aunque tragara mil veces, claudic para poder marcharse con ese extranjero casi ridculo. Un criajo con aires de descubrir la historia del mundo. Lo que nadie haba descubierto, o haban pasado por alto como malos Poirots de la historia. Que haban llevado al gnero humano a situaciones tan desastrosas como la que tena esa mujer desnuda con la piel tan fina y el sexo tan perfecto que pudo notar su ereccin y permaneci sin levantarse de la silla mucho despus de que ella se

quedara dormida. Los das siguientes casi consigui que sonriera durante algunos preparativos y de mil idas a un tugurio, donde le llevaba entre callejones que apestaban a especias, y un viejo le entregaba tarros y ms tarros llenos de cosas que ella llevaba apuntadas en un papel. No le cobraba nada, pero ella le entregaba a cambio un montn de papeles viejos. Le ense la nada que haba por ver all y lo peor de todo: Tenemos que ir ya al lugar donde yo nac, para recoger todas las cosas.

Dijo ella. Marcello esper todo como supongo que ella esper todo, menos la caravana color azul y blanca. Es cuando ri Eso va por la carretera? Qu si va, pequea oriental? Sube y vers a Fitipaldi en su mximo esplendor. Apag el cigarrillo y volvi a coger el cuaderno multicolor de Miss Lot y sigui leyendo las letras incoloras, que ella haba plasmado delicadas y negras de su alma. No volv a preguntarle nada ms

cuando llegamos al lugar al que pareca nunca poder llegarse. Y sin decir ni una sola palabra entr en el granero ahora mucho ms amplio y lleno de animales de padre. Seal un rincn y le indiqu que subiera por orden de prioridad todo lo que cupiera en su ridculo vehculo. Yo cargu cajas, libros, algunos muebles. Y ms cajas. El resto, dije echando una ltima hojeada rpida, puedes dejarlo. Sudbamos, la humedad era insoportable. Tena una sed horrible, pero no se atrevi a pedir

ni siquiera un vaso de agua. Entr en la casa, donde todos desde las ventanas nos miraban haca un tiempo. Estaban ms viejos que nunca. Baj con unas tazas de agua. Una Marcello la bebi de golpe, la otra se la ech por la cabeza. Podemos irnos. Cuando t digas. Las tazas? Alguien las recoger. Nos pusimos en marcha. Yo miraba por la ventanilla y de reojo la

pequea casa ambulante de colores chillones y artculos casi todos de plstico o imitacin de madera que se movan, plegaban, se sacaban... Sentada en el pequeo silln miraba como me alejaba de all. No estaba contenta. Al menos no estaba triste. Por la noche, mi primera noche en esa cama de juguete que sali moviendo la mesa y el sof, permanec mirando por el ventanal horas. Ca dormida hasta que not la presencia del extranjero. Hicimos el amor parados en cualquier lugar de la cuneta de un camino

cualquiera. En medio de la nada. No s si vino a m porque era slo un cro que necesitaba ms sexo que comer, o porque en realidad lo que habamos pasado en menos de una semana le haba turbado. De cualquier modo, oliendo a especias, a madera pura almacenada por ese ridculo habitculo, escuchando la carretera de fondo, tuve el orgasmo ms intenso de toda mi vida. Ya est. Dijo l como a un beb. Ya estamos en ruta. Alguien debera obligar a los

ignorantes como yo, por mucho que sus ancianos abuelos les instruyan en historia y las vicisitudes de la vida, lo que es Italia. No slo como pas. Como cultura. Una china que no llega al metro sesenta, se encontr mucho tiempo despus imbuida de lleno, en un pas donde no slo todos hablaban de manera incomprensiblemente alta y gesticulando sin parar, sino, que en menos de tres minutos y despistada por la falta de sueo de tantas noches de carretera, de tanto sexo, de tanto de tanto, intentaron

robarme la cartera que llevaba en la misma mano cuatro veces. No ests en Italia mi princesa oriental. Ests en un lugar diferente al resto del mundo: Napoli. Mir alrededor. Sub a la caravana y me cerr por dentro. Me negu a salir hasta que por la claraboya de arriba vi el rostro del extranjero asomndose con un trozo de pan blando en la mano que escurra por todo el brazo. Cierra. Mira cmo te ests poniendo. Qu es eso. A qu huele.

Sube. Grit l desde el techo de la caravana. Sub. Y sentada en el techo de la caravana con las manos llenas de pomodoro, dijo l y mozarella, com en menos de un minuto mi primer trozo de pizza, ms grande que mi cabeza. l baj y antes de que acabara me hizo una foto. Sonre y luego desde all arriba mir hasta donde abarcaba mi vista. Era hermoso Napoli. Catico y hermoso.

Esa noche en su cuarto, en una cama de verdad, cogi uno de los cuadernos que siempre estaba rellenando y dibuj mi cara. No lo haca mal. Trazos rpidos, pero expresivos. Alrededor de ella hizo una serie de dibujos y anotaciones. Qu es. T. Ya, pero por qu has anotado tantas palabras y esos trazos alrededor. Eres t. O no te miras al espejo. No s cmo no me di cuenta antes. Tu cara, en ella est la

Atlntida. Guardo el dibujo, desde ese da. Podra ahora mismo prescindir de todo, menos de esto. Supe que le seguira dnde fuera, buscara lo que buscara. Yo ya no hua de nada, porque nada me persegua y l no buscaba nada, porque ya lo haba encontrado. El tiempo que pasamos en Napoli fue como un intermedio. El entreacto de una obra de teatro chino.

En el resto de pases y sitios el dinero escaseaba. Vendamos lo que yo le dejaba. Y por las noches el escriba su libro incansable. Visitamos calor en su amado Egipto. An ms caos del que imagin. Fro en la vieja Europa. Ms calor en las otras pirmides. Risas entre orientales que l afirmaba eran iguales a m, entre flores de Loto, donde decidi que yo, pasara lo que pasara, sera una ms de ellas. No s por qu le entusiasmaron tanto. El loto. Su olor.

Yo segua haciendo trueque con mis pginas, que antes me dedicaba a transcribir y guardar los originales, y con esto en cada lugar que pasbamos consegua algo en mercadillos, anticuarios. La poca negra vino porque l no lo entenda. No comprenda que tuviera tal cantidad de potingues, hierbas, libros y no los empleara, no vendiera como tantos charlatanes lo que fuera y me dedicara a almacenar ms y ms, cuando no tenamos ni para comer. Tuvimos que parar en un lugar

cualquiera no tenamos dinero ni para gasolina. Recuerdo sus gritos. Los mos. Y al final el llanto. No lo escuch Entiendes? Me ment a mi misma pensando que s, que estaba empapada de toda su sabidura. Pero no. No entiendo la mitad de lo que escribi el anciano abuelo, y la otra mitad de los ingredientes estn podridos, o no los tengo. No s nada. Nada, no sirvi para nada. Me abraz, me haca dao, tan fuerte cmo me abrazaba y me daba besos por toda la cabeza y la cara.

No llores, por favor. No llores. Nunca permitir que llores. Perdname soy una bestia, no has visto de dnde vengo. Qu podas esperar. Perdname. S lo sabes, lo tienes dentro. Est detrs de esos ojos rasgados grises, slo que no es el momento. Ya llegar. Fue all en ese sitio que ni siquiera recuerdo el nombre donde paramos por primera vez. Yo venda en un mercadillo que haba los fines de semana artculos que realmente no iban a servirme de nada, y que en mi histeria compulsiva haba

recolectado. Compraba lo necesario para vivir y para continuar probando si realmente recordaba. l dej de escribir tantas horas al da y me ayudaba sentado con sus eternos cigarrillos mientras yo venda. l, como un echador de cartas, se dedicaba a hablar con la gente. A veces para interesarse por la historia del lugar. Cuando ya tena toda la informacin y, como por casualidad, acababa sin querer queriendo involucrado en la historia de gente que le consultaban

problemas, adopt su primer papel de pensador, como l deca llamarse. Era como un juego. Y al ver que daba resultado, hasta cambi de atuendo y con su sombrero y su bastn de madera se sentaba en un rincn, como si no le importara nada, ni nadie, sembrando con las semanas y el tiempo la curiosidad del ms ateo. Nos fuimos pronto de all. Pero yo ya venda infusiones que preparaba mejor que nadie segn los lugareos. Me atreva con las de

estmago, algo para dormir y relajar. Nada ms. Y l sac los cuartos a unos cuantos incautos contndoles sobre su vida y sus misterios lo que queran or. Slo hay que observar y despus hablar. Me dijo una noche ponindome la pipa entre los pechos. Eres un cabrn, pobre gente. Todo est podrido, qu importa que les de algo de esperanza, tampoco piden ms.

Marcello volvi por tercera vez a dejar caer la libreta sobre la mesa de madera. Esta vez necesitaba aire. Cruz la calle y entr en la taberna. El Irlands limpiaba una pinta con un trapo negro. El tren de juguete daba vueltas sobre las cabezas de todos los que ah beban, con gesto circunspecto. Al fondo en la mesa no haba nadie. Era pronto. O tarde. Un grupo cantaba canciones y El Irlands pareca emocionado, mientras le regaba el vaso de whisky del bueno, sin decir una sola palabra. Era como la primera vez. Era un

crculo. Como todo en realidad, era circular, y se cerraba o se abra, solo si queras hacerlo, o podas. Se bebi el gisqui de un trago y pag a la vez que senta en la espalda los ojos clavados de alguien. No quiso girarse, not un aire rpido, esquivo, de alguien que sale huyendo o persiguiendo algo o alguien. Y, como el que paga en un lugar donde no ha estado nunca, dej un billete grande sobre la barra. El Irlands, que estaba de espaldas, ni se dio cuenta. Ni se dara cuenta despus, con el revuelo de varias jarras que haban

cado al suelo por culpa de un borracho. Y volvi corriendo al despacho para poder continuar con lo que tena que hacer: Pasaron las carreteras. Los aos, las arrugas en el rostro, en los caminos, en la caravana. Las manos de pintura. Y las paradas ms largas. En ellas, cuando el lugar lo requera o era, como l vaticinaba, ms podrido, ms fcil nos quedbamos ms tiempo. Comenzaron nuestras pequeas, insignificantes tiendas. Y

siempre el mismo crculo. El salir a buscar presas, ratas de feria. Yo venda los cientos de artculos ya provenientes de lugares y pocas tan apetecibles para la clientela como la historia del hombre. Recuerdo con especial dolor el invierno que pasamos en ese sitio, donde dijo que slo all podra escribir el pasaje que quera dedicarle a su eterno enemigo: la Iglesia. A sus mentiras. A su libro de cabecera inventado por no se sabe quin. A cmo lo enseaban como si se tratara de un tratado histrico.

Que haban saqueado, matado en el nombre de algo que l s respetaba, a lo largo de toda la historia de la humanidad. La Biblia. Lela y entenders mucho de lo que te he hablado durante estos aos. La le. No sin dificultad. Segn lo que he ledo hasta el momento vuestro dios es magnnimo. Y os enva el diluvio universal. Fuera llova. l me mir como quien mira a un desconocido. Cmo? Lo siento deb

suponer que no podras entenderlo, no es tu idioma, todo simblico. Para. T mismo lo dices, simbolismo. No saba que ste deba tener una interpretacin nica. Si es as, eres como esos que hablas se juntaron para escribir lo que mejor les convena. Bien. Pero el diluvio histricamente ocurri. Es un hecho demostrado. Y volver a ocurrir. Porque el hombre es tan bestia que hace lo imposible cuando lo tiene todo para destruirlo. Como lo hizo entonces. Para volver a tener que

partir de cero y hacernos perder todo. Si yo no puedo saber la ms puta nada, despus de tanto maldito viaje, de dar vueltas, de tocar las pirmides con mis manos que no sean cuatro trazos de mierda, Qu podrn saber futuras generaciones si desde hace siglos el hombre solo se ha dedicado a destrozar lo que generaciones mucho ms inteligentes que nosotros lograron inventar, pensar, imaginar? La imaginacin ha muerto Lot, y la imaginacin es tambin la muerte de la mente, del hombre.

Demagogia. Tu dios. No es mi dios. Bueno, el dios de la Biblia, como t quieras, es magnnimo, provoca un diluvio universal, no para que todo se destruya, sino para que todo pueda renovarse. La maravilla de la vuelta al inicio de la vida. De la pureza del comienzo. Del olvido total de toda la mierda que se ha ido acumulando, gestando, naciendo, creciendo. Te quejas? Yo solo lo hara porque tarda demasiado en volver a dejar que las aguas lo purifiquen todo.

l la mir y call. Ella tambin. Por si vas a preguntarlo. Platn piensa como yo. Si no por qu habla de un lugar donde todo es perfecto. O es qu piensas encontrar un lugar dorado con faisanes y pavos reales pasendose por las calles y la gente con el rostro dorado? Es maravillosa su bella metfora de esa vuelta al inicio. De cmo nuestra propia Atlntida en algn momento renacer. Y estpidos sern los que no quieran verla...

Pens que t solo huas Eso fue un golpe bajo. S hua, porque todo el que no tiene nada y lo que tiene es malo slo puede huir. Pero te tengo a ti. Mi propia Atlntida. Qu dira Platn si an pudiera hacerlo? l salio del cuarto". Marcello pens en esa noche, en esa voz montona, trasnochada, encerrada en un cuartucho, que le sirve de refugio, para que tan apenas cuatro oyentes logren traspasar sus

muros. El locutor habla sobre la vida, las casualidades, la magia y sus circunstancias. Ni siquiera lo que cuenta tiene sentido alguno. Habla como tanta gente a la que no le importa que los escuchen o no. Pero l, sigue escupiendo restos de caf y aliento al micrfono. Habla a los dems y ni de esta manera encuentra un estmulo para hacerlo. Por qu no dar al off, piensa l. Es tan fcil desconectar y quedarse inmvil como un mueco de plstico pintado en serie. Son en momentos cmo ese, en los que Marcello no entiende, por

qu no lo hacen, por qu en vez de seguir y seguir, nadie para. Se han rendido, pero no paran. Y eso es peor que caminar tropezando. Nada peor que la rendicin, el claudicar y seguir en movimiento. En otra ocasin o en otro momento, no habra tenido unos pensamientos tan destructivos, hacia ese hombre que al final no le haba hecho nada que no fuera ser un torpe locutor radiofnico, con conocimientos ms que lamentables sobre el mundo del Jazz, pero Miss Lot esa noche haba cerrado la puerta

y aunque no era la primera vez, s tenia la seguridad de que era la ltima. Eso lo destroz por dentro, por fuera, desde el sombrero que luca con el ala cada en seal de algo que se muere, hasta el pauelo que no se mova haca ningn lado a pesar del fuerte viento que soplaba esa noche. Puerta cerrada. Alma perdida como una sirena sin marinos. Madera infranqueable. Corazn revuelto como un adolescente que quiere amar y no se lo permiten. Olor a especias a pesar de uno o mil cerrojos recorrindolo todo.

Ahora ya soy vieja. Aunque estamos equivocados y no es cierto que una anciana no ame, o lo haga con menor o mayor fuerza que en otras pocas de mi vida. Sigo pensando igual de l. Que el da que en Napoli, donde siempre rea, donde an gritaba entre risas por todo y con todos dibuj mi cara en ese papel que ahora est menos arrugado y estropeado que yo. Hemos discutido mucho. Tanto que sera intil nombrar nuestras conversaciones, seran embarcarse

en una aventura tan interminable como la suya. Casi. La suya va a ser interminable. Y no lo sabe. Y yo soy vieja y fuerte y dbil y no estar con l siempre. Hasta prefera que cogiera su ridculo Volvo azul y se marchara con ella. Con Ava a seguir viviendo aventuras. A hacer fotos, a revivir tiempos anteriores, si con ello consiguiese cerrar la tapa trasera de su libro. Yo ya he visto y vivido a su lado todo lo que se puede vivir en miles de vidas. Aunque an as s que no habra soportado de nuevo

esa marcha. Pero ya soy vieja puta y estaba preparada para un sueo placentero. Para descansar. S que camino, respiro, y me muevo y mi mente respira satisfecha desde que entr en mi cuartucho de Shangai. No se debe pedir el todo. Puedes tener la nada y sta es mucho ms pesada de mover y transportar cada da. Pero no se march. La dej ir. Esa noche llor. Bajo, muy bajo, tanto que no permit ni escucharme a m misma. Menos que l lo oyera. La diferencia de edad marc

hace aos nuestros caminos. Juntos, pero no con las sbanas revueltas como durante estas dcadas. No me importa. Cmo podra. Soy yo quin desde entonces le prohbo que cuente nuestra historia. La verdadera. Sera como decirle a un cliente que es un intil por no quedarse delante de un espejo y ver su alma. La gente no quiere saberlo todo. Y lo que quiere conocer hay que saber dosificarlo y cmo drselo. Como a los nios. No me importa. Lo importante es cuando mis arrugados prpados

lo miran y l me mira y sonre. Le veo igual y s que l me ve igual. Sin necesidad de espejos que nos cuenten nada. Lo vemos todo. Pero temo por l. No es consciente de que tiene entre sus manos el libro de un viajero. Un viajero de tiempo, de mentes, de imaginacin, de pocas. De historia objetiva como l la llama. Un diario de viaje de un marinero de tierra. Una historia que es nuestra historia colectiva. Prefiere seguir engandose buscando, cuando hace mucho tiempo que sabe que no

hay nada que buscar que no est en su intestino. En sus malditas tripas. Excreta la Atlntida que el mismo adora con su cabezonera de napolitano, de pueblerino que quiere ser diferente. Como yo. La anciana sabia. La puta del opio. Y lo destrozar. Si no lo asume. No hay nada ms all. No hay diferentes pocas, mentes, inteligencias, imaginaciones. Somos todos tan iguales que nos aterroriza y eso nos convierte en hombres. Pero todo lo que l sabe, todo lo que l ha vivido de s mismo, de

ellos mismos no debe dejarlo morir. No darlo a comer a los dragones, pero tampoco lanzarlo a las sirenas. Es la historia. Y toda historia vivida merece ser leda.

Xiamei
Ella se gir lenta, espesa como el arroz ms que pasado. Al escuchar por primera vez en muchas dcadas su verdadero nombre. S. Estamos en el mismo punto. Ella no le contest, se limit a mirarlo en la puerta, siempre mojada de barniz, como l deca, cargado hasta arriba de trastos, cajas y una maleta por la que asomaban cientos de papeles de colores y texturas

diferentes. Supongo que s. Estamos en el mismo punto. Como siempre. Hubo silencio. Pero l solt todo donde quiso caer, an sabiendo que ella estara deseando no dejarlo tirado en la entrada. O quiz no. Va a llover. Se limit a decir ella. Las manos S, las manos, me duelen. Ya sabes, marcan el tiempo. Hoy cocinar yo. Haba un extrao silencio desde que l entr en la casa.

Ya ha empezado a llover. Marcello se asom por la ventana que tena justo enfrente. Caan gruesas gotas, que se vean antes que en ningn otro sitio sobre el tapiz grisceo del lago. A veces pienso que este lugar idlico puede esconder algo. Dijo l, y ella escuch su voz. Como siempre tu facilidad para no estar tranquilo, ni mientras duermes. Algo tenas que encontrarle. Ya te aburres. No. Me gusta. Igual maana s me aburrir, pero hoy no. Y t?

Huele bien. S, es cierto. Segua mirando por la ventana. Para m que es ste ridculo bosque con el lago, que tanta historia y no es un lago es el mar. Mira cmo llueve. Llueve mucho, tanto que si calculamos y siguiera lloviendo as... Tendramos dos opciones le interrumpi ella. La primera subir a las montaas. La segunda, comenzar a construir con los lugareos un arca inmensa. Meternos todos y estar preparados para otro de tus diluvios universales.

No te ras de m. Lo digo muy en serio Marcello, no me ro. Ya no. Estoy cansada. Coge el coche ve a la Ciudad, a cualquier Ciudad y aunque los huracanes, los maremotos, los tornados se los estn llevando por el aire, en riadas, sean arrastrados por el fango, si se lo propones se reirn de ti. No tendrn gente para los rescates, pero a ti s te detendrn por instigador y alteracin del orden pblico aunque tengan que emplearlos a todos. Coge un tronco,

un cajn de madera y ponte en medio del mercadillo maana cuando ms luzca el sol. A la hora los tienes a todos haciendo los planos y con sus manos y herramientas al hombro. l solt una carcajada sonora. En parte por la solemnidad con la que ella lo haba dicho, y en parte porque saba que era del todo cierto. Poda incluso imaginarse a Tom haciendo un preciso reconocimiento uno a uno, antes de que subieran a la barcaza. Y cul es la moraleja de la historia. Le pregunt l.

No hay moraleja. Es simple. Subes, te intentas salvar, sigues subiendo y movindote hasta que el agua te alcance, o te quedas quieto y esperas. A que un da ese lago cursi y traicionero nos saque la lengua y nos lleve a los dos, los primeros, por delante termin l. Mientras tanto sucede, saldr a fumar un cigarrillo. Ella le cogi la mano. A pesar de su artritis l la sinti clida, joven, fina como antao. Ella en cambio not la de l cansada, spera.

Le cogi el cigarrillo que acababa de terminar de liar. Le dio un par de golpecitos precisos y secos en la madera roja de la mesa, lo encendi con una cerilla y dio una larga calada cerrando sus ojos rasgados; soltando una bocanada de humo, que se dispers por la habitacin. l la mir. El humo gris choc contra la pared y rebot lento en las lenguas de los dragones de seda de las cortinas desvanecindose entre ellos.

ndice
Cubierta Biografa Sinopsis T chino en Atlntida Llegadas y partidas El Orient Express El caso del resucitado El caso de Ava la viajera El caso de Madeleine la nia suicida Tom Opio