LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUIS

Forrest Carter

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUIS Forrest Carter SUMARIO Pequeo rbol .................................................. 3 La Ley ............................................................... 6 Sombras en la pared de una cabaa .................10 El zorro y los podencos ................................... 15 Me interesas, Bonnie Bee ............................ 23 Conocer el pasado ............................................ 28 Pine Billy ......................................................... 33 El lugar secreto ................................................ 38 El oficio de Abuelo .......................................... 43 Negocios con un cristiano ............................... 50 En la tienda del cruce ........................................... 60 Una aventura peligrosa ........................................ 66 El maizal del claro ........................................... 76 Una noche en la montaa ..................................... 81 Willow John ..................................................... 92 La asistencia a la iglesia ................................ 100 El seor Wine ................................................ 106 El descenso de la montaa ............................. 112 La estrella del Can Mayor ............................. 120 De nuevo en casa ........................................... 133 La cancin de la partida ................................. 136

Pequeo rbol
Tras la muerte de pap, mam slo sobrevivi un ao. Por eso cuando tena cinco aos acab viviendo con los abuelos. Segn Abuela, despus del funeral los parientes tuvieron una terrible discusin. Formaron un corro en el patio trasero de nuestra choza en la ladera y le dieron vueltas y ms vueltas al problema de qu hacer conmigo, mientras se repartan el cabecero pintado de la cama, la mesa y las sillas. Abuelo no abri la boca. Permaneci en un extremo del patio, apartado y Abuela se qued detrs de l. l era medio cheroqui, ella, de pura cepa. Abuelo sobresala por encima de los dems; era alto, meda metro noventa y tres, y llevaba el gran sombrero negro y el traje negro y pulido que slo se pona para asistir a la iglesia y a los funerales. Aunque Abuela no apart la vista del suelo, Abuelo me miraba todo el rato por encima del corro, as es que fui hacia l cruzando el patio, me aferr a su pierna y no quise soltarlo ni siquiera cuando intentaron separarme. Abuela dijo que no protest ni llor, que simplemente me agarr fuerte; estuvieron un buen rato tirando de m, pero yo no quise soltarme, y entonces Abuelo baj los brazos y pos su mano enorme sobre mi cabeza. Dejadlo en paz dijo. As fue como me dejaron en paz. Abuelo casi nunca hablaba en pblico y, segn Abuela, en las contadas ocasiones en que lo haca, la gente le prestaba atencin. Descendimos por la ladera en aquella sombra tarde invernal y salimos a la carretera que conduca a la ciudad. Abuelo abra la marcha a un lado del camino, con un saco al hombro en el que llevaba mi ropa. Entonces aprend que, siempre que ibas detrs de Abuelo, tenas que correr; Abuela, que avanzaba detrs de m, se levantaba de tanto en tanto las faldas para poder seguirle el paso. Al llegar a las aceras de la ciudad, anduvimos de la misma manera, con Abuelo al frente, hasta que llegamos a la parte trasera de la terminal de autobuses. All estuvimos mucho rato. Cuando entraban y salan los autocares, Abuela lea los letreros de los parabrisas. Abuelo coment que Abuela poda leer tan bien como el que ms. Reconoci enseguida nuestro autobs, justo cuando caa el crepsculo. Esperamos a que todos los pasajeros subieran; e hicimos bien, porque los problemas surgieron en el mismo instante en que cruzamos la puerta del autocar. Abuelo iba delante, yo en medio y Abuela estaba en el primer escaln que hay al subir. Abuelo cogi su monedero del bolsillo delantero del pantaln y se dispuso a pagar. Dnde estn sus billetes? pregunt el conductor a gritos, y todos los pasajeros se incorporaron para mirarnos.
3

Abuelo no se inmut. Le dijo al conductor que nos disponamos a pagar y Abuela le pidi en voz baja, detrs de m, que le dijera adnde bamos. Abuelo se lo dijo. El conductor comunic el importe a Abuelo y, mientras l contaba las monedas con suma atencin porque haba muy poca luz, el chfer se volvi hacia los pasajeros y alz la mano derecha. Jao!, jao! exclam, y se puso a rer. Los pasajeros tambin rieron. Me sent mejor porque me di cuenta de que eran amables y no se haban molestado porque no tuviramos billetes. Caminamos hasta el fondo del autobs y vi a una seora que pareca enferma. La zona que rodeaba sus ojos era de un negro malsano y tena la boca roja como de sangre. Cuando pasamos a su lado, la mujer se tap la boca con la mano, la apart y se quej: Ao... ! Ao... ! Supuse que el dolor se le pas pronto porque ri y los dems pasajeros rieron con ella. El hombre que viajaba a su lado tambin rea y se daba palmadas en la pierna. Un enorme y brillante alfiler sujetaba su corbata, por lo que deduje que eran ricos y que, en caso de necesidad, podran pagar al mdico. Me sent en medio, entre mis abuelos. Abuela estir el brazo y dio unas palmaditas afectuosas en la mano de Abuelo, y entonces l estrech la mano de ella por encima de mi regazo. Me sent bien y me qued dormido. Entrada la noche bajamos del autocar, al lado de un camino de grava. Abuelo ech a andar y Abuela y yo lo seguimos. Haca un fro que pelaba. La luna haba asomado; pareca la mitad de una gran sanda, y cubra de una luz plateada el camino, que trazaba una curva y se perda en lontananza. No me fij en las montaas hasta que dejamos el camino y nos internamos por rodadas de carros con hierba en el centro. Las montaas eran oscuras y estaban en sombras, la media luna colgaba sobre una cresta tan alta que para mirarla tenas que echar la cabeza hacia atrs. Me estremec ante la negrura de las montaas. Wales, est cansado dijo Abuela detrs de m. Abuelo par y se dio la vuelta. Me mir y el gran sombrero dej su rostro en sombras. Es mejor cansarse cuando has sufrido una prdida contest. Abuelo se gir y reanud la marcha, pero ahora era ms fcil seguirle. Haba aminorado el paso, y supuse que l tambin estaba cansado.

Mucho despus abandonamos las rodadas de los carros, cogimos un sendero y nos internamos entre las montaas. Tuve la impresin de que bamos a chocar con una de ellas pero, al avanzar, los montes parecan abrirse y rodearnos. Nuestros pasos comenzaron a resonar y nos envolvieron diversos sonidos; por entre los rboles nos llegaban como suspiros; era como si todo hubiese cobrado vida. Ya no tena fro. A nuestro lado o como un tintineo de agua que corre: un arroyo flua sobre las piedras y formaba pozas, en las que se detena antes de seguir su estrepitoso curso. Estbamos en las hondonadas de las montaas. La media luna desapareci tras la cumbre y salpic el firmamento de luz plateada. As, la hondonada qued cubierta con una cpula gris brillante que se reflej sobre nosotros. Detrs de m Abuela se puso a tararear; supe que era una meloda india, y no hacan falta palabras para que entendiera su significado; me sent seguro. De repente ladr un perro y pegu un brinco. Fue un ladrido largo y lastimero, un aullido que se quebr en sollozos que el eco recogi y llev cada vez ms lejos, de regreso a las montaas. Abuelo ri entre dientes. Seguro que es la vieja Maud... No tiene el olfato de un perro faldero y depende de su odo. Un minuto despus estbamos rodeados de podencos. Los perros gimieron alrededor de Abuelo y me olisquearon para conocerme. La vieja Maud volvi a aullar, esta vez muy cerca, y Abuelo grit: Calla, Maud! La perra supo quin le hablaba, se acerc corriendo y salt sobre nosotros. Caminamos sobre los leos colocados para cruzar el arroyo: en la otra orilla se alzaba una cabaa de troncos construida bajo grandes rboles, con la montaa al fondo y un porche que recorra la fachada. La cabaa tena un pasillo ancho que separaba las habitaciones. Este pasillo estaba abierto en los extremos. Algunas personas lo llaman galera, pero los montaeses lo denominan trotaperros porque los podencos lo utilizan para correr de un lado a otro. A un lado haba una amplia sala que serva de cocina, comedor y sala de estar; al otro lado del trotaperros estaban los dormitorios: el de los abuelos y el que se convertira en el mo. Me tend sobre la suave lona de piel de ciervo, que estaba tensada en una estructura de madera de nogal. A travs de la ventana abierta divis la arboleda de la margen opuesta del arroyo, oscura en medio de esa luz espectral. El recuerdo de mam y la novedad del sitio donde estaba me agobiaron. Una mano me acarici la cabeza. Abuela se haba sentado a mi lado, en el suelo; la rodeaban sus largas faldas y el pelo trenzado, salpicado de canas, le caa sobre el hombro y llegaba hasta su regazo. Mir por la ventana y se puso a cantar con voz suave y baja:
5

El bosque y el viento de la arboleda han percibido su llegada. Pap montaa le da la bienvenida con su canto. No temen a Pequeo rbol saben que su corazn rebosa afecto y canturrean: Pequeo rbol no est solo. Hasta el tonto y pequeo Lay-nah, de aguas balbuceantes y parlanchinas, danza alegre entre las montaas: Ah, od mi cancin sobre el hermano que se ha reunido con nosotros: Pequeo rbol es nuestro hermano y ya est aqu. Awi usdi el cervatillo, Min-e-lee la codorniz, y hasta Kagu el cuervo entonan esta cancin: Valeroso es el corazn de Pequeo rbol y su fuerza es la bondad. Pequeo rbol nunca estar solo. Abuela cant y se meci suavemente. O hablar al viento y Lay-nah, el arroyo, canturre algo sobre m, se lo cont a todos mis hermanos. Supe que Pequeo rbol era yo y me sent dichoso de que me quisieran y me aceptaran. Por eso dorm y no llor.

La Ley
Abuela haba pasado todas las tardes de una semana haciendo unos mocasines para m. Se sentaba en la mecedora, que cruja bajo su ligero peso mientras trabajaba, canturreaba y la lea fina de pino chisporroteaba en la chimenea. Valindose de un cuchillo curvo, cort la piel de venado y prepar las tiras que utiliz para unir los bordes. Cuando termin, remoj los mocasines en agua. Me los puse mojados y camin hasta que se secaron, fui de un extremo a otro de la sala hasta que se adaptaron a mis pies. Eran suaves, cmodos y ligeros como el aire. Esa maana, despus de ponerme el mono y abrocharme la chaqueta, estren por fin los mocasines. Estaba oscuro, haca fro e incluso era demasiado temprano para que el susurrante viento matinal agitara los rboles. Abuelo haba dicho que poda acompaarlo al sendero alto, siempre y cuando me levantara, y advirti que l no me despertara. Por la maana, el hombre se levanta por propia voluntad, me haba dicho sin sonrer.

Pero Abuelo hizo mucho ruido al levantarse, choc con la pared de mi habitacin y habl en tono muy alto con Abuela. As que lo o, sal antes que l y lo esper con los podencos en la oscuridad. Vaya, si ests aqu!Abuelo pareca sorprendido. S, abuelo respond y procur disimular lo orgulloso que estaba. Abuelo seal con el dedo a los perros que saltaban y brincaban a nuestro alrededor. Vosotros os quedis aqu orden. Los perros metieron el rabo entre las patas, gimieron, suplicaron y la vieja Maud empez a aullar, pero no nos siguieron. Se quedaron all todos juntos, decepcionados, viendo cmo nos alejbamos. Yo haba estado por el sendero bajo que segua la orilla del arroyo, que serpenteaba y caracoleaba con la hondonada hasta llegar al prado en el que Abuelo tena el granero, y donde tambin estaban su mulo y su vaca. El sendero alto se bifurcaba hacia la derecha, segua la ladera de la montaa y ascenda en pendiente en la misma direccin que la hondonada. Trot detrs de Abuelo y not la brusca inclinacin del sendero. Tambin sent algo ms, como me haba dicho Abuela. Percib a Mon-o-lah la madre tierra a travs de los mocasines. Not que aqu empujaba y se hinchaba, que all se ondulaba y ceda ... as como las races que surcaban su cuerpo y la vida del agua que recorra lo ms profundo de su ser como si fuera sangre. Estaba tibia, mullida y me acun en su pecho, como Abuela haba dicho. El aire fro converta mi aliento en nubes de vapor y el arroyo qued muy abajo. Las ramas peladas de los rboles goteaban agua desde las pas de hielo que rodeaban sus extremos y, a medida que subamos, empezamos a ver hielo tambin en el sendero. Una luz gris alivi la oscuridad. Abuelo se detuvo y seal un lado del sendero. Ah tienes las huellas de los pavos ... Las has visto? Me puse a gatas y vi las huellas: pequeas impresiones como de palitos que se extendan a partir de un eje central. Prepararemos la trampa aadi Abuelo y se alej del sendero hasta dar con el hueco de un rbol. Lo vaciamos. Primero quitamos las hojas; luego Abuelo sac su cuchillo de hoja larga, lo clav varias veces en el terreno esponjoso y retiramos la tierra, que esparcimos entre las hojas. Cuando el agujero fue tan profundo que desde el interior yo no vea el borde, Abuelo me ayud a salir, arrastramos ramas de rboles para taparlo y sobre estas colocamos brazadas de hojas. Abuelo cav con el cuchillo de hoja larga un surco que descenda hasta el agujero y volva a subir hacia las huellas de los pavos. Sac del bolsillo un puado de granos de maz indio rojo, los esparci por el surco y arroj unos cuantos al interior del agujero.

Y ahora nos vamos dijo, y ech a andar hacia el sendero alto. El hielo, que cubra la tierra como un bao de azcar glaseada, se resquebrajaba a cada paso que dbamos. La montaa de enfrente pareci aproximarse a medida que la hondonada, mucho ms abajo, se converta en una delgada grieta; el arroyo pareca el borde de un cuchillo de acero clavado en la grieta. Nos sentamos sobre las hojas, junto al sendero, en el mismo momento en que los primeros rayos del sol acariciaban la cumbre de la montaa que se alzaba al otro lado de la hondonada. Abuelo sac del bolsillo una galleta salada y carne de venado para m y, mientras comamos, contemplamos la montaa. El sol dio en la cima como una explosin y arroj una lluvia de chispas y reflejos. El centelleo de los rboles helados haca doler los ojos y se desplaz montaa abajo, como una ola, mientras el sol haca descender las sombras nocturnas. Un cuervo explorador lanz tres severos reclamos para advertir de nuestra presencia. En ese instante la montaa chasque y lanz suspiros que arrojaron pequeas bocanadas de vapor. Silb y murmur mientras el sol despojaba a los rboles de su letal armadura de hielo. Abuelo la contempl, igual que yo, y estuvo atento a medida que los sonidos aumentaban con el viento matinal, que provoc un suave susurro en la arboleda. Est cobrando vida coment con voz baja y suave, sin apartar la mirada de la montaa. Es verdad, abuelo, est cobrando vida coincid. En ese mismo instante supe que Abuelo y yo comprendamos algo que la mayora de las personas desconocen. Las sombras nocturnas retrocedieron montaa abajo, a travs de un pequeo prado cargado de hierba e iluminado ahora por el bao de luz. El prado estaba en la ladera de la montaa. Abuelo seal con la mano: varias codornices batan las alas, saltaban entre la hierba y se alimentaban de semillas. Luego Abuelo seal el glido cielo azul. Aunque las nubes brillaban por su ausencia, al principio no repar en el punto que sobrevol la cumbre. Aument de tamao. De cara al sol para que su propia sombra no la precediera, el ave descendi en picada por la ladera; pareca un esquiador sobre las copas de los rboles, con las alas a medio plegar... como un proyectil marrn... cada vez ms rpido en direccin a las codornices. Abuelo ri entre dientes. Es Tal-con, el halcn. Las codornices se alborotaron y se apresuraron a refugiarse en la arboleda... pero una no fue lo bastante rpida. El halcn la alcanz. Las plumas volaron por los aires y las aves cayeron al suelo. La cabeza del halcn suba y bajaba, asestando con el pico golpes letales a su presa. Segundos

despus emprendi el vuelo con la codorniz muerta entre las garras, ascendi por la ladera y cruz la cumbre de la montaa. Aunque no llor, s que puse cara de pena porque Abuelo dijo: Pequeo rbol, no te entristezcas. Es La Ley. Tal-con atrap a la lenta y as la lenta no criar polluelos que tambin se muevan despacio. Tal-con come un millar de ratas de campo que devoran huevos de codorniz, huevos que se convertiran en aves rpidas y lentas, de modo que Tal-con vive de acuerdo con La Ley. Ayuda a las codornices. Abuelo arranc del suelo, con ayuda del cuchillo, una raz dulce; la pel para que expulsara su jugosa reserva invernal de vida. La parti por la mitad y me pas el trozo ms grueso. Es La Ley insisti apacible. Coge slo lo que necesites. Cuando caces venados, no elijas los mejores. Escoge los ms pequeos y los ms lentos y de esta manera los venados se harn fuertes y siempre te darn carne. Pakoh, la pantera, lo sabe y t debes aprenderlo. Abuelo se ech a rer. Slo Ti-bi, la abeja, almacena ms de lo que puede aprovechar... y por eso los osos, los mapaches... y los cheroquis le roban. Otro tanto ocurre con la gente que acumula y atesora ms de lo que le hace falta. Les ser arrebatado. Y habr guerras por este asunto... y tendrn largas conversaciones para tratar de conservar ms de lo que les corresponde. Afirmarn que una bandera les da derecho a hacerlo... y los hombres morirn a causa de las palabras y de la bandera... pero no cambiarn las reglas de La Ley. Bajamos por el sendero y el sol estaba ya alto cuando llegamos a la trampa para pavos. Los omos antes de avistar la trampa. Estaban dentro del agujero, glugluteaban y emitan escandalosos silbidos de alarma. Abuelo, no estn encerrados dije. Por qu no bajan la cabeza y salen? Abuelo se ech al suelo y meti casi todo el cuerpo en la trampa, sac un enorme pavo que graznaba, le at las patas con una tira de piel y me mir sonriente. Tel-qui se parece a algunas personas. Es un sabelotodo que jams baja la vista para mirar lo que lo rodea. Levanta tanto la cabeza que no ve lo que tiene delante. Como el chfer del autocar? pregunt porque no poda olvidar lo mucho que haba incordiado a Abuelo. El chfer del autocar? Abuelo puso cara de desconcierto, lanz una carcajada y sigui riendo mientras meta la cabeza en el agujero y sacaba otro pavo. Me parece que s. Ahora que lo pienso, lanz una especie de graznido. Pequeo rbol, para l se trata de una carga muy pesada y nosotros no tenemos de qu preocuparnos. Abuelo coloc los pavos en el suelo, con las patas atadas.

En total eran seis y los seal. Tienen aproximadamente la misma edad... se sabe por el grosor de las crestas. Pequeo rbol, slo necesitamos tres, tienes que elegir. Camin en torno a los pavos tendidos en el suelo. Me agach, los estudi y volv a dar una vuelta a su alrededor. Tuve que poner mucho cuidado a la hora de escoger. Me puse a gatas y me desplac entre los pavos hasta separar los tres ms pequeos. Abuelo guard silencio. Desat la tiras de piel de las patas de los que no eleg, que emprendieron el vuelo y aletearon por la ladera. Abuelo carg dos pavos al hombro. Podrs llevar el que queda? pregunt. S, abuelo respond, aunque no estaba muy seguro de haber hecho lo correcto. Una ligera sonrisa arrug el rostro huesudo de Abuelo. Si no fueras Pequeo rbol... te llamara Pequeo Halcn. Segu a Abuelo cuesta abajo. El pavo era pesado, pero me sent bien cargndolo al hombro. El sol se haba inclinado hacia la montaa ms lejana y su luz se colaba entre las ramas de los rboles que bordeaban el sendero, por eso all donde pisbamos haba como dibujos dorados. Al caer la tarde invernal, el viento haba amainado y o que Abuelo, que iba delante, tarareaba una cancin. Me habra gustado perpetuar ese instante ... porque supe que haba contentado a Abuelo: haba aprendido La Ley. Camina por las montaas bajo el sol de una tarde invernal, recorre los dibujos del sendero que desciende hasta la cabaa; hemos seguido el rastro de los pavos, paraso que los cheroquis conocemos bien. Contempla el perfil de la montaa y asiste al nacimiento de la maana; escucha la meloda del viento en la arboleda, nota la vida que mana de Mon-o-lah, la tierra, y conocers La Ley de todos los cheroquis. Aprende que la muerte en vida aparece cuando rompe el da, que una no existe sin la otra; observa la sabidura de Mono-lah, y as conocers La Ley y comprenders el alma de todos los cheroquis.

Sombras en la pared de una cabaa

Aquel invierno pasamos las tardes sentados ante la chimenea de piedra. Los nudos de madera ligera que extraamos del centro de los tocones podridos chisporroteaban y parpadeaban a causa de la densa resina roja, llenando las paredes de sombras que brincaban, se contraan y volvan a saltar, haciendo que se poblaran de fantsticos dibujos que aparecan y desaparecan, que aumentaban de tamao y se alejaban. Se producan prolongados silencios en los que contemplbamos las llamas y
10

las sombras danzarinas. Al cabo de un rato, Abuelo rompa el silencio y haca algn comentario sobre las lecturas. Dos veces por semana las noches del sbado y del domingo, Abuela encenda la lmpara de queroseno y nos lea algo. Encender la lmpara era todo un lujo y no me cabe duda de que lo hacan por m. Debamos usar moderadamente el queroseno. Una vez al mes bajaba al pueblo con Abuelo y cargaba el bidn con una raz encajada en el pitorro para no derramar una sola gota durante la vuelta. Llenar el bidn costaba cinco centavos y Abuelo demostraba la confianza que haba depositado en m porque me permita llevarlo hasta la cabaa. Cuando bamos al pueblo, llevbamos la lista de libros preparada por Abuela. Abuelo se la entregaba a la bibliotecaria y devolva los libros que Abuela le enviaba. Supongo que no conoca nombres de autores modernos, porque en la lista siempre figuraba el seor Shakespeare (Abuela siempre anotaba que nos dieran cualquiera de sus obras que no hubisemos ledo, ya que no conoca los ttulos). En algunas ocasiones ese desconocimiento le causaba a Abuelo muchos problemas con la bibliotecaria. La mujer retiraba de los estantes diversos libros del seor Shakespeare y lea los ttulos. Si Abuelo no recordaba el ttulo, la bibliotecaria lea un fragmento... a menudo Abuelo le peda que siguiese leyendo y la mujer recitaba varias pginas. A veces yo reconoca el relato antes que Abuelo, le tiraba del pantaln y le haca una seal para indicarle que habamos ledo esa obra. La cosa acab convirtindose en una especie de competicin: Abuelo intentaba decir el ttulo antes de que yo reconociese el libro, pero enseguida cambiaba de idea, con lo cual la bibliotecaria se haca un lo. Al principio la mujer se inquiet y pregunt al abuelo para qu quera los libros si no saba leer. Abuelo le explic que era Abuela quien nos los lea. A partir de aquel da llev su propia lista de nuestras lecturas. Era una mujer amable y sonrea en cuanto nos vea aparecer por la puerta. Un da me dio una piruleta de rayas rojas y yo la guard hasta que salimos. La part en dos y la compart con Abuelo, que slo acept el trozo ms pequeo, porque no logr romperla exactamente por la mitad. Consultbamos constantemente el diccionario porque yo tena que aprender cinco palabras por semana. Empezamos por el principio, y eso me cre muchos problemas porque a lo largo de la semana tena que tratar de formar frases con esas palabras. Es un ejercicio muy difcil cuando todas las palabras que aprendes en una semana empiezan con A, o con B, si es que ya has llegado a esa letra. Tambin lemos otros libros, entre ellos Decadencia y cada del Imperio Romano..., y a escritores como Shelley y Byron, que Abuela no conoca, pero que nos recomend la bibliotecaria. Abuela lea despacio, inclinaba la cabeza hacia el libro y sus largas trenzas rozaban el suelo. Abuelo se meca hacia atrs y hacia delante en su mecedora, que emita un cadencioso crujido; siempre saba cundo estbamos en un punto emocionante porque Abuelo dejaba de balancearse. Cuando Abuela ley la historia de Macbeth, vi cmo aparecan el castillo y las brujas en medio de las sombras, los vi cobrar vida en las paredes de la cabaa y me acerqu a la mecedora de Abuelo. l dej de balancearse cuando Abuela lleg a la parte de las pualadas, la sangre y todas esas
11

tragedias. Abuelo dijo que no habra pasado nada si lady Macbeth se hubiera ocupado de hacer lo que una mujer tena que hacer en lugar de meterse en lo que justamente le corresponda al seor Macbeth; adems, no era una verdadera dama y no entenda por qu la llamaban as. Abuelo dijo todo esto al calor de la primera lectura. Ms tarde, despus de meditarlo, coment que era indudable que haba algn problema con esa mujer (a la que se neg a llamar lady) y nos explic que una vez haba visto a una gama en celo que, al no encontrar un macho, se volvi loca, choc contra los rboles y finalmente se ahog en el riachuelo. Aadi que era imposible saber si todo era culpa del seor Macbeth aunque haba indicios en este sentido, el seor Shakespeare no lo precisaba, debido a su incapacidad para tomar la ms mnima decisin. Abuelo le dio vueltas y ms vueltas al asunto y al final opt por achacar la mayora de las culpas a la seora Macbeth, que tendra que haber descargado su rabia y su maldad de otra manera aunque no fuese ms que golpendose la cabeza contra la pared, en lugar de matar a los suyos. Abuelo se puso de parte de Julio Csar cuando lo asesinaron. Dijo que no poda estar de acuerdo con todo lo que el seor Csar haba hecho en realidad, tampoco era posible saber todo lo que haba hecho, pero insisti en que Bruto y sus cmplices formaban la pandilla ms mala de la que haba odo hablar. Le pareca espantosa la forma en que se ensaaron con aquel individuo, se juntaron todos y lo mataron a pualadas. Aadi que, si tenan diferencias con el seor Csar, tendran que habrselo dicho para poder arreglar las cosas pacficamente. Se enoj tanto que Abuela tuvo que calmarlo. Abuela dijo que todos los presentes estbamos a favor del seor Csar en lo del asesinato, por lo que Abuelo no tena con quin discutir; adems, haba ocurrido haca tanto tiempo que no crea que ahora se pudiese hacer nada para cambiar la situacin. Topamos con verdaderos problemas al leer sobre George Washington. Para comprender lo que significaba para Abuelo, es necesario conocer parte de los antecedentes. Abuelo tena los enemigos naturales de cualquier montas, a lo que hay que sumar que era ms pobre que una rata y ms indio que otra cosa. Supongo que ahora sus enemigos recibiran el nombre de estado, pero Abuelo llamaba la autoridad al sheriff, al delegado de hacienda estatal o federal o a los polticos de cualquier clase y los consideraba poderosos monstruos que no tenan el menor respeto por los que se ganan la vida y se las apaan como pueden. Abuelo me explic que ya era un hombre hecho y derecho cuando se enter de que fabricar whisky iba contra la ley. Y aadi que un primo suyo tampoco lo supo nunca y se muri sin saberlo. Dijo que su primo sospechaba que la autoridad quera jugrsela porque no votaba correctamente1 y que jams lleg a enterarse de cul era el modo correcto y exacto de votar. Abuelo estaba convencido de que su primo haba muerto antes de tiempo de tanto preocuparse en poca de elecciones por quin votar, por cmo resolver su problema. Se pona tan nervioso que le dio por beber mucho, y a la larga eso lo llev a la tumba. Abuelo achacaba la muerte del primo a los polticos que, en su opinin, eran responsables de casi todos los crmenes que se podan rastrear en la historia.
1

[El autor hace un juego de palabras con right, que tanto puede significar votar lo que corresponde como votar a la derecha]. (N. del T.) 12

Cuando aos despus le aquel libro de historia, me di cuenta de que Abuela se haba saltado los captulos referentes a las luchas de George Washington con los indios; s que slo ley las partes buenas de George Washington para que Abuelo tuviese a alguien a quien mirar y admirar. Abuelo no tena el menor respeto por Andrew Jackson ni, como ya he dicho, por ningn otro poltico, que yo recuerde. Despus de escuchar las lecturas de Abuela, Abuelo empez a hablar de George Washington en muchos de sus comentarios... y lo pona como prueba de que, en poltica, poda haber un hombre bueno. Hasta que Abuela meti la pata y ley sobre la decisin de gravar el whisky con un impuesto. Abuela ley que George Washington se propuso cobrar impuestos a los fabricantes de whisky y decidir quines podan destilarlo. Ley que el seor Thomas Jefferson respondi a George Washington que era un error, que los pobres granjeros de las montaas slo tenan pequeas parcelas en las laderas y no podan cultivar tanto grano como los terratenientes de las llanuras. Ley que el seor Jefferson advirti que la nica manera en que los montaeses extraan beneficio del maz era fabricando whisky y que esta cuestin haba causado problemas en Irlanda y en Escocia (de hecho, es por este motivo que el whisky escocs sabe a quemado: los productores huyeron de los representantes del rey y dejaron quemar sus perolas). George Washington no se atuvo a razones e hizo aprobar el impuesto al whisky. Este comentario le lleg hasta el alma a Abuelo. Dej de mecerse, no pronunci palabra y contempl el fuego con la mirada perdida. Abuela se arrepinti porque, despus de la lectura, le dio a Abuelo unas palmaditas en el hombro y lo rode por la cintura mientras se dirigan al dormitorio. Yo me sent casi tan mal como Abuelo. Un mes ms tarde, cuando Abuelo y yo bamos al pueblo, me di cuenta de lo afectado que estaba. Habamos descendido por el sendero, Abuelo delante y yo detrs; ya habamos dejado atrs las rodadas de los carros... y ahora avanzbamos por el lateral de la carretera. De vez en cuando pasaba algn que otro coche, pero Abuelo jams volva la cabeza porque no aceptaba que lo llevasen. De repente, un coche par a nuestro lado. Era un vehculo abierto, sin ventanillas y con capota de lona. El hombre que lo conduca estaba vestido de poltico y supe que Abuelo no aceptara que lo acercara al pueblo, pero me llev una gran sorpresa. El individuo se asom y grit por encima del ruido del motor: Queris que os lleve? Abuelo se lo pens durante un minuto, acept, dio las gracias, mont en el coche y me hizo seas para que subiera a la parte trasera. Empezamos a avanzar por la carretera y me emocion ver la velocidad con que cubramos las distancias. Abuelo siempre permaneca erguido y se sentaba recto como una flecha, pero en el coche y con el sombrero puesto era demasiado alto. Como no quiso apoyarse en el respaldo, se vio obligado a
13

inclinarse, con la espalda recta, hacia el parabrisas; daba la impresin de que no slo observaba la carretera, sino que tambin estudiaba el modo de conducir del poltico que llevaba el volante. Me di cuenta de que el hombre se puso nervioso y de que a Abuelo le importaba un bledo. Al final, el poltico pregunt: Vais al pueblo? S replic Abuelo. Cubrimos unos cientos de metros ms. Es usted granjero? Algo as repuso Abuelo. Yo soy profesor en el State Teachers College dijo el hombre. Aunque se expres con arrogancia, me sorprend y me alegr de saber que no era poltico. Abuelo no dijo nada. Es usted indio? se interes el profesor. S murmur Abuelo. Ah mascull el profesor, como si aquello lo explicase todo sobre nosotros. De pronto Abuelo gir la cabeza hacia el profesor y pregunt: Qu sabe de George Washington y del impuesto al whisky? Pareca que Abuelo le hubiera dado un par de tortas al profesor. El impuesto al whisky? repiti el profesor casi gritando. S, el impuesto al whisky confirm Abuelo. Sbitamente el profesor se ruboriz y se puso nervioso; pens que tal vez haba tenido algo que ver con el impuesto al whisky. Pues no s reconoci el profesor. Se refiere al general George Washington? Acaso hay algn otro? pregunt Abuelo con expresin de sorpresa. Yo tambin me sorprend. No respondi el profesor, pero no s nada de este tema. La respuesta me pareci sospechosa y a Abuelo tampoco le sent muy bien. El profesor mir hacia adelante y tuve la sensacin de que iba cada vez ms rpido. Abuelo observaba la carretera a travs del parabrisas y en ese momento comprend por qu haba aceptado viajar en coche. Aunque con gran desesperanza, Abuelo volvi a tomar la palabra:
14

Sabe si el general George Washington recibi alguna vez un golpe en la cabeza...? Es posible que, en alguna de las batallas en que particip, una bala de fusil lo alcanzara en un lado de la cabeza. El profesor no mir a Abuelo, estaba cada vez ms nervioso. Yo titube, doy clases de literatura y no s nada de George Washington. Cuando nos acercbamos al pueblo Abuelo dijo que nos apebamos. No estbamos ni remotamente cerca del sitio al que nos dirigamos. Al bajar a un lado de la carretera, Abuelo se quit el sombrero para dar las gracias al profesor, pero este apenas nos dio tiempo y desapareci dejando una nube de polvo tras de s. Abuelo coment que era el tipo de modales que caba esperar de personas como ese hombre. l tambin pensaba que su actitud era sospechosa y dijo que tal vez era un poltico que se haca pasar por profesor; muchos polticos se movan entre la gente honrada sin dar a conocer su condicin. Abuelo aadi que no era posible descartar que fuese profesor porque, por lo que tena entendido, la mayora de los que se dedicaban a la enseanza estaban mal de la cabeza. En opinin de Abuelo, George Washington seguramente recibi un golpe en la cabeza en alguno de los combates que libr, cosa que explicaba una decisin como la de gravar el whisky. Entonces cont que tuvo un to al que una mula le haba dado una coz en la cabeza y que, a partir de aquel momento, no volvi a ser el mismo; l pensaba (aunque nunca lo dijo en pblico) que su to se haba aprovechado de aquello para justificarse, como la vez en que un hombre volvi a su cabaa y encontr a su esposa acostada con el to de Abuelo. El to sali a gatas al patio, se atrincher como un puerco y empez a comer porquera. Claro que nadie supo si estaba fingiendo... mejor dicho, el marido no lo supo. Abuelo aadi que su to vivi muchos aos y muri pacficamente en la cama. Claro que a l no le corresponda juzgarlo. A m me pareci que esa explicacin sobre George Washington tena sentido y pens que tal vez aquello explicaba otras cosas que haba hecho.

El zorro y los podencos

Caa la tarde invernal cuando Abuelo meti a los viejos Maud y Ringer en la cabaa porque, segn dijo, no quera que se sintieran incmodos ante el resto de los podencos. Supuse que estaba a punto de ocurrir algo. Abuela ya lo saba. Sus ojos relampagueaban como luces negras y me puso una camisa de piel de venado, igual a la de Abuelo, y la mano en el hombro, como haba hecho con l. Me sent casi adulto. Aunque no hice una sola pregunta, permanec alerta. Abuela me entreg un saco con galletas y carne y dijo: Esta noche me sentar en el porche, estar atenta y os oir. Salimos al patio, Abuelo llam a los perros con un silbido y nos pusimos en marcha por la hondonada, caminando junto al arroyo. Los podencos correteaban de un lado a otro y nos metan prisas.
15

Abuelo slo tena los perros por dos motivos. El primero era el maizal. Cada primavera y verano encomendaba a los viejos Maud y Ringer que se quedaran all y montasen guardia para defenderlo de los venados, mapaches, jabales y cuervos que pretendieran zamparse su cosecha. Como deca Abuelo, la vieja Maud no tena olfato y prcticamente no serva para nada cuando se trataba de seguir el rastro de un zorro; pero, su odo y su vista eran buenos, y eso le permita hacer algo y sentirse orgullosa porque saba que era til. Abuelo insista en que era muy malo que un podenco o cualquier otro ser no se respetara a s mismo. Ringer haba sido un buen rastreador, pero ahora era viejo. Tena la cola partida, lo que le daba un aspecto penoso, y no vea ni oa demasiado bien. Abuelo explic que junt a Ringer con la vieja Maud para que la ayudase y se sintiese valioso ahora que era viejo; esa actividad le haca sentirse importante, se notaba en su manera de caminar, con las patas tiesas, con orgullo, sobre todo en los perodos en que montaba guardia en el maizal. Cuando cultivaba maz, Abuelo daba de comer a los viejos Maud y Ringer en el granero de la hondonada, que no estabamuy lejos del maizal. Los perros permanecan fielmente en su sitio. La vieja Maud era los ojos y las orejas de Ringer. Vea algo en el maizal y echaba a correr, aullando como si fuera la duea; Ringer la segua y haca lo mismo. Corran aparatosamente por entre las plantas y la vieja Maud era bien capaz de pasar de largo junto a un mapache si no lo vea, porque le resultaba imposible olerlo... pero Ringer, que iba detrs, lo perciba perfectamente con el olfato. Apoyaba la nariz en la tierra, bufaba roncamente y segua al intruso. Lo expulsaba del maizal y le segua el rastro olfatendolo hasta que el mapache trepaba a un rbol. Entonces regresaba apenado. Lo cierto es que Ringer y la vieja Maud jams se daban por vencidos y cumplan su misin. El segundo motivo por el que Abuelo tena podencos era por pura diversin: para rastrear zorros. Nunca utiliz perros para salir de caza. No los necesitaba. Abuelo conoca abrevaderos y comederos, costumbres y huellas, incluso el modo de pensar y la personalidad de todos los animales mejor que cualquier perro. Cuando lo persiguen los podencos, el zorro rojo traza un crculo. El crculo siempre tiene la madriguera en el centro y suele medir cerca de dos kilmetros de dimetro. Mientras corre hace jugarretas: retrocede, se mete en el agua y deja pistas falsas, pero no se sale del crculo. A medida que se cansa, el crculo que recorre se va haciendo cada vez ms pequeo hasta que, al final, se repliega en su guarida. A esto lo llaman enzorrarse. Cuanto ms corre, ms calor tiene el zorro y ms fuerte es el olor que desprende por el hocico. Los perros rastreadores lo perciben, y ladran cada vez ms frenticos. A esto lo llaman rastro caliente. El zorro gris, en cambio, corre trazando un ocho y su madriguera se encuentra en el punto exacto en el que se cruzan sus huellas cada vez que traza ese ocho.

16

Abuelo tambin conoca la manera de pensar del mapache, se rea de sus travesuras y aseguraba que el animal le haba tomado el pelo en ms de una ocasin. Conoca las huellas de los pavos y le bastaba una simple ojeada para rastrear la trayectoria de una abeja del abrevadero a la colmena. Lograba que los venados se le acercaran, pues conoca la natural curiosidad de estos animales; era capaz de pasar entre una bandada de codornices sin que estas se agitaran. Jams las molestaba, slo tomaba lo que necesitaba y yo s que las aves lo comprendan. Abuelo no viva de los animales, sino con ellos. Los montaeses blancos eran duros y Abuelo se llevaba bien con ellos, aunque a veces eran capaces de soltar los perros, alborotaban las montaas y perseguan a los animales de caza por aqu y por all hasta que todos corran a ponerse a cubierto. Si los montaeses blancos vean una docena de pavos y podan, sacrificaban los doce ejemplares. De todos modos, respetaban a Abuelo como experto del bosque. Lo not en sus miradas y en el modo en que se tocaban el ala del sombrero cuando lo encontraban en la tienda del cruce de caminos. Aunque no se internaban con sus armas y sus perros en las hondonadas y las montaas de Abuelo, se quejaban constantemente de que en sus tierras la caza escaseaba cada vez ms. Abuelo sola menear la cabeza al or sus comentarios, pero nunca abra la boca. Conmigo hablaba: jams comprenderan La Ley de los cheroquis. Los perros iban detrs de nosotros y yo corra detrs de Abuelo; era esa hora misteriosa y emocionante para estar en las hondonadas, cuando el sol ya se ha puesto y la luz pasa del rojo al color sangre oscura y sigue cambiando y ennegrecindose, como si el da estuviese vivo pero agonizase. Hasta la brisa era furtiva y susurrante, como si tuviese cosas que decir pero no pudiera expresarlas abiertamente. Los animales se retiraban a sus madrigueras y los de vida nocturna salan de cacera. Al pasar por el prado, junto al granero, Abuelo se detuvo y yo prcticamente choqu con l. Un bho volaba hacia nosotros hondonada abajo, se desplazaba ms o menos a la altura de la cabeza de Abuelo y pas a su lado sin emitir sonido alguno, ni un susurro ni el batir de las alas, hasta posarse, silencioso como un espectro, en el granero. Es una lechuza precis Abuelo, como las que a veces se oyen de noche y que se parecen a una mujer que se queja. Ha venido a buscar ratas. Como yo no quera molestar a la lechuza e impedir que cazara ratas, mantuve a Abuelo entre el granero y yocuando pasamos por delante. Cay la noche y las montaas nos rodearon a derecha e izquierda mientras caminbamos. Poco despus llegamos a la Y que formaba el sendero y Abuelo gir a la izquierda. Por esa parte casi no quedaba sitio para el camino entre la ladera y el arroyo y por eso Abuelo lo llamaba el estrecho. Daba la sensacin de que, si estirabas los brazos, podas tocar las montaas, que se elevaban

17

majestuosas, oscuras, adornadas por las copas de los rboles y dejaban una delgada franja de cielo estrellado sobre nuestras cabezas. A lo lejos, una paloma emiti su melanclico reclamo prolongado y gutural: las montaas recogieron el mensaje, se hicieron eco del sonido y lo trasladaron cada vez ms lejos, hasta que te preguntabas cuntos montes y hondonadas era capaz de recorrer ese reclamo... se extingui tan lejos que, ms que un sonido, pareca un recuerdo. Todo pareca muy solitario y me pegu a los talones de Abuelo. Lament que ninguno de los podencos fuera detrs de m. Caminaban delante de Abuelo, de vez en cuando correteaban a su lado y geman, esperando que les ordenase seguir algn rastro. El estrecho suba en pendiente y poco despus o el sonido de una gran masa de agua: un riachuelo que cruzaba lo que Abuelo llamaba el desfiladero colgante. Dejamos atrs el sendero y subimos por la montaa, por encima del riachuelo. Abuelo despidi a los perros. Le bast sealar con el dedo y gritar que se fueran para que se alejaran lanzando pequeos gemidos, segn Abuelo, como nios que salen a coger moras. Descansamos en la pineda desde la que se divisaba el riachuelo. No haca fro. Los pinares despiden calor y por eso en verano es mejor descansar entre los robles, los nogales o cualquier otro rbol parecido, ya que los pinos resultan agobiantes. Las estrellas se baaban y jugueteaban en el riachuelo, y chapoteaban entre las olas. Abuelo dijo que ms tarde oiramos a los podencos, cuando descubriesen el rastro de Slick, que es como l llamaba al zorro. Abuelo me explic que estbamos en territorio de Slick. Haca cinco aos que se conocan. La mayora de las personas creen que todos los cazadores de zorros matan a sus presas, pero no es as. Abuelo jams mat un zorro. El sentido de la caza del zorro est en los podencos, en ver cmo lo rastrean. Abuelo siempre ordenaba a los perros que regresaran cuando el zorro se enzorraba. Abuelo me cont que, cuando su vida se volva montona, Slick haba llegado al extremo de aproximarse a los lmites del claro donde se alzaba la cabaa y de quedarse all, intentando hacer que Abuelo y los podencos le siguiesen el rastro. A veces Abuelo tena muchos problemas con los perros, que ladraban y aullaban mientras Slick los provocaba hondonada arriba. Abuelo aadi que le encantaba perseguir a Slick cuando estaba arisco y no tena ganas de que lo siguieran. En los momentos en que le apetece enzorrarse, el zorro recurre a trucos muy ingeniosos para despistar a los podencos. Si est de humor juguetn, retoza por todas partes. Abuelo dijo que lo mejor era que Slick saba que l se estaba desquitando por las veces que se pavoneaba delante de la cabaa y le creaba problemas. El cuarto de luna asom por encima de la montaa. Traz dibujos a travs de los pinos, arranc destellos al riachuelo y convirti en delgados barcos plateados los jirones de niebla que se desplazaban lentamente por el estrecho.
18

Abuelo se recost en un pino y separ las piernas. Lo imit y dej el saco de provisiones a mi lado, como si estuviera a mi cargo. No muy lejos se oy un ladrido sonoro, prolongado y hueco. Es Rippitt dijo Abuelo y ri roncamente. Miente como un bellaco. Rippitt sabe lo que buscamos... y como es impaciente, finge haber dado con el rastro. Escucha con atencin y comprobars que su ladrido suena falso. Sabe que est mintiendo. Era verdad, el ladrido sonaba a falso. Es una puetera mentira afirm. Abuelo y yo podamos soltar tacos siempre y cuando Abuela no estuviera cerca. Poco despus los dems podencos le dieron su merecido, lo rodearon y aullaron en lugar de ladrar. En las montaas los llaman perros faroleros. Enseguida volvi a reinar el silencio. Al cabo de un rato un ladrido ronco rompi la quietud. Son largo y distante y enseguida supe que era autntico porque transmita entusiasmo. El resto de los podencos reaccion. Ese era Blue Boy. Cuando crezca ser el mejor rastreador de las montaas explic Abuelo. El que ladr despus era Little Red... y ahora ladra Bess. Son otro ladrido, un tanto frentico. Ah tienes a Rippitt, que por fin se ha enterado de lo que pasa. Todos ladraban ahora y pareca que estaban cada vez ms lejos; los ladridos sonaron por delante y por detrs hasta que dio la sensacin de que estbamos rodeados de podencos. De pronto el sonido ces. Estn al otro lado del monte Clinch dijo Abuelo. Aunque aguc el odo, no o nada ms. Un chotacabras grazn en la ladera de la montaa que estaba detrs de nosotros y con su agudo silbido cort el aire. Desde el otro lado del riachuelo le respondi un bho, que pareci preguntarle quin era. Abuelo ri silenciosamente. El bho vive en la hondonada y el chotacabras en las cumbres. A veces el chotacabras se cree que cerca del agua hay presas fciles y al bho no le gusta nada. Un pez chapote en el riachuelo. Empec a preocuparme y, en voz baja, le pregunt a Abuelo: Crees que los podencos se han perdido? No. Enseguida los oiremos. Llegarn por el otro lado del monte Clinch y cruzarn la cresta que tenemos delante.

19

As fue. Al principio sonaban muy lejos, pero se acercaban cada vez ms, ladrando y aullando, atravesaron a lo largo la cresta y cruzaron el riachuelo un poco ms abajo. Bordearon la ladera de la montaa que se alzaba a nuestras espaldas y partieron nuevamente hacia el monte Clinch. Esta vez corrieron por la vertiente cercana del monte Clinch y los omos. Slick empieza a cerrar el crculo anunci Abuelo. Es posible que esta vez, despus de que los podencos crucen el riachuelo, Slick los conduzca hasta ponerlos delante de nosotros. Abuelo tena razn. Los omos chapotear en el riachuelo, poco ms abajo... y mientras chapoteaban y ladraban, Abuelo se incorpor y me sujet del brazo. Ah lo tienes murmur. Ah estaba Slick, que se desliz entre los troncos de los sauces, a orillas del riachuelo. Corra con la lengua fuera y su cola espesa colgaba descuidada. Tena las orejas puntiagudas, corra con elegancia y se tom todo el tiempo que quiso para rodear una pila de maleza. En cierto momento se detuvo, alz una pata delantera, se la lami, gir la cabeza hacia los ladridos de los podencos y reanud la marcha. En el ro, ms o menos por debajo de donde estbamos Abuelo y yo, haba varias piedras que sobresalan por encima del agua: cinco o seis de ellas prcticamente llegaban hasta la mitad del ro. Al alcanzar la orilla, Slick se detuvo y mir hacia atrs, como si calculara la distancia a que se encontraban los perros. Se sent con toda la calma del mundo, de espaldas a nosotros, y se dedic a contemplar el ro. La luna arranc destellos rojos de su pelaje y los podencos acortaron distancias. Abuelo me pellizc el brazo. Mralo ahora! Slick salt de la orilla a la primera piedra, en la que estuvo bailando un minuto. Luego pas a la siguiente y volvi a danzar; despus salt a la tercera y as hasta llegar a la ltima y quedar casi en medio del riachuelo. Se dio la vuelta y brinc de piedra en piedra hasta alcanzar la ms prxima a la orilla. Permaneci inmvil y agudiz nuevamente el odo; se lanz al agua y chapote hasta desaparecer de la vista. Haba calculado el tiempo perfectamente porque acababa de esfumarse cuando aparecieron los podencos. Blue Boy abra la partida con el hocico pegado al suelo. Rippitt le pisaba los talones y Bess y Little Red iban juntos por detrs. De vez en cuando algn perro levantaba el hocico del suelo y lanzaba un aullido que te pona los pelos de punta. Llegaron al sitio de las piedras que sobresalan en la superficie y Blue Boy no dud un instante: avanz, saltando de piedra en piedra, mientras los dems lo seguan. Al llegar a la ltima piedra, Blue Boy se detuvo, pero Rippitt no lo hizo. Se zambull como si no tuviera dudas y empez a nadar hacia la otra orilla. Bess hizo lo mismo ytambin se puso a nadar.

20

Blue Boy alz la cabeza y olisque el aire. Little Red permaneci en la piedra, tras l. Poco despus Blue Boy y Little Red saltaron por las piedras hacia nosotros. Llegaron a la orilla y Blue Boy marc el camino. En cuanto percibi el rastro de Slick, lanz un aullido prolongado y escandaloso. Little Red se uni a l. Bess dio la vuelta, sigui nadando y regres mientras, totalmente desconcertado, Rippitt corra arriba y abajo por la orilla opuesta. Gema, se lamentaba y correteaba con el hocico pegado al suelo. Al or a Blue Boy, se lanz al agua y nad con tanto afn que se empap la cabeza. Por fin lleg a la orilla y retom el rastro detrs de los otros perros. Abuelo y yo nos remos tanto que estuvimos a punto de caer cuesta abajo. Perd mi asidero en un pino joven y ca hasta unas matas espinosas. Abuelo me rescat y todava reamos mientras sacbamos espinas de mi cabellera. Abuelo insisti en que saba que Slick hara esa maniobra y que por eso haba elegido el sitio donde nos detuvimos. Estaba convencido de que Slick se haba apostado cerca y vigilaba tambin a los podencos. Abuelo me explic que el motivo por el que Slick haba esperado a que los perros se acercaran tanto era que quera que su rastro sobre las piedras fuera fresco, ya que calcul que, cuando se entusiasmaran, los sentimientos de los podencos predominaran sobre su razn. Dio resultado con Rippitt y con Bess, pero no con Blue Boy y Little Red. Abuelo dijo que muchas veces haba visto que la gente comete el mismo error, hace el ridculo tanto como Rippitt cuando sus sentimientos se anteponen a su razn. Yo tambin pienso que es as. Ya clareaba y yo ni siquiera me haba enterado. Abuelo y yo bajamos hasta el claro de la orilla del riachuelo y comimos las galletas saladas y la carne. Los perros ladraban en las cercanas y deambulaban por la cima que tenamos delante. El sol coron la montaa, ilumin los rboles que bordeaban el riachuelo e hizo salir a los reyezuelos de la maleza y a un cardenal rojo. Abuelo encaj su cuchillo por debajo de la corteza de un cedro y dobl uno de los extremos hasta formar un cucharn. Recogimos agua fresca del riachuelo y vimos los guijarros del fondo. El agua tena gusto a cedro, lo que me provoc ms hambre todava, pero ya nos habamos comido todas las galletas. Abuelo dijo que era probable que Slick volviera a aparecer en la otra orilla del riachuelo, as que seguramente podramos verlo otra vez, pero no debamos hacer ruido. Yo ni siquiera me mov cuando las hormigas treparon por mi pie, aunque ganas no me faltaron. Abuelo las vio y me dijo que poda apartarlas de un manotazo, que Slick no me vera. Las espant. Poco despus los podencos aparecieron nuevamente a nuestros pies, ro abajo, y enseguida vimos a Slick remoloneando en la otra orilla, con la lengua fuera. Abuelo silb bajo y Slick se detuvo y nos
21

mir a travs del riachuelo. Permaneci inmvil un minuto y entrecerr los ojos, como si nos sonriera. A continuacin lanz un bufido y despareci al trote. Abuelo dijo que Slick bufaba porque estaba disgustado, pues le habamos causado todos esos problemas. Me acord de que Slick se lo mereca. Abuelo me cont que algunos hombres decan que haban odo hablar de que los zorros se intercambiaban y que l lo haba visto con sus propios ojos. Record que aos atrs le segua el rastro a un zorro cuando se sent a descansar en un montecillo, por encima del claro de una pradera. El zorro, un ejemplar rojo, apareci con los podencos corriendo tras l, se detuvo ante un tronco hueco y lanz un suave ladrido. Otro zorro sali del hueco y el que acababa de llegar ocup su lugar. El segundo zorro se alej corriendo y los perros le siguieron el rastro. Abuelo aadi que se acerc al rbol y oy que el zorro roncaba mientras los podencos pasaban a pocos metros. Ese zorro viejo estaba tan seguro de s mismo que le importaba un rbano que los perros se le acercasen. Blue Boy y la jaura subieron por la orilla del ro. Ladraban a cada paso porque el rastro era muy intenso. Desaparecieron de nuestra vista y al cabo de un minuto un ladrido se apart de los dems y se convirti en aullidos y gimoteos. Abuelo maldijo: Maldito sea! De nuevo Rippitt intenta acortar camino y engaar a Slick. Se ha apartado de los otros y se ha perdido. En las montaas llaman perro de caza embaucador al podenco que hace eso. Abuelo dijo que tendramos que gritar y ladrar para guiar a Rippitt de regreso y que la persecucin del zorro se acabara porque el resto de los perros tambin regresara a nuestro lado. Pusimos manos a la obra. Aunque no pude lanzar un aullido tan largo como el de Abuelo que casi pareca una cancin tirolesa, en su opinin no lo hice tan mal. Los podencos aparecieron poco despus y Rippitt se present avergonzado de lo que haba hecho. Se rezag, supongo que con el deseo de pasar desapercibido. Abuelo dijo que se lo mereca y que era posible que esta vez aprendiese que, si engaas, te creas problemas innecesarios. Su explicacin me pareci razonable. El sol haba alcanzado su inclinacin vespertina cuando dejamos atrs el desfiladero colgante y bajamos por el estrecho hacia la cabaa. Los perros arrastraban las patas por el sendero y supe que estaban cansados. Yo tambin lo estaba y me habra costado mucho llegar si Abuelo no hubiese estado tan agotado como para andar despacio. Anocheca cuando avistamos el claro de la cabaa y a Abuela. Sali al sendero para recibirnos. Me cogi en brazos, aunque podra haber llegado solo, y tom a Abuelo de la cintura. Supongo que yo estaba exhausto, porque me qued dormido sobre el hombro de Abuela y no me enter cuando llegamos a la cabaa.

22

Me interesas, Bonnie Bee

Si miro hacia el pasado, me parece que Abuelo y yo ramos bastante tontos. Abuelo no lo era cuando se trataba de montaas, animales, el clima u otras cosas semejantes, pero a la hora de meterse con las palabras, los libros y esas cuestiones, tanto Abuelo como yo lo dejbamos todo en manos de Abuela, que se ocupaba de resolver los problemas. Como aquella vez en que una seora nos pregunt cmo se llegaba a cierto sitio. Habamos bajado al pueblo y regresbamos a la cabaa, por cierto, bastante cargados. Llevbamos tantos libros que decidimos repartirlos. Abuelo estaba desconcertado con la cantidad de libros, deca que la bibliotecaria nos daba demasiados por mes y que empezaba a mezclar los personajes de las historias. Haca un mes que Abuelo sostena que Alejandro Magno se ali con los grandes banqueros durante el congreso continental en su intento de hundir al seor Jefferson. Abuela le explic que por aquel entonces Alejandro Magno no se dedicaba a la poltica y, por si esto fuera poco, que ya no viva en esa poca. Pero a Abuelo se le meti en la cabeza que s y por eso tuvimos que volver a pedir prestado el libro de Alejandro Magno. Abuelo estaba relativamente seguro de que el libro confirmara lo que Abuela haba dicho. Yo tambin, pues Abuela nunca se equivocaba con lo que decan los libros. As es que, en el fondo siempre supimos que Abuela tena razn y que a Abuelo se le haba atragantado la idea de que se confunda porque leamos demasiados libros. Creo que eso tena sentido. Resumiendo, yo cargaba con una de las obras del seor Shakespeare y el diccionario, adems del bidn de queroseno. Abuelo llevaba el resto de los libros y una lata de caf. Abuela adoraba el caf y, al igual que Abuelo, me figur que resultara de gran ayuda cuando nos ocupramos de Alejandro Magno, pues haca un mes que el tema la preocupaba. Caminbamos por la carretera yo detrs de Abuelo y el pueblo haba quedado atrs cuando un cochazo negro fren a nuestro lado y par. Era el vehculo ms grande que haba visto en mi vida. En el coche viajaban dos seoras y dos hombres; las ventanillas de cristal se introducan directamente en la portezuela. Yo jams haba visto nada parecido... y Abuelo tampoco; ambos observamos la forma en que la ventanilla desapareca de la vista cuando una de las seoras le dio a la manivela. Ms tarde Abuelo me cont que observ la portezuela de cerca y descubri una estrecha abertura donde se introduca el cristal. Yo no la vi porque era demasiado bajo. La seora estaba bien vestida, llevaba varios anillos y de sus orejas colgaban grandes pendientes. Qu direccin tenemos que tomar para ir a Chattanooga? pregunt.
23

El motor del coche funcionaba tan bien que apenas se oa. Abuelo dej la lata de caf en el suelo y apoy los libros encima para que no se ensuciasen. Hice lo mismo con el bidn de queroseno. Abuelo sola decir que, cuando te dirigan la palabra, debas escuchar con el debido respeto y dedicar toda tu atencin a lo que te decan. A continuacin Abuelo se toc el ala del sombrero en seal de respeto hacia la seora, pero creo que ella se ofendi, porque le grit: Le he preguntado qu direccin tenemos que tomar para ir a Chattanooga. Es usted sordo? No, seora, hoy mi salud y mi odo estn muy bien, le agradezco su inters respondi Abuelo . Qu tal se encuentra usted? Abuelo hablaba en serio, ya que era costumbre interesarse por el bienestar del prjimo. Abuelo y yo nos sorprendimos cuando la mujer se puso furiosa, aunque tal vez se debi a que los dems viajeros rieron, como si ella hubiese hecho algo divertido. La seora grit todava ms alto: Piensa decirnos cmo llegar a Chattanooga? Por supuesto, seora. Bueno, hable de una buena vez! insisti la mujer. Bueno repiti Abuelo, en primer lugar, van en direccin equivocada, hacia el este, cuando tendran que dirigirse al oeste. Claro que no es derecho hacia el oeste, sino un poquitn hacia el norte, ms o menos por donde cae aquella gran cumbre... y entonces llegarn a Chattanooga. Abuelo volvi a tocarse el sombrero y nos agachamos para recoger las cosas. La mujer asom la cabeza por la ventanilla y chill: Est hablando en serio? Qu carretera tenemos que coger? Abuelo se incorpor sorprendido. Seora, supongo que cualquiera que se dirija al oeste... sin olvidarse de torcer hacia el norte. Qu son ustedes? Un par de forasteros? se desgait la mujer. La ltima pregunta nos desconcert a Abuelo y a m; yo jams haba odo esa palabra y me parece que Abuelo tampoco. Durante un minuto mir a la mujer sin pestaear y repuso con firmeza: Supongo que s.

24

El cochazo arranc en la misma direccin que llevaba, hacia el este, la incorrecta. Abuelo mene la cabeza y coment que, en sus setenta y pico aos de vida, se haba topado con algunos chalados, pero esa seora se llevaba la palma. Le pregunt si caba la posibilidad de que la mujer fuera poltica y Abuelo replic que, por lo que saba, las polticas no existan, aunque tal vez fuese la esposa de un poltico. Nos desviamos en las rodadas de los carros. Como siempre que regresbamos del pueblo, al llegar a ese punto yo pensaba qu poda preguntarle a Abuelo. Como ya he dicho, cuando le dirigan la palabra siempre se detena a considerar lo que acababa de or. De esta forma, yo tena la oportunidad de alcanzarlo. Supongo que era pequeo para mi edad (cinco aos, aunque me faltaba poco para cumplir los seis), ya que mi cabeza quedaba justo por encima de las rodillas de Abuelo, y siempre iba corriendo detrs de l. Me haba rezagado mucho, me costaba seguir corriendo y prcticamente tuve que gritar: Abuelo, alguna vez ha estado en Chattanooga? Abuelo se detuvo y dijo: No, pero una vez estuve a punto de ir. Lo alcanc y deposit en el suelo el bidn de queroseno. Fue hace veinte... puede que treinta aos. Tena un to que se llamaba Enoc y que era el ms pequeo de los hermanos de mi padre. Se estaba haciendo viejo y cuando beba las ideas se le confundan y desvariaba. To Enoc sola desaparecer, se internaba en las montaas y en la ocasin que te cuento estuvo fuera tres o cuatro semanas. Preguntamos entre la gente que viajaba. As fue como nos enteramos de que estaba preso en Chattanooga. Yo estaba a punto de ir a buscarlo cuando se present en la cabaa. Abuelo hizo una pausa para recordar y se ech a rer. As es, se present descalzo y cubierto slo con un viejo y holgado pantaln de montar que sujetaba con la mano. Pareca que le haban pasado por encima un montn de mapaches y jabales... estaba muy maltrecho. Result que haba regresado a pie a travs de las montaas. Abuelo se parta de risa y yo, para descansar las piernas, me sent en el bidn de queroseno. To Enoc dijo que se haba emborrachado y que no recordaba cmo lleg a Chattanooga, pero al despertar se encontr en una habitacin, en la cama con dos mujeres. Explic que acababa de empezar a levantarse y a apartarse de las mujeres cuando la puerta tembl de arriba abajo y un sujeto corpulento entr en el cuarto. El hombre estaba frentico y dijo que una de las mujeres era su esposa y la otra su hermana. Por lo visto, to Enoc se las apa para relacionarse prcticamente con toda la familia. To Enoc dijo que las mujeres se incorporaron y le gritaron para que pagase a ese sujeto; el hombre tambin le gritaba y to Enoc no haca ms que mirar a su alrededor buscando sus pantalones. Aunque dudaba que hubiese dinero en los bolsillos, saba que llevaba una navaja afilada. De todos modos, el individuo pareca ir por todas. To Enoc no logr encontrar sus pantalones, no saba qu haba hecho con ellos y, como no le quedaba otra salida, salt por la ventana. El problema fue que la ventana corresponda a una habitacin del segundo piso. To Enoc cay espatarrado en la grava y las piedras y por eso qued maltrecho.
25

No llevaba puesta una sola prenda de vestir, pero estaba envuelto en la cortina que cay con l. Dijo que se cubri las partes con la cortina y que decidi esconderse hasta que anocheciera. La pega fue que no encontr dnde ocultarse; se top de lleno con un grupo de personas que corran de un lado a otro. Dijo que estas personas eran muy maleducadas y que lo persiguieron sin cesar. La autoridad lo captur y lo encerr en la crcel. A la maana siguiente le entregaron un pantaln, una camisa y un par de zapatos que le quedaban grandes y, junto a otros, lo pusieron a barrer las calles. To Enoc explic que, en total, eran menos de doce barrenderos y que era imposible que lograran limpiar las calles. La gente arrojaba cosas al suelo sin darles tiempo a recogerlas. Lleg a la conclusin de que ese trabajo no tena sentido y decidi largarse. A la primera oportunidad que se le present, se apart del grupo y ech a correr. Un tipo lo sujet de la camisa, pero se solt. Aunque tambin perdi los zapatos, conserv el pantaln. Se ocult en una arboleda, esper a que anocheciese, se orient por las estrellas y ech a andar hacia casa. Tard tres semanas en cruzar las montaas y se aliment de nueces y bellotas, como los cerdos. De esta manera to Enoc se cur de la costumbre de beber... Por lo que s, nunca ms volvi a pisar un pueblo. Pues no concluy Abuelo, nunca he estado en Chattanooga, ni pienso ir. En ese mismo instante tom la decisin de que yo tampoco ira nunca a Chattanooga. Esa noche, durante la cena, decid preguntrselo a Abuela y dije: Abuela, qu significa forasteros? Aunque Abuelo dej de comer, no apart la mirada del plato. Abuela me mir y luego observ a Abuelo. Se le iluminaron los ojos. Veamos, son forasteros los que estn en un sitio en el que no han nacido. Abuelo dijo que supona que ramos forasteros me solt. Me refera a la seora del cochazo, le cont que nos haba llamado forasteros y cuando dije que Abuelo haba respondido que supona que s, l apart el plato y tom la palabra: Supongo que no nacimos ah mismo, al borde de la carretera, lo que nos convierte en forasteros de ese sitio. De todos modos, es otra de esas desgraciadas palabras de las que podemos prescindir. Abuelo siempre deca desgraciado en lugar de puetero delante de Abuela. Siempre he pensado que hay demasiadas palabras desgraciadas. Abuela le dio la razn porque no quera tener una discusin sobre las palabras. Por ejemplo, nunca haba logrado que Abuelo reconociera que se equivocaba con algunas palabras. l deca que nuevo era algo que tenas y que nadie haba usado antes y que, por lo tanto, el verbo era nuevear. Tambin deca que trueque significaba cambiar una cosa por otra y que, por lo tanto, el verbo era truequear. Abuelo nunca daba su brazo a torcer porque sus explicaciones tenan sentido.
26

Abuelo estaba convencido de que, si hubiera menos palabras, en el mundo no existiran tantos problemas. Me confes en secreto que siempre haba algn insensato que se inventaba una palabra slo para crear dificultades. Creo que tena razn. Abuelo prefera el sonido o el modo de pronunciar una palabra al significado. En su opinin, las personas que pronunciaban palabras distintas podan sentir lo mismo si escuchaban la msica que haba en ellas. Abuela estaba de acuerdo porque esa era la forma en que se hablaban entre ellos. Abuela se llamaba Bonnie Bee. Lo supe cuando una noche, muy tarde, o decir a Abuelo: Me interesas, Bonnie Bee. En realidad, le estaba diciendo que la quera y la manera de decirlo contena ese sentimiento. Cuando charlaban, Abuela preguntaba: Wales, te intereso?, y Abuelo responda: Me interesas, cuando en realidad quera decir: Te entiendo. Para los abuelos, amor y comprensin eran la misma cosa. Abuela aseguraba que era imposible amar lo que no entendas, que no podas amar a las personas o a Dios si no los entendas. Como los abuelos se comprendan, tenan amor. Abuela deca que la comprensin se haca ms profunda con el paso de los aos y que era algo que estaba ms all de lo que los mortales podan inventarse o explicar. Por eso lo llamaban emparentarse. Abuelo deca que, antes de que l naciera, la palabra parientes se usaba para referirse a toda persona a la que entendas y con la que te entendas, aluda a los seres queridos. Pero la gente se volvi egosta y fue reduciendo el significado hasta limitarlo a los parientes de sangre cuando, en realidad, este nunca fue su sentido. Abuelo me cont que, de pequeo, su padre tena un amigo que sola merodear por la cabaa. Era un viejo cheroqu llamado Mapache Jack, que siempre estaba enfadado y de mal humor. No entenda qu haba visto su padre en el viejo Mapache Jack. Explic que de vez en cuando iban a la pequea iglesia de la hondonada. Un domingo lleg el momento de dar fe, cuando los feligreses se ponan en pie, a medida que sentan que el Seor los llamaba, y declaraban sus pecados y lo mucho que amaban a Dios. Abuelo cont que en el momento de dar testimonio de fe, Mapache Jack se puso en pie y dijo: He odo que aqu hay algunos que han hablado de m a mis espaldas. Quiero que sepis que me he enterado. Me gustara saber qu os pasa, si estis celosos porque los diconos me han confiado la llave del cajn con los cancioneros. Os dir algo ms: si a alguien no le gusta, resolveremos el problema con lo que llevo en el bolsillo. Abuelo aadi que, como era de esperar, Mapache Jack se levant la camisa de piel de venado y mostr la pistolera. Estaba que reventaba de furia. La iglesia estaba llena de hombres valientes incluido el padre de Abuelo, capaces de dejarte seco sin que te enteraras, pero nadie dijo esta boca es ma. El padre de Abuelo se incorpor y dijo: Mapache Jack, todos los presentes admiramos el modo en que has cuidado la llave del cajn de los cancioneros. Nunca se haba hecho mejor. Si alguien ha pronunciado palabras que provocaron tu malestar, aqu y ahora declaro el arrepentimiento de todos los presentes.
27

Totalmente apaciguado y satisfecho, Mapache Jack tom asiento y lo mismo hicieron los dems feligreses. Mientras volvan a la cabaa, Abuelo le pregunt a su padre por qu Mapache Jack se haba salido con la suya. Abuelo reconoci que se haba redo de Mapache Jack por creerse tan importante por estar a cargo de la llave del cajn con los cancioneros. Su padre le respondi: Hijo, no te burles de Mapache Jack. Vers, cuando los cheroquis fueron obligados a abandonar sus territorios e integrarse en las Naciones, Mapache Jack era joven, se ocult en estas montaas y se resisti. Cuando estall la guerra entre los estados, pens que tal vez podra combatir al mismsimo gobierno y recuperar sus tierras. Luch a brazo partido y en ambos casos perdi. Al terminar la guerra, llegaron los polticos, que intentaron apoderarse de lo que nos quedaba. Mapache Jack combati, huy, se ocult y sigui luchando. Como puedes ver, Mapache Jack aparece en pocas de lucha. Y ahora lo nico que le queda es la llave del cajn con los cancioneros. Y si Mapache Jack te parece contrariado... lo que ocurre es que ya no tiene contra qu luchar. Nunca ha conocido otra cosa. Abuelo dijo que haba estado a punto de echarse a llorar por Mapache Jack. y que, a partir de entonces, no le import lo que Mapache Jack pudiera decir o hacer... lo quera porque lo entenda. Abuelo dijo que eso era ser pariente y que la mayor parte de los problemas importantes se producen porque nadie la practica, la comprensin, y porque existen los polticos. Lo entend enseguida y hasta podra haberme puesto a llorar por Mapache Jack.

Conocer el pasado
Los abuelos queran que yo conociese el pasado porque si no conoces el pasado, no tienes futuro. Si no sabes dnde ha estado tu pueblo, tampoco sabes adnde va. Por eso me lo explicaron. Me contaron cmo llegaron las tropas del gobierno. Los cheroquis haban cultivado los valles frtiles y celebraban sus danzas de apareamiento en primavera, cuando plantaban vida en la tierra, cuando el gamo y la gama, el pavo real y la pava real desempeaban sus papeles en la creacin. Me contaron que en las aldeas se celebraban las fiestas de la cosecha cuando la escarcha cambiaba el color de las calabazas, enrojeca los nsperos y endureca el maz, y cmo se preparaban para las caceras invernales y se comprometan a seguir La Ley. Las tropas del gobierno llegaron y les dijeron que firmasen el papel 2. Les explicaron que, con ese papel, los nuevos colonos blancos sabran dnde podan asentarse y qu tierras de los cheroquis no
2

[Forrest Carter denomina el documento a la decisin del Congreso, adoptada en 1834, por la que Oklahoma se convirti en reserva de los indios de las cinco naciones (cheroquis, chikasau, choktaw, creeks y seminolas). Entre 1889 y 1904, esta reserva o territorio indio qued expuesta cada vez ms a la colonizacin por parte del hombre blanco, sobre todo despus de que se encontrara petrleo, El documento tambin se conoce como Pacto de las cinco naciones]. (N. del T.) 28

podan ocupar. En cuanto los indios firmaron, llegaron ms soldados del gobierno con fusiles y bayonetas. Los soldados dijeron que las palabras del papel haban cambiado. Ahora decan que los cheroquis deban renunciar a sus valles, a sus territorios y a sus montaas. Deban avanzar hacia el sol poniente, donde el gobierno les haba asignado otras tierras, tierras que el hombre blanco no quera. Las tropas del gobierno se presentaron, rodearon con sus armas un valle inmenso y por la noche lo cercaron con hogueras. Metieron a los cheroquis dentro del crculo. Trasladaron a cheroquis de otros montes y valles, los transportaron como si fueran ganado, y los metieron en el crculo. Mucho tiempo despus, cuando ya haban reunido a la mayora de los cheroquis, llevaron carros y mulas y les dijeron que podan cabalgar hasta la tierra del sol poniente. A los cheroquis no les quedaba nada. Pero no quisieron cabalgar y precisamente por eso salvaron algo. Aunque no podas verlo, ponrtelo ni comerlo, algo salvaron. Y no cabalgaron: caminaron. Las tropas del gobierno iban a caballo delante, a los lados y detrs de los cheroquis. Los hombres cheroquis caminaban, mirando hacia delante, sin bajar la vista y sin mirar a los soldados. Sus mujeres y sus hijos les seguan y tampoco miraban a los soldados. Mucho ms atrs, los carros vacos repiqueteaban, traqueteaban y no servan para nada. Los carros no consiguieron arrebatar el alma a los cheroquis. Aunque les haban robado las tierras, las casas, los cheroquis no permitieron que los carros les arrebataran el alma. Al atravesar las aldeas del hombre blanco, la gente se amontonaba a los lados del sendero para verlos pasar. Al principio se rean por la estupidez de los cheroquis, que caminaban mientras los carros vacos rechinaban detrs. Los cheroquis no volvan la vista al or las carcajadas y despus ya no hubo ms risas. A medida que se alejaban de sus montaas, los cheroquis empezaron a morir. Sus almas no murieron ni se debilitaron. Murieron los muy pequeos, los muy ancianos y los enfermos. Al principio, las tropas permitieron que se detuvieran para enterrar a los muertos, pero despus murieron ms... cientos, miles. Ms de la tercera parte de los cheroquis encontraron la muerte en ese viaje. Los soldados dijeron que slo podan enterrar a los muertos cada tres das, pues tenan prisa y deseaban concluir el traslado de los cheroquis. Las tropas dijeron que podan transportar a los difuntos en los carros, pero los cheroquis no quisieron poner a sus muertos en los carros y por eso cargaron con ellos, a pie. El chiquillo cargaba con su hermana pequea muerta y por la noche dorma en el suelo, a su lado. Por la maana la coga en brazos y continuaba. El marido llevaba a su difunta esposa. El hijo a su madre y a su padre muertos. La madre acunaba el cadver de su beb. Los llevaban en brazos y caminaban. No volvieron la cabeza para mirar a los soldados ni a los que se apiaban junto al sendero para verlos pasar. Algunas personas lloraban,
29

pero los cheroquis no. No lloraron por fuera porque no estaban dispuestos a dejar que viesen sus almas, del mismo modo que tampoco lo estaban a viajar en los carros. Por eso lo llamaron el Camino de las Lgrimas. No porque los cheroquis lloraran, que no lo hicieron, sino porque suena romntico y recuerda el dolor de los que estaban a los lados del sendero. La marcha de los muertos no es romntica. No se puede escribir poesa sobre el cro al que la muerte deja rgido en los brazos de su madre y que mira fijamente el cielo encapotado con ojos que no se cierran mientras su madre camina. No se puede entonar un canto sobre el padre que deposita en el suelo el cadver de su esposa, y permanece tendido a su lado durante la noche para levantarse y volver a cargarlo por la maana... mientras pide a su hijo mayor que cargue con el cuerpo de su hermano pequeo. Y no se puede mirar... hablar... llorar... ni recordar las montaas. No sera una cancin bella. Por eso lo llaman el Camino de las Lgrimas. No todos los cheroquis partieron. Algunos de los que conocan bien los rincones de las montaas se refugiaron en las hondonadas, en los atajos de sus cumbres y vivieron con sus mujeres y sus hijos, siempre cambiando de lugar. Aunque tendan trampas para cazar animales, a veces no se atrevan a regresar porque los soldados haban llegado. Desenterraban tubrculos dulces, molan bellotas, cortaban lechugas silvestres en los claros y arrancaban la corteza interior de los rboles. Pescaban con las manos en la orilla de los ros y se movan silenciosos como sombras; eran un pueblo que exista pero que nadie poda ver (aunque quiz a alguien le haba parecido ver una sombra fugaz) ni or, y que apenas dejaba seales de su presencia. Aqu y all encontraron amigos. La familia del padre de Abuelo viva en la montaa. No eran gentes que desearan tierras ni riquezas, simplemente amaban la libertad de las montaas, como los cheroquis. Abuela me cont la forma en que el padre de Abuelo haba conocido a su esposa la madre de Abuelo y a los suyos. El padre de Abuelo descubri ligersimas seales de vida a orillas de un riachuelo. Fue a su cabaa, cogi una pierna de ciervo y la dej en un pequeo claro. Al lado puso su fusil y su cuchillo. A la maana siguiente regres al mismo sitio. La pierna de ciervo haba desaparecido, aunque el fusil y el cuchillo seguan all y al lado haba otro cuchillo, un cuchillo indio de hoja larga, y un tomahawk o hacha ligera. En lugar de cogerlos, el padre de Abuelo volvi con espigas de maz, las deposit junto a las armas, se puso en pie y esper muchas horas. Llegaron lentamente cuando la tarde caa. Se movan entre los rboles, se detenan y volvan a avanzar. El padre de Abuelo extendi las manos y ellos una docena de hombres, mujeres y nios hicieron lo mismo y se tocaron. Abuela dijo que haban tenido que estirarse mucho, pero se tocaron. El padre de Abuelo creci y se cas con la hija ms joven. Sostuvieron juntos la vara de nogal del matrimonio, la colgaron en la cabaa y ninguno de los dos la parti mientras vivieron. Ella luca en
30

la cabellera la pluma de un mirlo de alas rojas y por eso la llamaban Ala Roja. Abuela dijo que era esbelta como una rama de sauce y que cantaba por las noches. Los abuelos me hablaron de los ltimos aos del padre de Abuelo. Era un viejo guerrero. Se uni a John Hunt Morgan el combatiente confederado para luchar contra el monstruo lejano y annimo del gobierno que amenazaba a su gente y su cabaa. Su barba haba encanecido. La edad haba acentuado su delgadez y las viejas heridas cobraban vida cuando el viento invernal se colaba por las grietas de su cabaa. La herida de un sablazo que le recorra todo el brazo izquierdo era su nico trofeo de guerra; el acero se haba hundido en el hueso como un hacha de carnicero. Aunque la herida haba cicatrizado, segua doliendo y le recordaba a las tropas del gobierno. Aquella noche en Kentucky se haba echado al coleto media jarra de alcohol, mientras los chicos calentaban una baqueta al fuego, sellaban la herida y cortaban la hemorragia. Haba vuelto a montar en su caballo. El tobillo era lo peor, lo detestaba. Estaba hinchado y le dola el sitio por donde haba entrado la bala. Cuando ocurri ni se enter. Fue en medio de aquella salvaje carga de la caballera en Ohio, por la noche. El placer por la lucha que caracterizaba a los suyos era muy alto. No senta miedo, sino excitacin, montado sobre aquel caballo que se desplazaba veloz y ligero sobre el suelo, mientras el viento le azotaba el rostro. Y esa misma excitacin fue lo que hizo rugir en su pecho la rebelda india, que escap a travs de sus labios convertida en un aullido salvaje. De esa forma un hombre puede fastidiarse media pierna sin enterarse. Slo treinta kilmetros ms adelante, cuando hicieron un alto para reconocer el terreno al amparo de una hondonada y se ape de la silla de montar... slo entonces repar en su tobillo, cuando la pierna no pudo sostenerlo y la sangre escap de su bota como el agua que se derrama de un cubo lleno a rebosar. Le encantaba recordar aquella carga. Ese recuerdo le haca odiar menos el bastn... y la cojera. La peor herida era la de la barriga, en un costado, cerca de la cadera. No le haban sacado la bala, que lo fastidiaba da y noche, sin cesar, como una rata que roe en el granero. Le carcoma las entraas y muy pronto lo tenderan en el suelo de su cabaa en la montaa y lo rajaran como a un toro sacrificado. Y saldra la putrefaccin, la gangrena. En lugar de anestesia le daran un trago de whisky. Y morira en el suelo, baado en su propia sangre. Aunque no hubo ltimas palabras, cuando le sujetaban los brazos y las piernas en medio de los estertores de la muerte, el cuerpo viejo y vigoroso se arque, de su garganta escap el grito salvaje del rebelde que desafa al odiado gobierno y muri. La bala del gobierno tard cuarenta aos en llevarlo a la tumba. El siglo agonizaba. Tambin agonizaba la poca de sangre, lucha y muerte, la poca que l haba conocido y por cuyas reglas se haba guiado. Nacera un nuevo siglo y otras personas marcharan cargando a sus muertos, pero l slo conoca el pasado... el pasado de los cheroquis.

31

Su hijo mayor se haba trasladado al territorio asignado a las Cinco Naciones indias y el segundo haba muerto en Texas. Ahora slo contaba con Ala Roja, como al principio, y con el ms pequeo. An poda cabalgar. A lomos de un caballo Morgan, era capaz de saltar una cerca de cinco palos. Mantena la vieja costumbre de cortar la cola a los caballos para que no se enganchase un solo pelo en la maleza que permitiera que lo siguiesen. Los dolores eran cada vez ms agudos y el whisky ya no los calmaba como antes. Se acercaba el momento de estirar la pata en el suelo de la cabaa y lo saba. Agonizaba el otoo de aquel ao en las montaas de Tennessee. El viento arranc las ltimas hojas de los nogales y los robles. Aquella tarde de invierno estaba con su hijo en la hondonada, negndose a reconocer que ya no poda subir por la montaa. Contemplaban los rboles desnudos que destacaban en la cumbre con el cielo de fondo. Los observaban como si estudiaran la inclinacin invernal del sol. No se miraban. Me parece que no es mucho lo que te dejar dijo y se sonri. Lo ms que puedes obtener de esa cabaa es un poco de abrigo para calentarte las manos. Su hijo contempl la montaa y murmur: Supongo que s. Eres un hombre hecho y derecho, y ya tienes una familia prosigui el anciano. Ya no tengo mucho que ensearte... slo que tenemos que saber extender nuestra mano para estrechar la de otro ser humano con la misma rapidez con la que defendemos nuestras convicciones. Mi tiempo se ha acabado y empieza un tiempo que yo no conozco, el tuyo. Al igual que Mapache Jack, yo no sabra cmo vivirlo. Recuerda que cuentas con muy poco para hacerle frente... pero las montaas no te volvern la espalda si eres respetuoso con ellas. Hemos de ser honrados con nuestros sentimientos. Lo recordar, asegur el hijo. El sol mortecino se haba puesto tras la cumbre y el viento soplaba cortante. Al anciano le cost pronunciar esas palabras, pero lo hizo: Ah, hijo... yo... te... entiendo. Aunque el hijo no pronunci palabra, rode con los brazos los hombros viejos y delgados de su padre. Largas eran las sombras de la hondonada y las montaas se tieron de negro. Caminaron despacio hasta la cabaa, el anciano apoyndose en su bastn. Fueron la ltima caminata y la ltima conversacin que Abuelo comparti con su padre. He visitado muchas veces sus tumbas: estn juntas, en una cima poblada de robles blancos, donde en otoo las hojas te llegan a las rodillas, hasta que los vientos invernales las dispersan; una cima donde slo las ms resistentes violetas indias asoman, diminutas y azules, en primavera, tmidas ante aquellas almas impetuosas y perdurables que destacaron en su tiempo. La nudosa vara matrimonial de nogal sigue all, intacta, marcada con las muescas que tallaron cada vez que sintieron un pesar, una alegra o que se reconciliaron tras una pelea. Reposa a la altura de sus cabezas y los mantiene unidos.
32

Los nombres tallados en la vara figuran en letra tan diminuta que para leerlos tienes que arrodillarte: Ethan y Ala Roja.

Pine Billy
En invierno cargbamos hojas y las llevbamos al maizal. En la hondonada, ms all del granero, el maizal se extenda a ambos lados del arroyo. Abuelo haba desbrozado parte de las laderas de la montaa. Las pendientes, que es como Abuelo llamaba a esas partes desbrozadas de la ladera, no daban una buena cosecha, pero de todos modos las sembrbamos. En la hondonada no haba mucho terreno llano. Me encantaba recoger hojas y meterlas en sacos de estopa. No pesaban nada. Los abuelos y yo nos ayudbamos a llenar los sacos. Abuelo cargaba con dos, a veces tres. Yo intent llevar un par de sacos, pero no consegu avanzar. Como me cubran hasta las rodillas, las hojas me parecan como una nevada parda, salpicada por el amarillo de las hojas de arce y el rojo de los propleos y los arbustos de zumaque. Salamos del bosque y esparcamos las hojas sobre el maizal. Tambin ponamos agujas de pino. Abuelo deca que eran necesarias para acidificar el terreno, aunque sin pasarse. Nunca trabajbamos tanto como para que la faena resultara pesada. Como sola decir Abuelo, en general nos largbamos a otra cosa. Abuela encontraba una raz amarilla y la desenterraba; eso significaba que haba encontrado ginseng, races ferrosas... sasafrs... u orqudeas. Conoca todas las plantas y tena un remedio para todos los males de los que yo haba odo hablar. Sus pociones daban resultado, aunque hay algunos tnicos que habra preferido no beber. Abuelo y yo solamos recoger nueces y castaas; a veces tambin encontrbamos nueces negras. No es que furamos a buscarlas expresamente, simplemente aparecan. Y as, entre el tiempo que perdamos comiendo, recogiendo nueces y races y observando a algn mapache o a algn pjaro carpintero, al final no recogamos casi hojas. Al atardecer, cuando bajbamos por la hondonada cargados de nueces, races y otras hierbas, Abuelo maldeca en voz baja, aprovechando que Abuela no poda orlo, y aseguraba que la prxima vez no permitira que nos largramos a hacer tonteras, que la prxima vez dedicaramos todo el tiempo a recoger hojas. A m aquello me sonaba terrible, pero nunca ocurra. Vacibamos un saco detrs de otro y cubramos el campo con hojas y agujas de pino. Despus de una lluvia ligera, con la que las hojas quedaban ligeramente adheridas a la tierra, Abuelo enganchaba el arado al mulo Sam y mezclbamos las hojas con la tierra.

33

Digo mezclbamos porque Abuelo me dejaba arar un rato. Tena que levantar los brazos por encima de la cabeza para llegar al manillar de la esteva del arado y pasaba casi todo el tiempo colgado de l para evitar que el mismo se hundiese demasiado en la tierra. A veces el extremo del arado se sala y, en lugar de roturar, se deslizaba por encima de la tierra. Sam tena una enorme paciencia conmigo. Se detena mientras yo tironeaba y me desviva por enderezar el arado y reanudaba la marcha en cuanto le gritaba: Arre, arre!. Para que la punta del arado entrara en la tierra tena que empujar hacia arriba con el manillar; y as, entre las veces que tena que hacer fuerza hacia abajo colgndome del manillar y las veces que tena que empujar hacia arriba, acab por aprender a apartar la barbilla del travesao del manillar porque no haca ms que darme golpes que dolan bastante. Abuelo nos segua, pero me dejaba arar. Si queras que Sam fuera hacia la izquierda, gritabas jo! y, si queras que fuera a la derecha, decas ji!. Cuando Sam torca hacia la izquierda, le gritaba ji!, pero era duro de odo y segua por ese camino. Entonces el abuelo chillaba ji, ji, ji, ji, maldito seas, ji! y Sam volva hacia la derecha. El problema era que hubo que repetrselo tantas veces que Sam acab por relacionar los ji con las maldiciones y no iba hacia la derecha hasta haberlo odo todo; dedujo que era lgico orlo todo antes de torcer a la derecha. As es que para poder arar, Abuelo y yo tenamos que soltar un montn de palabrotas. No hubo ningn problema hasta que Abuela me oy y habl muy seriamente con Abuelo. Por este motivo, yo araba muy poco cuando Abuela estaba cerca. Como era ciego del ojo izquierdo, al llegar al final del campo Sam no daba la vuelta por la izquierda porque tema chocar con algo. Siempre se volva hacia la derecha. Cuando aras, girar a la derecha funciona perfectamente en un extremo del campo, pero en el otro da la sensacin de que tienes que trazar un crculo completo, con lo que se te sale el arado del campo y se te engancha en la maleza y las zarzas. Abuelo insista en que debamos ser pacientes con Sam, ya que era viejo y tuerto, y yo lo era, pero tema cada uno de esos giros en un extremo malo del campo, sobre todo si haba espesas matas de zarzamoras. En cierta ocasin Abuelo tiraba y arrastraba el arado en torno a una maraa de ortigas y tropez con un tocn hueco. El da era clido y las avispas haban anidado en el tocn. Se le subieron por el pantaln a Abuelo, que ech a correr hacia el arroyo, dando alaridos. Vi salir a las avispas y escap. Abuelo se zambull en el arroyo, dndose manotazos en el pantaln y maldijo al viejo Sam. Estuvo a punto de perder la paciencia. Sam esper tranquilamente a que Abuelo resolviese sus problemas. La pega es que no nos podamos acercar al arado. Las avispas se haban alborotado y pululaban alrededor de l. Abuelo y yo nos situamos en el centro del campo y l intent que Sam avanzara unos pasos y se alejase del avispero. Abuelo deca Vamos, Sam... venga ya, chico, pero el mulo no se movi. Conoca muy bien su oficio y saba que no deba tirar de un arado que est cado en el suelo. Abuelo lo intent de todas las maneras posibles: maldijo sin cesar, se puso a gatas y rebuzn como las mulas. Me pareci que lo haca bastante bien y, en cierto momento, Sam ech las orejas hacia adelante y mir con atencin
34

a Abuelo, pero no dio un paso. Intent rebuznar, pero tambin fue intil. Abuelo se dio por vencido cuando se dio cuenta de que haba llegado Abuela y de que observaba cmo andbamos a gatas y rebuznbamos en medio del campo. Abuelo se intern en la arboleda, busc una pequea rama de pino, la encendi con una cerilla y la arroj al interior del tocn agujereado. El humo espant a las avispas. Por la noche, mientras regresbamos a la cabaa, Abuelo reconoci que desde haca muchos aos intentaba averiguar si el viejo Sam era el mulo ms tonto del mundo... o el ms listo. Yo nunca llegu a descubrirlo. De todas formas, me gustaba arar el campo porque ese trabajo me haca sentirme adulto. Cuando caminbamos por el sendero hacia la cabaa, tena la sensacin de que mis pisadas se alargaban un poco tras los pasos de Abuelo. Durante la cena, Abuelo le hablaba elogiosamente de m a Abuela y ella estaba de acuerdo en que, por lo que se vea, yo estaba creciendo y me iba a convertir en todo un hombre. Una de esas noches en que estbamos sentados a la mesa, durante la cena, los podencos empezaron a ladrar. Salimos al porche y vimos un hombre que cruzaba el puente de leos del arroyo. Era un sujeto bien plantado, casi tan alto como Abuelo. Me encantaron sus zapatos: de color amarillo vivo, con puntera alta y calcetines blancos enrollados y atados para que no se cayesen. El mono le llegaba justo por encima de los calcetines. Llevaba chaqueta negra corta, camisa blanca y un pequeo sombrero perfectamente calado. Llevaba una gran maleta. Los abuelos lo conocan. Pero si es Pine Billy! exclam Abuelo. Pine Billy salud con la mano. Abuelo aadi: Pasa y qudate un rato con nosotros. Pine Billy se detuvo en el umbral. Vaya, pero si slo pasaba por aqu... Me pregunt adnde se dirigira, pues a nuestro alrededor slo haba montaas. Te quedars a cenar con nosotros dijo Abuela, cogi del brazo a Pine Billy y subieron los escalones. Abuelo levant la enorme maleta por el asa y nos dirigimos a la cocina. Enseguida me di cuenta de que los abuelos sentan un gran afecto por Pine Billy. Llevaba cuatro boniatos en los bolsillos de la chaqueta y se los dio a Abuela, que se puso a hacer un pastel con ellos. Pine BiIly comi tres raciones y yo una. Esperaba que no se comiese el ltimo trocito que quedaba. Nos levantamos, nos acomodamos delante de la chimenea y dejamos el trozo de pastel encima de la mesa. Pine Billy ri sin cesar y coment que yo sera ms alto que Abuelo. Eso me hizo sentir bien. Aadi que Abuela estaba ms guapa que la ltima vez que la haba visto, por lo que ella, y
35

tambin Abuelo, se sintieron satisfechos. Pine BiIly me caa realmente bien, por mucho que se hubiera comido tres trozos de pastel... al fin y al cabo, los boniatos eran suyos. Nos sentamos en torno al fuego, Abuela se acomod en su mecedora y Abuelo se ech hacia delante en la suya. Supuse que algo estaba a punto de ocurrir. Veamos, Pine Billy, qu noticias has odo por ah? quiso saber Abuelo. Pine Billy mantuvo la silla de respaldo recto en la que se haba sentado en equilibrio sobre dos patas. Se sujet el labio inferior con el pulgar y el ndice, inclin una cajita y dej caer un poco de rap. Invit a los abuelos, pero no aceptaron. Desde luego, Pine BiIly se estaba tomando su tiempo. Lanz un escupitajo al fuego y tom la palabra: Parece que me he topado con algo que me resolver la vida. Volvi a escupir y nos mir. Aunque no supe a qu se refera, tuve la impresin de que era importante. Abuelo debi de pensar lo mismo porque pregunt: Pine Billy, de qu se trata? Pine Billy se recost nuevamente en el respaldo, mir las vigas y cruz las manos sobre la barriga. Debi de ser el mircoles pasado... no, el martes, porque el lunes por la noche estuve en un baile, seguro que fue el martes. Los martes paso por el pueblo. Conocis a Smokehouse Turner, el polica? S, s, lo tengo visto replic Abuelo con impaciencia. Pues bien prosigui Pine Billy, estaba en la esquina y charlaba con Smokehouse cuando en la gasolinera entr un coche grande y brillante. Smokehouse no lo vio... pero yo s. Haba un solo ocupante que iba vestido como un matn de la gran ciudad. Se ape del coche y pidi a Joe Holcomb que llenase el depsito. No le quit el ojo de encima ni por un momento y vi que el hombre miraba sigilosamente a su alrededor. Me llam la atencin y me dije: Pero si es un criminal de la gran ciudad. Recordad que no se lo coment a Smokehouse, slo fue una reflexin para mis adentros puntualiz Pine Billy. Al poli le dije: Smokehouse, sabes que no me gusta entregar a nadie a la autoridad, pero los criminales de la gran ciudad son otra cosa y el hombre que est enfrente me parece sospechoso. Smokehouse le ech un vistazo y dijo: Pine BiIly, puede que tengas razn. Habr que pegarle un repaso. A continuacin cruz la carretera en direccin al coche. Pine Billy apoy la silla en las cuatro patas, escupi en la chimenea y contempl los leos que ardan. Me mora de ganas de saber qu haba sido del criminal. Pine BiIly se cans de contemplar los leos y prosigui:

36

Como sabis, Smokehouse no sabe leer ni escribir. Y como yo distingo las letras bastante bien, lo segu por si me necesitaba. El sujeto vio que nos acercbamos y volvi a montar en el coche. Nos detuvimos a su lado. Smokehouse se apoy en el parabrisas y, con suma amabilidad, le pregunto qu haca en el pueblo. Me di cuenta de que el hombre se puso nervioso. Respondi que iba de camino a Florida, lo cual era ms que sospechoso. A m tambin me pareci muy raro y vi que Abuelo asenta con la cabeza. Pine Billy sigui narrando el episodio: Smokehouse le pregunt de dnde era y el hombre respondi que de Chicago. Smokehouse dijo que no haba ningn problema, pero que deba abandonar el pueblo y el sujeto accedi. Entretanto Pine Billy mir a los abuelos con los ojos entrecerrados, entretanto yo haba ido hasta la parte trasera del coche y me fij en la matrcula. Llev a Smokehouse a un aparte y le comuniqu que, aunque el hombre haba dicho que era de Chicago, la matrcula del coche era de Illinois. Smokehouse se le ech encima como las moscas se abalanzan sobre la miel. Sac al criminal del coche, lo apart y le pregunt directamente: Si es de Chicago, por qu motivo su coche lleva matrcula de Illinois?. Smokehouse saba que lo haba atrapado. Lo haba pillado por sorpresa, pues no supo qu responder. Descubri su descarada mentira. Aunque intent salir del atolladero con mucha labia, debo decir en honor de Smokehouse que no es fcil quedarse con l. Pine Billy estaba muy entusiasmado. Smokehouse puso al criminal entre rejas y dijo que hara indagaciones. Probablemente hay una gran recompensa por su captura y yo cobrar la mitad. A juzgar por el aspecto de ese tipo, la recompensa podra ser ms elevada de lo que Smokehouse y yo imaginamos. Los abuelos coincidieron en que la cosa pareca prometer y Abuelo aadi que no soportaba a los criminales de la gran ciudad. Yo tampoco los aguanto. Todos tuvimos claro que Pine Billy era prcticamente rico. Claro que Pine Billy no se jactaba de su suerte. Dijo que tambin caba la posibilidad de que la recompensa no fuese cuantiosa. Jams se lo jugaba todo a una sola carta ni venda la piel del oso antes de haberlo matado. Eso me parece sensato. Aadi que, por si acaso, tena otro asunto entre manos. Cont que la fbrica de rap Red Eagle celebraba un concurso y que el ganador cobrara quinientos dlares, cantidad suficiente para arreglarle la vida a cualquiera. Haba conseguido una solicitud de participacin y lo nico que tenas que hacer era explicar por qu te gustaba el rap Red Eagle. Se lo haba pensado bien antes de rellenar la solicitud y se le haba ocurrido lo que en su opinin era la respuesta ms ganadora que caba imaginar. Pine Billy explic que la mayora de los participantes diran que el rap Red Eagle era bueno; l tambin lo deca, aunque iba ms lejos. Haba escrito que era el mejor rap que se haba llevado a la boca y, lo que es ms, jams probara otro que no fuera Red Eagle, no lo hara mientras viviera. Dijo que se haba devanado los sesos para que, cuando leyeran su respuesta, los jefazos de la fbrica de rap Red Eagle comprendieran que, a la larga, recuperaran hasta el ltimo cntimo

37

porque Pine Billy utilizara ese rap durante el resto de sus das. Si entregaban el premio a alguien que slo deca que el rap Red Eagle era bueno, que se apaaran, ya saban a qu se exponan. Pine Billy recalc que los jefazos no corran riesgos, al menos con su dinero, y que por ese motivo eran ricos. Estaba convencido de que tena el premio de la Red Eagle en el bolsillo. Abuelo coincidi en que era bastante probable. Pine Billy se asom a la puerta y escupi el rap. Al regresar se acerc a la mesa y cogi el trozo de pastel de boniato. Aunque me apeteca, no me molest demasiado porque, como Pine Billy era rico, probablemente se lo mereca. Abuelo sac su jarra de piedra. Pine Billy bebi dos o tres tragos y Abuelo uno. Abuela tosi y fue a buscar su jarra de jarabe. Abuelo convenci a Pine Billy de que sacara el arco y el violn y tocase Ala Roja. Los abuelos siguieron el ritmo con los pies. Pine Billy tocaba muy bien y, adems, cantaba: Brilla la luna esta noche sobre la bonita Ala Roja, las brisas suspiran; los pjaros nocturnos gimotean mientras muy lejos, bajo las estrellas, duerme su guerrero indio, mientras Ala Roja llora hasta perder el corazn. Me qued dormido en el suelo y Abuela me llev a la cama. Lo ltimo que o fue el violn. So que Pine Billy visitaba nuestra cabaa, que era rico y que cargaba al hombro un saco de estopa lleno de boniatos.

El lugar secreto
Yo dira que junto al arroyo viven un milln de criaturas pequeas. Si fueras un gigante y pudieses contemplar desde arriba sus meandros y recovecos, te daras cuenta de que el arroyo es un torrente de vida. Yo era el gigante. Con mi poco ms de medio metro, me agachaba para estudiar las marismas que los hilillos del ro formaban en los bajos. Las ranas depositaban sus huevos, grandes bolas cristalinas que parecan de jalea y estaban salpicadas de puntitos negros, los renacuajos, que esperaban el momento oportuno para salir. Los pececillos saltaban para perseguir a los bichitos del almizcle que correteaban por el arroyo. Cuando coges con la mano un bichito del almizcle, descubres que despide un olor dulce muy penetrante. Una vez dediqu toda una tarde a capturar bichitos del almizcle: slo atrap unos pocos y me los guard en el bolsillo. Se los llev a Abuela, pues saba que le gustaban los aromas dulces. Cuando preparaba jabn con leja, siempre aada madreselva. Abuela se entusiasm ms que yo, dijo que jams haba olido algo tan dulce y que no entenda cmo no haba descubierto antes los bichitos del almizcle.
38

Durante la cena se lo coment a Abuelo sin darme tiempo a abrir la boca y aadi que era el perfume ms maravilloso que haba olido en su vida. Abuelo se qued patidifuso. Le dej oler los bichitos y reconoci que haba vivido setenta y pico de aos sin saber nada de esa fragancia. Abuela me dijo que haba hecho bien, pues cuando te topas con algo bueno, lo primero que tienes que hacer es compartirlo con todas las personas que encuentres; de esta forma, la bondad se extiende hasta donde las palabras no llegan. Eso es bueno. Aunque acababa empapado de tanto chapotear en el arroyo, Abuela nunca me ri. Los cheroquis no regaan a sus pequeos por relacionarse con la naturaleza. Sola subir por el arroyo, vadeaba las aguas transparentes, me inclinaba para pasar por debajo de las cortinas de plumas verdes de los sauces llorones, que colgaban y arrastraban las puntas de sus ramas en medio de la corriente. Los helechos acuticos formaban encajes verdes que se curvaban sobre el arroyo y hacan de soporte para las pequeas araas paraguas. Estas criaturas diminutas sujetaban un cabo de un hilo delgado a la rama del helecho, saltaban por los aires, soltando ms hilo, e intentaban llegar a la rama de un helecho situado al otro lado. Si tenan xito y llegaban, ataban el hilo e iban saltando de un lado a otro hasta cubrir el arroyo con una red perlada, el paraguas. Eran animalillos voluntariosos. Si caan al agua, los rpidos los arrastraban, pero ellos intentaban mantenerse a flote y alcanzar la orilla antes de que los pececillos los devorasen. Me agach en medio del arroyo y observ a una pequea araa que intentaba llegar al otro lado con su hilo. Se haba empeado en tejer la red perlada ms ancha de todo el arroyo y eligi un buen sitio. Sujetaba el hilo, saltaba por los aires y caa al agua. La corriente la arrastraba, pero ella luchaba a brazo partido, trepaba por la orilla y volva al mismo helecho. Lo intentaba de nuevo. La tercera vez camin hasta el extremo del helecho, se detuvo, cruz las patas delanteras bajo el mentn y estudi el arroyo. Supuse que estaba agotada... debo reconocer que yo lo estaba y que tena el trasero helado de permanecer tanto rato agachado en el arroyo. La araa estaba all, pensando y calculando sus posibilidades. Entonces se le ocurri una idea: empez a saltar sobre el helecho, arriba y abajo, arriba y abajo. El helecho suba y bajaba. La araa continu saltando hasta que de repente, una de las veces que el helecho suba, la araa aprovech el impulso para saltar, solt hilo... y por fin lo logr. Estaba tan contenta que empez a dar saltitos y estuvo a punto de caerse. Esa red perlada fue la ms ancha que vi en mi vida. Llegu a conocer el arroyo de tanto seguirlo por la hondonada: las golondrinas que anidaban en los sauces y que antes de conocerme se agitaban cada vez que me vean, ahora asomaban la cabeza y seguan charlando; las ranas que cantaban en las orillas y callaban en cuanto me acercaba, hasta que Abuelo me explic que las ranas perciben las vibraciones del terreno cuando caminas. Me ense a

39

caminar como los cheroquis, sin apoyar el taln, sino la punta del pie, deslizando los mocasines. En cuanto aprend, poda acercarme y ponerme junto a una rana sin que sta dejara de croar. Descubr el lugar secreto siguiendo el arroyo. Estaba en la ladera de la montaa, rodeado de laurel. No era muy grande: un montculo cubierto de hierba con un viejo y fragante eucalipto que dejaba caer sus ramas. Nada ms verlo supe que ese era mi lugar secreto y fui muy a menudo. A la vieja Maud le dio por acompaarme. Le gustaba, se echaba bajo el eucalipto, aguzaba el odo y observaba. La vieja Maud jams emiti sonido alguno en el lugar secreto porque saba que lo era. Una tarde, la vieja Maud y yo estbamos bajo el eucalipto y mirbamos el paisaje cuando vi que algo se mova. Era Abuela. Pas cerca de nosotros. Supuse que no haba reparado en mi lugar secreto porque si no me habra dicho algo. Abuela se mova con ms sigilo que un susurro entre las hojas del bosque. La segu. Estaba recogiendo races. Me acerqu para ayudarla y nos sentamos en un tronco para seleccionar los tubrculos. Supongo que todava era demasiado pequeo para guardar un secreto porque le habl a Abuela de mi lugar. Y Abuela no se sorprendi, lo que me dej boquiabierto. Abuela me cont que cada cheroqu tena su lugar secreto. Ella tena el suyo y Abuelo tambin. Dijo que, aunque no se lo haba preguntado, estaba convencida de que el lugar secreto de Abuelo se encontraba en la cumbre de la montaa, en el sendero alto. Ella pensaba que cada persona tena su lugar secreto, pero no estaba segura porque no lo preguntaba. Abuela asegur que era necesario, y me sent bien por tener mi lugar secreto. Abuela me explic que cada persona tiene dos mentes. Una de las mentes se ocupa de todas las necesidades del cuerpo. La usas para buscar cobijo, comer y cosas por el estilo. Tambin se utilizapara aparearse, tener nios y esas cosas. Insisti en que necesitamos esa mente para seguir vivos. Y dijo que tambin tenamos otra mente que no tena nada que ver con esas cuestiones: la mente espiritual. Abuela explic que si utilizabas la mente que hace vivir el cuerpo para tener pensamientos codiciosos o malvados, que si siempre fastidiabas a la gente con esta mente, pensando cmo aprovecharte de ella, tu mente espiritual se reduca de tamao hasta hacerse tan pequea como una nuez. Cuando tu cuerpo mora, la mente que hace vivir el cuerpo tambin dejaba de existir, y si t habas pensado as toda la vida acababas atascado con el espritu del tamao de una nuez, pues la mente espiritual era lo nico que segua vivo cuando todo lo dems mora. Abuela aadi que, al renacer y siempre renacamos, venas al mundo con una mente espiritual del tamao de una nuez que no entenda absolutamente nada. Si la mente que hace vivir el cuerpo lo dominaba todo, la espiritual se reduca hasta ser como un guisante y hasta era posible que desapareciese. En ese caso, perdas la totalidad de tu espritu. As es como te convertas en un muerto. Abuela deca que era fcil distinguir a los muertos. Deca que las personas estaban muertas cuando miraban a una mujer y no vean ms que guarradas, cuando miraban a otros seres humanos y no vean ms que lo malo, cuando miraban un rbol y no vean
40

ms que madera y beneficios. Jams perciban la belleza. Abuela deca que haba muchos muertos sueltos por el mundo. Abuela me explic que la mente espiritual era como los msculos. Si la usabas, creca y se fortaleca. Lo nico que podas hacer para reforzarla era usarla para entender, pero era imposible abrir la puerta de la mente espiritual a menos que dejases de ser codicioso y esas cosas con tu mente corporal. Slo entonces alcanzabas el entendimiento y, cuanto ms intentabas comprender, ms se expanda. Dijo que, como es lgico, entendimiento y amor son lo mismo, pero la gente daba pasos hacia atrs demasiadas veces porque finga amar aquello que no entenda. Y eso no es posible. Decid enseguida que tratara de entender a todo el mundo porque no quera acabar con el espritu del tamao de una nuez. Abuela dijo que tu mente espiritual poda volverse tan grande y poderosa que hasta llegabas a entender todas tus vidas corporales pasadas e incluso era posible que la muerte corporal no se produjera. Sugiri que poda observar cmo funcionaba desde mi lugar secreto. En primavera, cuando todo nace, hay preocupacin y ajetreo... siempre lo hay cuando algo nace, incluso un pensamiento. Hay tormentas primaverales, como si un nio viniera al mundo en medio de sangre y dolor. Abuela dijo que eran los espritus, que armaban jaleo por tener que volver a adoptar formas materiales. Luego llegaba el verano o nuestras vidas de adultos y el otoo, cuando envejecamos y nuestros espritus experimentaban la peculiar sensacin de retroceder en el tiempo. Algunos la llamaban nostalgia y tristeza. Y el invierno, en el que todo estaba muerto o pareca estarlo como nuestros cuerpos al dejar de existir, para renacer una vez ms, como la primavera. Abuela dijo que los cheroquis lo saban y lo haban aprendido haca mucho tiempo. Insisti en que llegara a entender que el viejo y fragante eucalipto de mi lugar secreto tambin tena su espritu. No un espritu humano, sino el espritu de un rbol. Me dijo que su padre se lo haba enseado. El padre de Abuela se llamaba Halcn Marrn y era muy sabio. Senta lo que pensaban los rboles. En cierta ocasin, cuando Abuela era pequea, su padre estaba inquieto y dijo que los robles blancos de la montaa prxima se sentan agitados y asustados. Halcn Marrn pas mucho tiempo en la montaa deambulando entre los robles. Esos rboles altos y rectos eran muy bellos. No eran egostas y dejaban sitio para que crecieran el zumaque y los caquis, los nogales y los castaos, que alimentaban a los animales salvajes. Y, como no eran egostas, tenan un gran espritu, un espritu fuerte. Abuela me cont que su padre estaba tan preocupado que por la noche caminaba entre los robles porque saba que pasaba algo.

41

Una maana, a primera hora, cuando el sol asom por la cima de la montaa, Halcn Marrn vio a los leadores, que iban por el robledal, marcando los rboles y calculando cmo talar hasta el ltimo ejemplar. Halcn Marrn explic que, en cuanto los leadores se fueron, los robles blancos se pusieron a llorar. Le result imposible conciliar el sueo y observ las idas y venidas de los leadores, que abrieron un camino en la ladera de la montaa para que pasaran los carros. Abuela me cont que su padre habl con los cheroquis y que decidieron salvar los robles blancos. Esa noche, cuando los leadores regresaron al pueblo, los cheroquis cavaron profundas zanjas en el camino. Las mujeres y los nios colaboraron. Los leadores volvieron a la maana siguiente y se pasaron todo el da reparando el camino. Por la noche, los cheroquis volvieron a cavar. Repitieron la operacin los dos das siguientes con sus noches. Despus los leadores apostaron guardias armados en el camino, pero no lo podan vigilar todo y los cheroquis cavaron zanjas donde pudieron. Abuela dijo que fue una lucha dura y que estaban agotados. Entonces, un da en que los leadores estaban reparando el camino, un gigantesco roble blanco cay sobre un carro. Mat dos mulas y destroz el carro. Abuela dijo que era un magnfico y sano roble blanco que no tena motivos para caer, pero se desmoron. Los leadores dejaron de intentar abrir ese camino, llegaron las lluvias primaverales... y no regresaron jams. Dijo Abuela que, al llegar la luna llena, lo celebraron en el bosque de robles blancos. Bailaron bajo la luz amarillenta de la luna llena y los robles blancos cantaron, se tocaron con las ramas y tambin tocaron a los cheroquis. Entonaron adems un canto de muerte por el roble blanco que dio su vida por los dems y la emocin era tan profunda que Abuela casi se sinti transportada. Pequeo rbol, no debes contar estas cosas porque de nada sirven en este mundo que es del hombre blanco. Pero tienes que saberlas y por eso te las he dicho. En ese momento supe por qu en la chimenea slo quembamos los leos que el espritu nos dejaba. Conoca la vida del bosque... y de las montaas. Abuela agreg que su padre era tan sabio que estaba segura de que sera un hombre fuerte... dondequiera que estuviese en su siguiente vida corporal. Abrigaba la esperanza de que ella tambin sera fuerte y as lo conocera y sus espritus se reconoceran. Abuela me explic que, sin saberlo, Abuelo se acercaba al entendimiento y que siempre estaran juntos porque sus espritus se conocan. Pregunt a Abuela si yo tambin poda conocer para no quedar rezagado. Me tom de la mano. Caminamos largo rato sendero abajo antes de que respondiera. Dijo que siempre deba tratar de entender, que yo tambin llegara y que incluso poda adelantarme a ella.

42

Repliqu que no quera adelantarme, que me bastaba con alcanzarlos. Me senta solo de estar siempre rezagado.

El oficio de Abuelo
En sus setenta y pico aos, Abuelo jams haba trabajado en obras pblicas. Para los montaeses, obras pblicas significa cualquier trabajo remunerado. Abuelo no soportaba un empleo estable. A su juicio, slo serva para perder el tiempo de forma insatisfactoria. Me parece que eso es verdad. En 1930, cuando yo tena cinco aos, un bushel 3 de maz se venda por veinticinco centavos... siempre que encontrases a alguien que pudiera comprarlo. No era comn encontrar comprador. Aunque lo hubiramos vendido por diez dlares, Abuelo y yo no hubiramos podido ganarnos la vida porque nuestro maizal era demasiado pequeo. Pero, Abuelo tena oficio. En su opinin, todo hombre deba tener un oficio y estar orgulloso de lo que haca. Abuelo lo tena. La rama escocesa de su familia haba transmitido el oficio a lo largo de varios siglos: Abuelo era destilador de whisky. Cuando te dedicas a fabricar whisky, la mayora de los que no viven en las montaas te miran mal, pero su opinin se basa en lo que hacen los criminales de las grandes ciudades. Estos contratan a otros individuos para que produzcan whisky, sin importar la calidad, de modo que fabrican mucho... y deprisa. Estos sujetos utilizan potasa o leja para madurar rpidamente la malta remojada y darle al whisky un buen punto. Pasan el whisky por chapas de hierro o de hojalata y por radiadores de camiones, que contienen todo tipo de venenos que hasta pueden provocar la muerte. Abuelo deca que a esos individuos habra que colgarlos. Podas equivocarte al juzgar un oficio y tenerle muy poca consideracin si slo te guiabas por los peores individuos que lo practicaban. Abuelo afirmaba que su traje estaba tan bien como el da de su boda, haca ms de cincuenta aos. El sastre que lo haba cosido se enorgulleca de su trabajo y, sin embargo, haba otros sastres que no actuaban de la misma manera. Tu opinin sobre el oficio de sastre dependa de los sastres que conocas. Otro tanto poda decirse del oficio de destilador de whisky. Eso es verdad. Abuelo jams le aada nada al whisky, ni siquiera azcar. Se pone azcar para estirar el whisky porque as cunde ms. Abuelo insista en que, cuando se le aada azcar, no era whisky puro. l slo preparaba whisky puro y como ingrediente slo utilizaba maz. Tampoco tena paciencia para aejar, que es envejecer, el whisky. Toda su vida haba odo esto y lo otro acerca de que el whisky aejo era mucho mejor. En una ocasin lo intent. Separ un poco de whisky joven, lo dej estar una semana y, cuando lo prob, se dio cuenta de que no se diferenciaba en nada del resto del whisky que destilaba.
3

[Medida de capacidad para medir lquidos y ridos (granos, legumbres, etc.), que equivale a 35,237 litros]. (N. del T.)

43

Abuelo me explic que otros lo aejaban poniendo durante mucho tiempo el whisky en barriles, hasta que adquira el aroma y el color de los toneles. Dijo que el tonto que quisiera oler un barril debera meter la cabeza en el interior, aspirar y a continuacin irse a beber un buen whisky. Abuelo llamaba oledores de barriles a esos bebedores. Segn l, se poda meter agua podrida en un barril, dejarla reposar una temporada y vendrsela a esos individuos, seguro que se la beberan porque ola como un barril. Abuelo estaba muy disgustado con la historia del whisky de barril. Dijo que, si se pudiera demostrar, probablemente se vera que todo comenz con los peces gordos que podan darse el lujo de guardar el whisky durante aos. As exprimieron al pequeo destilador que no estaba en condiciones de aejar el whisky para que adquiriera olor a madera. Seguramente gastaron un dineral para vender su whisky diciendo que ola mejor que el de los dems y as convencieron a un montn de cabezas de chorlito para que lo pagaran. Pero segn Abuelo, an exista gente con criterio a la que no le haba dado por oler barriles y, por eso, el pequeo productor an se las apaaba. Puesto que la destilacin de whisky era el nico oficio que Abuelo conoca y como yo tena cinco aos e iba para seis, lleg a la conclusin de que tendra que ensearme. Me advirti que tal vez querra cambiar de oficio cuando creciese, pero sabra destilar whisky y siempre contara con un oficio al que acudir para ganarme la vida. Muy pronto me di cuenta de que Abuelo y yo competamos con los peces gordos que vendan whisky con olor a barril. Sea como fuera, me sent orgulloso de que Abuelo hubiese decidido ensearme el oficio. Abuelo tena el alambique donde el arroyo formaba un estrecho y se desviaba del riachuelo. Como estaba rodeado de tupidos laureles y madreselvas, ni siquiera un pjaro hubiera podido encontrarlo. Abuelo estaba orgulloso de su alambique de cobre puro: la caldera, la tubera sobre la caldera en forma de cuello de cisne y el serpentn, al que llambamos el gusano. Era un alambique pequeo y lo cierto es que no necesitbamos otro mayor. Abuelo slo haca una destilacin al mes, que siempre daba once galones4. Vendamos nueve galones al seor Jenkins que llevaba la tienda del cruce, a dos dlares el galn, lo que representaba mucho dinero a cambio del maz. Con ese dinero comprbamos las provisiones imprescindibles y ahorrbamos un poco. Abuela guardaba los ahorros en una bolsa para tabaco que meta en un frasco de fruta en conserva. Deca que una parte me corresponda porque yo trabajaba mucho y aprenda el oficio. Guardbamos en la cabaa los dos galones de whisky restantes. A Abuelo le gustaba tener un poco en su jarra para beber un poco de tanto en tanto y para ofrecerlo a los visitantes, y Abuela lo empleaba para preparar su jarabe para la tos. Abuelo deca que tambin era imprescindible para picaduras de serpiente y de araa, heridas en los talones y un montn de cosas parecidas.
4

[ Un galn equivale a 3,79 litros]. (N. del T.) 44

Enseguida me di cuenta de que, si se hace correctamente, la destilacin supone mucho trabajo. La mayora de los fabricantes de whisky utilizaban maz blanco, pero nosotros no tenamos esa variedad. Emplebamos maz indio, el que cultivbamos. El maz indio es de color rojo oscuro y daba a nuestro whisky un ligero tinte rojizo... y nadie ms tena algo semejante. Estbamos orgullosos de esa tonalidad, todos la reconocan nada ms verla. Con la ayuda de Abuela descascarillbamos el maz y ponamos una parte en un saco de estopa. Vertamos agua tibia sobre el saco y lo dejbamos al sol o, en invierno, junto a la chimenea. Dos o tres veces al da girbamos el saco para remover el maz. Al cabo de cuatro o cinco das aparecan largos brotes. Molamos el resto del maz descascarillado. No podamos permitirnos el lujo de llevarlo al molinero porque cobraba. Abuelo se haba construido un molinillo. Constaba de dos piedras encajadas que hacamos girar con una manivela. Abuelo y yo cargbamos la harina por la hondonada y el estrecho hasta el alambique. Contbamos adems con un canaln de madera que llegaba hasta el arroyo y nos permita hacer llegar agua a la caldera hasta llenar las tres cuartas partes de su capacidad. A continuacin vertamos la harina y hacamos fuego bajo la caldera. Usbamos madera de fresno porque no hace humo. En opinin de Abue lo, serva prcticamente cualquier madera, pero no tena sentido correr riesgos. Eso es razonable. Abuelo me construy un cajn que colocbamos sobre un tocn, junto a la caldera. Me suba en el cajn y remova el agua harinosa mientras se iba cociendo. Como no llegaba al borde de la caldera, nunca vi qu remova, pero Abuelo deca que lo haca bien y nunca dej que se quemara, ni siquiera cuando se me cansaban los brazos. Despus de cocido, lo colbamos por un conducto que haba en la parte inferior, lo introducamos en un tonel y aadamos los brotes de maz que habamos molido. Tapbamos el tonel y lo dejbamos reposar cuatro o cinco das, aunque bamos diariamente a removerlo. Abuelo deca que funcionaba. Cuatro o cinco das despus, se haba formado una costra dura. La bamos rompiendo hasta que prcticamente no quedaba nada de ella y ya estbamos en condiciones de proceder a la destilacin. Abuelo tena un cubo grande y yo uno pequeo. Los introducamos en el tonel y pasbamos la cerveza as la llamaba Abuelo a la caldera. Abuelo tapaba la caldera y encendamos la lea de debajo. Cuando la cerveza herva, el vapor suba por el tubo de cuello de cisne que haba en la parte superior y que estaba conectado con el gusano, o serpetn, una serie de tubos de cobre en forma de espiral. El gusano se introduca en un barril lleno de agua fra que llegaba del ro por el canaln; as el vapor se condensaba otra vez. El gusano sala por la parte inferior del tonel. En el

45

sitio por el que sala ponamos brasas de nogal para colar una grasa que, si se te ocurra beberla, te haca enfermar. Despus de tanto esfuerzo pareca que obtenamos un montn de whisky... pero slo destilbamos alrededor de dos galones. Los ponamos aparte y retirbamos los restos que en la caldera no se haban convertido en vapor. A continuacin fregbamos el alambique. Abuelo llamaba unidades a esos dos galones. Me explic que superaban los cien grados de graduacin alcohlica. Volvamos a verter los restos y las unidades en la caldera, encendamos el fuego y repetamos la operacin, aadiendo agua. Esta vez obtenamos once galones. Como he dicho, era muy trabajoso y nunca entend a los que decan que los que fabricaban whisky eran intiles y perezosos. No hay duda de que los que dicen ese disparate jams han destilado whisky. Abuelo era el mejor en su oficio. Es muy difcil conseguir que el whisky salga bien. El fuego ha de dar calor en su justa medida. Si lo maceras demasiado tiempo, se avinagra; si lo sacas antes de tiempo, queda muy flojo. Has de saber darle el punto y calcular su graduacin alcohlica. Comprend por qu Abuelo estaba tan orgulloso de su oficio y me esforc por aprender. Yo haca algunas cosas que, segn me dijo Abuelo, no entenda cmo se las haba apaado para resolverlas antes de mi llegada. Despus de la destilacin, Abuelo me introduca en la caldera para que la fregase. Procuraba limpiarla lo ms rpido posible porque sola estar muy caliente. Juntaba madera de fresno y no dejaba de revolver. La destilacin nos mantena muy ocupados. Abuela encerraba los perros cuando Abuelo y yo trabajbamos con el alambique. Abuelo deca que si alguien apareca por la hondonada, Abuela soltara a Blue Boy y lo enviara sendero arriba. Como era el podenco de mejor olfato, captara nuestro rastro, se presentara y as sabramos que alguien rondaba por all. Abuelo me cont que al principio contaba con Rippitt, hasta que empez a comerse los restos y se emborrach. Le dio por hacerlo habitualmente. Dijo que el viejo Rippitt se podra haber aficionado a beber sin parar si no lo hubiese impedido. Por eso llev a la vieja Maud hasta el alambique, pero tambin se emborrach. As fue como se decidi por Blue Boy. Un montas destilador de whisky que se precie debe saber ms cosas. Hay que esmerarse en fregar bien los cacharros despus de destilar porque si no huele a la masa harinosa del whisky. Abuelo deca que la autoridad era como los podencos y tena un finsimo olfato capaz de captar el olor de la harina remojada a varios kilmetros de distancia. Supona que de ah vena la expresin perros de la ley. l crea que seguramente todos ellos haban recibido una crianza especfica, como la de los reyes y otros seres privilegiados, como los sabuesos que rastrean a la gente. Abuelo aadi que, si alguna vez tena oportunidad de ver a un perro de la ley, me dara cuenta de que ellos tambin olan... eso te ayudaba a saber que estaban cerca.

46

Tambin tenas que tener el cuidado de no golpear la caldera con el cubo. En las montaas, ese ruido se oye a tres kilmetros de distancia. Eso me preocup bastante hasta que descubr el truco, ya que tena que introducir el cubo en el tonel, trasladarlo hasta la caldera, encaramarme al tocn y al cajn e inclinarme para verter la cerveza. Enseguida aprend a no golpear el alambique con el cubo. Tampoco podas cantar o silbar. Claro que Abuelo y yo charlbamos. En las montaas, cualquier conversacin normal puede orse desde muy lejos. La mayora de la gente no sabe los cheroquis s que hay una manera de hablar que hace que tu voz sea como los otros sonidos de la montaa: como el viento entre los rboles y la maleza, o como una corriente de agua. De esa forma hablbamos Abuelo y yo. Mientras trabajbamos escuchbamos a los pjaros. Si las aves dejan de trinar y los grillos de los rboles interrumpen su canto... cuidado! Abuelo dijo que era tanto lo que haba que aprender que ms me vala no preocuparme por acordarme de todo a la vez; que, a medida que pasara el tiempo, lo aprendera y lo encontrara natural. Y a la larga as fue. Abuelo pona al whisky su marca de destilador, haca un dibujo en la tapa de cada frasco de fruta en conserva. La marca de Abuelo era un tomahawk y en las montaas nadie ms la utilizaba. Cada destilador tena la suya. Abuelo sola decir que cuando muriera, lo que sin duda ocurrira, yo heredara su marca. Abuelo la haba heredado de su padre. Haba hombres que iban a la tienda del seor Jenkins y que no compraban otro whisky que no fuese de Abuelo, el que llevaba su marca. Abuelo dijo que, puesto que ahora ramos ms o menos socios, la verdad es que me corresponda la mitad de la marca. Fue la primera vez que tuve algo, algo que pude considerar mo. Me sent muy orgulloso de nuestra marca y me ocup, tanto como Abuelo, de no producir whisky de baja calidad que llevase nuestra marca. Nunca lo hicimos. Dira que viv uno de los momentos ms espeluznantes de mi vida mientras destilbamos whisky. Estbamos a finales de invierno y la primavera se anunciaba. Abuelo y yo estbamos acabando la ltima destilacin. Habamos cerrado los frascos de fruta en conserva, con su medio galn de capacidad, y los introducamos en los sacos de estopa. Tambin metamos hojas en los sacos, para impedir que los frascos se rompieran. Abuelo siempre cargaba dos grandes sacos de estopa con casi todo el whisky. Yo llevaba uno pequeo, con tres frascos de medio galn. Cuando crec un poco ms, poda cargar con cuatro frascos, pero por aquel entonces slo poda con tres. Era una carga muy pesada y, mientras la llevaba sendero abajo, me detena varias veces para descansar. Abuelo tambin se paraba. Casi habamos terminado de guardar los frascos en los sacos cuando Abuelo exclam: Maldita sea! Ah est Blue Boy!

47

Y ah estaba, a un lado del alambique, con la lengua fuera. Abuelo y yo nos asustamos porque no sabamos cunto tiempo llevaba el podenco junto a la caldera. Se haba acercado sin hacer ruido y se haba echado. Maldita sea! exclam yo tambin. Como ya he explicado, Abuelo y yo solamos soltar tacos si Abuela no estaba cerca. Abuelo aguz el odo. Todos los sonidos eran iguales. Los pjaros no haban levantado el vuelo. Coge el saco y echa a andar por el sendero dijo Abuelo. Si ves a alguien, aprtate de la senda hasta que pase. Me quedar a limpiar y a ocultar el alambique. Despus bajar por la otra ladera. Nos reuniremos en la cabaa. Cog el saco y lo cargu al hombro tan rpido que estuve a punto de caerme de espaldas, pero recuper el equilibrio y camin por el sendero del estrecho. Aunque estaba asustado, saba que era necesario. El alambique era lo ms importante. Los que viven en el llano jams entendern qu significa destrozar el alambique de un montas. Para l puede ser tan malo como el incendio de Chicago para sus habitantes. Abuelo lo haba heredado y no era probable que, a su edad, pudiese reemplazarlo. Si lo destrozaban, Abuelo y yo no slo nos quedaramos sin oficio, sino que a los abuelos ya m nos resultara prcticamente imposible ganarnos la vida. No se poda vivir con maz de veinticinco centavos, por mucho que tuvieras suficiente grano como para venderlo, que no era nuestro caso, y que lo pudieras vender, que tampoco podamos. Abuelo no necesitaba explicarme lo importante que era salvar el alambique. Por eso me largu. Me cost mucho correr con un saco con tres frascos de fruta en conserva a las espaldas. Abuelo orden a Blue Boy que me acompaara. Estuve muy atento al podenco, que iba delante de m, pues era capaz de percibir un rastro en el viento mucho antes de que se oyese el menor ruido. Las montaas se alzaban a ambos lados del sendero del estrecho y slo quedaba el espacio justo para caminar por la orilla del arroyo. Blue Boy y yo habamos recorrido puede que la mitad del estrecho cuando omos un gran alboroto en la senda de la hondonada. Abuela haba soltado los perros, que ladraban y aullaban por el sendero. Algo pasaba. Me detuve y Blue Boy tambin par. Los podencos se acercaban, suban por el estrecho hacia nosotros. Blue Boy levant las orejas y el rabo y olisque el aire; se le erizaron los pelos del lomo y ech a andar con las patas rgidas por delante de m. Me sent muy contento de que en ese momento Blue Boy estuviese a mi lado. Y all estaban. Aparecieron repentinamente por la curva del sendero, se detuvieron y me miraron. Aunque me parecieron un ejrcito, pensndolo bien probablemente no eran ms de cuatro. Eran los hombres ms grandes que haba visto y llevaban chapas brillantes prendidas a las camisas. Se
48

pararon y me observaron como si nunca hubiesen visto nada parecido. Yo tambin me detuve y los mir. Tena la boca seca y me temblaban las piernas. Eh! grit uno de esos hombres. Por Dios... si es un cro! Un condenado cro indio! intervino otro. Como yo vesta mocasines, pantaln y camisa de piel de venado y llevaba el pelo negro bastante largo, me pareci imposible hacerme pasar por otra cosa. Nio, qu llevas en ese saco? pregunt el tercero. Cuidado con el podenco! grit el cuarto. Blue Boy caminaba muy despacio hacia los hombres. Grua roncamente y mostraba los dientes: iba por todas. Con gran cautela, los hombres echaron a andar por el sendero hacia m. Ya saba yo que no podra eludirlos. Si me lanzaba al arroyo me atraparan y, si echaba a correr sendero arriba, los conducira al alambique. Eso nos dejara a Abuelo y a m sin oficio y yo era tan responsable como Abuelo de salvar el alambique. Me decid por la ladera de la montaa. Existe un modo de correr montaa arriba. Si alguna vez tienes que correr montaa arriba... bueno, espero que no tengas que hacerlo nunca. Abuelo me haba enseado cmo lo hacen los cheroquis. En lugar de correr recto hacia arriba, vas subiendo en diagonal. Apenas tocas el suelo porque apoyas los pies en la broza, as como en los troncos y las races de los rboles; de esta forma pisas sobre algo firme y no resbalas. Si corres de esta manera puedes avanzar deprisa y as lo hice. En vez de subir por la montaa en la direccin opuesta a donde ellos venan, lo que me habra llevado de regreso al estrecho, ascend en direccin a ellos, por el lado que segua el sendero. As fue como pas por encima de sus cabezas. Abandonaron el sendero para perseguirme, se engancharon en la maleza y uno estuvo a punto de agarrarme el pie cuando pas. Logr aferrar la broza que yo haba pisado y fall por tan poco que supe que pensaba matarme en el acto. Claro que Blue Boy le mordi la pierna. El hombre grit y cay hacia atrs sobre sus compaeros, y yo segu corriendo. O que Blue Boy grua y les haca frente. Recibi una patada o un golpe porque o que se quedaba sin aliento y gema, pero enseguida volvi a la lucha. Yo segua corriendo tan rpido como poda, que no era mucho, porque los frascos de fruta en conserva me frenaban. O que los individuos trepaban por la montaa a mis espaldas y, ms o menos al mismo tiempo, se presentaron los dems podencos. A mi odo llegaron perfectamente los gruidos y los ladridos de los viejos Rippitt y Maud. El sonido pareca terrible y se mezclaba con los gritos y las maldiciones de los hombres. Ms tarde Abuelo me cont que lo oy todo desde el otro lado de la montaa y que tuvo la sensacin de que la guerra haba estallado. Segu corriendo mientras mis piernas aguantaron. Al cabo de un rato tuve que parar. Senta que estaba a punto de reventar, pero no me qued quieto mucho tiempo. Avanc hasta llegar a la cima
49

de la montaa. Estaba tan agotado que la ltima parte del trayecto tuve que arrastrar el saco con los frascos de fruta en conserva. An oa a los perros y a los hombres. Caminaban por el sendero del estrecho hacia el de la hondonada. No dejaron de orse gritos, maldiciones y berridos, como si fuera una gran bola de sonido que rodaba montaa abajo hasta que ya no pude or nada. Aunque estaba tan exhausto que no me tena en pie, me senta bien porque los hombres no se haban acercado al alambique. Saba que Abuelo se sentira satisfecho. Me temblaban tanto las piernas que me tumb sobre las hojas y me qued dormido. Cuando despert era de noche. La luna haba trepado ms all de la montaa lejana, estaba casi llena e iluminaba las hondonadas, a mis pies. En ese momento o a los podencos. Supe que Abuela les haba ordenado que me buscaran, pues no ladraban como cuando le seguan el rastro a un zorro; sus voces eran suplicantes, como si hicieran un esfuerzo para que yo les respondiese. Haban captado mi olor porque suban en diagonal por la montaa. Silb y los o ladrar y gemir. Al cabo de un minuto se abalanzaron sobre m, lamindome la cara. Hasta el viejo Ringer haba venido... y eso que estaba casi ciego. Los podencos y yo bajamos la montaa. La vieja Maud estaba que no caba en s y se adelant, soltando ladridos y aullidos, para avisar a los abuelos que me haban encontrado. Supongo que, a pesar de su psimo olfato, quiso darse el mrito. Al bajar por la hondonada vi a Abuela en el sendero. Haba encendido la lmpara y la sostena, como si hubiese preparado una luz para guiarme. Abuelo estaba a su lado. Los abuelos no vinieron hacia m, permanecieron en su sitio y me observaron mientras me acercaba rodeado por los perros. Me sent muy bien. Todava llevaba los frascos de fruta en conserva y no haba roto ni uno. Abuela dej la lmpara en el suelo y se arrodill para recibirme. Me estrech con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerme soltar los frascos de fruta en conserva. Abuela dijo que los llevara a la cabaa. Abuelo asegur que l no podra haberlo hecho mejor, y eso que tena ms de setenta aos, y que probablemente me convertira en el mejor destilador de whisky de las montaas. Dijo que, a la larga, hasta podra superarlo. Ya saba que eso era poco probable, pero sus palabras me llenaron de orgullo. Abuela no abri la boca. Me llev en brazos hasta la cabaa. De todos modos, seguramente yo hubiese podido ir por mi propio pie.

Negocios con un cristiano

50

A la maana siguiente los perros todava daban saltos a mi alrededor, con las patas tiesas y orgullosos. Saban que haban hecho algo que me haba ayudado. Yo tambin me sent orgulloso... pero no me jact porque no hubiese sido propio del oficio de destilador de whisky. El viejo Ringer no haba vuelto. Aunque Abuelo y yo silbamos y lo llamamos, no se present. Recorrimos el claro de la cabaa y tampoco apareci. Entonces salimos a buscarlo con los podencos. Recorrimos el sendero de la hondonada y el estrecho y no encontramos ni rastro de Ringer. Abuelo dijo que lo mejor sera subir por la montaa por donde yo haba descendido la noche anterior. Y as lo hicimos. Buscamos entre la maleza y fuimos montaa arriba. Blue Boy y Little Red dieron con l. Ringer haba chocado con un rbol. Quiz fue el ltimo rbol con el que top, pues Abuelo dijo que daba la sensacin de que haba chocado con muchos rboles o de que le haban pegado con una porra. Tena la cabeza cubierta de sangre, estaba tendido de lado y se haba pillado la lengua con los dientes. Estaba vivo. Abuelo lo cogi en brazos y lo bajamos de la montaa. Nos detuvimos en el arroyo y Abuelo y yo le quitamos la sangre de la cara y le separamos la lengua de los dientes. Su cara estaba salpicada de canas y al verla me di cuenta de que Ringer era muy viejo y ya no estaba para correr por las montaas buscndome. Permanecimos con l junto al arroyo y, un rato despus, abri sus ojos viejos y cansados que apenas vean. Acerqu mi cara a la del viejo Ringer y le dije que le agradeca que me hubiera buscado por las montaas y que lo senta mucho. El viejo Ringer no estaba arrepentido porque me lami la cara para hacerme saber que volvera a hacerlo. Abuelo me dej ayudarle a llevar a Ringer sendero abajo. l sostena la mayor parte del cuerpo del perro y yo las patas traseras. Cuando llegamos a la cabaa, Abuelo lo deposit en el suelo y dijo que el viejo Ringer haba muerto. Y estaba muerto. Haba muerto en el sendero, aunque Abuelo dijo que saba que habamos ido a buscarlo, que iba de regreso a casa y que por eso se sinti bien. Yo tambin me sent algo mejor... pero no mucho. Abuelo aadi que el viejo Ringer muri como desean morir todos los buenos podencos montaeses: ayudando a su gente y entre los rboles. Abuelo fue a buscar una pala. Llevamos al viejo Ringer por el sendero de la hondonada hasta el maizal que tanto se enorgulleca de vigilar. Abuela tambin vino y los podencos nos siguieron, gimiendo y con los rabos entre las patas. Me sent como ellos. Abuelo cav la fosa para el viejo Ringer al pie de un pequeo roble de agua. Era un lugar precioso: en otoo estaba rodeado de zumaque rojo y por primavera un cornejo que haba cerca se llenaba de flores blancas. Abuela deposit un saco de algodn blanco en el fondo de la tumba, situ al viejo Ringer encima y lo envolvi. Abuelo coloc una tabla pesada sobre Ringer para que los mapaches no lo desenterraran. Lo cubrimos de tierra. Los podencos permanecieron a nuestro alrededor, porque
51

saban que se trataba del viejo Ringer, y la vieja Maud gimi. El viejo Ringer y ella haban sido compaeros en el maizal. Abuelo se quit el sombrero y dijo: Adis, viejo Ringer. Yo tambin me desped del viejo Ringer. Lo dejamos all, al pie del roble de agua. Me sent muy mal y muy vaco. Abuelo dijo que entenda cmo me senta porque l senta lo mismo. y me explic que siempre que pierdes algo que has amado te sientes as y que la nica solucin era no amar, lo cual resultaba an peor porque todo el tiempo te sentas vaco. Abuelo aadi que si el viejo Ringer no hubiese sido fiel, no nos sentiramos orgullosos de l. Y eso sera todava peor. Es verdad. Abuelo me asegur que, cuando envejeciera, me acordara del viejo Ringer y que me gustara... recordar. Dijo que, por extrao que parezca, cuando envejeces y te acuerdas de tus seres queridos slo recuerdas lo bueno, jams lo malo, lo que demuestra que lo malo no cuenta. Tenamos que seguir con nuestro trabajo. Abuelo y yo tomamos el atajo y cargamos nuestra mercanca hasta la tienda que el seor Jenkins tena en el cruce. Abuelo llamaba mercanca a nuestro whisky. El atajo me encantaba. Descendamos por el sendero de la hondonada y, antes de llegar a las rodadas de los carros, nos desvibamos hacia la izquierda hasta que llegbamos al atajo. Recorra las lomas de las montaas que, como grandes dedos que sobresalen y se apoyan en las zonas llanas, bajaban hacia el valle. Las hondonadas de las lomas eran poco profundas y fciles de recorrer. El atajo tena varios kilmetros y al recorrerlo cruzabas pinedas y grupos de cedros en las laderas, caquis y madreselvas. En otoo, en cuanto la escarcha tea de rojo los caquis, durante el camino de vuelta, yo me detena para llenarme los bolsillos y luego corra hasta alcanzar a Abuelo; en primavera tambin lo haca y recoga moras. En cierta ocasin Abuelo se detuvo y me vio coger moras. Fue una de las pocas veces en que me desconcert con un juego de palabras de las que engaan a la gente. Pequeo rbol, sabes por qu dicen que las moras estn verdes cuando en realidad estn rojas? pregunt Abuelo. Me dej totalmente sorprendido y se ri. Las llaman moras... pretenden describirlas por su color... la gente dice que estn verdes, cuando no estn maduras... pero en realidad, cuando no estn maduras son rojas. Abuelo deca la verdad. De esta forma la lan los que usan las palabras sin ton ni son. Cuando oigas que alguien utiliza palabras contra otra persona, no te gues por ellas porque no significan nada. Guate por su tono y as sabrs si es mezquino y miente. A Abuelo le molestaba que hablaran demasiado; supongo que es lgico.

52

Por lo general, en los lados del atajo tambin encontraba nueces, castaas y otros frutos secos. Por lo tanto, cualquiera que fuese la estacin del ao, siempre recoga algo al regresar de la tienda del cruce. Cargar nuestra mercanca hasta la tienda era mucho trabajo. A veces me rezagaba detrs de Abuelo, cargado con el saco con tres frascos de fruta en conserva. Si me quedaba atrs, saba que Abuelo se parara ms adelante y que, cuando lo alcanzase, haramos un descanso. Si bamos hasta la tienda de esta manera, parndonos a descansar de tanto en tanto, no era tan agotador. Al llegar a la ltima loma, Abuelo y yo nos escondamos entre la maleza para ver si el barril de encurtidos estaba delante de la tienda. Si no estaba, todo iba bien. Si lo haban sacado, la autoridad rondaba por all y no debamos entregar la mercanca. Todos los montaeses estaban atentos a la presencia del barril de encurtidos, pues haba otras personas que tambin llevaban su mercanca. Aunque jams vi el barril de encurtidos colocado delante de la tienda, ni una sola vez dej de comprobar si estaba. Haba aprendido que el oficio de destilador de whisky conlleva muchas complicaciones. Abuelo me explic que, en mayor o menor grado, todo oficio tiene sus pegas. Me pregunt si alguna vez me haba parado a pensar lo que significaba ser dentista y tener que mirar constantemente la boca de los dems, un da s y otro tambin, viendo slo bocas. Dijo que ese oficio lo atormentara y que, pese a sus complicaciones, el de destilador de whisky era muchsimo mejor. Eso es verdad. El seor Jenkins me caa bien. Era un hombre alto, grueso y siempre vesta un mono. Su barba blanca le colgaba sobre el peto del mono y su cabeza, casi totalmente calva, brillaba como un nudo de pino. En la tienda tena de todo un poco; grandes percheros con camisas y monos y cajas de zapatos; barriles de galletas y, en uno de los mostradores, un queso enorme. Sobre el mostrador tambin haba una vitrina de cristal en cuyos estantes guardaba las golosinas. Haba todo tipo de dulces, seguramente ms de los que poda vender. Nunca vi que nadie se comiera una golosina, aunque supongo que algunas venda porque si no no las habra tenido. Cada vez que entregbamos nuestra mercanca, el seor Jenkins me peda que fuese hasta el montn de lea y cogiera un saco de lea fina para la gran estufa de la tienda. Siempre lo haca. La primera vez me ofreci una enorme piruleta de rayas de colores, pero no me pareci justo aceptarla por haber recogido lea fina, que no representaba ningn esfuerzo. El seor Jenkins la guard en la vitrina y busc otro dulce que era viejo y que pensaba tirar. Abuelo dijo que poda aceptarlo porque, de todos modos, el seor Jenkins pensaba tirarlo y no beneficiara a nadie. Por eso lo cog. Cada mes el tendero encontraba una golosina vieja. Supongo que me zamp todas las golosinas viejas que tena. Segn deca el seor Jenkins, yo le haca un gran favor.

53

En la tienda del cruce me timaron mis cincuenta centavos. Haba tardado mucho en reunirlos. Cada mes, despus de entregar nuestra mercanca, Abuela guardaba para m en un frasco una moneda de cinco o diez centavos. Era mi parte en el negocio. Me encantaba llevar la calderilla en el bolsillo cada vez que bajbamos a la tienda. Como no la gastaba, cuando regresbamos volva a guardarla en mi frasco. Para m era toda una experiencia llevar ese dinero en el bolsillo y saber que era mo. Le haba echado el ojo a una gran caja roja y verde que estaba en la vitrina de las golosinas. Aunque no saba cunto costaba, haba decidido que la prxima Navidad se la regalara a Abuela... y luego nos comeramos el contenido. Pero, como ya he dicho, me timaron los cincuenta centavos mucho antes. Era la hora de comer y acabbamos de entregar nuestra mercanca. Haca un sol de justicia y Abuelo y yo descansbamos sentados bajo la marquesina de la tienda, con la espalda apoyada en la pared. Abuelo haba comprado al seor Jenkins azcar y tres naranjas para Abuela. Cuando era la poca, a Abuela le encantaban las naranjas, como a m. Al ver que Abuelo haba comprado tres, supe que me tocara una. Estaba comiendo mi piruleta cuando empezaron a llegar a la tienda grupitos pequeos de dos o tres hombres. Dijeron que estaba a punto de llegar un poltico que pronunciara un discurso. No s si Abuelo se hubiera quedado porque, como ya he explicado, los polticos no le gustaban demasiado, pero el hombre en cuestin se present antes de que recobrramos las fuerzas. Viajaba en un cochazo que levantaba nubes de polvo en la carretera, y por eso lo vimos mucho antes de que llegase. Otro hombre conduca el coche y el poltico se ape del asiento trasero. Iba en compaa de una seora. Mientras el poltico hablaba, ella iba fumndose cigarrillos slo hasta la mitad, y entonces los tiraba. Abuelo me explic que eran cigarrillos liados a medida, de los que fumaban los ricos, que eran demasiado perezosos para liar sus propios pitillos. El poltico se acerc y estrech la mano a todo el mundo, excepto a Abuelo y a m. Abuelo me dijo que era porque parecamos indios y, como no votbamos, no le ramos tiles al poltico. Supongo que tena razn. Llevaba chaqueta negra, camisa blanca y en el cuello una cinta anudada, que tambin era de color negro y colgaba. Rea mucho y pareca muy contento. Mejor dicho, lo pareci hasta que se puso furioso. Se encaram en un cajn y se enfad por las condiciones imperantes en Washington que, segn dijo, era un infierno. Dijo que el mundo no era ms que Sodoma y Gomorra y supongo que tena razn. Se puso cada vez ms furioso y al final se desat la cinta que le rodeaba el cuello. Segn l, los catlicos estaban detrs de todo lo que ocurra. Dijo que prcticamente lo controlaban todo y que pretendan instalar al Papa en la Casa Blanca. Afirm que los catlicos eran las serpientes ms prfidas e infames que existan. Explic que haba unos hombres llamados sacerdotes que copulaban con ciertas mujeres llamadas monjas y que los nios que eran fruto de

54

aquellos apareamientos servan de alimento a las jauras. Asegur que era lo ms terrible que haba visto u odo. Y lo era. Empez a desgaitarse. Supongo que las condiciones imperantes en Washington bastaban para que cualquiera se pusiese a gritar. Aadi que si l no les plantara cara, los catlicos se haran con el control de todo y se llegaran hasta donde estbamos..., lo cual pareca muy malo. Dijo que, si se hicieran con el poder, encerraran a todas las mujeres en conventos y sitios parecidos... y prcticamente borraran del mapa a los nios. Por lo visto, no haba modo de detenerlos, a no ser que todos enviramos a ese poltico a Washington para ver qu poda hacer; explic que, incluso as, la lucha sera muy dura porque en todo el pas los hombres se vendan a ellos por dinero. Pero l no aceptara dinero porque no lo necesitaba y porque estaba totalmente en contra de eso. Confes que a veces tena ganas de tirar la toalla, retirarse y tomrselo con calma, como habamos hecho nosotros. Me sent muy mal por habrmelo tomado con calma. Cuando acab su discurso, el poltico se baj del cajn, empez a rer y a estrechar manos. Por lo visto, estaba bastante seguro de que podra resolver la situacin en Washington. Me sent ms animado al pensar que ese seor volvera a Washington para acabar con los catlicos y otra gente de esa calaa. Mientras el poltico estrechaba manos y hablaba con la gente, un individuo se acerc al corro con un pequeo ternero pardo sujeto con una cuerda. Se dedic a mirar a la gente y estrech la mano del poltico las dos veces que ste pas a su lado. El ternero permaneci espatarrado y cabizbajo tras el hombre. Me incorpor y me acerqu al animal. Aunque lo acarici, no alz la cabeza. El hombre me mir desde debajo de su gran sombrero. Sus ojos de mirada penetrante prcticamente se cerraron cuando sonri. Nio, te gusta el ternero? S, seor respond y me apart, pues no quera que pensara que estaba molestando al ternero. Sigue aadi animado. Puedes acariciar al ternero todo lo que quieras. No le hars dao. Hice unos mimos al animal. El hombre escupi tabaco sobre el lomo del ternero. Por lo visto mi ternero se ha encariado contigo... ms que con cualquier otra persona... parece que quiere irse contigo. Aunque a m no me lo pareci, el ternero era de ese hombre y l deba de saberlo mejor que nadie.

55

El individuo se arrodill delante de m y pregunt: Nio, tienes dinero? S, seor, tengo cincuenta centavos repliqu. El hombre frunci el ceo. Me di cuenta de que mi dinero era poco y lament no tener ms. Al cabo de un minuto el individuo sonri y dijo: Vers, este ternero vale ms de cien veces esa cantidad. Yo me haba dado cuenta enseguida de que era muy valioso. S, seor. Ya me imagin que no podra comprarlo murmur. El hombre volvi a fruncir el ceo. Vers, soy cristiano. Sea como sea, pese a lo mucho que este ternero me ha costado, en el fondo creo que deberas quedrtelo porque se ha encariado mucho contigo. El individuo se lo pens un rato y me di cuenta de que le dola mucho la idea de separarse del ternero. Yo no... seor, no se me ocurrira llevrmelo. El hombre levant la mano para hacerme callar, suspir y dijo: Hijo, te dejar el ternero por cincuenta centavos. Considero que es mi deber como cristiano y... te aseguro... te aseguro que no acepto un no por respuesta. Dame los cincuenta centavos y el ternero es tuyo. Lo dijo de una manera que no poda rechazarlo. Saqu la calderilla del bolsillo y se la entregu. Me pas la cuerda del ternero y se alej tan rpido que no supe qu direccin tom. Estaba muy orgulloso de mi ternero, aunque pensaba que, hasta cierto punto, me haba aprovechado del hombre; era cristiano y, segn explic, esa peculiaridad lo colocaba en situacin desventajosa. Arrastr el ternero hasta donde estaba Abuelo y se lo mostr. Abuelo no pareci tan contento como yo por el ternero y supuse que era porque, en lugar de suyo, era mo. Le dije que poda quedarse con la mitad porque prcticamente ramos socios en el negocio de destilar whisky. Abuelo se limit a emitir un gruido. El gento que rodeaba al poltico se dispers y, ms o menos, todos coincidieron en que era mejor que el poltico se trasladara inmediatamente a Washington para combatir a los catlicos. Reparti

56

octavillas. Aunque no me dio ninguna, recog una del suelo. En la octavilla apareca su foto y sonrea como si en Washington no hubiese el menor problema. En esa foto se le vea muy joven. Abuelo dijo que estbamos listos para volver a la cabaa, as que me guard el retrato del poltico en el bolsillo y conduje al ternero detrs de Abuelo. Fue un recorrido muy duro. El ternero apenas poda andar. Tropezaba y se arrastraba. Yo tiraba de la cuerda con mucho cuidado. Tema que mi ternero se desplomase si tiraba demasiado. Empec a pensar si lograra llevarlo a la cabaa y me dije que tal vez estaba enfermo... a pesar de que vala cien veces lo que me haba costado. Cuando llegu a lo alto de la primera loma, Abuelo casi haba llegado al pie y se dispona a cruzar la hondonada. Me di cuenta de que me quedara rezagado y grit: Abuelo... conoces a algn catlico? Abuelo se detuvo. Arrastr el ternero y acort distancias. Abuelo aguard a que el ternero y yo le diramos alcance. En cierta ocasin vi un catlico en la capital del distrito respondi Abuelo. El ternero y yo nos detuvimos junto a Abuelo e intentamos descansar. El que vi no me pareci tan malo... aunque supongo que se haba metido en un buen lo... tena el cuello de la camisa mal puesto y probablemente estaba demasiado borracho para enterarse. Como quiera que sea, pareca pacfico. Abuelo se sent en una roca y vi que se iba a poner a cavilar; yo me alegr. El ternero haba separado las patas delanteras y jadeaba de mala manera. Como quiera que sea repiti Abuelo, si hubieras cogido un cuchillo y partido por la mitad la sesera del poltico, te las habras visto moradas para encontrar un grano de verdad. Habrs notado que el hijo de puta no dijo nada sobre la suspensin del impuesto al whisky... sobre el precio del maz... ni sobre algo que valga la pena. Abuelo tena razn. Le dije que yo tambin me haba fijado en que el hijo de puta no haba dicho una sola palabra sobre lo que contaba. Abuelo me record que hijo de puta era una nueva expresin vulgar que no deba utilizar delante de Abuela. Aadi que le importaba un rbano que curas y monjas copulasen todos los das de la semana, del mismo modo que lo traa sin cuidado cuntos gamas y gamos se apareaban. Insisti en que era asunto de ellos. Abuelo dijo que en lo que se refera a los nios que servan de alimento para las jauras, jams amanecera el da en que una gama echara sus cras a un perro para que se las comiese y que una mujer tampoco lo hara; estaba seguro de que era una mentira. Creo que tena razn. Los catlicos dejaron de caerme tan mal. Abuelo coment que estaba seguro de que a los catlicos les gustara hacerse con el poder... y dijo que, si tenas un cerdo y no queras que te lo robaran,
57

ponas diez o doce hombres para que lo vigilaran, aunque esos hombres tambin querran robrtelo, y que ese cerdo no estara a salvo ni en la cocina de tu propia cabaa. Explic que en Washington todo estaba tan podrido que se vigilaban unos a otros todo el tiempo. Abuelo dijo que eran tantos los que intentaban hacerse con el poder que se haba convertido en una cruel y constante batalla, y que lo peor de Washington era que estaba plagada de pueteros polticos. Aunque nosotros bamos a una iglesia baptista, a Abuelo no le hubiera hecho ninguna gracia que unos prohibicionistas como ellos se hicieran con el poder. Dijo que estaban totalmente en contra de la bebida, excepto cuando se trataba de ellos, y que eran capaces de prohibir el alcohol en todo el pas. Enseguida me di cuenta de que, aparte de los catlicos, tambin haba otros peligros. Si los prohibicionistas se hacan con el poder, Abuelo y yo no podramos continuar en el oficio de destiladores de whisky y probablemente nos moriramos de hambre. Pregunt a Abuelo si caba la posibilidad de que los peces gordos los que fabricaban el whisky con olor a madera intentaran hacerse con el poder. Como nosotros les fastidibamos el negocio, podran dejarnos sin oficio ni beneficio. Abuelo respondi que lo estaban intentando por todos los medios y prcticamente no haba da en que no intentasen sobornar a los polticos de Washington. Abuelo dijo que una cosa era segura: los indios nunca se haran con el poder. A m tambin me pareci que era poco probable. Mientras Abuelo hablaba, el ternero se tendi en el suelo y muri. Se tumb de lado y se qued tieso. Yo estaba de pie delante de Abuelo, con la cuerda en la mano. Abuelo seal el animal y dijo: Tu ternero ha muerto. Abuelo ni siquiera lleg a ser propietario de su mitad. Me arrodill, intent levantarle la cabeza y ponerlo en pie, pero estaba flcido. Abuelo mene la cabeza. Pequeo rbol, est muerto. Y cuando algo muere... est muerto. Mi ternero estaba muerto. Me agach a su lado y lo mir. Probablemente fue el peor momento del que tengo memoria. Haban desaparecido mis cincuenta centavos y la caja roja y verde con dulces. Y ahora el ternero... que vala cien veces lo que me haba costado. Abuelo se sac de la bota su cuchillo de hoja larga, abri por la mitad al ternero y extrajo el hgado. Lo seal y dijo: Est manchado y enfermo, no podemos comerlo.

58

Tuve la sensacin de que no haba nada que hacer. Aunque no llor... poco falt. Abuelo se arrodill junto al ternero y lo desoll. Puede que Abuela te d diez centavos por la piel, supongo que la aprovechar. Enviaremos a los podencos... para que se lo coman. Supongo que era lo nico que se poda hacer. Cargado con la piel de mi ternero, segu a Abuelo sendero abajo hasta la cabaa. Aunque Abuela no me dijo nada, le cont que no poda volver a guardar los cincuenta centavos en el frasco porque los haba gastado en un ternero... que ya no tena. Abuela me dio diez centavos por la piel y met la moneda en el frasco. Aunque el pur de guisantes y el pan de maz me gustaban, aquella noche me cost mucho comer. Mientras cenbamos, Abuelo me mir y dijo: Vers, Pequeo rbol, la mejor manera de ensearte es dejar que te equivoques. Si te hubiese impedido comprar el ternero, habras pensado que debas tenerlo. Si te hubiera dicho que lo comprases, me habras hecho responsable de su muerte. Tienes que aprender a medida que creces. S, Abuelo. Veamos aadi Abuelo, qu has aprendido? Me parece que he aprendido a no negociar con cristianos. Abuela ri. Francamente, yo no le encontr la gracia. Abuelo se qued sin habla y despus se ri tanto que se atragant con el pan de maz. Deduje que haba aprendido algo divertido, pero no supe de qu se trataba. Pequeo rbol, querrs decir que probablemente te andars con cuidado la prxima vez que un hombre te diga que es bueno y honrado explic Abuela. S, Abuela, supongo que s. Yo no entenda nada... salvo que haba perdido cincuenta centavos. Estaba tan agotado que me dorm en la mesa y acab apoyando la cabeza en el plato. Abuela tuvo que quitarme pur de guisantes de la cara. Aquella noche so que los prohibicionistas y los catlicos venan a nuestra casa. Los prohibicionistas destrozaban nuestro alambique y los catlicos se coman mi ternero.

59

Haba un cristiano muy corpulento que se rea de todo. Tena una caja roja y verde con dulces y deca que, aunque costaba cien veces ms, me la dejaba en cincuenta centavos. Claro que, como yo no los tena, no poda comprarla.

En la tienda del cruce

Abuela cogi un lpiz y un papel y me ense cunto haba perdido en mi negocio con el cristiano. Al final slo perd cuarenta centavos porque consegu diez por la piel del ternero. Lo guard en el frasco y no volv a llevarlo en el bolsillo porque en la cabaa estaba ms seguro. Con la siguiente destilacin gan diez centavos ms, y como Abuela me dio una moneda de cinco, en total tena veinticinco centavos, as que no me faltaba tanto para volver a reunir el dinero que haba perdido. A pesar de que haba perdido los cincuenta centavos en la tienda, me gustaba ir a entregar nuestra mercanca, por mucho que pesase el saco de estopa. Cada semana yo aprenda cinco palabras del diccionario, Abuela me explicaba el significado y me haca formar frases con esas palabras. Utilizaba con frecuencia esas frases de camino a la tienda, y Abuelo se paraba para intentar entender lo que yo deca. Yo aprovechaba para alcanzarlo y descansar. A veces, Abuelo rechazaba las palabras y me deca que no era necesario que utilizase tal o cual vocablo, cosa que haca que avanzase ms deprisa con el diccionario. Valga como ejemplo la palabra abominar. Abuelo se haba adelantado en el sendero y, como yo haba formado una frase con esa palabra, grit: Abomino de las zarzas, las abejas y cosas por el estilo. Abuelo se detuvo. Esper a que estuviera a su altura y dejara en el suelo mi carga de frascos de fruta en conserva para preguntar: Qu has dicho? He dicho que abomino de las zarzas, las abejas y cosas por el estilo. Abuelo me mir tan serio que me inquiet. Qu demonios tienen que ver las minas con las zarzas y las abejas? Le respond que no tena ni la ms remota idea, que la palabra era abominar y que significaba que algo no te gustaba nada. Y por qu no dices que no te gusta nada en lugar de emplear la palabra abominar? quiso saber Abuelo.

60

Le respond que no lo saba, pero que estaba en el diccionario. Abuelo se enfad. Dijo que haba que poner ante el pelotn y ajusticiar al lioso hijo de puta que haba inventado el diccionario. Aadi que, seguramente, el mismo individuo se haba inventado varias palabras que tergiversaban el sentido de otras y que por eso los polticos se quedaban con la gente sencilla y siempre afirmaban que no haban dicho esto o lo otro... o que s lo haban dicho. Abuelo dijo que, si lo comprobramos, veramos que el condenado diccionario era obra de un poltico o que los polticos lo haban aprobado. Me pareci que tena razn. Abuelo me asegur que poda pasar de esa palabra. Y lo hice. En invierno o en la poca de guarda sola haber mucha gente en la tienda. Por regla general, la poca de guarda caa en agosto. Se trataba del perodo en que los granjeros ya haban arado y haban quitado las malas hierbas cuatro o cinco veces de sus cosechas; stas haban crecido lo suficiente y los granjeros permanecan de guarda, es decir, no desherbaban ni araban mientras las cosechas maduraban y esperaban la recoleccin. Despus de entregar nuestra mercanca, de que Abuelo cobrara y de que yo le llevara la lea fina al seor Jenkins y aceptase una golosina vieja, Abuelo y yo solamos sentarnos bajo la marquesina de la tienda, con la espalda apoyada en la pared, y perdamos el tiempo. Abuelo llevaba dieciocho dlares en el bolsillo, de los que yo recibira al menos diez centavos cuando llegramos a la cabaa. Sola comprar azcar o caf para Abuela y de vez en cuando, si todo iba bien, un poco de harina de trigo. Adems, acabbamos de terminar una semana muy laboriosa en nuestro oficio de destiladores de whisky. Yo siempre terminaba la piruleta mientras holgazanebamos. Pasbamos un rato muy agradable. Escuchbamos a los hombres que hablaban de todo un poco. Algunos decan que haba depresin y que la gente de Nueva York se tiraba por las ventanas y se pegaba un tiro en la sien. Abuelo nunca abra la boca y yo menos. Me explic que Nueva York estaba llena de personas que no tenan tierra suficiente para ganarse la vida y que probablemente la mitad haba enloquecido por vivir de esa manera; eso explicaba que se pegaran un tiro y se arrojaran por las ventanas. Normalmente en la tienda haba alguien que haba ido a cortarse el pelo. Colocaban una silla de respaldo recto bajo la marquesina y se turnaban. Otro individuo al que todos llamaban Viejo Barnett arrancaba dientes. No era mucha la gente capaz de arrancar dientes. Lo hacan cuando tenas un diente en mal estado y tenan que quitrtelo. A todos les gustaba ver a Viejo Barnett con las manos en la masa, o sea, arrancando dientes. Instalaba en una silla a la persona a la que tena que quitar alguna pieza. Sobre las llamas calentaba un alambre hasta que estaba al rojo vivo. Ataba el alambre al diente, coga un clavo, lo apoyaba en la pieza y, con el martillo, lo golpeaba de manera misteriosa. El diente sala disparado y caa al suelo. Estaba muy orgulloso de su oficio y cuando trabajaba ordenaba a todos que se apartasen para que nadie pudiese aprenderlo.
61

Una vez el seor Lett, que tena aproximadamente la misma edad que Viejo Barnett, fue a la tienda a que le arrancasen un diente en malas condiciones. Viejo Barnett sent al seor Lett y calent el alambre. Lo anud en torno al diente del seor Lett, que en ese instante toc el alambre con la lengua. Chill como un toro, pate la barriga de Viejo Barnett y lo arroj al suelo. Viejo Barnett se enfureci y le dio un sillazo en la cabeza al seor Lett. Se pelearon a puetazos en el suelo hasta que se form un corro y los separaron. Se maldijeron un buen rato... mejor dicho, Viejo Barnett fue el que maldijo, pues el seor Lett estaba tan enojado que no se entenda una sola palabra de lo que deca. Al final se tranquilizaron y un grupo de hombres sujet al seor Lett, le separaron la lengua del diente y le echaron trementina. Se march. Fue la primera vez que vi que Viejo Barnett no pudo arrancar un diente. Le sent muy mal. Se enorgulleca de su oficio y se deshizo en explicaciones sobre los motivos por los que no haba podido arrancarlo. Insisti en que la culpa era del seor Lett. Supongo que tena razn. En ese momento decid que nunca dejara que mi dentadura se pusiera en malas condiciones. y si se me fastidiaba algn diente, no se lo dira a Viejo Barnett. En la tienda conoc a la chiquilla. Iba con su padre en la poca de guarda o en invierno. Su padre era un hombre joven que vesta un mono andrajoso y que casi siempre estaba descalzo. La chiquilla iba siempre descalza, incluso cuando haca fro. Abuelo me explic que eran aparceros. Dijo que los aparceros no posean tierras ni nada digno de mencin, a veces ni siquiera una cama o una silla. Trabajaban las tierras de otros y a veces cobraban la mitad de lo que el propietario obtena por la cosecha, aunque en la mayora de los casos slo reciban un tercio. Lo llamaban trabajar a medias o a terceras partes. Abuelo dijo que, una vez descontados todos los gastos lo que haba comido a lo largo del ao, el coste de las semillas y los abonos, que pagaba el propietario, el uso de las mulas y unas cuantas cosas ms, resultaba que el aparcero slo ganaba lo justo para malcomer. Abuelo aadi que cuanto ms numerosa era la familia del aparcero, ms posibilidades tena de poder seguir trabajando en un sitio, porque todos los miembros de la familia podan trabajar en los campos. Una familia numerosa haca ms trabajo. Todos los aparceros procuraban tener familia numerosa porque era imprescindible. Las esposas tambin trabajaban los campos: recogan algodn, arrancaban malas hierbas y cosas as, mientras dejaban a sus bebs bajo la sombra de los rboles o en algn sitio donde se apaaran por su cuenta. Abuelo aadi que los indios no hacan eso. Dijo que prefera largarse al monte y alimentarse de conejos antes que ser aparcero. Pero reconoci que, por algn motivo, ciertas personas quedaban atrapadas en ese crculo vicioso y no lograban salir. Abuelo declar que era culpa de los malditos polticos, que se dedicaban a usar palabras en lugar de ejercer el oficio que supuestamente tenan. Dijo que haba buenos y malos patrones, que eran como
62

el resto de los mortales y que una vez recogidas las cosechas, cuando llegaba el momento de ajustar las cuentas, los aparceros solan llevarse un gran chasco. Por eso los aparceros cambiaban de sitio todos los aos. En invierno buscaban un nuevo patrn hasta que lo encontraban. Se trasladaban a otra choza y por la noche, sentados a la mesa de la cocina, el padre y la madre soaban que ese ao y en esas tierras todo ira mejor. Abuelo dijo que se aferraban a esa ilusin durante la primavera y el verano, hasta que, una vez recogidas las cosechas, se enfrentaban a la amarga realidad. Por eso cada ao se trasladaban y quienes no los comprendan los llamaban culos de mal asiento. Abuelo dijo que era otra expresin desdichada, como llamarlos irresponsables por tener tantos hijos, cuando no les quedaba ms remedio. Abuelo y yo hablamos del tema durante el regreso a la cabaa y se enfad tanto que descansamos casi una hora. Yo tambin me enfad y enseguida me di cuenta de que Abuelo entenda muy bien a los polticos. Le dije que habra que expulsar a esos hijos de puta. Abuelo dej de hablar del tema y una vez ms me advirti que hijo de puta era una palabra malsonante y muy fuerte y que Abuela nos hara salir de la cabaa si nos oa usarla. Lo fij en mi cabeza. La verdad es que sonaba muy fuerte. Cierto da la chiquilla se acerc y se detuvo delante de m mientras estaba sentado bajo la marquesina y disfrutaba de la piruleta vieja. Su padre estaba en la tienda. La nia iba despeinada y tena mal la dentadura. Dese que Viejo Barnett no la viera. Llevaba un saco de estopa a modo de vestido, me mir fijamente y cruz y descruz los dedos gordos de los pies sobre la tierra. Me sent mal por tener la piruleta y le dije que poda lamerla un rato siempre y cuando no la mordiera, porque si lo haca tendra que devolvrmela. Cogi la golosina y la lami. Me cont que en un da recoga cincuenta kilos de algodn, que su hermano recolectaba cien kilos y que, cuando se encontraba bien, su madre llegaba a los ciento cincuenta. Saba que su padre haba recogido doscientos cincuenta kilos trabajando da y noche. Dijo que no ponan piedras en los sacos para engaar con el peso y que su padre tena fama de honrado. Insisti en que toda su familia era conocida por su honradez. Me pregunt cunto algodn era capaz de recoger y le respond que nunca haba hecho ese trabajo. Dijo que se lo imaginaba, ya que los indios tenamos fama de perezosos y no trabajbamos. Le quit la piruleta. Despus la chiquilla aadi que no era que no trabajbamos porque no quisiramos, sino porque ramos distintos y tal vez hacamos otras cosas. Le dej lamer la piruleta un rato ms. An era invierno y me cont que su familia estaba atenta al canto de las trtolas. Todos saban que la direccin en que cantaban las trtolas era hacia donde iras el ao prximo. Aadi que an no haban odo el canto de las trtolas y que estaban pendientes pues el patrn los haba engaado y su padre se haba enemistado con l, por eso tenan que trasladarse. Dijo que su
63

padre haba ido a la tienda para ver si poda hablar con alguien que quisiera una buena familia en sus tierras, una familia conocida por su honradez y por no crear problemas. Supona que iran al mejor sitio que poda existir porque su padre deca que se haba corrido la voz de que eran buenos trabajadores y, en consecuencia, la prxima temporada estaran bien situados. Dijo que tendra una mueca en cuanto las cosechas crecieran en las nuevas tierras a las que se trasladaran. Dijo que su mam le haba dicho que sera una mueca comprada en una tienda, con pelo autntico y ojos que se abran y se cerraban. Insisti en que era probable que le compraran muchas cosas ms, ya que prcticamente seran ricos. Le cont que nosotros no poseamos tierras, salvo la hondonada en la que cultivbamos maz, y que ramos montaeses y no nos dedicbamos al cultivo de valles y llanuras. Le confi que tena una moneda de diez centavos. La chiquilla me pidi que se la enseara y le expliqu que estaba en la cabaa, guardada en un frasco de fruta en conserva; que no la llevaba conmigo porque en cierta ocasin un cristiano me haba timado cincuenta centavos y no quera que algn otro me birlase esa moneda. La chiquilla declar que era cristiana. Me cont que una vez encontr al Espritu Santo en una reunin entre las zarzas y que as se salv. Dijo que sus padres vean al Espritu Santo casi siempre que salan y que, cuando se encontraban, hablaban en una lengua que ella no entenda. Declar que ser cristiana la haca feliz y que las reuniones entre las zarzas eran las ocasiones en que los cristianos se sentan ms dichosos porque quedaban llenos del Espritu Santo. Me dijo que yo ira al infierno porque no me haba salvado. Muy pronto me di cuenta de que era cristiana porque, mientras hablaba, fue chupando mi piruleta y, cuando me di cuenta, quedaba slo un trocito de nada. Recuper lo poco que pude salvar. Le habl a Abuela de aquella chiquilla y le hizo un par de mocasines. Utiliz la piel de mi ternero para el empeine y no quit el pelo. Eran muy bonitos. Abuela cosi dos pequeas bolitas de color rojo en el empeine de los mocasines. Cuando un mes ms tarde bajamos a la tienda, entregu los mocasines a la chiquilla. Se los puso. Le cont que Abuela los haba hecho para ella y que no costaban nada. Correte delante de la tienda mirndose los pies; era evidente que estaba orgullosa de los mocasines, porque de tanto en tanto se paraba y tocaba las bolitas rojas. Le expliqu que la piel era de mi ternero y que se la haba vendido a Abuela. Cuando el padre sali de la tienda, la chiquilla lo sigui carretera abajo, dando saltos con los mocasines puestos. Abuelo y yo los miramos. Haban recorrido unos cuantos metros cuando el hombre se detuvo y mir a su hija. Habl con ella y la nia me seal. El hombre se intern entre los matorrales a un lado de la carretera y cort una larga vara de caqui. Sujet de un brazo a la chiquilla y le azot con fuerza las piernas y la espalda. Aunque llor, la nia no se movi. El padre le peg hasta que la vara se parti... y todos los que estaban bajo la marquesina de la tienda lo vieron, pero nadie dijo nada.
64

El padre orden a la nia que volviera a la carretera y se quitase los mocasines. Este desanduvo lo recorrido, con los mocasines en la mano, y Abuelo y yo nos pusimos en pie. El padre no hizo el ms mnimo caso de Abuelo, se acerc a m y me mir de arriba abajo. Tena la expresin dura y los ojos brillantes. Me apunt con los mocasines, que cog, y dijo: No aceptamos caridad... de nadie... y, menos an, de salvajes paganos! Yo estaba muy asustado. El hombre dio media vuelta y se alej carretera abajo, con su andrajoso mono al viento. Sigui andando cuando pas junto a la nia y ella lo sigui. La chiquilla no lloraba. Camin rgida, con la cabeza erguida y actitud altanera, y no se volvi para mirar a nadie. Desde donde estbamos podamos ver las grandes marcas rojas que cubran sus piernas. Abuelo y yo nos marchamos. Al llegar al sendero, Abuelo dijo que no le deseaba ningn mal al aparcero y que, en su opinin, el orgullo era lo nico que tena... por muy equivocado que estuviera. Supona que ese hombre pensaba que no poda permitir que la chiquilla ni ninguno de sus hijos amase las cosas bonitas porque nunca podran conseguirlas. Por eso los castigaba cuando demostraban que les gustaba aquello que no podan tener... los castigaba y segua castigndolos hasta que aprendan. Con el paso del tiempo, los nios aprendan a no esperar nada. Podan abrigar la ilusin de que el Espritu Santo les dara momentos de felicidad, les quedaba el orgullo... y la esperanza para el ao venidero. Abuelo asegur que no era culpa ma no haberme dado cuenta de cul era la situacin. l jugaba con ventaja pues aos atrs, mientras caminaba por un sendero prximo a la choza de un aparcero, haba visto a un hombre que sali al patio en el que dos de sus hijas pequeas estaban sentadas a la sombra de un rbol y miraban un catlogo de Sears Roebuck. Abuelo aadi que el hombre cogi una vara y azot a las pequeas hasta que la sangre chorre por sus piernas. Se qued mirando mientras el hombre recoga el catlogo y caminaba hasta la parte posterior del granero. Quem el catlogo como si lo odiara, pero antes lo rompi. Despus el hombre se ocult detrs del granero y se puso a llorar. Abuelo dijo que, como haba visto esa escena, saba cul era la situacin. Abuelo insisti en que haba que entender. La mayora de las personas no queran comprender porque haba que hacer un esfuerzo, usaban las palabras para esconder su propia pereza y llamaban vagos a los dems. Llev los mocasines a la cabaa. Los puse bajo el saco de estopa en el que guardaba el mono y la camisa. No volv a mirarlos porque me recordaban a la chiquilla. Ni la nia ni su padre regresaron jams a la tienda del cruce. Supongo que se haban trasladado. Debieron de or muy lejos el canto de las trtolas.
65

Una aventura peligrosa

En primavera, lo primero que florece en las montaas son las violetas indias. Aparecen justo cuando desesperas y parece que la bella estacin no llegar. De un azul glido como el viento de marzo, se pegan a la tierra, tan pequeas que no las veras si no te fijaras bien. Cogamos violetas de las laderas. Yo ayudaba a Abuela hasta que los dedos se nos quedaban helados a causa del viento fro. Con las violetas Abuela preparaba una infusin tnica. Deca que yo las coga rpido y era verdad. En el sendero alto, donde el hielo an cruja bajo el peso de nuestros mocasines, recogamos agujas de rboles de hoja perenne. Abuela las pona a remojar en agua caliente y tambin bebamos esa infusin. Es mejor que la fruta y te hace sentir bien. Tambin emplebamos races y semillas de valeriana. En cuanto aprend, me convert en el mejor recolector de bellotas. Al principio cada vez que encontraba una la llevaba al saco de Abuela, hasta que me explic que era mejor reunir unas cuantas antes de llevrselas. Para m era fcil porque era bajito y pronto hubo ms bellotas mas que de Abuela en el saco. Abuela preparaba con las bellotas una harina dorada amarillenta, le aada nueces y preparaba buuelos fritos. Nunca he probado nada que supiera mejor. A veces derramaba azcar en la harina de bellotas por accidente. Entonces, Abuela sola decirme: caramba, Pequeo rbol, he volcado azcar en la harina de bellotas. Yo nunca deca nada y cuando eso pasaba, Abuela siempre me daba un buuelo de ms. Tanto Abuelo como yo ramos grandes devoradores de buuelos de harina de bellotas. A veces a finales de marzo, despus de la aparicin de las violetas indias, subamos a la montaa para recogerlas y aquel viento helado cambiaba un instante: te acariciaba el rostro con la suavidad de una pluma. Traa olor a tierra y sabas que la primavera estaba al caer. Al da siguiente o al otro (y ya empezabas a asomar la cara para percibirlo) volvas a recibir una suave caricia. Duraba un poquitn ms y era ms dulce y fragante. El hielo se quebraba y se derreta en las altas cumbres, correteaba por el terreno y formaba pequeos dedos de agua que descendan hacia el arroyo. En ese momento el diente de len cubra la hondonada de abajo y lo arrancbamos para preparar ensaladas. Es delicioso mezclado con adelfilla, lechuga silvestre y ortiga. Aunque las ortigas son exquisitas en ensalada, tienen minsculos pelos que, al recogerlas, te irritan la piel. Muchas veces Abuelo y yo no reparbamos en los ortigales, pero Abuela siempre, los descubra y recogamos
66

plantas. Abuelo aseguraba que en esta vida no conoca nada que, siendo placentero, dejara de tener alguna condenada pega. Me parece que estaba en lo cierto. La adelfilla tiene una enorme flor prpura y un tallo largo que puedes pelar y comer crudo o hervir, que se parece al esprrago. La mostaza aparece en las laderas de las montaas en manchones que parecen mantas amarillas. Crece en forma de brillantes cabezuelas color canario y tiene hojas picantes. Abuela la mezclaba con otras verduras y a veces mola las semillas y haca una pasta que se converta en mostaza de mesa. Las plantas silvestres son cien veces ms fuertes que las cultivadas. Arrancbamos las cebollas silvestres y un puado tena ms sabor que todo un saco de cebollas cultivadas. A medida que al aire se entibia y llegan las lluvias, las flores de la montaa muestran sus colores, como si se hubieran derramado un montn de cubos de pintura por las laderas. Las amapolas tienen flores rojas, largas, redondas y tan vivas que parecen papel pintado; las campanillas sacan pequeos cencerros azules que cuelgan de tallos delgadsimos en medio de las grietas de las rocas. Las portulacceas tienen grandes caras de color rosa alilado y centros amarillos que se aferran al suelo, mientras las ipomeas se ocultan en lo ms profundo de la hondonada, con sus largos tallos huecos, y se mecen como sauces de bordes rojizos. Los diversos tipos de semilla nacen de acuerdo con los diferentes calores corporales del tero de Mon-a-lah. Cuando empieza a entibiarse, slo asoman las flores diminutas. A medida que se calienta, nacen flores ms grandes, la savia empieza a circular por los rboles, los hace hincharse como una mujer antes del parto y finalmente abren sus brotes. Cuando el aire se pone tan pesado que te cuesta respirar, ya sabes qu pasa. Las aves descienden de las cumbres y se resguardan en las hondonadas y en los pinares. Densos nubarrones negros flotan sobre la montaa y corres hacia la cabaa. Desde el porche solamos contemplar las lanzas de luz que, durante uno o dos segundos, iluminaban la cumbre y extendan en todas las direcciones sus tentculos como tendidos elctricos para volver a ocultarse en el cielo. A continuacin una especie de crujido, tan agudo que sabas que algo se haba abierto, y luego el trueno, que rodaba y ruga sobre las cumbres y recorra las hondonadas. Una o dos veces tuve la certeza de que las montaas estaban a punto de desmoronarse, pero Abuelo me dijo que no pasara. Evidentemente, no se derrumbaron. Despus se repeta, arrancando de las piedras de las cumbres chispas azules que salpicaban el azul del cielo. Los rboles se inclinaban y se retorcan a causa de las sbitas rachas de viento y la fuerza de la espesa cortina de lluvia que bajaba del cielo en forma de gotas gordas, avisndote de que enseguida caeran ros de agua capaces de ahogar a las ranas. Los que se burlan de la naturaleza y dicen que sobre ella lo sabemos todo y que no tiene alma, jams han estado en la montaa en medio de una tormenta primaveral. Cuando da a luz a la

67

primavera, la naturaleza pone manos a la obra y rasga las montaas como la parturienta que se aferra a la sbana. Si un rbol ha resistido y superado los vientos invernales y la naturaleza considera que es necesario quitarlo, lo arranca y lo arroja montaa abajo. Recorre las ramas de todo rbol y arbusto, palpa con sus dedos de viento cuanto encuentra a su paso y elimina aquello que considera dbil. Si decide que hay que arrancar un rbol y con el viento no basta, lo golpea con el rayo y lo nico que queda es una antorcha llameante. La naturaleza est viva y sufre. Ms vale que lo creas. Abuelo deca que, entre otras cosas, quitaba los restos que pudieran haber quedado del parto del ao pasado para que el siguiente alumbramiento fuera limpio y fuerte. Cuando acaba la tormenta, el recin nacido diminuto, ligero y tmidamente verde asoma en los arbustos y en las ramas de los rboles. En ese momento la naturaleza deja caer las lluvias de abril. Susurra suave y solitaria y forma brumas en las hondonadas y en los senderos que recorremos, bajo las ramas de los rboles que gotean agua. Con la lluvia de abril se experimenta una sensacin positiva, emocionante y, al mismo tiempo, triste. Abuelo deca que siempre senta emociones opuestas. La encontraba conmovedora porque algo nuevo estaba a punto de nacer y triste porque sabas que no podas retenerlo, que segua su curso demasiado rpido. El viento de abril es suave y clido como una cuna. Suspira sobre los manzanos silvestres hasta que se abren los capullos blancos con manchas rosadas. El olor es an ms dulce que el de la madreselva y hace que las abejas se apien sobre las flores. Por todas partes, desde las hondonadas hasta las cumbres, crece el laurel silvestre de flores blanco rosadas con el botn prpura, junto a la violeta diente de perro, de largos y puntiagudos ptalos amarillos y con un colmillo blanco que sobresale (que a m siempre me pareci una lengua). Entonces, cuando abril est ms clido, el fro te traspasa. Hace fro durante cuatro o cinco das. Eso ayuda a que las moras florezcan y se le llama el invierno de las moras. Sin fro, las moras no florecen. Por eso algunos aos no hay moras. Cuando acaba, los cornejos florecen sobre las laderas, en sitios inimaginables, y parecen cubiertos de bolas de nieve: de pronto, en medio de una pineda o de un robledal se extiende una inmensa alfombra blanca. Aunque los granjeros blancos recogen los productos de la huerta a finales del verano, los indios recolectan desde principios de primavera, cuando crecen las primeras verduras, y a lo largo de todo el verano y el otoo, en que recogen frutos secos y bellotas. Abuelo deca que si convivas con el bosque en lugar de arrasarlo, el bosque te daba de comer. De todos modos, tienes que trabajar mucho. Me figuraba que yo era el ms hbil para recoger bayas, pues poda instalarme en medio de un zarzal y no tena necesidad de agacharme para alcanzarlas. Nunca me cans de recoger bayas.

68

Haba frambuesas, moras, bayas de saco que segn Abuela eran las mejores para preparar aguardiente, arndanos y gayubas rojas, que nunca me gustaron y que Abuela utilizaba para cocinar. Siempre regresaba con el cubo lleno de gayubas rojas, que no coma porque no me gustaban, y devoraba otras bayas sin cesar mientras las recolectaba. Abuelo haca lo mismo e insista en que no las desperdiciaba porque, a la larga, nos las habramos zampado de todas formas. Eso es verdad. Sin embargo, tambin hay bayas venenosas que pueden matarte ms rpidas que un tallo de maz del ao pasado. Es mejor no probar las bayas que los pjaros no comen. En la poca de recoleccin de bayas, mis dientes, mi lengua y mi boca siempre tenan un tono violceo. Cuando Abuelo y yo entregbamos nuestra mercanca en la tienda del cruce, algunos habitantes de la llanura preguntaban si yo estaba enfermo. A veces alguno nuevo se preocupaba al verme. En opinin de Abuelo, eso demostraba su ignorancia sobre las dificultades que afrontaba un recolector de bayas y me deca que no les hiciese caso. Por eso sus palabras me traan sin cuidado. Los pjaros se vuelven locos por las cerezas silvestres. En julio, las cerezas ya han recibido suficientes rayos del sol. A veces, bajo el perezoso sol del verano, despus de comer Abuela se echaba a dormir la siesta y Abuelo y yo nos sentbamos en el escaln de la puerta trasera. Abuelo propona que paseramos por el sendero para ver qu encontrbamos. Subamos por el sendero y nos sentbamos bajo un cerezo, con la espalda apoyada en el tronco. Nos dedicbamos a observar los pjaros. Una vez vi un tordo que dio volteretas en una rama, se balance hasta la punta, como si caminase por la cuerda floja, y se dej caer. Un petirrojo se senta tan bien que se nos acerc y se pos en la rodilla de Abuelo. El pjaro lo rega y le explic qu pensaba. Despus decidi cantar, pero le fall la voz y cambi de idea. Se arrastr hacia los arbustos, mientras Abuelo y yo nos partamos de risa. Abuelo dijo que de tanto rer le dola la barriga. A m me pasaba lo mismo. Vimos un cardenal rojo que comi tal cantidad de cerezas que se cay del rbol y se desmay en el suelo. Lo acomodamos en una horquilla del rbol para que por la noche ningn animal lo matase. A primera hora de la maana siguiente Abuelo y yo nos acercamos al cerezo y vimos que el cardenal rojo an dorma la mona. Abuelo lo despert con energa y al pjaro le sent mal. Se lanz una o dos veces sobre la cabeza de Abuelo, que tuvo que espantarlo con el sombrero. Vol hasta el arroyo, hundi la cabeza, sali... ahuec las alas, escupi y mir a su alrededor como si estuviera empeado en pegar al primero que se le pusiese delante. Abuelo estaba convencido de que el cardenal nos consideraba responsables de su estado, a pesar de que a esas alturas ya tendra que haber aprendido la leccin. Aadi que no era la primera vez que vea a ese pjaro, un viejo comedor de cerezas. Todo pjaro que ronda tu cabaa en las montaas es seal de algo. Eso opinan los montaeses y, si quieres, puedes creerlo porque es as. Yo lo crea y Abuelo tambin.

69

Abuelo conoca todas las seales de las aves. Trae buena suerte que una hembra de reyezuelo se instale en tu cabaa. Abuela haba recortado un cuadrado de un ngulo superior de la puerta de la cocina y nuestra hembra de reyezuelo entraba y sala volando y construy su nido en el madero que haba sobre el fogn. Cuando se quedaba en el nido, su compaero entraba y la alimentaba. A los reyezuelos les encanta estar cerca de personas amantes de los pjaros. Esa hembra de reyezuelo se acomodaba en el nido y, mientras estbamos en la cocina, nos observaba con sus ojillos negros como bolitas, que brillaban a la luz de la lmpara. Cuando yo acercaba una silla y me encaramaba para verla mejor, se inquietaba, pero no abandonaba el nido. Abuelo deca que a la hembra de reyezuelo le encantaba enfadarse conmigo porque as demostraba que, probablemente, era ms importante que yo para la familia. Los chotacabras empiezan a cantar durante el crepsculo. Se llaman as porque se supona que maman la leche de cabras y ovejas. Si enciendes la lmpara, se acercan cada vez ms a la cabaa y cantan hasta que te quedas dormido. Abuelo deca que son seal de paz nocturna y de buenos sueos. La lechuza grita por la noche y no hace ms que quejarse. Slo existe una forma de hacerla callar: cruzar una escoba delante de la puerta abierta de la cocina. Abuela lo haca y, por lo que yo pude ver, no fallaba: la lechuza dejaba de quejarse. La paloma mouca slo canta durante el da y repite iuri todo el tiempo... lo dice y vuelve a repetirlo pero, si se acerca a la cabaa, puedes tener la certeza de que no enfermars en todo el verano. Si el arrendajo azul juguetea en torno a la cabaa es seal de que lo pasars muy bien y te divertirs de lo lindo. El arrendajo azul es un payaso que salta en las puntas de las ramas, da volteretas y molesta a otra aves. El cardenal rojo significa que recibirs dinero; para los montaeses la trtola no representa lo mismo que para los aparceros. Cuando oyes una trtola, es seal de que alguien te quiere y la ha enviado para decrtelo. La paloma gimiente canta a ltima hora de la noche y jams se acerca. Llama desde lo ms profundo de la montaa con un reclamo prolongado y solitario que da la sensacin de que est de duelo. Y, segn Abuelo, lo est. Sola decir que si alguien mora y en todo el mundo no haba quien lo recordara y lo llorase, la paloma gimiente cumpla esa misin. Abuelo aseguraba que si eras montas y moras lejos de tu tierra, incluso ms all del mar, sabas que seras recordado por la paloma gimiente. Saber que la paloma te recordara daba paz de espritu a cualquiera. A m me la dio. Abuelo deca que si te acordabas de un ser querido muerto la paloma gimiente no lo lloraba. En ese caso sabas que estaba de duelo por otra persona y su canto no era tan solitario. A ltima hora de la noche, cuando oa a la paloma gimiente desde la cama, me acordaba de mam pero no me senta tan solo.
70

Como el resto de los seres vivos, los pjaros saben si les tienes afecto. Y si los quieres te rodean. Nuestras montaas y hondonadas estn pobladas de pjaros: sinsontes, picamaderos, mirlos de ala roja, gallinas indias, alondras de los prados, gorrioncillos, petirrojos, azulejos, colibres y vencejos, hay tantos que es imposible nombrarlos a todos. En primavera y verano no ponamos trampas. Abuelo consideraba que era imposible aparearse y luchar al mismo tiempo. En su opinin, los animales tampoco podan hacerlo. Aunque los animales pudieran aparearse y t cazarlos, ellos no estaran en condiciones de criar a sus cachorros y, a la larga, te moriras de hambre. En primavera y verano nos dedicbamos a pescar en serio. El indio jams pesca ni caza por deporte, sino para comer. Abuelo deca que lo ms absurdo del mundo era matar animales por diversin. Opinaba que probablemente se le ocurri a los polticos entre una guerra y otra, en un momento en que no asesinaban seres humanos y les apeteca seguir matando. Abuelo insista en que los que eran idiotas los haban imitado sin pensrselo dos veces y que, si fuera posible comprobarlo, averiguaramos que era cosa de los polticos. Me parece ms que probable. Con las ramas de los sauces hacamos cestas para pescar. Trenzbamos las ramas y construamos cestas de casi un metro de largo. En la abertura de la cesta doblbamos los extremos de las ramas hacia el interior y los afilbamos. As, los peces entraban en la cesta nadando y los pequeos volvan a salir, mientras que los grandes no podan atravesar las puntas afiladas. A modo de carnada, Abuela introduca en las cestas bolitas de harina. A veces pescbamos con gusanos raspados. Se obtienen clavando un poste en la tierra y frotando o raspando con una tabla la parte superior del poste. De este modo, los gusanos raspados asoman a la superficie. Cargbamos las cestas por el estrecho hasta el riachuelo. Las atbamos con una cuerda a un rbol y dejbamos que se hundieran en el ro. Y al da siguiente volvamos a buscar los peces. En las cestas encontrbamos siluros y percas... de vez en cuando una brema y, en cierta ocasin, de mi cesta saqu una trucha. Otras veces las tortugas se enganchaban en las cestas. Saben muy bien cocinadas con brotes de mostaza. Me encantaba recoger las cestas. Abuelo me ense a pescar con la mano. Fue as como, por segunda vez en mis cinco aos de vida, estuve a punto de morir. La primera vez fue cuando la autoridad estuvo a punto de atraparme mientras ejerca mi oficio de destilador de whisky. Tena el convencimiento de que me habran trasladado al pueblo para ahorcarme. Abuelo insista en que probablemente no lo habran hecho, ya que nunca haba odo hablar de semejante acto. Claro que Abuelo no los vio y no fue a l a quien persiguieron. Pero, esta segunda vez Abuelo tambin estuvo al borde de la muerte. Era medioda, la mejor hora para pescar a mano. El sol da de lleno en el centro del riachuelo y los peces se sitan en las orillas para estar a la fresca y dormitar.

71

En ese momento te tumbas en la orilla, introduces las manos en el agua y buscas a tientas los agujeros donde reposan los peces. Cuando encuentras uno de esos huecos, acercas las manos lentamente hasta tocar el pez. Si eres paciente, puedes pasar las manos por los lomos del pez, que se queda quieto en el agua mientras lo frotas. A continuacin lo sujetas por detrs de la cabeza y por la cola, y lo sacas del agua. Es un proceso que lleva tiempo aprender. Aquel da Abuelo estaba tumbado en la orilla y ya haba sacado un siluro. Como yo no logr encontrar ningn orificio, me desplac orilla abajo. Me tend, introduje las manos en el agua y busqu a tientas un agujero con un pez cuando o un sonido a mi lado. Fue un silbido que empez despacio y gan velocidad hasta convertirse en un zumbido. Volv la cabeza en direccin al sonido: era una serpiente de cascabel. Estaba a punto de atacar, con la cabeza en el aire, y me miraba, a menos de quince centmetros de mi cara. Qued paralizado. Era ms ancha que mi pierna y percib un movimiento ondulante bajo su piel seca. La serpiente estaba furiosa. Nos miramos. Sacaba la lengua, casi en mis narices, y sus ojos entrecerrados estaban rojos y con expresin de pocos amigos. Agitaba cada vez ms deprisa la punta de la cola, con lo que el zumbido se volvi ms agudo. Entonces la cabeza, en forma de gran V, se balance un poquitn de un lado a otro, mientras decida qu parte de mi rostro atacaba. Saba que estaba a punto de morderme pero no poda moverme. Una sombra se dibuj en el suelo, sobre m y la serpiente de cascabel. Aunque no lo o, supe que Abuelo estaba ah. Lenta y serenamente, como si hiciera un comentario sobre el tiempo, Abuelo dijo: Pequeo rbol, no gires la cabeza, no te muevas ni parpadees. Obedec sus palabras al pie de la letra. La serpiente alz la cabeza, preparada para morderme. Me pareci que nunca acabara de elevarse. De repente, la gran mano de Abuelo se interpuso entre mi cara y la cabeza de la serpiente de cascabel. La mano no se movi. La serpiente se elev un poco ms. Empez a sisear y emiti un continuo cascabeleo. Yo saba que si Abuelo hubiese movido la mano o hubiera retrocedido, la serpiente me habra alcanzado en plena cara. Pero Abuelo no se movi. La mano permaneci firme como una roca. Vi las grandes venas del dorso de la mano de Abuelo. Las brillantes gotas de sudor tambin resaltaban sobre la piel cobriza, pero la mano no tembl. La serpiente atac con fuerza y rapidez. Aunque golpe como un balazo la mano de Abuelo, esta no se movi un pice. Vi que los colmillos se clavaban como agujas en su carne mientras las mandbulas de la serpiente de cascabel parecan tragarse media mano.

72

Abuelo movi la otra mano, sujet a la serpiente por la cabeza y apret. La serpiente se elev del suelo y se enroll en el brazo de Abuelo. Le apunt a la cabeza con la cola cascabeleante y le golpe la cara, pero Abuelo no afloj. Apret con una mano a esa serpiente de cascabel hasta que o el chasquido del espinazo y despus la arroj lejos. Abuelo se sent en el suelo y sac su cuchillo de hoja larga. Lo empu y se hizo grandes tajos en la mano, donde lo haba mordido. La sangre manaba a borbotones y se deslizaba por su brazo. Gate hasta Abuelo... me senta tan dbil que me pareca imposible dar un paso. Me aferr al hombro de Abuelo para ponerme en pie. Chupaba la sangre que brotaba de los tajos que se haba hecho con el cuchillo y la escupa. Como yo no saba qu hacer, le agradec lo que haba hecho. Abuelo me mir y sonri, con la boca y la cara llenas de sangre. Condenado fuego del infierno! exclam Abuelo. Le hemos dado una buena leccin a esa hija de puta, no te parece? S, abuelo respond y me sent reconfortado. Le hemos dado una buena leccin a esa hija de puta. Francamente, por lo que yo recuerdo tuve muy poco que ver con aquella leccin. La mano de Abuelo se hinch, sigui hinchndose y se puso azul. Cogi el cuchillo y cort la manga de la camisa de piel de venado. Ese brazo tena el doble de tamao que el otro. Me asust. Abuelo se quit el sombrero y se abanic. Hace muchsimo calor para esta poca del ao. Su expresin era muy rara y el brazo se le puso azul. Voy a buscar a Abuela dije y me puse en marcha. Abuelo me observ con la mirada perdida. Me parece que descansar un rato dijo con gran serenidad. Enseguida te dar alcance. Corr por el sendero del estrecho y creo que slo los dedos de mis pies rozaron el terreno. Vea muy mal porque, aunque no me puse a llorar, tena los ojos llenos de lgrimas. Cuando tom el sendero de la hondonada, pareca tener fuego en el pecho. Empec a caerme y a tropezar, ms de una vez me hund en el arroyo, pero me incorpor y segu avanzando. Dej el sendero y cort camino a travs de las zarzas y los matorrales. Saba que Abuelo se estaba muriendo. La cabaa pareca inclinada y tena un aspecto muy raro cuando llegu al claro. Intent gritar para llamar a Abuela, pero no pude articular palabra. Atraves rpidamente la puerta de la cocina y ca en los brazos de Abuela, que me sostuvo y me lav la cara con agua fra. Me mir serena y pregunt:

73

Qu ha pasado? Dnde...? Intent hablar. Abuelo se muere mascull. Mordedura de serpiente de cascabel... a orillas del arroyo. Abuela me dej caer al suelo, y me qued sin aliento. Cogi un saco y desapareci. Me la imagino ahora, con la falda larga, las trenzas al viento y los pies diminutos, cubiertos por los mocasines, deslizndose sobre el suelo. Y cmo corra! No dijo nada, no exclam Dios mo! ni nada parecido. No dud un instante ni se puso a mirar a su alrededor. Logr ponerme a gatas en la puerta de la cocina y le grit: Abuela, no permitas que se muera! Estaba seguro de que Abuela no lo dejara morir. Solt a los podencos, que salieron disparados en pos de Abuela y ladraron y aullaron sendero arriba. Corr tras los perros tan rpido como pude. Cuando llegu a la orilla del arroyo, Abuelo estaba tendido. Abuela le haba levantado la cabeza y los podencos lo rodeaban y geman. Tena los ojos cerrados y el brazo casi negro. Abuela volvi a tajearle la mano, la chupaba y escupa la sangre. Cuando aparec dando tumbos, Abuela seal un abedul y dijo: Pequeo rbol, arranca la corteza. Aferr el cuchillo de hoja larga de Abuela y descortec el tronco. Abuela hizo fuego y aprovech la corteza de abedul para encenderlo, porque arde como el papel. Sac agua del arroyo, colg un perol sobre la fogata y aadi races, semillas y algunas hojas que extrajo del saco. Aunque no s los ingredientes que mezcl, recuerdo que las hojas eran de lobelia porque Abuela dijo que Abuelo deba tomarlas para respirar. El pecho de Abuelo suba y bajaba lenta y dificultosamente. Mientras el agua se calentaba, Abuela se puso de pie y pase la mirada a su alrededor. Aunque yo no haba visto nada a unos cincuenta metros, en la montaa, haba un nido de codornices en el suelo. Abuela se desabroch la falda y la dej caer. Debajo no llevaba nada. Sus piernas parecan las de una muchacha y los msculos largos se movan bajo la piel cobriza. At la cinturilla de la falda y puso piedras en el bajo. Se acerc al nido como un susurro. En el momento preciso en que la codorniz alz el vuelo, Abuela le ech la falda encima. Volvi con la codorniz. Todava viva, la raj del esternn a la cola y, mientras pataleaba, la extendi sobre la mano de Abuelo que la serpiente haba mordido. Durante largo rato sostuvo la

74

agitada codorniz sobre la mano de Abuelo y, cuando la apart, vi que las entraas del ave se haban teido de verde: era el veneno de la serpiente. La tarde segua su curso y Abuela cuidaba de Abuelo. Los podencos formaron un crculo a nuestro alrededor y permanecieron vigilantes. Cay la noche y Abuela me pidi que avivara el fuego. Me explic que debamos mantener calientito a Abuelo y que no podamos moverlo. Lo haba cubierto con la falda. Yo me quit la camisa de piel de venado y tap a Abuelo. Estaba a punto de quitarme el pantaln, pero Abuela me dijo que no era necesario porque apenas servira para cubrir uno de los pies de Abuelo. Francamente, el pantaln era muy pequeo. Mantuve vivo el fuego. Abuela me pidi que hiciese otra hoguera cerca de la cabeza de Abuelo y me encargu de las dos fogatas. Abuela se tendi junto a Abuelo y lo abraz para que el calor de su cuerpo lo ayudara; yo me tumb al otro lado de Abuelo. Supongo que mi cuerpo no tena el tamao suficiente para calentar siquiera una parte de Abuelo. De todos modos, Abuela dijo que colabor. Le dije que me pareca imposible que Abuelo pudiera morirse. Le cont cmo haba ocurrido y que me consideraba responsable por no haber estado alerta. Abuela replic que nadie tena la culpa, ni siquiera la serpiente de cascabel. Dijo que no le corresponda a ella achacar a nadie las culpas de algo que, simplemente, haba ocurrido. Su comentario me hizo sentir un poco mejor, pero no mucho. Abuelo empez a hablar. Volvi a ser nio, correte por las montaas y hablaba de ello. Abuela me explic que se deba a que recordaba al mismo tiempo que dorma. Abuelo parlote intermitentemente toda la noche. Justo antes de que empezara a clarear se seren y empez a respirar tranquila y regularmente. Le dije a Abuela que, en mi opinin, a esas alturas era absolutamente imposible que Abuelo pudiera morirse. Me asegur que no se morira. Por eso me qued dormido en el ngulo del brazo de Abuelo. Despert al alba, cuando las primeras luces superaron la cumbre de la montaa. De repente Abuelo se incorpor, me mir, mir a la Abuela y exclam: Por Dios, Bonnie Bee, nadie puede descansar donde le da la gana sin que te quedes en cueros y lo abraces! Abuela le dio unas palmaditas en la cara y ri. Se levant y se puso la falda. Supe que Abuelo estaba bien. No quiso regresar a la cabaa sin desollar la serpiente de cascabel. Dijo que con la piel Abuela me hara un cinturn. Y as fue. Bajamos por el sendero del estrecho hacia la cabaa y los perros corretearon delante. A Abuelo le flaqueaban las piernas y se aferraba a Abuela que, supongo, lo ayudaba a andar. Corr tras ellos y creo que quiz fue la vez que mejor me sent desde mi llegada a las montaas. Aunque Abuelo jams mencion que haba interpuesto la mano entre la serpiente y yo, deduje que, despus de Abuela, probablemente yo le interesaba a Abuelo ms que cualquier otro ser en el mundo, incluido Blue Boy.

75

El maizal del claro

Supongo que aquella noche en el arroyo, tumbado junto a Abuelo, me sorprendi saber que tambin l haba sido nio. Y haba tenido infancia. A lo largo de la noche su mente lo llev atrs en el tiempo y volvi a ser nio. Abuelo tena nueve aos en 1867 y recorra las montaas. Su madre era Ala Roja, una cheroqu de pura cepa, y a Abuelo lo criaron como a los nios cheroquis, lo que significa que deambulaba por las montaas a su antojo. El pas estaba ocupado por soldados de la Unin y lo dirigan los polticos. El padre de Abuelo haba combatido en el bando perdedor. Tena enemigos y casi no se atreva a abandonar las montaas. Si haca falta, Abuelo llevaba recados al pueblo, pues nadie haca el menor caso de un cro indio. Durante uno de sus recorridos por el bosque, Abuelo descubri el pequeo valle. Estaba escondido entre altas montaas, cubierto de malas hierbas, matorrales y enredaderas. Aunque haca mucho tiempo que en ese valle no se plantaba nada, Abuelo supo que antao lo haban cultivado porque no haba rboles. Al final del valle, pegada a las montaas, se alzaba una vieja casa. El porche estaba destartalado, los ladrillos de la chimenea se caan y durante una temporada Abuelo no hizo el menor caso de la casa, hasta que descubri seales de vida en los alrededores y supo que alguien la habitaba. Baj de la montaa, se acerc y desde los matorrales estudi las personas que se encontraban cerca de la casa. No eran muchas. No haba una sola gallina la mayora de los blancos solan criarlas, una vaca lechera o un mulo que atar al arado. No haba nada salvo unos pocos y viejos tiles de labranza tirados junto al viejo granero. Los habitantes se vean tan abandonados como la casa. A Abuelo le pareci que la mujer era frgil y estaba agotada. Tena dos nias cuyo aspecto era incluso ms lamentable: dos nias pequeas con cara de viejas. Iban sucias, tenan el pelo opaco y las piernas como palillos. En el granero viva un viejo negro. Era calvo, aunque con un crculo de pelo canoso alrededor de la cabeza. Abuelo pens que estaba moribundo porque, en lugar de caminar, arrastraba los pies y estaba encorvado. Abuelo estaba a punto de marcharse cuando vio a alguien ms: un hombre que vesta los pingajos de un uniforme gris. Era alto y slo tena una pierna. Sali de la casa, caminando sobre el tronco de un joven nogal que haba sujetado al mun de la pierna que le faltaba. Abuelo observ al hombre de una pierna y a la mujer, que se dirigieron al granero. Se colocaron el arns de cuero y Abuelo no entendi qu hacan hasta que los vio caminar hacia el valle que se extenda delante de la casa. El negro viejo los sigui. Se tambale e intent sostener la esteva del arado. El hombre de una pierna y la mujer se detuvieron delante de la casa, se agacharon y ajustaron el arns. El viejo negro intent guiar el arado. Abuelo pens que se haban vuelto locos, pues intentaban tirar de l como lo
76

hacan las mulas. Pero lo hicieron. No avanzaban mucho cada vez, slo unos pocos pasos, pero arrastraron el arado. Hacan un alto y volvan a empezar. No era un buen apao. Si el viejo negro inclinaba demasiado el arado, ste se hunda en la tierra y el hombre y la mujer no podan arrastrarlo; por eso retrocedan, mientras el viejo negro levantaba y empujaba el arado, para volver a caer y levantarse y tratar, una vez ms, de enderezarlo. No era lo bastante profundo para roturar la tierra. Abuelo se dijo que no conseguiran labrar el valle. Aquella tarde se march mientras la mujer, el hombre de una pierna y el viejo negro seguan tirando del arado y enderezndolo. Regres a la maana siguiente para observarlos. Ya estaban en el campo cuando Abuelo lleg a su escondite. No haban trabajado la tierra ni para poder ver por encima de las malas hierbas. Mientras Abuelo miraba, la punta del arado se enganch en una raz y el viejo negro cay al suelo. El anciano estuvo largo rato a gatas hasta que por fin consigui levantarse. En ese momento Abuelo divis a los soldados de la Unin. Se intern en medio de los tupidos helechos y no les quit ojo de encima. No les tema porque, aunque slo tena nueve aos, posea la sabidura india y poda pasar en medio de una patrulla completa sin que lo vieran. Saba que poda hacerlo. La patrulla la formaban doce hombres a caballo. La diriga un individuo corpulento, con galones amarillos en las mangas. Se haban detenido en una pineda y tambin miraban a los que araban. Los observaron un rato y siguieron su camino. Abuelo fue a pescar a mano a un arroyo y regres a ltima hora de la tarde con sus presas. La mujer, el hombre de una sola pierna y el viejo negro seguan con su faena, pero se movan tan despacio y estaban tan exhaustos que prcticamente se arrastraban. La vista de lince de Abuelo le permiti percibir un brillo amarillo entre los rboles. Era el jefe de la patrulla de la Unin, que se haba internado nuevamente en la pineda. Estaba solo y volva a vigilar. Abuelo cogi un estrecho sendero y regres a su cabaa. Esa noche se puso a pensar. Lleg a la conclusin de que el militar de la Unin con los galones amarillos no tramaba nada bueno y decidi avisar a los habitantes de la vieja casa que los observaban. A la maana siguiente parti para dar la voz de alerta. Abuelo lleg a su escondite, pero era muy tmido. Aguard e intent trazarse un plan de accin. Estaban en el campo, dale que te pego con el viejo arado. Abuelo casi se haba decidido a acercarse al campo de un salto, les gritara lo que quera comunicarles y pondra los pies en polvorosa, pero ya era demasiado tarde: vio al militar de la Unin con los galones amarillos. El suboficial an estaba lejos, entre los pinos, y tena un segundo caballo que nadie montaba. Al acercarse, Abuelo se dio cuenta de que no era un caballo, sino un mulo. Era el peor ejemplar que Abuelo haba visto en su vida, pues se le marcaban las ancas y las costillas y las orejas le caan sobre la cara huesuda, pero no dejaba de ser un mulo. El militar de la Unin azuz al viejo mulo para que avanzase. Al llegar al lmite del pinar, el suboficial dio un latigazo al mulo, que sali disparado hacia el campo. El jefe de la patrulla permaneci oculto en la arboleda, sobre su caballo.

77

La mujer fue la primera que vio al mulo. Solt el arns y observ al animal que cruzaba el campo. Grit: Dios Todopoderoso! Pero si es un mulo! El Seor nos ha enviado un mulo!. La mujer persigui al mulo, que se meti entre las zarzas. El viejo negro tambin sali disparado, corri, se cay, se levant e intent darle alcance. El mulo corri hacia el escondite de Abuelo. En cuanto se aproxim, Abuelo dio un salto y agit los brazos; el mulo emprendi el regreso al campo y se dirigi a la arboleda de uno de los lados. El militar se haba movido en crculo a caballo entre los rboles y espant al mulo para que volviese al campo. Como la mujer y el viejo negro slo tenan ojos para el mulo, no notaron la presencia de Abuelo ni del suboficial. El hombre de una sola pierna intentaba correr, hunda su tronco de nogal en el suelo y caa cada dos o tres pasos. Las pequeas correteaban, gritaban en medio de las zarzas e intentaban obligar al mulo a cambiar de direccin. El viejo mulo estaba confundido y corri en medio de los habitantes de la casa. La mujer lo agarr de la cola. Aunque la bestia la alz por los aires, la mujer no la solt y el mulo la arrastr por la maleza y le rasg el vestido. El viejo negro se abalanz sobre el mulo y lo aferr del cuello. La bestia lo zarande como a una mueca de trapo, pero el anciano se sujet como si en ello le fuera la vida. El viejo mulo se dio por vencido y se detuvo. El hombre de una sola pierna y las pequeas se acercaron. El hombre pas una correa de cuero alrededor del cuello del viejo mulo. Todos caminaron a su alrededor, lo acariciaron y lo frotaron como si fuera el mejor del mundo. Abuelo tuvo la impresin de que la bestia empezaba a sentirse bien acogida. Los habitantes de la casa se arrodillaron en medio del campo, en torno al viejo mulo, y permanecieron largo rato en esa posicin, con las cabezas inclinadas hacia el suelo. Abuelo los vio enganchar el animal al arado. Se turnaron y hasta las pequeas araron detrs del mulo. Abuelo los observ desde la maleza y no le quit ojo de encima al militar que los contemplaba desde el bosque. Abuelo empez a vigilar el valle casi a diario. Tena que saber qu resultados obtenan. En tres das los habitantes de la vieja casa ya haban roturado la cuarta parte del campo. A la maana del cuarto da Abuelo vio que el suboficial de la Unin depositaba un saco blanco en un extremo del campo. El hombre de una sola pierna tambin lo vio. Levant a medias la mano para saludar, como si no supiera a ciencia cierta si lo que haca era correcto. El militar repiti el gesto y desapareci a caballo en la arboleda. El saco contena semillas de maz. Cuando a la maana siguiente baj al valle, Abuelo se encontr con que el suboficial de la Unin haba desmontado delante de la casa. Charlaba con el hombre de una sola pierna y con el viejo negro. Abuelo se acerc para or de qu hablaban.

78

Poco despus el militar de la Unin araba con ayuda del viejo mulo. Haba atado y enrollado las cuerdas del arado en su cuello, por lo que Abuelo se dio cuenta de que saba lo que haca. De vez en cuando frenaba al animal, se agachaba, recoga un puado de tierra recin roturada y la ola. A veces hasta la probaba. Entonces deshaca la tierra entre sus dedos y volva a arar. Result que, adems de sargento, el militar era un granjero de Illinois. Por lo general, se presentaba con la puesta de sol, si es que poda salir de la guarnicin. De todos modos, iba a arar casi todos los das. Una tarde se present en compaa de un flaco soldado raso. Aunque pareca demasiado joven para estar en el ejrcito, lo cierto es que se haba alistado. Acab por ir todas las tardes con el sargento. Llev pequeos arbustos que, en realidad, eran manzanos. El soldado raso se pona en un lado del campo y trabajaba una hora, plantaba los arbustos y los regaba. Aplastaba la tierra, podaba los arbustos, colocaba entramados de madera a su alrededor, retroceda unos pasos y contemplaba su obra como si fueran los primeros manzanos que vea en su vida. Las dos nias se dedicaron a ayudarlo y, al cabo de un mes, el soldado raso acab de bordear el campo con manzanos. Result que era de Nueva York y que tena por oficio el cultivo de manzanos. Cuando termin de plantar los manzanos, los dems ya haban sembrado maz en todo el valle. En cierta ocasin, despus de que cayera la noche Abuelo dej una docena de siluros en el porche delantero. La noche siguiente, los habitantes de la casa cocinaron el pescado y lo comieron en la mesa que situaron bajo un rbol del patio. Mientras cenaban, a veces el sargento o la mujer se ponan de pie, hacan seales hacia las montaas e invitaban a Abuelo a participar. Aunque saban que un indio les haba dejado el pescado, nunca vieron a Abuelo y por eso hacan seales amistosas hacia las montaas. Como no eran indios, eran incapaces de distinguir un color que no formaba parte del bosque circundante. Abuelo nunca se acerc demasiado, aunque volvi a dejarles pescado en otras ocasiones. Lo colgaba de las ramas del rbol del patio, porque le daba miedo llegar hasta el porche delantero. Abuelo dijo que les dej pescado porque, al no ser indios, eran muy ignorantes y probablemente se habran muerto de hambre antes de recoger la cosecha. Adems, no estaba dispuesto a dejarse superar por un militar de la Unin y, menos an, por dos, aunque haba que dejar aparte el cultivo, porque no era muy partidario del arado y esas tcnicas. Cada tarde, durante el crepsculo, el flaco soldado raso y las pequeas sacaban agua del pozo. Cargaban los cubos, derramando unos cuantos chorros, y regaban hasta el ltimo manzano. Echaban agua mientras el militar cavaba un poco con la azada y entresacaba el maz. Abuelo se dio cuenta de que al sargento de la Unin trabajar con la azada le entusiasmaba tanto como arar. Las plantas haban crecido y adquirido un color verde oscuro, y eso significaba una buena cosecha de maz. Los manzanos estaban cargados de ramitas verdes.

79

Corra el verano, los das eran largos y la noche tardaba en llegar. El sargento y el soldado raso podan trabajar dos o tres horas antes de regresar a la guarnicin. En medio del frescor crepuscular, justo cuando los chotacabras empezaban a cantar, se reunan de pie en el patio delantero y miraban hacia el campo. El sargento daba caladas a su pipa y las pequeas se arrimaban al flaco soldado raso. Este siempre tena las manos cubiertas de tierra de lo mucho que rascaba alrededor de los manzanos, pues no confiaba en la azada. El sargento sostena la pipa con la mano y, con la mirada fija en el campo, como si fuera a comerse la tierra si pudiese, deca que el suelo era bueno. El hombre de una sola pierna confirmaba las bondades de esa tierra. El viejo negro aseguraba que nunca en su vida haba sembrado mejor maz. Lo repeta cada atardecer. Abuelo dijo que, aunque se acerc mucho, vio que lo nico que hacan era detenerse a contemplar el campo... y repetir siempre las mismas cosas, como si ese campo fuera una suerte de prodigio natural que deban contemplar. El flaco soldado raso siempre deca lo mismo: Esperad un ao, hasta que los manzanos empiecen a florecer... seguro que nunca habis visto algo parecido. Las pequeas rean y parecan an ms chicas. El sargento sealaba con la pipa y comentaba: El ao prximo habr que despejar el grupo de matorrales de aquella montaa. Puede que produzca una y media, tal vez dos hectreas de maz. Abuelo pens que no se poda hacer nada mejor en el pequeo valle. Le pareci que lo haban pensado todo y fue perdiendo inters en el asunto... hasta que llegaron los reguladores de los comits de Carolina del Norte. Eran doce y se presentaron una tarde a caballo, cuando el sol an estaba alto. Vestan elegantes uniformes, iban armados y representaban a los polticos que aprobaban leyes recientemente elaboradas y que suban los impuestos. Los reguladores cabalgaron hasta el patio, clavaron un poste y en lo alto del mstil colocaron una bandera roja. Abuela conoca el significado del estandarte rojo, pues lo haba visto en los asentamientos. Quera decir que algn poltico quera tu propiedad y, por eso, aumentaban tanto los impuestos sobre tu tierra que no podas pagarlos. A continuacin izaban la bandera roja, lo que quera decir que se la quedaran. El hombre de una sola pierna, la mujer, el viejo negro y las pequeas abandonaron el campo con las azadas al hombro en cuanto vieron a los reguladores. Se apiaron en el patio. Abuelo vio que el hombre de una sola pierna tiraba la azada al suelo y entraba en la casa. Un minuto despus sali cojeando y con un viejo mosquete en las manos. Apunt a los reguladores. El sargento de la Unin lleg a caballo. No lo acompaaba el flaco soldado raso. El sargento desmont y se interpuso entre los reguladores y el hombre de una sola pierna. En ese instante un regulador hizo fuego con su fusil y el sargento retrocedi herido y con expresin de incredulidad. Su sombrero sali volando. El sargento cay al suelo.
80

El hombre de una sola pierna dispar el mosquete y alcanz a un regulador. Entonces los reguladores tambin empezaron a disparar con sus fusiles. Abatieron al hombre de una sola pierna, que cay en el porche. La mujer y las pequeas corrieron a su lado. Intentaron levantarlo, pero Abuelo supo que estaba muerto porque tena el cuello flojo. Abuelo vio que el viejo negro corra hacia los reguladores con la azada en alto. Le pegaron dos o tres tiros y el anciano cay y qued tendido sobre el mango de la azada. Despus de eso, los reguladores se alejaron al galope. Abuelo cogi el sendero estrecho porque estaba seguro de que los reguladores haran una batida para comprobar que nadie los haba visto. Le cont lo sucedido a su padre y supuso que surgiran problemas, pero no pas nada. Abuelo se enter en el asentamiento de la versin que dieron de los hechos. Los polticos lo hicieron pasar como una insurreccin, dijeron que tendran que ser reelegidos para ocuparse de las revueltas y que necesitaban ms dinero para librar lo que pareca una guerra. La gente se lo pens y dio carta blanca a los polticos, que fueron por todas. Un rico se apoder del valle. Abuelo no lleg a saber qu fue de la mujer y de las pequeas. El rico contrat aparceros. Como el terreno y el clima son como son y resulta imposible obtener manzanas suficientes para ganar buen dinero, arrancaron los manzanos. Hicieron correr la voz de que un soldado raso de Nueva York haba desertado. Dijeron que era un cobarde que haba huido ante una insurreccin y vaya usted a saber qu ms. Abuelo dijo que metieron al sargento en un cajn para enviar sus restos y sus pertenencias a Illinois y que, cuando se disponan a vestirlo, vieron que tena una de las manos cerrada con fuerza. Intentaron abrrsela y, al final, tuvieron que emplear herramientas para separar las dedos. Cuando lograron abrirle la mano, comprobaron que no aferraba nada de valor. En esa mano no haba nada, salvo un puado de tierra negra que escap entre sus dedos.

Una noche en la montaa

Abuelo y yo pensbamos como indios. Posteriormente algunas personas me dijeron que era ingenuo, pero yo saba que estaban equivocadas y recordaba lo que Abuelo sola decir sobre las palabras. Da igual que sea ingenuo, porque pensar como un indio es bueno. Abuelo insista en que siempre me permitira salir airoso... y as ha sido, como en aquella ocasin en que los hombres de la gran ciudad visitaron nuestras montaas. Aunque era medio escocs, Abuelo pensaba como un indio. Ocurra lo mismo con otros hombres como el gran guila Roja, Bill Weatherford, Emperor McGilvery o McIntosh. Al igual que los indios, se consagraron a la naturaleza y no pretendieron someterla o pervertirla, sino convivir con ella. Por eso amaban el pensamiento indio y, como lo amaban, se convirtieron en indios y no pudieron pensar ms como el hombre blanco.
81

Abuelo me lo explic. El indio se presentaba con algo que negociar y lo depositaba a los pies del hombre blanco. Si no vea nada que le interesase, recoga su mercanca y se largaba. El hombre blanco no lo entendi y lo llam dador indio, que significa aqul que da algo y luego pide que le sea devuelto. La realidad no es esta. Si ofrece un regalo, el indio no hace una ceremonia, se limita a dejarlo para que lo encuentren. Abuelo afirmaba que el indio alzaba la palma de la mano para significar paz, para mostrar que no esgrima arma alguna. Aunque para Abuelo era de una lgica demoledora, al resto del mundo le pareca muy gracioso. Deca que el hombre blanco quera decir lo mismo cuando estrechaba la mano pero que sus palabras eran tan falsas que intentaba sacar un arma de debajo de la manga del individuo del que aseguraba ser amigo. Abuelo no era muy partidario de los apretones de manos, pues le desagradaba que alguien intentase quitarle algo de debajo de la manga despus de presentarse como amigo. No confiaba en absoluto en las palabras. Es lgico. En lo referente a los que exclamaban jao! y rean al ver a un indio, Abuelo deca que todo haba empezado haca doscientos aos. Me explic que cada vez que un indio se encontraba con un blanco, este le preguntaba cmo5 estaba, cmo se encontraban los suyos, cmo se apaaba, cmo se cazaban animales en la regin donde viva y cosas por el estilo. El indio acab por creer que cmo era la palabra preferida del hombre blanco y, como era amable, cada vez que lo vea se limitaba a exclamar Jao! y a dejar que el muy cabrn hablase de lo que le diera la gana. Abuelo insista en que los que se rean no hacan ms que burlarse del indio que intentaba ser amable y respetuoso. Despus de entregar nuestra mercanca en la tienda del cruce, el seor Jenkins coment que dos hombres de la gran ciudad haban visitado su comercio. Dijo que eran de Chattanooga y que viajaban en un gran coche negro, y que queran hablar con Abuelo. Desde debajo del gran sombrero, Abuelo mir fijo al seor Jenkins. Son recaudadores de impuestos? No replic el seor Jenkins. No tienen nada que ver con la autoridad. Dijeron que se dedican al negocio del whisky. Se enteraron de que usted destila buen whisky y quieren montarle un gran alambique y que se haga rico trabajando para ellos. Abuelo no dijo nada. Compr caf y azcar para Abuela. Sal por lea fina y acept la golosina vieja que me ofreci el seor Jenkins. El tendero se mora de ganas de saber la respuesta de Abuelo, pero lo conoca demasiado como para preguntrselo. Han dicho que volvern agreg el seor Jenkins. Abuelo compr queso y yo me alegr porque me gustaba mucho el queso. Salimos y no perdimos el
5 [En ingls cmo se dice how, que en castellano suena jao]. (N. del T.)

82

tiempo bajo la marquesina. Fuimos directamente al sendero. Abuelo camin deprisa. No me dio tiempo a juntar bayas y tuve que arreglarme con la golosina vieja sin dejar de correr detrs de Abuelo. Cuando llegamos a la cabaa, Abuelo le habl a Abuela de los hombres de la gran ciudad y dijo: Pequeo rbol, qudate aqu. Ir hasta donde est el alambique y lo cubrir con ms ramas. Si aparecen, hzmelo saber. Abuelo se alej y cogi el sendero de la hondonada. Me instal en el porche delantero, atento a la menor seal de los hombres de la gran ciudad. Abuelo acababa de desaparecer cuando los vi y avis a Abuela, que permaneci oculta en el trotaperros. Los vimos acercarse por el sendero y cruzar el puentecillo de leos. Vestan ropa fina, como los polticos. El gordo corpulento llevaba traje azul y corbata blanca. El delgado luca traje blanco y camisa negra brillante. Se cubran con sombreros de paja fina, de los que usan en la gran ciudad. Aunque se acercaron al porche, no subieron los escalones. El corpulento sudaba mucho. Mir a Abuela y dijo: Queremos ver al viejo. Supuse que estaba enfermo, pues respiraba con dificultad y costaba verle los ojos; los tena rasgados y estaban hundidos en grasa. Abuela no dijo nada. Yo tampoco abr la boca. El corpulento se gir hacia el delgado: Slick, esta india no entiende nuestra lengua6. El seor Slick miraba hacia atrs por encima del hombro, aunque a m me pareca que no haba nada detrs de l. Tena voz de pito. Al cuerno con la vieja india. Chunk, este sitio no me gusta, est perdido en medio de las montaas7. Largumonos de aqu. El seor Slick tena un fino bigote. Cierra el pico orden el seor Chunk y se ech el sombrero hacia atrs. No tena un solo pelo. Me mir. Continu sentado en la silla. El cro parece mestizoaadi. Puede que hable nuestra lengua. Nio, entiendes nuestra lengua?
6 7

[Juego de palabras con el mote Slick que, entre otras cosas, significa pringoso]. (N. del T.). [Juego de palabras con el mote Chunk que, entre otras cosas, significa tarugo]. (N. del T.).

83

Cierra el pico orden el seor Chunk y se ech el sombrero hacia atrs. No tena un solo pelo. Me mir. Continu sentado en la silla. El cro parece mestizoaadi. Puede que hable nuestra lengua. Nio, entiendes nuestra lengua? Creo que s respond. El seor Chunk mir al seor Slick. Has odo? Cree que entiende nuestra lengua. Les hizo mucha gracia y se rieron. Vi que Abuela retroceda y soltaba a Blue Boy, que corri por la hondonada en busca de Abuelo. Nio, Dnde est tu pap? Le respond que no me acordaba de mi pap y que viva con mis abuelos en la cabaa. El seor Chunk pregunt dnde estaba Abuelo y seal sendero arriba. El gordo se llev la mano al bolsillo, sac un dlar y me lo ofreci. Nio, podrs quedarte con este dlar si nos llevas hasta donde est tu abuelo. Luca grandes anillos. Enseguida me di cuenta de que era rico y que probablemente poda desprenderse de un dlar. Acept el dinero y me lo guard en el bolsillo. Saba mucho de nmeros. Aunque lo repartiera con Abuelo, recuperara los cincuenta centavos que el cristiano me haba timado. Me senta muy contento mientras los guiaba sendero arriba. A medida que avanzbamos me puse a pensar y ca en la cuenta de que no poda llevarlos hasta el alambique, as que los conduje por el sendero alto. A medida que caminbamos por el sendero alto tuve la sospecha de que haba obrado mal y, para colmo, no tena ni la ms remota idea de lo que poda hacer. A pesar de todo, los seores Chunk y Slick estaban de excelente humor. Se quitaron las chaquetas y avanzaron detrs de m. Cada uno llevaba una pistola en el cinto. Dime, nio, no te acuerdas de tu pap? pregunt el seor Slick. Me par y respond que no recordaba nada de mi padre. El seor Slick dijo: Pues eso te convierte en bastardo, no es as, nio? Dije que crea que s, aunque an no haba llegado a la letra B del diccionario y, por consiguiente, no haba estudiado esa palabra. Se pusieron a rer como locos, hasta que empezaron a toser. Yo tambin re. Por lo visto, estaban contentsimos. Diablos, no son ms que animales opin el seor Chunk. Le expliqu que en las montaas tenamos montones de animales, incluidos gatos monteses y jabales, y que una vez Abuelo y yo habamos visto un oso negro.
84

El seor Slick pregunt si ltimamente habamos visto algn oso negro. Le dije que no, aunque habamos encontrado huellas. Seal un lamo en el que un oso haba clavado las garras. Aqu puede ver las huellas afirm. El seor Chunk salt de lado como si le hubiera mordido una serpiente. Choc con el seor Slick, que cay al suelo. Este se cabre. Maldito seas, Chunk, estuviste a punto de sacarme del sendero y si hubiera cado hasta el fondo... El seor Slick seal la hondonada. Los dos hombres se asomaron y miraron hacia abajo. Estbamos tan alto que costaba divisar el arroyo. Dios Todopoderoso! exclam el seor Chunk. A qu altura estamos? Mierda, si te salieras del sendero, te partiras el cuello. Dije al seor Chunk que no saba a qu altura nos encontrbamos, pero que crea que a mucha, aunque la verdad es que nunca lo haba pensado. Cuanto ms subamos, ms tosan los seores Chunk y Slick. Se quedaron cada vez ms rezagados. En cierto momento tuve que desandar lo recorrido para ir a buscarlos. Se haban tumbado bajo un roble blanco, cuyas races estaban cubiertas de hiedra venenosa. Estaban tendidos en medio de las plantas. Aunque la hiedra venenosa es verde y muy bonita, no es aconsejable tumbarse sobre ella. Te llenas de granitos y produce heriditas que tardan meses en desaparecer. No les dije nada sobre la hiedra venenosa. Ya se haban metido en medio de las plantas y no quera que se sintieran todava peor. Tenan muy mal aspecto. El seor Slick levant la cabeza. Escucha, pequeo cabrn, cunto falta? El seor Chunk ni se movi. Permaneci tumbado sobre la hiedra venenosa, con los ojos cerrados. Le dije que muy poco. Estuve pensando. Saba que Abuela le dira a Abuelo que me buscara en el sendero alto y decid que, cuando llegramos a la cumbre, dira a los seores Slick y Chunk que podamos descansar y esperar, pues Abuelo se presentara enseguida. Estaba seguro de que vendra. Me figur que todo saldra bien y que podra quedarme con el dlar porque, ms o menos, los haba conducido hasta donde estaba Abuelo. Ech a andar por el sendero. El seor Slick ayud al seor Chunk a levantarse de la mata de hiedra venenosa y se tambalearon a mis espaldas. Dejaron las chaquetas sobre la hiedra. El seor Chunk dijo que las recogeran cuando regresaran.

85

Llegu a la cumbre mucho antes que ellos. El sendero alto formaba parte de un montn de caminos, viejas sendas de los cheroquis que discurran por el borde de la montaa, se bifurcaban, bajaban por la otra ladera y, en el descenso, volvan a bifurcarse cuatro o cinco veces. Abuelo deca que los senderos se internaban ms de ciento cincuenta kilmetros en las montaas. Me instal al amparo de un arbusto, donde la senda trazaba una bifurcacin; un sendero llegaba hasta la cima y el otro caa en picado por la ladera opuesta. Decid esperar a los seores Chunk y Slick; los tres descansaramos all hasta que Abuelo llegase. Los dos hombres tardaron una eternidad. Cuando por fin coronaron la cima, el seor Chunk llevaba el brazo sobre los hombros del seor Slick. Probablemente se haba hecho dao en el pie, pues cojeaba y saltaba con dificultad. El seor Chunk llamaba bastardo al seor Slick. Eso me sorprendi mucho porque el seor Slick no me haba dicho que l tambin era bastardo. El seor Chunk deca que era al seor Slick a quien se le haba ocurrido la idea de poner a trabajar para ellos a los paletos de la montaa. El seor Slick replic que haba sido el seor Chunk quien haba elegido a este condenado indio y que el seor Chunk era un hijo de la gran puta. Hablaban tan acalorados que pasaron de largo a mi lado. No tuve ocasin de decirles que tenamos que esperar, pues Abuelo me haba enseado a no interrumpir cuando alguien habla. Descendieron por el sendero del otro lado de la montaa. Los observ hasta que se perdieron entre los rboles, rumbo a una grieta profunda que se abra entre las montaas. Me pareci que lo mejor era que yo esperase a Abuelo. Mi espera no fue larga. Blue Boy se present primero. Lo vi olisquear mi rastro y enseguida se acerc meneando el rabo. Poco despus o un chotacabras. Sonaba exactamente igual que un chotacabras; pero, como an no era de noche, supe que se trataba de Abuelo. Imit el sonido casi tan bien como Abuelo. Vi que su sombra se deslizaba entre los rboles bajo el sol del atardecer. No caminaba por el sendero y, si se propona que nadie lo oyese, era imposible notar que se acercaba. Lleg un minuto despus y me alegr de verlo. Expliqu a Abuelo que los seores Slick y Chunk haban descendido por el sendero, as como todo lo que record que haban dicho mientras caminbamos. Abuelo mascull y no dijo nada, aunque entorn los ojos. Como Abuela nos haba enviado un saco con provisiones, Abuelo y yo nos sentamos bajo un cedro y comimos. El pan de maz y el siluro rebozado saben a gloria en el aire de la alta montaa. No qued ni una miga. Le mostr el dlar a Abuelo y dije que supona que podra quedrmelo si el seor Chunk consideraba que haba cumplido con mi trabajo. Le asegur a Abuelo que nos los repartiramos en
86

cuanto consiguisemos cambio. Abuelo afirm que yo haba cumplido con mi trabajo, por lo que poda quedarme con el dlar. Le habl a Abuelo de la caja roja y verde de la tienda del seor Jenkins. Aad que, segn mis clculos, costaba poco ms de un dlar. Abuelo replic que probablemente tena razn. Muy lejos, en la grieta entre las montaas, omos un grito. Nos habamos olvidado por completo de los seores Chunk y Slick. Oscureca cada vez ms. Los chotacabras y los gorrioncillos empezaron a cantar en la ladera de la montaa. Abuelo se puso de pie, ahuec las manos y grit cuesta abajo: Juuuiiiiii! El sonido rebot en otra montaa tan claro como si Abuelo estuviera all; se transmiti a la grieta, se intern por las hondonadas y fue debilitndose. Era imposible saber de dnde haba surgido ese alarido. Los ecos acababan de apagarse cuando omos tres disparos procedentes de la grieta. Los silbidos retumbaron y se repitieron. Balazos murmur Abuelo. Han respondido disparando una pistola. Abuelo volvi a gritar : Juuuiiiiii! Lo imit. Con los gritos de los dos, el eco brinc y retumb ms que antes. Dispararon tres veces ms. Abuelo y yo no dejamos de chillar. Lo pasamos en grande oyendo los ecos. La pistola nos respondi... hasta que se qued muda. Se les han acabado las balas dijo Abuelo. Haba anochecido. Abuelo bostez y se desperez. Pequeo rbol, no es necesario que esta noche demos vueltas por aqu y por all intentando rescatarlos. No les pasar nada. Los recogeremos maana. Me pareci bien. A modo de colchn, Abuelo y yo apilamos ramitas tiernas bajo el cedro. Si quieres dormir en la montaa en primavera y verano, lo mejor es hacerlo sobre ramitas tiernas. Si te tumbas en el suelo, los bichitos rojos te comen vivo. Son tan diminutos que es difcil verlos a simple vista. Hay millones y cubren hojas y arbustos. Se te suben por encima, escarban en tu piel y te provocan erupciones en todo el cuerpo. Algunos aos son ms agresivos que otros y aquel era de los peores. Tambin haba garrapatas. Abuelo, Blue Boy y yo nos acurrucamos sobre las ramitas tiernas. El podenco se hizo un ovillo a mi lado y tuve calor a pesar del aire fresco. Las ramitas eran blandas y mullidas. Empec a bostezar. Abuelo y yo cruzamos las manos detrs de la nuca y vimos salir la luna llena, con su luz amarilla, detrs de unas montaas lejanas. Abuelo dijo que estaban a ms de ciento cincuenta kilmetros. Parecan jorobas y caan en medio del claro de luna, formando sombras de color morado oscuro en
87

las hondonadas. Los jirones de niebla se deslizaban a nuestros pies, se desplazaban entre las hondonadas y caracoleaban por las laderas. Un pedazo de bruma bordeaba la montaa como si fuera un barco plateado, chocaba con otro y se fundan para ocupar una hondonada. Abuelo dijo que la bruma pareca viva. Y as era. A nuestro lado, en un olmo alto, un sinsonte empez a cantar. Entre las montaas lejanas omos los sonidos de una pareja de gatos monteses que se estaban apareando. Aunque parecan furiosos, Abuelo me explic que aparearse es tan agradable que los gatos monteses no dejan de chillar. Le dije a Abuelo que me gustara dormir todas las noches en la cumbre de la montaa. Dijo que a l tambin le gustara. Una lechuza ulul a nuestros pies y tambin omos otros gritos. Abuelo dijo que era culpa de los seores Chunk y Slick. Si no se quedaban quietos, molestaran a todos los pjaros y animales de la ladera. Me qued dormido mientras contemplaba la luna. Abuelo y yo despertamos al alba. No existe nada ms hermoso que el amanecer en una cima de alta montaa. Abuelo y yo y Blue Boy asistimos a la salida del sol. El cielo se ti de gris claro y las aves que se preparaban para el nuevo da se afanaron y gorjearon en los rboles. A ms de ciento cincuenta kilmetros, las cumbres de las montaas sobresalan como islas en medio de la niebla que flotaba debajo. Abuelo seal hacia el este y dijo: Mira. Por encima de la montaa ms lejana, en el confn del mundo, asom una raya rosada, una pincelada que se extendi por millones de kilmetros en el cielo. El viento matinal arreci y nos abofete y Abuelo y yo supimos que los colores y el nacimiento de la maana haban cobrado vida. La pincelada se volvi multicolor: roja, amarilla y azul. El perfil de aquella montaa pareca en llamas y al cabo de unos instantes el sol ilumin los rboles y convirti la niebla en un mar sonrosado que se encresp y ondul a nuestros pies. El sol nos dio en la cara. Una vez ms, el mundo acababa de nacer. Abuelo dijo que as era, se quit el sombrero y lo observamos largo rato. Experimentamos una sensacin extraa y enseguida me di cuenta de que volveramos ms veces a la cima de la montaa para asistir al nacimiento de la maana. El sol subi por encima de la montaa y flot libre en el cielo. Abuelo suspir y se desperez. Tenemos trabajo. Pequeo rbol, te dir una cosa Abuelo se rasc la cabeza. Te dir una cosa repiti. Baja corriendo a la cabaa y dile a Abuela que estaremos un buen rato por aqu. Pdele que nos prepare algo de comer y que lo ponga en una bolsa de papel. Dile que tambin prepare algo para los dos hombres de la gran ciudad y que lo meta en un saco de estopa. Te acordars? Recordars lo que he dicho de la bolsa de papel y el saco de estopa? Respond que me acordara y me puse en marcha.

88

Abuelo me detuvo y aadi sonriente: Ah, Pequeo rbol, antes de que Abuela prepare algo de comer para los dos hombres, cuntale todo lo que recuerdes que te han dicho. Le asegur que lo hara y ech a andar sendero abajo. Blue Boy me acompa. O que Abuelo llamaba a gritos a los seores Chunk y Slick. Repiti varias veces juuuiiiiii!. Me habra gustado quedarme y chillar, pero me encantaba correr sendero abajo, sobre todo a primera hora de la maana. Era esa hora del da en la que todas las criaturas asoman para hacer su vida cotidiana. Vi dos mapaches en lo alto de un nogal. Me espiaron y charlaron cuando pas bajo el rbol. Las ardillas parlotearon y cruzaron corriendo el sendero. Se juntaron y me regaaron cuando me cruc con ellas. Los pjaros bajaron en picada y aletearon a lo largo del sendero. Un sinsonte nos sigui a Blue Boy y a m un buen rato y se lanz burln sobre mi cabeza. Los sinsontes suelen atacarte de mentirijillas si saben que te gustan, y a m me chiflan. Cuando llegu al claro de la cabaa, Abuela me esperaba en el porche de atrs. Supuse que saba de mi llegada por los pjaros, aunque sospechaba que Abuela era capaz de oler a cualquier persona que se acercara, ya que nunca se sorprenda. Le dije que Abuelo quera que nos preparase algo de comer, que nuestra comida la pusiese en una bolsa de papel y la de los seores Chunk y Slick en un saco de estopa. Abuela empez a cocinar. Haba preparado la comida para Abuelo y para m y frea pescado para los seores Chunk y Slick cuando me acord que tena que contarle todo lo que me haban dicho. Mientras se lo explicaba, Abuela apart de repente la sartn del fuego, sac una olla y la llen de agua. Dej caer el pescado de los seores Chunk y Slick en la olla. Pens que haba decidido hervir el pescado en lugar de frerlo, aunque la verdad es que nunca la haba visto utilizar las races en polvo que ech en la olla para cocinar. El pescado estuvo un buen rato cocindose. Le dije a Abuela que los seores Chunk y Slick, parecan estar de excelente humor. Le expliqu que, al principio, haba pensado que se burlaban de m porque era bastardo y result que, en realidad, seguramente se rean los dos del seor Slick porque tambin era bastardo, como el seor Chunk le record. Abuela aadi ms races en polvo a la olla. Le mencion lo del dlar y le dije que Abuelo pensaba que podra que-drmelo pues haba cumplido con mi tarea. Abuela tambin pensaba que me lo haba ganado. Lo guard en mi frasco de fruta en conserva y no le dije nada de la caja roja y verde. Aunque, por lo que saba, no haba cristianos por los alrededores, tampoco estaba dispuesto a correr el menor riesgo. Abuela hirvi el pescado hasta que el vapor sali a chorros. Le lloraban los ojos y tuvo que sonarse la nariz. Dijo que era por el vapor. Guard el pescado para los hombres de la gran ciudad en el saco de estopa y part hacia el sendero alto. Abuela solt a los podencos, que me siguieron.

89

Al llegar a la cima de la montaa no encontr a Abuelo. Silb y me respondi desde la mitad de la otra ladera. Baj por un sendero estrecho, al que los rboles protegan del sol. Abuelo dijo que ya casi haba conseguido que los seores Chunk y Slick salieran de la grieta. Aadi que le respondan regularmente y que en cualquier momento los veramos. Abuelo cogi el saco de estopa con el pescado y lo colg de la rama de un rbol, en el sendero mismo, para que lo vieran. Abuelo y yo retrocedimos unos metros y nos pusimos a comer bajo unos caquis. El sol caa casi a plomo. Abuelo orden a los perros que se tumbaran y comimos el pescado con pan de maz. Abuelo me dijo que le haba llevado un buen rato lograr que los seores Chunk y Slick se enterasen de que deban seguir la direccin de su voz, pero al final lo haba conseguido. Y enseguida los vimos. Si no los hubiera visto bien el da anterior, no los hubiera reconocido. Sus camisas estaban destrozadas. Llevaban grandes cortes y araazos en los brazos y en las caras. Abuelo dijo que daba la impresin de que haban atravesado varios zarzales. Aadi que no saba a qu se deban los grandes granos rojos que tenan por toda la cara. No dije nada porque no era asunto mo, pero deduje que tena que ver con el rato que haban estado tumbados sobre la hiedra venenosa. El seor Chunk haba perdido un zapato. Caminaban lentamente por el sendero, cabizbajos. En cuanto vieron el saco de estopa, lo arrancaron de la rama del rbol y lo pusieron en el suelo. Se comieron todo el pescado que Abuela haba preparado y no dejaron de discutir para ver cul de los dos se llevaba la mejor parte. Los oamos perfectamente. En cuanto terminaron de comer, se echaron en el sendero, a la sombra. Supuse que Abuelo se acercara y los hara levantar, pero me equivoqu. Seguimos donde estbamos y los observamos. Al cabo de un rato, Abuelo dijo que lo mejor era que descansasen. No reposaron mucho tiempo. El seor Chunk peg un brinco. Se retorci y se sujet la barriga. Corri hacia los matojos que haba aliado del sendero y se baj los pantalones. Se agach y grit: Ay, Dios mo, me van a estallar las tripas! El seor Slick hizo lo mismo y tambin grit. Gimieron, se lamentaron y rodaron por el suelo. Poco despus volvieron al sendero y se tumbaron. No descansaron mucho, pues volvieron a dar un salto y repitieron la escena. Armaron tanto jaleo que los podencos se alborotaron y Abuelo tuvo que calmarlos. Le dije a Abuelo que me pareca que se haban agachado en medio de la hiedra venenosa. A Abuelo tambin se lo pareca. Tambin le dije que se limpiaban con hojas de hiedra venenosa. Abuelo contest que seguramente as era. Una de las veces, el seor Slick volvi a correr desde el sendero hasta la hiedra venenosa y no le dio tiempo a bajarse los pantalones. A partir de ese momento tuvo problemas con las moscas, que empezaron a revolotear a su alrededor. Estuvieron as casi una hora. Luego se tumbaron en el sendero y descansaron. Abuelo dijo que probablemente haban comido algo que no les sent bien.

90

Abuelo sali al sendero y les silb. Los dos se pusieron a gatas y miraron hacia donde estbamos. Mejor dicho, creo que nos miraron, porque tenan los ojos tan hinchados que casi se les cerraban. Ambos gritaron. Espere! grit el seor Chunk. Hombre, por amor de Dios, espere un momento! intent decir el seor Slick. Se pusieron en pie y avanzaron. Abuelo y yo subimos a la cumbre. Cuando miramos hacia atrs, vimos que cojeaban. Abuelo dijo que ya podamos regresar a la cabaa, ya que los individuos de la gran ciudad encontraran fcilmente la salida porque la tenan ante sus narices. Nos pusimos en camino. Caa la tarde cuando Abuelo y yo llegamos a la cabaa. Nos instalamos en el porche trasero con Abuela y esperamos la llegada de los seores Chunk y Slick. Dos horas ms tarde, en plena noche, llegaron al claro. El seor Chunk haba perdido el otro zapato y daba la impresin de que caminaba de puntillas. Dieron un rodeo para evitar la cabaa, cosa que me sorprendi porque pensaba que queran hablar con Abuelo. Evidentemente haban cambiado de idea. Pregunt a Abuelo si poda quedarme con el dlar y dijo que s, pues haba cumplido mi parte del trato. No era culpa ma que hubiesen cambiado de idea. Es verdad. Los segu cuando rodearon la cabaa. Cruzaron el puentecillo de leos. Los salud con la mano y grit: Adis, seor Chunk. Adis, seor Slick. Seor Chunk, le agradezco el dlar. El seor Chunk se dio la vuelta y tuve la impresin de que me amenazaba con el puo. Perdi pie y cay al arroyo. Se agarr al seor Slick y estuvo a punto de arrastrarlo, pero este mantuvo el equilibrio y termin de cruzar. El seor Slick le record al seor Chunk que era un hijo de la gran puta y, mientras sala del arroyo, el seor Chunk dijo que cuando regresase a Chattanooga, si es que lograba llegar, lo matara. Sinceramente, no entiendo por qu discutan. Desaparecieron de nuestra vista cuando se internaron por el sendero de la hondonada. Abuela quera enviarles los perros, pero Abuelo dijo que no. En opinin de Abuelo, todo haba sido un malentendido de los seores Chunk y Slick, que queran que trabajramos para ellos como destiladores de whisky. Estuve de acuerdo con Abuelo. Y ese malentendido nos ocup prcticamente dos das a Abuelo ya m. De todos modos, yo consegu un dlar. Dije a Abuelo que segua dispuesto a compartir gustosamente el dlar con l, ya que ramos socios, pero insisti en que no, en que me lo haba ganado de una forma que no tena nada que ver con el oficio de destilador de whisky. Abuelo dijo que, si lo tenamos todo en cuenta, no era una mala paga por el trabajo que haba hecho. Claro que no!
91

Willow John
La poca de la siembra es ajetreada. Abuelo decida en qu momento empezbamos. Pasaba el dedo por la tierra, perciba su calor y meneaba la cabeza, lo que significaba que an no nos pondramos a sembrar. Por eso nos bamos a pescar, a coger bayas o a caminar por el bosque, si no era la semana en que trabajbamos en nuestro oficio de destiladores. En cuanto empiezas la siembra, tienes que andarte con tiento. Hay momentos en que no se puede sembrar. En primer lugar debes recordar que todo lo que crece bajo tierra como los nabos o las patatas debe plantarse de noche porque, de lo contrario, crece flaco como un lpiz. Todo lo que crece sobre la tierra como maz, judas o guisantes debe plantarse a la luz de la luna porque, si no, la cosecha es escasa. Si sabes esto, has de tomar en consideracin otras cosas. La mayora de las personas sigue las indicaciones del calendario. Por ejemplo, has de plantar las judas rastreras cuando el calendario dice que salen las mejores. Si no sigues estas instrucciones, salen montones de flores pero no hay judas. Hay una seal para cada cosa. De todos modos, Abuelo no necesitaba el calendario: se guiaba directamente por las estrellas. Una noche de primavera nos instalbamos en el porche y Abuelo estudiaba el firmamento. Observaba la disposicin de las estrellas y el modo en que se situaban sobre la cumbre de la montaa. Las estrellas estn dispuestas para las judas rastreras. Las plantaremos maana si no sopla viento del este deca. Aunque la disposicin de las estrellas fuera correcta, Abuelo no sembraba judas rastreras si soplaba viento del este porque, segn deca, las plantas no daban fruto. Tambin poda haber demasiada humedad o sequedad para sembrar. Si los pjaros estaban silenciosos, tampoco sembrbamos. La siembra es una tarea muy tediosa. Por la maana nos levantbamos dispuestos a sembrar, guiados por la posicin de los astros la noche anterior. Enseguida nos dbamos cuenta de que el viento no era el adecuado, de que los pjaros no cantaban, de que haba demasiada humedad o estaba muy seco. Por eso tenamos que irnos a pescar. Abuela sospechaba que algunas seales se relacionaban con los deseos de pescar de Abuelo y l deca que las mujeres no entendan de complicaciones. Deca que las mujeres pensaban que todoera
92

sencillo y claro. Y no era as. Deca que las mujeres no podan evitarlo porque nacan desconfiadas. Abuelo aseguraba que haba visto bebs-nias de un da que miraban con desconfianza la teta de la que mamaban. Si el da era adecuado sembrbamos, sobre todo, maz.Era nuestra cosecha principal, pues dependamos del maz para comer, para alimentar al viejo Sam y para cosechar dinero como destiladores. Abuelo preparaba los surcos con ayuda del arado y del viejo Sam. Yo no haca surcos. Abuelo se consideraba, principalmente, un hombre que manejaba el arado. Abuela y yo echbamos las semillas en los surcos y las cubramos con tierra. En las laderas de la montaa, Abuela plantaba maz con una vara tpica de los cheroquis. La clavas en el suelo y dejas caer la semilla. Tambin sembrbamos otras plantas: judas, quingombs, patatas, nabos y guisantes. Los guisantes los plantbamos en las lindes del campo, cerca del bosque, lo que en otoo atraa a los venados. Estos animales se chiflan por los guisantes y recorren treinta kilmetros por las montaas para llegar a donde crecen. No tenamos dificultades para disponer de carne de venado en invierno. Tambin plantbamos sandas. Abuelo y yo escogimos un extremo del campo donde haba sombra y sembramos una gran cantidad de sandas. Abuela dijo que era muy grande y Abuelo replic que las que no comiramos las llevaramos a la tienda del cruce y que, probablemente, obtendramos una gran cantidad de dinero con su venta. Tal como sucedieron las cosas, cuando las sandas maduraron, Abuelo y yo descubrimos que el mercado estaba saturado. Lo mximo que te daban por tu sanda ms grande eran cinco centavos... si lograbas venderla, lo que era bastante difcil. Una noche Abuelo y yo hicimos cuentas en la mesa de la cocina. Abuelo dijo que un galn de whisky pesaba alrededor de cuatro kilos, por los que nos pagaban dos dlares, y aadi que le pareca imposible acarrear por cinco centavos una sanda de unos seis kilos hasta la tienda del cruce... a no ser que el negocio del whisky fracasara, lo que no era muy probable. Le dije a Abuelo que crea que tendramos que comernos todas las sandas. La sanda es una de las plantas que crece ms despacio. Las judas, los quingombs, los guisantes, prcticamente todo madura y las sandas siguen ah, todava verdes y en proceso de crecimiento. Sola fijarme en las que parecan estar a punto. Cuando ests seguro de que han madurado, resulta que no es as. Encontrar y catar una sanda madura es casi tan complicado como cultivarla. Varias veces le dije a Abuelo, durante la cena, que me pareca que haba dado con una sanda madura. Les echaba un vistazo por la maana y por la tarde, y tambin a medioda si pasaba por all. Cada vez que bamos al campo Abuelo las estudiaba. Pero no estaban a punto. Una noche, mientras cenbamos, le dije a Abuelo que estaba casi seguro de haber encontrado la sanda que buscbamos y me respondi que por la maana lo comprobara.
93

Me levant temprano y lo esper. Llegamos al campo antes del alba y le ense a Abuelo la sanda en cuestin. Era grande y de color verde oscuro. Abuelo y yo nos agachamos y la estudiamos. La tarde anterior me la haba mirado de arriba abajo, pero volv a mirarla con Abuelo. Al cabo de un rato, Abuelo lleg a la conclusin de que pareca lo bastante madura como para someterla a la prueba del golpe. Tienes que saber qu te traes entre manos para someter a la prueba del golpe a una sanda y sacar conclusiones. Si la golpeas y suena pim, est totalmente verde; si suena pam, est verde pero madurando, y si hace pum, has dado con una sanda en su punto. Tienes dos posibilidades contra una. Abuelo sola decir que eso pasa con todo. Abuelo golpe la sanda. Le dio un buen golpe. Aunque no dijo nada, yo lo observaba con atencin y vi que no meneaba la cabeza, lo cual era una buena seal. No significaba que estaba madura, sino que no la descartaba. Volvi a golpearla. Dije a Abuelo que para m sonaba a pum. Se apoy en los talones y sigui examinando la sanda. Hice lo mismo. El sol haba salido. Una mariposa se pos en la sanda y abri y cerr las alas. Pregunt a Abuelo si era una buena seal, pues crea recordar que el que una mariposa se posase en una sanda casi daba garantas sobre su madurez. Abuelo coment que nunca haba odo eso, pero que poda ser cierto. Segn Abuelo, se trataba de un caso dudoso. Aadi que el sonido estaba a mitad de camino entre pam y pum. Aunque yo opinaba lo mismo, me pareca que sonaba ms a pum. Abuelo dijo que exista otra manera de comprobarlo. Se levant y busc una paja de juncia de las que se utilizan para hacer escobas. Si colocas transversalmente una paja de juncia sobre una sanda y no se mueve, la fruta est verde. Si se desplaza de la transversal a la longitudinal, la sanda est madura. Abuelo puso la paja de juncia sobre la sanda. Permaneci quieta, gir un poco y se par. Nos dedicamos a observar la paja. No volvi a moverse. Dije a Abuelo que, en mi opinin, era demasiado larga, y que el interior maduro de la sanda tena que hacer demasiados esfuerzos para moverla. Abuelo cogi la paja y la cort. Volvimos a intentarlo. Esta vez gir un poco ms y casi se puso en posicin longitudinal. Abuelo sugiri que la dejramos, pero yo no quise. Me tumb para observar la paja de cerca y le dije que pareca moverse, lenta pero segura, hacia la longitudinal. Abuelo replic que tal vez era porque yo respiraba sobre la paja, as que no vala, y opt por seguir intentndolo. Aadi que si la dejbamos hasta que el sol cayese a pico, ms o menos la hora de comer, en ese momento la arrancaramos. No le quit ojo de encima al sol. Pareci remolonear y asomar a desgana sobre el borde de la montaa, decidido a que la maana fuera interminable. Abuelo dijo que a veces el sol jugaba esas pasadas, como cuando arbamos y decidamos ir a lavarnos al arroyo antes de que cayera la tarde.

94

Abuelo aadi que si nos ocupbamos de algo y fingamos que nos importaba un bledo que fuera tan despacio, tal vez el sol se diera por vencido y decidiera cumplir con su cometido. Y as lo hicimos. Nos dedicamos a cortar quingombs. Es una planta que crece deprisa y hay que recortarla. Cuantos ms quingombs cortas de un tallo, mayor es la cantidad que vuelve a salir. Camin por el surco delante de Abuelo y cort los quingombs de la parte baja del tallo. Abuelo me sigui y arranc los de arriba. Dijo que sospechaba que l y yo ramos los nicos que sabamos cmo arrancar quingombs sin agacharnos ni doblar los tallos. Pasamos la maana recogiendo quingombs. Al llegar al final de un surco nos encontramos con Abuela, que sonri y dijo que era la hora de comer. Abuelo y yo echamos a correr hacia las sandas. Como llegu primero, me corresponda arrancarla, pero no pude con ella. Abuelo la carg hasta el arroyo y me permiti hacerla rodar hasta el agua; era tan pesada que se hundi en el agua fresca. Caa la tarde cuando la sacamos. Abuelo se tendi en la orilla, hundi los brazos en el agua y atrap la sanda. La carg hasta la sombra de un gran olmo, con Abuela y conmigo detrs. Nos sentamos alrededor de la sanda y contemplamos las gotas de agua fra sobre esa piel de color verde oscuro. Fue toda una ceremonia. Abuelo desenfund el cuchillo de hoja larga y lo sostuvo en alto. Nos mir a Abuela y a m, se ri de mi expresin de sorpresa y de mis ojos desmesuradamente abiertos y clav el cuchillo. La sanda se raj antes de que el cuchillo la hendiera, lo que significa que est en su punto. Y qu sabrosa estaba! Cuando se abri, el jugo form bolitas de agua sobre la pulpa roja. Abuelo cort varias rodajas. Abuela y l rieron cuando el jugo escap de mi boca y me manch la camisa. Fue la primera vez que com sanda. El verano discurri apacible. Era mi estacin. Y lo era porque en verano celebraba mi cumpleaos. Es la costumbre de los cheroquis. Por eso mi cumpleaos no duraba un da, sino un verano. Durante tu estacin, es costumbre que te hablen del lugar donde has nacido, de las actividades de tu padre, del amor de tu madre. Abuela dijo que yo era afortunado, probablemente ms que muchos millones de nios. Dijo que yo haba nacido de la naturaleza, de Mon-a-lah, por lo que tena todos los hermanos y hermanas que mencionaba en la cancin de mi primera noche en las montaas. Abuela dijo que eran muy pocos los elegidos para contar con el pleno amor de los rboles, los pjaros, las aguas, la lluvia y el viento. Aadi que, mientras viviera, siempre podra volver a ellos, mientras que otros nios comprobaran que sus padres se haban ido y se sentiran solos. Yo nunca estara solo.

95

En los atardeceres del verano solamos sentarnos en el patio trasero. La oscuridad reptaba por las hondonadas mientras Abuela hablaba en voz baja. A veces haca una pausa y tardaba en retomar la palabra, pero acababa por pasarse las manos por las mejillas y segua hablando. Le dije a Abuela que me senta muy orgulloso de todo y que, adems, ya no tena miedo de la oscuridad en las hondonadas. Abuelo reconoci que yo le aventajaba pues haba tenido un nacimiento especial. Agreg que ojal lo hubiesen elegido a l. Dijo que siempre le haba fastidiado la idea de tener miedo de la oscuridad y que, a partir de ese momento, confiara totalmente en m para que lo guiase entre las sombras. Le asegur que as lo hara. Yo ya tena seis aos. Quiz fue mi cumpleaos lo que hizo que Abuela recordase el paso del tiempo. Casi todas las noches encenda la lmpara y lea, al tiempo que me insista para que estudiase el diccionario. Ya estaba en la B y al diccionario le faltaba una pgina. Abuela dijo que esa pgina no era importante, pero la siguiente vez que bajamos al pueblo, Abuelo compr y pag el diccionario de la biblioteca. Le cost setenta y cinco centavos. Abuelo no lament haber gastado ese dinero. Dijo que siempre haba querido tener un diccionario como aquel. Como no saba leer una sola palabra, me figur que pensaba darle otro uso, pero la verdad es que jams le vi tocarlo. Apareci Pine Billy. En cuanto maduraron las sandas, le dio por visitarnos con ms asiduidad. A Pine Billy las sandas lo volvan loco. No presumi del dinero que haba recibido de la fbrica de rap Red Eagle ni de la recompensa por los criminales de la gran ciudad. Como nunca los mencion, jams le preguntamos nada. Pine Billy coment que sospechaba que el mundo estaba prximo a su fin. Aadi que todos los indicios apuntaban en esa direccin. Dijo que corran rumores de guerra y que el hambre se haba extendido por toda la tierra, que la mayora de los bancos estaban cerrados y que los que seguan abiertos eran asaltados constantemente. Dijo que prcticamente no haba dinero. Cada vez que les daba por ah, los habitantes de las grandes ciudades se arrojaban por las ventanas. Aadi que en Oklahoma el viento erosionaba el suelo. Eso ya lo sabamos. Abuela escribi a los nuestros en las Naciones. Siempre llambamos las Naciones a Oklahoma, pues eso es lo que se supona que eran hasta que les fueron arrebatadas a los indios y las convirtieron en un estado. En sus cartas nos contaron que los blancos haban arado las tierras de pastoreo, unas tierras que no deban roturarse; por eso ahora el viento se las llevaba. Pine Billy dijo que estaba empeado en salvarse porque el fin del mundo se aproximaba. Aadi que fornicar siempre haba sido el mayor obstculo que haba para que se salvase. Asegur que fornicaba en los bailes en los que tocaba el violn, pero atribuy casi todas las culpas a las chicas. Dijo que no lo dejaban en paz. Aunque haba intentado asistir a oficios religiosos rurales para ganar la salvacin, siempre haba chicas que lo acosaban y lo perseguan para fornicar. Nos cont que haba topado con un viejo predicador que, a su juicio, era demasiado mayor para fornicar, pues celebraba un oficio campestre y predicaba con gran seguridad en contra de la fornicacin.
96

Pine Billy reconoci que, cuando sermoneaba el predicador, te daban ganas de renunciar para siempre a la fornicacin. Insisti en que lo que haca falta para salvarte era sentir lo mismo constantemente. Repiti que quera salvarse, que el mundo tocaba a su fin y todas esas cosas. Los baptistas primitivos crean que, una vez salvado, estabas a salvo eternamente. Si caas en un ligero desliz y fornicabas, te salvabas igual y probablemente no tenas de qu preocuparte. Pine Billy dijo que prefera a los baptistas primitivos como su religin. Me pareci lgico. En los atardeceres de aquel verano Pine Billy tocaba el violn. Tal vez era porque el mundo tocaba a su fin, pero lo cierto es que su msica sonaba nostlgica. Esa msica te haca sentir como si fuera el ltimo verano, como si ya lo hubieses dejado atrs y quisieras recuperarlo. Lamentabas que Pine Billy se hubiera puesto a tocar, lo lamentabas porque sufras y, al mismo tiempo, esperabas que no dejase de hacerlo. Esa msica despertaba un sentimiento de soledad. Los domingos bamos a la iglesia. Recorramos el mismo sendero que Abuelo y yo utilizbamos para entregar nuestra mercanca, ya que la iglesia se encontraba a casi dos kilmetros de la tienda del cruce. Como la caminata era larga, partamos al alba. Abuelo se pona el traje negro y la camisa de tela de saco de harina que Abuela haba desteido hasta blanquearlo. Yo tambin tena una camisa de la misma tela y me pona un mono limpio. Abuelo y yo nos abotonbamos el ltimo botn del cuello de la camisa para estar pulcros para ir a la iglesia. Abuelo calzaba los zapatos negros, y los engrasaba para que brillasen. Los zapatos hacan mucho ruido cuando caminaba. Estaba acostumbrado a llevar mocasines. Supongo que para Abuelo era una caminata dolorosa, pero nunca se quej: simplemente andaba. Abuela y yo lo tenamos ms fcil porque bamos con mocasines. Me senta orgulloso del aspecto de Abuela. Los domingos se pona un vestido naranja, dorado, azul y rojo. Le llegaba a los tobillos y se ahuecaba alrededor de sus piernas. Pareca una flor de primavera que asoma en el sendero. Sospecho que Abuelo jams habra ido a la iglesia de no ser por el vestido y por lo mucho que Abuela disfrutaba con esta salida. Nunca le haba interesado mucho ir a la iglesia y, para colmo, los zapatos le hacan dao. Abuelo sola decir que el predicador y los diconos prcticamente tenan una religin a medida. Decidan quin iba al infierno y quin no y, si no ibas con cuidado, enseguida acababas adorando al predicador y a los diconos. Abuelo decidi mandar todo al infierno, pero no se quej. Me encantaba caminar hasta la iglesia. No bamos cargados con la mercanca y, a medida que recorramos el atajo, el da apareca en todo su esplendor ante nosotros. El sol iluminaba el roco que cubra el valle situado a nuestros pies y formaba dibujos entre los rboles.

97

La iglesia se encontraba a un lado de la carretera, en medio de una arboleda. Aunque pequea y sin pintar, estaba cuidada. Los domingos, cuando nos adentrbamos en el claro del templo, Abuela se paraba a charlar con algunas mujeres y Abuelo y yo nos bamos directamente a buscar a Willow John. Willow John sola esconderse entre los rboles, lejos de la gente y de la iglesia. Era mayor que Abuelo e igualmente alto; cheroqui de pura cepa, el pelo blanco trenzado le colgaba por debajo de los hombros y se calaba sobre los ojos un sombrero de ala recta. Su mirada era penetrante. Cuando te miraba, sabas qu quera decir. Sus ojos parecan negras heridas abiertas; no eran heridas colricas, sino muertas y descarnadas, sin vida. No sabas si era corto de vista o si Willow John miraba ms all de ti, si miraba algn lugar lejano. Aos ms tarde un apache me mostr la foto de un anciano. Era Gokhla-yeh: Jernimo. Tena los mismos ojos que Willow John. Willow John pasaba de los ochenta. Abuelo me cont que haca muchos aos Willow John haba ido a las Naciones. Camin por las montaas porque no quiso montar en autobs ni en tren. Aunque estuvo fuera tres aos, a su regreso no quiso hablar. Se limit a decir que la nacin no exista. As es que siempre nos acercbamos a l, que se ocultaba tras los rboles. Abuelo y Willow John se daban un largo abrazo. Estos dos hombres altos, viejos y de grandes sombreros no pronunciaban una sola palabra. Enseguida llegaba Abuela. Willow John se inclinaba y tambin se abrazaban largo rato. Willow John viva ms all de la iglesia, en medio de las montaas; como la iglesia estaba a mitad de camino entre su casa y la de los abuelos, era all donde se encontraban. Puede que los nios tengan su sabidura. Le dije a Willow John que en poco tiempo habra muchos cheroquis. Le dije que yo sera cheroqu, que la Abuela me haba asegurado que era hijo de las montaas y que me entenda con los rboles. Willow John me cogi del hombro y vi en sus ojos un brillo lejano. Abuela dijo que era la primera vez en muchos aos que Willow John tena esa expresin. Slo entrbamos en la iglesia cuando los dems se haban instalado. Siempre ocupbamos el ltimo banco: Willow John, Abuela, yo y Abuelo, que se sentaba junto al pasillo. Durante el oficio Abuela estrechaba la mano de Willow John; Abuelo pasaba el brazo por el respaldo del banco y apoyaba la mano en el hombro de Abuela. Me acostumbr a coger la mano libre de Abuela y a apoyar la otra en la pierna de Abuelo. As no me senta excluido, aunque siempre se me dorman los pies, que colgaban del borde del banco. Una vez, despus de ocupar nuestro sitio, encontr un cuchillo de hoja larga en mi lugar en el banco. Era tan largo como el de Abuelo y tena una vaina de piel de venado con flecos. Abuelo dijo que me lo haba dado Willow John. As es como hacen regalos los indios. No los ofrecen, a no ser que tengan otra intencin y lo hagan por algn motivo. Dejan su regalo para que lo encuentres. No recibes un regalo si no te lo mereces y, por consiguiente, es una tontera dar las gracias por algo que te mereces o jactarte. Eso me parece sensato.
98

Di a Willow John cinco centavos y una rana mugidora. El domingo que los llev, Willow John haba colgado la chaqueta de un rbol mientras nos esperaba. Met la rana y la moneda en un bolsillo de su chaqueta. Era un ejemplar grande que haba atrapado en el arroyo y al que haba alimentado con bichitos hasta que se convirti en un gigante. Willow John se puso la chaqueta y entr en la iglesia. El predicador pidi que inclinramos las cabezas. Haba tanto silencio que se oa la respiracin de los feligreses. El predicador empez a hablar y la rana lanz un mugido ronco y fuerte. Todos se sobresaltaron y un hombre sali del templo corriendo. Dios Todopoderoso! grit un feligrs. Alabado sea el Seor! exclam una mujer. Willow John tambin dio un salto. Aunque se llev la mano al bolsillo, no sac la rana. Me mir y sus ojos volvieron a brillar, en esta ocasin desde una lejana menos remota. Y entonces sonri! La sonrisa le lleg de oreja a oreja... y ri! Fue una carcajada profunda y resonante. Todos se volvieron para mirarlo, pero no les hizo el menor caso. Aunque estaba asustado, me re. Los ojos de Willow John se llenaron de lgrimas que rodaron por las arrugas de sus mejillas. Willow John llor. Todos callaron. El predicador permaneci boquiabierto y atento a cuanto suceda. Willow John no hizo caso de nadie. No emiti un solo sonido, pero su pecho suba y bajaba, le temblaban los hombros y llor largo rato. Los feligreses desviaron sus miradas y Willow John y los abuelos siguieron con la vista fija en el plpito. El predicador se las vio de todos los colores para volver a empezar. No mencion la rana. En cierta ocasin haba intentado pronunciar un sermn que aluda a Willow John, pero este jams le haca caso. Siempre miraba hacia delante, como si el predicador no existiera. El sermn tena que ver con prestar el debido respeto a la casa del Seor. Willow John no inclinaba la cabeza para orar ni se quitaba el sombrero. Abuelo nunca hizo el ms mnimo comentario, as que pens en ello durante algunos aos. Supongo que fue la forma que Willow John encontr de expresar lo que tena que decir. Su gente estaba desperdigada, perdida, expulsada de las montaas que haban sido su hogar y que ahora ocupaban y explotaban el predicador y otros asistentes a la iglesia. Como no poda presentar batalla, Willow John se negaba a quitarse el sombrero. Cuando el predicador tom la palabra y la rana le respondi con un mugido ronco y fuerte, es posible que el animal hablase en nombre de Willow John. Por eso llor. Expres parte de su amargura. Desde entonces, los ojos de Willow John siempre brillaron y, cada vez que me miraba, yo vea lucecitas negras. Aunque en su momento lo lament, ms adelante me alegr de haberle dado la rana a Willow John.

99

Los domingos, despus del oficio, nos internbamos en la arboleda cercana al claro y comamos. Willow John siempre traa un saco con carne: codornices, ciervo o pescado. Abuela llevaba pan de maz y guarniciones de verdura. Comamos a la sombra de los grandes olmos y conversbamos. Willow John deca que los venados ocupaban zonas cada vez ms altas de las montaas. Abuelo comentaba que las cestas de pescado haban atrapado tantos o cuantos ejemplares. Abuela le recordaba a Willow John que le diese su ropa para remendarla. Cuando el sol se inclinaba y la tarde se tornaba brumosa, nos disponamos a partir. Los abuelos abrazaban a Willow John que, con timidez, me tocaba el hombro. Nos marchbamos y cruzbamos el claro en direccin al atajo. Me daba la vuelta para mirar a Willow John, que jams volva la vista atrs. Al andar no balanceaba los brazos, los mantena pegados a los lados del cuerpo, y daba pasos largos y algo torpes. Tampoco miraba a los lados; de alguna manera se haba perdido al rozar los bordes de la civilizacin del hombre blanco. Se perda en la arboleda, yo no vea que siguiera ningn sendero y tena que echar a correr para alcanzar a los abuelos. Al regresar a casa por el atajo los crepsculos dominicales nos sentamos tristes y no hablbamos. Willow John, siempre caminars conmigo? No est lejos; uno o dos aos al cabo de tu tiempo. No hablaremos ni nos contaremos las amarguras del tiempo. Puede que de vez en cuando riamos o hallemos motivos para el llanto, aunque quiz entre los dos encontremos algo perdido. Willow John, hars un hechizo conmigo? No falta mucho, slo un minuto medido por tu estancia en la tierra. Cruzaremos una o dos miradas y los dos conoceremos ese sentimiento y lo comprenderemos; por eso cuando partamos nos reconfortar el inters por nuestra mutua vala. Willow John, retrasars la hora de partir? Hazlo por m. La tardanza sosiega y nos consuela de los que parten. Sus recuerdos contribuyen a apaciguar las presurosas lgrimas que, aos despus, despiertan tu evocacin y suavizan, hasta cierto punto, el tormento del corazn.

La asistencia a la iglesia
Abuelo deca que los predicadores estaban tan pagados de s mismos que se les haba metido en la cabeza la idea de que ellos tenan las llaves del paraso y de que no permitiran entrar a nadie sin su aprobacin. En opinin de Abuelo, los predicadores consideraban que Dios no tena nada que ver con esta cuestin. Sola decir que los predicadores deberan trabajar para enterarse de lo mucho que costaba ganarse un dlar; as, no desperdiciaran el dinero como si estuviera a punto de dejar de utilizarse. Abuelo sostena que el trabajo esforzado tanto en el oficio de destilador de whisky, como en cualquier otro, evitara que los predicadores hiciesen de las suyas. Eso me parece sensato.

100

Los habitantes de aquella zona estaban tan dispersos que slo se mantena abierta una iglesia. Eso cre algunas complicaciones porque existan muchas religiones y porque la gente crea en tantas cosas distintas que las divergencias eran inevitables. Estaban los baptistas intransigentes, convencidos de que pasara lo que tena que pasar y de que no haba ninguna solucin. Los fieles de la iglesia presbiteriana escocesa se ponan frenticos ante esa perspectiva. Cada grupo era capaz de demostrar su punto de vista con la Biblia. En lo que a m respecta, acab con una gran confusin acerca de las Sagradas Escrituras. Los baptistas primitivos crean que haba que hacer una ofrenda de amor en dinero al predicador y los intransigentes consideraban que no haba que darle un centavo. En eso Abuelo estaba de parte de los intransigentes. Los baptistas crean en el bautismo, es decir, en sumergirse bajo las aguas de un ro. Decan que si no te bautizabas no te salvabas. Los metodistas afirmaban que era un error, que bastaba con rociar la coronilla con agua. Todos esgriman sus Biblias en el atrio de la iglesia para demostrar sus argumentos. Al parecer, la Biblia deca ambas cosas; sin embargo, cada vez que lo explicaba, te aconsejaba no hacerlo de la otra manera porque, si lo practicabas, ibas al infierno. Mejor dicho, esto es lo que ellos decan que la Biblia deca. Haba un fiel de la iglesia de Cristo. Segn l, iras directamente al infierno si llamabas reverendo al predicador. Le podas decir seor o hermano, pero ms te vala no utilizar la palabra reverendo. Lo deca la Biblia y poda demostrarlo; pero otros creyentes demostraron que tambin en la Biblia deca que era mejor llamarlo reverendo porque, si no lo hacas, ibas al infierno. Aunque le superaban en nmero y lo mareaban con sus gritos, el seguidor de la iglesia de Cristo era un individuo testarudo y no se dio por vencido. Todos los domingos por la maana se dedic a acercarse al predicador y llamarlo seor. Esta actitud provoc malos sentimientos entre el predicador y l. En cierta ocasin estuvieron a punto de llegar a las manos en el patio de la iglesia, pero los separaron. Decid no tener nada que ver con el agua y la religin. Tampoco pensaba llamar de ninguna manera al predicador. Le coment a Abuelo que, segn mi modo de ver, eso sera lo ms seguro, pues podas acabar fcilmente en el infierno segn lo que la Biblia dijera en cada momento. Abuelo replic que si Dios fuera tan estrecho de miras como esos idiotas que tanto discutan, probablemente el cielo no sera un sitio en el que mereciera la pena estar. Eso parece razonable. Haba una familia episcopalista. Eran ricos y llegaban a la iglesia en coche. Era el nico coche aparcado en el patio. El hombre era gordo y casi cada domingo llevaba un traje distinto. La mujer se pona grandes sombreros y tambin era rolliza. Tenan una nia pequea que siempre vesta de blanco y se cubra con pequeos sombreros. Miraba algo constantemente, pero nunca logr descubrir qu era. Ponan un dlar en el cepillo. Era el nico dlar que cada domingo haba en el
101

cepillo. El predicador sala a recibirlos a la portezuela del coche y la abra. Ocupaban el primer banco. El predicador pronunciaba su sermn. Recalcaba algo, miraba hacia el primer banco y preguntaba: No es as, seor Johnson? El seor Johnson inclinaba ligeramente la cabeza y ms o menos confirmaba que el predicador deca la verdad. Todos los feligreses estiraban el cuello para ver la inclinacin de cabeza del seor Johnson y a continuacin volvan a acomodarse, satisfechos de la confirmacin. Abuelo dijo que crea que los episcopalistas comprendan todo muy bien y no necesitaban dar vueltas y ms vueltas, preocupados por el agua y otras cuestiones. Saban adnde se dirigan y cerraban bien la boca para que nadie ms se enterase. El predicador era un hombre delgado que todos los domingos vesta el mismo traje negro. Tena el pelo spero y abundante y daba la sensacin de que siempre estaba nervioso. Y lo estaba. Aunque nunca me acerqu a l, era amigable con los fieles en el atrio; pero en cuanto se haca con el mando y se ergua en el plpito se volva muy desagradable. Abuelo deca que era porque saba que era contrario a las normas que alguien se pusiese en pie y lo desafiara mientras pronunciaba el sermn. Jams dijo nada sobre el agua, con lo cual me llev una desilusin. Me interesaba averiguar cundo era mejor no utilizarla. Despotricaba celosamente contra los fariseos. Se exaltaba hablando de los fariseos, bajaba del plpito y correteaba por el pasillo hacia nosotros. A veces se pona tan furioso que casi se quedaba sin aliento. En cierta ocasin haba puesto de vuelta y media a los fariseos y bajaba por el pasillo. Gritaba y tomaba aire con tanto mpetu que le sonaba en la garganta. Se acerc, nos seal con el dedo a Abuelo y a m y dijo: Sabis qu estaban tramando...? Daba la impresin de que nos acusaba de tener algo que ver con los fariseos. Abuelo se puso de pie y mir fijo al predicador. Willow John tambin lo mir y Abuela lo cogi del brazo. El predicador opt por sealar a otros. Abuelo dijo que jams haba tratado a un fariseo y que no permitira que ningn hijo de puta lo acusara de saber qu haban hecho. Aadi que era mejor que el predicador sealase con el dedo a cualquier otro de los presentes.Y eso fue lo que hizo a partir de aquel domingo. Supongo que repar en la expresin de Abuelo. Willow John opinaba que el predicador era un chalado y que ms vala vigilarlo de cerca. Willow John siempre llevaba consigo el cuchillo de hoja larga.

102

El predicador tambin senta un profundo desprecio por los filisteos. Siempre los pona como a un trapo. Deca que eran, ms o menos, tan viles como los fariseos. Y, con una inclinacin de cabeza, el seor Johnson confirmaba que deca la verdad. Abuelo se hart de que el predicador siempre despotricara contra alguien. En su opinin, no haba motivos para encolerizar a los fariseos ya los filisteos; tal como estaban las cosas, ya haba bastantes problemas. Aunque no estaba de acuerdo en dar dinero a los predicadores, Abuelo siempre dejaba algo en el cepillo. Supona que as pagaba el alquiler de nuestro banco. A veces me daba una moneda de cinco centavos para que la pusiese en el cepillo. Abuela nunca puso ni un centavo y Willow John no miraba el cepillo cuando lo pasaban. Abuelo dijo que si acercaban tanto el cepillo a las narices de Willow John, al final ste cogera algo pues considerara que se lo estaban ofreciendo. Una vez por mes llegaba la hora de dar testimonio. Los feligreses se ponan en pie uno tras otro, daban fe de lo mucho que amaban al Seor y reconocan todo lo malo que haban hecho. Abuelo jams quiso dar testimonio. Deca que slo serva para crear problemas. Conoca a varios hombres que murieron a tiros poco despus de testimoniar, al contar algo que le haban hecho a alguien y que ste no saba hasta que lo oy en la iglesia. En opinin de Abuelo, eso era asunto de cada uno. Abuela y Willow John no se ponan de pie. Dije a Abuelo que estaba de acuerdo con l y que no pensaba ponerme de pie. Un fiel dijo que se haba salvado. Confes que pensaba dejar de beber; haca muchos aos que beba copiosamente y dejara de hacerlo. Esa declaracin hizo que todos se sintieran bien pues aquel hombre intentaba superarse a s mismo. La gente grit: Alabado sea el Seor! y Amn!. Cada vez que alguien se pona en pie y empezaba a referir las cosas malas que haba hecho, un hombre situado en un rincn gritaba animndolo a que lo contase todo. Volva a la carga cada vez que los que hablaban parecan a punto de callar, con lo cual procuraban recordar alguna otra fechora. A veces contaban cosas muy perversas, cosas que tal vez no habran hecho si el hombre no les hubiese gritado. Aquel sujeto nunca se pona en pie. En cierta ocasin se levant una mujer y declar que el Seor la haba salvado de caer en el mal. El hombre del rincn la anim a contarlo todo. La mujer se puso como un tomate y reconoci que haba fornicado. Asegur que no volvera a hacerlo. Reconoci que no era correcto. El hombre la azuz para que siguiese hablando. La mujer admiti que haba fornicado con el seor Smith. Hubo una gran conmocin y el seor Smith se levant del banco y baj por el pasillo. Camin deprisa y sali por la puerta de la iglesia. En ese momento dos individuos que ocupaban un banco ms atrs tambin se levantaron y cruzaron la puerta sin inmutarse.

103

La mujer pronunci otros dos nombres, los de los hombres con los que tambin haba fornicado. Todos la alabaron y le dijeron que, al reconocerlo, haba obrado bien. Cuando salimos de la iglesia, vimos que todos los hombres daban un gran rodeo para evitar a la mujer y no le dirigieron la palabra. Abuelo dijo que tenan miedo de que los viesen hablando con ella. Pero algunas mujeres se acercaron, le dieron palmaditas en la espalda, la abrazaron y repitieron que haba obrado bien. Abuelo aadi que esas mujeres queran saber qu hacan sus maridos, y que pensaban que si demostraban lo reconfortante que era hablar y lo bien que te trataban cuando lo hacas, quiz lograran que algunas fornicadoras confesaran. Abuelo agreg que si las fornicadoras hablaban se armara una buena. Estoy seguro de qu es lo que habra ocurrido. Abuelo esperaba que esa mujer no cambiase de idea y decidiera volver a fornicar. Se llevara una buena sorpresa. No encontrara con quin hacerlo, si no era con algn chalado borracho. Cada domingo, antes del sermn, haba un rato destinado a que cualquiera tomase la palabra y hablara de las personas que necesitaban ayuda. A veces se trataba de un aparcero que estaba a punto de trasladarse y no poda alimentar a su familia y otras de alguien cuya casa se haba incendiado. Todos los asistentes llevaban cosas para ayudar. En verano nosotros solamos llevar montones de verduras, pues tenamos en abundancia. En invierno nos presentbamos con carne. En cierta ocasin Abuelo hizo una silla con patas de nogal y con asiento de tiras de piel de venado para una familia que haba perdido los muebles a causa de un incendio. Abuelo hizo un aparte con el hombre en el patio de la iglesia, le entreg la silla y dedic un buen rato a explicarle cmo hacerla. Opinaba que ensearle a alguien a hacer algo era mucho mejor que drselo. Consideraba que si enseabas a un hombre a valerse por sus propios medios, poda arreglarse; pero si te limitabas a darle algo y no le enseabas nada, al final acababas pasndote la vida dndole cosas. Abuelo insista en que no le hacas ningn favor, pues si ese hombre acababa dependiendo de ti, era como si le quitases su personalidad y se senta despojado. Abuelo deca que a algunas personas les gustaba dar continuamente porque se crean superiores a las personas a las que daban. En realidad, lo mejor era ensear algo a la persona necesitada para que pudiera depender de s misma. Abuelo insista en que, dada la naturaleza humana, algunos individuos descubran que a ciertos hombres les gustaba sentirse superiores. Se volvan seres tan lamentables que acababan por arrastrarse como perros ante cualquiera que tuviera dinero. Se rebajaban hasta el extremo de que preferan ser esclavos de los que se crean superiores antes que dueos de s mismos. Segn Abuelo, se quejaban constantemente de lo que les faltaba cuando lo nico que necesitaban era una buena patada en el culo y unas cuantas lecciones.

104

Abuelo aadi que algunas naciones tambin se crean superiores y daban y daban porque se crean importantes. Pero en realidad, si tuvieran el corazn en su sitio, habran enseado a la gente a la que daban a hacer las cosas por s mismos. Pero esas naciones no lo hacan porque entonces esas personas no dependeran de ellas, que era, precisamente, lo que les interesaba. Abuelo y yo habamos ido a lavarnos al arroyo cuando se puso a hablar del tema. Se entusiasm y tuvo que arrastrarse hasta la orilla porque, si no, lo ms probable era que se hubiera ahogado. Le pregunt quin era Moiss. Abuelo respondi que no tena una idea clara sobre Moiss porque el predicador tragaba aire, haca ruido y vociferaba. El predicador deca que Moiss era un discpulo. Abuelo me advirti que no considerara santa su palabra pues el predicador no poda decirme nada sobre Moiss, slo lo que le haban contado. Deca que Moiss haba trabado amistad con una chica en un juncal que, por lo que tena entendido, se alzaba a orillas del ro. Era lgico, pero la chica era rica y perteneca a un gran hijo de puta llamado Faran. Explic que Faran no haca ms que cargarse a la gente. Moiss se le meti entre ceja y ceja a Faran, probablemente por culpa de la chica. Es una historia que an hoy crea problemas. Abuelo dijo que Moiss se escondi y se llev consigo a la gente que Faran intentaba matar. Moiss se dirigi a un pas en el que no haba agua, cogi un palo, golpe una roca y sali un chorro de agua. Abuelo dijo que no tena ni la ms remota idea de cmo lo haba conseguido, pero que as se lo haban contado. Abuelo aadi que Moiss err durante aos sin saber adnde iba. Lo cierto es que nunca lleg, pero el pueblo que lo segua s que lleg, dondequiera que fuesen. Moiss muri sin dejar de deambular. Abuelo explic que por ah apareci Sansn y mat a un montn de filisteos que slo creaban problemas. Reconoci que ignoraba el motivo de la lucha y si los filisteos eran o no secuaces de Faran. Abuelo relat que una cmplice emborrach a Sansn y le cort el pelo. Dijo que la mujer le tendi una trampa a Sansn para que sus enemigos lo cazaran. Aunque no recordaba el nombre de la mujer, Abuelo admiti que se trataba de una buena leccin bblica: hay que cuidarse de las cmplices que intentan emborracharte. Le asegur que lo tendra presente. Abuelo experiment una gran satisfaccin despus de darme aquella leccin bblica. Es probable que fuera la nica que alguna vez dio a alguien. Si lo pienso, Abuelo y yo no sabamos nada de la Biblia. Sospecho que nos confundamos con las diversas tcnicas para ir al cielo. Con nuestro saber tcnico, llegamos a la conclusin de que no tenamos nada que hacer, pues nunca conseguimos seguir estos razonamientos y encontrarles sentido.
105

En cuanto renuncias a algo, te conviertes en una especie de observador. Abuelo y yo ramos observadores de la religin tcnica y no experimentbamos la menor ansiedad porque habamos renunciado a ella. Abuelo aadi que ms me vala olvidarme del asunto del agua. Dijo que l lo haba dejado por imposible haca muchsimo tiempo y que desde entonces se senta mejor. Confes que, hablando claro y entre nosotros, no entenda qu diablos tena que ver el agua. Estuve de acuerdo y olvid el asunto del agua.

El seor Wine
Haba venido, durante el invierno y la primavera, una vez al mes, con la regularidad de la cada del sol, y pasaba la noche en la cabaa. A veces se quedaba con nosotros un da y otra noche. El seor Wine era vendedor ambulante. Aunque viva en el pueblo, recorra los senderos de montaa con la mochila a la espalda. Como siempre sabamos el da en que llegaba, cuando los perros empezaban a ladrar Abuelo y yo bamos a su encuentro bajando por el sendero de la hondonada y lo ayudbamos a cargar su mochila hasta la cabaa. Abuelo cargaba con la mochila. El seor Wine sola llevar un reloj y me permita ponrmelo. Reparaba relojes. Aunque nosotros no tenamos reloj, lo ayudbamos a reparar los suyos en la mesa de la cocina. Abuela encenda la lmpara y el seor Wine depositaba un reloj sobre la mesa y lo abra. Como yo no era lo bastante alto para ver, siempre me suba a la silla que haba junto al seor Wine y lo vea sacar pequeos muelles y tornillos de oro. Abuelo y el seor Wine charlaban mientras el vendedor reparaba relojes. Puede que el seor Wine tuviera cien aos. Tena una larga barba blanca y vesta chaqueta negra. llevaba un pequeo gorro redondo y negro sobre la cabeza. Seor Wine no era su verdadero nombre. Su apellido empezaba as, pero era tan largo y complicado que no haba modo de pronunciarlo, as que lo llambamos seor Wine. A l no le importaba. Dijo que no eran los nombres lo que contaba, sino el modo de decirlos. Eso es cierto. El seor Wine tambin deca que algunos nombres eran tan impronunciables que l tambin se los inventaba. Siempre llevaba algo en el bolsillo de la chaqueta, por lo general una manzana y, una vez, tambin, una naranja. Lo que pasaba es que tena muy mala memoria. Cenbamos al atardecer y, mientras Abuela recoga los platos, el seor Wine y Abuelo se acomodaban en las mecedoras y hablaban. Yo pona mi silla entre ambos y me repantigaba. El seor Wine deca algo, de repente callaba y comentaba:
106

Me parece que se me olvida algo, pero no s qu es. Aunque yo saba de qu se trataba, no deca nada. El seor Wine se rascaba la cabeza y se mesaba la barba. Abuelo tampoco lo ayudaba. Al final el seor Wine me miraba y preguntaba: Pequeo rbol, seras tan amable de ayudarme a recordar de qu se trata? S, seor responda yo. Probablemente lleva en el bolsillo algo que no logra recordar. El seor Wine pegaba un brinco en la mecedora, se palpaba el bolsillo y exclamaba: Qu despistado soy! Pequeo rbol, te agradezcoque me lo recuerdes. He llegado a un punto en que casi no puedo pensar. Y as era. Sacaba del bolsillo una manzana roja ms grande que las que crecan en las montaas. Deca que haba encontrado un rbol, que la haba arrancado y que tena intencin de tirarla porque las manzanas no le gustaban. Yo siempre le responda que lo librara de ese peso. Estaba dispuesto a compartirla con los abuelos, pero a ellos tampoco les gustaban las manzanas. A m me chiflaban. Guardaba las semillas y las plantaba a todo lo largo del arroyo, con el propsito de cultivar montones de manzanos de esa variedad. El seor Wine tampoco recordaba dnde dejaba las gafas. Para reparar relojes se pona unas lentes pequeas en la punta de la nariz; estaban unidas con alambre y haba forrado las patillas con tela. Haca un descanso en su trabajo y se pona las gafas sobre la cabeza mientras hablaba con Abuelo. Cuando reanudaba su tarea no las encontraba. Yo saba dnde estaban. El seor Wine palpaba la mesa, miraba a los abuelos y preguntaba: Por el fuego del infierno, dnde estn mis gafas?. Los abuelos y l se miraban sonrientes y se sentan ridculos por no saber dnde las haba dejado. Yo sealaba la cabeza del seor Wine, que se daba una palmada y se sorprenda de haberlas olvidado en su cabeza. El seor Wine aseguraba que no habra podido reparar relojes si yo no hubiese estado presente para ayudarlo a encontrar las gafas. Y tena razn. Me ense la hora. Giraba las manecillas del reloj, me preguntaba qu hora era y se rea cuando me equivocaba. No tard mucho en aprenderlo.

107

El seor Wine dijo que yo estaba recibiendo una buena educacin. Dijo que prcticamente no existan nios de mi edad que conociesen a los seores Macbeth o Napolen o que estudiaran el diccionario. Me ense los nmeros. Aunque yo ya saba contar dinero porque formaba parte del oficio de destilador de whisky, el seor Wine sacaba un papel, un lpiz pequeo y apuntaba nmeros. Me ense a hacer los nmeros y a sumarlos, restarlos y multiplicarlos. Abuelo dijo que, con los nmeros, yo era ms habilidoso que todas las personas que haba conocido. El seor Wine me regal un lpiz. Era largo y amarillo. Haba una manera de afilarlo para que la punta no quedara demasiado fina. Si la afilabas demasiado, la punta se parta y tenas que afilarla otra vez y as se desperdiciaba la mina. El seor Wine me ense la manera ahorrativa de sacarle punta al lpiz. Asegur que una cosa era ser tacao y otra muy distinta ahorrador. Si eras tacao, te convertas en una persona tan mala como esos peces gordos que idolatraban el dinero y no lo utilizabas para lo que era necesario. Si eras as el dinero se converta en tu dios, pero no obtenas nada bueno. Aadi que si eras ahorrador, empleabas el dinero en lo que era necesario y no lo malgastabas. El seor Wine dijo que un hbito creaba otro y que, si adquiras malos hbitos, acababas teniendo un carcter despreciable. Si malgastabas el dinero, tambin perdas tu tiempo, desperdiciabas tus pensamientos y casi todo lo dems. Cuando todo un pueblo derrochaba, los polticos se ocupaban de hacerse con el mando. Se apoderaban de los despilfarradores y poco despus apareca un dictador. El seor Wine aseguraba que un pueblo ahorrador jams fue dominado por un dictador. Eso es cierto. Tena la misma opinin que Abuelo y yo acerca de los polticos. Abuela sola comprarle hilos al seor Wine. Venda dos carretes pequeos por cinco centavos, que era lo que costaba uno de los grandes. A veces le compraba botones y una vez le compr una tela roja con estampado de flores. Su mochila era una caja de sorpresas: cintas de todos los colores imaginables, bonitas telas y medias, dedales, agujas y pequeas herramientas brillantes. Yo me sentaba en el suelo, junto a la mochila, y el seor Wine la abra, sacaba cosas y me explicaba para qu servan. Me regal un libro de nmeros. En ese libro aparecan todos los nmeros y te explicaba cmo hacer cuentas. Era para que yo aprendiese a hacerlas. Y avanzaba tanto que cada mes cuando nos visitaba el seor Wine quedaba gratamente sorprendido. El seor Wine dijo que los nmeros eran importantes, que la educacin constaba de dos partes. Estaba la parte tcnica, que te enseaba a prosperar en tu oficio. Explic que serva para modernizarte. Pero tambin estaba la otra parte, que era conveniente que la siguieses. La llamaba el aprendizaje de los valores.
108

El seor Wine sola decir que lo ms importante era aprender a dar valor a ser honrado y ahorrador, a hacer las cosas bien y a preocuparte por los dems; si no aprendas estos valores, no ibas ni para atrs ni para delante por mucho que te modernizaras en la faceta tcnica. En realidad, si te modernizabas sin adquirir esos valores, haba muchas posibilidades de que utilizaras los aspectos modernos para hacer dao, destruir y asolar. Eso es verdad, como qued demostrado poco despus. Como de vez en cuando tenamos dificultades para reparar los relojes, el seor Wine pasaba un da y otra noche con nosotros. Una vez trajo una caja negra que, segn explic, era una Kodak. Haca retratos con esa caja. Reconoci que no era muy hbil para tomar fotos. Dijo que le haban encargado la Kodak y que iba a entregarla, pero que nadie se sentira ofendido si nos haca un retrato. Me tom una foto con Abuelo. La caja no haca retratos a menos que miraras directamente al sol. El seor Wine admiti que no saba muy bien cmo funcionaba ese trasto. Abuelo tampoco lo entenda. Desconfiaba de la Kodak y slo pos para una foto. Abuelo dijo que con las cosas nuevas nunca se saba y que era mejor no utilizarlas hasta que sabas qu ocurra despus de un perodo prolongado. El seor Wine quera que Abuelo le hiciese una foto conmigo. Ese retrato nos llev prcticamente una tarde. El seor Wine y yo nos preparbamos. l me pona la mano en la cabeza y los dos mirbamos sonrientes a la caja. Abuelo se quejaba de que no nos vea a travs de ese orificio tan pequeo. El seor Wine se acercaba a Abuelo, pona bien la caja y regresaba a mi lado. Volvamos a posar. Abuelo indicaba que tenamos que desplazarnos un poco porque slo vea un brazo. Aquella caja pona nervioso a Abuelo. Supongo que pensaba que contena algo capaz de escapar. El seor Wine y yo miramos tanto rato al sol que ninguno de los dos vio nada hasta que por fin Abuelo tom la foto. El seor Wine trajo las copias. La del Abuelo y ma estaba bien, pero el seor Wine y yo ni siquiera aparecamos en el retrato que hizo Abuelo. Slo conseguimos distinguir las copas de algunos rboles y unas cuantas manchas; despus de estudiar la foto un buen rato, Abuelo dijo que esas manchas eran pjaros. Estaba orgulloso de la foto de los pjaros y yo tambin. La llev a la tienda del cruce, se la mostr al seor Jenkins y le cont que haba sido l en persona quien retrat a los pjaros. El seor Jenkins no se enter de nada. Abuelo y yo le dimos explicaciones durante casi una hora y le mostramos los pjaros. Al final los vio. Supongo que, probablemente, el seor Wine y yo estbamos en algn sitio por debajo de los pjaros. Abuela no se dej tomar una foto. Aunque no quiso dar explicaciones, no se fiaba de la caja y ni siquiera la toc. En cuanto vimos las fotos, Abuela se prend de ellas. Las mir largo rato, las puso en el leo de encima de la chimenea y las miraba constantemente. Supongo que en ese momento habra posado
109

para un retrato, pero ya no tenamos la Kodak porque el seor Wine tuvo que entregarla a quienes se la haban encargado. El seor Wine dijo que conseguira otra Kodak, pero no pudo ser porque aqul fue su ltimo verano. El esto se aprestaba a morir y al final pasaba los das adormilado. El sol pas de ser el calor blanco de la vida y se convirti en una bruma amarilla y dorada que difuminaba las tardes y contribua al trmino del verano. Segn Abuela, se preparaba para el gran sueo. El seor Wine realiz su ltima visita. Entonces no lo sabamos, aunque Abuelo y yo tuvimos que ayudarlo a cruzar el puentecillo de leos y a subir los escalones del porche. Quizs l s lo saba. Se quit la mochila de la espalda, la dej en el suelo de la cabaa y sac un abrigo amarillo. Lo levant y, a la luz de la lmpara, brill como el oro. Abuela coment que le recordaba los canarios salvajes. Era el abrigo ms bonito que jams habamos visto. El seor Wine lo exhibi a la luz de la lmpara y todos lo contemplamos. Abuela lo toc, pero yo no me atrev. El seor Wine se lament de no tener dos dedos de frente y de olvidarse de todo, lo cual era cierto. Dijo que el abrigo era para uno de sus biznietos, que viva al otro lado del charco, pero lo haba hecho con las medidas de haca aos y, una vez cosido, se dio cuenta de que le estara pequeo y ahora no haba quien pudiese llevarlo. El seor Wine aadi que era pecado tirar una prenda que a alguien le poda servir. Estaba tan preocupado que no poda conciliar el sueo porque haba envejecido y ya no poda acumular ms pecados. Sospechaba que estaba condenado si no encontraba a alguien que le hiciese el favor de usar el abrigo. Todos meditamos sus palabras un rato. El seor Wine estaba cabizbajo y pareca extenuado. Le dije que intentara ponerme el abrigo. El seor Wine alz la cabeza y esboz una sonrisa bajo el bigote. Dijo que era tan despistado que se haba olvidado de pedirme ese favor. Se puso en pie, dio unos pasos de baile y declar que lo haba librado por completo de un pecado y de una pesada carga. Y as lo hice. Todos me ayudaron a ponerme el abrigo. Abuela me tir de la manga cuando me qued quieto con el abrigo puesto. El seor Wine dio unos tirones a la espalda y Abuelo lo aboton. Me caa perfectamente porque tena la misma talla del biznieto del seor Wine. Gir y volv a girar a la luz de la lmpara para que Abuela me mirase. Estir los brazos para que Abuelo echase un vistazo a las mangas y todos lo tocamos. Era muy suave, terso y delicado al tacto. El seor Wine estaba tan contento que se le saltaron las lgrimas. Me dej puesto el abrigo cuando cenamos, aunque procur mantener la boca cerca del plato para no ensuciarlo. Lo habra usado para dormir, pero Abuela dijo que se arrugara. Lo colg del poste de
110

mi cama para que pudiese mirarlo. La luz de la luna, que se colaba por la ventana, lo hizo brillar an ms. Tumbado en la cama, mir el abrigo y decid que me lo pondra para ir a la iglesia y al pueblo. Tal vez incluso lo usara para bajar a la tienda del cruce a entregar nuestra mercanca. Me pareci que, cuantas ms veces lo llevara, ms libre de pecados estara el seor Wine. El seor Wine dorma en un jergn. Lo extenda en el suelo de la sala que estaba frente a nuestros dormitorios. Le dije que poda usar mi cama, ya que a m me gustaba dormir en el jergn, pero no acept. Esa noche, en la cama, acab pensando que, a pesar de que haca un favor al seor Wine, tal vez deba darle las gracias por el abrigo amarillo. Me levant, camin de puntillas por el trotaperros y abr la puerta de la sala. El seor Wine estaba arrodillado en el jergn, con la cabeza baja. Deduje que rezaba. Daba las gracias al chiquillo que le haba proporcionado tanta felicidad; imagin que se refera al biznieto que viva al otro lado del charco. Haba encendido una vela, que arda sobre la mesa de la cocina. Guard silencio porque Abuela me haba enseado que no hay que hacer ruido cuando la gente reza. Al cabo de un minuto, el seor Wine alz la mirada y me vio. Me invit a entrar. Le pregunt por qu haba encendido una vela si tenamos una lmpara. El seor Wine me cont que todos sus parientes vivan al otro lado del charco y que slo exista un modo de estar con ellos. Me explic que slo encenda la vela en determinadas ocasiones, que ellos hacan lo mismo a la misma hora y que con este acto se reunan porque entonces sus pensamientos se encontraban. Eso me parece sensato. Le dije que nosotros tenamos parientes desperdigados por las naciones y que no habamos encontrado la manera de reunirnos con ellos. Le habl de Willow John. Asegur que le hablara de la vela a Willow John. El seor Wine replic que Willow John lo comprendera. La verdad es que me olvid de darle las gracias por el abrigo amarillo. Por la maana el seor Wine se march. Lo ayudamos a cruzar el puentecillo de leos. Abuelo cort una rama de nogal y el seor Wine se apoy en ella mientras caminaba. Ech a andar por el sendero, avanz despacio, apoyndose en el bastn de nogal, encorvado por el peso de la mochila. Ya haba desaparecido de mi vista cuando me acord de que me haba olvidado de darle las gracias. Corr por el sendero, pero ya estaba muy abajo y andaba con cuidado. Seor Wine, le agradezco el abrigo amarillo grit.

111

Evidentemente no me oy porque no se dio la vuelta. El seor Wine no slo tena mala memoria: tampoco oa bien. Mientras regresaba pens que, puesto que se olvidaba de todo, el seor Wine comprendera que yo tambin me hubiese olvidado. A pesar de que le haca un favor llevando el abrigo amarillo.

El descenso de la montaa
Aquel ao el otoo lleg muy pronto. Primero, en las cumbres ms cercanas al cielo, las hojas rojas y amarillas empezaron a temblar a causa del viento fresco. La escarcha las haba afectado. El sol se torn anaranjado y los rayos se colaron ladeados entre los rboles y en la hondonada. Cada maana la escarcha descenda un poco ms por las laderas. No se trataba de una escarcha violenta, sino tmida, y te haca saber que era tan imposible aferrarse al verano como querer retener el tiempo, te recordaba que la agona invernal se aproximaba. El otoo es la poca de gracia de la naturaleza, aquella en la que tienes la oportunidad de poner todo en orden para los moribundos. Por eso lo organizas todo, seleccionas lo que debes hacer... y lo que no has hecho. Es poca de recuerdos... de arrepentimientos, de desear haber hecho lo que no hiciste... y de haber dicho lo que no dijiste. Lament no haber agradecido al seor Wine el abrigo amarillo. Aquel mes no se present. Al caer la tarde nos instalbamos en el porche, mirbamos hacia el sendero de la hondonada y aguzbamos el odo, pero no apareci. Abuelo y yo decidimos bajar al pueblo a preguntar por l. Ligera como un recuerdo fugaz, la escarcha lleg a la hondonada. Ti de rojo los caquis y borde de amarillo las hojas de los lamos y los sauces. Los animales que tenan que pasar el invierno se esforzaron an ms por llenar sus despensas para poder sobrevivir. Los arrendajos formaban largas filas y volaban incesantemente hasta los altos robles para trasladar bellotas a sus nidos. Ya no jugaban ni cantaban. La ltima mariposa vol por la hondonada. Se pos en un tallo de maz que Abuelo y yo habamos pelado. Ni siquiera agit las alas, se pos y esper. No tena sentido que acumulara alimentos, iba a morir y lo saba. Abuelo dijo que la mariposa era ms lista que muchas personas: no se preocupaba. Saba que haba cumplido su destino y que lo nico que le quedaba por hacer era esperar la muerte, razn por la cual aguardaba bajo los ltimos rayos tibios del sol. Abuelo y yo recogimos lea para la cocina y leos para la chimenea. Dijo que, como habamos correteado todo el verano, ahora nos tocaba hacer un esfuerzo mayor para resolver el problema del fro invernal. As lo hicimos. Arrastramos troncos secos y grandes ramas de la ladera al claro. El hacha de Abuelo destellaba bajo el sol de la tarde y resonaba y retumbaba por la hondonada. Yo llevaba la lea fina hasta la cocina y apilaba los troncos para la chimenea junto a la cabaa.
112

En eso estbamos cuando llegaron los polticos, un hombre y una mujer. Aseguraron que no eran polticos, pero lo eran. No aceptaron las mecedoras que les ofrecimos y tomaron asiento en las sillas de respaldo recto. El hombre llevaba un traje gris y la mujer un vestido del mismo color. El cuello del vestido era tan cerrado que deduje que por eso la mujer tena ese aspecto. El hombre apretaba las rodillas como las mujeres. Se puso el sombrero sobre las rodillas y estaba tan nervioso que no dej de girar el sombrero. La mujer no estaba nerviosa. La mujer dijo que yo deba abandonar la habitacin y Abuelo le respondi que su nieto poda or cualquier cosa que tuvieran que decir. As que me qued, me sent en mi pequea mecedora y me mec. El hombre carraspe y coment que la gente estaba preocupada por mi educacin y esas cosas, y que era hora de ocuparse de mi preparacin. Abuelo dijo que ellos ya me educaban y les cont lo que haba dicho el seor Wine. La mujer le pregunt quin era el seor Wine y Abuelo se lo explic, aunque tuvo el cuidado de no decir que el seor Wine siempre se olvidaba de todo. La mujer se sorbi los mocos y se acomod las faldas como si sospechara que el seor Wine estaba escondido y pretenda meterse bajo su vestido. Enseguida me di cuenta de que despreciaba al seor Wine, como tambin nos despreci a nosotros. Le entreg a Abuelo un papel que este pas a Abuela. Abuela encendi la lmpara y se sent a la mesa de la cocina para leerlo. Aunque empez a leer en voz alta, call y acab de leerlo para sus adentros. Cuando termin se puso en pie, se inclin y apag la lmpara de un soplido. Los polticos saban qu significaba. Yo tambin. Se levantaron en medio de la penumbra y se dirigieron a la puerta a trompicones. Ni siquiera se despidieron. Permanecimos a oscuras hasta mucho despus. Abuela encendi la lmpara y nos sentamos en torno a la mesa de la cocina. Yo no alcanzaba a ver qu deca el papel, pues mi cabeza slo llegaba hasta el borde de la mesa, pero escuch con atencin. El papel deca que varias personas haban presentado una peticin a la autoridad porque yo no estaba bien cuidado. Aada que los abuelos no tenan derecho a quedarse conmigo, que eran viejos y carecan de educacin. Deca que Abuela era india y Abuelo mestizo. Tambin deca que Abuelo tena mala fama. Segn el papel, los abuelos eran egostas, con lo cual me estaban perjudicando para el resto de mi vida, y eran egostas porque slo queran comodidades en su vejez y ms o menos me estaban utilizando para que les arreglase la papeleta.

113

Aunque el papel tambin deca cosas de m, Abuelo se neg a pronunciarlas. Deca que los abuelos disponan de tantos das para presentarse en el juzgado y responder de sus actos. Aada que, de lo contrario, me internaran en un orfanato. Abuelo estaba asombrado. Se haba quitado el sombrero y lo haba dejado sobre la mesa; le temblaba la mano. Lo frot con los dedos y sigui sentado, con la vista fija en l, sin dejar de tocarlo. Me sent en mi mecedora, que estaba junto a la chimenea, y me balance. Dije a los abuelos que me pareca que podra avanzar ms deprisa con el diccionario y aprender diez palabras por semana; que probablemente podra estudiar incluso ms, puede que hasta cien. Estaba aprendiendo a leer y dije que ahora comprenda que tendra que esforzarme el doble; les record lo que el seor Wine haba dicho sobre mi facilidad para los nmeros que, aunque no haba servido de nada con los polticos, demostraba que yo estaba progresando. Me result imposible dejar de hablar. Intent callar, pero no pude. Me mec cada vez ms y habl cada vez ms rpido. Le asegur a Abuelo que no me senta para nada perjudicado y que, en mi opinin, aprenda lo mejor de cada cosa. Abuelo no me respondi y Abuela sujet el papel sin dejar de mirarlo. Me pareci que pensaban que eran lo que el papel deca. Yo les asegur que no era verdad, sino todo lo contrario: ellos eran mi consuelo y probablemente yo era lo peor que les haba ocurrido porque tenan que ocuparse de m. Le expliqu a Abuelo que era yo quien representaba una pesada carga y que de ningn modo me agobiaban. Estaba dispuesto a decrselo con todas las letras a las autoridades, pero los abuelos no quisieron hablar. Insist en que tambin creca en otro sentido, ya que aprenda un oficio. Dije a Abuelo que estaba totalmente seguro de que ningn otro nio de mi edad aprenda un oficio. Abuelo me mir por primera vez, con expresin de amargura. Replic que, siendo como era la autoridad, lo mejor era no decirles lo del oficio. Me acerqu a la mesa y me sent en las piernas de Abuelo. Le asegur a l y a Abuela que no me ira con la autoridad. Dije que me internara en las montaas y me quedara con Willow John hasta que la autoridad se olvidase de m. Pregunt a Abuela qu era un orfanato. Abuela me mir desde el otro lado de la mesa. Su mirada tambin era triste. Respondi que el orfanato era el sitio donde llevaban a los nios que no tenan padres, y aadi que all haba muchos nios y que la autoridad seguira buscndome si me internaba en las montaas e iba a la cabaa de Willow John. Enseguida me di cuenta de que la autoridad podra encontrar nuestro alambique si se empeaba en buscarme. No volv a mencionar a Willow John. Abuelo dijo que por la maana bajaramos al pueblo y hablaramos con el seor Wine.
114

Partimos al alba y descendimos por el sendero de la hondonada. Abuelo llevaba el papel para mostrrselo al seor Wine. Abuelo saba dnde viva. Cuando llegamos al pueblo doblamos por una calle lateral. El seor Wine viva encima de una tienda de piensos. Subimos por una larga escalera que estaba a un lado de la tienda y que vibraba bajo nuestros pies. La puerta estaba cerrada con llave. Abuelo llam y gir el picaporte, pero nadie respondi. Como el cristal estaba cubierto de polvo, Abuelo lo limpi con los dedos, mir hacia el interior y dijo que no haba nada ni nadie. Bajamos lentamente la escalera. Segu a Abuelo hasta la fachada de la tienda de piensos y entramos. Con el sol que haca fuera, el interior de la tienda pareca muy oscuro. Abuelo y yo aguardamos un minuto hasta que nuestros ojos se adaptaron. Vimos a un hombre con los codos apoyados en el mostrador. Buenos das dijo. En qu puedo servirles? La tripa del hombre sobresala por encima del cinturn. Buenos das salud Abuelo. Buscamos al seor Wine, el hombre que vive encima de la tienda. No se llama seor Wine puntualiz el tendero. Tena un palillo en la boca y lo paseaba de un lado a otro. Chup el palillo, se lo sac de la boca y lo mir con el ceo fruncido, como si tuviese mal sabor. A decir verdad, ya no tiene nombre porque ha muerto. Abuelo y yo nos quedamos boquiabiertos. No dijimos nada. Me sent vaco por dentro y me flaquearon las piernas. Estaba bastante seguro de que el seor Wine resolvera nuestro problema. Supuse que Abuelo tambin haba contado con l, pues no supo cmo reaccionar. Es usted Wales? pregunt el gordo. Pues s repuso Abuelo. El gordo camin por detrs del mostrador, se agach y sac un saco de estopa. Lo puso sobre el mostrador. El saco estaba lleno. El viejo dej esto para usted aadi. Fjese en esta etiqueta, tiene su nombre. Abuelo mir la etiqueta, a pesar de que no saba leer. Le puso etiquetas a todo. Saba que iba a morir. Incluso se puso una etiqueta en la mueca, en la que deca dnde quera que enviasen el cadver. Y saba exactamente cunto costaba... pues dej un sobre con el dinero... hasta el ltimo centavo. Qu rooso! No dej dinero. Qu se poda esperar de un maldito judo? Abuelo alz la cabeza y lo mir con dureza por debajo del sombrero. Pero cumpli sus obligaciones, no? El gordo se puso serio.
115

S, claro... por supuesto... Yo no tena nada contra el viejo, ni siquiera lo conoca. Nadie lo trataba. Se dedicaba a deambular por las montaas. Abuelo se carg el saco de estopa al hombro. Puede decirme dnde hay alguien que entienda de leyes? El gordo seal la acera de enfrente. Ah delante, subiendo la escalera que hay entre esos dos edificios. Gracias aadi Abuelo y caminamos hasta la puerta. Cuando encontramos al viejo judo, vimos algo muy gracioso coment el gordo detrs de nosotros. Lo nico a lo que no le haba puesto etiqueta era una vela. El muy tonto la haba encendido y se consuma a su lado. Aunque conoca el significado de esa vela, no dije nada. Tambin comprend lo del dinero. El seor Wine no era rooso, sino ahorrador, haba pagado sus obligaciones y se haba ocupado de que el dinero se aprovechase de la manera ms adecuada. Cruzamos la calle y subimos la escalera. Abuelo carg con el saco y llam a una puerta cuya parte superior era de cristal y tena una inscripcin. Adelante...! Adelante! Esa voz son como si lo mejor fuera entrar sin llamar. Abrimos la puerta. Un hombre estaba sentado detrs del escritorio. Su pelo era cano y pareca viejo. Cuando nos vio se puso lentamente de pie. Abuelo se quit el sombrero y dej el saco de estopa en el suelo. El hombre se inclin sobre el escritorio, extendi la mano y dijo: Me llamo Taylor, Joe Taylor. Wales replic Abuelo. Abuelo le cogi la mano, pero no se la estrech. Apart la suya y entreg el papel al seor Taylor. El seor Taylor se sent y sac las gafas del bolsillo del chaleco. Se inclin sobre el escritorio y ley el papel. Lo observ. Vi que frunca el ceo y estuvo mirando ese papel una eternidad. Cuando termin, dobl lentamente la hoja, se la devolvi a Abuelo y levant la cabeza. Ha estado en la crcel... por destilar whisky? Una vez respondi Abuelo.
116

El seor Taylor se puso de pie y camin hasta el ventanal. Mir la calle largo rato. Suspir y, sin volverse hacia Abuelo, aadi: Podra quedarme con su dinero, pero no servira de nada. Los burcratas del gobierno que se encargan de estos asuntos no entienden ni quieren entender a los montaeses. Me parece que los repugnantes cabrones no se aclaran. Mir por el ventanal algo que se encontraba muy lejos y tosi. Tampoco comprenden a los indios. Estamos perdidos, se llevarn al nio. Abuelo se cal el sombrero. Sac el monedero del bolsillo del pantaln, lo abri y busc algo a tientas. Dej un dlar sobre el escritorio del seor Taylor. Cuando salimos el seor Taylor an miraba por el ventanal. Dejamos el pueblo; Abuelo iba delante y cargaba el saco de estopa. El seor Wine haba muerto. Me di cuenta de que habamos perdido. Por primera vez pude seguir sin dificultades el paso de Abuelo. Caminaba despacio y arrastraba los pies. Supuse que estaba cansado. Cuando llegamos al sendero de la hondonada pregunt: Abuelo, qu es un maldito judo? Aunque se detuvo, Abuelo no se volvi para mirarme. Su voz tambin son cansada. No lo s. En algn lugar de la Biblia se habla de los judos. Deben de ser muy antiguos. Abuelo se dio la vuelta. Por lo que tengo entendido, no tienen nacin... como los indios. Abuelo me mir y sus ojos eran iguales que los de Willow John. Abuela encendi la lmpara. Abrimos el saco de estopa en la mesa de la cocina. Contena piezas de tela roja, verde y amarilla, agujas, dedales y carretes de hilo para Abuela. Le dije que, por lo visto, el seor Wine prcticamente haba vaciado la mochila en el saco de estopa. Me respondi que s, eso pareca. Haba todo tipo de herramientas para Abuelo. Y tambin libros: un libro de nmeros y otro pequeo, negro, que segn Abuela contena dichos valiosos para m. Haba otro libro con imgenes de nios, nias y perros. Tena frases y era totalmente nuevo, ya que an brillaba. Deduje que el seor Wine haba pensado traerlo en su prxima visita... si es que no se olvidaba. Pensamos que eso era todo. Abuelo cogi el saco vaco y se dispuso a dejarlo en el suelo. Algo hizo ruido. Abuelo le dio la vuelta y sobre la mesa rod una manzana roja. Era la primera vez que el seor Wine se acordaba de incluir una manzana. Tambin rod algo ms, que Abuela recogi: una vela con una de esas etiquetas que pona el seor Wine. Abuela la ley: Willow John. Apenas probamos la cena. Abuelo habl de nuestro viaje al pueblo, del seor Wine y de lo que haba dicho el seor Taylor.
117

Abuela apag la lmpara y nos sentamos delante de la chimenea, en una oscuridad casi total, porque haba luna nueva. No hicimos fuego. Me mec. Dije a los abuelos que no quera que se sintieran mal. Asegur que yo no me sentira mal. Era probable que el orfelinato me gustase porque haba muchos nios. Adems, seguramente la autoridad no tardara mucho tiempo en darse por satisfecha y yo podra regresar. Abuela dijo que disponamos de tres das y que luego me tendran que entregar a la autoridad. No volvimos a hablar. Yo no saba qu decir. Los tres nos balanceamos lentamente, nuestras mecedoras crujan. Estuvimos as hasta muy entrada la noche y no hablamos. Cuando nos acostamos, llor por primera vez desde la muerte de mam, pero me met la manta en la boca para que los abuelos no me oyeran. Dedicamos los tres das a vivir con intensidad. Abuela fue a todas partes con Abuelo y conmigo, desde el estrecho hasta el desfiladero colgante. Llevamos a Blue Boy y a los podencos. Una maana, a primera hora, cuando an estaba oscuro, echamos a andar hacia el sendero alto. Nos situamos en lo alto de la montaa y vimos el despuntar del da sobre las cumbres. Ense a los abuelos mi lugar secreto. Abuela derram azcar prcticamente en todo lo que cocin. Abuelo y yo nos dimos un atracn de galletas. El da anterior a mi partida, cog el atajo hasta la tienda del cruce. El seor Jenkins consider que la caja verde y roja era vieja y que la vendera por sesenta y cinco centavos, y yo se los pagu. Compr para Abuelo una caja de piruletas rojas, que me cost veinticinco centavos. Y an me quedaban diez centavos del dlar que me haba pagado el seor Chunk. Aquella noche Abuelo me cort el pelo. Consider que era imprescindible, ya que yo podra pasarlo muy mal con mi aspecto de indio. Le respond que me daba igual, que me encantara parecerme a Willow John. No poda llevar los mocasines. Abuelo estir mis viejos zapatos. Cogi un trozo de hierro, lo introdujo en los zapatos y estir el cuero del empeine. Me haban crecido los pies. Expliqu a Abuela que dejara los mocasines debajo de la cama porque probablemente estara de vuelta muy pronto y quera tenerlos a mano. Dej la camisa de piel de venado sobre la cama y le dije que poda seguir all porque, hasta mi regreso, nadie utilizara mi cama. Escond la caja roja y verde en el recipiente en el que Abuela guardaba la harina, para que la encontrase uno o dos das despus; guard la caja de piruletas en la chaqueta del traje de Abuelo. La encontrara el domingo. Slo haba sacado una piruleta para probarla: estaba deliciosa. Abuela no quiso bajar al pueblo a despedirme. Abuelo me esper en el claro y Abuela se arrodill en el porche y me abraz como a Willow John. Yo tambin la abrac. Procur no llorar, pero se me
118

escaparon algunas lgrimas. Llevaba los viejos zapatos y, si estiraba los dedos de los pies, no me hacan dao. Me haba puesto mi mejor mono y la camisa blanca, y tambin el abrigo amarillo. En el saco de estopa Abuela guard dos camisas, el otro mono y mis calcetines. No quise llevar nada ms porque saba que volvera. Le asegur a Abuela que regresara. De rodillas en el porche, Abuela pregunt: Pequeo rbol, te acuerdas de la estrella del Can Mayor? Es la que contemplamos cuando cae la tarde. Le dije que la recordaba y Abuela aadi: Dondequiera que ests, no importa el sitio, mira la estrella del Can Mayor al anochecer. Abuelo y yo tambin la contemplaremos y recordaremos. Le asegur que lo hara. Se pareca a lo que haca el seor Wine con la vela. Ped a Abuela que le dijese a Willow John que tambin mirase la estrella del Can Mayor, y ella dijo que lo hara. Abuela me cogi por los hombros, me mir a los ojos y afirm: Los cheroquis casaron a tu padre y a tu madre. Pequeo rbol, quiero que lo recuerdes. Digan lo que digan... recurdalo. Dije que me acordara. Abuela me solt. Cog mi saco de estopa y segu a Abuelo hasta abandonar el claro. Mir atrs mientras cruzaba el puentecillo de leos. Abuela permaneca de pie en el porche, atenta a todo. Levant la mano, se toc el corazn y la extendi hacia m. Supe qu quera decir. Abuelo llevaba el traje negro. Tambin se haba puesto zapatos y los dos andbamos con decisin. Al bajar por el sendero de la hondonada, las ramas de los pinos se agacharon y me aferraron los brazos. Una rama de roble estir los dedos y me quit el saco de estopa del hombro. Una mata de caqui me rode la pierna. El arroyo bajaba ms rpido, dando saltos y brincando; un cuervo vol sobre nosotros a muy poca altura, grazn sin cesar, se pos en la copa de un rbol alto y sigui graznando. Todos decan: Pequeo rbol, no te vayas... Pequeo rbol, no te vayas... . Entend lo que decan y por eso se me nubl la vista y camin a trompicones detrs de Abuelo. El viento arreci, gimi y levant los faldones de mi abrigo amarillo. Las zarzas secas cubrieron el sendero y se aferraron a mis piernas. Una paloma gimiente lanz un reclamo prolongado y solitario y, como no le respondieron, supe que me estaba llamando. Abuelo y yo tuvimos muchas dificultades para bajar por el sendero de la hondonada. Llegamos a la terminal de autobuses, donde aguardamos sentados en un banco. Apoy el saco de estopa en mis piernas. Esperbamos a la autoridad. Dije a Abuelo que no saba cmo se las iba a apaar para destilar whisky sin mi ayuda. Abuelo respondi que sera una dura tarea y que tendra que trabajar el doble. Aad que probablemente pronto regresara y que, por tanto, no tendra que trabajar el doble durante mucho tiempo. Abuelo replic que esperaba que fuese as. No dijimos casi nada ms.

119

El reloj de la pared haca tic-tac. Como yo saba la hora, se la dije a Abuelo. En la terminal haba poca gente: un hombre y una mujer. Abuelo coment que corran tiempos difciles y que la gente no viajaba pagando el billete. Y tena razn. Pregunt a Abuelo si saba si las montaas llegaban hasta el orfanato. l no lo saba, nunca haba estado en el orfanato. Esperamos un rato ms. La mujer entr. Me di cuenta de que la conoca: era la del vestido gris. Se acerc a nosotros y, cuando Abuelo se puso en pie, le entreg unos papeles. Abuelo los guard en el bolsillo. La mujer dijo que el autobs estaba a punto de partir y aadi: y no queremos problemas. Acabemos esta historia de una buena vez. Hay que hacer lo que es necesario, lo mejor para todos. Francamente, no s de qu hablaba la mujer. Abuelo tampoco la entendi. Era muy prctica. Sac una cuerda del bolso y me la at al cuello. De la cuerda colgaba una etiqueta parecida a las del seor Wine. Llevaba algo escrito. Abuelo y yo seguimos a la mujer hasta la parte trasera de la terminal y nos acercamos al autobs. Tena el saco de estopa colgado del hombro. Abuelo se arrodill junto a la portezuela abierta del autobs y me abraz como Willow John, durante un buen rato. Yo le susurr al odo: Lo ms probable es que vuelva enseguida. Abuelo me apret para demostrarme que me haba odo. Tiene que irse dijo la mujer. No supe si hablaba con Abuelo o conmigo. Abuelo se puso de pie, dio media vuelta y se alej sin volver la vista atrs. La mujer me cogi en brazos y me puso en el estribo del autobs, cosa que podra haber hecho yo solito. Indic al chfer que leyese mi etiqueta y permanec ante l mientras lo haca. Expliqu al chfer que no tena billete y que no estaba muy seguro de poder montar en el autobs porque no llevaba dinero. l se ri y respondi que la mujer le haba dado mi billete. En el autobs slo viajaban tres personas. Avanc por el pasillo y me sent junto a la ventanilla, pensando que tal vez podra ver a Abuelo. El autobs arranc y sali de la terminal. Vi que la mujer del vestido gris lo miraba. Descendimos por la calle y no vi a Abuelo por ninguna parte. Un segundo despus lo vi. Estaba de pie en la esquina de la terminal de autobuses. Se haba calado el sombrero y las manos le colgaban a los lados del cuerpo. Pasamos a su lado e intent abrir la ventanilla, pero no saba cmo se haca. Aunque lo salud con la mano, no me vio. Mientras el autobs segua su camino, corr hasta el fondo y mir por el cristal trasero. Salud con la mano y grit:

120

Adis, abuelo! Estoy seguro de que pronto volver! Abuelo no me vio, as que segu gritando . Abuelo, probablemente volver enseguida! Abuelo sigui inmvil, y su figura se volva cada vez ms pequea bajo el sol crepuscular; tena los hombros cados, pareca viejo.

La estrella del Can Mayor

Si no sabes adnde vas, crees que es muy lejos. Nadie me lo haba dicho. Supongo que Abuelo no lo saba. Como no vea por encima de los respaldos de los asientos que tena delante, me dediqu a mirar por la ventanilla: pasaron casas y rboles y, poco despus, slo rboles. Cay la noche y ya no vi nada. Me asom por el asiento del pasillo y vi la carretera iluminada por los faros del autobs. Todo tena el mismo aspecto. Aunque hicimos un alto en una estacin de autobuses de una ciudad y estuvimos parados mucho rato, yo no me baj ni me mov del asiento. Pens que probablemente all estaba ms seguro. En cuanto dejamos atrs la ciudad ya no haba qu mirar. Mantuve el saco de estopa en mis rodillas porque me recordaba a los abuelos. Ola a Blue Boy. Me qued dormido. El chfer me despert. Era de da y lloviznaba. El autobs haba parado delante del orfanato y, cuando me ape, una seora de cabellos blancos me esperaba, protegida bajo un paraguas. Llevaba un vestido negro que le llegaba a los pies y, aunque se pareca a la mujer del vestido gris, no lo era. No dijo nada. Se inclin, cogi mi etiqueta y la ley. Hizo una seal con la cabeza al chfer, que cerr la portezuela del autobs y sigui viaje. La seora se irgui, frunci el ceo y suspir. Sgueme dijo, me ense el camino y con paso lento franque una verja de hierro. Cargu el saco de estopa al hombro y la segu. Franqueamos ms verjas, a cuyos lados se alzaban grandes olmos que susurraron y hablaron a nuestro paso. La seora los ignor, pero yo les escuchaba: haban odo hablar de m. Cruzamos un amplio patio en direccin a varios edificios. No me cost seguirla. La mujer se detuvo ante la puerta de uno de los pabellones y dijo: Iremos a ver al reverendo. Prtate bien, no llores y s respetuoso. Puedes hablar, pero slo si el reverendo te hace una pregunta. Me has entendido? Respond afirmativamente.

121

La segu por un oscuro pasillo y entramos en una sala. El reverendo estaba sentado ante un escritorio. No levant la cabeza. La seora me hizo sentar en la silla de respaldo recto que haba delante del escritorio. Sali de la sala de puntillas. Apoy el saco de estopa en mis piernas. El reverendo estaba muy ocupado leyendo papeles. Tuve la sensacin de que lavaba enrgicamente su cara sonrosada, ya que brillaba. No tena mucho pelo en la cabeza, aunque le vi unos mechones alrededor de las orejas. De la pared colgaba un reloj y mir la hora. No la pronunci en voz alta. Vi la lluvia que se deslizaba por el cristal de la ventana, que estaba detrs del reverendo. Este levant la cabeza. Deja de mover las piernas orden. Habl con tanta autoridad que me qued quieto. El reverendo sigui leyendo papeles. Los dej sobre el escritorio y cogi un lpiz, con el que juguete. Apoy los codos sobre el escritorio y se estir para verme, ya que yo estaba muy bajo. Corren tiempos difciles dijo y frunci el ceo como si tuviese un asunto pendiente con las penurias de la poca. El Estado no dispone de fondos para estas cuestiones y nuestra congregacin ha accedido a acogerte... probablemente es un error, pero te hemos aceptado. Enseguida me sent mal al pensar que la congregacin tena que mezclarse con todo ese asunto. No dije nada porque el reverendo no me haba hecho ninguna pregunta. Volvi a juguetear con el lpiz, que no estaba afilado de la manera ahorrativa, pues la punta era demasiado fina. Tuve la sospecha de que el reverendo estaba ms relajado de lo que pareca. Empez otra vez: Podrs asistir a nuestra escuela. Te asignaremos a un pelotn de trabajillos. Aqu cada uno cumple con su tarea, algo a lo que probablemente no ests acostumbrado. Debes respetar las reglas. Si las transgredes te castigaremos. El reverendo tosi. Aqu no hay indios, mestizos ni nada parecido. Adems, tus padres no estaban casados. Eres el primer, el nico bastardo que hemos aceptado. Le dije lo que Abuela me haba explicado: que los cheroquis haban casado a mis padres. El reverendo me solt que lo que los cheroquis hacan no contaba. Aadi que no me haba hecho ninguna pregunta, lo cual era cierto. Se sulfur. Se irgui y declar que su congregacin crea que haba que ser amable con todos, amable con los animales y otros seres vivos. Aadi que yo no estaba obligado a asistir a los oficios religiosos ni a la capilla por las tardes porque, segn la Biblia, era imposible que los bastardos se salvaran. Dijo que poda entrar a escuchar si no haca ruido, me quedaba en el fondo y no participaba.

122

Sus palabras no me molestaron pues, con nuestra sabidura tcnica, Abuelo y yo ya habamos renunciado a esta historia. Agreg que, segn lo que pona en los papeles que tena sobre su escritorio, Abuelo no estaba en condiciones de criar a un joven y que probablemente no me haba inculcado ni una pizca de disciplina. Me parece que tena razn. Dijo que Abuelo haba estado entre rejas. Le cont que en cierta ocasin haban estado a punto de ahorcarme. Detuvo bruscamente la mano en la que sostena el lpiz y grit: Qu has dicho? Repet que en cierta ocasin la autoridad haba estado a punto de ahorcarme y que logr escapar. Aad que, de no ser por los podencos, seguramente me habran colgado. No le dije dnde estaba el alambique, pues un comentario semejante poda hacer que Abuelo y yo nos quedsemos fuera del oficio de destiladores de whisky. Volvi a sentarse ante el escritorio y se tap la cara con las manos, como si estuviera llorando. Mene incesantemente la cabeza. Saba que era un error se lament. El reverendo repiti lo mismo dos o tres veces, pero yo no me aclaraba y no supe a qu error se refera. Estuvo tanto rato meneando la cabeza sujeta con las manos que tuve la sospecha de que lloraba. Me sent muy mal y lament haber mencionado que haban estado a punto de ahorcarme. Estuvimos un rato as. Le ped que no llorara. Le dije que no me haba hecho dao y que jams me haba preocupado por aquel episodio. Tambin le cont que el viejo Ringer haba muerto, lo cual s que era culpa ma. El reverendo levant la cabeza y grit: Cllate! No te he preguntado nada! Tena razn. Repas los papeles. Veamos... lo intentaremos, con la ayuda de Dios. Quiz sera mejor que te internara en un reformatorio. Agit una campanilla que tena sobre el escritorio y la misma seora de antes entr corriendo. Deduje que todo el rato haba montado guardia junto a la puerta. La seora me dijo que la siguiese. Cog el saco de estopa, lo cargu al hombro y di las gracias, pero no pronunci la palabra reverendo. Por mucho que yo fuera un bastardo merecedor del infierno, no tena la menor intencin de acelerar mi condena, ya que no estaba muy claro si a ese hombre haba que llamarlo reverendo o seor. Como deca Abuelo, si no te presionaban no vala la pena correr riesgos innecesarios.

123

Al salir de la estancia el viento arreci y sacudi con ms fuerza el cristal de la ventana. La seora se detuvo y lo mir. El reverendo se dio la vuelta y tambin mir en direccin a la ventana. Supe que desde las montaas haban llegado noticias sobre m. Mi catre estaba en un rincn. Con excepcin de otro muy prximo, estaba separado de los dems. La habitacin era inmensa y la ocupaban veinte o treinta chicos. La mayora eran ms grandes que yo. Mi tarea consista en ayudar a barrer la habitacin por la maana y por la tarde. Aunque no era difcil, cuando no barra bien debajo de los catres, la seora me obligaba a hacerlo otra vez. Lo cual ocurra con mucha frecuencia. Wilburn dorma en el catre ms prximo al mo. Era mucho mayor que yo, puede que tuviera once aos. Deca que tena doce. Era alto y flaco y tena la cara salpicada de pecas. Estaba seguro de que nunca lo adoptaran y tendra que quedarse all casi hasta cumplir los dieciocho. Wilburn deca que le daba igual, y que, en cuanto saliera, regresara y prendera fuego al orfanato. Wilburn tena un pie contrahecho. Era el pie derecho, que estaba girado hacia dentro, por lo que los dedos le golpeaban la pierna izquierda al caminar y el lado derecho de su cuerpo se mova a sacudidas. Wilburn y yo no participbamos en los juegos que se practicaban en el patio. Wilburn no poda correr y supongo que yo era demasiado pequeo y no conoca las reglas. Wilburn deca que le daba igual. En su opinin, los juegos eran para cros. Eso es verdad. Durante los recreos Wilburn y yo nos ponamos bajo el gran roble que haba en una esquina del patio. Cuando la pelota rodaba muy lejos, yo corra, la coga y se la tiraba a los chicos que jugaban. Era un buen lanzador. Tambin hablaba con el roble. Wilburn no se enteraba porque yo no le hablaba con palabras. Era un rbol viejo. Como el invierno se acercaba, haba perdido casi todas sus hojas parlanchinas, pero utilizaba sus dedos pelados para expresarse a travs del viento. Me cont que empezaba a adormilarse, pero que pensaba permanecer despierto para enviar a los rboles de las montaas el mensaje de que yo estaba all. Dijo que lo enviara a travs del viento. Le ped que tambin se lo comunicase a Willow John y me asegur que lo hara. Bajo el rbol encontr una canica azul. Era transparente y si la acercabas a un ojo y cerrabas el otro todo se volva azul. Wilburn me explic lo que era una canica, ya que yo nunca haba visto nada parecido. Me dijo que las canicas no servan para mirar, sino para hacerlas rodar por el suelo; claro que si yo lanzaba la ma, alguien me la arrebatara porque la haba perdido. Wilburn deca que el que encuentra algo se lo queda y el que lo pierde lo lamenta y que se podan ir todos al infierno. Guard la canica en el saco de estopa.
124

De vez en cuando los chicos formaban fila en el pasillo, delante del despacho, y varios seores y seoras pasaban y los miraban. Buscaban a un nio para adoptarlo. La seora de cabellos blancos que se ocupaba de nosotros dijo que yo no deba ponerme en la fila y no lo hice. Los observaba desde la puerta. Se notaba quines eran los elegidos. Se detenan delante del cro que queran, le hablaban y luego todos entraban en el despacho. Nunca nadie le dirigi la palabra a Wilburn. Wilburn dijo que le daba igual, pero no era cierto. Cada vez que tocaba formar, Wilburn se pona una camisa y un mono limpios. Y yo observaba a Wilburn. Cuando se pona en fila, Wilburn sonrea a todos los que pasaban y ocultaba su pie deforme detrs de la otra pierna. Nadie le hablaba. Despus del da de formar fila, por la noche Wilburn se meaba en el catre. Deca que lo haca adrede, para demostrarles lo que pensaba de las malditas adopciones. Cada vez que Wilburn se meaba, por la maana la seora de cabellos blancos le haca llevar el colchn y la ropa de cama al patio y ponerlos al sol. Wilburn deca que le daba igual y amenazaba con hacerse pis todas las noches si se metan demasiado con l. Wilburn me pregunt qu pensaba hacer cuando fuera grande. Le dije que sera indio, como Abuelo y Willow John, y que vivira en las montaas. Wilburn dijo que l se dedicara a asaltar bancos y orfanatos, y que tambin robara en las iglesias si averiguaba dnde guardaban el dinero. Probablemente liquidara a todos los que dirigan bancos y orfanatos, pero conmigo no se metera. Wilburn lloraba de noche. Nunca le dije que lo saba porque se meta la manta en la boca, y eso me llev a pensar que no quera que lo supiesen. Coment a Wilburn que estaba seguro de que, en cuanto saliera del orfanato, se le pondra bien el pie. Le regal mi canica azul. Los oficios en la capilla se celebraban al atardecer, antes de la cena. Yo no asista y tambin me saltaba la cena, lo que me permita observar la estrella del Can Mayor. En mitad del dormitorio haba una ventana desde la que poda ver la estrella del Can Mayor con toda claridad. Apareca en el crepsculo, con un dbil destello, y se encenda cada vez ms a medida que el cielo se ennegreca. Saba que los abuelos y Willow John la contemplaban. Todos los atardeceres permaneca una hora junto a la ventana y miraba la estrella del Can Mayor. Dije a Wilburn que la podra observar conmigo si alguna noche se saltaba la cena, pero lo obligaban a asistir a la capilla y no estaba dispuesto a renunciar a la comida. Nunca vio la estrella del Can Mayor. Al principio, cuando empec a mirarla, durante el da intentaba pensar cosas que recordar por la noche, pero enseguida descubr que no era necesario. Me bastaba con contemplarla. Abuelo me enviaba su recuerdo de las veces que nos habamos sentado en la cima de la montaa para ver nacer el da, mientras el sol golpeaba el hielo y le sacaba

125

chispas. Lo o con tanta claridad como si me hablara al odo: Est cobrando vida!. All, junto a la ventana, le respond: S, abuelo, vaya si est cobrando vida!. Mientras contemplaba la estrella del Can Mayor, Abuelo y yo fuimos a la caza del zorro con Blue Boy, Little Red, el viejo Rippitt y la vieja Maud. Nos moramos de risa porque no podamos resistir las trastadas del viejo Rippitt. Abuela me envi su recuerdo de cuando recogamos races y de la infinidad de veces que derram azcar en la harina de bellotas. Tambin me envi el recuerdo de la vez que nos pesc a Abuelo y a m a gatas en el maizal, rebuznndole al viejo Sam. Me envi una imagen de mi lugar secreto. Las hojas haban cado y tean el suelo de marrn, castao y amarillo. El zumaque rojo las bordeaba como un crculo de antorchas que no permitan entrar a nadie, salvo a m. Willow John me transmiti imgenes de los venados de las tierras altas. Willow John y yo nos remos de la vez en que le met una rana en el bolsillo de la chaqueta. Las imgenes de Willow John se desdibujaban porque concentraba sus sentimientos en otra cosa. Willow John estaba loco. Cada da observaba las nubes y el sol. Si estaba encapotado me resultaba imposible contemplar la estrella del Can Mayor. Cuando eso ocurra, permaneca junto a la ventana y escuchaba el viento. Me pusieron en una clase. Hacamos cuentas que yo ya saba porque el seor Wine me haba enseado. Una seora gorda daba clases. Era muy severa y no admita la menor travesura. En cierta ocasin mostr una ilustracin en la que una manada de ciervos salan de un arroyo. Saltaban uno sobre otro y daba la impresin de que se empujaban. Pregunt si alguien saba qu estaban haciendo. Un chico dijo que huan, probablemente de un cazador. Otro explic que el agua no les gustaba y que se apresuraban a cruzar el arroyo. La seora gorda dijo que esa respuesta era correcta. Levant la mano. Dije que enseguida me haba dado cuenta de que se estaban apareando, ya que los ciervos saltaban sobre las ciervas; adems, los rboles y los arbustos mostraban que era la poca del ao en que esos animales se reproducen. La seora gorda se qued atnita. Aunque abri la boca, no dijo ni mu. Alguien ri. La seora se golpe la frente con la mano, puso los ojos en blanco y solt la ilustracin. Enseguida me di cuenta de que se senta mal. Retrocedi uno o dos pasos hasta que recobr el sentido. Vino por m. Todos guardaron silencio. Me sujet del cuello y empez a sacudirme. Se puso roja y grit: Tendra que haberlo sabido... todos tendramos que haberlo sabido... porqueras, porqueras... es lo nico que poda salir de ti... de ti... pequeo bastardo!
126

Yo no poda saber por qu chillaba y quera aclararlo. Me sacudi un poco ms, me agarr de la nuca y me sac del aula. Bajamos por el pasillo hasta el despacho del reverendo. Me hizo esperar en el pasillo cuando entr y cerr la puerta. Aunque los o hablar, no entend qu decan. Al cabo de unos minutos la seora abandon el despacho del reverendo y se alej por el pasillo sin mirarme. El reverendo se acerc a la puerta y dijo muy tranquilo: Pasa. Entr. El reverendo haba entreabierto los labios como si estuviera a punto de sonrer, pero tena cara de pocos amigos. Se humedeci los labios con la lengua. Tena el rostro baado en sudor. Me dijo que me quitara la camisa y le obedec. Tuve que bajarme los tirantes del mono y, cuando me quit la camisa, me vi obligado a sujetarlo con ambas manos para que no se me cayesen. El reverendo se agach detrs del escritorio y cogi una vara larga. Como eres hijo del pecado, s que el arrepentimiento no mana de tu alma dijo. Alabado sea el Seor, aprenders a no hacer el mal a los cristianos. Puesto que no puedes arrepentirte... clamars al cielo! Golpe mi espalda con la vara larga. La primera vez me doli, pero no llor. Abuela me haba enseado a resistir el dolor. Aquella vez que me arranqu la ua del dedo gordo del pie al chocar con un tocn... Abuela me ense a resistir el dolor como lo hacen los indios. Dejan que su mente corporal se duerma, abandonan el cuerpo con la mente espiritual y contemplan el dolor en lugar de sentirlo. La mente corporal slo experimenta dolor corporal. La mente espiritual slo siente dolor espiritual. Por eso dej que mi mente corporal se durmiera. La vara golpe y volvi a golpear mi espalda. Al cabo de un rato se parti. El reverendo busc otra, al tiempo que respiraba con dificultad. El mal es rebelde mascull mientras jadeaba. Alabado sea el Seor, el bien prevalecer. Sigui golpendome con la vara nueva hasta que me desplom. Aunque temblaba, me incorpor. Abuelo sola decir que, si eras capaz de mantenerte en pie, lo ms probable es que no te pasara nada. El suelo pareci inclinarse, pero enseguida me di cuenta de que lo conseguira. El reverendo estaba con la lengua fuera. Me dijo que me pusiera la camisa y le obedec.

127

La camisa absorbi parte de la sangre. La mayor parte se haba deslizado por mis piernas hasta los zapatos, ya que no tena ropa interior que la absorbiera. Not los pies pegajosos. El reverendo dijo que deba irme a mi catre y que no cenara durante una semana. Claro que yo nunca cenaba. Aadi que durante una semana no ira a la escuela ni saldra del dormitorio. Decid que era mejor no ponerme los tirantes del mono y ese atardecer lo sujet con las manos cuando me acerqu a la ventana y contempl la estrella del Can Mayor. Cont lo ocurrido a los abuelos y a Willow John. Les asegur que no saba por qu motivo haba hecho que la seora se enojara ni qu bicho le haba picado al reverendo. Les dije que estaba dispuesto a enmendarme, pero que el reverendo haba dicho que no poda porque era fruto del pecado y no sabra cmo hacerlo. Le dije a Abuelo que yo no tena ningn modo de resolver esa situacin. Le dije que quera volver a casa. Fue la primera vez que me qued dormido mientras observaba la estrella del Can Mayor. Wilburn me encontr dormido bajo la ventana y me despert cuando regres del comedor. Dijo que haba cenado deprisa para venir a verme. Aquella noche dorm boca abajo. Wilburn asegur que cuando creciera, saliese del orfanato y se dedicara a asaltar orfanatos, bancos y otras instituciones, lo primero que hara sera matar al reverendo, y aadi que le daba igual irse al infierno, como yo. A partir de entonces cada tarde, cuando el crepsculo haca que la estrella del Can Mayor asomara, deca a los abuelos y a Willow John que quera volver a casa. No vea las imgenes que me enviaban ni los escuchaba. Les deca que quera regresar. La estrella del Can Mayor se tornaba roja, palideca y volva a enrojecer. Tres noches despus, una espesa capa de nubes ocult la estrella del Can Mayor. El viento arranc un poste del tendido elctrico y el orfanato qued a oscuras. Supe que me haban odo. Saba que vendran pronto. Lleg el invierno. El viento arreci y por las noches gema alrededor del pabelln. A algunos chicos no les gustaba, pero a m s. Ahora cada vez que sala me quedaba bajo el roble. Se supona que estaba dormido, pero me dijo que segua despierto y que lo haca por m. Hablaba despacio y en voz muy queda. Poco antes de entrar, una tarde a ltima hora, me pareci ver a Abuelo. Era un hombre alto que llevaba un gran sombrero negro. Se alejaba calle abajo. Corr hasta la verja de hierro y grit Abuelo, Abuelo!, pero no me oy. Corr a lo largo de la verja intentando alcanzar a aquel hombre. Grit con todas mis fuerzas Abuelo, soy yo, Pequeo rbol!, pero no me oy y desapareci.
128

La seora de cabellos blancos dijo que la Navidad estaba al caer. Aadi que todos debamos ser felices y cantar. Wilburn me cont que en la capilla cantaban todo tipo de canciones. Dijo que estaban obligados a aprenderlas y que los favoritos rodeaban al reverendo como polluelos vestidos con sbanas blancas y berreaban cantando los villancicos. Los o. La seora de cabellos blancos anunci que Pap Noel estaba a punto de llegar. Wilburn dijo que sus palabras no eran ms que un montn de mierda. Dos hombres trajeron un rbol. Vestan trajes como los de los polticos. Rieron, sonrieron y dijeron: Mirad, chicos, mirad lo que os hemos trado. No os gusta? No estis contentos? Si hasta tenis vuestro propio rbol de Navidad! La seora de cabellos blancos dijo que era un rbol muy mono y nos pidi que dijramos a esos dos polticos que era muy lindo y que les estbamos agradecidos. Todos dieron las gracias. Yo no. No haba ningn motivo para talar ese rbol. Era un pino macho que agoniz lentamente en el pasillo. Los polticos miraron la hora y dijeron que, aunque no podan quedarse mucho, queran que todos fusemos felices. Nos pidieron que cogiramos papel rojo y adornramos el rbol. Todos lo hicieron, salvo Wilburn y yo. Los polticos se despidieron y, cuando salan por la puerta, gritaron: Feliz Navidad! Rodeamos el rbol y lo miramos un buen rato. La seora de cabellos blancos dijo que el da siguiente era Nochebuena y que alrededor del medioda Pap Noel se presentara con regalos. Por qu Pap Noel llega al medioda y no por la noche? pregunt Wilburn. La seora de cabellos blancos lo mir con el ceo fruncido y respondi: Ya est bien, Wilburn, todos los aos dices lo mismo. Sabes perfectamente que Pap Noel visita muchos sitios. Tambin sabes que l y sus ayudantes tienen derecho a pasar la Nochebuena con sus familias. Deberas dar las gracias de que vengan, a la hora que sea, para desearte feliz Navidad. Y una mierda! mascull Wilburn. Como era de prever, al da siguiente cuatro o cinco coches pararon en la entrada del orfanato. Varios hombres y mujeres se apearon cargados de paquetes. Se cubran con pequeos y graciosos sombreros y algunos llevaban cencerros en las manos. Hicieron sonar los cencerros y nos desearon feliz Navidad infinidad de veces. Decan que eran los ayudantes de Pap Noel, que fue el ltimo en llegar.

129

Pap Noel vesta traje rojo y tena varios cojines bajo el cinturn. Su barba no era de verdad, como la del seor Wine, sino que estaba pegada y le colgaba pachucha bajo los labios. Adems, no se mova cuando hablaba. Pap Noel gritaba: Jo! jo! jo! y no dej de hacerlo mientras estuvo en el orfanato. La seora de cabellos blancos insisti en que debamos ser felices y desear feliz Navidad a los visitantes. Todos lo hicimos. Una seora me dio una naranja y le di las gracias. No se apart de mi lado y cada pocos segundos preguntaba: No quieres comerte esa deliciosa naranja? Por eso la com mientras me miraba. Estaba riqusima y volv a darle las gracias. Le dije que era una naranja sabrosa. Me ofreci otra. Acept. La seora se alej y no volv a verla. A Wilburn le toc una manzana. No eran tan grandes como las que el seor Wine siempre olvidaba que tena en el bolsillo. Lament no haber guardado algn gajo de la naranja y lo habra hecho si la seora no me hubiera presionado. Lo habra cambiado por un trocito de la manzana de Wilburn. Yo tena debilidad por las manzanas. Las seoras hicieron sonar los cencerros y exclamaron: Pap Noel est a punto de repartir los regalos! Formad un crculo! Pap Noel tiene algo para vosotros! Formamos un corro. Cuando Pap Noel pronunciaba tu nombre, dabas un paso al frente y recibas tu regalo. Te quedabas quieto mientras te daba palmaditas en la cabeza y te alborotaba los cabellos. Luego le dabas las gracias. Cualquiera de las seoras se pona a tu lado y chillaba: Abre tu regalo! No piensas abrir ese bonito regalo? Pero todos acabaron hacindose un lo a medida que entregaban los regalos, ya que las seoras corran de un lado a otro e intentaban seguir a todos los chicos. Acept mi regalo y di las gracias a Pap Noel, que tambin me dio unas palmaditas en la cabeza y dijo: Jo! jo! jo!. Una seora me grit que lo abriera, que era precisamente lo que intentaba hacer. Por fin logr quitarle el papel. Recib una caja de cartn que tena un animal dibujado. Wilburn dijo que era un len. En la caja haba un agujero y cuando tirabas de la cuerda que pasaba por el agujero sonaba como el rugido de un len, al menos eso dijo Wilburn.

130

La cuerda estaba rota, pero la arregl. Le hice un nudo. Como el nudo no pasaba por el agujero, el len apenas ruga. Le dije a Wilburn que a m me pareca una rana. Wilburn recibi una pistola de agua que goteaba. Aunque intent disparar, el agua se curvaba y caa. Wilburn asegur que l era capaz de llegar ms lejos cuando meaba. Le expliqu que probablemente podramos repararla si conseguamos resina de gomero, pero yo no saba dnde encontrar un gomero. Apareci una seora que nos dio una golosina a cada uno. Me toc una y poco despus la mujer choc conmigo y me dio otra. La compart con Wilburn. Adis a todos! Nos veremos el ao que viene! Os deseo una feliz Navidad! grit Pap Noel. Los hombres y las mujeres repitieron las mismas frases e hicieron sonar los cencerros. Cruzaron la entrada, montaron en los coches y se fueron. A partir de ese momento todo qued en silencio. Wilburn y yo nos sentamos en el suelo, al lado de nuestros catres. Wilburn me dijo que esos hombres y mujeres formaban parte de una cmara ciudadana y de un club de campo. Se presentaban todos los aos para sentirse bien cuando salan y empinaban el codo. Dijo que estaba harto de esa historia, y que, en cuanto saliera del orfanato, nunca ms volvera a hacer caso de la Navidad. Cuando cay la tarde tuvieron que ir a la capilla porque era Nochebuena. Me qued solo y, cuando empezaba a anochecer, los o cantar. Permanec junto a la ventana. El aire era claro y el viento se haba calmado. Cantaron algo de una estrella, pero no era la estrella del Can Mayor, lo supe porque escuch con atencin. Vi la estrella del Can Mayor, que asom con todo su brillo. Como estuvieron mucho tiempo en la capilla, observ el ascenso de la estrella del Can Mayor por el firmamento. Dije a los abuelos ya Willow John que quera volver a casa. El da de Navidad nos dieron una gran comida. Cada uno recibi un muslo de pollo y un cuello o un estmago. Wilburn dijo que siempre ocurra lo mismo. En su opinin, criaban pollos que slo tenan muslos, cuellos y estmagos. A m me gust y com hasta el ltimo bocado. Despus del almuerzo podamos hacer lo que quisiramos. Fuera haca fro y nadie sali excepto yo. Cruc el patio con mi caja de cartn y me sent bajo el roble. Estuve all muchas horas. Estaba a punto de anochecer y me dispona a entrar cuando mir hacia el pabelln. Abuelo estaba ah! Sala del despacho y caminaba hacia m. Dej caer la caja de cartn y corr hacia l tan rpido como pude. Abuelo se arrodill, nos abrazamos y no pronunciamos palabra. Estaba oscuro y no pude ver la cara de Abuelo porque llevaba el gran sombrero. Me explic que haba venido a verme y que tena que regresar. Aadi que a Abuela le haba sido imposible venir.
131

Deseaba desesperadamente irme con l nunca en la vida me sent peor, pero no quera crearle problemas y por eso no dije que quera volver a casa. Lo acompa hasta la verja. Volvimos a abrazarnos y Abuelo se alej con paso lento. Esper un minuto, viendo cmo se alejaba bajo la luz crepuscular. Pens que probablemente Abuelo tendra dificultades para encontrar la terminal de autobuses. Aunque yo no saba dnde estaba la terminal, segu a Abuelo pues pens que tal vez podra ayudarlo. Bajamos por una avenida mejor dicho, lo segu y atravesamos varias calles. Vi que Abuelo cruzaba una calle y llegaba a la parte trasera de la terminal de autobuses. La zona donde se detuvo estaba iluminada. Permanec en un rincn. Reinaba una gran tranquilidad porque era Navidad y prcticamente no haba nadie. Esper un rato y al final grit: Abuelo, es probable que pueda ayudarte con el letrero del autobs. Abuelo ni siquiera se sorprendi. Con la mano me hizo seas para que me acercase. Ech a correr. Nos quedamos en la parte trasera de la terminal y no pude distinguir cul era el letrero de su autobs. Al cabo de un rato por los altavoces anunciaron el autobs que Abuelo tena que coger. Lo acompa hasta la portezuela, que estaba abierta. Permanecimos un minuto delante del autobs. Abuelo mir en todas direcciones. Me aferr a la pernera de su pantaln. Aunque no me agarr como durante el funeral de mam, le tiraba. Abuelo mir hacia abajo y dije: Abuelo, quiero volver a casa. Abuelo me observ un buen rato. Se agach, me cogi en brazos y me puso en el estribo del autobs. Subi y sac el monedero. Pago mi billete y el del nio dijo Abuelo con gran decisin. El chfer lo mir pero no se ri. Abuelo y yo caminamos hasta el fondo del autobs. Yo deseaba que el chfer se diera prisa y cerrase la portezuela. Al final lo hizo, el autobs arranc y la terminal qued atrs. Abuelo me rode con el brazo y me sent en sus rodillas. No dorm, pero apoy la cabeza en su pecho. Mir por la ventanilla, que estaba cubierta de hielo. En la parte trasera del autobs no haba calefaccin, pero nos daba igual. Abuelo y yo regresbamos a casa.

132

Miremos las montaas que se encorvan y ruedan, que bordean el nacimiento del da y hacen estallar, el sol, que se arropan las rodillas con mantos de bruma, que taen las cuerdas del viento con sus rboles como dedos, que se rascan la espalda contra el cielo. Miremos los bancos de nubes que se deslizan y les acarician las caderas, los susurros chorreantes de los suspiros de ramas y arbustos; oigamos las hondonadas del tero, que se agitan con el murmullo de la vida; percibamos el calor de su cuerpo, la dulzura de su aliento, y el ritmo del apareamiento que atrona y gime. En lo ms profundo de su vientre laten las vetas de agua y amamantan las races que absorben vida; en un lquido fluir los torrentes de sus pechos dan vida a los hijos que acuna con amor y suma una cadencia a su mente espiritual: el zumbido meldico de la cancin del agua. Abuelo y yo volvemos a casa.

De nuevo en casa
Viajamos muchas horas. Apoy la cabeza en el pecho de Abuelo y, aunque no hablamos, tampoco dormimos. Paramos en dos o tres terminales, pero Abuelo y yo preferimos no salir del autobs. Tal vez temamos que ocurriera algo que nos retuviese. A primera hora de la maana, todava estaba oscuro, Abuelo y yo nos apeamos del autobs a un lado de la carretera. Haca fro y la tierra estaba cubierta de hielo. Echamos a andar y al cabo de un rato nos internamos por las rodadas de los carros. Vi las montaas. Estaban all, altas y ms oscuras que la penumbra que nos rodeaba. Estuve a punto de echar a correr. Cuando dejamos las rodadas de los carros y avanzamos por el sendero de la hondonada, el cielo se ti de gris. De repente dije a Abuelo que algo no iba bien. Abuelo se detuvo. Pequeo rbol, qu pasa? Me agach y me quit los zapatos. Abuelo, supongo que es que no poda sentir el sendero expliqu. La tierra estaba tibia y trep por mis piernas y mi cuerpo. Abuelo ri. Tambin se agach. Se quit los zapatos y meti los calcetines dentro. Se irgui cuan largo era y arroj los zapatos hacia la carretera, tan lejos como pudo. Son un trasto! grit Abuelo.

133

Lanc los mos hacia la carretera y grit lo mismo. Abuelo y yo empezamos a rer. Nos reamos tanto que nos camos y Abuelo rod por el suelo mientras las lgrimas surcaban sus mejillas. Aunque no sabamos de qu nos reamos, era mucho ms divertido que todo aquello que hasta entonces nos haba hecho gracia. Le dije a Abuelo que si alguien nos oyera pensara que estbamos borrachos de whisky. Abuelo replic que estaba de acuerdo conmigo... aunque era posible que, a su manera, estuviera borracho. A medida que ascendamos por el sendero, los primeros toques rosados bordearon las cimas del este. El aire se entibi. Las ramas de pino se inclinaron sobre el sendero, me acariciaron la cara y me palparon. Abuelo dijo que deseaban cerciorarse de que era yo. O tararear al arroyo. Ech a correr, me tumb y acerqu la cara al agua mientras Abuelo esperaba. El arroyo me dio palmaditas, me recorri la cabeza, me toc y... y cant cada vez ms alto. Era casi de da cuando avistamos el puentecillo de leos. El viento arreciaba. Abuelo dijo que no gema ni suspiraba, sino que silbaba entre los pinos y comunicaba a las montaas mi regreso a casa. La vieja Maud aull. Maud, calla de una buena vez! grit Abuelo. En ese momento los podencos cruzaron el puentecillo. Todos se abalanzaron sobre m y me arrojaron al suelo. Me lamieron la cara y, cada vez que intentaba incorporarme, alguno me saltaba a la espalda y vuelta a empezar. Little Red se exhibi dando brinco y haciendo cabriolas en el aire. Gimoteaba al tiempo que saltaba. Maud lo imit y el viejo Rippitt lo intent y acab en el arroyo. Abuelo y yo gritbamos, reamos y empujbamos a los perros a medida que nos acercbamos al puentecillo. Mir hacia el porche y no vi a Abuela. Estaba en mitad del puente y me asust porque no la vea. Algo me llev a darme la vuelta y ah estaba Abuela. Aunque haca fro, slo llevaba el vestido de piel de venado y su pelo reluca bajo el sol matinal. Estaba junto a la ladera de la montaa, bajo las ramas peladas de un roble blanco. Miraba como si quisiera vernos a Abuelo y a m sin ser vista. Abuela! grit y me ca del puentecillo. No me hice dao. Chapote en el agua, que pareca tibia en comparacin con el aire fro de la maana. Abuelo dio un brinco y separ las piernas. Grit: juuuiiiiii! y acab en el agua. Abuela corri montaa abajo. Se zambull en el arroyo y se abalanz sobre m. Rodamos, chapoteamos, gritamos y supongo que lloramos un poco.
134

Abuelo se haba puesto en medio del arroyo y arrojaba agua al aire. Los podencos permanecieron en el puentecillo y nos miraron profundamente asombrados. Abuelo coment que pensaban que nos habamos vuelto locos. Los perros tambin terminaron en el arroyo. Un cuervo se pos en la copa de un pino y empez a graznar. Luego pas volando sobre nosotros a poca altura, grazn y subi por la hondonada. Abuela dijo que quera contarle a todos que yo haba vuelto. Abuela colg mi abrigo amarillo junto a la chimenea para secarlo. Lo llevaba puesto cuando Abuelo se present en el orfanato. Fui a mi habitacin y me puse la camisa y el pantaln de piel de venado... y mis mocasines. Cruc la puerta a la carrera y sub por el sendero de la hondonada. Los podencos me acompaaron. Volv la cabeza y vi que los abuelos estaban en el porche trasero y me miraban. Abuelo segua descalzo y rodeaba a Abuela con el brazo. Corr con todas mis fuerzas. El viejo Sam rebuzn cuando pas junto al granero y trot unos metros detrs de m. Ascend por el sendero de la hondonada, atraves el estrecho... y llegu al desfiladero colgante. No quera dejar de correr. El viento canturreaba a mi lado y las ardillas, los mapaches y los pjaros se asomaron a las ramas de los rboles para verme pasar y saludarme. Era una clara maana invernal. Baj muy despacio por el sendero y encontr mi lugar secreto. Estaba igual que la imagen que Abuela me haba transmitido. Las hojas de color castao alfombraban el suelo, bajo los rboles pelados, y el zumaque rojo lo rodeaba para que nadie lo viese. Me tumb largo rato sobre la tierra, habl con los rboles adormilados y escuch al viento. Los pinos susurraron, el viento arreci y se pusieron a cantar: Pequeo rbol est en casa... Pequeo rbol est en casa! Od nuestra cancin! Pequeo rbol est con nosotros! Pequeo rbol ha vuelto!. Tararearon suavemente, pero cantaron con ms ganas y el arroyo se uni a su canto. Los perros tambin lo notaron, pues dejaron de olisquear, permanecieron quietos con las orejas tiesas y escucharon. Los podencos lo saban y por eso se acercaron a m y se echaron a mi lado, felices por lo que sentan. Pas aquel corto da de invierno en mi lugar secreto. Ya no me dola el espritu. Me sent purificado por la emotiva cancin del viento, los rboles, el arroyo y los pjaros. Ellos no comprendan cmo funciona la mente corporal ni les importaba, del mismo modo que los hombres de mente corporal son indiferentes ante la naturaleza. Por eso no me hablaron del infierno, no me preguntaron de dnde vena ni mencionaron el mal. No conocan esos sentimientos que las palabras crean y al cabo de un rato yo tambin los olvid. Cuando el sol se pos tras las cumbres y arroj sus ltimas luces en el desfiladero colgante, los podencos y yo emprendimos el camino de vuelta por el sendero de la hondonada.

135

Cuando la hondonada empezaba a teirse de azul, divis a los abuelos en el porche trasero, de cara hacia m, expectantes. Cuando llegu los abuelos se agacharon y nos abrazamos. No necesitbamos palabras ni las pronunciamos: sabamos que yo haba vuelto. Aquella noche, cuando me quit la camisa, Abuela vio las cicatrices de la paliza y me pidi que se lo explicara. Les cont lo ocurrido y les asegur que no me haba dolido. Abuelo declar que se lo dira al gran sheriff y que nadie volvera a buscarme. Supe que no vendran porque Abuelo haba dado su palabra. Abuelo aadi que sera mejor no decirle nada a Willow John sobre la paliza. Le asegur que no hablara. Abuelo me lo cont aquella noche, a la luz de los troncos que ardan en la chimenea. Al contemplar la estrella del Can Mayor empezaron a experimentar sensaciones negativas y una tarde, durante el crepsculo, Willow John se present en la puerta. Haba caminado hasta la cabaa cruzando las montaas. No dijo nada y cen con los abuelos a la luz de los leos. No encendieron la lmpara y Willow John no se quit el sombrero. Abuelo aadi que aquella noche Willow John durmi en mi cama y que por la maana, cuando se levantaron, ya no estaba. El domingo, cuando los abuelos asistieron a la iglesia, Willow John no estaba. En una rama del gran olmo bajo el que siempre nos reunamos Abuelo encontr un cinturn con un mensaje. Deca que Willow John regresara y que todo iba bien. El domingo siguiente el cinturn segua all, pero al otro Willow John los estaba esperando. No dijo dnde haba estado y Abuelo no se lo pregunt. Abuelo me explic que el gran sheriff le mand recado de que queran verlo en el orfanato y fue. El reverendo tena muy mal aspecto y le comunic que estaba dispuesto a firmar los papeles de mi cesin. Reconoci que durante dos das lo haba seguido un salvaje que, al final, se present en su despacho y le dijo que Pequeo rbol deba volver a su hogar en las montaas. El salvaje no dijo nada ms y se larg. El reverendo insisti en que no deseaba tener ningn problema con salvajes, paganos y gentes de esa calaa. En ese momento supe a quin haba visto alejarse del orfanato, a quin haba confundido con Abuelo. Abuelo dijo que cuando sali del despacho y me vio, supo que haba llegado la hora de mi cesin pero, como no saba si quera quedarme con los pequeos... o si prefera volver, opt por dejar la decisin en mis manos. Le asegur a Abuelo que enseguida supe qu quera hacer: lo supe en el mismo momento en que llegu al orfanato. Habl de Wilburn a los abuelos. Haba dejado mi caja de cartn bajo el roble y saba que Wilburn la encontrara. Abuela asegur que enviara a Wilburn una camisa de piel de venado y se la mand.

136

Abuelo propuso enviarle un cuchillo de hoja larga, pero le expliqu que probablemente Wilburn la utilizara para cargarse al reverendo. Abuelo no se lo mand. No supimos nada ms de Wilburn. Cuando aquel domingo asistimos a la iglesia, fui el primero en atravesar el claro. Me adelant a los abuelos. Willow John estaba entre los rboles, donde yo saba que lo encontrara, con el viejo sombrero negro de ala recta sobre su cabeza. Corr con todas mis fuerzas, me agarr a las piernas de Willow John y lo abrac. Muchsimas gracias, Willow John. Willow John no dijo nada, pero se inclin y me apret el hombro. Cuando levant la cabeza vi que sus ojos chispeaban y brillaban en su profunda negrura.

La cancin de la partida
Pasamos un buen invierno, aunque Abuelo y yo nos las vimos moradas para hacer lea. Abuelo se haba atrasado y dijo que, si yo no hubiese regresado, probablemente aquel invierno se habran congelado. Y habran pasado mucho fro. Fue un invierno espantosamente fro. La mayora de las veces tuvimos que encender varias hogueras y descongelar el serpentn del alambique cada vez que se nos terminaba la mercanca. Abuelo me explic que, de tanto en tanto, un invierno duro era necesario. De esta manera la naturaleza haca limpieza y permita que todo creciese mejor. El hielo arrancaba las ramas dbiles de los rboles y permita que aparecieran otras ms fuertes. Acababa con las bellotas, las nueces y las castaas dbiles y ayudaba a que hubiera cosechas de alimentos ms resistentes en las laderas de las montaas. Lleg la primavera y la poca de la siembra. Aumentamos la cantidad de maz para la siembra con la intencin de incrementar un poco la produccin de nuestra mercanca el prximo otoo. Corran tiempos difciles y el seor Jenkins dijo que el negocio del whisky era lo nico que aumentaba cuando todo lo dems se derrumbaba. En su opinin, la gente beba ms whisky para olvidar lo mal que estaban las cosas. Durante el verano cumpl siete aos. Abuela me dio la vara matrimonial de mis padres. Tena pocas muescas porque no estuvieron casados mucho tiempo. La colgu en mi habitacin, encima del cabecero de la cama. El verano dio paso al otoo y un domingo Willow John no se present. Aquel domingo cruzamos el claro y no lo vimos bajo el olmo. Corr hasta la arboleda y grit su nombre, pero no estaba. Dimos media vuelta y no entramos en la iglesia. Volvimos a casa. Los abuelos estaban preocupados y yo tambin.

137

Por mucho que miramos, no encontramos mensajes. Abuelo pens que algo andaba mal. Abuelo y yo decidimos salir a buscarlo. Aquel lunes por la maana partimos antes del amanecer. Cuando asomaron las primeras luces estbamos ms all de la tienda del cruce y la iglesia. A partir de all fuimos todo el rato cuesta arriba. Fue la montaa ms alta que sub en mi vida. Abuelo tuvo que aflojar el paso y lo segu sin tropiezos. Era un viejo sendero, tan desdibujado que casi no se vea, un sendero que bordeaba una cima ascendente y daba a otra montaa. El sendero la bordeaba sin dejar de subir. Los rboles eran ms bajos y estaban ms castigados por el clima. A un lado de la cumbre haba un pequeo hueco que no era lo bastante profundo para considerarlo una hondonada. A los costados crecan rboles y el suelo estaba cubierto de agujas de pino. All se encontraba el refugio de Willow John. No estaba construido con grandes troncos, como nuestra cabaa, sino con estacas ms pequeas y se alzaba entre los rboles, apoyado en un lado del pliegue, a buen resguardo. Blue Boy y Little Red nos acompaaron. Nada ms ver el refugio alzaron los morros y empezaron a gemir. Era una mala seal. Abuelo entr primero y tuvo que agacharse para pasar por la puerta. Lo segu. El refugio slo tena una habitacin. Willow John yaca en un lecho de pieles de venado extendidas sobre ramas tiernas. Estaba desnudo. Su largo cuerpo cobrizo se vea arrugado como el tronco de un rbol aoso y una mano reposaba en el suelo de tierra. Willow John! exclam Abuelo suavemente. Willow John abri los ojos. Sonri aunque tena la mirada perdida. Saba que vendras y por eso esper. Abuelo encontr un cazo de hierro y me mand a por agua. La encontr enseguida, pues detrs del refugio manaba un buen chorro entre las piedras. Junto a la puerta haba un sitio para hacer fuego y Abuelo encendi una hoguera y puso el cazo encima. Meti trozos de carne de venado en el agua y, despus de que hirvieran un rato, apoy la cabeza de Willow John en su brazo y le dio el caldo con una cuchara. Vi mantas en un rincn y tapamos a Willow John. No abri los ojos. Cay la noche. Abuelo y yo mantuvimos el fuego encendido. El viento silbaba en la cumbre y rechinaba en las esquinas del refugio. Abuelo se sent con las piernas cruzadas ante la hoguera, la luz de la lumbre ilumin su rostro y le haca parecer ms y ms viejo... cre grietas y hendiduras, como de rocas, en las sombras de sus

138

pmulos hasta que lo nico que vi fueron sus ojos fijos en el fuego; ardan en negro, no como llamas, sino como ascuas a punto de extinguirse. Me hice un ovillo junto a la fogata y dorm. Cuando despert era de da. El fuego espantaba la niebla que se acumulaba en la puerta. Abuelo segua junto a la hoguera, como si en ningn momento se hubiera movido, aunque yo s que fue l quien la mantuvo encendida. Willow John se movi. Abuelo y yo nos acercamos y vimos que tena los ojos abiertos. Levant la mano y seal. L1vame fuera. Hace mucho fro dijo Abuelo. Lo s murmur Willow John. Abuelo tuvo muchas dificultades para trasladar a Willow John en brazos porque estaba totalmente relajado. Intent ayudarlo. Abuelo lo llev hasta la puerta y yo arrastr las ramas tiernas. Abuelo subi por la pendiente del pliegue hasta un lugar elevado y acostamos a Willow John sobre las ramas tiernas. Lo cubrimos con las mantas y le pusimos los mocasines. Abuelo dobl varias pieles y le levant la cabeza. El sol asom a nuestras espaldas y expuls la bruma hacia las profundidades, en pos de la sombra. Willow John miraba hacia el oeste; por encima de las montaas y de las hondonadas profundas, miraba hacia el oeste, hasta donde alcanzaba la mirada: hacia las Naciones. Abuelo volvi al refugio y regres con el cuchillo de hoja larga de Willow John. Se lo puso en la mano. Willow John lo esgrimi, seal un viejo abeto doblado y torcido y dijo: Cuando yo parta, pon mi cuerpo all, cerca de ese abeto. Ha tenido muchos vstagos, me ha dado calor y me ha protegido. Ser bueno. El alimento le permitir vivir dos temporadas ms. Lo haremos asegur Abuelo. Dile a Bee que la prxima vez ser mejor musit Willow John. Lo har dijo Abuelo. Se agach junto a Willow John y le tom la mano. Yo me agach del otro lado y le estrech la otra mano. Os estar esperando dijo Willow John a Abuelo. Iremos replic Abuelo.

139

Expliqu a Willow John que probablemente tena gripe. Abuela haba dicho que la gripe estaba por todas partes. Le dije que estaba casi seguro de que entre Abuelo y yo podramos ponerlo en pie y ayudarlo a descender para que se quedase en nuestra cabaa. Insist en que lo ms difcil era incorporarse y que si lo lograba despus no tendra dificultades para bajar la montaa. Willow John sonri y me apret la mano. Pequeo rbol, tienes buenos sentimientos, pero no quiero quedarme. Prefiero partir. Te estar esperando. Llor. Le dije a Willow John que yo pensaba que poda quedarse un poco ms y partir el ao prximo, cuando hiciera ms calor. Le expliqu que ese invierno habra una buena cosecha de nueces. Insist en que seguramente los venados engordaran. Willow John sonri pero no me respondi. Mir ms all de las montaas, hacia el oeste, como si Abuelo y yo no estuviramos presentes. Enton la cancin de la partida y comunic su llegada a los espritus: cant su cancin de despedida. Empez muy bajo, subi de tono y volvi a suavizarse. Poco despus era imposible distinguir si lo que oas era el viento o a Willow John. Su mirada se torn imprecisa y los msculos de su garganta se debilitaron. Abuelo y yo vimos que el espritu escapaba de sus ojos y sentimos que abandonaba el cuerpo. Willow John se haba ido. El viento silb a nuestro alrededor y curv el viejo abeto. Abuelo dijo que era Willow John, que posea un espritu fuerte. Lo vimos torcer las copas de los rboles, descender por la ladera de la montaa y obligar a emprender el vuelo a una bandada de cuervos. Los pjaros graznaron sin cesar y bajaron de la montaa con Willow John. Abuelo y yo nos sentamos y lo vimos esfumarse sobre las cumbres y las crestas de las montaas. Permanecimos muchas horas en esa posicin. Abuelo asegur que Willow John volvera y que lo percibiramos en el viento y lo oiramos en los dedos parlanchines de los rboles. Y as fue. Abuelo y yo desenfundamos nuestros cuchillos de hoja larga y cavamos la fosa tan cerca del viejo abeto como pudimos. Era muy honda. Abuelo envolvi con otra manta el cadver de Willow John y lo depositamos en la fosa. Tambin meti su sombrero y no apart el cuchillo de la mano, que lo aferraba con firmeza. Apilamos muchas piedras pesadas encima y alrededor del cuerpo de Willow John. Abuelo explic que era importante mantener a raya a los mapaches, pues Willow John haba decidido que el abeto, contara con su alimento.

140

El sol ya se pona cuando segu a Abuelo montaa abajo. Dejamos el refugio tal como lo encontramos. Abuelo llevaba una camisa de piel de venado de Willow John para entregrsela a Abuela. Era ms de medianoche cuando llegamos a la hondonada. O a lo lejos el reclamo de una paloma gimiente. No hubo respuesta: supe que era en honor de Willow John. Cuando llegamos Abuela encendi la lmpara. Abuelo dej la camisa de Willow John sobre la mesa y no dijo nada. Abuela ya lo saba. A partir de entonces no asistimos a la iglesia. No me import, pues Willow John ya no acudira a nuestro encuentro. Los abuelos y yo compartimos dos aos ms. Quiz sabamos que nos quedaba poco tiempo, pero no hablamos de ello. Abuela iba a todas partes con Abuelo y conmigo. Vivimos al mximo. Nos mostrbamos cosas como las hojas ms rojas del otoo para cerciorarnos de que los dems las vean, como las violetas ms azules de la primavera para que todos saboreramos y compartiramos esas emociones. El paso de Abuelo se volvi cada vez ms lento. Al andar arrastraba los mocasines. Yo llevaba ms frascos de fruta en conserva que l en mi saco de estopa y me hice cargo de las tareas ms pesadas. Ni siquiera lo mencionamos. Abuelo me ense a trazar una curva descendente con el hacha para cortar rpida y fcilmente los troncos. Arrancaba ms maz que l y le dejaba las espigas que estaban a su alcance, pero no dije nada. Record que Abuelo haba mencionado la importancia que para el viejo Ringer tena el sentimiento de vala. Aquel ltimo otoo muri el viejo Sam. Le coment a Abuelo que sera mejor que nos ocupramos de conseguir otro mulo, pero me respondi que faltaba mucho para la primavera y que entonces decidiramos. Los abuelos y yo recorramos con ms frecuencia el sendero alto. Aunque subir les costaba, les encantaba detenerse a contemplar las cumbres montaosas. Abuelo tropez y cay en el sendero alto. No se levant. Abuela y yo lo ayudamos a bajar y, aunque insisti en que enseguida se pondra bien, no se recuper. Lo metimos en la cama. Pine Billy vino a visitarnos. Se qued en la cabaa y le hizo compaa a Abuelo. Este quera or el violn y Pine Billy lo toc. A la luz de la lmpara, con su peluca casera sobresaliendo por encima de las orejas y el largo cuello inclinado sobre el violn, Pine Billy toc. Las lgrimas rodaron por sus mejillas, cayeron sobre el violn y salpicaron su mono. Pine Billy, deja de llorar. Equivocas las notas. Quiero or el violn dijo Abuelo.
141

Pine Billy tosi y replic: No estoy llorando, es que he pescado un resfriado. Solt el violn, se arroj a los pies de la cama de Abuelo y apoy la cabeza en las mantas. Suspir y llor. Pine Billy nunca fue un hombre discreto. Abuelo alz la cabeza y grit dbilmente: Djate de tonteras! Has derramado rap Red Eagle en la ropa de cama! Abuelo tena razn. Yo tambin llor, pero no permit que Abuelo me viese. La mente corporal de Abuelo empez a trastabillar y a adormecerse. Su mente espiritual lo domin. Hablaba mucho con Willow John. Abuela le sostena la cabeza entre los brazos y le hablaba al odo. Abuelo volvi a su mente corporal. Quera su sombrero. Se lo alcanc y se lo cal. Le estrech la mano y sonri. Pequeo rbol, ha sido bueno y la prxima vez ser an mejor. Nos veremos. Abuelo parti, como haba hecho Willow John. Aunque saba que ocurrira, no poda creerlo. Abuela se tendi en la cama, junto a Abuelo, y lo abraz. Pine Billy sollozaba a los pies de la cama. Sal de la cabaa. Los podencos ladraban y aullaban porque lo saban. Baj por el sendero de la hondonada y me intern por el atajo. No estaba corriendo detrs de Abuelo y en ese momento me di cuenta de que el mundo haba tocado a su fin. No s cuntas veces qued cegado, ca, me levant, camin y volv a caer. Llegu a la tienda del cruce y se lo dije al seor Jenkins: Abuelo haba muerto. El seor Jenkins era demasiado viejo para andar y pidi a su hijo un hombre hecho y derecho que me acompaara. Este me cogi de la mano, como si fuera un nio pequeo, porque yo no vea el sendero ni saba adnde iba. El hijo del seor Jenkins y Pine Billy construyeron el cajn. Intent colaborar. Record que Abuelo sola decir que estabas obligado a colaborar cuando la gente intentaba solidarizarse contigo, pero mi ayuda no sirvi de mucho. Pine Billy lloraba tanto que su colaboracin tampoco fue muy til. Adems, se dio un martillazo en el pulgar. Llevaron a Abuelo por el sendero alto. Abuela iba delante y Pine Billy y el hijo del seor Jenkins cargaban el atad. Los podencos y yo bamos detrs. Pine Billy no haca ms que llorar, con lo cual me costaba contenerme, pues no quera preocupar a Abuela. Los perros aullaban.
142

Supe adnde trasladaba Abuela a Abuelo. bamos a su lugar secreto, en lo alto del sendero de la montaa, donde nunca se cansaba de contemplar el nacimiento del da ni de exclamar: Est cobrando vida!, como si cada vez fuera la primera. Tal vez era as. Quiz cada aurora es distinta, Abuelo se haba dado cuenta y lo saba. Aquel fue el primer sitio al que Abuelo me llev, de modo que supe que se interesaba por m. Abuela no mir cuando depositamos a Abuelo en la tierra. Contempl las montaas lejanas y no llor. El viento soplaba con fuerza en la cumbre y le agit las trenzas, que volaron a su espalda. Pine Billy y el hijo del seor Jenkins emprendieron el camino de vuelta por el sendero. Los podencos y yo estuvimos un rato con Abuela y nos fuimos. Esperamos, apostados bajo un rbol, en mitad del sendero, la llegada de Abuela. Atardeca cuando apareci. Intent asumir las tareas de Abuelo y las mas. Aunque puse en marcha el alambique, s que nuestra mercanca no era tan buena. Abuela sac todos los libros de nmeros del seor Wine e insisti para que yo aprendiera. Bajaba solo al pueblo y traa otros libros. Ahora era yo quien lea junto a la chimenea mientras Abuela escuchaba y contemplaba las llamas. Abuela sola decir que yo lea muy bien. Muri el viejo Rippitt y ese mismo invierno, poco despus, la vieja Maud. Ocurri poco antes de primavera. Regresaba del estrecho por el sendero de la hondonada y vi a Abuela sentada en el porche trasero, al que haba trasladado su mecedora. No me mir cuando sal de la hondonada. Miraba hacia arriba, hacia el sendero alto. Supe que ella tambin haba partido. Se haba puesto el vestido naranja, verde, rojo y dorado que a Abuelo le encantaba. Haba escrito una nota, que prendi a su pecho con un alfiler. Deca: Pequeo rbol, debo partir. Del mismo modo que sientes los rboles, aguza el odo cuando escuches. Te estaremos esperando. La prxima vez ser an mejor. Todo va bien. Abuela. Entr el cuerpo menudo en la cabaa, lo tend sobre la cama y le hice compana todo el da. Blue Boy y Little Red tambin la acompaaron. Por la tarde fui a buscar a Pine Billy, que pas la noche con Abuela y conmigo. Pine Billy llor y toc el violn. Interpret el viento... la estrella del Can Mayor... las cumbres... el nacimiento del da... y la agona. Pine Billy y yo sabamos que los abuelos escuchaban.

143

Por la maana preparamos el cajn, la subimos por el sendero alto y la dejamos al lado de Abuelo. Llev la vieja vara matrimonial y enterr las puntas en las piedras que Pine Billy y yo apilamos en la cabecera de cada sepulcro. Vi las muescas que le hicieron por m, justo en el extremo de la vara. Eran marcas profundas, de felicidad. Blue Boy, Little Red y yo resistimos aquel invierno... hasta que lleg la primavera. Entonces me dirig al desfiladero colgante y enterr el alambique de cobre. Yo no era un buen destilador ni haba aprendido el oficio como deba. Saba que Abuelo se opona a que lo empleara alguien que produjera una mercanca de poca calidad. Cog el dinero del oficio de destilador de whisky que Abuela haba apartado para m y decid dirigirme al oeste, cruzando las montaas, rumbo a las Naciones. Blue Boy y Little Red me acompaaron. Una maana cerramos la puerta de la cabaa y nos fuimos. Ped trabajo en granjas, pero no aceptaba si no me permitan que Blue Boy y Little Red se quedaran conmigo. Abuelo sola decir que era lo que uno les deba a sus perros. Eso es verdad. Little Red cay en un ro helado de Arkansas, en los montes Ozark, y muri como deben morir los podencos: en las montaas. Blue Boy y yo llegamos a las Naciones, pero la nacin no exista. Trabajamos en granjas, en direccin al oeste, y luego en los ranchos de las llanuras. Una tarde a ltima hora Blue Boy se acerc a mi montura. Se tumb y no quiso incorporarse. No poda dar un paso ms. Lo cog en brazos, lo puse en la silla de montar y dimos la espalda al rojo sol poniente del ro Cimarrn. Nos dirigimos al este. Saba que marchndome de aquella manera era probable que no pudiera recuperar el trabajo, pero no me import. Haba comprado el caballo y la silla de montar por quince dlares y eran mos. Blue Boy y yo buscbamos una montaa. La encontramos antes del alba. No era una gran montaa, sino ms bien una colina, pero Blue Boy gimi cuando la vio. Camin con l en mis brazos hasta la cumbre, mientras el sol asomaba por el este. Cav su tumba y Blue Boy sigui tumbado, mirando a su alrededor. Aunque no poda levantar la cabeza, me dio a entender que lo saba porque levant una oreja Y no dej de mirarme. Despus estrech la cabeza de Blue Boy tumbado sobre la tierra. Mientras pudo me lami la mano. Al cabo de un rato muri y apoy la cabeza en mi brazo. Lo enterr bien hondo y cubr su tumba de piedras para protegerlo de los animales. Supuse que, con su sentido del olfato, probablemente Blue Boy ya haba recorrido la mitad del camino hacia las montaas.
144

No tendra la menor dificultad para reunirse con Abuelo.

FORREST CARTER La Estrella de los Cheroquis

145