Nudo de vboras

Franois Mauriac

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Ttulo original: NOEUD DE VIPERES Traduccin de Fernando Gutirrez

Edition Bernard Grasse, 1932 Por la presente edicin, Ediciones Orbis, S. A. ISBN: 84-7530-123-1 D.L.B. 42239-1982 Impreso y encuadernado por Printer industria grfica, s.a. Provenza, 388 Barcelona Sant Vicen del Horts Printed in Spain

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

PRIMERA PARTE

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

...Seor, pensad que no nos entendemos nosotros mismos y que no sabemos lo que queremos, que nos alejamos infinitamente de lo que deseamos. SANTA TERESA DE JESS. Quisiera que, a pesar de su bajeza, sintierais lstima de este enemigo de los suyos, de este corazn devorado por el odio y por la avaricia; quisiera que interesara vuestro corazn. A lo largo de su amarga vida, tristes pasiones le ocultaron la cercana luz, de la cual, a veces, algn rayo le toc e intent quemarlo; sus pasiones... Pero primero tened piedad de los cristianos mediocres que le acecharon y a quienes l mismo atorment. Cuntos de entre nosotros rechazan as al pecador y le apartan de una verdad que, a travs de ellos, no ilumina nada! No, no era el dinero lo que este avaro acariciaba, no era la venganza de lo que este hombre estaba hambriento. Conoceris el objeto verdadero de su amor si poseis la fuerza y el valor de escuchar a este hombre hasta la ltima confesin que interrumpe la muerte...

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

I
Te asombrar descubrir esta carta en mi arca, sobre un paquete de acciones. Tal vez hubiera sido mejor confiarla a un notario que te la hubiese entregado despus de mi muerte; o bien guardarla en el cajn de mi escritorio, lo primero que forzarn los hijos cuando haya empezado a enfriarme. Pero ocurre que, durante aos, he rehecho en espritu esta carta y la imaginaba siempre, en mis insomnios, destacndose sobre el estante del arca, de un arca vaca que no contena otra cosa que esta venganza, elaborada durante casi medio siglo. Tranquilzate; por otra parte, ya te has tranquilizado: Las acciones estn ah. Me parece or esta frase, en el vestbulo, al regreso del Banco. S. Llamars a los hijos, a travs de tu velo negro: Las acciones estn ah. Ha faltado muy poco para que ellas no se encontraran ah, y yo haba tomado bien mis medidas. Si hubiese querido, hoy os encontrarais despojados de todo, salvo de la casa y las tierras. Habis tenido la suerte de que yo sobreviviera a mi odio. Durante mucho tiempo he credo que mi odio era lo que haba ms vivo en m. Y he aqu que hoy, al menos, no lo siento. El anciano en que me he convertido apenas si representa al furioso enfermo que haba sido poco antes y que pasaba las noches combinando slo su venganza esa bomba que haba de estallar ms tarde y que yo haba montado con una minuciosidad de la que me senta orgulloso, pero buscando el medio de poder gozarme de ella. Hubiese querido vivir mucho para ver vuestras cabezas de regreso del Banco. Se trataba de no facilitarte demasiado pronto el medio de abrir el arca, sino lo suficientemente tarde para gozar de esa ltima alegra de or vuestras preguntas desesperadas: Dnde estn las acciones? Y me pareca, entonces, que la ms atroz agona no haba de impedirme ese placer. S, yo he sido un hombre capaz de calcular tales cosas. Cmo llegu a esto, yo, que no he sido un monstruo? Son las cuatro y la bandeja de mi almuerzo y los platos sucios sobre la mesa atraen a las moscas. He llamado en vano; en el campo no funcionan las campanillas. Espero sin impaciencia en esta habitacin donde he dormido de nio; donde, sin duda, he de morir. El da en que esto ocurra, el primer pensamiento de nuestra hija Genoveva ser el de reclamar para los hijos. Yo ocupo solo la habitacin ms grande, la mejor acondicionada. Hacedme la justicia de reconocer que he ofrecido a Genoveva cederle este sitio y que lo hubiese hecho sin tener en cuenta al doctor Lacaze, que no admite para mis bronquios la atmsfera hmeda del piso bajo. Sin duda, yo hubiera consentido en ello, pero con tal rencor que es mejor que me lo hayan impedido. He pasado toda mi vida llevando a cabo toda suerte de sacrificios, cuyo recuerdo me

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

envenenaba, y alimentaba y acrecentaba esta especie de rencores que el tiempo ha fortalecido. El gusto por las rencillas es una herencia familiar. Mi padre se lo o decir a mi madre con frecuencia estaba reido con sus progenitores, quienes, a su vez, murieron sin haber vuelto a ver a su hija, expulsada de casa antes de que hubiese cumplido los treinta aos. Ella se haba puesto de parte de aquellos primos marselleses a quienes no conocamos. Jams hemos sabido las razones de toda esta cizaa, pero hacamos nuestro el odio de nuestros ascendientes. Y todava hoy volvera la espalda a uno de esos pequeos primos de Marsella si lo encontrase. No se puede ver a los padres distanciados, ni tampoco a los hijos ni a la mujer. Realmente, no faltan las familias unidas; pero cuando se piensa en la cantidad de ellas en que dos seres se exasperan, se disgustan en torno a la misma mesa, al mismo lavabo y bajo las mismas sbanas, es extraordinario el escaso nmero de divorcios. Se detestan y no pueden huir del fondo de esas casas... Qu significa esta fiebre de escribir que me ha atacado hoy, aniversario de mi nacimiento? Cumplo sesenta y ocho aos y estoy solo para saberlo. Genoveva, Huberto y sus hijos han tenido siempre, en cada cumpleaos suyo, el pastel, las velillas y las flores... Si nada te doy para tu fiesta, al cabo de los aos, no es porque la haya olvidado, sino por venganza. Basta... El ltimo ramillete que recib en un da como ste lo hizo mi madre con sus deformadas manos. Una vez ms, a pesar de su corazn enfermo, haba ido a rastras hasta la avenida de los rosales... Dnde estaba? S; te preguntas por esta sbita furia de escribir; furia, es sa la palabra. Puedes comprobarlo en mi caligrafa, en estas letras curvadas en el papel como se curvan los pinos bajo el viento del Oeste. Escucha: te he hablado en principio de una venganza largo tiempo meditada y a la cual renuncio. Mas algo hay en ti, algo de ti sobre lo que yo quiero triunfar, y es tu silencio. Oh! Comprndeme. Tienes mucha palabrera y puedes discutir largas horas con Cazau, lo mismo de aves que de huertos. Con los nios, incluso con los ms pequeos, charlas y dices tonteras durante das enteros. Ah! Esas comidas de las que sala yo con la cabeza vaca, preocupado por mis asuntos, por mis inquietudes, de las cuales a nadie poda hablar... Sobre todo a partir del asunto Villenave, cuando me convert de pronto en un gran abogado de lo criminal, como dicen los peridicos. Cuanto ms me inclinaba a creer en mi importancia, ms me dabas t la sensacin de mi nada... Pero no, no se trata todava de esto; de lo que quiero vengarme es de una especie de silencio, del silencio en que te obstinas con respecto a nuestra casa, a nuestro desacuerdo profundo. Cuntas veces, en el teatro, o leyendo una novela, me he preguntado si existen en la vida amantes y esposas que hagan escenas, que se confen claramente y que hallen un consuelo en confiarse! Durante estos cuarenta aos en que hemos sufrido hombro a hombro, t has hallado siempre la fortaleza necesaria para evitar toda palabra un poco profunda, has cambiado siempre de conversacin. He credo mucho tiempo en un sistema, en la adopcin de una actitud cuya razn se escap a mis ojos, hasta el da en que comprend, sencillamente, que no te interesaba nada de esto. Estaba tan lejos de tus preocupaciones que te evadas

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

no por el terror, sino por fastidio. Eras muy hbil olfateando el viento, me veas llegar a distancia; y si yo me acercaba a ti por sorpresa, hallabas fciles escapatorias, o bien me dabas una pequea palmada en la mejilla, me besabas y te ibas luego. Podra temer, sin duda, que rompieras esta carta en cuanto hubieses ledo las primeras lneas. Pero no, porque al cabo de varios meses te asombro y te intrigo. A poco que te hubieses fijado en m, cmo no habras notado un cambio en mi humor? S, tengo confianza esta vez en que no habrs de evadirte. Quiero que sepas, quiero que sepis t, tu hijo, tu hija, tu yerno y tus nietos, quin era ese hombre que viva solo frente a vuestro grupo estrechamente cerrado; ese abogado lleno de fatiga a quien haba que cuidar porque era el amo del dinero, pero que sufra en otro planeta. En qu planeta? Jams quisiste ir a verle. Tranquilzate; no trato de hacer aqu mi elogio fnebre, escrito prematuramente por m mismo, sino una requisitoria contra vosotros. La dominante caracterstica de mi naturaleza, y que hubiera interesado a otra mujer distinta de ti, es mi espantosa lucidez. Esta habilidad en engaarse a uno mismo, que ayuda a vivir a la mayor parte de los hombres, me ha faltado siempre a m. Jams he gustado nada vil que no haya conocido primero... No he tenido ms remedio que interrumpir...; no me han trado an la lmpara; no han venido a cerrar las contraventanas. Contemplaba el tejado de las bodegas, cuyas tejas conservan la presencia de los colores vivos de las flores o los trinos de los pjaros. Escuchaba a los tordos en la yedra del lamo carolino, el rumor producido por una barrica que rodaba. Es una suerte aguardar a morir en el nico lugar del mundo donde todo se conserva igual a mis recuerdos. Slo el zumbido del motor reemplaza al chirrido de la noria a la que daba vueltas una mula. Tambin hay ese horrible avin postal que anuncia la hora de merendar y ensucia el cielo. No les acontece a muchos hombres hallar en la realidad, al alcance de su vista, ese mundo que la mayora no descubre ms que en s mismos, cuando tienen el valor y la paciencia de acordarse. Yo pongo mi mano sobre mi pecho y palpo mi corazn. Contemplo el armario de luna donde se encuentran, en un rincn, la jeringuilla hipodrmica y la ampolla de nitrato amlico, todo lo que bastara en caso de crisis. Me oiran si los llamase? Quieren que sea una falsa angina de pecho; tratan mucho menos de persuadirme que de convencerse a s mismos para poder dormir tranquilos. Respiro ahora. Dirase que una mano se ha posado sobre mi hombro izquierdo, que lo inmoviliza en una falsa posicin, como hara alguien que no quisiera que yo lo olvidara. En mi caso, la muerte no vendr subrepticiamente. Se mueve en torno a m desde hace aos, la escucho; noto su aliento; es paciente conmigo, que no la desafo y que me someto a la disciplina que impone su proximidad. Me dispongo a morir, vestido con la bata, la vestimenta de los grandes enfermos incurables, en una butaca de orejas donde mi madre aguard su fin; sentado como ella, cerca de una mesa llena de frascos con medicinas, sin afeitar, maloliente y esclavo de numerosas manas repugnantes. Pero no os confiis: consigo rehacerme despus de mi crisis. El procurador Bourru, que me crea muerto, me ve de nuevo revivir, y durante

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

horas tengo, en los stanos de los bancos, la fuerza suficiente para cortar yo mismo mis cupones. Es necesario que viva el tiempo suficiente para poder terminar esta confesin, para obligarte, en fin, a que me escuches; a que me escuches t, con quien durante varios aos he compartido mi lecho, t, que nunca has dejado de decirme por la noche, en cuanto me acercaba: Tengo mucho sueo, me estoy durmiendo; me duermo... Y lo que apartabas de ese modo eran ms mis palabras que mis caricias. Cierto es que nuestra desgracia naci en esas conversaciones interminables en que nosotros, jvenes esposos, nos complacamos. Dos nios: yo tena veintitrs aos; t dieciocho, y tal vez el amor fuera para nosotros un placer menor que esas confidencias, esos abandonos. Como en las pueriles amistades, nos habamos jurado decrnoslo todo. Yo, que tena tan poco que poder confiarte, me vea obligado a embellecerlo con miserables aventuras; no dudaba de que t estabas tan desprovista como yo. Incluso no haba supuesto que nunca hubieses podido pronunciar otro nombre de muchacho antes que el mo; no lo cre hasta la noche... Era en esta misma alcoba donde ahora escribo. Ha variado el papel de las paredes; pero los muebles de caoba continan en el mismo sitio. Sobre la mesa haba un jarro de cristal opalino y este juego de t, ganado en una rifa. El claro de luna iluminaba la estera. El viento del Sur, que atraviesa los eriales, traa hasta nuestro lecho el olor de un incendio. Rodolfo, el nombre de ese amigo de quien me habas hablado con frecuencia y siempre en las tinieblas de nuestra alcoba, como si su imagen estuviera presente entre nosotros en las horas de nuestra ms profunda unin, volvi a ser pronunciado por ti aquella noche. Lo has olvidado? Pero esto no era bastante para ti. Hay muchas cosas, querido, que hubiese deseado contarte antes de nuestros esponsales. Hubiera sentido remordimientos no contndotelo... Oh! Nada grave, te lo aseguro... No me preocupaba nada y no hice lo ms mnimo para que me lo confesases. Pero prodigabas tus confesiones con una complacencia que desde un principio me molest. No cedas ante ningn escrpulo, no obedecas a ningn sentimiento de delicadeza hacia m, como t me decas y como, por otra parte, creas. No, te embriagabas en un recuerdo delicioso, no podas contenerte. Tal vez presintieras en todo aquello una especie de amenaza para nuestra felicidad, pero, como se dice vulgarmente, era ms fuerte que t. No dependa de tu voluntad el que la sombra de ese Rodolfo dejara de flotar en torno a nuestro lecho. Sobre todo, no hay que creer que nuestra desdicha se haya originado en los celos. Yo, que haba de convertirme ms tarde en un celoso enloquecido, no haba experimentado nada que atrajera sobre m esta pasin en aquella noche de verano de que te hablo, una noche del ao 85, en que me confesabas que habas sido en Aix, durante las vacaciones, la novia de ese muchacho desconocido.

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Cuando pienso que al cabo de cuarenta y cinco aos me ha sido dado poder explicarme todo eso... Pero, leers solamente t mi carta? Todo esto te interesa tan poco... Todo lo que se refiere a m te molesta. Ya los nios te impedan verme y escucharme; pero en cuanto nacieron los nietos... Mucho peor! Intento esta ltima oportunidad. Tal vez muerto tenga ms poder sobre ti que en vida. Por lo menos, en los primeros das. Por algunas semanas ocupar de nuevo un lugar en tu existencia. Por deber leers estas pginas hasta el fin. Tengo necesidad de creerlo. Lo creo.

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

II
No; durante esta confesin no experimento celos de ninguna clase. Cmo hacerte comprender lo que stos destruan en m? Yo haba sido el nico hijo de aquella viuda que conociste, o, mejor dicho, junto a quien viviste tantos aos sin conocerla. Pero, sin duda, aun cuando esto te hubiera interesado, no hubieses comprendido bien lo que significaba la unin de esos dos seres, de esa madre y de ese hijo, porque t eras la clula de una acaudalada y numerosa familia burguesa, jerarquizada y organizada. No; t no sabras concebir los cuidados que la viuda de un modesto funcionario, jefe de servicio en la Prefectura, podra dar a un hijo que era todo lo que le quedaba en la vida. Mis xitos escolares la llenaban de orgullo. Tambin era mi sola alegra. En aquel tiempo tena la seguridad de que ramos muy pobres. Bast para persuadirme de la estrechez de nuestra vida la estricta economa de la que mi madre haba hecho una ley. Bien es verdad que no me faltaba nada. Me doy cuenta hoy hasta qu punto haba sido yo un nio mimado. Las alqueras de mi madre en Hosteins llenaban a poca costa nuestra mesa, y me hubiera asombrado mucho or decir que sta era muy refinada. Las gallinas cebadas, las liebres y los pasteles de becadas no despertaban en m ninguna idea de lujo. Siempre haba odo decir que aquellas tierras no valan nada. Y, de hecho, cuando mi madre las hered, eran terrenos estriles donde mi abuelo, nio, haba llevado personalmente a pastar al ganado. Pero ignoraba que el primer cuidado de mis padres haba sido sembrarlos, y, a los veintin aos, me encontr poseedor de dos mil hectreas de bosque en pleno crecimiento y que ya abastecan de postes las minas. Mi madre, ahorraba as sobre sus modestas rentas. Ya en vida de mi padre, sacrificndose, haban comprado en cuarenta mil francos Calse, ese viedo que yo no cedera por un milln. Nosotros habitbamos, en la calle de Santa Catalina, un tercer piso de una casa de nuestra propiedad. Mi madre haba aportado como dote los terrenos sin edificar. Dos veces por semana llegaba a nuestra casa un cesto procedente del campo. Mam iba lo menos posible al carnicero. En cuanto a m, viva con la idea fija en la Escuela Normal, donde quera ingresar. Era necesario luchar jueves y domingos para hacerme tomar el aire. No pareca en nada a esos nios que son siempre los primeros sin aparentar afanarse. Yo era un trabajador y me gustaba serlo; un trabajador y nada ms. No recuerdo haber hallado en el liceo el menor placer estudiando a Virgilio o a Racine; aquello no era ms que una asignatura. En cuanto a las obras humanas, consideraba aparte todas las que figuraban en el programa, las nicas que hubiesen tenido importancia a mis ojos, y escriba con respecto a ellas todo lo que hay que escribir para complacer a los examinadores, es decir, lo que ya se ha dicho y escrito a travs de generaciones de normalistas. He aqu la clase de idiota que yo era, y la que hubiese continuado siendo, quiz, si la

10

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

hemoptisis que aterroriz a mi madre, dos meses antes de los exmenes en la Normal, no me hubiese obligado a abandonarlo todo. Este era el precio puesto a una infancia demasiado estudiosa, a una adolescencia malsana. Un muchacho, en pleno crecimiento, no vive impunemente encorvado sobre una mesa y con los hombros encogidos hasta una hora avanzada de la noche, con desprecio de todos los ejercicios del cuerpo. Te fastidio? Me gusta fastidiarte. Pero no quiero saltar ninguna lnea. Quiero asegurarme de que procedo con la rigurosidad necesaria. El drama de nuestras dos vidas se hallaba en potencia en esos acontecimientos que t no has conocido o que has olvidado. Por otra parte, ves ya, a travs de estas primeras pginas, que yo no me guardar. Hay en esto un motivo para favorecer tu odio... Mas no, no protesto; desde que piensas en m lo haces para alimentar tu enemistad. Sin embargo, creo ser injusto con ese jovenzuelo cautivo que yo era, inclinado sobre sus diccionarios. Cuando leo los recuerdos infantiles de otros, cuando veo ese paraso hacia el cual todos se vuelven, me pregunto con angustia: Y yo? Por qu esta estepa desde los comienzos de mi vida? Tal vez haya olvidado eso de que los otros se acuerdan, acaso haya conocido anlogos encantos... Ay!, yo no veo nada ms que aquel furor encarnizado, que aquella lucha por el primer puesto, que mi odiosa rivalidad con un tal Enoch o con un Rodrigo. Mi instinto era rechazar toda simpata. Recuerdo que al prestigio de mis xitos e incluso a esa huraa propendan determinados caracteres. Yo era un nio feroz para quien pretenda amarme. Detestaba los sentimientos. Si mi profesin fuese escribir, yo no podra sacar de mi vida estudiantil una sola pgina enternecedora. Espera..., una sola cosa, no obstante, casi nada: mi padre, de quien apenas me acuerdo, llegaba algunas veces a convencerme de que no estaba muerto, que un concurso de extraas circunstancias le haba hecho desaparecer. Al volver del liceo suba por la calle de Santa Catalina, corriendo por la calzada, entre los coches, porque el hacinamiento de peatones hubiera entorpecido mi marcha. Suba los escalones de cuatro en cuatro. Mi madre repasaba la ropa blanca cerca de la ventana. La fotografa de mi padre estaba colgada en el mismo sitio, a la derecha de la cama. Me dejaba abrazar por mi madre sin contestarle apenas, y, ya entonces, abra los libros. Al da siguiente de esa hemoptisis que transform mi destino comenzaron a transcurrir lgubres meses en el hotelito de Arcachon, donde la ruina de mi salud consuma el naufragio de mis ambiciones universitarias. Mi pobre madre me irritaba, porque para ella esto no tena ninguna importancia, y me pareca que se cuidaba muy poco de mi porvenir. Cada da viva aguardando la hora del termmetro. De mi peso diario dependa todo su dolor o toda su alegra. Yo, que tanto haba de sufrir ms tarde sin que mi enfermedad interesara a nadie, reconozco que he sido justamente castigado por mi dureza, por mi intolerancia de nio demasiado amado. Desde los primeros das empec a reponerme, como deca mi madre. Literalmente, resucitaba. Engordaba, me fortaleca. Este cuerpo que haba sufrido tanto a consecuencia del rgimen que yo le haba impuesto, floreca en

11

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

aquel bosque seco, lleno de retama y arbustos en los tiempos en que Arcachon no era ms que una aldea. Al mismo tiempo, supe por mi madre que no tena por qu preocuparme el porvenir, puesto que poseamos una saneada fortuna que creca de ao en ao. Nada me forzaba a nada, y, sin duda, en el servicio militar me daran por intil. Yo posea una gran facilidad de palabra que haba asombrado a todos mis profesores. Mi madre quera que estudiara Derecho y no dudaba de que, sin exceso de fatiga, podra fcilmente convertirme en un gran abogado, a menos que no me sintiera atrado por la poltica... Ella hablaba, hablaba; me descubra de pronto sus planes. Yo la escuchaba enfurruado, hostil, mirando a travs de la ventana. Empec las aventuras. Mi madre me observaba con temerosa indulgencia. He sabido despus, viviendo entre los tuyos, la importancia que adquieren estos desrdenes en una familia religiosa. Mi madre no vea en ello otro inconveniente que lo que pudiera amenazar a mi salud. Cuando ella se hubo asegurado de que no abusaba del placer, cerr los ojos a mis salidas nocturnas, puesto que volva a medianoche. No, no temas que te cuente mis amores de aquel tiempo. S que tienes horror a estas cosas, y, adems, eran aventuras tan pobres! Ya ellas me costaban muy caro. Y sufra. Sufra viendo que haba tan poco encanto en m que mi juventud no me serva de nada. Creo, sin embargo, que no era feo. Mis rasgos son regulares, y Genoveva, mi vivo retrato, ha sido una chiquilla muy bonita. Mas yo perteneca a esa raza de seres de quienes se dice que carecen de juventud: un adolescente triste, sin lozana. Mi solo aspecto helaba a las gentes. Cuando ms cuenta me daba de ello, ms tieso me pona. Jams he sabido vestirme, elegir una corbata y anudarla luego. Jams he sabido abandonarme, rer o hacerme el loco. No poda imaginarme que pudiese poseer una cualidad alegre: perteneca a esa clase de individuos cuya presencia hace que todo salga mal. Adems, era quisquilloso, incapaz de tolerar la ms ligera broma. Como desquite, cuando quera divertirme asestaba a los dems, sin haberlo querido, golpes que no me perdonaban nunca. Caminaba rectamente hacia el ridculo, a la debilidad que hubiera sido necesario disimular. Con las mujeres, por timidez y por orgullo, adoptaba ese tono superior y doctoral que ellas detestan. Yo no saba ver sus trajes. Cuanto ms me daba cuenta de que las disgustaba, ms acentuaba en m todo aquello que les causaba horror. Mi juventud no ha sido ms que un largo suicidio. Me apresuraba a desagradar slo por el temor de desagradar naturalmente. Con razn o sin ella, culpaba a mi madre de lo que yo era entonces. Me pareca que expiaba la desgracia de haber sido, desde mi infancia, exageradamente mimado, vigilado y atendido. En aquel tiempo fui con ella de una dureza atroz. Le reprochaba el exceso de su cario. No le perdonaba que me abrumase con todo lo que solamente ella haba de darme en el mundo, todo lo que yo no habra de conocer de nadie ms que de ella. Perdname que insista an en esto; en este pensamiento encuentro la fuerza necesaria para soportar el abandono en que me tienes. Es justo que lo pague. Pobre mujer dormida desde hace tantos aos y cuyo recuerdo no sobrevive ms que en el corazn

12

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

extenuado del anciano que soy! Cunto hubiera sufrido ella si hubiese previsto de qu modo haba de vengarla el destino! S, yo era atroz. En el pequeo comedor del hotelito, bajo la lmpara que iluminaba nuestra cena, no responda ms que con monoslabos a sus tmidas preguntas, o bien, al menor pretexto, me iba brutalmente y sin ningn motivo. Ella no intentaba comprenderme; no alcanzaba el motivo de mis furores; los soportaba como la clera de un dios. Est enfermo deca; habr de contener mis nervios. Y aada que era demasiado ignorante para comprenderme. Reconozco que una vieja como yo no es muy agradable compaa para un muchacho de tu edad. Ella, a quien haba visto economizar tanto, por no decir que era una avara, me daba ms dinero del que necesitaba, me obligaba a gastar y me traa de Burdeos corbatas ridculas que me negaba a ponerme. Mantenamos relaciones de amistad con unos vecinos a cuya hija cortejaba, aun cuando no era de mi gusto; pero como ella pasaba el invierno en Arcachon para cuidarse, mi madre enloqueca a la idea de un contagio posible, o tema que la comprometiera y me viese obligado a ella. Hoy estoy seguro de que me entregu a esa conquista, aunque, por otra parte, en vano, con objeto de imponer a mi madre una nueva angustia. Volvimos a Burdeos despus de un ao de ausencia. Habamos levantado la casa. Mi madre haba comprado un hotelito en los bulevares, pero no me haba dicho nada con el deseo de darme una sorpresa. Me qued estupefacto cuando un mayordomo nos abri la puerta. Me haba destinado el primer piso. Todo pareca nuevo. Secretamente deslumbrado por un lujo que hoy imagino haba de ser horrible, tuve la crueldad de no hacer ms que crticas y me preocup por el dinero invertido. Entonces, mi madre, alardeando, me dio cuentas que, por otra parte, no deba haberme dado, puesto que la mayor parte de nuestra fortuna proceda de su familia. Cincuenta mil francos de renta, sin contar la tala de bosques, constituan en aquella poca, y sobre todo en provincias, una bonita fortuna, de la que otro muchacho cualquiera hubiese echado mano para subir, para elevarse hasta la primera sociedad de la capital. No era ambicin lo que me faltaba; pero me hubiera costado trabajo disimular mis sentimientos hostiles a mis camaradas de la Facultad de Derecho. Entre aquellos hijos de buena familia, educados en los jesuitas, yo, licesta y nieto de un pastor, no perdonaba el horrible sentimiento de envidia que me inspiraban sus modales, aun cuando ellos me pareciesen seres inferiores. En esta vergonzosa pasin de envidiar a seres a quienes se desprecia, hay motivo para envenenar toda una vida. Los envidiaba y los despreciaba, y su desdn tal vez imaginario exaltaba an mi rencor. Era tal mi carcter que no pensaba ni un solo instante en ganarlos para m, hundindome cada vez ms en el partido de sus adversarios. El odio a la religin, que durante tanto tiempo ha sido mi pasin dominante y en virtud del cual tanto has sufrido, hacindonos enemigos para siempre, comenz en la Facultad de Derecho, cuando fue votado el artculo 7,

13

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

en 1879 y en 1880, el ao de los famosos decretos y de la expulsin de los jesuitas. Hasta entonces me haba mostrado indiferente a estas cuestiones. Mi madre no hablaba de ello ms que para decir: Estoy muy tranquila, pues si gentes como nosotros no se salvan, no se salvar nadie. Me haba hecho bautizar. La primera comunin, celebrada en el liceo, me pareci una formalidad fastidiosa, de la que ahora conservo un recuerdo confuso. Por lo dems, no fue seguida de ninguna otra. Mi ignorancia era profunda en estas materias. Los sacerdotes, en la calle, cuando yo era nio, me parecan personajes disfrazados, una especie de mscaras. Jams pens en esa clase de problemas, y cuando los abord, por fin, lo hice desde el punto de vista poltico. Fund un crculo de estudios que se reuna en el caf Voltaire y donde yo haca uso de la palabra. Pese a mi timidez en privado, en los debates pblicos me converta en otro hombre, tena mis partidarios y gozaba siendo su jefe; pero en el fondo, no los despreciaba menos que a los burgueses. Yo quera manifestarles ingenuamente los miserables mviles que eran tambin los mos, y cuyas directrices me obligaban a seguir. Hijos de simples funcionarios, antiguos becarios, muchachos inteligentes y ambiciosos, pero llenos de hiel, me adulaban sin amarme. Los invitaba a algunas cenas que se hicieron famosas y de las que se hablaba an largo tiempo despus. Pero sus maneras me disgustaban. Ocurra a veces que no poda contenerme y me burlaba de ellos con chanzas que los heran y por las cuales me guardaban rencor. Sin embargo, mi odio antirreligioso era sincero. Me atormentaba tambin cierto deseo de justicia social. Obligu a mi madre a derribar las casas de adobe donde vivan nuestros aparceros, mal alimentados con pan negro y gachas de maz. Por primera vez intent resistirse: Para lo que van a agradecrtelo... Pero no hice nada ms. Sufra reconociendo, tanto en mis enemigos como en m, una pasin comn: la tierra y el dinero. Hay dos clases: la de los que poseen y la de los que nada tienen. Yo comprenda que estara siempre del lado de los primeros. Mi fortuna era igual o superior a la de todos aquellos muchachos afectados que, segn yo crea, volvan la cabeza al verme y que, sin duda alguna, no hubiesen rechazado mi mano tendida. Por otra parte, no me faltaban, ni a derecha ni a izquierda, gentes que me reprocharan, en las reuniones pblicas, la posesin de dos mil hectreas de bosque y de viedos. Perdname que me detenga tanto. Sin todos estos pormenores tal vez no comprenderas lo que fue nuestro encuentro, lo que ha sido nuestro amor, para aquel muchacho amargado que yo era entonces. Yo, hijo de campesinos y cuya madre haba llevado pauelo a la cabeza, casarme con una seorita Fondaudge! Esto era ms de lo que puede imaginarse; era inimaginable...

14

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

III
He interrumpido mi tarea de escribir porque menguaba la luz y o rumor de voces bajo el piso. No es porque hicierais mucho ruido. Al contrario, hablabais en voz baja, y esto me crispa los nervios. Antes, desde esta habitacin, poda seguir vuestras conversaciones. Pero ahora desconfiis, hablis susurrando. Me dijiste el otro da que me volva tardo de odo. No, puedo or el ruido del tren sobre el puente. No, no, no estoy sordo. Sois vosotros los que bajis la voz para que no sorprenda vuestras palabras. Qu me escondis? Van mal los asuntos? Y todos estn ah, en torno a ti, como paparotes: nuestro yerno, que negocia con el ron, el de tu hija, que no hace nada, y nuestro hijo Huberto, el agente de bolsa... Y ese muchacho, que da el veinte por ciento, tiene a su disposicin el dinero de todo el mundo! No contis conmigo. Yo no ceder. Sera tan sencillo cortar los pinos... me insinuaste esta tarde. Me hiciste recordar que las dos hijas de Huberto viven en casa de sus suegros, porque no han tenido dinero para instalar un piso desde que se casaron. Tenemos en el desvn un montn de muebles que se estn estropeando; no nos costara nada prestrselos... Esto fue lo que me pediste enseguida. Las dos nos guardan rencor: ya ni ponen aqu los pies. Estoy privada de ver a mis nietos... Este es vuestro tema y de l hablis en voz baja. Releo estas lneas, escritas anoche bajo una especie de delirio. Cmo he podido ceder a este furor? No es una carta, sino un diario interrumpido, continuado... He de borrar esto? Volver a empezar? Imposible; me apremia el tiempo. Lo que he escrito, escrito est. Por otra parte, qu deseara, sino descubrirme enteramente a ti, obligarte a verme hasta el fondo? Al cabo de treinta aos, no soy a tus ojos ms que un aparato que distribuye billetes de mil francos, un aparato que funciona mal y al que hay que sacudir constantemente, hasta el da en que al fin pueda abrirse, destriparse, y sacar de l a manos llenas el tesoro que esconde. De nuevo me dejo arrastrar por la ira. Esta me devuelve al punto en que me haba interrumpido. Es necesario volver al origen de este furor, acordarme de aquella noche fatal... Pero antes recuerda nuestro primer encuentro. En agosto del 83 estaba en Luchon con mi madre. En aquel tiempo, el hotel Sacarron estaba lleno de muebles almohadillados, canaps redondos, cabezas de gamos disecadas... Al cabo de tantos aos, cuando los tilos florecen, recuerdo siempre el aroma de las avenidas de tilos de Etigny. El trote corto de los asnos,

15

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

los cencerros y el restallar de los ltigos me despertaban temprano. El agua de la montaa corra hasta por las calles. Humildes comerciantes pregonaban los croissants y los bollos de leche. Los guas pasaban a caballo, y yo contemplaba la partida de las cabalgatas. Todo el primer piso estaba ocupado por los Fondaudge. Ocupaban las habitaciones del rey Leopoldo. Son unos derrochadores deca mi madre. Lo cual no les impeda pagar con retraso cuando se trataba de pagar. Haban alquilado vastos terrenos que poseamos nosotros en los muelles, con objeto de almacenar las mercancas. Comamos en la mesa del hotel. Pero vosotros, los Fondaudge, os hacais servir la comida aparte. Me acuerdo de aquella mesa redonda, situada cerca de las ventanas. Recuerdo tambin a tu abuela, una mujer gruesa, que ocultaba un crneo calvo bajo negras blondas donde temblaban cuentas de azabache. Cre siempre que me sonrea; pero esta apariencia se la prestaban a su semblante sus ojos minsculos y la desmesurada hendidura de su boca. Le serva una religiosa de cara hinchada, biliosa y envuelta en almidonadas tocas. Tu madre... cun bella era! Vestida de negro, siempre de luto por sus dos hijos perdidos. Fue a ella y no a ti a quien admir primero, a hurtadillas. Me turbaba la desnudez de su cuello, de sus brazos y de sus manos. Jams llevaba joyas. Imagin su retadora actitud stendhaliana y aguardaba a la noche para dirigirle la palabra o deslizarle una carta. Apenas si me daba cuenta de que existas t. Crea que las muchachas no me interesaban. Por otra parte, tenas esa insolencia de no mirar nunca a los dems, lo que es una forma de suprimirlos. Un da, al volver del Casino, hall, sorprendido, a mi madre hablando con madame Fondaudge, que se mostraba obsequiosa, demasiado amable, como quien experimenta la desesperacin de tener que rebajarse al nivel de su interlocutor. Por el contrario, mi madre hablaba en voz alta; tena a una inquilina entre sus garras y los Fondaudge no eran, a sus ojos, ms que unos arrendatarios morosos. Como campesina y terrateniente, desconfiaba del negocio y de esas frgiles fortunas constantemente amenazadas. La interrump en el momento en que deca: Tenga usted la seguridad de que tengo plena confianza en la firma de Monsieur Fondaudge, pero... Por primera vez me mezcl en una conversacin de negocios. Madame Fondaudge, obtuvo el aplazamiento que deseaba. Despus he pensado con frecuencia que a mi madre no la haba engaado su instinto campesino. Tu familia me ha costado muy cara, y si me hubiese dejado devorar, tu hijo, tu hija, y el yerno de tu hija no hubieran tardado en dar al traste con mi fortuna, sepultndola en sus negocios. Sus negocios! Un despacho en un entresuelo, un telfono y una mecangrafa. Tras este decorado, el dinero desaparece en fajos de cien mil. Pero me aparto de mi propsito... Estamos en 1883, en Bagnres-deLuchon. Recuerdo ahora que tu poderosa familia me sonrea. Tu abuela no cesaba de hablar porque era sorda. Pero cuando pude cambiar unas palabras con tu madre, despus de la cena, me fastidiaban y desconcertaban las romnticas ideas que me haba forjado con respecto a ella. No pretenders hacerme creer

16

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

que su conversacin era llana, que viva en un universo tan limitado y usaba de un vocabulario tan reducido como para que, al cabo de tres minutos, desesperase yo de sostener la conversacin. Mi inters, apartado de la madre, se volvi a la hija. Tard en darme cuenta de que no se obstaculizaban nuestras charlas. Cmo poda yo imaginar que los Fondaudge vieran en m un partido ventajoso? Recuerdo un paseo por el valle de Lys. Tu abuela y la religiosa en el fondo de una victoria, y nosotros dos en la bigotera. Dios sabe que los coches no escaseaban en Luchon. Era necesario ser una Fondaudge para haberse llevado consigo su carruaje. Los caballos iban al paso, entre una nube de moscas. La cara de la hermana era brillante y tena los ojos semicerrados. Tu abuela se daba aire con un abanico comprado en una de las calles de Etigny y en el que haba dibujado un matador de toros. T calzabas guantes de manopla, a pesar del calor. Todo era blanco sobre ti, incluso tus botines de altas caas; te habas consagrado de blanco, segn me dijiste, a la muerte de tus dos hermanos. Yo no saba lo que significaba aquello. He sabido ms tarde que en tu familia exista un gusto raro por esas devociones. Era tal mi estado de espritu que me pareci todo eso de una gran poesa. Cmo hacerte comprender lo que t habas despertado en m? De pronto tuve la sensacin de no desagradar; yo no desagradaba, no era odioso. Una de las fechas importantes de mi vida fue aquella tarde en que me dijiste: Es extraordinario que un muchacho tenga tan largas pestaas! Ocultaba cuidadosamente mis ideas avanzadas. Recuerdo que durante aquel paseo descendimos los dos del coche para aligerarlo, y que, al empezar una cuesta, tu abuela y la religiosa cogieron su rosario, y, desde lo alto del pescante, el viejo cochero, acostumbrado al cabo de los aos, contestaba a cada avemara. Y t, t, sonreas mirndome. Pero yo continuaba imperturbable. Tampoco me costaba mucho acompaaros los domingos a la misa de once. Ninguna idea metafsica tena relacin para m con aquella ceremonia. Era el culto de una clase a la cual me senta orgulloso de pertenecer, una especie de religin de los antepasados al uso de la burguesa, un conjunto de ritos desprovistos de toda significacin distinta de la social. Como algunas veces me miraban a hurtadillas, el recuerdo de aquellas misas permaneci unido a ese maravilloso descubrimiento que yo haca: ser capaz de interesar, gustar, conmover. El amor del que yo gustaba confundase con el que yo inspiraba, con el que crea inspirar. Mis propios sentimientos no tenan nada de real. Lo que importaba era mi fe en el amor que t sentas por m. Me reflejaba en otro ser, y mi imagen as reflejada no tenia nada de repelente. Me senta con grandes nimos en una tregua deliciosa. Recuerdo aquel deshielo de todo mi ser bajo tu mirada, aquellas emociones resplandecientes, aquellos manantiales liberados. Los vulgares rasgos de ternura una mano apretada, una flor guardada en un libro, todo era nuevo para m, todo me encantaba. Slo mi madre no gozaba del beneficio de aquella renovacin. Especialmente porque yo la senta hostil al sueo que crea loco que se formaba poco a poco en m. Yo le reprochaba que no se deslumbrara.

17

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

No ves lo que esa gente busca en ti? repeta ella sin sospechar que arriesgaba as la destruccin de mi inmensa alegra por haber gustado al fin a una muchacha. Exista una joven en el mundo a quien yo gustaba y que tal vez deseara casarse conmigo. Yo lo crea, a pesar de la desconfianza de mi madre; porque vosotros erais demasiado grandes, demasiado poderosos, para sacar cualquier ventaja de nuestra alianza. Esto no impidi que yo alimentase un rencor casi odioso contra mi madre, que pona en tela de juicio mi felicidad. Ella no dejaba de tomar informes, usando de referencias de los principales establecimientos bancarios. Triunf el da en que se vio obligada a reconocer que la casa Fondaudge, a pesar de algunos entorpecimientos pasajeros, gozaba del mayor crdito. Ganan el dinero que quieren, pero su tren de vida es demasiado costoso deca mam. Todo se va en caballerizas y libreas. Prefieren deslumbrar aunque no ahorren nada. Los informes de los bancos concluyeron por asegurarme en mi felicidad. Yo posea la prueba de vuestro desinters: los tuyos me sonrean porque yo les gustaba. Y, de pronto, me pareci natural gustar a todo el mundo. Por las noches me dejaban solo contigo, paseando por las avenidas del Casino. Cun extrao es que en esos principios de la vida donde se nos concede un poco de felicidad, ninguna voz nos advierta: Por muchos aos que vivas, no tendrs otra alegra en el mundo que la de aquellas horas. Saboralas hasta las heces, porque despus de esto no quedar nada para ti. Esta primera fuente que has hallado es tambin la ltima. Calma t sed de una vez para siempre; no bebers nunca ms. Mas yo estaba convencido de lo contrario, de que era el principio de una larga vida apasionada, y no prestaba demasiada atencin a aquellas noches en que permanecamos inmviles bajo las dormidas ramas de los rboles. Sin embargo, hubo signos que yo interpret equivocadamente. Recuerdas aquella noche en que nos hallbamos sentados en un banco, en el paseo lleno de revueltas que sube tras las Termas? De pronto, sin motivo aparente, comenzaste a sollozar. Recuerdo an el aroma de tus mejillas mojadas, el aroma de aquella tristeza desconocida. Yo crea en las lgrimas del amor dichoso. Mi juventud no saba interpretar esas congojas, esas sofocaciones. Cierto es que t me decas: No es nada; es estar a tu lado... No mentas, embustera. Llorabas precisamente porque te encontrabas a mi lado, a mi lado y no al de otro, lejos de aquel cuyo nombre habas de darme a conocer algunos meses ms tarde, en esta habitacin donde escribo, donde me siento un anciano a punto de morir, en medio de una familia, al acecho, que aguarda el instante de lanzarse sobre mis despojos. Y yo, sobre ese banco, en los recodos de Superbagnres, esconda mi cara entre tu hombro y tu cuello, alentando junto a aquella muchacha llorosa. La hmeda y tibia noche pirenaica, que trascenda a hierba mojada y a menta, haca percibir tambin tu aroma. En la plaza de las Termas, que veamos desde donde nos hallbamos, las hojas de los tilos, en torno al quiosco de la msica, se iluminaban a la luz de los faroles. Un ingls viejo, que viva en nuestro hotel, atrapaba con un cazamariposas a las falenas que atraa la luz. Y me dijiste:

18

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Prstame tu pauelo. Te enjugu el llanto y guard ese pauelo entre mi camisa y mi pecho. Esto significaba que yo me haba convertido en otro. Incluso mi cara pareca haber sido tocada por una luz. Lo comprend en las miradas de las dems mujeres. No tuve ninguna sospecha, despus de aquel anochecer, despus de tu llanto. Adems, en una noche como aqulla, cuntas cosas se produjeron cuando t no eras ms que alegra, cuando te apoyabas en m y cuando te estrechabas contra mi brazo! Yo caminaba demasiado deprisa y t perdas el aliento siguindome. Yo era un novio casto. Ni una sola vez tuve la tentacin de abusar de la confianza de los tuyos, confianza que yo estaba a mil leguas de creer que poda ser calculada. S; yo era otro hombre, hasta el punto de que un da al cabo de cuarenta aos me atrevo a hacerte esta confesin, de la que no tendrs la satisfaccin de alardear cuando hayas ledo esta carta, un da, por el camino del valle de Lys, descendimos de la victoria. Corra el agua; yo part una rama de hinojo entre mis dedos; en las faldas de las montaas se acumulaba la noche, pero sobre las cumbres subsistan los campos de luz... De pronto experiment la viva sensacin, la certidumbre casi fsica, de que exista otro mundo, una realidad de la cual no conocamos ms que la sombra... No fue ms que un momento, que a lo largo de mi triste vida se renov en muy raros intervalos. Pero su misma singularidad le dio a mis ojos un valor creciente. Por esto, ms tarde, en la larga discusin religiosa que nos ha desgarrado, hube de apartar tal recuerdo... Te deba esta confesin. Pero todava no es tiempo de abordar este punto. Es intil recordar nuestro compromiso matrimonial. Qued establecido una noche. Se llev a cabo sin que yo lo hubiese querido. T interpretaste, segn creo, una palabra que yo haba pronunciado con otro sentido distinto de aquel que haba querido darle. Me encontr unido a ti sin darme cuenta. Es intil recordar todo esto. Pero en todo ello hay un horror sobre el cual me condeno a detener mi pensamiento. Enseguida me diste cuenta de una de tus exigencias. En inters de la buena armona, te negaste a vivir en comn con mi madre, e incluso a vivir en la misma casa. Tanto tus padres como t estabais decididos a no transigir con esto. De qu modo, durante tantos aos, ha quedado grabada en mi memoria aquella sofocante habitacin del hotel, aquella ventana abierta a la avenida de Etigny! El polvo de oro, el restallar de los ltigos, los cascabeles y un aire tirols pasaban a travs de las cerradas celosas. Mi madre, que tena jaqueca, estaba acostada sobre el sof, vestida con una falda y una blusa. Jams haba sabido lo que era una camisa de dormir, un peinador, una bata. Yo aprovech lo que me deca con respecto a dejarnos los salones del piso bajo, puesto que ella se contentaba con una habitacin en el tercer piso. Escucha, mam. Isa cree que sera mejor... A medida que hablaba, miraba de soslayo aquella vieja cara y volva luego los ojos. Sus deformes dedos arrugaban el festn de la blusa. Si ella hubiese

19

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

tenido algo que oponer, yo hubiera sabido a qu agarrarme, pero su silencio no prestaba ayuda alguna a mi clera. Finga no prestar atencin e incluso no sorprenderse. Habl por fin, buscando las palabras que pudiesen hacerme creer que esperaba nuestra separacin. Vivir casi todo el ao en Aurigne dijo. De todas nuestras alqueras, es la que rene mejores condiciones para vivir, y os dejar Calse. Har construir un pabelln en Aurigne; me bastarn tres habitaciones. Aunque esto cueste poco dinero, es molesto meterse en gastos este ao, cuando tal vez el ao prximo est ya muerta. Pero ms tarde podrs utilizarlo cuando vayas a cazar trtolas. En octubre resultar cmodo vivir all. A ti no te gusta la caza, pero puedes tener hijos a quienes les agrade. Cuanto ms lejos llegaba mi ingratitud, ms imposible era llegar al extremo de este amor. Desalojado de sus posiciones, se rehaca en otra parte. Se organizaba con lo que yo le dejaba, bastndose con ello. Pero por la noche me preguntaste: Qu ha decidido tu madre? Desde el da siguiente recobr su aspecto habitual. Tu padre lleg a Burdeos con su hija mayor y su yerno. Sin duda, se los tuvo al corriente de todo. Me miraron de pies a cabeza. Me pareci or que se preguntaban unos a otros: Te parece conveniente?... La madre es imposible... No olvidar nunca el asombro que me produjo tu hermana Mara Luisa, a quien llamis Marinette, un ao mayor que t y que, sin embargo, pareca menor, grcil, de largo cuello, un moo demasiado pesado y ojos de nia. El anciano con quien tu padre la haba casado, el barn Philipot, me produjo horror. Poco despus de su muerte he pensado a menudo en aquel sexagenario como en uno de los hombres ms desgraciados que he conocido. Qu martirio soportara aquel imbcil para que su joven esposa olvidara que era un anciano! Le apretaba un cors hasta ahogarlo. El cuello almidonado, alto y largo, escamoteaba sus carrillos cados y su papada. El tinte brillante de sus bigotes y patillas resaltaba los estragos de la carne violcea. Apenas escuchaba lo que se le deca, buscando siempre un espejo; y acurdate de cmo nos reamos cuando sorprendamos la mirada de soslayo que aquel desgraciado diriga a su imagen, aquel perpetuo examen que se impona. Su dentadura postiza le impeda sonrer. Sus labios tenan la marca de una voluntad jams desfalleciente. Tambin nos habamos dado cuenta del gesto que apareca en su semblante cuando se pona su cronstadt, ante el temor de que se deshiciera el extraordinario mechn que, partiendo de su nuca, se derramaba sobre su crneo como el delta de un escaso ro. Tu padre, que era contemporneo suyo, a pesar de su barba blanca, de su calvicie y de su vientre prominente, gustaba an a las mujeres, e incluso en los negocios era un hombre encantador. Slo mi madre le contradijo. El golpe que mi reciente actitud le haba ocasionado tal vez la endureciera. Discuta cada artculo del contrato del mismo modo que si se hubiera tratado de una venta o un arrendamiento. Yo finga indignarme ante sus exigencias y la desautorizaba, secretamente dichoso de saber mis intereses en buenas manos. Si hoy da mi fortuna se encuentra claramente delimitada de la tuya, si de m os habis

20

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

aprovechado tan poco, se lo debo a mi madre, que exigi el rgimen dotal ms riguroso, como si yo hubiese sido una muchacha dispuesta a casarme con un libertino. Mientras los Fondaudge no se echaran atrs ante estas exigencias, yo poda dormir tranquilo. Supongo que me queran por el apego que me tenas t. Mam no quera ni or hablar de una renta; exiga que tu dote te fuera entregada en metlico. Tengo el ejemplo del barn Philipot deca, que se ha casado con la mayor sin ella llevar un cntimo. Lo he pensado muy bien. Para haber entregado esa pobre criatura a un viejo, es seguro que ellos han obtenido a cambio alguna ventaja! Pero para nosotros es distinto. Suponan que a m haba de deslumbrarme un matrimonio semejante. No me conocen. Nosotros, los tortolillos, aparentbamos no interesarnos por estas cuestiones. Supongo que t tenas tanta confianza en el genio de tu padre como yo en el de mi madre. Y, despus de todo, tal vez ninguno de nosotros supiramos hasta qu punto ambamos el dinero... No, soy injusto. T no lo has amado jams, excepto a causa de los hijos. Tal vez me asesinaras con objeto de enriquecerlos, pero por ellos seras capaz de quitarte el pan de la boca. Mientras que yo... yo amo el dinero, lo confieso; me da nimo. Cuanto ms tiempo sea yo el dueo de la fortuna, menos podris contra m. Necesitamos tan poco a nuestra edad! me repites. Qu error! Un anciano no existe ms que por lo que posee. En cuanto deja de tener la menor cosa, se le da de lado. No nos queda ms remedio que elegir entre la casa de retiro, el asilo y la fortuna. Cuntas veces, entre las familias burguesas, y con un poco ms de formas y maneras, he sorprendido el equivalente de esas historias de campesinos que dejan morir de hambre a sus padres, despus de haberlos despojado! S, tengo miedo de empobrecerme. Me parece que jams podr acumular el oro suficiente. Os atrae, pero me protege. Ha pasado ya la hora del ngelus y yo no la he odo... pero hoy no se ha dejado or. Es Viernes Santo. Los hombres de la familia llegarn esta noche en coche. Bajar a cenar. Quiero verlos a todos reunidos. Me siento mucho ms fuerte contra todos que en las conversaciones particulares. Adems, quiero comer mi chuleta en este da de penitencia, no por fanfarronera, sino para demostraros que he conservado mi voluntad y que no ceder nunca en lo ms mnimo. Todas las posiciones que ocupo desde hace cuarenta y cinco aos y de las cuales no has podido desalojarme, caeran una a una si hiciera una sola concesin. Frente a esta familia alimentada de habichuelas y sardinas en aceite, mi chuleta de Viernes Santo ser el signo de que no hay esperanza de despojarme en vida.

21

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

IV
No me haba engaado. Mi presencia en medio de vosotros, anoche, deshizo todos vuestros planes. La mesa de los nios era la nica alegre, porque la noche del Viernes Santo toman chocolate y pan con mantequilla. Yo no distingo bien. Mi nieta Janine es una nia que ya camina... He dado a todos el espectculo de un apetito excelente. T has aludido a mi salud y a mi avanzada edad para disculpar mi chuleta ante ellos. Me ha parecido terrible el optimismo de Huberto. Como un hombre para quien es cuestin de vida o muerte, est seguro de que la Bolsa subir dentro de poco. Y es mi hijo. Ese cuadragenario es hijo mo, lo s, pero no me doy cuenta. Es imposible mirar frente a frente a esta verdad. Si sus asuntos fueran mal, sin embargo...! Un agente de Bolsa que da tales dividendos juega y arriesga mucho... El da en que el honor de la familia se pusiera en juego... El honor de la familia! He aqu un dolo ante el cual yo no he de sacrificar nada. Mi decisin ya ha sido tomada. Ser necesario aguantar el golpe, no enternecerse. Mientras quede todava el viejo to Fondaudge que pare los golpes, si yo no los paro...; Pero divago, desatino... o, ms que nada, me evado del recuerdo de aquella noche en que t, sin saberlo, destruiste nuestra felicidad. Es extrao pensar que tal vez no hayas conservado el recuerdo. Aquellas horas, entre tibias tinieblas, transcurridas en esta alcoba, decidieron nuestros destinos. Cada palabra que pronunciabas los separaba un poco ms, y t no te dabas cuenta de nada. Tu memoria, saturada por mil recuerdos ftiles, no ha retenido nada de este desastre. Pienso que t, que profesas la creencia en la vida eterna, empeaste y comprometiste la ma aquella noche. Porque nuestro primer amor me haba hecho sensible a la atmsfera de fe y adoracin que baaba tu vida. Yo te amaba y amaba a los elementos espirituales de tu ser. Me enterneca cuando te arrodillabas con tu largo camisn de colegiala... Ocupbamos esta alcoba donde escribo estas lneas. Por qu fuimos a Calse, a casa de mi madre, despus de nuestro viaje de bodas? Yo no haba aceptado la donacin de Calse, porque era obra suya y estaba enamorada de ella. Record ms tarde, para alimentar mi rencor, las circunstancias que no advert en un principio o ante las cuales haba vuelto los ojos. En primer lugar, tu familia haba pretextado la muerte de un to a fin de que, siguiendo las costumbres de Bretaa, se suprimiesen las fiestas nupciales. Evidentemente, los avergonzaba una alianza tan mediocre. El barn Philipot cont por todas partes que su pequea cuada se haba enamorado en Bagnres-de-Luchon de un muchacho encantador, de gran porvenir y muy rico, pero de origen oscuro. En fin deca, eso no es una familia. Hablaba de m como si yo fuese un hijo natural. Pero por lo menos le pareca interesante que yo no tuviese familia de la que nadie pudiera

22

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

ruborizarse. En fin, mi anciana madre era una mujer presentable y pareca querer mantenerse en su sitio. En resumen, t eras, por lo visto, una chiquilla mimada que hacas de tus padres lo que te vena en gana. Y mi fortuna se anunciaba tan magnfica que los Fondaudge podan consentir en ese matrimonio y prescindir de lo dems. Cuando tuve conocimiento de estos chismes, no me ensearon ms de lo que yo conoca en el fondo. La felicidad me impeda concederles ninguna importancia. Y he de confesar que incluso yo haba hecho un buen negocio con ese matrimonio casi clandestino. Dnde hallar hombres de honor entre aquella pandilla de muchachos famlicos, de quienes yo haba sido el jefe? Mi orgullo me impeda dar los primeros pasos entre mis enemigos de ayer. Este brillante matrimonio hubiera hecho muy fcil el acercamiento. Pero con esta confesin me denigro mucho para no disimular este rasgo de mi carcter: la independencia, la inflexibilidad. No me humillo ante nadie; soy fiel a mis ideas. Sobre este particular, mi matrimonio haba despertado en m algunos remordimientos. Yo haba prometido a tus padres no hacer nada para desviarte de tus prcticas religiosas, pero slo me haba comprometido a no afiliarme a la francmasonera. Adems, vosotros no pensabais en ninguna otra exigencia. En aquel tiempo, la religin concerna solamente a las mujeres. En tu mundo, el marido acompaaba a su mujer a misa: era la frmula establecida. Ahora bien, en Luchon te haba probado que a m aquello no me repugnaba. Cuando volvimos de Venecia, en septiembre del 85, tus padres supieron hallar un pretexto para no recibirnos en su castillo de Cenon, donde sus amigos y los de los Philipot tenan ocupadas todas las habitaciones. Nos pareci, pues, ms ventajoso instalarnos durante un tiempo en casa de mi madre. El recuerdo de nuestra dureza para con ella no nos molestaba lo ms mnimo. Aceptbamos vivir a su lado en la medida que nos pareciera cmodo. Ella se guard mucho de jactarse. La casa era nuestra, aseguraba. Podamos recibir a quienes quisiramos. Se empequeecera, no se la vera en ninguna parte. Deca: Yo s desaparecer. Y tambin: Estoy casi todo el da fuera. En efecto, se preocupaba mucho de los viedos, las bodegas, los gallineros y la colada. Despus de cenar, suba un momento a su habitacin, disculpndose si nos hallaba en la sala. Llamaba antes de entrar y hube de advertirle que no deba hacerlo. Incluso se te ofreci para hacerse cargo de la casa, pero t no le causaste esa tristeza. Por otra parte, no le tenas envidia alguna. Ah, tu condescendencia para con ella! Y esa humilde gratitud que ella te tuvo! No nos separaste de ella tanto como ella haba temido. Yo me mostraba hasta ms afectuoso que antes de mi matrimonio. Le asombraban nuestras risas sin ton ni son; aquel joven marido dichoso era, sin embargo, su hijo, tan largo tiempo encerrado en s mismo y tan duro. Pensaba que no haba sabido hacerse conmigo y que yo era demasiado superior para ella. T reparabas el mal que ella haba ocasionado.

23

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Recuerdo su admiracin cuando t pintarrajeabas pantallas y tamboriles, cuando cantabas o tocabas el piano, atrada siempre por los mismos temas, una romanza sin palabras de Mendelssohn. Algunas amigas solteras iban a verte de vez en cuando. Y t les advertas: Conoceris a mi suegra, un tipo magnfico, una verdadera dama campesina como no hay dos. T veas en ella mucho estilo. Para hablar a su servidumbre empleaba una jerga que te pareca de muy buen tono. Incluso mostrabas el daguerrotipo de mam a los quince aos, donde ella apareca an con su pauelo de seda. Tenas un estribillo sobre las viejas familias campesinas ms nobles que muchos nobles... Cuan convencional fuiste en aquel tiempo! La maternidad te devolvi el temperamento. Retrocedo siempre ante el relato de aquella noche. Fue tan calurosa que no tuvimos ms remedio que dejar abiertas las persianas, a pesar de tu horror a los murcilagos. Sabamos perfectamente que era el roce de las hojas de un tilo contra la pared de la casa, pero siempre nos pareca que respiraba alguien en el fondo de nuestra alcoba. A veces, el viento imitaba entre las ramas el rumor de un aguacero. La luna, al ponerse, iluminaba el suelo y los plidos fantasmas de nuestros vestidos diseminados por la habitacin. No oamos a la pradera murmuradora, cuyo susurro se haba hecho silencio. Y me dijiste: Durmamos. Debemos dormir... Pero en torno a nuestra lasitud rondaba una sombra. No subamos solos desde el fondo del abismo. Y surga ese desconocido Rodolfo, que yo despertaba en tu corazn en cuanto mis brazos se cerraban sobre ti. Y cuando volva a abrirlos, adivinbamos su presencia. Yo no quera sufrir, tena miedo de sufrir. Tambin el instinto de conservacin se manifiesta en la felicidad. Saba que no era necesario interrogarte. Dejaba que ese nombre estallase como una burbuja en la superficie de nuestra vida. No hice nada por arrancar del cieno lo que dorma bajo las aguas mansas, ese principio de corrupcin, ese ptrido secreto. Pero t, miserable, tenas necesidad de liberar con palabras tu pasin desilusionada y hambrienta. Bast que se me escapara una sola pregunta: En fin, quin era ese Rodolfo? Hay muchas cosas que hubiese debido decirte... Oh! Nada grave, tranquilzate. Hablabas con voz baja y precipitada. Tu cabeza no reposaba en el hueco de mi hombro. El nfimo espacio que separaba nuestros cuerpos yacentes se haba convertido en infranqueable. El hijo de una austraca y de un gran industrial del Norte... Lo conociste en Aix, donde acompaaste a tu abuela el ao anterior al de nuestro encuentro en Luchon. Llegaba de Cambridge. No me lo describiste, pero le atribu, de pronto, todas las gracias de que yo me saba desprovisto. El claro de luna iluminaba sobre nuestras sbanas mi gran mano nudosa de campesino, de cortas uas. Segn decas, no habais hecho nada realmente malo, aunque l fuera y se mostrara menos respetuoso que yo. Mi memoria no ha retenido nada concreto de tus confesiones. Qu me importaban? No se trataba de esto.

24

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Si no le hubieses amado, me hubiera consolado de una de esas breves derrotas en las que, de un solo golpe, zozobra la pureza de un nio. Pero me preguntaba ya: Cmo ha podido amarme, cuando apenas ha transcurrido un ao de ese gran amor? El terror me helaba. Todo ha sido falso pensaba; me ha mentido; no he sido liberado. Cmo he podido creer que era posible que me amara una muchacha? Yo soy un hombre a quien no se ama. Las estrellas del alba palpitaban an. Se despert un mirlo. La brisa, cuyo rumor habamos odo entre las hojas mucho antes de sentirla sobre nuestros cuerpos, hinchaba las cortinas y refrescaba mis ojos como en mis tiempos felices. Y esa felicidad exista. Haba existido diez minutos antes. Y, sin embargo, pensaba ya: Mis tiempos felices... Te hice una pregunta: No acept nada de ti? Recuerdo que te indignaste. Todava tengo en los odos aquella voz especial que sacabas entonces, cuando de tu vanidad se trataba. Naturalmente, l estaba muy entusiasmado y orgulloso de desposarse con una Fondaudge. Pero sus padres se haban enterado de que t habas perdido a dos hermanos, ambos desaparecidos en la adolescencia a causa de la tuberculosis. Como tambin su salud era frgil, aquella familia no se dej convencer. Yo te preguntaba calmosamente. Nada hizo que te dieras cuenta de lo que estabas a punto de destruir. Todo esto, querido, ha sido providencial para nosotros dos dijiste. T sabes cuan orgullosos son mis padres; un poco ridculos, lo reconozco. Puedo confesarte que para que nuestra felicidad haya sido posible fue necesario que ese matrimonio frustrado los hiriera en lo vivo. No ignoras la importancia que entre los de nuestra clase se da a la salud cuando se trata de matrimonio. Mam supona que toda la ciudad estaba al corriente de nuestra aventura. Nadie hubiese querido casarse conmigo. Tena la idea de que haba de quedarme para vestir santos. Qu vida ms amarga he vivido a su lado durante varios meses! Como si yo no hubiese tenido bastante con mi amargura!... Haba llegado a persuadirnos, tanto a pap como a m, de que yo no era ya casadera. Yo evitaba toda palabra que te hubiese hecho desconfiar. Y me repetas que todo haba sido providencial para nuestro amor. Te am en cuanto te vi. Habamos rezado en Lourdes antes de ir a Luchon. Comprend, al verte, que nuestras splicas haban sido atendidas. No presentas la clera que despertaban en m tales palabras. Vuestros comentarios tienen secretamente, con respecto a la religin, una idea mucho ms alta de la que os podis imaginar y que ni siquiera ellos mismos saben. Por qu, si no, se sentiran heridos de que la practiquis de una forma tan baja? A no ser que parezca muy sencillo a tus ojos pedir incluso los bienes temporales a ese Dios a quien llamas Padre... Pero, qu importa todo esto? Se deduca de tus palabras que tanto tu familia como t os hubieseis lanzado vidamente sobre el primer caracol que hubierais encontrado.

25

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Nunca, hasta ese minuto, tuve conciencia de qu modo haba sido desproporcionado nuestro matrimonio. Fue necesario que tu madre se volviera loca y contagiara a tu padre y a ti con su locura... Me hiciste saber que los Philipot incluso te haban amenazado con renegar de ti si te casabas conmigo. S, mientras nos burlbamos en Luchon de aquel imbcil, l haba dado todos los pasos posibles para decidir a los Fondaudge a una ruptura. Pero yo te tena a ti, querido, y l ha perdido. Me repetiste varias veces que, en realidad, t no lamentabas nada. Te dejaba hablar. Contena mi aliento. Asegurabas que no hubieras podido ser feliz con Rodolfo. Era demasiado bello. No amaba; se dejaba amar. No importaba quin te lo hubiera quitado. No te dabas cuenta de que tu propia voz cambiaba slo con nombrarlo; era menos aguda, posea una especie de temblor, de arrullo, como si antiguos suspiros permanecieran en suspenso dentro de tu pecho y bastase el solo nombre de Rodolfo para liberarlos. El no te hubiese hecho feliz porque era bello, encantador y querido. Esto significaba que yo sera tu alegra gracias a mi ingrato semblante, a esa insociabilidad que alejaba los corazones. Segn t decas, l haba adquirido los ademanes de los insoportables muchachos que han estudiado en Cambridge y que han hecho suyos los modales ingleses... Preferas a un marido incapaz de elegir la tela de un traje, de anudar una corbata; que aborreca los deportes y que no practicaba esa distinguida frivolidad, ese arte de eludir las conversaciones importantes, las confesiones, las declaraciones, esa ciencia de vivir dichoso y con gracia? No; te habas fijado en aquel desgraciado porque se encontraba all aquel ao en que tu madre, ante la edad que se pasaba, se haba convencido de que t no eras casadera. Porque no queras ni podas continuar soltera seis meses ms; haba suficiente dinero para que eso fuese una excusa plausible a los ojos del mundo... Contena mi respiracin anhelante, apretaba los puos y me morda el labio inferior. Cuando esto me horroriza hoy, hasta el punto de no poder soportar ms a mi corazn ni a mi cuerpo, pienso en aquel muchacho de 1885, en aquel esposo de veintitrs aos, con los brazos cruzados sobre el pecho y que ahogaba con rabia su joven amor. Me estremec. Te diste cuenta y te interrumpiste. Tienes fro, Luis? Te contest diciendo que slo haba sido un escalofro. No ests celoso, verdad? Sera demasiado estpido... No ment al jurarte que no haba en m la menor huella de celos. Cmo hubieras comprendido que el drama se desarrollaba ms all de este sentimiento? Lejos de darte cuenta de cun profundamente haba sido herido, te inquiet, sin embargo, mi silencio. Tu mano busc mi frente en la oscuridad, acarici mi rostro. A pesar de que no lo haba mojado ninguna lgrima, tal vez esa mano no reconociera los trazos familiares en mi endurecido semblante de mandbulas apretadas. Tuviste miedo. Para encender la buja te inclinaste a medias sobre m; no podas encender la cerilla. Yo me ahogaba bajo tu cuerpo odioso.

26

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Qu tienes? Ya te lo he contado todo. Me das miedo. Fing asombrarme. Te asegur que no haba nada que pudiese preocuparte. Qu tonto eres asustndome, querido! Apago. Voy a dormir. No hablaste ms. Contemplaba el nacimiento de aquel nuevo da, de aquel da de mi nueva vida. Las golondrinas gritaban en los tejados. Un hombre cruzaba el patio arrastrando los zuecos. Todo lo que escucho ahora, desde hace cuarenta y cinco aos, lo escuchaba entonces: los gallos, las campanas, un tren de mercancas al cruzar el puente... Y todo lo que respiraba lo respiro an: ese perfume que amo, ese olor de cenizas que trae el viento por la parte del mar, desde los eriales incendiados. De pronto, me incorpor a medias. Isa, la noche en que lloraste, la noche en que nos hallbamos sentados en un recodo de Superbagnres, lloraste por l? Como no me contestabas, cog tu brazo, que retiraste con gruido casi animal. Te volviste de espaldas. Dormas bajo tus largos cabellos. Al sentir el frescor del alba, echaste las sbanas en desorden sobre tu cuerpo encogido, aovillado, como duermen los animales jvenes. Por qu despertarte de ese sueo de nio? Lo que yo quera saber por ti misma, no lo saba ya? Me levant sin ruido. Fui descalzo hasta el espejo del armario, donde me contempl como si hubiese sido otro, o, mejor dicho, como si hubiera vuelto a m mismo: el hombre a quien no haban amado, aquel por quien nadie en el mundo haba sufrido. Tuve lstima de mi juventud; mi gruesa mano de campesino resbal a lo largo de mi mejilla sin afeitar, ya ensombrecida por una barba dura de rojizos reflejos. Me vest en silencio y baj al jardn. Mam estaba entre los rosales. Se levantaba antes que la servidumbre para airear la casa. Me dijo al verme: Quieres aprovecharte del fresco, verdad? Y aadi, mostrndome la niebla que cubra toda la llanura: Hoy ser un da de bochorno. A las ocho lo cerrar todo. La bes con mayor ternura que de costumbre. Y ella murmur en voz baja: Querido... Mi corazn te asombra que yo hable de mi corazn, verdad?, mi corazn estaba a punto de partirse en pedazos. A mis labios acudieron unas palabras trmulas... Por dnde empezar? Qu habra comprendido ella? El silencio es un medio fcil al cual sucumbo siempre. Fui hasta la terraza. Endebles rboles frutales se dibujaban vagamente por encima de las cepas. La cumbre de las colinas levantaba la niebla, desgarrndola. De la bruma naca un campanario; luego, la iglesia, a su vez, emerga como un cuerpo vivo. Y a pesar de que t supones que jams he comprendido todas estas cosas..., me daba cuenta, no obstante, en ese minuto, de que una criatura tan desolada como yo lo estaba puede buscar la razn, el sentido de su derrota; que es posible que esa derrota encierre un significado, que los acontecimientos, sobre todo en el orden del corazn, sean quiz mensajeros cuyo secreto hay que interpretar... S, yo he sido capaz, en ciertas horas de mi vida, de entrever las cosas que hubieran debido acercarme a ti. Sin embargo, todo esto no fue aquella maana sino la emocin de un instante. Me veo an dirigindome a la casa. No eran todava las ocho y ya

27

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

calentaba el sol. Se te vea a travs de la ventana, con la cabeza inclinada, recogindote los cabellos con una mano y cepillndolos con la otra. No me veas. Durante un momento permanec con la cabeza levantada, mirndote, posedo de un aborrecimiento cuyo amargo sabor creo percibir todava al cabo de tantos aos. Corr hasta mi escritorio y abr la gaveta cerrada con llave. De ella saqu un pauelo arrugado, el mismo que haba servido para enjugar tus lgrimas aquella noche en Superbagnres y que, idiota de m, haba apretado contra mi pecho. Le at una piedra, como si hubiera sido un perro vivo y hubiese querido ahogarlo, y lo lanc a esa charca que en nuestra casa llamamos gouttiu.

28

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

V
Entonces se inici la era del gran silencio que, al cabo de cuarenta aos, apenas si ha sido roto. Nada se exterioriz de este derrumbamiento. Todo continu como en mis tiempos felices. No permanecimos menos unidos en la carne, pero el fantasma de Rodolfo no naci ms de nuestros abrazos y t no pronunciaste ms aquel nombre aborrecido. Haba acudido a tu llamada, haba rondado en torno a nuestro lecho y haba dado trmino a su obra de destruccin. Ya no quedaba ms que callar y aguardar la larga continuidad de los efectos y el encadenamiento de las consecuencias. Tal vez comprendieras el error que habas cometido hablando. No creas que esto fuese muy grave, sino, simplemente, que lo ms acertado era desterrar aquel nombre de nuestras conversaciones. No s si te diste cuenta de que nosotros ya no hablbamos por la noche como antes. Haban terminado nuestras conversaciones interminables. No hablbamos de nada que no hubiese sido concertado previamente. Tanto t como yo nos mantenamos alerta. Me despertaba a medianoche, me despertaba mi sufrimiento. Yo estaba unido a ti como el zorro al cepo. Imaginaba las conversaciones que hubisemos tenido si yo te hubiera sacudido brutalmente, precipitndote fuera del lecho: No, yo no te he mentido habras exclamado, puesto que te amaba. S, como un mal menor, y porque siempre es fcil poseer el recurso carnal, que no significa nada, para hacer creer al otro que se le quiere. Yo no era un monstruo. La primera muchacha que me hubiese amado habra hecho de m lo que hubiera querido. Algunas veces gema en la oscuridad, y t no te despertabas. Tu primer embarazo hizo, por otra parte, que toda explicacin fuera intil y cambi poco a poco nuestras relaciones. Se manifest antes de la vendimia. Volvimos a la ciudad; pero tuviste un aborto y hubiste de guardar cama durante varias semanas. En primavera quedaste de nuevo encinta. Fue necesario cuidarte mucho. Entonces comenzaron aquellos aos de gestaciones, de accidentes y partos, que me proporcionaron numerosos pretextos para alejarme de ti. Yo me entregaba a una vida de secretos desrdenes, muy secretos, porque comenzaba a pleitear mucho; estaba siempre en mis cosas, como deca mam, y se trataba de mi prestigio. Tena mis horas y mis costumbres. La vida en una ciudad de provincia desarrolla en los licenciosos la astucia del cazador. Tranquilzate, Isa; te har gracia de lo que te horroriza. No asusta ninguna pintura de este infierno adonde yo descenda casi a diario. T me lanzaste a l; t, que de l me habas sacado. De ser yo menos prudente, te hubiera deslumbrado. Desde el nacimiento de Huberto traicionaste tu verdadera naturaleza: eras madre, nada ms que madre.

29

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Tu atencin se apart de m. Yo no contaba. Literalmente, era cierto que no tenas ojos ms que para los nios. Yo haba realizado al fecundarte lo que esperabas de m. Mientras nuestros hijos fueron larvas y no me interes por ellos, no pudo nacer entre nosotros ningn conflicto. No volvamos a encontrarnos ms que en esos actos rituales donde los cuerpos obran por costumbre, cuando un hombre y una mujer estn a mil leguas de su propia carne. No te dabas cuenta de que exista, excepto cuando me veas en torno a los nios. Y no comenzaste a odiarme hasta que pretend ejercer derechos sobre ellos. Regocjate con la confesin que me atrevo a hacerte: no me impulsaba el instinto paterno. Me dio celos muy pronto esa pasin que haban despertado en ti. S, he intentado quitrtelos para castigarte. Ech mano de importantes razones; pona por delante la exigencia del deber. Yo no quera que una santurrona falsease el espritu de mis hijos. Tales eran las razones que yo daba. Pero precisamente se trataba de esto. Saldr alguna vez de esta historia? La he comenzado para ti, y ya me parece inverosmil que puedas seguirme mucho tiempo. En el fondo, escribo para m mismo. Como viejo abogado, ordeno los autos, clasifico las piezas de mi vida, de este proceso perdido. Esas campanas... Maana empieza la Pascua. Te he prometido bajar en honor del santo da. Los nios se quejan de que no te ven me dijiste esta maana. Nuestra hija Genoveva estaba a tu lado, de pie, cerca de mi lecho. Saliste para que nos quedsemos solos ella y yo. Tena algo que pedirme. Os haba odo murmurar en el pasillo: Es mejor que seas t la que hable primero decas a Genoveva. Con seguridad que se trata de su yerno, del guapo Phili. Me he vuelto muy prctico en cambiar de conversacin para impedir que la cuestin se plantee. Genoveva sali sin que pudiera decirme nada. Yo saba ya lo que ella quera. Lo o das atrs, cuando la ventana del saln estaba abierta bajo la ma; no hice ms que inclinarme un poco. Se trataba de adelantar las cantidades que necesitaba Phili para intervenir en un negocio de cambio y bolsa. Sin duda, una inversin como otra... Como si yo no supiera nada de esto, como si ahora no fuera necesario guardar el dinero bajo llave... Si supieran todo lo que hice el mes pasado, presintiendo la baja... Todos han salido para asistir a vsperas. Las Pascuas han vaciado las casas y los campos. Me he quedado solo, viejo Fausto apartado de la alegra del mundo por la horrible vejez. Ellos no saben lo que es esto. Durante el almuerzo han estado pendientes de recoger lo que mis labios decan de la Bolsa, de los negocios. Hablaba sobre todo para Huberto, para que no hiciera nada, si todava estaba a tiempo. Con qu ansiedad me escuchaba!... He aqu a alguien que no esconde su juego! Dejaba vaco el plato que t llenabas con esa obstinacin de las pobres madres que ven a sus hijos devorados por una inquietud y quieren hacerles comer a la fuerza, como si esto lo resolviera todo. Y l te regaaba, como en otro tiempo haba yo gruido a mi madre.

30

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Y con qu cuidado llena mi vaso el joven Phili! Y qu falso inters el de su mujer, la pequea Janine! Abuelo, no debiera usted fumar. Incluso un solo cigarro es demasiado. Est usted seguro de que no se ha engaado, de que es caf sin cafena? La pobre pequea es una mala actriz y sus palabras suenan a falso. Su voz, la emisin de su voz, la entrega enteramente. Tambin t, de joven, eras afectada. Pero desde tu primer embarazo cambiaste radicalmente. Janine ser hasta la muerte una dama al corriente de todo, repetir lo que ha odo decir y le ha parecido distinguido, citar opiniones sobre todas las cosas y no comprender nada de nada. Cmo Phili, tan natural, un verdadero perro, puede vivir al lado de esa pequea idiota? Pero no; todo es falso en ella, excepto su pasin. Es mala actriz porque nada tiene importancia a sus ojos, nada existe fuera de su amor. Despus de almorzar nos sentamos todos en la escalinata. Janine y Phili contemplaban a Genoveva, su madre, con una actitud de splica. Y, a su vez, ella se volva a ti. T habas negado con un ademn imperceptible. Entonces, Genoveva se levant y me dijo: Pap, quieres dar una vuelta conmigo? De qu forma os asusto a todos! Sent lstima de ella. Aunque en principio estaba dispuesto a no moverme, me levant y me apoy en su brazo. Habamos dado la vuelta al prado. Desde la escalinata nos observaba el resto de la familia. De pronto entr en materia. Quisiera hablarte de Phili. Temblaba. Es horrible asustar a nuestros hijos. Pero, crees t que a los sesenta aos se est desprovisto de un aire implacable? A esa edad no cambiar ms la expresin de los rasgos. Y el alma se desalienta cuando no puede exteriorizarse... Genoveva se quitaba de encima apresuradamente todo cuanto haba preparado. Se trataba del negocio de su yerno. Insisti en aquello que sin duda alguna poda molestarme; en su opinin, la ociosidad de Phili comprometa el porvenir de su hogar. Phili haba comenzado a llevar una vida desarreglada. Yo le contest que, para un muchacho como su yerno, ese negocio no servira ms que para facilitar sus subterfugios. Ella le defendi. Todos estaban encantados con Phili. No hay por qu ser ms severo con l de lo que es Janine. Yo protest diciendo que ni le juzgaba ni le condenaba. La carrera amorosa de aquel caballero no me interesaba lo ms mnimo. Acaso se interesa por m? Por qu he de interesarme por l? Te admira mucho... Esta imprudente mentira me sirvi para dar rienda suelta a lo que tena reservado. Esto no impide, hija ma, que tu Phili me llame viejo cocodrilo. No protestes; lo he odo a espaldas mas unas cuantas veces; no lo desmiento: soy un cocodrilo y continuar sindolo. No hay nada que esperar de un viejo cocodrilo, nada, excepto su muerte. E incluso la muerte tuve la imprudencia de aadir puede todava hacer de las suyas. (Cunto lamento haber dicho esto, haber puesto sobre aviso!)

31

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Genoveva, aterrada, protestaba, imaginndose que yo daba gran importancia a la injuria de este mote. Lo que odio es la juventud de Phili. Cmo hubiese imaginado ella lo que representa, a ojos de un anciano aborrecido y desesperado, ese muchacho triunfante, ahto desde la adolescencia de todo aquello que yo no he gustado una sola vez en medio siglo de vida? Detesto, odio a los jvenes. Pero a se ms que a ningn otro. Del mismo modo que un gato entra silenciosamente a travs de la ventana, ha penetrado en mi casa con felinos pasos, atrado por el olor. Mi nieta no aportaba ms que una muy linda dote, pero, en cambio, tena magnficas esperanzas Las esperanzas de nuestros hijos! Para alcanzarlas habrn de pasar sobre nuestros cuerpos. Como Genoveva sollozaba, enjugndose las lgrimas, le dije con tono insinuante: En fin, t tienes un marido, un marido que vive del ron. Ese buen Alfredo no tiene que preocuparse ms de buscarle una posicin a su yerno. Por qu haba yo de ser ms generoso que vosotros mismos? Cambi de tono para hablarme del pobre Alfredo. Qu desdn, qu disgusto! Segn ella, era un timorato que reduca cada da ms la cifra de sus negocios. En aquella casa, poco antes tan importante, no haba en la actualidad plaza para dos. La felicit por tener un marido de esta especie. Cuando se acerca la tempestad hay que recoger velas. El porvenir era para aquellos que, como Alfredo, vean poco. Hoy da, la falta de talla es la primera cualidad en los negocios. Crey que me burlaba, aun cuando sta fuera una idea arraigada en m; en m, que guardo dinero bajo llave y que no correra ni siquiera el riesgo de la Caja de Ahorros. Volvimos hacia la casa. Genoveva no se atreva a decir nada ms. Yo no me apoyaba ya en su brazo. La familia, sentada en corro, nos vio llegar y, sin duda alguna, interpret los signos nefastos. Evidentemente, nuestro regreso interrumpi una discusin entre la familia de Huberto y la de Genoveva. Oh, la magnfica batalla en torno a mi dinero escondido, mientras no consintiera en abrir la mano! Slo Phili estaba de pie. El viento agitaba sus rebeldes cabellos. Su camisa de mangas cortas estaba desabrochada. Me horrorizan estos muchachos de ahora, estas chicas atlticas. Sus mejillas de nio enrojecieron cuando a la estpida pregunta de Janine: Bien. Habis chismorreado?, yo contest dulcemente: Hemos hablado de un viejo cocodrilo... Una vez ms: no es esta injuria el motivo de mi odio. Ellos no saben lo que es la vejez. Vosotros no podis imaginar este suplicio: no haber tenido nada de la vida y no esperar nada de la muerte. Que no haya nada al otro lado del mundo, que no exista explicacin alguna, que la palabra del enigma no nos sea revelada jams... Pero t, t no has sufrido lo que he sufrido yo; no sufrirs lo que yo sufro. Los hijos no esperan tu muerte. Te quieren a su manera; te tienen cario. Inmediatamente se han puesto de tu parte. Yo los amaba. Genoveva, esa gruesa mujer de cuarenta aos, que quera arrancarme en seguida cuatrocientos billetes de mil para su lindo yerno, me hace recordar a aquella muchacha que saltaba sobre mis rodillas. En cuanto la veas en mis brazos, la llamabas... Pero

32

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

no llegar nunca al final de esta confesin si contino mezclando lo presente con lo pasado. Quiero esforzarme en proceder con un poco de orden.

33

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

VI
No creo haberte odiado desde el primer ao que sigui a aquella malhadada noche. Mi aborrecimiento ha nacido poco a poco, a medida que era para m ms claro ese percatarme de tu indiferencia hacia m y de que no exista otra cosa para ti que esos pequeos seres que geman, gritaban y tenan hambre. No te habas dado cuenta de que, no habiendo cumplido an mis treinta aos, me haba convertido en un civilista abrumado de trabajo y era saludado ya como un joven maestro en ese foro, el ms ilustre de Francia despus del de Pars. A partir del asunto Villenave (1893), me revel tambin como un gran criminalista (es muy difcil despuntar en estas dos especialidades de la abogaca), y t fuiste la nica persona que no se dio cuenta del universal renombre que haba logrado con mi carrera. Tambin en ese ao se convirti nuestro desacuerdo en guerra abierta. Ese famoso asunto Villenave consagr mi triunfo, pero apret el dogal que me ahogaba; tal vez me hubiera proporcionado alguna esperanza, pero me facilit la prueba de que yo no exista a tus ojos. Los Villenave recuerdas tan slo su historia?, al cabo de veinte aos de matrimonio, se amaban con un amor que se haba hecho proverbial. Se deca: unidos como los Villenave. Vivan con su nico hijo, un muchacho de quince aos, en el castillo de Ornon, a las puertas de la ciudad; reciban a poca gente, porque se bastaban a s solos. Un amor como slo se ve en las novelas deca tu madre, con una de esas frases hechas de las cuales Genoveva haba heredado el secreto. Jurara que has olvidado completamente ese drama. Si te lo cuento te burlars de m, como cuando recordaba, de sobremesa, mis exmenes y mis oposiciones..., pero tanto peor. Una maana, el criado que se cuidaba del piso oy, procedentes del primer piso, el ruido de un disparo de revlver y un grito de angustia. Ech a correr escaleras arriba. La habitacin de sus amos estaba cerrada con llave. Oy unas palabras pronunciadas en voz baja, un sordo alboroto y unos pasos precipitados en el tocador. Al cabo de un instante, como no haba cesado de mover el picaporte, se abri la puerta. Villenave se hallaba sobre el lecho, en mangas de camisa y cubierto de sangre. Madame Villenave, con los cabellos en desorden, vestida con una bata, se hallaba al pie del lecho con un revlver en la mano. Deca: He disparado sobre el seor Villenave. Avise en seguida a un mdico, al cirujano y al comisario de polica. No me mover de aqu. No pude obtener de ella ms que esta confesin: He disparado sobre mi marido, lo que fue confirmado por el seor Villenave en cuanto se hall en disposicin de hablar. Incluso l se neg a hacer otra informacin.

34

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

La acusada no quiso elegir abogado. Yerno de uno de sus amigos, fui nombrado de oficio para su defensa; pero en mis diarias visitas a la crcel no pude conseguir lo ms mnimo de aquella obstinada mujer. Las ms absurdas historias corran por la ciudad con respecto a ella. En cuanto a m, no dud de su inocencia desde el primer da. Ella haba aceptado toda la responsabilidad, y el marido, que la amaba, toleraba la acusacin que ella se haca. Ah, el olfato de los hombres que no son amados para descubrir la pasin en otro! Aquella mujer se hallaba enteramente poseda por el amor conyugal. No haba disparado sobre su marido. Le haba amparado con su cuerpo para defenderle de algn amante desengaado? Nadie haba entrado en la casa desde la vspera. No haba amistad alguna que frecuentase aquella casa... En fin, no voy ahora a contarte esta vieja historia. Hasta la maana del da en que deba actuar ante el tribunal decid mantenerme en una actitud negativa y demostrar solamente que la seora Villenave no poda haber cometido el crimen de que se le acusaba. Y en el ltimo minuto, ante la declaracin del joven Yves, su hijo, o, mejor dicho (porque la declaracin fue insignificante y no aport luz al esclarecimiento del hecho), ante la mirada suplicante e imperiosa de su madre hasta el momento en que el hijo abandon el lugar destinado a los testigos, y la especie de consuelo que ella demostr entonces, se desgarr sbitamente el velo: denunci al hijo, a aquel adolescente enfermo, celoso de su padre demasiado amado. Con apasionada lgica, llev a cabo aquella improvisacin, hoy famosa, en la que, segn confiesa, el profesor F. ha hallado el fundamento esencial de su sistema y ha renovado, a la vez, la psicologa de la adolescencia y la teraputica de los neurticos. Si echo mano de este recuerdo, mi querida Isa, no es porque cedo a la esperanza de suscitar, al cabo de cuarenta aos, una admiracin que t no sentiste en el momento de mi triunfo, cuando los peridicos de ambos mundos publicaron mi fotografa. Pero al mismo tiempo que tu indiferencia en esa hora solemne de mi carrera me daba la medida de mi abandono y mi soledad, durante semanas tuve ante mis ojos, entre los cuatro muros de una celda, a aquella mujer que se sacrificaba, ms que por salvar a su propio hijo, para salvar al hijo de su marido, al heredero de su nombre. Era l, la vctima, quien le haba suplicado: Acsate. Y ella haba llevado su amor hasta el extremo de hacer creer al mundo que era una criminal, que ella era la asesina del nico ser a quien amaba. La haba impulsado el amor conyugal, no el amor materno... (Y los hechos lo han demostrado: se ha separado de su hijo y bajo diversos pretextos ha vivido siempre alejada de l). Yo hubiera podido ser un hombre amado como Villenave. Tambin a l le vi muchas veces durante el proceso. Qu posea ms que yo? Era muy bello, de buena familia, sin duda, pero no deba de ser muy inteligente. Su actitud hostil hacia m, despus del proceso, lo ha demostrado sobradamente. Y yo, yo posea una especie de genio. Si en aquel momento hubiese tenido a una mujer que me hubiera amado, hasta dnde hubiese podido llegar? Uno solo no puede conservar la fe en s mismo. Es necesario que poseamos un testigo de nuestra fuerza; alguien que seale los golpes, que lleve

35

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

la cuenta de los puntos, que nos corone en el da de la recompensa, como en otro tiempo, cuando en la distribucin de premios, cargado de libros, buscaba entre la gente los ojos de mi madre y, al son de una msica militar, depositaba ella los laureles de oro sobre mi tierna cabeza pelada. En la poca del asunto Villenave, mi madre comenz a apagarse. Me di cuenta poco a poco. El inters que tena por un gozque negro, que ladraba furiosamente en cuanto yo me acercaba, fue el primer signo de su decadencia. Apenas se hablaba en cada visita de otra cosa que de este animal. Y ella no escuchaba lo que yo le contaba de m. Por otra parte, mi madre no hubiera podido reemplazar el amor que me hubiese salvado en esa cada de mi existencia. Me haba legado su vicio de amar demasiado al dinero; tena esta pasin en la sangre. Hubiera hecho uso de todos sus esfuerzos para mantenerme en una profesin donde, como ella deca, ganase mucho. Cuando me atrajo la literatura, cuando fui solicitado por los peridicos y las grandes revistas, cuando los partidos de izquierda me ofrecieron una candidatura en La Bastide el que me reemplaz fue elegido sin dificultad, resist a mi ambicin porque no quera renunciar a ganar mucho. Tambin ste era tu deseo, y me habas dado a entender que no abandonaras la provincia. Una mujer que me hubiese amado hubiera deseado mi gloria. Me habra enseado que el arte de vivir consiste en sacrificar una baja pasin por una ms alta. Los periodistas imbciles, que aparentan indignarse porque tal o cual abogado se aprovecha de ser diputado o ministro para buscar algunas provechosas minutas, procederan mejor admirando la conducta de aquellos que han sabido establecer entre sus pasiones una jerarqua inteligente, y que han preferido la gloria poltica a los asuntos ms beneficiosos. El defecto de que t me hubieras curado, si me hubieses querido, era el de no colocar nada por encima del beneficio inmediato, de ser incapaz de dejar la pequea y mediocre presa de los honorarios por la sombra del poder, porque no hay sombra sin realidad: la misma sombra es una realidad. Pero, bah! Yo no tena ms que el consuelo de ganar mucho, como el tendero de la esquina. He aqu lo que me queda: cuanto he ganado a lo largo de esos aos horribles, ese dinero del cual tenis la locura de querer despojarme. Ah! Incluso la idea misma segn la cual gozaris de l a mi muerte me es insoportable. Ya te he dicho al empezar que, al principio, haba tomado mis disposiciones para que no os quedara nada. Te he dado a entender que haba renunciado a esta venganza... Pero era desconocer ese movimiento de marea que es el odio en mi corazn. Y cuanto ms se aleja y me conmuevo... Pero vuelve, y me anega esa oleada cenagosa. Ahora, despus de estas Pascuas, despus de esta ofensiva encaminada a despojarme en provecho de vuestro Phili, y cuando he vuelto a ver completa a esa jaura familiar sentada en corro ante la puerta y espindome, me obsesionan las particiones, esas particiones que os lanzarn a unos contra otros; porque vosotros os pelearis como perros en torno a mis tierras y a mis valores. Las tierras sern vuestras, pero los valores no existen. Aqullos de que os he hablado al principio de estas pginas los vend la semana pasada a su ms alta cotizacin. Ahora han comenzado a bajar. Todos los buques zozobran cuando

36

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

los abandono; no me engao jams. Los millones lquidos los tendris tambin; los tendris si yo quiero. Hay das en que decido que no encontris un cntimo. Oigo vuestro rebao cuchicheando al subir por la escalera. Os detenis; hablis sin temor de que me despierte se da por sentado que soy sordo; veo bajo la puerta el resplandor de vuestras bujas. Reconozco la voz de falsete de Phili dirase que aun la est cambiando y, de pronto, las risas ahogadas, los cloqueos de las mujeres. T les regaas, les dices: Os aseguro que no duerme... Te acercas a mi puerta y escuchas; miras por el ojo de la cerradura; mi lmpara me denuncia. Te vuelves a la jaura. Seguramente les dices, susurrando: Aun est despierto; os escucha... Y se alejan todos, andando de puntillas. Crujen los peldaos de la escalera. Una a una se cierran las puertas. En la noche de Pascua, la casa se ha llenado de parejas. Y yo podra ser el tronco vivo de esas jvenes ramas. La mayor parte de los padres son amados. T eres mi enemiga, y mis hijos se han pasado al enemigo. Hay que afrontar esta guerra. No tengo fuerzas para escribir. Y, sin embargo, no quiero acostarme, tenderme, ni cuando el estado de mi corazn lo requiere. A mi edad, el sueo atrae la atencin de la muerte; y es preciso no parecer muerto. Mientras permanezco de pie, parece como si ella no pudiese venir. Acaso lo que ms temo es la angustia fsica, la angustia del ltimo estertor? No, es que la muerte es lo que no existe, lo que no se puede expresar ms que por signos.

37

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

VII
Mientras nuestros tres hijos permanecieron en el limbo de la primera infancia, se mantuvo velada nuestra enemistad; la atmsfera era pesada en nuestra casa. Tu indiferencia hacia m, tu despego por todo lo que me concerna, te impedan sufrir y sentirla. Adems, yo no estaba presente. Almorzaba solo, a las once, para llegar al Palacio de Justicia antes del medioda. Mis asuntos requeran toda mi atencin, y t ya sabes en qu gastaba el poco tiempo de que poda disponer en familia. Por qu esa intemperancia horriblemente sencilla, despojada de todo lo que, por costumbre, le sirve de excusa, reducida a su puro horror, sin sombra de sentimiento, sin la ms pequea y falsa apariencia de ternura? Yo hubiera podido hallar satisfaccin en esas aventuras que el mundo admira. Un abogado de mi edad, no hubiese podido conocer, acaso, ciertas insinuaciones? Prescindiendo del hombre de negocios, muchas mujeres jvenes habran deseado excitar al hombre... Pero yo haba perdido la fe en las criaturas, o, ms que nada, en mi poder de gustar a alguna de ellas. A simple vista descubra el inters que animaba a aquellas cuya complicidad senta y cuya llamada no dejaba de advertir. La idea preconcebida de que todas buscaban el procedimiento de asegurarse una posicin helaba mis sentimientos. Por qu no confesar que a la certidumbre trgica de ser una persona a quien no se ama se aada la desconfianza del rico que le asusta ser engaado y teme que le exploten? Yo te haba pensionado ya, y me conocas demasiado para esperar un cntimo ms de la suma fijada. Por otra parte, sta estaba ya bien redondeada y nunca sobrepasabas su cifra. Por este lado no senta temor alguno. Pero, las dems mujeres! Yo era de esos imbciles que se convencen de que existen, por una parte, las amantes desinteresadas y, por otra, las taimadas que no buscan ms que dinero. Como si en la mayor parte de las mujeres la inclinacin amorosa no se diera la mano con la necesidad de ser sostenidas, protegidas y mimadas... A los sesenta y ocho aos veo de nuevo, con una lucidez que en determinadas horas me hara aullar, todo lo que he rechazado, no por virtud, sino por desconfianza y roera. Las nicas relaciones esbozadas se torcan bruscamente, sea porque mi receloso espritu interpretase mal la ms inocente demanda, sea porque me hicieran odioso esas manas que t conoces demasiado bien; esas discusiones en el restaurante o con los cocheros cuando se trataba de propinas. Me gusta saber de antemano lo que debo pagar. Me gusta que todo tenga su tarifa. Me atrevera a confesar esta vergenza? Lo que ms me seduca en mis aventuras era, tal vez, que fuesen a precio fijo. Pero en un hombre as, qu nexo podra subsistir entre el deseo del corazn y el placer? Nunca supuse que los deseos del corazn pudieran satisfacerse; los ahogaba apenas nacidos. Me haba convertido en un maestro en el arte de destruir todo sentimiento en ese minuto exacto en que la voluntad desempea

38

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

un papel decisivo en el amor, cuando, al borde de la pasin, nos hallamos an en libertad de abandonarla o lanzarnos a ella. Me inclinaba por lo ms sencillo, por lo que se obtiene mediante una tarifa convenida. No me gusta que se me saque el dinero, pero pago lo que debo. Criticis mi avaricia, pero esto no impide que no me guste tener deudas; lo pago todo al contado. Mis proveedores lo saben y me bendicen. No puedo soportar la idea de dejar a deber la menor suma. As he comprendido el amor: dando, dando... Qu asco! No, yo convengo el precio; me enlodo a m mismo; he amado, y tal vez haya sido amado... En 1909, en el atardecer de mi juventud... Por qu pasar en silencio esta aventura? T la has conocido, supiste acordarte de ella el da en que me obligaste a concretar mi actitud. Yo haba salvado a aquella pequea institutriz; la perseguan por infanticidio. Primero, ella se me entreg por gratitud; despus... S, s, yo conoc el amor aquel ao; mi insaciabilidad hizo que se perdiera todo. No era mucho mantenerla en la penuria, casi en la miseria; era necesario que estuviese siempre a mi disposicin, que no viese a nadie, que pudiera tomarla, dejarla, volverla a ver, segn mi capricho y durante mis ratos de ocio. Era un objeto mo. Mi afn de poseer, de usar y abusar se extiende a los seres humanos. Hubiera necesitado esclavos. Una sola vez cre haber hallado a esa vctima en la medida de mis exigencias. Vigilaba hasta sus miradas... Pero he olvidado mi promesa de no entretenerte con estas cosas. Se fue a Pars; no poda ms. Si slo furamos nosotros los que no te comprenden me has repetido con frecuencia, pero todos te temen y te huyen, Luis. Ya lo ves. Ya lo vea... En el Palacio de Justicia he sido siempre un solitario. Me eligieron lo ms tarde que les fue posible para la Junta del Colegio de Abogados. Despus de haberme precedido tanto cretino, yo no deseaba el decanato. En el fondo, lo he deseado alguna vez? Me hubiese visto obligado a figurar, a recibir. Son honores que cuestan muy caros; no vale la pena. T s que lo queras, lo deseabas por los nios. Jams has querido nada por m mismo. Hazlo por los nios... El ao que sigui a nuestro matrimonio sufri tu padre su primer ataque, y nos fue cerrado el castillo de Cenon. En seguida adoptaste Calse. De m no has aceptado realmente ms que mis tierras. Has arraigado en mi suelo sin que nuestras races pudieran juntarse. Tus hijos han pasado en esta casa, en este jardn, todas sus vacaciones. Aqu muri nuestra pequea Mara, y su muerte no te produjo el horror que deba haberte causado; a la alcoba en que ella sufri tanto le has concedido un carcter sagrado. Aqu has empollado a tus cras, aqu has cuidado sus enfermedades, aqu has velado cerca de las cunas y aqu has hecho media con las amas y las institutrices. En las cuerdas tendidas entre estos manzanos se secaron las pequeas prendas de ropa de Mara, toda aquella cndida colada. En este saln, el abate Ardouin reuna a los nios en torno al piano y les haca cantar a coro, aunque no siempre salmos para evitar mi clera. Aquellas tardes de verano, fumando ante la casa, oa a sus voces puras esta tonada de Lulli: Ah, estos bosques, estas rosas, estas fuentes...! Tranquila felicidad de la que me saba excluido, zona de pureza y de sueo que me haba sido

39

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

prohibida. Apacible amor, ola adormecida que mora a algunos pasos de mi roca. Cuando entraba en el saln se callaban las voces. Toda conversacin se interrumpa al acercarme. Genoveva se alejaba con un libro. Solamente Mara no me tena miedo. La llamaba y acuda a mi lado. La estrechaba a la fuerza entre mis brazos, pero la nia se refugiaba en ellos con gusto. Oa latir su corazn de pjaro; Apenas la soltaba, volaba hasta el jardn... Mara! No tard en preocuparles a los nios mi ausencia a la mesa y mi chuleta de los viernes. Pero la lucha entre nosotros dos, bajo sus miradas, conoci tan slo muy pocos resplandores terribles, en los que yo era frecuentemente derrotado. Cada derrota era seguida de una lucha subterrnea. Calse fue el escenario, porque yo no estaba nunca en la ciudad. Pero las vacaciones del Palacio de Justicia coincidan con las del colegio. Agosto y septiembre nos reunan aqu. Recuerdo el da en que chocamos de frente, a propsito de una tontera que haba dicho yo cuando Genoveva recitaba su leccin de Historia Sagrada. Reclam mi derecho de defender el espritu de mis hijos y t me opusiste el deber de proteger sus almas. Haba sido ya derrotado una vez, cuando acept que Huberto estudiara en los Jesuitas y las nias en el Sagrado Corazn. Haba cedido al prestigio que han guardado siempre a mis ojos las tradiciones de la familia Fondaudge. Pero tena la sed del desquite; y lo que ms me importaba aquel da era tocar lo que poda sacarte de quicio, obligarte a salir de tu indiferencia y prestarme tu atencin, aun cuando fuera a pesar de tu odio. Haba encontrado al cabo un lugar donde enfrentarnos. En fin, te obligu a llegar a las manos. La irreligin no haba sido para m sino una forma vaca donde haban resbalado mis humillaciones de pequeo campesino enriquecido, despreciado por sus camaradas burgueses. Yo la llenaba ahora con mi decepcin amorosa y con un rencor casi infinito. La disputa se encendi durante el almuerzo. Te pregunt qu placer podra experimentar el Ser eterno vindote comer una tortilla de salmn en lugar de carne cocida. Abandonaste la mesa. Recuerdo la mirada de nuestros hijos. Me reun contigo en tu habitacin. Tenas los ojos secos. Me hablaste con la mayor calma. Comprend aquella vez que tu atencin no se haba apartado de mi vida tanto como yo haba credo. Tenas en la mano unos escritos en los cuales se estudiaba la forma de obtener nuestra separacin. He permanecido a tu lado slo por los nios. Pero si tu presencia ha de ser una amenaza para sus almas, no vacilar un momento. No, t no hubieras vacilado en dejarme, ni a m ni a mi dinero. Por interesada que fueras, hubieras aceptado cualquier sacrificio con tal de conservar intacta en esos nios la integridad del Dogma, ese conjunto de costumbres, de frmulas..., esa locura. No haba recibido an la carta llena de injurias que me dirigiste despus de la muerte de Mara. T eras la ms fuerte. Por otra parte, mi posicin se hubiese conmovido peligrosamente ante un pleito entre nosotros. En aquella poca, y en provincias, la sociedad no se diverta an con cosas como sta. El revuelo se haba levantado ya cuando supieron que yo era francmasn: mis ideas me situaban al

40

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

margen del mundo. Sin el prestigio de tu familia me hubiesen hecho mucho dao. Y, sobre todo..., en caso de separacin hubiera sido necesario devolver las Suez de tu dote. Me haba acostumbrado a considerar tales acciones como si fueran mas. La idea de tener que renunciar a ellas era para m horrible. Esto sin tener en cuenta la renta que nos pasaba tu padre... Me rend y acept todas tus exigencias, pero decid consagrar mis horas libres a la conquista de los nios. Tom esta decisin a principios de agosto de 1896; esos tristes y ardientes estos de otro tiempo se confunden en mi espritu, y los recuerdos que anoto aqu comprenden casi cinco aos, de 1895 a 1900. No crea que fuera difcil hacerme con los nios. Contaba con el prestigio de padre de familia y con mi inteligencia. Supona que haba de ser para m un juego atraerme a un muchacho de diez aos y a dos nias. Recuerdo su asombro y su inquietud el da en que les propuse dar un paseo con su padre. Estabas sentada en el patio, bajo un tilo plateado. Y ellos te preguntaron con los ojos. Pero, queridos mos, no tenis por qu pedirme permiso. Y nos fuimos. Cmo hay que hablar a los nios? A m, que estoy acostumbrado a no ceder ante el Ministerio Pblico, ni ante el defensor ni cuando acta como acusador privado, ni ante todo un pblico hostil a quien teme el propio presidente, me intimidan los nios y tambin la gente del pueblo, incluso esos campesinos de quienes soy hijo. Ante ellos pierdo la serenidad, balbuceo. Los pequeos eran muy amables conmigo, pero estaban recelosos. Te habas apoderado de antemano de aquellos tres corazones; todos sus resortes los conocas. Era imposible avanzar en ellos sin tu permiso. Demasiado escrupulosa para empequeecerme a sus ojos, no les habas ocultado que era necesario rezar mucho por el pobre pap. Hiciera lo que hiciese, yo ocupaba ya un lugar en su sistema del mundo: yo era el pobre pap, por quien haba que rezar mucho y de quien era necesario conseguir la conversin. Todo lo que yo pudiese decir o insinuar con respecto a la religin fortaleca la ingenua imagen que ellos se haban formado de m. Vivan en un mundo maravilloso, jalonado de fiestas piadosamente celebradas. T lo conseguas todo de ellos hablndoles de la primera comunin que acababan de celebrar, o para la que se preparaban. Cuando por la noche cantaban en la escalinata de Calse, no siempre eran aires de Lulli lo que oa, sino salmos. Vea de lejos vuestro grupo confuso, y al claro de luna distingua las tres pequeas figuras de pie. Mis pasos sobre la grava interrumpan los cnticos. Me despertaba cada domingo el ajetreo de los preparativos para ir a misa. Siempre tenas miedo de faltar a ella. Relinchaban los caballos. Se llamaba a la cocinera, que se haba retrasado. Uno de los nios haba olvidado su devocionario. Una voz aguda preguntaba: Es ste el domingo despus de Pentecosts? Al volver acudan a besarme y me encontraban todava en el lecho. La pequea Mara, que deba de haber rezado por mi salvacin todas las oraciones

41

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

que saba, me miraba atentamente, con la esperanza, sin duda, de comprobar una ligera mejora en mi estado espiritual. Era la nica que no me irritaba. Cuando sus dos hermanos mayores adoptaron ya las creencias que t practicabas, con ese instinto burgus de comodidad que los hara prescindir ms tarde de todas las virtudes heroicas, de toda la sublime locura cristiana, en Mara, por el contrario, haba un fervor conmovedor, una ternura espiritual por los criados, por los aparceros y por los pobres. Se deca de ella: Dar todo lo que tenga. El dinero no se le quedar en las manos. Todo esto es muy bonito, pero habr que vigilarla. Y aun: A todos acepta su bondad, incluso a su padre. Por la noche, llegaba a mis rodillas sin que se la obligase. Una vez se durmi con la cabeza apoyada en mi hombro. Sus rizos cosquilleaban mis mejillas. Me molestaba la inmovilidad y senta deseos de fumar. Pero, sin embargo, no me mov. Cuando, a las nueve, lleg su niera a buscarla, yo mismo la sub hasta su alcoba y todos vosotros me mirasteis con estupor, como si fuese la fiera que lama los pies de los pequeos mrtires. Pocos das despus, la maana del 14 de agosto, me dijo Mara, y t sabes cmo lo hacen los nios: Promteme hacer lo que yo te pida... Promtemelo primero y te lo dir despus... Me record que al da siguiente cantabas t en la misa de once, y me dijo que sera magnfico que yo fuera a orte. Me lo has prometido! Me lo has prometido! deca besndome. Me lo has jurado! Crey que el beso que le devolv era de aquiescencia. Estaba enterada toda la casa. Me senta observado. El seor, que jams pisaba la iglesia, ira a misa al da siguiente. Era un acontecimiento de gran importancia. Por la noche me sent a la mesa en un estado de irritacin que no pude disimular mucho tiempo. Huberto pregunt no s qu acerca de Dreyfus. Recuerdo haber protestado furiosamente contra lo que le contestaste. Abandon la mesa y no volv. Prepar la maleta, y al alba del 15 de agosto tom el tren de las seis y pas un da horrible en un Burdeos agobiador y desierto. Es extrao que despus de esto me hayis vuelto a ver en Calse. Por qu he pasado siempre mis vacaciones a vuestro lado, en lugar de viajar? Podra imaginar contundentes razones. A decir verdad, se trataba de no hacer un doble gasto. Nunca he credo que fuese posible partir de viaje y prodigar tanto dinero sin haber colgado previamente el puchero y cerrado la casa. No hubiera experimentado placer alguno yendo de un lado a otro, sabiendo que dejaba tras de m el gasto de una casa. Terminaba, pues, volviendo al pesebre comn. Desde el momento en que mi comida se serva en Calse, cmo era posible ir a alimentarme en otro lugar? Tal era el espritu de economa que mi madre me haba legado y del que yo haba hecho una virtud. Volv, pues, pero en tal estado de rencor que ni siquiera Mara pudo dominarlo. Comenc a emplear contra ti una nueva tctica. Lejos de atacar francamente tus creencias, me cebaba, en las menores circunstancias, tratando de ponerte en contradiccin con

42

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

tu propia fe. Pobre Isa! Confiesa, tan buena cristiana como eres, que jugaba un juego magnfico. Habas olvidado, si es que alguna vez lo supiste, que caridad es sinnimo de amor. Con el mismo nombre englobabas cierto nmero de deberes hacia los pobres que t cumplas escrupulosamente con miras a tu eternidad. Reconozco que en esto has cambiado mucho; ahora, naturalmente, te preocupan los cancerosos. Pero entonces, una vez socorridos los pobres, tus pobres, te encontrabas a tus anchas exigiendo lo que te deba la gente que viva bajo tu dependencia. No cedas lo ms mnimo con respecto al deber de las amas de casa, obteniendo el mayor trabajo con el menor dinero posible. Aquella pobre vieja que se pasaba todas las maanas ante la casa con su carretn de legumbres y a quien t hubieras socorrido largamente si te hubiese tendido la mano, no te venda ni siquiera una lechuga sin que t pusieras a contribucin todo tu afn para regatearle unos cntimos de su escaso beneficio. Los ms tmidos ruegos de los criados y de los trabajadores para un aumento de salario te causaban primero estupor y despus una indignacin cuya vehemencia era tu fuerza y te aseguraba siempre la ltima palabra. Tenas una especie de genio para demostrar a esa gente que no necesitaba nada. En tus labios, una enumeracin indefinida multiplicaba las ventajas de que ellos gozaban: Ustedes poseen alojamiento, una barrica de vino, la mitad de un cerdo que alimentan con mis patatas, y un huerto donde coger legumbres. Los pobres diablos no soaban con ser tan ricos. T asegurabas que tu doncella poda ingresar ntegramente en la Caja de Ahorros los cuarenta francos que le entregas cada mes. Le doy todos mis vestidos viejos, mis enaguas, mis zapatos. Para qu le sirve el dinero? Hara regalos a su familia... Por otra parte, los cuidabas solcitamente si estaban enfermos. No los abandonabas nunca, y reconozco que, en general, eras siempre querida y a menudo incluso amada devotamente por esas gentes que despreciaban a las amas de casa demasiado dbiles. Para todas estas cosas profesabas las ideas de tu ambiente y de tu poca. Pero jams habas confesado que las condena el Evangelio. Vaya! deca yo. Crea que Cristo haba dicho... Te quedabas perpleja, desconcertada, furiosa a causa de los nios. Caas siempre en el lazo: No es necesario tomarlo al pie de la letra... balbucas. Y yo triunfaba, satisfecho, y te abrumaba con ejemplos para probarte que la santidad consiste precisamente en seguir el Evangelio al pie de la letra. Si tenas la desgracia de protestar diciendo que no eras una santa, te citaba el precepto: Sed perfectos, como lo es vuestro Padre celestial. Confiesa, pobre Isa, que yo te he hecho mucho bien a mi manera, y que si hoy da piensas en los cancerosos me lo debes en parte. En esa poca, tu amor por los nios acaparaba toda tu atencin. Devoraban tus reservas de bondad, de sacrificio. Te impedan ver a los dems hombres. No solamente te habas apartado de m, sino de todo el mundo. Ni siquiera a Dios podas hablarle de otras cosas que no fueran su salud y su porvenir. En esto tena yo mi punto fuerte. Te preguntaba si no sera necesario, desde el punto de vista cristiano,

43

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

desear para ellos todas las cruces, la pobreza y la enfermedad. Me interrumpas inmediatamente: No quiero contestarte. Hablas de lo que no sabes. Pero, para tu desgracia, estaba el preceptor de los nios, un seminarista de veintitrs aos, el abate Ardouin, cuyo testimonio yo invocaba implacablemente y a quien intimidaba mucho, porque no le haca intervenir ms que cuando estaba seguro de tener razn, y l era incapaz, en aquella especie de discusiones, de no descubrirme todo su pensamiento. A medida que se desarrollaba el proceso Dreyfus, hall mil motivos para oponerte al pobre abate: Desorganizar el ejrcito por un miserable judo... decas. Esta sola frase desencadenaba mi simulada indignacin, y no cejaba hasta haber obligado al abate Ardouin a confesar que un cristiano no puede suscribir la condena de un inocente, aun cuando fuera en beneficio de un pas. Adems, no intent convenceros ni a ti ni a los nios, que no conocais el asunto ms que por las caricaturas de los peridicos. Vosotros constituais un bloque inquebrantable. Incluso cuando yo tena razn, no dudabais de que era a fuerza de argucias. Guardabais silencio ante m. Al acercarme, tal como hoy sucede, cesaban inmediatamente las discusiones. Pero algunas veces no sabais que me ocultaba tras un macizo de arbustos e intervena de pronto sin que pudierais batiros en retirada, vindoos obligados a aceptar el combate. Es un buen muchacho decas, refirindote al abate Ardouin, un verdadero nio que no cree en el mal. Mi marido juega con l como el gato con el ratn. Por esto le soporta, a pesar de su horror a las sotanas. A decir verdad, haba consentido de antemano en la presencia de un preceptor eclesistico porque ningn seglar hubiera aceptado ciento cincuenta francos por dar clase todas las vacaciones. Durante los primeros das, aquel joven alto, negro y miope, paralizado por la timidez, me pareci un ser insignificante y no le conced mayor atencin que a un mueble. Haca estudiar a los nios, los llevaba de paseo, coma poco y no deca una sola palabra. Engullido el ltimo bocado, suba a su habitacin. Algunas veces, cuando la casa estaba vaca, se sentaba al piano. Yo no entiendo nada de msica, pero, como t decas, daba gusto orlo. Sin duda, no has olvidado un incidente que, con toda seguridad, has supuesto que cre una secreta corriente de simpata entre el abate Ardouin y yo. Un da, los nios sealaron la aproximacin del prroco. Inmediatamente, segn mi costumbre, hu a los viedos. Pero Huberto acudi a buscarme de tu parte: el prroco tena algo urgente que decirme. De mala gana emprend el regreso a casa, porque tema mucho a aquel pequeo anciano. Tena, me dijo, que descargar su conciencia. Nos haba recomendado al abate Ardouin como un excelente seminarista cuyo subdiaconado haba sido demorado por razones de salud. Ahora bien, acababa de saber, durante su retiro eclesistico, que el retraso deba ser atribuido a una medida disciplinaria. El abate Ardouin, a pesar de su religiosidad, era un apasionado por la msica y, arrastrado por uno de sus camaradas, haba dormido fuera de casa con objeto de or en el GrandThatre un concierto benfico. A pesar de que haban asistido vestidos de seglar, fueron reconocidos y denunciados. Lo ms escandaloso fue que la intrprete de Tais, Mme. Georgette Lebrun, figuraba en el programa. Al

44

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

espectculo de sus pies desnudos y de su tnica griega, sostenida bajo los brazos por un cinturn de plata (esto era todo decan; ni siquiera unas hombreras minsculas), se produjo un oh! de indignacin. En el palco de la Unin, un caballero de cierta edad exclam: Esto es un poco fuerte... Hasta dnde hemos llegado? He aqu lo que haban visto el abate Ardouin y su camarada. Uno de los delincuentes fue expulsado en seguida. El abate haba sido perdonado: era persona importante; pero sus superiores le postergaron durante dos aos. Estuvimos de acuerdo en manifestar que el abate era digno de toda nuestra confianza. Pero, en lo sucesivo, el prroco demostr una gran frialdad al seminarista, que, segn deca, le haba engaado. T recuerdas este incidente, pero lo que siempre has ignorado es que aquella noche, mientras fumaba en la terraza, al claro de luna, vi venir hacia m la delgada silueta negra del culpable. Torpemente me pidi perdn por haberse introducido en mi casa sin haberme advertido de su indignidad. Como yo le asegurara que su escapatoria me lo haba hecho ms simptico, protest con sbita firmeza y se lament de s mismo. No poda me dijo medir la extensin de mi falta. Haba pecado contra la obediencia, contra su vocacin y sus costumbres. Haba cometido el pecado de escndalo. En toda su vida no podra reparar lo que haba hecho... Veo an aquel largo espinazo encorvado y su sombra, en el claro de luna, cortada en dos por la baranda de la terraza. Por prevenido que estuviera contra individuos de esta clase, no me era posible sospechar la menor hipocresa ante tanto dolor y vergenza. Se excusaba de su silencio ante nosotros por la necesidad en que se haba encontrado de subvenir durante dos meses a las necesidades de su madre, una pobre viuda que trabajaba a jornal en Libourne. Cuando le contest diciendo que, para m, nada le obligaba a darnos cuenta de un incidente que concerna slo a la disciplina del seminario, me estrech la mano y pronunci estas palabras insospechadas, que o por primera vez en mi vida y que me produjeron una especie de estupor: Es usted muy bueno. T conoces mi risa, esa risa que, incluso al principio de nuestra vida en comn, te crispaba los nervios; tan poco comunicativa que, en mi juventud, tena el poder de matar en torno mo toda alegra. Aquella noche re ante aquel gran seminarista perplejo. Por fin, pude hablar: No sabe usted, seor abate, hasta qu punto es chusco eso que ha dicho. Pregnteles a los que me conocen si soy bueno. Pregntele a mi familia, a mis colegas. Mi razn de ser es la maldad. Me contest con embarazo que un hombre que es verdaderamente malo no habla de su maldad. Le desafo aad a que encuentre en mi vida algo de eso que llama usted una buena accin. Aludiendo a mi profesin, me respondi entonces con las palabras de Cristo: Yo estaba preso y vos me habis visitado. En eso me beneficio yo tambin, seor abate. Obro por inters profesional. Todava no hace mucho que pagaba a los carceleros para que mi

45

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

nombre, en el momento oportuno, se pronunciara a odos de los presos... As que vea usted. No recuerdo su respuesta. Caminbamos bajo los tilos. Cunto te hubiera asombrado si te hubiese dicho que hallaba cierto goce en la compaa de aquel hombre con sotana! Y era verdad, sin embargo. Yo me levantaba con el sol y bajaba para respirar el aire fresco del alba. Vea al abate dirigirse a misa. Caminaba con rpidos pasos, tan absorto en sus pensamientos que algunas veces pasaba sin verme a pocos metros de m. Era en la poca en que te abrumaba con mis burlas, en que me ensaaba haciendo que te contradijeras con tus propios principios... Esto no impeda que me diera cuenta de las cosas. Finga creer, cada vez que te sorprenda en flagrante delito de avaricia o dureza, que no quedaba entre vosotros ninguna huella del espritu de Cristo, y no ignoraba que bajo mi techo viva un hombre segn ese espritu, pero ignorado de todos.

46

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

VIII
Sin embargo, hubo una circunstancia en que no hubiese tenido que esforzarme para considerarte horrible. En el 96 el 97 t debes de recordar la fecha exacta muri nuestro cuado, el barn Philipot. Tu hermana Marinette le habl una maana al despertarse, pero l no contest a sus palabras. Ella abri los postigos y vio los ojos extraviados del anciano, cada su mandbula inferior. No comprendi de pronto que ella haba dormido durante algunas horas al lado de un cadver. Dudo que ninguno de vosotros se haya horrorizado ante el testamento de aquel miserable: dejaba a su mujer una enorme fortuna a condicin de que no volviera a casarse. En caso contrario, la mayor parte de sus bienes pasaran a poder de sus sobrinos. Ser necesario preocuparnos mucho de ella repeta tu madre. Felizmente, somos una familia que nos ayudamos unos a otros. No podemos dejar sola a esa criatura. Marinette tendra entonces unos treinta aos, pero acurdate de su juvenil aspecto. Se haba dejado casar dcilmente con un anciano, le haba soportado sin rebelarse. No dudabais de que ella debera someterse gustosamente a las obligaciones de su viudez. Para nada contabais con la sacudida de la libertad, esa brusca salida de un tnel a la plena luz. No, Isa, no temas que abuse de la ventaja que esto me concede. Era natural que aquellos millones se quedaran en nuestra familia y que se aprovecharan de ellos nuestros hijos. Considerabais que Marinette no deba perder los beneficios de aquellos diez aos de servidumbre a un marido viejo. Procedais como parientes bondadosos. Nada os pareca ms natural que aquella viudez. Te acuerdas de cuando an eras soltera? No, ese captulo estaba terminado; eras madre y no exista nada ms, ni para ti ni para los otros. Tu familia no ha brillado jams por su imaginacin. Desde este punto de vista, no pertenecais ni a los animales ni a los seres humanos. Se acord que Marinette pasara en Calse el primer verano que siguiera a su viudez. Acept con alegra, no porque existiera entre vosotras la menor intimidad, sino porque quera mucho a los nios, sobre todo a Mara. Yo, que apenas la conoca, fui al principio sensible a su gracia. Un ao mayor que t, pareca ser ms joven. Tus movimientos se haban hecho ms pesados a causa de tus embarazos, pero ella haba salido aparentemente intacta del lecho de aquel anciano. Su rostro era infantil. Se peinaba con el moo levantado, segn la moda de entonces, y sus cabellos, de un rubio oscuro, espumeaban sobre su nuca. (Una maravilla olvidada hoy: una nuca espumosa.) Sus ojos, demasiado redondos, le daban la apariencia de estar constantemente asombrada. Por juego, rodeaba con mis manos su talle de avispa, pero el desarrollo de su busto y de

47

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

sus caderas hubiera parecido hoy casi monstruoso. Las mujeres de entonces parecan flores de estufa. Me asombr que Marinette estuviera tan contenta. Diverta mucho a los nios, jugaba al escondite en el desvn y por la noche a cuadros vivientes. Est un poco aturdida decas t. No se da cuenta de su situacin. Ya era demasiado haber consentido en que usara trajes blancos durante la semana, pero te pareca inconveniente que asistiera a misa sin su toca y que su manto no estuviera orlado de crespn. No creas que el calor fuese una excusa aceptable. La nica diversin que haba gustado en compaa de su marido era la equitacin. Hasta el ltimo da de su vida, el barn Philipot, una figura de los concursos hpicos, no haba faltado nunca a su paseo matinal a caballo. Marinette se hizo llevar a Calse su yegua, y como nadie poda acompaarla, montaba sola, lo que te pareca doblemente escandaloso: una viuda de tres meses no debe practicar ningn ejercicio, pero pasearse a caballo sin la custodia correspondiente sobrepasaba todos los lmites. Ya le dir lo que piensa nuestra familia repetas. Y se lo decas, pero ella haca lo que le daba la gana. Cansada de pelear, me pidi que la escoltara. Ella se encargara de procurarme un caballo muy manso. (Naturalmente, correra con todos los gastos.) Partimos al alba, a causa de las moscas y porque era necesario recorrer dos kilmetros antes de llegar al primer bosque de pinos. Los caballos nos esperaban ante la escalera de entrada. Marinette le sacaba la lengua a los postigos cerrados de tu alcoba, prendiendo en su amazona una rosa empapada de roco. No del todo apropiado para una viuda deca. La campana de la primera misa taa dbilmente. El abate Ardouin nos salud con timidez y desapareci en la niebla que flotaba sobre los viedos. Hablamos hasta llegar al bosque. Me di cuenta de que posea cierto prestigio a ojos de mi cuada, menos a causa de mi situacin como abogado que por mis ideas subversivas, de las que me hacas campen en la familia. Tus principios se parecan demasiado a los de su marido. Para una mujer, la religin y las ideas son siempre algo: todo adquiere carcter a sus ojos, un carcter adorable u odioso. No hubiese faltado ms que haber usado de mi ventaja en esta pequea revolucin. Mientras se irritaba contra vosotros, me era muy fcil seguirla, pero esto era imposible cuando manifestaba el desdn que senta con respecto a los millones que haba de perder si volva a casarse. Me hubiera gustado mucho hablar como ella y representar el papel de buena persona; pero me era imposible fingir; no poda ni siquiera aparentar que aprobaba el que no demostrase ningn inters por la prdida de esta herencia. He de decirlo todo? No llegaba a prescindir de la hiptesis de su muerte, que hara de nosotros sus herederos. No pensaba en los hijos, sino en m. Tena la ocasin de prepararme de antemano y repetir mi leccin; esto era ms fuerte que mi voluntad:

48

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Siete millones! Marinette, no te das cuenta de lo que esto significa; no se renuncia a siete millones. No existe hombre alguno en el mundo que valga el sacrificio de una nfima parte de esa fortuna. Y como ella pretendiera poner la felicidad por encima de todo, le asegur que nadie era capaz de ser feliz despus del sacrificio de semejante suma. Ah! exclamaba ella, por ms que los odies, pertenecis a la misma especie. Parta al galope y yo la segua a distancia. Yo haba sido juzgado y condenado. Qu no me habr frustrado esa monomana del dinero! Hubiese podido hallar en Marinette a una hermana menor, a una amiga... Y querais vosotros que entregara aquello por lo que lo he sacrificado todo? No, no; mi dinero me ha costado demasiado caro para que os entregue un cntimo antes de exhalar el ltimo suspiro. Y, sin embargo, no os cansis. Me pregunto si la mujer de Huberto, cuya visita tuve que soportar el domingo, haba sido enviada por vosotros, o si haba venido por propia voluntad. Pobre Olimpia! (Por qu Phili la llamar Olimpia? Pero hemos olvidado su verdadero nombre...) Estoy por creer que no os ha dicho nada de su visita. No la habis aceptado entre vosotros; no es una mujer de la familia. Esa persona indiferente a todo lo que no constituye su estrecho universo, a todo lo que no la concierne directamente, no conoce ninguna de las leyes de la gente. No sabe que yo soy el enemigo. Esto no significa, por su parte, ni benevolencia ni simpata natural. No piensa jams en los otros; ni siquiera para aborrecerlos. Es muy amable conmigo protesta Olimpia cuando se pronuncia mi nombre ante ella. Le tiene sin cuidado mi mal carcter. Y como, por espritu de contradiccin, se me ocurre defenderla contra todos vosotros, cree incluso que siento simpata por ella. A travs de su confusa conversacin he descubierto que Huberto se haba contenido a tiempo, pero que todo su haber personal y la dote de su mujer los haba comprometido para salir del apuro. Dice que recuperar su dinero forzosamente, pero que tendra necesidad de un adelanto... Llama a esto un anticipo de la herencia. Yo bajaba la cabeza, asenta y finga estar a mil leguas de comprender lo que a ella le interesaba. Qu candor s aparentar en tales momentos! Si la pobre Olimpia supiera lo que yo he sacrificado al dinero cuando an posea un poco de juventud! En aquellas maanas de mis treinta y cinco aos, tu hermana y yo volvamos, al paso de nuestros caballos, por entre el camino ya tibio de los viedos sulfatados. Hablaba a aquella mujer burlona de los millones que no deba perder. Cuando yo escapaba a la obsesin de esos millones amenazados, se rea de m con una gentileza desdeosa. Cuanto ms me defenda, ms me obstinaba: Si insisto es en inters tuyo, Marinette. Crees que soy un hombre a quien le obsesiona el porvenir de sus hijos? Isa no quiere que tu fortuna les pase bajo las narices. Pero yo...

49

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Ella rea y, apretando un poco los dientes, murmuraba: La verdad es que eres un hombre horrible. Protestaba diciendo que no pensaba ms que en su felicidad. Ella mova la cabeza con disgusto. En el fondo, sin que ella fuera capaz de confesarlo, le atraa ms la maternidad que el matrimonio. A pesar de que me despreciaba, cuando, despus de almorzar, a pesar del calor, abandonaba la casa oscura y glacial donde la familia dormitaba acomodada en los divanes de cuero o en las sillas de paja; cuando entreabra los postigos de la ventana y me deslizaba afuera, al aire y al sol, no tena necesidad de volverme: saba que ella acudira. Oa sus pasos sobre la grava. Caminaba torpemente, torciendo los altos tacones sobre la tierra endurecida. Nos acodbamos en la baranda. Le gustaba tener el mayor tiempo posible su brazo desnudo sobre la piedra ardiente. La llanura, a nuestros pies, se suma en un silencio tan profundo como cuando duerme al claro de luna. Las landas formaban en el horizonte un inmenso arco negro donde el cielo metlico pesaba. Ni un hombre ni un animal se dejaran ver antes de las cuatro. Zumbaban inmviles las moscas, no menos inmviles que ese singular vaho en el llano que no lograba deshacer ningn soplo. Yo saba que aquella mujer que estaba all no poda amarme, que no haba nada en m que no le fuera aborrecible. Pero respirbamos juntos en aquella propiedad perdida, en medio de un embotamiento infranqueable. Aquel joven ser, amargado, vigilado estrechamente por una familia, buscaba mi mirada tan inconscientemente como un heliotropo se vuelve hacia el sol. Sin embargo, me hubiera contestado con una chanza a la menor palabra turbia. Me daba cuenta de que ella hubiera rechazado con disgusto el ms tmido ademn. As permanecamos uno cerca del otro, a orillas de aquella inmensa tina donde la vendimia prxima fermentaba en el sueo de las hojas azuladas. Y t, Isa, qu pensabas de aquellas salidas matinales y de aquellas conversaciones cuando se amodorraban todos los dems? Lo s porque te lo o decir un da. S; a travs de los postigos cerrados del saln te o decir a tu madre, cuando su estancia en Calse (sin duda vino para reforzar la vigilancia en torno a Marinette): Tiene sobre ella una influencia perniciosa, desde el punto de vista de las ideas... Por lo dems, la distrae, y en esto no hay inconveniente. S, la distrae; es lo importante respondi tu madre. Os alegrabais de que distrajera a Marinette. Pero despus del verano repetais ser conveniente buscar otra cosa. Si alguna vez te he despreciado, Isa, nunca te despreci tanto como por esas palabras. Sin duda, no imaginabas que pudiese haber el menor peligro. Las mujeres no se acuerdan de lo que no les gusta. Cierto es que, despus de almorzar y junto a la llanura, nada poda ocurrir; porque, por vaco que se hallara el mundo, nos encontrbamos los dos como en un escenario. Si un solo campesino no se hubiera entregado a la siesta, hubiese visto, tan inmviles como los tilos, a aquel hombre y a aquella mujer, de pie ante la tierra incandescente, que no hubieran podido hacer el menor ademn sin tocarse.

50

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Nuestros paseos nocturnos no eran menos inocentes. Recuerdo una noche de agosto. La cena haba sido tempestuosa a causa de Dreyfus. Marinette, que representaba conmigo al bando de la revisin, me aventajaba en el arte de hacer hablar al abate Ardouin, de obligarle a intervenir. Como habas hablado exaltadamente de un artculo de Drumont, Marinette, con su voz de nia en clase de catecismo, pregunt: Seor abate, est permitido odiar a los judos? Aquella noche, con alegra nuestra, no escurri el bulto. Habl de la grandeza del pueblo elegido, de su augusto papel de testigo y de su pronosticada conversin, anunciadora del fin de los tiempos. Y como Huberto protestara diciendo que era necesario odiar a los verdugos de Nuestro Seor, respondi el abate que cada uno de nosotros tena el derecho de odiar a un solo verdugo de Cristo: A nosotros mismos, y a nadie ms... Desconcertada, interviniste manifestando que con tan peregrinas ideas no faltaba ms que entregar Francia al extranjero. Felizmente para el abate, os reconcili Juana de Arco. En la escalinata gritaba un nio: Qu bello claro de luna! Sal a la terraza. Saba que Marinette me seguira. Y, en efecto, o su voz ahogada: Esprame... Un boa rodeaba su cuello. La luna llena se levantaba al Este. La joven admiraba las largas sombras oblicuas de las glorietas sobre la hierba. Las casas de los labradores reciban la luz sobre sus caras cerradas. Ladraban los perros. Me pregunt si la luna inmovilizaba a los rboles. Me dijo que todo haba sido creado, en una noche como aqulla, para tormento de los solitarios. Una decoracin vaca dijo. Cuntas caras unidas en aquella hora, y cuntos hombros juntos! Qu complicidad! Vea claramente una lgrima pendiente de sus pestaas. En la inmovilidad de todo, slo su aliento tena vida. Ella respiraba siempre un poco anhelante... Qu queda de ti esta noche, Marinette, muerta en 1900? Qu perdura, al cabo de treinta aos, de un cuerpo sepultado? Recuerdo tu aroma nocturno. Para creer en la resurreccin de la carne, tal vez sea necesario haber vencido a la carne. El castigo de aquellos que han abusado de ella es no haber podido ni siquiera imaginar su resurreccin. Cog su mano como lo hubiera hecho con la de un nio desgraciado. Y, como un nio, apoy su cabeza sobre mi hombro. La recib porque all estaba. La arcilla recibe al durazno que cae. La mayor parte de los seres humanos no se eligen mejor que los rboles que han crecido juntos y cuyas ramas se confunden por el crecimiento. Pero mi infamia en ese minuto fue pensar en ti, Isa, pensar en una venganza posible: servirme de Marinette para hacerte sufrir. Por breve que fuera el instante en que esta idea anid en mi espritu, es cierto, sin embargo, que conceb este crimen. Dimos algunos inciertos pasos fuera de la zona del claro de luna, hacia el bosquecillo de granados y jeringuillas. El destino quiso que oyera un rumor de

51

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

pasos entre los viedos, en ese sendero que segua todas las maanas el abate Ardouin para ir a misa. Sin duda, era l... Pens en aquella frase que me dijo una noche: Es usted muy bueno. Si hubiera podido leer en mi corazn en aquel instante! Me salv acaso la vergenza que experiment en aquel momento? Llev a Marinette a la luz y la hice sentar en el banco. Sequ sus lgrimas con mi pauelo. Le dije lo que le hubiera dicho a Mara si se hubiera cado y la hubiera levantado en la avenida de los tilos. Fing no darme cuenta de que poda haber habido un poco de turbacin en su abandono y en sus lgrimas.

52

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

IX
Al da siguiente, por la maana, no mont a caballo. Volv a Burdeos, adonde iba dos das por semana, a pesar de mis vacaciones, con objeto de no interrumpir mis consultas. Cuando me dispona a tomar el tren de regreso a Calse, vi en la estacin al sudexpreso, y mi asombro fue extraordinario al advertir, tras los cristales del vagn en que se lea Biarritz, a Marinette, sin tocas y vestida con un traje sastre gris. Recuerdo que una amiga suya le haba insistido mucho para que se reuniera con ella en San Juan de Luz. Hojeaba una revista y no advirti las seas que le hice con la mano. Por la noche, cuando te inform de esto, prestaste poca atencin a lo que creas una corta fuga. Me dijiste que Marinette haba recibido, momentos despus de mi partida, un telegrama de su amiga. Pareca sorprenderte mi ignorancia sobre este particular. Acaso sospechabas que nos habamos citado clandestinamente en Burdeos? Adems, la pequea Mara estaba acostada y con fiebre. Desde haca varios das padeca una diarrea que te preocupaba mucho. Decir que no estabas para nada cuando tus hijos estaban enfermos es hacerte justicia. Quisiera pasar rpidamente por lo que digo a continuacin. Despus de ms de treinta aos, no sabra volver a pensar en esto sino a costa de un esfuerzo terrible. S de lo que me has acusado. Te has atrevido a echarme en cara que yo me negu a celebrar una consulta de mdicos. Si hubiramos llamado al profesor Arnozan hubiera reconocido, sin duda, un estado tfico en aquella pretensa gripe. Pero recuerda cmo ocurrieron las cosas. Slo me dijiste una vez: Y si llamramos al doctor Arnozan?... Y te contest: El doctor Aubrou asegura que ha curado ms de veinte casos de esta misma gripe en el pueblo... T no insististe. Dices que, al da siguiente todava, me suplicaste que telegrafiara al doctor Arnozan. Lo recordara si lo hubieras hecho. Durante das y noches he insistido sobre estos recuerdos tratando de averiguar si te asiste la razn. Admito que sea un avaro..., pero no hasta el punto de cicatear tratndose de la salud de Mara. Y esto era tanto menos verosmil cuanto que el profesor Arnozan trabajaba por el amor de Dios y de los hombres. Si no le llam fue porque estbamos todos convencidos de que era una sencilla gripe, un catarro intestinal. Aubrou haca comer a Mara para que no se debilitara. El la ha matado, no yo. No, estbamos enteramente de acuerdo; t no insististe en que viniera Arnozan, embustera. Yo no soy responsable de la muerte de Mara. Es horrible que me hayas acusado de ello! Y lo crees! Y lo has credo siempre!

53

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Aquel implacable verano! El delirio de aquel verano y la ferocidad de las cigarras!... No nos era posible conseguir hielo. Durante aquella tarde interminable, sequ el sudor de su pequea cara que atraa la atencin de las moscas. Arnozan lleg demasiado tarde. Cambi el rgimen cuando ella estaba ya cien veces perdida. Tal vez deliraba cuando deca: Por pap!... Por pap!... Y recuerdas con qu acento gritaba: Dios mo, soy una nia!... y se recobraba. No, puedo sufrir todava... El abate Ardouin le haca beber agua de Lourdes. Nuestras cabezas se aproximaban por encima de su cuerpo extenuado, nuestras manos se tocaban. Cuando todo hubo terminado, creste que yo era insensible. Quieres saber lo que ocurra en m? Era extrao que t, la cristiana, no pudieras despegarte del cadver. Se te suplic que comieras, se te repiti que tenas necesidad de todas tus fuerzas. Pero hubiese sido necesario arrastrarte fuera de la alcoba violentamente. Estabas sentada al lado del lecho, tocando la frente y las mejillas fras con un ademn titubeante. Posabas tus labios sobre los cabellos todava vivos; y algunas veces te arrodillabas no para rezar, sino para apoyar tu frente en las duras manitas heladas. El Abate Ardouin te levantaba, te hablaba de esos nios a los que es necesario parecerse para entrar en el reino del Padre. Ella vive, la ve a usted, la escucha. Bajabas la cabeza. Aquellas palabras no llegaban siquiera a tu cerebro. Tu fe no te serva para nada. No pensabas ms que en aquella carne de tu carne que iba a ser enterrada y que estaba a punto de corromperse. Y yo, el incrdulo, experimentaba, ante cuanto quedaba de Mara, toda la significacin de la palabra despojo. Experimentaba la irresistible sensacin de una partida, de una ausencia. Ella no estaba all; no era ella. Buscis a Mara? No est aqu. Ms tarde me acusaste de haber olvidado fcilmente. Sin embargo, s lo que sent en m cuando la bes por ltima vez en su atad. Pero no era ella. Has murmurado porque no te acompaaba al cementerio casi cada da. No va nunca repetas. Y, sin embargo, Mara ha sido la nica persona a quien l parece haber amado un poco... No tiene corazn. Marinette volvi para asistir al entierro, pero se march tres das despus. El dolor te cegaba; no veas la amenaza que se cerna. Incluso parecas consolarte con la partida de tu hermana. Supimos dos meses ms tarde su matrimonio con un literato, un periodista a quien conoci en Biarritz. No haba tiempo de parar el golpe. Fuiste implacable, como si un odio terrible estallara de pronto contra Marinette. No quisiste conocer a aquel individuo, un hombre de tantos, parecido a muchos. Su crimen haba sido frustrar para nuestros hijos una fortuna de la cual l no se beneficiaba, puesto que los sobrinos de Philipot recibiran la mayor parte. Pero t no has razonado jams; no has tenido ni la sombra de un escrpulo. No he conocido a nadie ms serenamente injusto que t. Dios sabe de qu pecadillos te confiesas! No hay una sola Bienaventuranza a la que no te hayas pasado la vida buscndole la contrapartida. Nada te cuesta acumular falsas

54

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

razones para apartar a lo que es objeto de tu odio. Con respecto al marido de tu hermana, a quien no habas visto y de quien nada conocas, habas dicho: Mi hermana en Biarritz ha sido vctima de un estafador, de una especie de rata de hotel. Cuando muri aquella pobre criatura al dar a luz ah!, no quisiera juzgarte tan duramente como me has juzgado a m, a propsito de Mara, no hay que decir que apenas manifestaste tristeza. Los acontecimientos te haban dado la razn; no poda ocurrir de otro modo. Ella se haba perdido por su gusto. No tenas nada que reprocharte. Habas cumplido con tu deber. La desventurada saba que su familia la recibira siempre, que se la esperaba, que no tena ms que hacer una indicacin. Cuando menos, poda hacerte justicia: no habas sido cmplice. Te haba costado mantener tu firmeza. Pero hay ocasiones en que es necesario imponerse al corazn. No, no quiero abrumarte. Reconozco que fuiste buena con el hijo de Marinette, con el pequeo Lucas cuando tu madre, que hasta su muerte le cuid, ya no exista. T te hacas cargo de l durante las vacaciones. Ibas a verle una vez cada invierno a su colegio de los alrededores de Bayona. Cumplas con tu deber, ya que el padre no cumpla con el suyo... Nunca te he contado cmo conoc en Burdeos, en septiembre de 1914, al padre de Lucas. Intentaba yo entonces encontrar una caja de alquiler en un banco. Los parisienses que huan las haban alquilado todas. Por ltimo, el director del Crdit Lyonnais me dijo que uno de sus clientes volva a Pars y tal vez accediera a cederme la suya. Cuando me dio su nombre supe que era el padre de Lucas. Oh, no, no era el monstruo que t imaginabas! Busqu en vano en aquel hombre de treinta y ocho aos, seco, hurao y consumido por el terror a los tribunales de revisin militar, a aquel a quien catorce aos antes apenas conoc en el entierro de Marinette y con quien nunca tuve una conversacin de negocios. Me habl con el corazn en la mano. Viva maritalmente con una mujer de cuyo contacto quera alejar a Lucas. En inters del nio se lo haba dejado a su suegra, la seora Fondaudge. Si hubierais sabido vosotros, t y los nios, lo que yo ofrec a ese hombre aquel da! Pobre Isa! Ahora puedo decrtelo. Habra puesto la caja a su nombre y yo hubiese cuidado de ella. Toda mi fortuna en valores hubiera quedado all, con un papel atestiguando que perteneca a Lucas. Mientras yo hubiese vivido, su padre no hubiera tocado la caja. Pero despus de mi muerte habra tomado posesin de ella y vosotros no hubieseis heredado nada... Evidentemente me hubiera entregado a aquel hombre junto con mi fortuna. Fue necesario que os odiara mucho en aquel momento. Pero, en fin, l no quiso. No se atrevi. Me habl de su honor. Cmo fui capaz de tal locura? En aquella poca, nuestros hijos, que ya se acercaban a los treinta aos, estaban casados; se haban puesto definitivamente a tu lado y vuelto contra m en toda ocasin. Os movais secretamente. Yo era el enemigo. Dios sabe que con ellos, sobre todo con Genoveva, no podas entenderte del todo. Le reprochabas que te dejara siempre sola y que no te pidiera consejo para nada; pero el frente se restableca contra m. Adems, transcurra todo calladamente, salvo en ocasiones solemnes. Por esto se

55

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

produjeron terribles batallas cuando el matrimonio de los hijos. Yo no quera conceder dote, sino una renta. Me negu a que las familias interesadas conocieran el estado de mi fortuna. No he cejado; he sido el ms fuerte; me sostena el odio; el odio, pero tambin el amor, el amor que senta por el pequeo Lucas. Sin embargo, las familias pasaron por todo porque no tenan duda de que la hucha estaba bien repleta. Pero mi silencio os preocupaba. Intentabais saber. Genoveva procuraba enternecerme. Pobre tonta, a quien oa llegar desde lejos con sus pesados zapatos! Le deca con frecuencia: A mi muerte me bendeciris. Y lo deca slo por el placer de ver brillar sus ojos de codicia. Ella te repeta estas maravillosas palabras. Toda la familia comparta la ansiedad. En aquel tiempo buscaba el medio de no dejaros ms que lo que no me fuese posible esconder. No pensaba sino en el pequeo Lucas. Tuve incluso la idea de hipotecar las tierras... Sin embargo, estuve a punto de dejarme engaar de medio a medio por vuestra falacia. Fue en el ao que sigui a la muerte de Mara. Haba cado enfermo. Ciertos sntomas recordaban el mal de que haba muerto nuestra hija. Detesto que se me cuide y tengo horror a los mdicos y a las medicinas. Te empeaste en que me resignara a guardar cama y a llamar a Arnozan. No hay que decir que me cuidabas con gran inters e incluso con inquietud. A veces, cuando me preguntabas cmo me encontraba, me pareca distinguir en tu voz un tono de angustia. Tenas, al tocarme la frente, la misma actitud que con nuestros hijos. Te quisiste acostar en mi alcoba. Si me agitaba en el lecho por la noche, te levantabas y me dabas agua. Est pendiente de m me deca. Quin lo hubiera credo? Acaso por lo que gano? Pero no; a ti no te interesaba el dinero... Siempre que las posibilidades de los nios no se redujeran a mi muerte. Esto era lo ms verosmil. En cuanto me reconoci Arnozan, hablaste con l a la puerta de casa, con ese tono de voz que tan frecuentemente te ha traicionado. Diga a todo el mundo, doctor, que Mara muri de tifus. A causa de la muerte de mis dos pobres hermanos ha corrido el rumor de que ha muerto tuberculosa. La gente es miserable; no quieren volverse atrs. Me aterroriza pensar que Huberto y Genoveva puedan perjudicarse con ello. Si mi marido hubiese estado gravemente enfermo, su dolencia hubiera robustecido todas esas murmuraciones. Me ha asustado esto durante algunos das. Pens en mis pobres hijos. Usted sabe que l tambin tuvo una lesin en el pulmn antes de casarse. Lo saben tambin; todo se sabe. A la gente le gustan estas cosas. Incluso si muriera de una enfermedad infecciosa, nadie lo creera, como no lo han credo en el caso de Mara. Y mis pobres hijos pagaran las consecuencias. Me desespera ver que se cuida tan mal. No quiere guardar cama. Como si se tratara de l solo... Pero nunca piensa en nadie, ni siquiera en sus hijos... No, no, doctor, un hombre como usted no podr creer nunca que existen hombres como l. Usted se parece al abate Ardouin que no cree en la existencia del mal.

56

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Yo rea a solas en mi lecho, y cuando volviste me preguntaste por qu. Te respond con esas frases de uso corriente entre nosotros: Por nada. De qu te res? De nada. En qu piensas? En nada.

57

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

X
Vuelvo a estas lneas despus de una crisis que me ha tenido durante casi un mes bajo vuestra dependencia. En cuanto me desarm la enfermedad, el crculo de familia se cerr en torno a mi lecho. T estabas presente y me observabas. El domingo pasado lleg Phili para hacerme compaa. Haca calor. Le contest con monoslabos. Perd las ideas... Durante cunto tiempo? No sabra decirlo. El rumor de su voz me despertaba. Le vea en la penumbra con las orejas tiesas. Brillaban sus ojos de lobo joven. Llevaba en la mueca, sobre la correa del reloj, una cadena de oro. Su camisa se entreabra sobre un pecho de nio. De nuevo me adormec. El crujido de sus zapatos volvi a despertarme, pero yo le observaba mirando a travs de las pestaas. Tentaba mi chaqueta, en el lugar del bolsillo interior, donde guardo mi cartera. A pesar de los violentos latidos de mi corazn, me esforc en permanecer inmvil. Recel algo? Volvi a su sitio. Aparent despertarme y le pregunt si haba dormido mucho rato. Apenas unos minutos, abuelo. Experiment ese terror de los ancianos solitarios a quienes espa un hombre joven. Estoy loco? Me parece que esto sera capaz de matarme. Huberto reconoci un da que Phili era capaz de todo. Ves, Isa, cun desgraciado he sido? Cuando leas esto, ser demasiado tarde para tu piedad. Pero es agradable esperar que acaso sientas por m un poco de lstima. Yo no creo en tu infierno eterno, pero s lo que es un ser condenado en la tierra, un rprobo, un hombre que a donde quiera que vaya anda siempre por una ruta equivocada; un hombre cuyo camino ha sido siempre falso; alguien que est falto en absoluto del sentido del mundo. Sufro, Isa. El viento del Sur quema la atmsfera. Tengo sed y slo dispongo del agua tibia del lavabo. Dara millones, pero por un vaso de agua fresca. Si soporto la presencia, terrorfica para m, de Phili, es acaso porque recuerdo a otro jovenzuelo que no habr cumplido an los treinta aos, el pequeo Lucas, nuestro sobrino. No he negado nunca tu virtud. Ese nio te dio la ocasin de ejercerla. T no le queras; el hijo de Marinette, aquel muchacho de ojos de color de azabache, de cabellos peinados hacia abajo y vueltos sobre las sienes, como tufos, segn deca Huberto, no tena nada de los Fondaudge. Estudiaba poco en el colegio de Bayona donde estaba interno. Pero, segn t decas, esto te tena sin cuidado. Ya hacas demasiado cuidndote de l durante las vacaciones. No, no eran los libros lo que le interesaba. En este pas sin caza, hallaba siempre el medio de abatir, casi diariamente, la presa elegida. Consegua

58

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

siempre enviarnos una liebre, la nica liebre de cada ao, que dormitaba en los surcos. Veo an su alegra cuando cruzaba el sendero entre las cepas, sosteniendo de las orejas, con la mano apretada, al animal que sangraba todava por el hocico. Al alba le oa partir. Abra mi ventana y su fresca voz me gritaba desde la niebla: Voy a reconocer mi campo de operaciones. Y me miraba fijamente, sosteniendo mi mirada. No me tena miedo; ni siquiera se le haba ocurrido tal cosa. Si, despus de algunos das de ausencia, yo regresaba sin previo aviso y notaba en la casa olor a tabaco y vea el saln sin alfombras, y todas las seales de una fiesta interrumpida (en cuanto haba vuelto las espaldas, Genoveva y Huberto invitaban a sus amigos, organizaban aquellas invasiones, a pesar de mi prohibicin formal, y t eras cmplice de su desobediencia, porque, segn decas, haba que ser corteses), en tales casos, siempre era Lucas quien consegua desarmarme. Le pareca cmico el terror que yo inspiraba. He entrado en el saln cuando se disponan a bailar y les he gritado: Que viene el to por el atajo!... Si hubieras visto cmo se escabullan! Ta Isa y Genoveva se llevaban los bocadillos a la cocina. Qu juerga! Aquel muchacho era el nico ser en el mundo para quien yo no era un espantajo. Algunas veces le acompaaba hasta el ro para verle pescar con caa. La criatura, siempre correteadora y saltarina, poda permanecer inmvil y atenta durante horas enteras, convertida en un sauce, y su brazo tena movimientos tan lentos y silenciosos como los de una rama. Genoveva tena razn al decir que no sera ningn literato. Jams le haba preocupado el claro de luna sobre la terraza. Careca del sentimiento de la naturaleza porque era la naturaleza misma, estaba confundido con ella y constitua una de sus fuerzas, una fuente viva entre las fuentes. Reflexion sobre todos los elementos dramticos de aquella joven vida: la madre muerta, el padre, de quien no se poda hablar en nuestra casa, el internado, el abandono. Con menos hubiera yo rebosado de odio y amargura. Pero la alegra resplandeca en l. Todos le queran. A m, a quien odiaba todo el mundo, esto me pareca muy extrao. Todos le amaban, incluso yo. Sonrea a todo el mundo y tambin a m; pero no ms que a los dems. Lo que ms me asombraba, a medida que creca aquel ser todo instinto, era su pureza, su ignorancia del mal, su indiferencia. Nuestros hijos fueron buenos, ya lo s. Huberto tuvo una juventud modelo, como t dices. Por esta parte, reconozco que tu educacin ha producido sus frutos. Si Lucas hubiese tenido tiempo de convertirse en hombre, hubiera sido reposado? La pureza, en l, no pareca adquirida ni consciente: era la limpidez del agua entre las piedras. Brillaba sobre l como el roco sobre la hierba. Si me detengo en ella es porque repercuti en m de una manera profunda. La ostentacin de tus principios, tus alusiones, tus actitudes de disgusto, tus labios fruncidos, no hubiesen podido darme el sentido del mal que me dio, sin saberlo, aquel nio. Me di cuenta mucho tiempo despus. Si la humanidad tiene una herida original en el costado, como t supones, ninguna pupila humana la hubiese visto en Lucas. Haba salido de manos del alfarero puramente intacto, posedo de una perfecta gracia. Y yo, yo senta a su lado mi deformidad.

59

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Puedo confesar que le he querido como a un hijo? No, porque lo que yo en l amaba era no encontrarme en l. Yo s muy bien lo que Huberto y Genoveva han recibido de m: su brusquedad, esa primaca de los bienes temporales en sus vidas, esa potencia de menosprecio: Genoveva trata a Alfredo, su marido, con un rigor que lleva mi marca. Estaba seguro de no chocar conmigo mismo en Lucas. Durante el ao, apenas pensaba en l. Pasaba con su padre las fiestas de Ao Nuevo y Pascuas; estaba con nosotros durante las vacaciones de verano. Abandonaba el pas en octubre, con los otros pjaros. Era piadoso? Decas de l: Ni siquiera un pequeo bruto como Lucas deja de sentir la influencia de los sacerdotes. Jams falta a su comunin dominical... Ah! Por ejemplo, su accin de gracias es muy expedita. En fin, no se puede exigir de nadie ms de lo que da. El no me hablaba nunca de estas cosas. No aluda a ellas lo ms mnimo. Sus conversaciones se referan a cosas ms concretas. Algunas veces, cuando sacaba de sus bolsillos alguna navaja, un flotador o un silbato para atraer a las alondras, caa sobre la hierba su pequeo rosario negro que l recoga prestamente. Los domingos por la maana pareca tal vez ms tranquilo que los dems das, menos imponderable y como saturado de una sustancia desconocida. Entre todos los lazos que me unan a Lucas haba uno que tal vez te asombre. En ms de una ocasin, aquellos domingos, crea reconocer en aquel cervatillo que no brincaba al hermano de aquella criatura dormida apenas haca doce aos, nuestra Mara, tan distinta de l, no obstante, que no poda sufrir que se aplastara a un insecto y cuya diversin consista en tapizar de musgo el hueco de un rbol y colocar all una estatua de la Virgen. Recuerdas? Pues bien, en el hijo de Marinette, en ese a quien t llamabas pequeo bruto, Mara reviva para m, o, mejor dicho, la misma fuente que haba brotado en ella y que con ella se haba hundido bajo tierra surga de nuevo a mis pies. Lucas cumpli los quince aos durante los primeros das de la guerra. Huberto haba sido movilizado para servicios auxiliares. Los tribunales de revisin militar, que l soportaba filosficamente, te angustiaron. En la estrechez de su pecho, que durante muchos aos fue tu pesadilla, se alimentaba entonces tu esperanza. Cuando la monotona de las dependencias militares, y tambin algunos desaires, le inspiraron el vivo deseo de alistarse, los pasos en vano dados en este sentido te hicieron hablar abiertamente de lo que t habas cuidado tanto de disimular. Con su atavismo... repetas. Pobre Isa! No temas que te devuelva la pelota. Jams te he interesado; jams te preocupaste de m; pero durante aquella poca menos que en ninguna. Nunca presentiste ese acrecentamiento de angustia que se produca en m a medida que se sucedan las campaas de invierno. El padre de Lucas haba sido movilizado en un ministerio; el nio estaba con nosotros, no solamente las vacaciones de verano, sino el da de Ao Nuevo y por Pascua. Le entusiasmaba

60

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

la guerra. Tena miedo de que terminase antes de que cumpliera los dieciocho aos. El, que nunca haba abierto un libro en otras ocasiones, devoraba las obras especializadas y consultaba los mapas. Su cuerpo se desarrollaba metdicamente. A los diecisis aos ya era un hombre, un hombre fuerte, y por eso no le interesaban ni los heridos ni los muertos. De los horribles relatos que yo le obligaba a leer con respecto a la vida en las trincheras, deduca el espectculo de un deporte terrible y magnfico al cual no siempre se tena el derecho de jugar: era necesario apresurarse. Oh! Tena miedo de llegar tarde. Tena ya en el bolsillo la autorizacin del imbcil de su padre. Y yo, a medida que se acercaba el fatal aniversario del 18 de enero, segua estremecido la carrera del viejo Clemenceau, la acechaba, como aquellos padres de los presos que aguardaban la cada de Robespierre antes de que sus hijos fueran llevados a juicio. Cuando Lucas parti para el campo de Souges, durante su perodo de instruccin y entrenamiento, le enviaste ropa de abrigo y golosinas, pero pronunciabas palabras que despertaban en m instintos homicidas, pobre Isa, cuando decas: Evidentemente, ser muy triste..., pero, al menos, esa criatura no dejar a nadie tras s... Reconozco que no haba nada escandaloso en aquellas palabras. Un da comprend que no haba que esperar a que la guerra terminase antes de la partida de Lucas. Cuando fue roto el frente en Chemin-des-Dames, vino a despedirse de nosotros, quince das antes de lo que haba previsto. Tanto peor! Tendr el valor de anotar aqu un horrible recuerdo que todava, por las noches, me despierta y me hace gritar. Aquel da fui a buscar a mi despacho un cinturn de cuero que haba encargado al talabartero segn un modelo ideado por m. Me sub a un taburete e intent atraer hacia m la cabeza de yeso de Demstenes que coronaba mi biblioteca. Imposible moverla. Estaba llena de monedas de oro que yo haba escondido cuando se decret la movilizacin. Hund mi mano en aquel oro que era lo que ms me importaba en el mundo y atiborr de monedas el cinturn de cuero. Cuando baj del taburete, aquella boa hinchada, cebada de metal, se enrosc en torno a mi cuello, oprimiendo mi nuca. Con un tmido ademn se la ofrec a Lucas. No comprendi al principio qu era lo que le entregaba. Qu quieres que haga con esto, to? Puede servirte en los acantonamientos, y si caes prisionero... y en otras circunstancias. Con esto es posible todo. Oh! dijo, riendo; llevo ya bastantes chismes encima... Cmo has podido creer que me iba a complicar las cosas con todo ese dinero? Al primer avance me vera obligado a dejarlo colgado de una rama... Pero, criatura, al principio, todos los que iban a la guerra llevaban oro. Porque no saban lo que les esperaba, to. Estaba de pie en el centro de la habitacin y yo haba lanzado sobre un divn el cinturn lleno de oro. Aquel muchacho fuerte, qu frgil pareca con su uniforme, demasiado grande para l! Del cuello abierto sala su cuello de nio soldado. Su pelo cortado al rape daba a su figura un carcter particular. Estaba preparado para morir, estaba ya engalanado. Igual que los dems,

61

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

indistinto, ya annimo, ya desaparecido. Su mirada se detuvo un momento en el cinturn; despus me mir con una expresin de burla y de desprecio. No obstante, me abraz. Baj con l hasta la puerta de la calle. Se volvi para decirme: Manda todo eso al Banco de Francia. Yo no vea nada. O que t decas, riendo: No lo esperes! Es pedirle mucho! Una vez cerrada la puerta, habindome quedado inmvil en el vestbulo, me dijiste: Confiesa que sabas que no haba de aceptar tu oro. Era un rasgo enteramente sin riesgo. Record que el cinturn haba quedado sobre el divn. Un criado hubiera podido descubrirlo all. Sub apresuradamente; de nuevo me lo ech sobre los hombros y lo vaci en la cabeza de Demstenes. Apenas me di cuenta de la muerte de mi madre, que ocurri pocos das despus. Desde haca varios aos estaba completamente inconsciente y no viva con nosotros. Ahora, cada da, cuando pienso en ella recuerdo a la madre de mi infancia y de mi juventud. La imagen de su decadencia se ha borrado de m. Yo, que detesto los cementerios, voy algunas veces a visitar su tumba. No le llevo flores desde que he sabido que las roban. Los pobres hurtan las flores de los ricos por lo que atae a sus muertos. Habra que comprar una reja; pero ahora todo est muy caro. Lucas ni siquiera tiene una tumba. Ha desaparecido; es un desaparecido. Guardo en mi cartera la nica carta que tuvo tiempo de escribirme: Todo va bien. He recibido el paquete. Con mi cario. Escribe con mi cario. A pesar de todo he obtenido estas palabras de mi pobre nio.

62

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

XI
Esta noche me despert un ahogo. Hube de levantarme y arrastrarme hasta mi butaca, y, entre el estrpito de un viento enloquecido, he reledo estas ltimas pginas y me he quedado perplejo por las miserias mas que ellas aclaran. Antes de continuar me acod sobre el alfizar. El viento se haba calmado. Calse dorma sin un soplo de aire y bajo un cielo estrellado. De pronto, hacia las tres de la madrugada, volvi la borrasca, con truenos y pesadas y heladas gotas de lluvia. Producan tal ruido sobre las tejas que tuve miedo de que granizara. Cre que mi corazn iba a dejar de latir. Apenas apunta la uva en los viedos. La cosecha prxima cubre los ribazos; pero parece estar all como esos jvenes animales que el cazador amarra y abandona en la oscuridad para atraer a las fieras; nubarrones que braman rondan en torno a las vias que se ofrecen. Qu me importa ahora la recoleccin? No puedo cosechar nada en el mundo. Tan slo puedo conocerme un poco mejor. Escucha, Isa. Descubrirs entre mis papeles, despus de mi muerte, mis ltimas voluntades. Datan de los meses que siguieron a la muerte de Mara, cuando estaba enfermo y te preocupabas a causa de los hijos. Encontrars una profesin de fe concebida ms o menos en estos trminos: Si es que acepto en el momento de mi muerte el ministerio de un sacerdote, protesto de antemano, en plena lucidez, contra el abuso que se habr hecho de mi debilidad intelectual y fsica para obtener de m lo que mi razn rechaza. Pues bien, te debo esta confesin: al contrario, cuando me miro, como estoy haciendo desde hace dos aos, con una atencin mayor que mi disgusto, es cuando me doy cuenta de la mayor lucidez de mis sentidos, cuando la tentacin cristiana me atormenta. No puedo negar que existe un camino en m que podra conducirme a tu Dios. Si alcanzara a agradarme a m mismo, combatira mejor esta exigencia. Si pudiera despreciarme sin segunda intencin, la razn sera comprendida para siempre. Pero la dureza del hombre que soy, la horrible desnudez de su corazn, ese don que posee de inspirar el odio y de crear un desierto en torno suyo, nada de todo esto puede hacer prevalecer la esperanza... Quieres creerme, Isa? Acaso tu Dios no vino por vosotros, los justos, sino por los que son como yo. T no me conocas, no sabas quin era. Las pginas que acabas de leer, acaso me han hecho a tus ojos menos horrible? T ves, sin embargo, que existe en m una fibra secreta, aquella que haca vibrar Mara con slo acurrucarse en mis brazos, y tambin el pequeo Lucas, los domingos, cuando, de regreso de misa, se sentaba en el banco que hay frente a la casa y contemplaba la pradera. Oh! No creas, sobre todo, que tengo de m una idea demasiado elevada. Conozco mi corazn, este corazn, este nudo de vboras. Ahogado por ellas,

63

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

saturado de su veneno, contina latiendo por encima de ese hervidero. Nudo de vboras imposible de desanudar, que ser necesario romper de un navajazo, de una cuchillada: Yo no he venido a traer la paz, sino la guerra1. Es posible que maana reniegue de lo que te confo ahora, como he renegado esta noche de mis ltimas voluntades de hace treinta aos. Parece que he odiado, con un aborrecimiento que puede ser expiado, todo lo que t profesabas, y no puedo menos de odiar a todos aquellos que se declaran cristianos; pero, no es cierto que muchos aminoran una esperanza, desfiguran un rostro, ese Rostro, esa Faz? Con qu derecho, me preguntars, puedo juzgarlos yo, que soy abominable? Isa, no hay en mi ignominia algo que se parece, aunque no comprenda su virtud, al Signo que t adoras? Esto que escribo es, sin duda, a tus ojos, una horrible blasfemia. Tendras que probrmelo. Por qu no me hablas? Por qu no me has hablado jams? No habr, tal vez, una palabra tuya capaz de partirme el corazn? Me parece que esta noche no es demasiado tarde para volver a empezar nuestra vida. Y si no esperara a morir para entregarte estas pginas? Y si te conjurara, en nombre de Dios, para que las leyeras hasta el final? Y si yo acechara el momento en que hubieras acabado su lectura? Y si te viera entrar en mi alcoba con el rostro baado en lgrimas? Y si me abrieras los brazos? Y si te pidiera perdn? Y si cayramos de rodillas, uno ante otro? Parece que ha terminado la tempestad. Parpadean las ltimas estrellas. He credo que volvera a llover, pero son las hojas, que escurren las gotas de lluvia. Me ahogar si me acuesto? Sin embargo, no puedo escribir, y suelto la pluma y dejo caer la cabeza sobre la dura carpeta... Un silbido animal, luego un estruendo terrible, al mismo tiempo que un relmpago llenando por completo el cielo. En el pnico silencio que ha seguido, estallan las bombas sobre los ribazos, las bombas que lanzan los viadores para despejar las nubes de granizo o para que se deshagan en agua. Brillan los cohetes en ese rincn de tinieblas donde Barsac y Sauternes tiemblan en la espera de la desgracia. La campana de San Vicente, que ha alejado el granizo, toca a rebato, como alguien que canta en la noche porque tiene miedo. Y, de pronto, sobre las tejas, el rumor como de un puado de guijarros lanzado sobre ellas. El pedrisco. Momentos antes me hubiera abalanzado a la ventana. Oigo cerrar los postigos de las habitaciones. Le preguntas gritando a un hombre que atraviesa corriendo el patio: Es grave? Y l contesta: Felizmente est mezclado con lluvia, pero cae con ganas. Un nio, asustado, corre descalzo por el pasillo. Por costumbre, calculo: Cien mil francos perdidos..., pero no me he movido. En otro tiempo, nada me impidi salir, como aquella noche en que me encontr en medio del viedo en zapatillas, con una vela apagada en la mano y recibiendo la granizada sobre mi
1

Equvoco literalmente intraducible. Glaive significa cuchillo, machete, y tambin guerra. (Nota del traductor.)

64

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

cabeza. Un profundo instinto campesino me impulsaba hacia adelante, como si quisiera tenderme y cubrir con mi cuerpo las cepas apedreadas. Pero esta noche me he vuelto un extrao para lo que era mi bien, en el amplio sentido de la palabra. En fin, carezco de inters por las cosas. No s qu, no s qu me ha despegado, Isa; se han roto las amarras; voy a la deriva. Qu fuerza me arrastra? Es una fuerza ciega? Un amor? Puede que un amor...

65

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

SEGUNDA PARTE

66

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

XII
Pars, Rue Bra Cmo se me ha ocurrido conservar este cuaderno entre mi equipaje? Qu he de hacer ahora de esta larga confesin? He roto con los mos. Todo cuanto haca que yo me afanara aqu intensamente, no existe ya para m. Por qu reemprender este trabajo? Tal vez porque, sin saberlo, hallaba en l una especie de consuelo y de liberacin. Qu da abren ante m las ltimas lneas escritas durante la noche de la granizada! No estaba al borde de la locura? No, no hablemos aqu de locura. Que ni siquiera se la nombre. Seran capaces de utilizarla contra m, en el caso de que estas pginas cayeran en sus manos. No las dirijo a nadie. Es necesario destruirlas antes de que me sienta peor... A menos que las legue a ese hijo desconocido que he venido a buscar a Pars. Sent la tentacin de revelar su existencia a Isa, cuando hice alusin a mis amores de 1909, cuando estuve a punto de confesar que mi amiga haba ido a refugiarse en Pars hallndose encinta... Me crea generoso por haber enviado a la madre y al nio, antes de la guerra, seis mil francos anuales. Nunca se me ocurri la idea de aumentar esta suma. Es culpa ma haber encontrado aqu a dos seres sojuzgados, reducidos a bajos menesteres. Con el pretexto de que habitan en este barrio, he alquilado una habitacin en una casa de la calle Bra. Entre el lecho y el armario apenas si me queda sitio para sentarme a escribir. Por otra parte, qu de ruidos! En mis tiempos, Montparnasse era un lugar tranquilo. Ahora parece habitado por locos que no duermen jams. Mi familia hizo menos ruido en la escalinata la noche en que o con mis odos y vi con mis ojos... A qu insistir sobre esto? Sin embargo, sera una liberacin anotar aqu este horrible recuerdo, aun cuando sea por poco tiempo... Adems, por qu destruir estas pginas? Mi hijo, mi heredero, tiene derecho a conocerme. Con esta confesin reparara, en una dbil medida, el alejamiento en que le he tenido desde que naci. Ay! Me han bastado dos entrevistas para juzgarle. No es hombre capaz de encontrar en estas lneas el menor inters. Qu podra comprender de todo esto ese empleado, ese subalterno embrutecido que juega en las carreras? Durante el viaje nocturno entre Burdeos y Pars imagin los reproches que haba de dirigirme y prepar mi defensa. Cmo nos dejamos influir por las novelas y el teatro! Estaba seguro de encontrarme con un hijo natural lleno de amargura y de grandeza de alma. Lo mismo le conceda la dura nobleza de Lucas como la belleza de Phili. Lo haba previsto todo, salvo que se me pareciera. Hay padres a quienes les gusta que se les pregunte: Su hijo, se parece a usted?

67

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

He sabido qu clase de odio me ha asaltado al ver levantarse ese espectro de m mismo. Quise en Lucas a un hijo que no se me pareciera. En este aspecto, Roberto es distinto de m. Se ha mostrado incapaz de resistir el menor examen. Ha tenido que renunciar a ello despus de repetidos fracasos. Su madre, que se ha sacrificado dndole cuanto tiene, le desprecia. No puede contenerse aludindole constantemente. El baja la cabeza; no se consuela de todo ese dinero perdido. En desquite, es un perfecto hijo mo. Pero que yo le deje esta fortuna escapa a su imaginacin miserable. No representa nada para l; no lo cree posible. A decir verdad, tanto su madre como l tienen miedo. No es legal... Podramos vernos metidos en un lo. Esa mujer gruesa y plida, de descoloridos cabellos, esa caricatura de la que yo am, me mira con sus pupilas todava muy bellas. Si le hubiese visto en la calle me dice no le hubiera reconocido... Y yo, la habra reconocido? Tema su rencor, sus represalias. Lo haba temido todo, pero no esa indiferencia melanclica. Agriada, embrutecida por ocho horas diarias de mecanografa, le daban miedo las historias. Ha conservado una enfermiza desconfianza de la justicia, con la que en otro tiempo tuvo algunas cuestiones. No obstante, les he explicado bien la maniobra: Roberto alquila a su nombre una caja en un establecimiento de crdito; yo traslado a ella mi fortuna. Me autoriza para abrirla y se compromete a no tocarla hasta mi muerte. Evidentemente, le exijo una declaracin firmada, segn la cual reconoce que todo lo que encierra la caja me pertenece. Yo no puedo, a pesar de todo, entregarme a ese desconocido. Tanto la madre como el hijo objetaron que a mi muerte se encontrara el papel. Estos idiotas no quieren fiarse de m. He intentado hacerles comprender que se puede confiar en un procurador de provincias como Bourru, que todo me lo debe y a quien le he dado trabajo durante cuarenta aos. Tiene en depsito un sobre en el cual he escrito: Para quemar el da de mi muerte, y que, estoy seguro, ser quemado con todo lo que contiene. All hubiese guardado la declaracin de Roberto. Estoy seguro de que Bourru quemar el sobre, ya que guarda determinados documentos que tiene inters en que desaparezcan. Pero Roberto y su madre tienen miedo de que Bourru no queme nada y que, a mi muerte, les haga cantar. Tambin he pensado en esto. Les entregara en propia mano documentos que enviaran a presidio a Bourru si vacilara. El papel sera quemado por Bourru ante ellos, y cuando se hallaran en posesin de mi dinero podran entregar sus armas. Qu ms queran? No comprenden nada. Estn emperrados, tanto ese idiota como esa imbcil a quienes quiero entregar mis millones, y en lugar de arrodillarse ante m, como yo imaginaba, discuten, arguyen... Aunque se corriera algn riesgo, bien vala la pena. Pero no, no quieren firmar el papel. Sera delicadsimo... por la declaracin de la renta... Nos marearan... He de odiar mucho a los otros para no dar con la puerta en las narices a esos dos. De los otros, tambin tienen miedo. Descubriran el pastel... Nos procesaran... Roberto y su madre imaginan que mi familia ha avisado a la polica y que estoy vigilado. Consienten en verme solamente por la noche, en los barrios

68

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

extremos. Como si con mi salud pudiera velar y pasarme la vida en taxi! No creo que los otros desconfen. No es la primera vez que viajo solo. No tienen razn para creer que la otra noche, en Calse, asistiera, invisible, a su consejo de guerra. Por lo menos, no me han descubierto todava. Nada me impedir esta vez cumplir con mi propsito. El da en que Roberto consienta, podr dormir tranquilo. Ese estpido no cometer ninguna imprudencia. Esta noche, 13 de julio, toca una orquesta al aire libre; en el extremo de la calle Bra bailan las parejas. Oh, apacible Calse! Recuerdo la ltima noche que viv all. A pesar de la prescripcin del doctor, haba tomado aquella noche un sello de veronal y me haba dormido profundamente. Me despert sobresaltado y consult mi reloj. Era la una de la madrugada. Me asust or varias voces. Mi ventana haba quedado abierta. No haba nadie en el patio ni en el saln. Pas al lavabo, que est situado al norte, sobre la puerta de entrada. All, contra su costumbre, se haba rezagado la familia. Dado lo avanzado de la hora, no desconfiaban de nadie. Slo las ventanas del lavabo y del pasillo daban a aquel lado. La noche era tibia y apacible. En los intervalos oa claramente la respiracin un poco entrecortada de Isa, el leve ruido de una cerilla al encenderse. Ni un soplo mova los negros olmos. No me atrev a asomarme, pero reconoc a cada enemigo por su voz, por su risa. No discutan. Una reflexin de Isa o de Genoveva era seguida de un largo silencio. Despus, de pronto, a una palabra de Huberto, replicaba Phili y hablaban los dos a la vez. Mam, ests segura de que la caja de caudales de su despacho no guarda ms que papeles sin valor? Un avaro es siempre imprudente. Recuerda el oro que quiso darle a Lucas... Dnde lo esconda? No, l sabe que conozco la clave de la caja: Mara. No la abre ms que cuando tiene que consultar una pliza de seguro o una hoja de impuestos. Pero tal vez pudiera revelarnos cantidades que l ha ocultado, mam. No hay ms que papeles referentes a los bienes inmuebles. Me he asegurado bien de ello. Esto es terriblemente significativo, no os parece? Dirase que ha tomado todas sus precauciones. Y Phili murmur con un bostezo: No! Pero, vaya un cocodrilo! Y qu suerte haber topado con un cocodrilo semejante! Y si queris creerme dijo Genoveva, tampoco encontraris nada en la caja del Lyonnais... Qu dices a esto, Janine? Pero, en resumen, mam, dirase que algunas veces te ha querido. Cuando erais pequeos, no era carioso alguna vez siquiera? No? No habis sabido trastearlo. No habis sido sagaces. Haba que intentar envolverlo, conquistarlo. Estoy segura de que yo lo conseguira si l no tuviera tal horror a Phili. Huberto interrumpi agriamente a su sobrina: Lo cierto es que la impertinencia de tu marido nos costar cara... O rer a Phili. Me asom un poco. La llama de un encendedor ilumin un instante sus manos unidas, su barbilla blanda y sus labios gruesos.

69

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Entonces ha tenido que esperar a que llegara yo para sentir horror por todos vosotros, no es eso? No, antes nos detestaba menos... Acurdate de lo que cuenta la abuela continu Phili, de su actitud cuando perdi a su hija... Pareca burlarse de algo. No ha puesto nunca los pies en el cementerio... No, Phili, vas demasiado lejos. Si ha querido a alguien en el mundo, ha sido a Mara. De no saber sido por esa protesta de Isa, hecha con voz dbil y temblorosa, no hubiera podido contenerme. Me sent en una silla baja, con el cuerpo inclinado hacia adelante y la cabeza apoyada en el alfizar. Genoveva deca: Si Mara hubiese vivido, no hubiera ocurrido nada de esto. Lo nico que habra hecho hubiese sido mejorarla... Qu va! Le hubiera tomado ojeriza como a los dems. Es un monstruo. No tiene sentimientos humanos. .. Isa protest todava: Te ruego, Phili, que no trates de este modo a mi marido, ni ante sus hijos ni ante m. Debes respetarlo. Respetarlo? Respetarlo? Me pareci or que murmuraba: Si creis que es divertido haberme metido en una familia semejante... Su suegra le replic secamente: Nadie te ha obligado. Pero han hecho brillar las esperanzas a mis ojos... Vaya! Ya est llorando Janine. Cmo? Es que he dicho algo extraordinario? y con suficiencia gru: Ya, ya! O sonarse a Janine y que alguien, cuya voz no pude identificar, exclamaba: Cuntas estrellas! El reloj de San Vicente dio las dos. Hijos mos, hay que irse a dormir. Huberto protest diciendo que no podan separarse sin haber decidido nada. Ya era tiempo de proceder. Phili aprob. No crea que yo pudiese vivir mucho tiempo. Despus no habra nada que hacer. Han debido aceptarse todas mis determinaciones... Pero, en fin, queridos mos, qu esperis de m? Lo he intentado todo. No puedo hacer nada ms. S dijo Huberto. T puedes mucho... Qu fue lo que susurr? Se me haba escapado lo que tena ms inters en conocer. Por el acento de Isa comprenda que estaba asombrada, escandalizada. No, eso no me gusta nada. No se trata de saber lo que te gusta, mam, sino de salvar nuestro patrimonio. Y todava los susurros entrecortados de Isa: Es muy duro, hijo mo. Sin embargo, abuela, no debe usted continuar siendo su cmplice ms tiempo. Nos deshereda, pero con su autorizacin. Su silencio otorga. Janine querida, cmo te atreves?...

70

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Pobre Isa, que haba pasado tantas noches a la cabecera de la cama de aquella pequea chillona, a quien haba aceptado en su alcoba porque sus padres queran dormir y no haba niera que la soportase!... Janine hablaba secamente, con un tono que hubiera bastado para sacarme de quicio. Aadi: Siento decir estas cosas, abuela. Pero es mi deber. Su deber! Daba este nombre a la exigencia de su carne, a su terror de ser abandonada por aquel guapo cuya risa idiota llegaba hasta m... Genoveva aprob las palabras de su hija. Ciertamente, la debilidad poda convertirse en complicidad. Isa suspir: Tal vez, hijos mos, fuera ms sencillo escribirle. Nada de eso! Sobre todo, ninguna carta protest Huberto. Las cartas son siempre las que nos pierden. Espero, mam, que no le habrs escrito todava, verdad? Ella confes que lo haba hecho dos o tres veces. Cartas amenazadoras o insultantes?... Isa no se decida a confesar. Y yo rea... S, me haba escrito unas cartas que conservaba religiosamente, dos cartas que contenan graves injurias y una tercera casi conmovedora, con las cuales podra hacer que perdiera todos los pleitos de divorcio con que pudieran intentar convencerla esos hijos imbciles. Todos estaban preocupados, como cuando un perro grue y comienza a hacerlo el resto de la jaura. No le ha escrito usted, abuela? Tiene l alguna carta peligrosa para nosotros? No, no lo creo... Es decir, una vez, Bourru, ese pequeo procurador de San Vicente a quien mi marido debe de tener sujeto de una forma u otra, lloriqueando (es un canalla y un hipcrita), me dijo: Ah, seora, ha sido usted muy imprudente escribindole!... Qu es lo que le decas? Supongo que no le insultaras, verdad? Una vez, cuando la muerte de Mara, le dirig unos reproches tal vez demasiado violentos. Y en otra ocasin, en 1909. Se trataba de un asunto ms serio que los dems. Huberto gru: Esto es muy grave, excesivamente grave. Y ella crey tranquilizarle dicindole que haba arreglado inmediatamente las cosas, que se haba arrepentido y reconocido su error. Ah, ya! Algo as como un ramillete... Entonces no hay que temer en un pleito de divorcio. Pero, despus de todo, quin os prueba? que sus intenciones sean tan negras? Vamos! Es necesario estar ciego. El misterio impenetrable de sus operaciones financieras, sus alusiones, las palabras que se le escaparon a Bourru, ante testigos: Cuando muera el viejo, pondrn el grito en el cielo... Discutan an como si la anciana no estuviera presente. Se levant de su butaca gimiendo. Segn deca, no poda permanecer sentada afuera, por la noche, a causa de su reuma. Sus hijos ni siquiera le contestaron. O un vago buenas noches que le dirigieron sin interrumpir su conversacin. Fue ella quien tuvo que besarlos uno a uno, porque ninguno de ellos se movi. Me

71

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

acost prudentemente. Sus pesados pasos sonaban en la escalera. Lleg ante mi puerta y o su jadeo. Dej la buja en el suelo y abri. Se acerc a mi lecho y se inclin sobre m, sin duda para asegurarse de que estaba dormido. Cunto tiempo permaneci de esta forma! Tena miedo de traicionarme. Respiraba entrecortadamente. Por ltimo, volvi a cerrar mi puerta. Cuando hubo cerrado la suya, volv a ocupar en el lavabo mi puesto de escucha. Los dems estaban todava en el mismo sitio. Hablaban a media voz. No poda or muchas de sus palabras. No era de su clase deca Janine. Tambin ha sido esto. Phili, querido, ests tosiendo. Ponte el abrigo. En el fondo, no es a su mujer a quien detesta ms, sino a nosotros. Es increble! Ni siquiera se ve en las novelas. No tenemos por qu juzgar a nuestra madre concluy Genoveva, pero me parece que no le quiere demasiado... Caramba! era la voz de Phili. Ella siempre recuperar la dote. Las Suez de pap Fondaudge... Desde 1884 deben de haber subido mucho... Las Suez? Pero si fueron vendidas... Reconoc las vacilaciones y la simpleza del marido de Genoveva. El pobre Alfredo an no haba despegado los labios. Genoveva, con ese tono agrio y chilln con que le habla siempre, le interrumpi: Ests loco? Vendidas las Suez? Alfredo cont que en el mes de mayo haba encontrado a su suegra en el momento en que firmaba los papeles, y ella le haba dicho: Parece que ste es el momento oportuno para venderlas. Estn ya muy altas y no tardarn en bajar. Y no me lo advertiste? exclam Genoveva. T eres completamente idiota. l le ha hecho vender las Suez. Y nos cuentas esto como la cosa ms natural del mundo... Pero, Genoveva, yo cre que tu madre os tena al corriente de esto. Puesto que se ha casado bajo el rgimen dotal... S, pero, acaso no se ha embolsado l los beneficios de la operacin? Qu crees t, Huberto? No habernos advertido... Y yo hubiera pasado toda mi vida al lado de este hombre... Janine intervino para suplicarles que hablaran en voz baja. Despertaran a su hija. Durante algunos minutos no percib nada ms. Luego se oy de nuevo la voz de Huberto. Pienso en lo que antes decamos todos. Estando mam, no podemos intentar nada por esa parte. Al menos, sera necesario preparar poco a poco... Tal vez le gustara ms esto que la separacin. Puesto que la separacin implica necesariamente el divorcio, plantea un caso de conciencia... Evidentemente, lo que propone Phili choca de buenas a primeras. Pero nosotros no seramos los jueces. No seramos nosotros quienes habramos de decidir en ltimo trmino. Nuestro papel consiste en provocar los hechos. Y stos no se producirn a menos que las autoridades competentes reconozcan su necesidad. Y yo os repito que todo eso es dar palos de ciego dijo Olimpia.

72

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Era necesario que la mujer de Huberto estuviera furiosa por haber elevado la voz de aquella manera. Afirm que yo era un hombre ponderado y de sano juicio. Y debo decir aadi que estoy frecuentemente de acuerdo con l, y que lo volvera como un guante si no deshicierais mi obra... No o nada de la insolencia con que debi de contestarle Phili, pues todos rean, como ocurra siempre que Olimpia hablaba. Yo recoga los fragmentos de la conversacin: Hace cinco aos que no acta como abogado, que no puede actuar. A causa de su corazn? Ahora, s. Pero cuando dej de hacerlo no estaba an enfermo. Lo cierto es que disputaba con sus colegas. Tuvo algunas escenas en los pasillos de la Audiencia. He tenido referencias de ello... Aguc en vano el odo. Phili y Huberto haban acercado sus sillas. No o ms que un murmullo indistinto, y poco despus esta exclamacin de Olimpia: Vamos, vamos! El nico hombre con quien poda hablar aqu de mis lecturas, cambiar ideas generales..., y queris... Lo nico que pude or de la respuesta de Phili fue la palabra chiflada. Un yerno de Huberto, ese que no habla casi nunca, dijo con voz entrecortada: Os ruego que seis corteses con mi suegra. Phili dijo que bromeaba. Los dos, no eran acaso vctimas en este asunto? Como el yerno de Huberto aseguraba con voz temblorosa que l no se consideraba una vctima y que se haba casado con su mujer por amor, dijeron todos a coro: Yo tambin! Yo tambin! Yo tambin! Irnicamente, Genoveva dijo a su marido: Ah! T tambin? Te vanaglorias de haberte casado conmigo sin haber sabido antes a cunto ascenda la fortuna de mi padre? Recuerda la noche de nuestra boda, en que me dijiste: Qu se propone con no querer decirnos nada, si sabemos que es enorme? Rieron todos. Huberto habl nuevamente; habl slo algunos instantes. No o ms que la ltima frase: Es un caso de justicia, un caso de moralidad que se impone ante todo. Defendemos el patrimonio, los sagrados derechos de la familia. En el profundo silencio que precede al alba, sus conversaciones se hicieron ms inteligibles. Hacerlo seguir? Tiene demasiado trato con la polica: he tenido ocasin de comprobarlo. Lo sabra... Y algunos instantes despus: Se conoce su dureza, su rapacidad. Hay que reconocer que se ha puesto en duda su delicadeza en dos o tres asuntos. Pero por lo que respecta al buen sentido, al equilibrio... En todo caso, no se puede negar el carcter inhumano, monstruoso, antinatural, de sus sentimientos hacia nosotros... As, t crees, pequea Janine dijo Alfredo a su hija, que esto bastara para establecer un diagnstico? Comprenda. Haba comprendido. Habase apoderado de m una gran calma, un sosiego nacido de esa certidumbre: ellos eran los monstruos y yo la

73

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

vctima. La ausencia de Isa me gustaba. Ms o menos, haba protestado mientras estuvo ante ellos, y ante ella no se hubiesen atrevido a aludir a estos proyectos que yo acababa de sorprender y que, por otra parte, no me asustaban. Pobres imbciles! Como si yo fuese hombre que me dejara incapacitar o encerrar. Antes de que ellos hubieran movido el dedo meique, yo habra puesto instantneamente a Huberto en una situacin desesperada. El ya sabe que lo tengo cogido. En cuanto a Phili, poseo unas informaciones... Jams se me haba ocurrido que poda verme en la necesidad de hacer uso de ellas. Pero no las utilizar; me bastar con ensear los dientes. Por primera vez en mi vida experiment la alegra de ser el menos malo. No senta deseos de vengarme de ninguno de ellos. O, al menos, no quera otra venganza que arrancarles esta herencia en torno a la cual se consuman de impaciencia y de angustia. Una estrella fugaz! exclam Phili. No he tenido tiempo de hacer un voto. Nunca se tiene tiempo dijo Janine. Y su marido aadi con alegra de nio: Cuando veas una, gritars: Millones!. Qu idiota es este Phili! Todos se levantaron. Las butacas del jardn araaron la arena. O el ruido de los cerrojos de la puerta de entrada, las risas ahogadas de Janine en el pasillo. Las puertas de las habitaciones se cerraron una tras otra. Mi decisin estaba tomada. Desde haca dos meses no haba sufrido ningn ataque. Nada me impeda ir a Pars. Por lo general, me iba sin advertirlo. Pero no quera que mi partida pareciese una huida. Hasta la maana, rehice mis planes de otras veces. Lo dej todo dispuesto.

74

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

XIII
Al medioda, cuando me levant, no experimentaba la menor fatiga. Bourru, llamado por telfono, acudi a verme despus de comer. Paseamos durante tres cuartos de hora bajo los tilos. Isa, Genoveva y Janine nos observaban desde lejos, y yo gozaba con su angustia. Qu lstima que los hombres estuvieran en Burdeos! Bourru es su alma condenada, decan del viejo y pequeo procurador. Miserable Bourru, a quien sujeto ms estrechamente que a un esclavo! Haba que ver aquella maana al pobre diablo debatindose para que no dejase ningn arma contra l en manos de mi heredero eventual... Pero l se las entregar le dije en cuanto usted haya quemado el reconocimiento firmado por l. Al marcharse, hizo un reverencioso saludo a las damas, quienes apenas si le contestaron, y mont tristemente en su bicicleta. Volv al encuentro de las tres mujeres y les dije que me iba a Pars aquella misma noche. Como Isa protestase diciendo que era una imprudencia efectuar solo aquel viaje, le respond: Es necesario que me preocupe de mis inversiones. Aun cuando no lo parezca, pienso en vosotros. Me observaron con ansiedad. Mi irnico acento me traicionaba. Janine mir a su madre y se enardeci. La abuela o el to Huberto podran hacerlo por usted, abuelo. Es una idea, querida... Una buena idea! Pero estoy acostumbrado a hacer las cosas por m mismo. Adems, ya s que hago mal, pero no me fo de nadie. Ni de sus hijos? Oh, abuelo! Subray la palabra abuelo con un tono muy remilgado. Adoptaba una actitud tan zalamera que se haca irresistible. Ah, su voz exasperante, esa voz que haba odo por la noche mezclada con las de los dems!... Entonces me ech a rer, con esa risa peligrosa que me haca toser y que los aterraba visiblemente. No olvidar jams aquella pobre cara de Isa, su extenuacin. Deba de haber sufrido ya los asaltos. Janine volvera probablemente a la carga en cuanto yo diese media vuelta. No le deje partir, abuela... Pero mi mujer no estaba en condiciones de luchar, no poda ms; se hallaba en el lmite de sus fuerzas, agobiada por la fatiga. Le o decir el otro da a Genoveva: Quisiera acostarme, dormir, no despertarme ms... Me enterneca como mi pobre madre me haba enternecido. Los hijos lanzaban contra m aquella vieja mquina usada, inservible. Sin duda, la amaban a su modo; la obligaban a que la visitara el mdico, a seguir su rgimen. Su hija y su nieta se haban alejado, y entonces se acerc a m.

75

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Escucha me dijo rpidamente, necesito dinero. Estamos a 10. Te di para el mes el da 1. S, pero he tenido que adelantar dinero a Janine; estn muy apurados. En Calse hago economas; te lo devolver de lo del mes de agosto... Le dije que aquello me tena sin cuidado y que no tena por qu mantener a Phili. Debo unos pedidos al carnicero y al tendero... Mira. Me los ense. Me dio lstima. Le ofrec firmar los talones. As el dinero no ir a otro sitio. Ella acept. Saqu mi libro de cheques y me di cuenta de que, entre los rosales, Janine y su madre nos observaban. Estoy seguro le dije que suponen que me hablas de otra cosa. Isa se estremeci y me pregunt en voz baja: De qu cosa? En aquel instante sent una opresin en el pecho. Apretndomelo con las dos manos, hice ese ademn que ella conoca tan bien. Se acerc. Te encuentras mal? Me apoy un instante en su brazo. Bajo los tilos parecamos dos esposos que concluyen su vida despus de una profunda unin. Murmur en voz baja: Ya estoy mejor. Debi de pensar que era el momento de hablar, una ocasin nica. Pero no tena fuerzas para ello. Me di cuenta de que tambin ella estaba sin aliento. Por enfermo que estuviese, me haba dominado. Pero ella se haba entregado, se haba dado. No le quedaba nada. Buscaba una palabra y miraba a hurtadillas a su hija y a su nieta, con objeto de infundirse valor. Advert en su mirada levantada hacia m una lasitud sin nombre, acaso piedad y un poco de vergenza. Los hijos la habran mortificado aquella noche. Lo que me inquieta es que te marches solo. Le contest diciendo que, si me ocurra alguna desgracia en el viaje, no valdra la pena que se me trasladara aqu. Y como ella me suplicase que no hiciera alusin a estas cosas, aad: Sera un gasto intil, Isa. La tierra de los cementerios es la misma en cualquier parte. Yo tambin pienso lo mismo. Que ellos me metan donde quieran. Algunas veces he querido dormir cerca de Mara... Pero, qu queda de Mara? An esta vez comprend que, para ella, su pequea Mara era polvo y huesos. No me atrev a decir que, al cabo de los aos, yo senta vivir a mi hija y la respiraba, y que atravesaba frecuentemente mi vida tenebrosa con un brusco soplo. Genoveva y Janine la espiaban en vano. Isa pareca cansada. Medira la pequeez de aquello por que luchaba al cabo de tantos aos? Genoveva y Huberto, impulsados por sus propios hijos, lanzaban contra m a aquella vieja mujer, Isa Fondaudge, la perfumada jovencita de las noches de Bagnres. Al cabo de medio siglo nos hallbamos frente a frente. Y en aquella tarde sofocante, los dos enemigos se daban cuenta del lazo que crea, a despecho de una larga lucha, la complicidad de la vejez. Pareciendo odiarnos, habamos llegado al mismo punto. No haba nada, haba menos que nada sobre ese

76

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

promontorio donde esperbamos morir. Para m, cuando menos. A ella le quedaba su Dios; su Dios deba de quedarle. Todo eso que ella haba posedo tan speramente como yo, le faltaba de pronto: todas esas ambiciones que se interponan entre ella y el Ser infinito. Le vea ella, ahora? Vea a Aquel de quien nada le separara? No, quedaban las ambiciones, las exigencias de sus hijos. Ella estaba colmada de deseos. Tena que volver a endurecerse para satisfacerlos. Inquietudes por el dinero, por la salud, clculos de ambicin y de celos, todo estaba all, ante ella, como esos deberes en los que el maestro ha escrito: Reptase. Mir de nuevo al lugar donde se encontraban Genoveva y Janine, armadas de podaderas, fingiendo limpiar los rosales. Desde el banco en que me haba sentado para recobrar el aliento, vea a mi mujer alejarse, con la cabeza baja, como un nio a quien van a regaar. El sol, demasiado clido, anunciaba tempestad. Caminaba torpemente porque el andar era para ella un sufrimiento. Me pareci or que gema: Ay, mis pobres piernas! Dos viejos esposos no se odian nunca tanto como imaginan. Se haba unido a los dems, quienes, evidentemente, le reprochaban su conducta. De pronto, la vi venir hacia m, roja, jadeante. Se sent a mi lado y gimi: Estos tiempos bochornosos me fatigan mucho; en estos das me ha subido la presin... Escucha, Luis, hay algo que me preocupa... En qu has empleado las Suez de mi dote? Ya s que me has pedido que firmara otros papeles... Le indiqu la cifra del enorme beneficio que haba obtenido para ella, das antes de la baja. Le dije que haba empleado el dinero en unas obligaciones. Tu dote ha aumentado, Isa. A pesar de la depreciacin del franco, te deslumbrars. Todo est a tu nombre en la Westminster, tanto tu dote inicial como los beneficios... Nuestros hijos no tienen nada que ver con esto..., puedes estar tranquila. Yo soy el amo de mi dinero y de lo que mi dinero ha producido; pero lo que de ti procede es tuyo. Ve a tranquilizar a esos ngeles del desinters. Ella me cogi del brazo bruscamente. Por qu los odias, Luis, por qu aborreces a toda tu familia? Sois vosotros los que me odiis. O, mejor, mis hijos me odian. T..., t no haces caso de m, salvo cuando te irrito o cuando te asusto. Podras aadir o cuando te torturo Crees t que no he sufrido en otras ocasiones? Vaya! No querrs que los hijos... Fue necesario que me uniera a ellos. Qu me hubiese quedado fuera de ellos? y en voz ms baja aadi: Me desamparaste y engaaste desde el primer ao, bien lo sabes. Pobre Isa, no me hars creer que mis extravagancias te han preocupado mucho... En tu amor propio de mujer, es posible... Ri amargamente. Pareces tan sincero! Cuando pienso que ni siquiera t te has dado cuenta...

77

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Me estremec de esperanza. Es extrao, puesto que se trataba de sentimientos desaparecidos, terminados. La esperanza de haber sido amado cuarenta aos atrs, sin que lo supiera... Pero no, no creo en eso... Ni siquiera has tenido una palabra, una queja... Los nios te bastaban. Escondi su rostro entre las manos. Nunca como aquel da me di cuenta de sus gruesas venas, de sus manchas. Mis hijos... Cuando recuerdo que, a partir del instante en que hicimos alcoba aparte, me priv durante aos de tener a nadie a mi lado durante la noche, incluso cuando estaban enfermos, porque yo esperaba, esperaba siempre que vinieras... Las lgrimas corran por sus viejas manos. Aqulla era Isa; yo slo poda encontrar an en aquella mujer gruesa y casi invlida a aquella jovencita vestida de blanco en el camino del valle de Lys. A mi edad es horrible y ridculo acordarse de estas cosas... S, sobre todo, ridculo. Perdname, Luis. Mir a los viedos sin responder. En aquel minuto me asalt una duda. Es posible no ver durante medio siglo ms que un lado de la criatura que comparte nuestra vida? Podra hacerse por costumbre la eleccin de las palabras y de los gestos, no reteniendo ms que lo que alimenta nuestros agravios y mantiene nuestros rencores? Tendencia fatal a simplificar a los otros; eliminacin de todos los rasgos que dulcifican la carga, que haran ms humana la caricatura de que nuestro odio tiene necesidad para su justificacin... Acaso vio Isa mi turbacin? Se apresur a aprovecharse. No te irs esta noche, verdad? Yo cre advertir un resplandor en sus ojos cuando crey tenerme. Fing asombro y respond que no tena ninguna razn para demorar el viaje. Nos dirigimos juntos hacia la casa. A causa de mi corazn no subimos la cuesta de las glorietas y seguimos la avenida de los tilos que rodea la casa. A pesar de todo, me senta inseguro y perplejo. Y si no me fuera? Y si entregara a Isa este cuaderno? Y si...? Apoy su mano en mi hombro. Cuntos aos haca que no haba hecho esto? La avenida de los tilos desembocaba en la casa por la parte norte. Isa dijo: Cazau no ordena nunca las sillas del jardn... Mir distradamente. Los asientos vacos formaban an un estrecho crculo. Aquellos que los haban ocupado haban sentido la necesidad de acercarse para hablar en voz baja. Las pisadas se notaban fcilmente. Por todas partes veanse las colillas de los cigarrillos que fuma Phili. Aquella noche haba acampado all el enemigo; haba celebrado consejo bajo las estrellas. Haba hablado aqu, en mi casa, ante los rboles plantados por mi padre, de incapacitarme o encerrarme. En una noche de humildad compar mi corazn con un nudo de vboras. No, no, el nudo de vboras no se hallaba en m; haban salido de m y aquella noche se haban enroscado formando un crculo horrible al pie de la escalinata. Y la tierra conservaba todava sus huellas. Volvers a encontrar tu dinero, Isa pensaba, tu dinero que yo hice fructificar. Pero nada ms que esto, slo esto. E incluso yo sabr encontrar el medio para que no posean siquiera estas propiedades.

78

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Vender Calse, vender los eriales. Todo lo que procede de mi familia ir a manos de ese hijo desconocido, de ese muchacho con quien maana celebrar una entrevista. Sea quien sea, no os conoce. El no ha tomado parte en vuestra conspiracin; ha sido educado lejos de m y no puede odiarme; y si me odia, el objeto de su odio es un ser abstracto, sin relacin conmigo mismo... Me desas furioso y sub apresuradamente los peldaos de la entrada, olvidndome de mi viejo corazn enfermo. Isa grit: Luis! Ni me volv siquiera.

79

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

XIV
No pudiendo dormir, me vest de nuevo y sal a la calle. Para llegar al bulevar Montparnasse hube de abrirme camino a travs de las parejas que bailaban. En ciertas ocasiones, incluso un buen republicano como yo hua de las fiestas del 14 de julio. A ningn hombre serio se le ocurrira mezclarse en los placeres de la calle. No bailaban golfos aquella noche en la calle Bra, ante la Rotonda. Ni viejos crpulas, sino muchachos vigorosos, sin sombrero. Algunos lucan abiertas las camisas de manga corta. Entre las bailarinas haba pocas muchachas. Las parejas bailaban entre los taxis que interrumpan su danza, pero mostrbanse amables y de buen humor. Un muchacho, que haba tropezado conmigo inadvertidamente, grit: Sitio para un noble anciano! Pas entre una doble hilera de rostros jvenes radiantes. No tienes sueo, abuelo? me pregunt un muchacho moreno con el pelo cado sobre la frente. Lucas hubiera aprendido a rer como ellos y a bailar en la calle. Y yo, que jams haba sabido lo que era prescindir de todo y divertirme, lo hubiera aprendido de mi pobre chiquillo. Se hubiese alegrado ms que ninguno; no le hubiera faltado dinero. Pero su boca se ha llenado de tierra. Estos eran mis pensamientos, y, con el corazn oprimido por la angustia familiar, me sent en la terraza de un caf en pleno regocijo. Y, de pronto, entre la multitud que pasaba por las aceras, me vi a m mismo: era Roberto, acompaado de un camarada de aspecto miserable. Aborrezco las largas piernas de Roberto, ese busto escaso como el mo y esa cabeza pegada a los hombros. En l se han acentuado todos mis defectos. Yo tengo la cara alargada, pero su rostro es caballuno y su figura de corcovado. Tambin su voz es la de un corcovado. Le llam. Abandon a su camarada y mir en torno suyo con ansiedad. Aqu no me dijo. Le espero en la acera de la derecha de la calle Campagne-Premire. Le indiqu que no podamos estar mejor escondidos que en medio de aquel barullo. Se dej convencer, abandon a su camarada y se sent a mi mesa. Tena en la mano un peridico deportivo. Por no estar en silencio, intent hablar de caballos. En otro tiempo, el viejo Fondaudge me haba acostumbrado a ello. Cont a Roberto que cuando mi suegro apostaba haca intervenir en su eleccin las consideraciones ms diversas, no solamente los orgenes lejanos del caballo, sino la naturaleza del terreno que l prefera... Me interrumpi. Yo consigo los datos en Dermas... Era la tienda de telas en donde haba ido a hundirse, situada en la calle Petit-Champs. Por otra parte, lo que le interesaba era ganar; los caballos le fastidiaban.

80

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Lo que me gusta aadi es la bici. Y sus ojos brillaron. Pronto le dije ser el auto... Pinselo! Humedeci con saliva su pulgar, cogi una hoja de papel y li un cigarrillo. De nuevo el silencio. Le pregunt si la crisis actual se dejaba sentir en la casa donde trabajaba. Me contest que haban despedido a una parte del personal, pero que l no corra peligro alguno. Jams sus reflexiones se salan fuera del estrecho crculo de sus conveniencias particulares. Sobre este bruto iban a caer millones. Y si los distribuyera en obras benficas, o los entregara en propia mano? pensaba. Pero no, ellos conseguiran impedirlo... Por testamento? Sera imposible sobrepasar la cuota disponible. Ah, Lucas, si t vivieras!... Cierto que l no hubiese aceptado, pero yo hubiera encontrado el medio de enriquecerle sin que sospechara que era yo... Por ejemplo, dndoselo como dote a la mujer que hubiese amado... Dgame, seor... Roberto acariciaba su mejilla con su mano roja y de dedos nudosos. Aadi: Pienso que si el procurador Bourru muriera antes de que hubisemos quemado el papel... Le sucedera su hijo. El arma que te dejar contra Bourru servira, si se presentara el caso, contra su hijo. Roberto continuaba acaricindose la mejilla. Yo no intent hablar ms. La opresin cardaca, esta contraccin horrible, bastaba para distraerme. Dgame, seor... Supongamos que Bourru quema el papel; yo le entrego aquel que me d usted para obligarle a cumplir su promesa. Pero, despus de esto, quin le impide ir en busca de su familia y decir a sus hijos: S dnde est el dinero. Les vendo mi secreto; pido tanto por revelarlo y tanto si ustedes lo consiguen...? Puede exigir que su nombre no aparezca para nada... As no arriesga lo ms mnimo. Se efectuar una investigacin; se sabr que soy hijo de usted, que mi madre y yo hemos cambiado nuestro tren de vida despus de su muerte. Y ocurrirn dos cosas: o bien hemos declarado la cantidad exacta para el impuesto sobre la renta, o bien la hemos ocultado... Hablaba claramente. Su espritu se desentumeca. Lentamente, la mquina de pensar se haba puesto en marcha y no se detena. Lo ms fuerte en aquel hortera era el instinto campesino de prevencin, de desconfianza, de horror al riesgo, y el cuidado de no dejar nada al azar. Sin duda alguna, hubiese preferido cien mil francos en la mano que disimular aquella enorme fortuna. Aguard a que mi corazn se sintiera aliviado y disminuyera la opresin. Hay algo de verdad en todo esto que dices. Bien, acepto. No firmars ningn papel. Confo en ti. Por otra parte, siempre me ser fcil probar que ese dinero me pertenece. Pero esto no tiene importancia; en un plazo de seis meses o en un ao, poco ms o menos, habr muerto. No hizo ademn alguno para protestar; no hall la palabra trivial que no importa quin la hubiese pronunciado. No porque fuese ms insensible que cualquier muchacho de su edad, sino porque era un mal educado.

81

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Esto cambia de aspecto dijo; rumi su idea durante algunos momentos y aadi: Ser preciso que vaya de vez en cuando a ver la caja para que me conozcan en el Banco. Yo ira a buscar su dinero... De acuerdo aad. Poseo varias cajas en el extranjero. Si quieres, si consideras ms seguro... Dejar Paname? Perfectamente. Le indiqu que podra permanecer en Pars y desplazarse cuando fuera necesario. Me pregunt si la fortuna estaba compuesta de acciones o efectivo, y aadi: Quisiera, de todos modos, que me escribiera usted una carta en la que manifestara que, en pleno uso de sus facultades mentales, me lega libremente su fortuna... En caso de que se descubra el pastel y los otros me acusen de robo... Y, adems, para descargo de mi conciencia. Se call de nuevo, compr unos cacahuetes que comenz a comer vorazmente, como si tuviera hambre, y dijo de pronto: En fin, qu es lo que han hecho los otros? Toma lo que te ofrezco aad secamente y no te metas en honduras. Sus blandas mejillas se colorearon ligeramente. Sus labios dibujaron esa sonrisa ofendida con la que deba de tener la costumbre de responder a las reprimendas de su patrono, y descubri as sus dientes sanos y puntiagudos, la nica gracia de aquel rostro ingrato. Mondaba los cacahuetes sin decir nada. No estaba deslumbrado. Evidentemente, haca trabajar su imaginacin. Me haba dado de manos a boca con el nico ser capaz de advertir los ms leves riesgos de esta prodigiosa jugada de la suerte. A toda costa, quise deslumbrarle. Tienes alguna amiguita? le pregunt a quemarropa. Podras casarte con ella y vivir como los ricos burgueses. Y como hiciera un vago ademn e inclinara su triste cabeza, aad: Por otra parte, podras casarte con quien quieras. Si existe alguna mujer cuyo amor te fuera inaccesible... Por primera vez aguz el odo y vi resplandecer en sus ojos una juvenil llama. Podra casarme con la seorita Brugre! Quin es la seorita Brugre? No, estoy diciendo tonteras. Es la principal de la casa Dermas. Imagnese, una mujer magnfica. No me ha mirado nunca; ni siquiera sabe que existo... Ya ve usted. Y como le asegurase que con la vigsima parte de su fortuna podra casarse con cualquier principal de Pars, repiti: La seorita Brugre! y aadi, encogindose de hombros: No, no hay que pensar en eso... Me molestaba el corazn. Llam al camarero y Roberto tuvo entonces un gesto asombroso: No, seor; djeme; puedo invitarle a esto. Con satisfaccin me embols el dinero que haba sacado. Nos levantamos. Los msicos recogan sus instrumentos. Se haban apagado las guirnaldas de bombillas. Roberto no tendra miedo de que le vieran conmigo. Le acompao dijo. Le ped que caminara despacio, a causa de mi corazn. Me admiraba ver que no haba hecho nada por apresurar la ejecucin de mis proyectos. Le dije

82

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

que si me mora aquella noche perdera toda una fortuna. Se encogi con indiferencia. En suma, haba trastornado a aquel muchacho. Era poco ms o menos de mi estatura. Tendra alguna vez la apariencia de un caballero? Mi hijo, mi heredero pareca tan mezquino!... Intent dar a nuestras conversaciones un giro ms ntimo. Le asegur que no haba dejado de pensar, sin sentir profundos remordimientos, en el abandono en que los haba tenido a l y a su madre. Pareca sorprendido. Crey muy bonito que les hubiese asegurado una renta regular. Hay muchos que no hubieran hecho lo mismo y aadi esta frase horrible: Y puesto que no era usted el primero... Evidentemente, juzgaba a su madre sin ninguna indulgencia. Al llegar a la puerta de mi casa, me dijo de pronto: Debera emprender un negocio que me obligara a frecuentar la Bolsa. Esto explicara mi fortuna... Gurdate de eso le dije. Lo perderas todo. Es por el impuesto sobre la renta; si el inspector efectuara una investigacin... Mir la acera con aire preocupado. Pero es dinero en efectivo, una fortuna annima, depositada en cajas que nadie tiene derecho a abrir, excepto t. S, indudablemente, pero... Colrico, le di con la puerta en las narices.

83

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

XV
Calse A travs del cristal donde una mosca tropieza, contemplo los adormecidos ribazos. El viento arrastra gimiendo las pesadas nubes cuyas sombras se deslizan por la llanura. Ese silencio de muerte significa la espera universal del primer trueno. Las vias tienen miedo dijo Mara un triste da de verano parecido a ste, hace treinta aos. He vuelto a abrir este cuaderno. Es mi tarea. Examino los rasgos, la huella de la ua del dedo meique bajo las lneas. Llegar al fin de esta historia. S ahora a quin la destino; es necesario que la confesin se haga; pero habr de suprimir muchas pginas, cuya lectura se hara insoportable. Incluso yo no puedo releer una palabra. Me interrumpo a cada instante y oculto la cara entre las manos. He aqu al hombre, he aqu a un hombre entre los hombres, heme aqu. Podis insultarme; no existo. Aquella noche, del 13 al 14 de julio, despus de haber dejado a Roberto, apenas si tuve fuerzas para desnudarme y tenderme sobre mi lecho. Me ahogaba un peso enorme, y, a pesar de los ahogos, no me mora. Estaba abierta la ventana. Si hubiera vivido en un quinto piso!... Pero desde el primero tal vez no me hubiera matado, y esta consideracin me detuvo. Apenas pude tender el brazo para coger las pldoras que, por costumbre, me alivian. Al alba se dej or, por fin, el timbre. Un mdico de barrio me hizo una sangra. Recobr el aliento. Me orden absoluta inmovilidad. El exceso de dolor nos hace ms obedientes que un nio. Me hubiese guardado mucho de moverme. La pesadez y el mal olor de la habitacin, de los muebles, el rumor de aquel 14 de julio tempestuoso, no me molestaban, puesto que no sufra: yo no quera nada ms. Roberto me visit una noche y no volv a verle. Su madre, a la salida del despacho, pasaba dos horas a mi lado, me haca algunos pequeos servicios y me entregaba el correo del apartado. Ninguna carta de mi familia. No me quejaba; obedeca a todo y tomaba todo lo que me haban ordenado. Ella cambiaba de conversacin cuando yo le hablaba de nuestros proyectos. No corren ninguna prisa repeta. Esta es la prueba y, con un suspiro, sealaba mi pecho. Mi madre vivi hasta los ochenta aos con ataques ms fuertes que los suyos. Una maana me encontr mejor de lo que haba estado durante mucho tiempo. Tena hambre, y lo que se me serva en aquella casa era incomible. Tuve deseos de ir a comer a un pequeo restaurante del bulevar Saint-Germain, cuya

84

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

cocina era de mi agrado. La cuenta me produca all menos asombro y clera de la que experimentaba en la mayor parte de los figones donde acostumbraba a sentarme con el temor de gastar demasiado. El taxi me dej en una esquina de la calle de Rennes. Di algunos pasos para probar mis fuerzas. Todo iba bien. No era an medioda y decid beber una botella de Vichy en los Deux Magots. Me instal en el interior y contempl distradamente el bulevar. Me dio un vuelco el corazn. En la terraza, separado de m por el espesor del cristal, reconoc aquellos hombros estrechos, aquella calvicie, aquella nuca ya gris y aquellas orejas planas y abiertas... Huberto estaba all. Lea con sus ojos miopes un diario cuyas pginas casi tocaba su nariz. Evidentemente, no me haba visto entrar. Se apaciguaron los latidos de mi corazn enfermo. Me invadi una horrible alegra. Yo le espiaba y l no saba que me encontraba all. No hubiese podido imaginar a Huberto en otro sitio distinto de una terraza de los Bulevares. Qu haca en aquel barrio? No haba ido all sin una intencin preconcebida. Despus de haber pagado mi botella de Vichy, no tena ms que esperar para levantarme en cuanto fuera necesario. Evidentemente, aguardaba a alguien; miraba su reloj. Yo crea haber adivinado qu persona ira a deslizarse entre las mesas hasta l, y casi me decepcion al ver bajar de un taxi al marido de Genoveva. Alfredo llevaba el canotier sobre la oreja. Lejos de su mujer, aquel pequeo y grueso cuadragenario presuma cuanto le era posible. Llevaba un traje demasiado claro y sus zapatos eran demasiado amarillos. Su elegancia provinciana contrastaba con la manera de vestir de Huberto, que se viste como un Fondaudge, como deca Isa. Alfredo se quit el sombrero y se sec la frente brillante. Vaci de un trago el aperitivo que le sirvieron. Su cuado estaba ya de pie y consultaba su reloj. Me dispuse a seguirlos. Sin duda tomaran un taxi. Intentara hacer lo mismo y no perderlos de vista: difcil maniobra. En fin, era ya mucho haber descubierto su presencia. Esper para salir a que se encontraran en la acera. No hicieron sea alguna a ningn chfer y atravesaron la plaza. Se dirigieron charlando hacia Saint-Germain-des-Prs. Qu sorpresa y qu alegra! Penetraron en la iglesia. Un polica que ve al ladrn penetrar en la ratonera no experimenta una sensacin tan deliciosa como la que me embargaba en aquel momento. Les di mayor ventaja; hubieran podido volverse, pues si mi hijo era miope, mi yerno gozaba de una vista excelente. A pesar de mi impaciencia, me esforc en permanecer dos minutos sobre la acera. Luego, a mi vez, entr en el templo. Era un poco ms de las doce. Avanzaba con precaucin por la nave casi vaca. No tard en darme cuenta de que lo buscado no se encontraba all. Inmediatamente se me ocurri pensar que tal vez me hubieran visto y que haban entrado en la iglesia para despistarme, saliendo despus por una puerta lateral. Volv sobre mis pasos y me dirig a la nave lateral, a la derecha, y me ocult tras las enormes columnas. Y de pronto, en el lugar ms oscuro del bside, a contraluz, descubr a los dos. Se haban colocado a ambos lados de un tercer personaje de espalda humilde y abombada, cuya presencia no me sorprendi. Era, precisamente, la misma persona que yo haba esperado que se deslizara entre las mesas al encuentro de mi hijo legtimo: era el otro, la pobre larva, Roberto.

85

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Haba presentido esta traicin, pero, por pereza o fatiga, no me haba entretenido en pensar en ella. Desde nuestra primera entrevista me pareci que aquella criatura miserable, aquel siervo, no tendra escrpulos, y que su madre, atormentada por los recuerdos judiciales, le aconsejara que se pusiera en connivencia con la familia y vendiera su secreto lo ms caro posible. Contempl la nuca de aquel imbcil. El estaba slidamente encuadrado entre dos burgueses, uno de los cuales, Alfredo, era lo que se llama un hombre de buena pasta un hombre, adems, muy apegado a sus intereses, pero esto era lo que le vala, y el otro, mi querido Hubertito, tena los dientes largos y en sus ademanes esa autoridad cortante que ha heredado de m y contra la cual Roberto no tendra escapatoria. Los observaba tras la columna como se observa a una araa que ha apresado a una mosca, habiendo decidido interiormente destruir a la vez a la mosca y a la araa. Roberto baj un poco ms la cabeza. Debi de haber comenzado dicindoles: Partes iguales... Se crea el ms fuerte. Pero el imbcil se haba entregado a ellos en el momento de conocerlos y tendra que pasar por donde ellos quisieran. Y yo, testigo de aquella lucha, que era el nico en saber lo intil y vana que era, me sent como un dios, dispuesto a exterminar a aquellos dbiles insectos con mi poderosa mano, a aplastar con el pie a aquellas vboras enroscadas. Y rea. Apenas haban transcurrido diez minutos cuando Roberto guard silencio. Huberto hablaba copiosamente, sin duda dictando rdenes, y el otro asenta con pequeos movimientos de cabeza. Vi redondearse sus sumisos hombros. Alfredo, recostado en la silla de anea como en una butaca, tena el pie derecho cruzado sobre la rodilla izquierda y se balanceaba con la cabeza vuelta. Y yo vea su gruesa cara desvanecida, biliosa, negra a causa de la barba. Por fin se levantaron. Los segu subrepticiamente. Caminaban despacio; Roberto iba en medio, con la cabeza baja, como si anduviera esposado. Tras sus espaldas, sus gruesas y rojas manos apretujaban un sombrero flexible de un color gris sucio y descolorido. Yo crea que nada podra asombrarme ms. Me enga: mientras Alfredo y Roberto se dirigan a la puerta. Huberto sumergi su mano en la pila del agua bendita y, vuelto al altar mayor, se santigu. Nada me apremiaba ya; podra permanecer tranquilo. Para qu seguirlos? Saba que aquella misma noche o al da siguiente Roberto me dara prisa para llevar a cabo mis proyectos. Qu le dira? Haba tiempo de reflexionar. Comenc a sentir fatiga. Me sent. De momento, lo que dominaba mis pensamientos hasta ocultar todos los dems era la irritacin que me haba producido el piadoso ademn de Huberto. Una muchacha de modesto aspecto y cara vulgar dej a su lado una sombrerera y se arrodill ante la fila de sillas que se hallaba ante la ma. Estaba de perfil, con el cuello un poco doblado y los ojos fijos en el pequeo y distante sagrario que Huberto, una vez cumplido su deber familiar, haba saludado tan respetuosamente. La muchacha sonrea un poco y no se mova. Entraron luego dos seminaristas: uno de ellos, alto y delgado, me record al abate Ardouin; el otro era ms bajo y sonrosado. Se inclinaron y parecieron, ellos tambin, atacados de inmovilidad. Mir a donde ellos miraban: quera ver lo que vean.

86

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

En fin, aqu no hay nada me dije, excepto silencio, frescor y el olor de las piedras viejas en la sombra. De nuevo atrajo mi atencin la cara de la modistilla. Sus ojos estaban cerrados; sus prpados de largas pestaas me recordaban los de Mara en su lecho de muerte. Sent muy prximo, al alcance de mi mano, y, sin embargo, a una distancia infinita, un desconocido mundo de bondad. Isa me deca frecuentemente: T, que no ves ms que el mal..., que ves el mal por todas partes... Era verdad y no lo era.

87

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

XVI
Almorc tranquilo, casi contento, con un bienestar que no conoca desde haca mucho tiempo, como si la traicin de Roberto, lejos de dar al traste con mis planes, me hubiera facilitado su desarrollo. Pensaba que un hombre de mi edad, cuya vida est amenazada al cabo de los aos, no busca muy lejos las razones de sus cambios de humor: son orgnicas. El mito de Prometeo significa que toda la tristeza del mundo radica en el hgado. Pero, quin se atrevera a reconocer una verdad tan sencilla? No me encontraba mal. Digera perfectamente aquel trozo de carne sangrante asada a la parrilla. Estaba contento de que el trozo fuera lo suficientemente abundante que me evitara gastar en otro plato. Tomara queso para postre: es lo que alimenta ms por menos dinero. Cul sera mi actitud hacia Roberto? Era necesario cambiar mis bateras; pero yo no poda fijar mi atencin en tales problemas. Por otra parte, qu necesidad tena de romperme la cabeza con otro plan? Sera mejor que confiara en la inspiracin. No me atreva a confesarme el placer que haba de experimentar jugando como un gato con aquel triste ratn. Roberto estaba muy lejos de creer que yo sospechaba algo. Es esto crueldad? S; soy cruel. Pero no ms que otros, como los dems, como los nios, como las mujeres, como todos aquellos pensaba en la modistilla que haba visto en Saint-Germain-desPrs, como todos aquellos que no tienen la mansedumbre del Cordero. Volv en taxi a la calle Bra y me acost. Los estudiantes que llenaban aquella pensin se haban ido de vacaciones. Repos, pues, en medio de una gran calma. Sin embargo, la puerta de cristales, velada por cortinillas sucias, quitaba toda intimidad a aquella alcoba. Varias pequeas molduras de madera de un lecho Enrique II estaban desencoladas y reunidas en un joyero de bronce dorado que serva de adorno a la chimenea. Grupos de manchas se distribuan sobre el papel jaspeado y brillante de las paredes. Incluso con la ventana abierta, el olor de la pomposa mesilla de noche, sobre la que haba un mrmol rojo, llenaba la estancia. Cubra el mrmol un tapete del color de la mostaza. Este conjunto se me antojaba un resumen de la fealdad y de la pretensin humana. Me despert el ruido de unas faldas. La madre de Roberto se hallaba a mi cabecera, y lo primero que vi fue su sonrisa. Su obsequiosa actitud hubiera bastado para hacerme desconfiar, si no hubiese sabido nada, y advertirme que haba sido traicionado. Cierta clase de cortesa es siempre signo de traicin. Le sonre tambin y le asegur que me encontraba mejor. Su nariz no era tan gruesa hace veinte aos. Para poblar su enorme boca posea entonces los bellos dientes que ha heredado Roberto. Pero ahora se desvaneca su sonrisa en

88

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

grandes dientes postizos. Se habra visto obligada a caminar con rapidez, y su hedor cido luchaba victoriosamente con el de la mesilla de mrmol rojo. Le rogu que abriera un poco ms la ventana. Lo hizo, volvi a mi lado y me sonri de nuevo. Ya que me encontraba bien, me advirti que Roberto se pondra a mi disposicin para hacer aquello. Precisamente al da siguiente, sbado, estara libre por la tarde. Le record que los Bancos estaban cerrados los sbados desde medioda. Dijo entonces que Roberto pedira permiso para salir el lunes por la maana. Lo obtendra sin dificultad. Por otra parte, no tendra ya necesidad de tratar con miramiento a sus patronos. Pareca asombrada cuando insist en que Roberto conservase todava su puesto durante algunas semanas. Al despedirse, me advirti que al da siguiente ira acompaada de su hijo; le contest que le dejara ir solo: quera hablar un poco con l, conocerle mejor... La pobre tonta no disimul su inquietud; sin duda, tena miedo de que su hijo se traicionara. Pero cuando hablo con determinado tono, nadie se atreve a oponerse a mis decisiones. Evidentemente era ella quien haba impulsado a Roberto a tener connivencia con mis hijos. Yo conoca demasiado a aquel muchacho tmido y ansioso para poner en tela de juicio la perplejidad en que deba de haberle sumido la actitud que haba adoptado. Cuando al da siguiente por la maana entr el miserable, mi primera ojeada me bast para saber que no haban fallado mis previsiones. Sus ojeras delataban al hombre que no ha dormido. Su mirada esquivaba la ma. Le hice sentarse y me interes por su aspecto. En fin, me mostr afectuoso, casi tierno. Le describ, con la elocuencia de un gran abogado, la vida de felicidad que se abra ante l; le evoqu la casa y el jardn de diez hectreas que iba a comprar a su nombre en Saint-Germain. La amueblara enteramente con muebles antiguos. Tendra un estanque con peces, un garaje capaz para cuatro coches y muchas otras cosas que aada a medida que se me ocurran. Cuando le habl del coche y le propuse una de las ms importantes marcas americanas, me hall ante un hombre en la agona. Evidentemente, haba debido comprometerse a no aceptar un cntimo mientras yo viviera. No tendr ninguna dificultad aad; la escritura de compra la firmars t. Ya he dejado aparte, para entregrtelas a partir del lunes, cierto nmero de obligaciones que te asegurarn unos cien mil francos de renta. Con esto podrs esperar. Pero la mayor parte de mi fortuna se encuentra en Amsterdam. La prxima semana iremos all con objeto de disponerlo todo... Pero, qu es lo que te pasa, Roberto? El balbuce: No, seor, no...; no quiero nada antes de su muerte. No me gusta esto... No quiero desposeerle de nada. No insista. Me apenara mucho. Estaba apoyado en el armario, sostenindose el codo derecho con la mano izquierda y mordindose las uas. Mis ojos fijaron en l esa mirada tan temida en el Palacio de Justicia por el contrincante y que, cuando era acusador privado, slo se apartaba de mi vctima cuando sta se desplomaba entre los brazos del gendarme.

89

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

En el fondo, le perdonaba; yo experimentaba un sentimiento de liberacin: hubiese sido terrible acabar la vida con aquella larva. No le odiaba. Lo apartara de mi lado sin fulminarlo. Pero aun poda divertirme un poco a su costa: Cun bellos sentimientos tienes, Roberto! Est muy bien esperar a que muera. Pero yo no acepto el sacrificio. Entrars en posesin de todo desde el lunes. A fin de semana se hallar a tu nombre una buena parte de mi fortuna... y como l protestara: Tomarla o dejarla aad secamente. Esquivando mi mirada, me pidi algunos das para reflexionar. El tiempo de escribir a Burdeos y esperar las rdenes. Pobre idiota! Te aseguro que me asombras, Roberto. Tu actitud es muy extraa. Cre haber dulcificado mi mirada, pero aun era ms dura. Roberto murmur con voz inexpresiva: Por qu me mira usted as? Y yo, imitndole a pesar mo, dije: Por qu te miro as? Y t, por qu no puedes sostener mi mirada? Aquellos que estn acostumbrados a ser amados hallan instintivamente los ademanes y palabras que pueden conmover. Pero yo estoy de tal modo acostumbrado a que me odien y a atemorizar, que mis pupilas, mis cejas, mi voz y mi risa se hacen dcilmente cmplices de ese don tremendo y se anteponen a mi voluntad. As se encoga aquel muchacho bajo una mirada que yo hubiese querido que fuera indulgente. Cuanto ms rea, ms le pareca el sonido de mi risa un presagio siniestro. Del mismo modo que se remata a un animal, le pregunt bruscamente: Cunto te han ofrecido los otros? Mi familiaridad, quisiera o no, era ms despreciativa que amistosa. Balbuce: Quines? Y su voz tena un terror casi religioso. Los dos seores le dije; el gordo y el delgado... S, el delgado y el gordo! Senta deseos de terminar de una vez. Me horrorizaba prolongar aquella escena, como cuando no se atreve uno a aplastar con el tacn a un ciempis. Vete le dije; te perdono. Yo no quera... Fue... Le tap la boca con la mano. No hubiese podido soportar que culpara a su madre. Calla! No nombres a nadie... Veamos, cunto te han ofrecido? Un milln? Quinientos mil? Menos? No es posible! Trescientos? Doscientos? Sacuda la cabeza lastimosamente. No, una renta dijo en voz baja. Esto es lo que nos ha tentado. Era ms seguro. Doce mil francos anuales. A partir de hoy? No, en cuanto hubieran entrado en posesin de la herencia... No haban previsto que usted quisiera hacerlo rpidamente... Pero, es demasiado tarde?... Cierto es que ellos hubieran podido perseguirnos judicialmente..., a menos de engaarlos... Ah, qu bestia he sido! He sido bien castigado...

90

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Lloraba desagradablemente, sentado sobre la cama. Colgaba una de sus enormes manos, hinchada de sangre. Tambin yo soy hijo suyo dijo despus. No me abandone. Y con un torpe ademn intent pasar su brazo bajo mi cuello. Me desprend de l, pero dulcemente. Me dirig a la ventana y, sin volverme, le dije: A partir del primero de agosto recibir usted mil quinientos francos mensuales. Inmediatamente tomar las disposiciones necesarias para que se le pase esta renta durante el tiempo que le quede a usted de vida. En caso de que usted muera, la renta ser entregada a su madre. Naturalmente, mi familia debe ignorar que conozco la conspiracin de Saint-Germain-des-Prs se sobresalt al or el nombre de la iglesia. Es intil que le diga a usted que a la menor indiscrecin que cometa lo perder todo. Como desquite, me tendr usted al corriente de todo lo que se trame contra m. Saba ya que no se me escapara nada y que a Roberto haba de costarle mucho traicionarme en esta ocasin. Le di a entender que no tena inters alguno en verle ni a l ni a su madre. Deberan escribirme al apartado, al nmero de costumbre. Cundo se van de Pars sus cmplices de Saint-Germain-des-Prs ? Me asegur que la vspera haban tomado el tren de la noche. Interrump inmediatamente la afectada expresin de su gratitud y sus promesas. Sin duda, deba de estar estupefacto. Una divinidad fantstica, de imprevisibles designios y a la que l haba traicionado, le coga, le soltaba y volva a cogerle... Cerraba los ojos y dejaba hacer. Con el espinazo inclinado y las orejas gachas, se llevaba, abatido, el hueso que le haba arrojado. Al salir, se volvi y me pregunt cmo recibira aquella renta, por qu intermediario. La recibir usted, y es bastante le dije secamente. Cumplo siempre lo que prometo. Lo dems no le importa a usted nada. Con la mano en el picaporte, vacil an. Me gustara ms que fuese un seguro de vida, una renta vitalicia..., algo parecido, en una sociedad seria... Me sentira ms tranquilo; no estara preocupado... Abr violentamente la puerta que l haba entreabierto y lo empuj al pasillo.

91

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

XVII
Me apoy en la chimenea y cont maquinalmente los trozos de madera barnizada reunidos en el joyero. Haba pensado durante muchos aos en aquel hijo desconocido. A lo largo de mi pobre vida, jams haba perdido el sentimiento de su existencia. En un lugar determinado haba un nio nacido de m a quien poda encontrar y que tal vez fuera mi consuelo. Lo modesto de su condicin lo acercaba ms a m. Me era dulce pensar que en nada se parecera a mi hijo legtimo. Le conced, al mismo tiempo, esa sencillez y esa cordialidad que no son raras en el pueblo. En fin, jugaba mi ltima carta. Yo saba que fuera de l no poda esperar nada de nadie, que no me quedaba ms solucin que acurrucarme y volverme de cara a la pared. Durante cuarenta aos haba credo consentir en el odio, en el que inspiraba y en el que senta. Como los dems, alimentaba, sin embargo, una esperanza, y haba engaado mi hambre como haba podido, hasta el momento en que fui desalojado de mi ltima posicin. Ahora, todo haba terminado. Ni siquiera me quedaba el horrible placer de combinar planes para desheredar a los que no me queran. Roberto les haba avisado; no tardaran en descubrir mis cajas, incluso aquellas que no estaban a mi nombre. Inventar otra cosa? Ah! Vivir an, vivir el tiempo necesario para gastarlo todo... Morir y que no hallaran el dinero suficiente para pagar un entierro de tercera. Pero despus de toda una vida de economa, y cuando he satisfecho esta pasin del ahorro durante tantos aos, cmo aprender, a mi edad, los rasgos de los generosos? Y, por otra parte, pensaba que los hijos me vigilaran. No podra hacer nada en este sentido sin poner en sus manos un arma terrible... Era necesario arruinarme en la sombra, lentamente... Ay! No sabra arruinarme! Jams llegara a perder mi dinero. Si fuese posible hundirme en mi sepultura, volver a la tierra, estrechando entre mis brazos el oro, los billetes, las acciones... Si yo pudiera desmentir a aquellos que dicen que los bienes de este mundo no nos acompaan en la muerte... Estn las obras; las buenas obras son los escotillones que todo lo hacen desaparecer. Donativos annimos que enviara a Beneficencia, a las Hermanitas de los Pobres. No podra, al fin, pensar en otros que no fueran mis enemigos? Pero el horror a la vejez es que sta es el total de una vida, un total en el que no sabramos cambiar una cifra. He tardado sesenta aos en convertirme en este anciano muerto de odio. Soy lo que soy; sera necesario convertirme en otro... Oh, Dios, Dios, si T existieras!... Al anochecer entr una muchacha para arreglarme la cama. No cerr los postigos y me acost en la sombra. Los ruidos de la calle y la luz de los faroles no me impedan dormitar. Me despertaba brevemente, como cuando, de viaje,

92

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

se detiene el tren, pero volva a adormecerme. A pesar de que no me senta enfermo, me pareca que deba permanecer as y esperar pacientemente a que mi sueo se hiciera eterno. Tena an que disponer lo de la renta de Roberto, y quera tambin pasar por el apartado, puesto que ya nadie me entregaba mi correspondencia. Desde haca tres das no haba ledo mi correo. Esta espera de la carta desconocida y que sobrevive a todo, qu signo es de que la esperanza no se ha perdido y de que queda siempre en nosotros esa semilla! La preocupacin por el correo me dio fuerzas para levantarme al da siguiente, a medioda, y marchar al apartado. Llova; como no tena paraguas, caminaba pegado a las paredes. Mi proceder despertaba la curiosidad y la gente se volva. Yo senta deseos de gritarles: Qu tengo de extraordinario? Creis que estoy loco? No hay que decir que mis hijos se aprovecharan de esto. No me miris as. Soy como los dems, salvo que mis hijos me odian y que tengo que defenderme de ellos. Pero esto no es estar loco. Algunas veces estoy bajo los efectos de todas las drogas que me obliga a ingerir mi angina de pecho. Si hablo solo es porque siempre estoy solo. Al hombre le es necesario el dilogo. Qu hay de particular en los ademanes y en las palabras de un hombre solo? El paquete que recog contena impresos, algunas cartas de Bancos y tres telegramas. Sin duda se trataba de alguna orden burstil que no haba podido ser ejecutada. Esper para abrirlas a estar sentado en una taberna. En largas mesas, unos albailes, especie de payasos de todas las edades, coman lentamente su pitanza y beban su litro de vino sin pronunciar palabra. Haban trabajado toda la maana bajo la lluvia. Volveran a la una y media. Era a fines de julio. La gente llenaba las estaciones. Comprenderan ellos mi tormento? Sin duda! Y cmo lo haba de ignorar un viejo abogado? En el primer asunto en que intervine en mi carrera pleiteaban unos hijos que no queran mantener a su padre. El desgraciado cambiaba cada tres meses de hogar; maldito siempre, estaba de acuerdo con sus hijos en llamar a gritos a la muerte que haba de librarlos de l. En cuntas alqueras haba asistido yo al drama de ese viejo que, habindose negado durante mucho tiempo a hacer entrega de sus bienes, concluy luego dejndose convencer, hasta que sus hijos le dejaban morir de trabajo y de hambre! S, aquel delgado y nudoso albail, que a dos pasos de m masticaba lentamente el pan entre sus encas desnudas, deba saber de esto. Hoy da, un anciano bien vestido no asombra a nadie en una taberna. Despedazaba un blancuzco trozo de conejo y me entretena contemplando las gotas de lluvia que se unan sobre el cristal. Descifr, al revs, el nombre del propietario de la taberna. Al buscar mi pauelo tropez mi mano con el paquete de cartas. Me puse los lentes y abr al azar un telegrama: Exequias mam maana veintitrs julio a las nueve iglesia San Luis. Estaba fechado aquella misma maana. Los otros dos, expedidos la antevspera, deban de haber sido puestos con algunas horas de intervalo. Uno deca: Mam peor, ven. El otro: Mam falleci. Los tres estaban firmados por Huberto. Arrugu los telegramas y continu comiendo, preocupado porque era necesario hallar las fuerzas suficientes para tomar el tren de la noche. Durante

93

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

algunos minutos no pens ms que en esto; luego, otro sentimiento se abri paso en m: el estupor de sobrevivir a Isa. Se daba por descontada mi muerte. El que yo muriera primero estaba fuera de duda para m y para todos. Proyectos, estratagemas, conspiraciones: no tenan otro objeto que la proximidad de mi muerte. Lo mismo que mi familia, no posea a ese respecto la menor duda. Haba un aspecto de mi mujer que nunca haba perdido de vista: sera mi viuda, aquella persona a quien haban de molestarle sus crespones cuando abriera el arca. Una perturbacin en los astros no me hubiese causado mayor sorpresa, mayor malestar que aquella muerte. Contra mi voluntad, el hombre de negocios que haba en m comenzaba a examinar la situacin y la ventaja que podra obtener sobre mis enemigos. Tales eran mis sentimientos en el instante en que el tren se pona en marcha. Entonces, mi imaginacin entr en juego. Por primera vez vi a Isa tal como deba de haber estado en su lecho la vspera y la antevspera. Imaginaba el cuadro, su habitacin en Calse ignoraba que haba muerto en Burdeos. Murmur: En un atad... Y ced a un ruin consuelo. Cul hubiera sido mi actitud? Qu hubiera hecho bajo la mirada atenta y hostil de mis hijos? El problema estaba resuelto. Por lo dems, el lecho en el cual debera acostarme en cuanto llegara evitara toda dificultad. Porque no haba que pensar en que pudiese asistir a sus exequias: de momento, acababa de esforzarme en vano por llegar a los lavabos. No me asustaba esta impotencia. Habiendo muerto Isa, yo no tardara en morir. Mi turno haba pasado. Pero tena miedo de un ataque, tanto ms cuanto que estaba solo en mi departamento. Sin duda, Huberto me esperara en la estacin. Yo haba telegrafiado... No, no era l. Qu alivio cuando vi aparecer la cara redonda de Alfredo, descompuesta por el insomnio! Pareci asustarse al verme. Me vi obligado a cogerme a su brazo y no pude subir solo al coche. Rodamos por el triste Burdeos una maana lluviosa, a travs de un barrio de mataderos y escuelas. No tena ganas de hablar. Alfredo entraba en los ms insignificantes pormenores: describa el lugar exacto del jardn pblico donde Isa se haba desmayado: un poco antes de llegar a los invernaderos, ante el macizo de palmeras, y la farmacia adonde haba sido llevada; la dificultad de conducir su cuerpo, tan pesado, para colocarlo en su cama del primer piso. La sangra, la puncin... Haba conservado el conocimiento durante toda la noche, a pesar de la hemorragia cerebral. Me haba llamado por signos, insistentemente, y se haba dormido despus, en el momento en que un sacerdote llegaba con los Santos leos. Pero ella haba comulgado la vspera... Alfredo quera dejarme ante la casa, ya enlutada, y continuar su camino bajo el pretexto de que apenas tena tiempo de vestirse para la ceremonia. Pero hubo de resignarse a ayudarme a bajar del coche. Me ayud tambin a subir los primeros peldaos. No reconoc el vestbulo. Entre las oscuras paredes ardan unos cirios en torno a un montn de flores. Parpade. La extraeza que experimentaba se pareca a la de ciertos sueos. Con lo dems, haban sido facilitadas dos religiosas inmviles. Entre aquella aglomeracin de crespones,

94

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

flores y luces, la escalera habitual, con su gastada alfombra, llevaba hacia la vida diaria. Baj Huberto por ella. Estaba vestido muy correctamente. Me tendi la mano y me habl, pero su voz llegaba a m de muy lejos. Quise responder y ningn sonido lleg a mis labios. Su cara se acerc a la ma, se hizo enorme; despus me desmay. Supe ms tarde que aquel desvanecimiento no haba durado ni tres minutos. Volv en m en una pequea habitacin que haba sido la sala de espera antes de renunciar al Foro. Las sales me escocan en las mucosas. Reconoc la voz de Genoveva: Ya se reanima. Mis ojos se abrieron. Todos se haban inclinado sobre m. Sus caras me parecan diferentes, rojas, alteradas y algunas verduscas. Janine, ms fuerte que su madre, pareca tener la misma edad. Las lgrimas corran por la cara de Huberto. Tena esa expresin fea y conmovedora a la vez de cuando era nio, de la poca en que Isa lo coga sobre sus rodillas y le deca: Este chiquillo mo es un picarn. Slo Phili, con el traje que haba paseado por todas las boites de Pars y Berln, volva hacia m su bello rostro indiferente y enojado, tal como deba de mostrarlo cuando iba a una fiesta o, sobre todo, cuando volva de ella desaliado y ebrio, porque aun no se haba anudado la corbata. Tras l distingu a unas mujeres con manto que deban ser Olimpia y sus hijas. Otras pecheras blancas lucan en la penumbra. Genoveva acerc a m un vaso del que beb unos cuantos sorbos. Le dije que me senta mejor. Me pregunt con voz dulce y amable si quera acostarme en seguida. Y pronunci la primera frase que acudi a mi mente: Hubiese querido acompaarla hasta el final, puesto que no he podido despedirme de ella. Y repet como un actor que busca el tono preciso: Puesto que no he podido despedirme de ella. Y estas triviales palabras, que queran cubrir las apariencias y que se me haban ocurrido porque formaban parte de mi papel en la fnebre ceremonia, despertaron en m, con una brusca potencia, el sentimiento del cual eran ellas su expresin. No he podido discernir an la forma en que me di cuenta de esto: no volvera a ver a mi mujer; no se producira jams ninguna explicacin entre nosotros; no leera ella estas pginas. Las cosas quedaran para siempre en el lugar en que las haba dejado al salir de Calse. No podramos empezar de nuevo, discutir sobre nuevos gastos; ella haba muerto sin conocerme, sin saber que yo no era solamente un monstruo, un verdugo, y que exista en m otro hombre. Incluso si hubiera llegado en el ltimo minuto, y aun sin decir nada, ella hubiera visto las lgrimas que entonces resbalaban por mis mejillas; se hubiera ido llevndose la visin de mi desesperacin. Slo mis hijos, mudos de estupor, contemplaban el espectculo. Tal vez no me hubiesen visto llorar en toda su vida. Esta vieja cara huraa y tremenda, esta cabeza de Medusa cuya mirada ninguno haba podido sostener, se metamorfoseaba, hacindose humana, sencillamente. O decir a alguien, creo que fue a Janine: Si usted no se hubiera ido... Por qu se fue?

95

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

S, por qu me haba ido? Pero, hubiera podido llegar a tiempo? Si los telegramas no me hubiesen sido dirigidos al apartado, los hubiera recibido en la calle Bra... Huberto cometi la imprudencia de aadir: Partiste sin dejar direccin... No podamos adivinarla... Una idea, hasta entonces confusa en m, se aclar de pronto. Con las manos apoyadas en los dos brazos de la butaca, me incorpor, temblando de clera, y le grit en pleno rostro: Embustero! Y como balbuciera: Pap, te has vuelto loco?, repet: S, sois unos embusteros. Sabais mi direccin. Os atrevis a decir delante de m que no la conocais? Huberto protest dbilmente, diciendo: Cmo hubisemos podido saberla? No te has relacionado acaso con una persona que estaba conmigo? Te atreves a negarlo? Atrvete, entonces! La familia, petrificada, me miraba en silencio. Huberto meneaba la cabeza como un nio obstinado en una mentira. Por otra parte, no habis pagado demasiado cara su traicin. No habis sido demasiado generosos, hijos mos. Doce mil francos de renta a un muchacho que os restituye una fortuna, no es nada. Rea con esa risa que me haca toser. Mis hijos no saban qu decir. Phili gru a media voz: Una cochinada... Y continu, bajando la voz, ante un ademn suplicante de Huberto, que intentaba en vano hablar: Por vuestra causa no he vuelto a verla. Estabais al corriente de todos mis actos; pero era necesario que yo no pudiera sospechar. Si hubieseis telegrafiado a la calle Bra, hubiera comprendido que me haban traicionado. Por nada del mundo lo hubieseis consentido, ni siquiera ante las splicas de vuestra madre agonizante. Sin duda lo habris lamentado, pero no deseabais moveros de la ruta que os habais trazado... Les dije an cosas mucho ms horribles. Huberto suplic a su hermana con voz entrecortada: Hazle callar! Hazle callar! Van a orlo... Genoveva me cogi de los hombros y me hizo sentar. No es ste el momento, pap. Volveremos a hablar de todo cuando estemos tranquilos, pero te ruego, en nombre de la que todava est aqu... Huberto, lvido, se llev un dedo a los labios. Entraba el maestro de ceremonias con la lista de personas que haban de llevar una cinta. Di algunos pasos. Quera caminar sin ayuda de nadie. La familia se apart ante m, y avanc vacilando. Pude franquear el umbral de la capilla ardiente y dejarme caer en un reclinatorio. Huberto y Genoveva fueron a buscarme. Cada uno me cogi de un brazo y los segu dcilmente. Fue muy penosa la subida de la escalera. Una de las religiosas consinti en atenderme durante la ceremonia fnebre. Huberto, antes de despedirse, fingi ignorar lo que haba ocurrido entre nosotros momentos

96

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

antes, y me pregunt si me pareca bien que el decano del Colegio de Abogados llevara una cinta. Me volv a la ventana, sin responder. Oa ya el rumor de los pasos. Todo el pueblo acudira a firmar. Por parte de los Fondaudge, con quin no estbamos relacionados? Por mi parte, el Colegio de Abogados, los Bancos, el mundo de los negocios... Experiment una sensacin de bienestar, lo mismo que un hombre que se ha disculpado y cuya inocencia ha sido reconocida. Haba convencido a mis hijos de su embuste; no haban negado su responsabilidad. Mientras la casa se hallaba en plena bulla, como un extrao baile sin msica, me obligu a fijar mi atencin en el crimen que haban cometido. Slo ellos me haban impedido recibir el ltimo adis de Isa... Pero espole mi odio lo mismo que a un caballo extenuado. No se renda. Ignoraba lo que me apaciguaba a pesar mo, si la lasitud fsica o la satisfaccin de haber pronunciado la ltima palabra. Nada llegaba a m de las salmodias litrgicas; el rumor fnebre se alejaba paulatinamente, hasta que un silencio tan profundo como el de Calse rein en la vasta morada. Isa la haba dejado sin moradores. Arrastraba tras su cadver a toda la servidumbre. Nadie quedaba en la casa, excepto yo y aquella religiosa que conclua a mi cabecera el rosario que haba empezado a rezar junto al atad... Aquel silencio me hizo pensar otra vez en la separacin eterna, en la partida sin regreso. De nuevo se hinch mi pecho, porque ya era demasiado tarde y entre ella y yo todo se haba dicho. Sentado sobre el lecho, apoyado en las almohadas para poder respirar, contemplaba aquellos muebles Luis XIII que habamos elegido en casa Bardi durante nuestro noviazgo y que haban sido los suyos hasta el da en que hered los de su madre. Este lecho, este triste lecho de nuestros rencores y de nuestros silencios... Huberto y Genoveva entraron solos; los dems se quedaron en el pasillo. Comprend que no podan acostumbrarse a mi cara llorosa. Estaban de pie a mi cabecera el hermano, vestido estrafalariamente al medioda con su traje de etiqueta, y la hermana, una torre de tela negra en la que se destacaba un pauelo blanco y cuyo velo echado hacia atrs descubra una cara redonda y entristecida. La tristeza nos haba enmascarado a todos y no podamos reconocernos. Se preocuparon por mi salud. Genoveva dijo: Casi todos la han acompaado al cementerio. La queran mucho. Pregunt sobre los das que haban precedido al ataque de parlisis. Estaba siempre molesta..., tal vez tuviera incluso presentimientos, porque la vspera del da en que haba de marchar a Burdeos se pas el tiempo en su alcoba, quemando montones de cartas; incluso cremos que se haba incendiado la chimenea... Le interrump; se me haba ocurrido una idea... Cmo no haba yo pensado en esto? Genoveva, crees t que mi marcha ha influido algo?... Ella me contest, satisfecha, que esto haba sido, sin duda, un golpe... Pero vosotros no le habais dicho..., no le habais tenido al corriente de lo que descubristeis...

97

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Interrog a su hermano con la mirada; deba aparentar comprender? Deb de poner una cara extraa en aquel momento, porque todos parecan asustados. Y mientras Genoveva me ayudaba a incorporarme, Huberto respondi precipitadamente que su madre haba cado enferma diez das despus de mi partida, y que durante aquel tiempo haban decidido ocultarle aquellas tristes discusiones. Deca la verdad? Aadi con voz temblorosa: Adems, si hubiramos cedido a la tentacin de hablarle hubisemos sido nosotros los primeros responsables... Se volvi un poco y cre ver el movimiento convulsivo de sus hombros. Alguien entreabri la puerta y pregunt si nos sentaramos a la mesa. O la voz de Phili: Qu le vamos a hacer! No es culpa ma... Genoveva me pregunt, a travs de sus lgrimas, lo que quera comer. Huberto me dijo que me vera despus de almorzar y que tendramos una explicacin de una vez para siempre, si me senta con nimos para escucharle. Hice un signo de asentimiento. Cuando hubieron salido, la religiosa me ayud a levantarme y pude tomar un bao, vestirme y beber un tazn de caldo. Yo no quera participar en aquella batalla como un enfermo que el enemigo cuida y protege. Cuando volvieron, hallaron a otro hombre distinto del viejo que inspiraba compasin. Haba tomado las drogas necesarias. Estaba sentado, con el busto erguido. Me senta con menos opresin, como cada vez que abandonaba el lecho. Huberto se haba puesto un traje de calle, pero Genoveva se haba envuelto en una vieja bata de su madre. No tengo nada negro que ponerme... Se sentaron frente a m y, despus de las primeras palabras convencionales, Huberto comenz a decir: He reflexionado mucho... Haba preparado cuidadosamente su discurso. Se diriga a m como si yo fuera una asamblea de accionistas, pesando cada palabra y evitando toda ostentacin. A la cabecera de mam he hecho examen de conciencia; me he esforzado en cambiar mi punto de vista, en ponerme en tu lugar. Te hemos considerado como un padre cuya idea fija es la de desheredar a sus hijos; esto, a mis ojos, nos daba derecho a proceder como hemos procedido, o, por lo menos, nos excusa. Pero nosotros nos hemos interpuesto en esta lucha sin tregua y en estas... Como buscara la palabra apropiada, insinu dulcemente: En estas cobardes intrigas... Sus mejillas se colorearon. Genoveva neg. Por qu cobardes? T eres ms fuerte que nosotros... Vaya! Un anciano muy enfermo contra una joven jaura... Un anciano muy enfermo replic Huberto goza, en una casa como la nuestra, de una posicin privilegiada. No abandona su habitacin y permanece en ella al acecho, no haciendo otra cosa que observar las costumbres de la familia y sacar provecho de ellas. Combina solo sus golpes. Los prepara con tiempo. Lo sabe todo de quienes no saben nada de l. Conoce los lugares desde donde puede escuchar mejor como yo no pude evitar una sonrisa, ellos

98

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

sonrieron tambin. S, una familia es siempre imprudente. Se disputa, se levanta la voz; todos concluyen gritando sin darse cuenta. Nos hemos fiado demasiado del espesor de las paredes de la vieja casa, olvidando que los tabiques son delgados. Tambin hay ventanas abiertas... Estas alusiones crearon entre nosotros una especie de apaciguamiento. Huberto continu hablando seriamente: Admito que hemos podido parecerte culpables. Sera fcil para m invocar una vez ms el caso de legtima defensa; pero prescindo de todo lo que pudiera envenenar la discusin. Yo slo quera saber quin era el agresor en esta guerra. Consiento incluso en pleitear como culpable. Pero es necesario que comprendas... Se haba levantado y limpiaba los cristales de sus gafas; sus ojos parpadeaban en aquella cara hundida, descarnada. Es necesario que comprendas que yo luchaba por el honor, por la vida de mis hijos. No puedes imaginar nuestra situacin. Eres de otro siglo. Has vivido en esa poca fabulosa en que un hombre prudente contaba con valores seguros. Comprendo que has estado a la altura de las circunstancias, que has visto antes que nadie la tormenta que se avecinaba, que has procedido a tiempo... Pero fue porque estabas fuera de los negocios, del negocio, quiero decir. Podas juzgar framente la situacin, la dominabas; no te habas hundido como yo, hasta las orejas... El despertar ha sido demasiado brusco... No ha habido oportunidad de volverse... Era la primera vez en que todas las ramas se quebraban al mismo tiempo. No se poda echar mano de nada, no poda uno cogerse a nada... Con qu angustia repeta: nada... nada! Hasta qu punto estaba comprometido? Al borde de qu desastre se debata? Tuvo miedo de haberse confiado demasiado y se contuvo, emitiendo los lugares comunes de costumbre: la fabricacin intensiva de la postguerra, la superproduccin, la crisis del consumo... Lo que deca importaba muy poco. Era su angustia lo que interesaba. En aquel instante me di cuenta de que mi odio haba muerto, que haba muerto tambin aquel deseo de represalias. Muerto, tal vez al cabo de mucho tiempo. Haba mantenido mi furor: me haba exacerbado con ellos. Pero, por qu negarse a la evidencia? Ante mi hijo experimentaba un sentimiento confuso en el que predominaba la curiosidad: la agitacin de aquel desgraciado, su terror, el pnico que yo poda interrumpir con una palabra..., qu extraos me parecan! Vea en espritu aquella fortuna que, segn pareca, haba sido lo nico de mi vida que haba querido dar, perder, y de la que jams haba sentido la libertad de disponer a mi capricho; aquello de lo que me senta de pronto ms apartado, que no me interesaba ya, que no me concerna. Huberto, en silencio, me espiaba a travs de sus gafas. Qu treta podra urdir yo ahora? Qu golpe iba a asestarle? En su cara haba ya un rictus, haba lanzado su busto hacia atrs y levantaba a medias su brazo como el nio que se protege. Dijo con voz tmida: No te pido nada ms que me dejes sanear mi posicin. Con lo que reciba de mam, no tendr necesidad de nada ms que... vacil antes de pronunciar la cifra de un milln. Una vez zanjadas las dificultades, dejar el campo libre. Haz lo que quieras del resto. Me preocupar de que se respete tu voluntad... Trag saliva y me mir de reojo; pero mi semblante era impenetrable. Y t, hija dije, volvindome hacia Genoveva, ests en buena situacin? Tu marido es muy prudente...

99

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Se irritaba siempre que se elogiaba a su marido. Protest diciendo que la casa haba cerrado. Alfredo no compraba ron desde haca algunos aos. Estaba seguro, evidentemente, de no engaarse. Sin duda tenan para vivir, pero Phili amenazaba con abandonar a su mujer en cuanto estuviera seguro de que la fortuna se haba perdido. Murmur: El desdichado guapo... Y ella replic vivamente: S, sabemos que es un canalla, y Janine tambin lo sabe; pero si l la abandona se morir. S, se morir. T no puedes comprender esto, pap. No pertenece a tu sensibilidad. Janine sabe mucho ms de Phili que nosotros mismos. Me ha confesado repetidas veces que es ms malo de lo que podemos imaginar. Pero esto no impide que se muera si la abandona. Esto te parecer absurdo. Estas cosas no existen para ti. Pero con tu gran inteligencia puedes comprender lo que no sientes. Fatigas a pap, Genoveva. Huberto pensaba que su pesada hermana estaba estropendolo todo y que yo me senta herido en mi orgullo. Vea en mi cara los rasgos de la angustia; pero desconoca la causa. No saba que Genoveva abra de nuevo una herida y la tocaba con sus dedos. Suspir: Dichoso Phili! Mis hijos cambiaron una mirada de asombro. Haban credo siempre de buena fe que estaba medio loco. Tal vez me hubieran encerrado, convencidos plenamente. Un libertino gru Huberto que nos domina. Su suegro es ms indulgente que t dije. Alfredo dice con frecuencia que Phili no es un mal bribn. Genoveva intervino: Y que domina tambin a Alfredo: el yerno ha pervertido al suegro, y esto lo saben de sobra en la ciudad; se los ha visto juntos con mujeres... Qu vergenza! Era una de las muchas amarguras de mam... Genoveva se enjug las lgrimas. Huberto crey que yo quera apartarme de lo esencial. Pero no se trata de esto, Genoveva dijo, irritado. Dirase que en el mundo no hay nadie ms que t y tus hijos. Furiosa, protest diciendo que le gustara saber quin era ms egosta de los dos. Aadi: Naturalmente, cada uno piensa primero en los hijos. Y me vanaglorio, como mam por nosotros, de lo que he hecho por Janine. Me echara al fuego... Su hermano la interrumpi, con ese tono spero tan mo, diciendo que tambin echara a los otros. No hace mucho me hubiera divertido aquella disputa. Hubiese saludado con alegra los signos anunciadores de una batalla implacable en torno a unas sobras de herencia, y no hubiera hecho nada por frustrarlos. Pero slo senta disgusto, fastidio... Que se liquide todo esto de una vez para siempre! Que me dejen morir en paz! Es extrao, hijos mos les dije, que concluya haciendo lo que me ha parecido siempre ser la mayor de las locuras...

100

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Ah, ya no pensaban en pelearse! Volvan hacia m sus miradas desconfiadas y duras. Esperaban; se haban puesto en guardia. Yo, que siempre me haba impuesto como ejemplo al viejo aparcero despojado de sus bienes y a quien sus hijos dejan morir de hambre... Y cuando la agona dura demasiado tiempo, aaden edredones que le cubran hasta la boca... Pap, te suplico... Protestaban con una expresin de horror que no era ficticia. Cambi bruscamente de tono. Estars demasiado ocupado, Huberto; las particiones sern difciles. Tengo depsitos en todas partes, aqu, en Pars, en el extranjero. Las propiedades, los inmuebles... A cada palabra ma se agrandaban sus ojos, pero no queran creerme. Vi abrirse y volver a cerrarse las finas manos de Huberto. Es necesario que se liquide todo antes de mi muerte, mientras os parts lo que procede de vuestra madre. Me reservo el usufructo de Calse: la casa y el jardn. Corrern a vuestro cargo el cuidado y las reparaciones. Que no se me hable de los viedos. Se me conceder por medio de notario una renta mensual, cuya suma se fijar previamente... Traedme mi cartera... S, en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta. Huberto me la entreg con mano temblorosa. Saqu de ella un sobre. Encontrars aqu algunas indicaciones referentes a la totalidad de mi fortuna. Puedes entregrsela al notario Arcam... O, mejor, telefonale que venga; yo mismo se la entregar y confirmar en tu presencia mi voluntad. Huberto recogi el sobre y me pregunt con ansiedad: Te burlas de nosotros, verdad? Telefonea al notario; ya vers si me burlo... Se precipit hacia la puerta, pero se volvi. No dijo. Hoy sera inconveniente. Debemos esperar una semana. Se pas una mano por los ojos. Sin duda estaba avergonzado y se esforzaba en pensar en su madre. Se acerc y me devolvi el sobre. Bien dije. Abre y lee. Te autorizo. Se acerc vivamente a la ventana y rompi los sellos. Ley como hubiera comido. Genoveva, sin poder contenerse, se levant e inclin por encima de los hombros de su hermano una cabeza vida. Contempl a la pareja de hermanos. No haba nada de qu horrorizarme. Un hombre de negocios amenazado, un padre y una madre de familia encuentran de pronto los millones que crean perdidos. No, no me horrorizaban. Pero me asombraba mi propia indiferencia. Me pareca a un recin operado que se despierta y dice que no ha sentido nada. Haba arrancado de m algo que, segn supona, tena fuertes races. No experimentaba otra sensacin distinta del sosiego y el alivio fsico. Respiraba mejor. En el fondo, qu haca yo, despus de tantos aos, sino intentar perder esa fortuna y entregrsela a alguien que no fuese uno de los mos? Siempre me he engaado con respecto al objeto de mis deseos. No sabemos lo que deseamos; no amamos lo que creemos amar.

101

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

O que Huberto deca a su hermana: Es enorme..., es enorme. Una fortuna enorme. Cambiaron algunas palabras en voz baja. Genoveva declar que ellos no aceptaran mi sacrificio, que no queran despojarme. Estas palabras, sacrificio y despojarme, sonaban extraamente en mis odos. Huberto insisti: Has procedido bajo la emocin de este da. Te crees ms enfermo de lo que ests. No tienes setenta aos; se puede alcanzar una edad muy avanzada con lo que t tienes. Al cabo de algn tiempo te arrepentirs. Me preocupar, si quieres, de todos los cuidados materiales. Pero conserva en paz lo que te pertenece. No deseamos ms que lo justo. No hemos deseado ms que la justicia... Me invada la fatiga; ellos vieron que mis ojos se me cerraban. Les dije que mi decisin estaba tomada y que, en lo sucesivo, no hablara ms que ante notario. Ya se marchaban sin volver la cabeza cuando los llam. Olvidaba deciros que debe entregarse a mi hijo Roberto una renta mensual de mil quinientos francos. Se lo he prometido. Recurdamelo cuando firmemos el acta. Huberto enrojeci. No esperaba este dardo. Pero Genoveva no vio en ello malicia alguna. Con los ojos muy abiertos, hizo un rpido clculo y dijo: Dieciocho mil francos anuales... No te parece que es mucho?

102

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

XVIII
La llanura estaba ms clara que el cielo. La tierra, ahta de agua, humeaba, y las rodadas llenas de lluvia reflejaban un cielo turbio. Todo me interesaba como cuando Calse me perteneca. Nada es mo y no siento mi pobreza. El rumor de la lluvia, por la noche, sobre la vendimia que se pudre no me entristece menos que cuando era el dueo de esta cosecha amenazada. Aquello que he considerado como apego a la propiedad, no es ms que el instinto carnal del campesino, hijo de campesinos, nacido de aquellos que, desde hace siglos, interrogan con angustia al horizonte. La renta que he de recibir cada mes se acumular en casa del notario: jams he necesitado nada. He estado prisionero durante toda mi vida de una pasin que no me posea. Como un perro ladra a la luna, me ha fascinado un reflejo. Despertarse a los sesenta y ocho aos! Renacer en el momento de morir! Que se me concedan algunos aos an, algunos meses, algunas semanas... La enfermedad se ha ido; me siento mucho mejor. Amelia y Ernesto, que servan a Isa, pasan a servirme a m; saben poner inyecciones. Todo est al alcance de mi mano: las ampollas de morfina, las sales de nitrito. Los hijos, atareados, apenas dejan la ciudad y no vienen ms que cuando tienen necesidad de algn dato con respecto a una valoracin... Todo transcurre sin demasiadas disputas: el terror a salir perjudicados les ha hecho escoger esta parte cmica de repartirse los servicios completos de ropa blanca adamascada y de cristalera. Cortarn en dos un tapiz antes de que pueda beneficiarse uno solo. Prefieren que todo est desparejado a que algn lote aventaje a otro. Esto es lo que llaman pasin por la justicia. Se habrn pasado la vida denominando con bellos nombres los sentimientos ms viles... No, yo debo borrar esto. Quin sabe si no viven presos, como yo mismo he vivido, de una pasin que no es precisamente en sus seres la ms profunda? Qu piensan de m? Que he sido derrotado, sin duda, que he cedido. Me han cogido. Sin embargo, en cada visita me testimonian gran respeto y gratitud. Por lo menos, los asombro. Huberto, sobre todo, me observa; desconfa, no est seguro de que me encuentre desarmado. Tranquilzate, pobre muchacho. El da en que volv convaleciente a Calse, ya no era muy terrible. Pero ahora... Los olmos de los caminos y los lamos de la llanura dibujaban grandes planos superpuestos, y entre sus lneas sombras se acumulaba la niebla y el humo de las hierbas quemadas y ese inmenso aliento de la tierra que ha bebido. Porque nos despertamos en pleno otoo y los racimos, donde mora an y brilla un poco de lluvia, no encontrarn lo que les ha frustrado el agosto lluvioso. Para nosotros tal vez no sea nunca demasiado tarde. Tengo necesidad de repetirme que nunca es demasiado tarde.

103

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Al da siguiente de mi vuelta penetr, y no por devocin, en la alcoba de Isa. El no hacer nada, esa disponibilidad total de la que no s si gozo o sufro en el campo, esto slo, me incit a empujar la puerta entreabierta, la primera al lado de la escalera, a la izquierda. No solamente la ventana estaba abierta de par en par, sino tambin el armario y la cmoda. La servidumbre haba abandonado la habitacin y el sol devoraba, hasta en los ms pequeos rincones, los restos impalpables de un destino acabado. La tarde de septiembre zumbaba de moscas sin sueo. Los tilos, tupidos y redondos, parecan frutos maduros. El cielo, oscuro en el cnit, palideca sobre las colinas dormidas. Vibr la risa de una joven a quien no vea. Los anchos sombreros contra el sol movanse a ras de las vias. Haba comenzado la vendimia. Pero la vida maravillosa se haba retirado de la habitacin de Isa; bajo el armario, un par de guantes y una sombrilla parecan muertos. Mir la vieja chimenea de piedra en cuya campana hay esculpidos un rastrillo, una pala, una hoz y una espiga de trigo. Las chimeneas de otros tiempos, donde podan quemarse enormes troncos, estn cerradas durante el verano por grandes pantallas de lienzo pintado. Esta representaba una yunta que un da, siendo nio, en un acceso de clera, acribill a navajazos con mi cortaplumas. No estaba ms que apoyada contra la chimenea. Al intentar ponerla en su sitio, cay y descubri el hueco negro del hogar lleno de ceniza. Record lo que haban dicho mis hijos del ltimo da en que Isa haba pasado en Calse: Quem papeles; cremos que haba un incendio.... Comprend en aquel momento que ella haba sentido la proximidad de la muerte. No se puede pensar a la vez en la propia muerte y en la de los dems. Posedo por la idea fija de mi fin cercano, cmo no me haba dado cuenta de la tensin de Isa? No es nada, es la edad repetan aquellos hijos estpidos. Pero ella, el da en que quem sus cosas, saba que su hora estaba prxima. Haba querido desaparecer enteramente: haba borrado sus menores huellas. Mir en el hogar aquellas cenizas grises que el viento mova ligeramente. Las tenazas que ella haba utilizado se encontraban todava all, entre la chimenea y la pared. Las cog y escarb en aquel montn de polvo, en aquella nada. Escarb como si aquello hubiese conservado el secreto de mi vida, el de nuestras vidas. A medida que las tenazas penetraban en el montn, la ceniza se haca ms densa. Reun algunos fragmentos de papel que el espesor de los paquetes deba haber protegido, pero no salv ms que palabras, frases incompletas, de sentido impenetrable. Todo perteneca a una escritura que yo no reconoca. Mis manos temblaban, movanse con ahnco. En un pequeo fragmento, manchado de holln, pude leer esta palabra: PAX, y una fecha bajo una pequea cruz: 23 de febrero de 1913. Luego: Mi querida hija.... Con otros fragmentos intent reconstruir los caracteres trazados al borde de la pgina quemada, pero no tuve ms que esto: T no eres responsable del odio que te inspira este nio; seras culpable si cedieras a l. Pero, por el contrario, te esfuerzas.... Despus de muchos esfuerzos pude leer an: ...juzgar temerariamente a los muertos... El afecto que siente por Lucas no prueba.... El holln cubra el resto, salvo una frase: Perdona sin saber lo que tienes que perdonar. Ofrece por l tu....

104

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Tendra tiempo de reflexionar ms tarde. No pensaba en otra cosa que en encontrar algo ms. Continu escarbando, inclinado sobre las cenizas, en una posicin incmoda que me impeda respirar. Me trastorn un momento el descubrimiento de un carnet de hule, que pareca intacto. Pero ninguna de sus hojas se haba salvado. Tras la cubierta descifr estas palabras escritas por Isa: Ramillete espiritual, y debajo: No me llamo Aquel que condena; mi nombre es Jess. (Cristo a San Francisco de Sales.) Seguan otras citas ilegibles. En vano permanec largo rato inclinado sobre aquel polvo; no consegu nada ms. Me incorpor y contempl mis manos ennegrecidas. Vi en el espejo mi frente manchada de ceniza. Me asalt un deseo de andar, como en mi juventud, y baj apresuradamente la escalera, olvidndome de mi corazn. Por primera vez despus de algunas semanas, me dirig a las vias, en parte despojadas de sus frutos y que parecan adormecidas. El paisaje era lmpido, hinchado como esas azuladas pompas de jabn que en otro tiempo sacaba Mara del extremo de una paja. El viento y el sol endurecan ya las rodadas y las huellas profundas de las pezuas de los bueyes. Caminaba llevando en m la imagen de aquella Isa desconocida, presa de esas poderosas pasiones que slo Dios tena el poder de ablandar. Aquella ama de casa haba sido una hermana devorada por los celos. El pequeo Lucas le haba sido odioso... Una mujer capaz de odiar a un chiquillo... Celos a causa de sus propios hijos? Porque yo prefera a Lucas? Pero ella tambin haba aborrecido a Marinette... S, s: ella haba sufrido por m; yo haba tenido el poder de torturarla. Qu locura! Muerta Marinette, muerto Lucas, muerta Isa... Y yo, anciano, en pie, al borde de la misma sepultura donde se haban abismado, me senta contento por no haber sido indiferente a una mujer, por haber provocado en ella tales emociones. Era cmico y, en verdad, me rea solo, jadeando un poco, apoyado en el rodrign de una cepa, frente a las plidas extensiones de bruma, donde los pueblos con sus iglesias, sus caminos y todos sus habitantes haban naufragado. La luz del crepsculo se abra paso penosamente hasta aquel mundo sepultado. Senta, vea y tocaba mi crimen. No caba enteramente en aquel horrible nido de vboras: odio de mis hijos, deseo de venganza y amor al dinero, sino en mi negativa de buscar ms all de aquellas vboras entrelazadas. Me haba supeditado al nudo inmundo, como si hubiese sido mi propio corazn, como si los latidos de este corazn se hubieran confundido con aquellos reptiles hormigueantes. No haba bastado, a lo largo de medio siglo, no conocer en m nada ms que lo que yo era. Incluso haba usado de ello contra los dems. Me fascinaban, ante mis hijos, miserables ambiciones. De Roberto recordaba su estupidez, y a esta apariencia me remita. Nunca se me ofreci a m el aspecto de los dems como lo que hay que descarnar, como lo que preciso atravesar para llegar a ellos. A los treinta aos, a los cuarenta, hube de hacer este descubrimiento. Pero hoy soy un anciano de corazn premioso y contemplo cmo el ltimo otoo de mi vida adormece los viedos y los llena de nieblas y de rayos. Aquellos a quienes deba amar, han muerto; han muerto los que hubieran podido amarme. Y no tengo tiempo ni fuerzas para intentar el viaje

105

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

hacia aquellos que sobreviven, para redescubrirlos. No hay nada en m, ni siquiera mi voz, mis ademanes ni mi risa, que no pertenezca al monstruo que he lanzado contra el mundo y a quien he dado mi nombre. Y eran precisamente estos pensamientos a los que daba vueltas, apoyado en el rodrign de aquella cepa, al borde de un surco ante los campos esplendorosos de Yquem, a la hora del crepsculo? Un incidente, que debo sealar aqu, me los aclar sin duda. Pero ya estaban en m aquella noche, cuando volva a mi casa, con el corazn embargado por la paz que envolva la tierra. Las sombras se extendan; el mundo entero era slo aceptacin. A lo lejos, las perdidas cuestas parecan espaldas curvadas. Aguardaban la niebla y la noche para yacer quiz, para tenderse, para dormir con un sueo humano. Esper hallar a Genoveva y a Huberto en la casa. Me haban prometido cenar conmigo. Era la primera vez en mi vida que ansiaba su llegada, que sta me produca alegra. Estaba impaciente por mostrarles mi nuevo corazn. No se poda perder ni un minuto para conocerlos, para hacerme conocer de ellos. Hubiera tenido tiempo, antes de morir, de poner a prueba mi descubrimiento? Vencera rpidamente las etapas que me conduciran hacia el corazn de mis hijos, pasara a travs de todo lo que nos separaba. Se haba roto, por fin, el nudo de vboras. Avanzara tan rpidamente en su amor que lloraran cuando me cerraran los ojos. No haban llegado an. Me sent en el banco cerca del camino, atento al ruido de los motores. Cuanto ms tardaban, ms deseaba su llegada. Tena momentos en que volva mi antigua clera: les daba lo mismo hacerme esperar! Les importaba muy poco que sufriera a causa de ellos; lo hacan adrede... Me contuve. La demora poda obedecer a una misma causa que yo ignoraba, y no haba ninguna probabilidad de que fuese precisamente aquella en que, por costumbre, alimentaba mi rencor. La campana anunciaba la cena. Me dirig a la cocina para advertir a Amelia que era preciso esperar todava un poco. Era muy extrao verme bajo aquellas vigas negras de donde pendan los jamones. Me sent cerca del fuego en una silla de anea. Amelia, su marido y Cazau, el hombre de negocios cuyas risas haba odo de lejos, se callaron a mi entrada. Me rodeaba una atmsfera de respeto y terror. Nunca he hablado a los criados. No porque fuese un amo difcil o exigente, sino porque no existan a mis ojos, porque no los vea. Pero aquella noche me tranquilizaba su presencia. Y porque mis hijos no llegaban, hubiese querido cenar aquella noche en un rincn de la mesa donde la cocinera trinchaba la carne. Cazau haba huido; Ernesto se pona una chaquetilla blanca para servirme. Me oprima su silencio. Busqu en vano una palabra. Pero nada conoca de aquellos seres que nos servan devotamente desde haca veinte aos. Por fin record que antao una hija suya, casada en Sauveterre de Guyenne, iba a verlos, y que Isa no le pagaba el conejo que nos llevaba porque coma varias veces en la casa. Sin volver la cabeza, pregunt un poco rpidamente: Bien, Amelia, y su hija? Siempre en Sauveterre? Volvi hacia m su cara avinagrada y, mirndome de hito en hito, dijo: El seor ya sabe que muri..., har diez aos, el 29, el da de San Miguel. El seor no se acuerda?

106

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Su marido guardaba silencio; pero me mir duramente; crea que aparentaba olvidar. Balbuc: Perdneme... Esta vieja cabeza ma... Pero como cuando me senta molesto e intimidado me rea un poco burlonamente, no pude evitar hacerlo. El hombre anunci con su voz acostumbrada: El seor est servido. Me levant inmediatamente y fui a sentarme en el comedor mal iluminado, frente a la sombra de Isa... Aqu Genoveva, luego el abate Ardouin, despus Huberto... Busqu con los ojos, entre la ventana y el aparador, la alta silla de Mara que haba servido para Janine y para la hija de Janine. Simul comer algunos bocados; me horrorizaba la mirada del hombre que me serva. En el saln se haba encendido un fuego de sarmientos. En aquella estancia, cada generacin, al retirarse, como hace una marea con las conchas, haba dejado lbumes, cofrecillos, daguerrotipos y lmparas crcel.1 Muertas figurillas cubran las consolas. El cansino paso de un caballo en la sombra y el ruido del trujal junto a la casa me lastimaron el corazn. Por qu no habis venido, hijos mos? Me tembl esta lamentacin en los labios. Si a travs de la puerta la hubiesen odo los criados, hubieran credo que haba un extrao en el saln, porque no podan ser la voz ni las palabras del viejo miserable que, segn imaginaban, no quera saber que su hija haba muerto. Todos, mujer, hijos, amos y criados, se haban unido contra mi alma, me haban impuesto un papel tan odioso. Me haba identificado atrozmente con la actitud que ellos exigan de m. Me haba conformado al modelo que me propona su odio. Qu gran locura, a los sesenta y ocho aos, esperar remontar la corriente, imponerles una visin nueva del hombre que soy ahora, que he sido siempre! Slo vemos aquello que estamos acostumbrados a ver. Y a vosotros, pobres hijos mos, a vosotros no os veo. Si yo fuera ms joven, las huellas hubieran profundizado menos, las costumbres no hubieran arraigado tanto; pero dudo de que, incluso en mi juventud, hubiese podido romper este encantamiento. Pensaba que era necesario poseer una fuerza. Qu fuerza? Alguien. S, alguien en quien reunimos todos y que haba de ser el que garantizase mi victoria interior a ojos de los mos; alguien que fuera testigo en mi favor, que me descargara de mi inmundo fardo, que lo tomara sobre s... Incluso los mejores no aprenden a amar por s solos. Para pasar de largo ante los ridculos, los vicios y, sobre todo, la estupidez de los seres, es necesario poseer un secreto de amor que el mundo no conozca. Mientras ese secreto no sea hallado, se cambiarn en vano las condiciones humanas. Crea que el egosmo me haca extrao a todo lo que compete a lo econmico y lo social. Es cierto que he sido un monstruo de soledad e indiferencia; pero tambin haba en m un sentimiento, una oscura certidumbre de que para nada serva
1

Lmpara de aceite para alumbrado, inventada en 1800 por el relojero francs-Crcel. (Nota del traductor.)

107

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

revolucionar la faz del mundo; haba que tocar al mundo en el corazn. Busco slo a aquel que lleve a cabo esta victoria; ser necesario que sea el Corazn de los corazones, el centro vivo de todo amor. Deseo que tal vez sea ya splica. Falt muy poco aquella noche para que me arrodillara, hundiendo mis codos en una butaca, como haca Isa en los veranos de antao, con los tres nios pegados a sus faldas. Volva de la terraza hacia aquella ventana iluminada; ahogaba mis pasos e, invisible en el jardn en sombras, contemplaba a aquel grupo suplicante. Prosternada ante Vos, oh, Dios mo murmuraba Isa, os doy las gracias por haberme dado un corazn capaz de conoceros y amaros... Estaba de pie, en medio del saln, vacilante, como conmovido. Pensaba en mi vida, contemplaba mi vida. No, no es posible remontar tal corriente de barro. Haba sido un hombre tan espantoso que no pude tener un solo amigo. Y me preguntaba si lo fui por no haber sido nunca capaz de disfrazarme. Si todos los hombres vivan tan enmascarados como yo haba vivido durante medio siglo, tal vez se asombraran al descubrir en ellos que las diferencias de nivel son tan pequeas. A decir verdad, nadie avanza a cara descubierta, nadie. La mayor parte remedan la grandeza, la nobleza. Sin saberlo, se parecen a tipos literarios, o a otros. Los santos lo saben, que se odian y se desprecian porque se ven. No me hubieran despreciado tanto si no hubiese sido tan franco, tan abierto, tan llano. Tales eran los pensamientos que aquella noche me perseguan, mientras paseaba por aquella habitacin en sombras, golpendome al pasar contra la caoba y palisandro de un moblaje macizo, despojos del pasado de una familia y donde tantos cuerpos, hoy da convertidos en polvo, se haban apoyado y sentado. Las botas de mis hijos haban ensuciado el divn cuando se sentaban en l para hojear Le Monde Illustr de 1870. La tela continuaba manchada en los mismos sitios. El viento giraba en torno a la casa, arrastrando las hojas muertas de los tilos. Se haban olvidado de cerrar los postigos de una habitacin.

108

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

XIX
Al da siguiente, esper con ansiedad la hora del correo. Me paseaba bajo las avenidas del jardn, como haca Isa cuando nuestros hijos llegaban tarde y se senta inquieta. Se habran peleado? Habra enfermado alguno? Me quemaba la sangre. Me volva tan hbil como Isa para conversar, para alimentar ideas fijas. Caminaba en medio de los viedos con esa actitud ausente y alejada del mundo de aquellos que le dan vueltas a una inquietud. Pero, al mismo tiempo, recuerdo haber prestado atencin a este cambio que se efectuaba en m, haberme complacido en mi inquietud. La niebla era sonora; se oa el campo sin verlo. Las aguzanieves y los zorzales jugueteaban en los surcos, donde las uvas tardaban en pudrirse. A Lucas le gustaba cuando era nio pasear en aquellas maanas, al final de las vacaciones. Unas palabras de Huberto, fechadas en Pars, no me tranquilizaron. Me deca que se haba visto obligado a partir apresuradamente; un enojoso asunto muy grave del que ya me dara cuenta a su regreso, que fijaba para dos das ms tarde. Supuse que seran complicaciones de orden fiscal. Habra cometido alguna ilegalidad? Al medioda, no pude ms y me hice conducir a la estacin, donde saqu billete para Burdeos, a pesar de que me haba prohibido a m mismo viajar solo. Genoveva viva entonces en nuestra casa. La encontr en el vestbulo en el momento en que despeda a un individuo que deba de ser el doctor. No te ha dicho nada Huberto? Me arrastr a la salita donde yo me haba desmayado el da de las exequias. Respir cuando supe que se trataba de una escapatoria de Phili. Haba temido algo peor; pero se haba ido con una mujer que se interesaba mucho por l, y despus de una terrible escena haba dejado a Janine sin ninguna esperanza. No se poda reanimar a la pequea del estado de postracin que preocupaba al mdico. Alfredo y Huberto haban encontrado al fugitivo en Pars; pero, segn un telegrama recibido en aquellos momentos, no haban podido conseguir nada. Cuando pienso que nosotros le aseguramos una pensin tan generosa... Evidentemente, habamos tomado precauciones al no poner a su nombre capital alguno. Pero la renta es muy importante. Dios sabe que Janine ha sido con l muy dbil; Phili obtena de ella lo que quera. Cuando pienso que en otro tiempo haba amenazado con abandonarla, convencido de que t no nos dejaras nada... Y ahora que nos dejas tu fortuna, decide huir. Cmo te lo explicas? Y se par ante m, con las cejas levantadas y los ojos dilatados. Despus se acerc al radiador y aplic a l las manos. Naturalmente dije, se tratar de una mujer muy rica...

109

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Qu va! Una profesora de canto... Ya la conoces; es Madame Vlard. No es joven; ha vivido lo suyo. Apenas gana para vivir. Cmo te lo explicas? repeta. Pero volvi a hablar sin aguardar mi respuesta. En aquel momento entr Janine. Se haba puesto una bata y me ofreci la frente. No haba adelgazado; pero en su cara redonda y sin gracia la desesperacin haba hecho desaparecer todo lo que yo odiaba. Aquel pobre ser tan compuesto, tan amanerado, se haba convertido en otro terriblemente sencillo. La cruda luz de una araa la iluminaba enteramente sin que pestaease. Lo sabe usted? me pregunt simplemente, y se sent en el sof. Oy las conversaciones de su madre, la interminable requisitoria que debi empezar Genoveva a la huida de Phili? Cuando pienso... Cada prrafo comenzaba con este cuando pienso, tan sorprendente en una persona que pensaba tan poco. Deca ella que haban consentido en aquel matrimonio a pesar de que Phili, a los veintids aos, haba dilapidado una bonita fortuna que haba heredado demasiado pronto. Como era hurfano y careca de parientes cercanos, hubo de emanciparse. La familia haba cerrado los ojos a su licenciosa vida... Y sta era la recompensa... En vano trat de contener la clera que naca en m. Mi antigua maldad volva a despertarse. Como si Genoveva, Alfredo, Isa y todos sus amigos no hubiesen hostigado a Phili, hacindole mil promesas! Lo ms curioso gru es que crees lo que dices. T sabes, sin embargo, que todos corrais tras l... No vas a defenderlo, pap... Dije que no se trataba de defenderlo. Pero aad que habamos cometido el error de juzgar a Phili ms vil de lo que era. Sin duda, se le haba insistido demasiado duramente en que, una vez asegurada la fortuna, haba de aceptar todas las vejaciones y que, adems, se tena la seguridad de que en lo sucesivo no se escapara. Pero las personas nunca caen tan bajo como se supone. Cuando pienso que defiendes a un miserable que abandona a su mujer y a su hijita... Genoveva grit exasperado, no me comprendes; haz un esfuerzo para comprender. No defiendo al que abandona a su mujer y a su hija, pero el culpable lo mismo puede haber cedido a innobles razones como a motivos de importancia... Entonces replic Genoveva tercamente, te parece noble haber abandonado a una mujer de veintids aos y a una nia... No sala de ah; no comprenda nada de nada. No, eres demasiado tonta..., a menos que te propongas no comprender... Yo sostengo que Phili me parece menos despreciable desde... Genoveva me interrumpi gritando que aguardara a que Janine hubiese salido de la habitacin para insultarla defendiendo a su marido. Pero la pequea, que hasta entonces no haba abierto la boca, dijo con voz que apenas pude reconocer: Por qu negarlo, mam? Nosotros hemos hundido a Phili. Acurdate. En cuanto se reparti la fortuna, nos lanzamos sobre l. Era como un animal al

110

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

que yo hubiese atado a la tralla. Haba llegado a no poder soportar ms tiempo no ser amada. Le tena; era mo; me perteneca. Yo era la duea del dinero; le haca pagar con las setenas. Era tu expresin, mam. Recuerda que me decas: Ahora podrs hacerle pagar con las setenas. Pensamos que para l no exista nada por encima del dinero. Tal vez lo creyera l mismo, y, sin embargo, su clera, su vergenza, han sido muy grandes. El no ama a esa mujer que me lo ha quitado; me lo confes al marcharse, y me dijo cosas tan horribles que estoy segura de que deca la verdad. Pero ella no le despreciaba, no le humillaba. Se ha dado a l; no lo ha tomado. Mi caso no era se. Repeta estas ltimas palabras como si hubiese sido apaleada. Su madre se encoga de hombros, pero le alegraba ver sus lgrimas: Esto la calmar.... Y deca an: No temas, querida. Volver; el hambre pierde al lobo. Cuando se haya cansado de andar a salto de mata... Estaba seguro de que tales palabras aumentaran el disgusto de Janine. Me levant y cog mi sombrero, incapaz de terminar la velada al lado de mi hija. Le dije que haba alquilado un coche y que regresara a Calse. De pronto, Janine me dijo: Llvame, abuelo. Su madre le pregunt si estaba loca; era necesario que continuara en aquella casa: los abogados las necesitaban. Adems, en Calse se morira de tristeza. En el rellano, hasta donde ella me sigui, Genoveva me dirigi vivos reproches, porque haba alentado la pasin de Janine. Si llegara a separarse de ese individuo sera para todos un alivio extraordinario. No sera difcil conseguir la anulacin, y, con su fortuna, Janine podra efectuar un matrimonio magnfico. Pero primero es necesario que se libre de l. Y t, que detestas a Phili, te pones ahora a elogiarlo ante ella... Ah, no! Sobre todo, que no vaya a Calse. En qu estado nos la devolvers! Aqu podremos distraerla. Olvidar... Si es que no se muere, pensaba yo; o no vive miserablemente, con un dolor siempre igual y que superar al tiempo. Tal vez pertenezca Janine a esa raza que tan bien conoce un viejo abogado: a esas mujeres en quienes la esperanza es una enfermedad, que no dejan nunca de esperar y que, al cabo de veinte aos, miran an la puerta con la mirada de un perro fiel. Volv a la habitacin donde Janine continuaba sentada, y le dije: Cuando quieras, querida...; sers bien recibida siempre. No dio seal de haberme comprendido. Genoveva volvi y me pregunt recelosa: Qu le decas? Supe despus que me haba acusado de haber cambiado a Janine durante aquellos instantes y de haberme divertido metindole un montn de ideas en la cabeza. Pero yo baj la escalera recordando que la joven me haba dicho: Llvame... Me haba pedido que me la llevara. Instintivamente, haba pronunciado acerca de Phili las palabras que ella tena necesidad de or. Tal vez fuera yo el primero que no la haba herido.

111

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Camin por un Burdeos iluminado como en un da solemne. Las aceras del Cours de Llntendance brillaban, hmedas de niebla. Los clamores del medioda ahogaban el alboroto de los tranvas. El aroma de mi infancia se haba perdido; lo hubiese hallado en los barrios ms sombros de la calle DufourDubergier y de la Grosse Cloche. Tal vez all, una anciana, parada en la esquina de una negra calle, estrechara an contra su pecho un humeante bote lleno de castaas hervidas con sabor a ans. No, no estaba triste. Alguien me haba escuchado, comprendido. Nos habamos unido: era una victoria. Pero me haba estrellado ante Genoveva: nada poda hacer yo contra cierta clase de tonteras. Se llega fcilmente a un alma a travs de los crmenes, de los ms tristes vicios, pero la vulgaridad es infranqueable. Tanto peor! Sabra a qu atenerme. No se poda romper la losa de todas las tumbas. Poda considerarme muy dichoso si lograba antes de morirme penetrar en el interior de un solo ser. Dorm en el hotel y al da siguiente por la maana volv a Calse. Pocos das despus me visit Alfredo, y supe por l que mi visita haba tenido funestas consecuencias: Janine haba escrito a Phili una carta disparatada en la que se reconoca culpable de todo, se acusaba y le peda perdn. No se puede esperar otra cosa de las mujeres... El buen gordo no se atreva a decrmelo, pero pensaba, sin duda: Empieza con las estupideces de su abuela. Alfredo me dijo, adems, que el proceso estaba perdido de antemano y que Genoveva me haca responsable: con toda intencin haba hecho que Janine se indispusiera con ellos. Sonriendo, le pregunt a mi yerno cules haban podido ser los mviles que me haban impulsado a ello. Me contest, protestando, que comparta la opinin de su mujer, que crea que yo haba procedido por travesura, por venganza o tal vez por pura maldad. Mis hijos no iban a verme. Una carta de Genoveva me hizo saber semanas ms tarde que se haba visto en la necesidad de encerrar a Janine en una clnica. Naturalmente, no estaba loca. Se esperaba mucho de aquella cura de reposo. Tambin yo estaba solo, pero no me encontraba mal. Nunca me haba dejado mi corazn gozar de tan largo sosiego. Durante esta quincena y un poco ms el radiante otoo se demor en el mundo. Ninguna hoja se haba desprendido an; florecan de nuevo las rosas. Volva a sufrir el apartamiento de mis hijos. Huberto slo iba a verme para hablar de negocios. Estaba muy seco y afectaba gravedad. Sus maneras eran muy corteses, pero se mantena a la expectativa. La influencia que mis hijos me acusaban de haber ejercido en Janine me haba hecho perder todo el terreno que haba ganado. A sus ojos, haba vuelto a convertirme en el enemigo, en el anciano prfido y capaz de todo. En fin, la nica que hubiera podido comprenderme haba sido encerrada y separada de los vivos. Sin embargo, experimentaba la sensacin de una profunda paz. Desprovisto de todo, aislado, bajo la amenaza de una muerte horrible, permaneca en calma, atento y con el espritu despierto. La idea de mi triste vida no me abrumaba. No senta el peso de aquellos aos desiertos..., como si yo no fuera un anciano muy enfermo, como si yo hubiese tenido an ante m toda una vida, como si esa paz que me posea hubiera sido alguien.

112

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

XX
Al cabo de un mes de haber huido de la clnica y de haberla recogido yo, Janine no ha curado todava. Cree haber sido vctima de una intriga y afirma que se la ha encerrado porque se negaba a atacar a Phili y a pedir el divorcio y la anulacin. Los dems imaginan que soy yo quien le mete estas ideas en la cabeza y quien la lanza contra ellos, a pesar de que gradualmente, en el curso de las interminables jornadas de Calse, lucho contra tales ilusiones y quimeras. Afuera, la lluvia mezcla las hojas con el barro, las pudre. Pesadas botas hacen crujir la gruesa arena del patio; pasa un hombre protegindose la cabeza con un saco. El jardn est tan desnudo que nada oculta lo poco que se concede aqu al placer. Los esqueletos de los cenadores, los pobres bosquecillos, tiritan bajo la lluvia eterna. La penetrante humedad de las habitaciones nos deja sin nimo, por la noche, para abandonar el brasero del saln. Llega la medianoche y no podemos resignarnos a subir; y los tizones, pacientemente acumulados, se desmoronan en la ceniza. Adems, hay que volver constantemente a convencer a la pobre nia de que sus padres, su hermano y su to no la quieren mal. Aparto cuanto puedo su pensamiento de la clnica. Siempre concluimos hablando de Phili. Usted no puede imaginarse qu clase de hombre era... Usted no puede suponer qu ser... Y estas palabras anunciaban indistintamente una censura o un elogio, y el tono con que las pronunciaba me bastaba para adivinar si se dispona a elogiarlo o a maldecirlo. Pero le glorificara o le denigrase, los hechos de que ella me daba cuenta me parecan insignificantes. El amor comunica a esta pobre mujer, tan desprovista de imaginacin, un asombroso poder de deformar las cosas o de amplificarlas. Yo he conocido a tu Phili, uno de esos intiles a quienes la rpida juventud convierte en un momento en seres brillantes, a ese muchacho mimado, acariciado, pagado de todo, a quien atribuyes intenciones delicadas o perversas, meditadas maldades; pero que son slo reflejos. No comprendais que, para respirar, tena necesidad de sentirse el ms fuerte. No haba por qu hacerle pagar con las setenas. As no se satisfacen los perros de su especie; buscan por el suelo una pitanza menos cara. La desventurada no conoca a su Phili ni de lejos. Qu representaba l a sus ojos, fuera de la angustia de su presencia, de las caricias aplazadas, de los celos, del horror de haberlo perdido? Sin ojos, sin olfato, sin antenas, corre y enloquece tras ese ser, sin nadie que le explique lo que es realmente el objeto de su persecucin... Existen padres ciegos? Janine es mi nieta; pero si fuese mi hija no la vera sino como lo que es: una criatura que nada puede recibir de otro. Esta mujer de regulares rasgos, gruesa, pesada, de voz estpida, est marcada con el sello de aquellos que no se detienen ni a ver ni a pensar. A lo largo de

113

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

estas noches me ha parecido bella, sin embargo, con una belleza extraa a s misma, impresa en su desesperacin. No existe hombre alguno a quien atraiga este incendio? Pero la desgracia arde en las tinieblas y en un desierto, sin otro testigo que este anciano... Al mismo tiempo que, durante aquellas largas veladas, senta piedad de ella, no me cansaba de comparar a Phili, ese muchacho semejante a tantos otros, como una vulgar mariposa blanca se parece a las dems mariposas blancas, con aquella pasin que haba desencadenado en su mujer y que para ella haba aniquilado el mundo visible e invisible: nada subsista, a los ojos de Janine, sino aquel macho, algo deslucido, inclinado a preferir el alcohol a lo dems y a considerar el amor como un trabajo, una obligacin, una fatiga... Cunta miseria! Apenas miraba a su hija, que se deslizaba en la estancia al anochecer. Posaba los labios, al azar, sobre los rizos de la nia, y no porque la criatura careciera de poder ante su madre, puesto que en ella hallaba Janine la fuerza necesaria para no partir en persecucin de Phili. Era una mujer capaz de hostigarle, de provocarle y de hacerle escenas en pblico. No, yo no hubiera bastado para detenerla; quedbase por la hija, pero no reciba de ella consuelo alguno. La nia se refugiaba por la noche en mis brazos o en mis rodillas, hasta el momento en que servan la cena. Hallaba en sus cabellos ese olor a pjaro, a nido, que me recordaba los de Mara. Cerraba los ojos y apoyaba la boca en aquella cabeza, y procurando no abrazar demasiado fuerte a aquel cuerpecillo, llamaba en mi corazn a mi hija perdida. Y, al mismo tiempo, era a Lucas a quien crea abrazar. Cuando haba jugado mucho, sus mejillas tenan ese sabor salado de las de Lucas, cuando se dorma en la mesa, cansado de correr... No poda esperar al postre y, uno a uno, nos ofreca su cara extenuada de sueo. As soaba yo, y Janine vagaba por la habitacin, andando, andando, insistiendo en su amor. Me acuerdo de la noche en que me pregunt: Qu habra de hacer para no sufrir?... Cree usted que esto pasar? Era una noche muy fra. La vi abrir la ventana y las persianas, y mojar su frente y su busto al helado claro de luna. La llev cerca del fuego, y yo, que ignoro en absoluto los ademanes de la ternura, me sent torpemente a su lado y rode sus hombros con un brazo. Le pregunt si le quedaba alguna ayuda. Tienes fe? Contest distradamente: Fe? como si no me hubiese comprendido. S repliqu. Dios... Levant hacia m su cara ardiente, me mir desconfiada y me dijo, al fin, que no saba qu tena que ver con eso... Y como insistiera, aadi: Claro, soy religiosa. Cumplo con mis deberes. Por qu me pregunta usted eso? Se re de m? Crees t le dije que Phili est a la altura de lo que t le das?

114

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Me mir con esa expresin desabrida e irritada de Genoveva cuando no comprende lo que se le dice y, no sabiendo qu contestar, teme que se le tienda un lazo. Por fin se arriesg. Nada tiene que ver una cosa con otra. No le gustaba mezclar la religin con esas cosas. Era catlica militante, pero le horrorizaban esas relaciones poco correctas. Cumpla con sus deberes. Con el mismo tono hubiera dicho que pagaba sus contribuciones. Lo que yo tanto haba execrado durante toda mi vida, era eso, nada ms que eso: esa grosera caricatura, esa carga mediocre de la vida cristiana, y yo haba fingido ver en ella una autntica representacin para tener el derecho de odiarla. Es necesario mirar frente a frente a lo que se odia. Pero yo, pensaba, pero yo... No saba ya que me engaaba a m mismo aquella noche de fin del ltimo siglo, en la terraza de Calse, cuando el abate Ardouin me dijo: Es usted muy bueno? Ms tarde me tap los odos para no or las palabras de Mara agonizante. Sin embargo, a su cabecera se me haba revelado el secreto de la muerte y de la vida... Una nia mora por m... Yo he querido olvidarlo. Incansablemente, he deseado perder esa llave que una mano misteriosa me ha ofrecido siempre a cada vuelta de mi vida: la mirada de Lucas despus de su misa de los domingos, a la hora en que se oyen los chirridos de la cigarra... Y aquella primavera aun, la noche de la granizada... Tales eran mis pensamientos aquella noche. Recuerdo haberme levantado, haber empujado mi butaca tan bruscamente que Janine se estremeci. En aquella hora avanzada, el silencio de Calse, ese silencio espeso, casi slido, embotaba, ahogaba su dolor. Dejaba morir el fuego, y, a medida que la habitacin se enfriaba, arrastraba su silla al hogar y sus pies casi tocaban la ceniza. El fuego agonizante atraa sus manos y su frente. La lmpara de la chimenea iluminaba a aquella mujer piadosa y rechoncha, y yo paseaba en la penumbra en torno suyo, entre los muebles de caoba y palisandro. Impotente, daba vueltas alrededor de aquel bloque humano, de aquel cuerpo postrado. Hija ma... No hallaba la palabra que buscaba. Lo que me ahoga esta noche, al tiempo que escribo estas lneas, lo que duele en mi corazn como si ste se rompiera, ese amor, cuyo nombre por fin conoca, nombre ador... Calse, 10 de diciembre de 193... Querida Genoveva: Acabar esta semana de clasificar los papeles que se desbordan de todos los cajones. Pero mi deber es darte a conocer sin demora este extrao documento. Ya sabes que nuestro padre muri ante su mesa de trabajo y que Amelia lo encontr la maana del 24 de noviembre frente a un cuaderno abierto. Esto es lo que te mando en paquete certificado. Sin duda te costar tanto trabajo como a m comprender su escritura. Ha sido una suerte que la servidumbre no haya podido descifrar la letra. Movido por un sentimiento de delicadeza, decid en principio ahorrarte esta lectura. Nuestro padre habla de ti en trminos singularmente duros. Pero, tengo el

115

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

derecho de hacerte permanecer en la ignorancia de algo que incumbe tanto a ti como a m? T conoces mis escrpulos en todo lo que toca de cerca o de lejos a la herencia de nuestros padres. As, pues, lo he pensado mejor. Adems, quin de los dos ha sido peor tratado en estas pginas amargas? Nada nos revelan que no sepamos ya desde hace mucho tiempo. El desprecio que inspir a mi padre envenen mi adolescencia. Durante mucho tiempo he dudado de m; me he doblegado bajo su mirada implacable, y han tenido que transcurrir muchos aos para que, al fin, sepa cul es mi valor. Le he perdonado, y aado, incluso, que el deber filial es el que me ha impulsado a enviarte este documento. Porque, cualquiera que sea el juicio que te merezca, es indudable que la figura de nuestro padre, a pesar de todos los horribles sentimientos que nos muestra, habr de parecerte, no me atrevo a decir ms noble, pero s ms humana. Pienso especialmente en su amor por nuestra hermana Mara y por el pequeo Lucas, de lo que encontrars en este cuaderno conmovedoras pruebas. Me explico mucho mejor ahora el dolor que manifest ante el atad de mam y que nos dej a todos estupefactos. T lo creas afectado en parte. Estas pginas no servirn ms que para revelarte los sentimientos que subsistan en aquel hombre implacable y locamente orgulloso. Vale la pena que soportes su lectura, por otra parte, tan penosa para ti, querida Genoveva. Por esto le estoy agradecido a esta confesin, y el sosiego de nuestra conciencia ser el beneficio que t misma encontrars en ella. Soy naturalmente escrupuloso. Aun cuando posea mil razones para creerme en mi derecho, basta cualquier cosa para turbarme. Ah! La delicadeza moral, desarrollada hasta el extremo en que yo lo he hecho, no hace la vida fcil. Perseguido por el odio de un padre, no he intentado la menor defensa, ni siquiera la ms legtima, sin sentir inquietud, sino remordimientos. Si yo no hubiera sido cabeza de familia, responsable del honor del apellido y del patrimonio de nuestros hijos, hubiese preferido renunciar antes a la lucha que sufrir esos desgarramientos y combates interiores de los que en ms de una ocasin has sido testigo. Doy gracias a Dios de que haya querido que me justifiquen estas lneas de nuestro padre. Y, en primer lugar, confirman todo lo que ya conocamos con respecto a las maquinaciones inventadas por l para desposeernos de nuestra herencia. No he podido leer sin avergonzarme las pginas donde describe los procedimientos que l haba imaginado para tener en su poder al procurador Bourru y al llamado Roberto. Corramos un tupido velo sobre tan vergonzosas escenas. Consta que mi deber era frustrar, costara lo que costase, esos abominables proyectos. Lo hice, y con un xito del que no me ruborizo. No dudes, hermana ma, que slo a m debes tu fortuna. A lo largo de esa confesin se esfuerza el desgraciado en convencerse a s mismo de que el odio que experimentaba hacia nosotros haba muerto de un solo golpe. Se vanagloria de un brusco desprendimiento de los bienes de este mundo. Confieso que no he podido contener la risa en este pasaje. Pero presta atencin, si te parece, a la poca en que se produjo ese inesperado cambio. Ocurri en el instante en que sus estratagemas haban sido descubiertas y cuando su hijo natural nos haba vendido el secreto. No era fcil hacer desaparecer una fortuna como la suya; un plan de movilizacin que ha requerido aos enteros para ser llevado a efecto no

116

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

puede ser sustituido en unos das. La verdad es que el pobre hombre saba su fin prximo y no dispona de tiempo ni de medios para desheredarnos por otro mtodo distinto del que haba imaginado y que la Providencia hizo que descubriramos. Como abogado no ha querido perder su causa, ni ante s mismo ni ante nosotros. Tuvo la pillera a medias inconsciente, segn veo de convertir su derrota en una victoria moral. Ha afectado desinters y desprendimiento... Por otra parte, qu hubiera podido hacer? No, en esto no quiero engaarme y creo que con tu buen sentido juzgars que no tenemos por qu sentir admiracin ni gratitud. Pero existe tambin otro punto en el que esta confesin aporta a mi conciencia un total sosiego; un punto sobre el cual me he examinado muy severamente, sin haber esperado durante mucho tiempo, te lo confieso hoy, calmar esta conciencia, inquieta. Quiero hablar de las tentativas, por otra parte vanas, de someter a examen de los especialistas el estado mental de nuestro padre. Debo decir que mi mujer ha hecho mucho para impedir todo propsito sobre este particular. T sabes que no estoy acostumbrado a conceder gran importancia a sus opiniones. Es la persona menos ponderada que cabe imaginar. Pero aqu no cejaba ni de da ni de noche en llenarme los odos de argumentos, algunos de los cuales, te lo confieso, me turbaban. Haba concluido por convencerme de que aquel gran criminalista, financiero socarrn y profundo psiclogo era el equilibrio mismo... Sin duda, es fcil hacer odiosos a los hijos que se esfuerzan en decir que est desequilibrado su anciano padre para no perder la herencia... Ya ves que no ando con rodeos... Bien sabe Dios que no he dormido durante muchas noches. Pues bien, mi querida Genoveva este cuaderno, sobre todo en las ltimas pginas, muestra con toda evidencia la prueba de que el pobre hombre se hallaba atacado de un delirio intermitente. Su caso me parece incluso interesante para que esta confesin sea sometida a un psiquiatra; pero creo mi deber ms inmediato no divulgar estas lneas tan peligrosas para nuestros hijos. Y me apresuro a aconsejarte que debes quemarlas en cuanto hayas terminado su lectura. Importa mucho no correr el riesgo de que vayan a parar a manos de un extrao. No ignoras, querida Genoveva, que si hemos mantenido siempre secreto todo lo que concierne a nuestra familia, si haba tomado mis medidas para que nada trascendiera de nuestras inquietudes con respecto al estado mental del que, por otra parte, era el cabeza de familia, ciertos elementos extraos a nosotros no han tenido ni la misma discrecin ni anloga prudencia, y, particularmente tu miserable yerno, ha contado a este respecto las historias ms peligrosas. Hoy lo pagamos caro. No te descubrira nada nuevo dicindote que muchas personas en la ciudad relacionan la neurastenia de Janine con las excentricidades que le han atribuido a nuestro padre, segn los chismes de Phili. As, pues, desaparecido este cuaderno, que no se hable ms de este asunto; que ni siquiera sea motivo de conversacin entre nosotros. No digo que esto no sea penoso. Hay indicaciones psicolgicas, e incluso impresiones naturales, que

117

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

descubren en aquel orador un don real de escritor. Razn de ms para romperlo. Imaginas a nuestros hijos publicndolo ms tarde? Sera terrible. Pero entre nosotros podemos llamar a las cosas por su nombre, y, una vez terminada la lectura de este cuaderno, no tendramos la menor duda de la semidemencia de nuestro padre. Me explico hoy unas palabras de tu hija, que yo haba considerado capricho de enferma: Os digo a todos que el abuelo es el nico hombre religioso que he conocido. La pobre criatura se haba dejado sugestionar por las vagas aspiraciones, por los ensueos de aquel hipocondraco. Enemigo de los suyos, odiado de todos, sin amigos, desgraciado en el amor, como ya vers hay pormenores cmicos, celoso de su mujer hasta el punto de no haberle perdonado un vago amoro de soltera, dese, al fin, los consuelos de la oracin? No lo creo. Lo que aparece claramente entre esas lneas es el desorden mental ms caracterizado: mana persecutoria, delirio religioso. Tal vez me preguntes si realmente haba en su caso la huella de un verdadero cristianismo. No, un hombre tan enterado como yo en estas cuestiones bien lo sabe. Confieso que su falso misticismo me ha producido un inigualable disgusto. Sern, acaso, distintas las reacciones de una mujer? Si tal religiosidad te impresionara, recuerda que nuestro padre, asombrosamente dotado para el odio, no ha amado nada que no se dirigiera contra alguien. La afectacin de sus aspiraciones religiosas es una crtica directa, o indirecta, de los principios que nuestra madre nos inculc de nios. Da en un misticismo fuliginoso para anonadar la religin razonada, moderada, que fue siempre el privilegio de nuestra familia. La verdad es el equilibrio... Pero me detengo en consideraciones en las que me seguiras penosamente. Ya te he dicho bastante. Consulta t misma el documento. Estoy impaciente por conocer la impresin que te ha causado. Me queda poco espacio para contestarte a las preguntas que me haces. Mi querida Genoveva, en la crisis por que pasamos, el problema que tenemos que resolver es angustioso. Si conservamos en una caja estos paquetes de billetes, habremos de vivir de nuestro capital, lo que es una desgracia. Si, por el contrario, damos en la Bolsa rdenes de compra, los cupones cortados no nos consolarn del ininterrumpido desmoronamiento de los valores. Puesto que, de todos modos, estamos condenados a perder, lo lgico es guardar los billetes del Banco de Francia: el franco no vale ms de cuatro marcos, pero est respaldado por una inmensa reserva de oro. Nuestro padre haba visto claramente todo esto, y debemos seguir sus enseanzas. Sin embargo, querida Genoveva, hay una tentacin contra la cual debes luchar con todas tus fuerzas: la tentacin de la inversin a toda costa, tan arraigada en el pueblo francs. Sabes que me encontrars siempre que necesites un consejo. A pesar de la crisis actual, pueden, por otra parte, presentarse algunas ocasiones un da u otro. En este momento me interesa mucho un quina y un anisado; ste es un tipo de asunto para los que no hay crisis. Segn creo, sta es la direccin que debemos tomar, audaz y prudentemente a la vez.

118

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

Me alegro de las buenas noticias que me das de Janine. De momento, no hay que temer ese exceso de devocin que te preocupa en ella. Lo esencial es que su pensamiento se ha apartado de Phili. En cuanto a lo dems, ya vendr por s solo: ella pertenece a una raza que no ha sabido nunca abusar de las cosas mejores. Hasta el martes, querida Genoveva. Tu hermano que te quiere, HUBERTO. De Janine a Huberto Querido to: Quiero pedirte que sirvas de mediador entre mam y yo. Se niega a confiarme el Diario del abuelo. Segn ella, mi culto por l no resistira una lectura semejante. Si tiene tanto inters en que aparte de m este querido recuerdo, por qu me repite a diario: No puedes suponer lo que dice de ti. Ni tu rostro se salva... ? Me asombra ms an la prisa con que me dio a leer la dura carta en que t comentabas ese Diario... Cansada de mi insistencia, mam me ha dicho que me lo dejara leer si a ti te pareca bien, y que se limitara a lo que t dijeras. Acudo, pues, a tu espritu de justicia. Permteme que, en primer lugar, prescinda de la primera objecin que a m respecta. Por implacable que el abuelo se haya podido mostrar en ese documento conmigo, estoy segura de que no me juzga tan mal como lo hago yo misma. Estoy segura, sobre todo, de que su severidad no atae a la desgraciada que vivi todo un otoo a su lado, hasta su muerte, en la casa de Calse. Perdname, to, que te contradiga en un punto esencial. Yo soy el nico testigo de la transformacin que experimentaron los sentimientos del abuelo durante las ltimas semanas de su vida. Denuncias su vaga y malsana religiosidad, y yo te afirmo que tuvo tres entrevistas una a fines de octubre y dos en noviembre con el seor cura prroco de Calse, cuyo testimonio, no s por qu, has rehusado. Segn mam, el Diario en que l anota los menores incidentes de su vida no hace alusin a estas tres entrevistas, lo que no hubiera dejado de hacer si hubiesen sido stas el motivo de un cambio en su destino... Pero mam dice tambin que el Diario est interrumpido a la mitad de una palabra. Es muy posible que la muerte sorprendiera a vuestro padre en el momento en que se dispona a hablar de su confesin. Sostendris en vano que de haber sido absuelto habra comulgado. Yo s lo que me repiti la antevspera de su muerte. Obsesionado por su indignidad, el pobre hombre haba decidido esperar a las Navidades. Qu razn tienes para no creerme? Por qu hacer de m una alucinada? S, la antevspera de su muerte, el mircoles; le oigo an, en el saln de Calse, hablarme de aquellas Navidades tan deseadas, con una voz llena de angustia o tal vez velada ya... Tranquilzate, to; no pretendo hacer de l un santo. Te recuerdo que fue un hombre terrible, y, algunas veces, incluso espantoso. Esto no impide que una luz admirable llegara a l en sus ltimos das y que l, l solo, en ese instante,

119

Franois Mauriac

Nudo de Vboras

fue quien me cogi la cabeza entre las manos, quien me hizo desviar a la fuerza mi mirada... No crees que vuestro padre hubiera sido otro hombre si vosotros hubieseis sido diferentes? No me acuses de lanzarte la piedra. Conozco tus cualidades, s que el abuelo se mostr cruelmente injusto contigo y con mam. Pero la desgracia de todos nosotros fue que nos considerara cristianos ejemplares... No protestes. Despus de su muerte, he tratado a personas que pueden tener sus defectos, sus debilidades, pero que proceden segn su fe, que se mueven en plena gracia. Si el abuelo hubiera vivido entre ellos, no habra descubierto, al cabo de tantos aos, ese puerto al que no pudo llegar hasta la vspera de su muerte? Un momento an. No pretendo abrumar a nuestra familia en favor de su jefe implacable. No olvido, sobre todo, que el ejemplo de la pobre abuela hubiera podido bastar para abrirle los ojos si, durante mucho tiempo, no hubiese preferido saciar su rencor. Pero djame decirte por qu le doy finalmente la razn contra nosotros: donde estaba nuestro tesoro se encontraba nuestro corazn. No pensbamos ms que en la herencia amenazada. Ciertamente, no habran de faltarnos las excusas. T eres un hombre de negocios, y yo una pobre mujer... Esto no impide que, salvo en la abuela, nuestros principios permanecieran separados de nuestra vida. Nuestros pensamientos, nuestros deseos, nuestros actos, no fijaban ninguna raz en esta fe a la que nos adheramos con palabras. Nos habamos consagrado con todas nuestras fuerzas a los bienes materiales, mientras el abuelo... Me comprenderas si te afirmara que all donde estaba su tesoro no estaba su corazn? Jurara que el documento cuya lectura se me niega sobre este particular ha de aportar un testimonio definitivo. Espero, querido to, que me comprenders; aguardo confiada tu respuesta... JANINE.

120