EL LIBRO

coordinacin: jorge pantoja

coordinacin: jorge pantoja

EL LIBRO

Con el apoyo invaluable de: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes Rafael Tovar y de Teresa Presidente Guillermo Nez Herrera Secretario Ejecutivo Sal Jurez Vega Secretario Cultural y Artstico Dip. Margarita Saldaa Hernndez Presidenta Comisin de Cultura y Cinematografa LXII Legislatura de la Cmara de Diputados

Galera

Rupestre, el libro Ediciones imposible Primera edicin: febrero, 2013 Derechos reservados conoforme a la ley Distribucin gratuita Jorge Pantoja Coordinacin general Rafael Catana Asesora Manuel Arias Leal Cuidado de la edicin Andrs Mario Ramrez Cuevas Diseo Aristeo Pantoja Correccin de estilo

Galera

Galera de la cueva
6 8

Socavn Breve historia pre-Rupestre: Alejandro de la Garza

Ral Silva

16

Mrame aparecer, espejo dual de Roberto Ponce

Felipe Cabello

32

Eblen Macari, un producto del mestizaje

Rodrigo de Oyarzabal

50

Un gato de corazn prpura: Rafael Catana

Ral Silva

70

Roberto Gonzlez: alvaradeo, kafkiano y jipi

Liliana Garca

84

Nina Galindo: Soy la vscera, soy el sentimiento

Flix Morria

100

Fausto Arrelln, inventor de s mismo

Juan Pablo Proal

112

Rodrigo Gonzlez; 1985, el ao en que ocurri todo

Jorge Pantoja

Pasadizo
124

Armando Rosas, Carlos Arellano, El Haragn, Armando Palomas, Gerardo Enciso, Arturo Meza e Ivn Rosas
Javier Hernndez Chelico

154

Me fum un toque de rock en Xochimilco, carta a Sergio Garca

Armando Palomas

156

Rupestrlogos

Rockdrigo Roberto Gonz lez

Nina Galindo

Ebln Macari

<

<

<

<
4

Rafael Catana

Fausto Arrell

Roberto Ponc

Galera de la cueva
<
<
<

Socavn
6

n su naturaleza ms elemental, esta obra pretende responder a una pregunta clave: qu ha pasado con los Rupestres? Muchos an no tienen idea de la existencia de este movimiento, otros ms creen que sus integrantes se extinguieron cual dinosaurios; pero no: una legin de fieles seguidores los acompaa a cualquier recndito bar donde se presentan. Este libro rene estampas y retratos inditos de fundadores y personajes vecinos del colectivo nacido a principios de los ochenta: Rodrigo Gonzlez, Rafael Catana, Eblen Macari, Roberto Ponce, Fausto Arrelln, Alejandro de la Garza, Nina Galindo, Roberto Gonzlez, Carlos Arellano, Armando Rosas, Armando Palomas, Arturo Meza, El Haragn y el bigrafo en video de todos ellos: Sergio Garca. Desde una visin desenfadada, los textos se divierten y se confrontan con los personajes de Rupestre, el libro, primera obra en compendiar a estos cronistas meldicos del asfalto.

En cada una de las entrevistas realizadas durante la produccin de este ttulo estuvo presente una cmara, por lo que la segunda parte de este proyecto ser: Rupestre, el documental. Rupestre, el libro, forma parte del proyecto Radiografa de la Promocin Cultural fuera de la Esfera Gubernamental en la Ciudad de Mxico, coordinado por la asociacin civil Asamblea para la Cultura y la Democracia, con el apoyo invaluable de la Comisin de Cultura de la LXI Legislatura de la Cmara de Diputados, a travs del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Febrero, 2013

Brev
ral silva
8

la distancia, ese instante fugaz que fue el nacimiento del Movimiento Rupestre, a mediados de los ochenta, se asoma con su esplendorosa riqueza para mostrar sus huellas de una manera ms evidente. La vida simplemente sucede y en ese vrtigo de su transcurrir no alcanzamos a mirar sus estelas. Pero el tiempo, ese escultor impecable, se ha encargado de forjar una imagen posible de lo que fueron, son y sern estos seres Rupestres.

Su herencia es la herencia de una generacin, porque los Rupestres no fueron un suceso aislado. Nacieron, crecieron y se reprodujeron en el centro de una incesante accin cultural y social. Su andar se entrelaza con el de muchos que a travs de la msica, la literatura y todo arte posible, construyeron un oxgeno necesario entre tanta polucin. Un testigo cercano de la biografa Rupestre es Alejandro de la Garza, que en este recuento memorioso nos asoma a una poca que la lejana no alcanza a disolver, sino al contrario: la vuelve ms ntida desde sus ms vibrantes resonancias.

Alejandro de la Garza

HISTORIA PRE-RUPESTRE:
9

El poeta Rupestre Pas buena parte de 1982 viajando por Nueva York y Europa. A lo largo de ese viaje fui escribiendo una serie de textos que eran como sketches o algo muy semejante a los Artefactos, de Nicanor Parra, muy neurticos y angustiantes, para representarse ms que para leerse. Algunos los haba ledo en el hoy clebre Foro Tlalpan, donde hicimos varios ciclos musicales y teatrales. La historia del Foro Tlalpan es interesante porque se volvi un catalizador cultural y musical de insospechadas consecuencias; sin duda un antecedente claro del Movimiento Rupestre. En 1981, Jaime Lpez, Eblen Macari, Maru Uthoff y yo (que, por cierto, venamos regresando despus de pasar diez alucinantes das de concierto en Jamaica, celebraciones de su independencia y primer aniversario de la muerte de Bob Marley; pero esa es otra historia...), nos acercamos al Saln 8, donde Sergio Garca daba funciones de cine, al sur del DF. De esa reunin acordamos utilizar el Foro Tlalpan para presentar el ciclo La respuesta est en el viernes. Estaban de base Roberto Gonzlez, Emilia Almazn, Jos Cruz, Jorge Luis El Cox Gaitn, Cecilia Toussaint y Maru Enrquez. Entre 1981 y 1982 el Foro funcion muy bien y reuni a muchsimos de los msicos que luego cobraran importancia, como Rafael Catana o Rodrigo Gonzlez, en ciclos diversos como Slo los viernes vienes. Fue una experiencia enriquecedora que nos nutri a todos. Yo regres de Europa al inicio de 1983 con mis textos y me encontr de nuevo con Jaime Lpez, que estaba trabajando ahora con el poeta Ricardo Castillo, a quien ya leamos desde que su primer libro El pobrecito seor X, a finales de los setenta. Es curioso que esa edicin la hiciera el Centro de Estudios del Folklore Latinoamericano (CEFOL) y la poesa de Ricardo es todo menos eso: es estridente, rupestre, cida, crtica y cuestionadora, tristsima a veces, pero celebratoria y divertida tambin. El CEFOL realizaba muchos encuentros y conciertos, pero slo public dos libros de poesa: el de Ricardo y Ciudad tan personal, de Jos Joaqun Blanco. Lpez y Castillo presentaban un espectculo de msica y poesa bastante bueno y fuertemente tramado, con base en el libro Concierto en vivo, de Ricardo, y en las potentes y muy lricas canciones de Jaime. Yo pul mis textos y pens en presentarlos tambin con msica. La oportunidad se dio en marzo de 1983, cuando estaba programada una presentacin de Concierto en vivo en la Sala Jos Mart, junto a la Alameda Central de la ciudad y, por no recuerdo qu causas, Ricardo no pudo regresar de Guadalajara para la presentacin. Ya armado el evento me toc sustituirlo y presentar mis textos junto con Jaime y sus canciones. Era algo que ya
10

Portada del histrico lbum Sesiones con Emilia (1980), editado por primera vez por Discos Fotn.

Emilia Almazn. (Foto: Sergio Arellano, 2000).

11

habamos hecho en el Foro Tlalpan e incluso para el Canal 11 de televisin, as que no fue complicado. Ah fue cuando ese conjunto de mis textos se titularon finalmente El poeta rupestre. A la presentacin lleg mucha gente; recuerdo bien a Catana y a la que fue su esposa, Elina Cario, quien por cierto hizo un pequeo dibujo, unos trazos rupestres sobre una hoja que an atesoro pegada en una pared de mi casa. De esto se estn cumpliendo ahora, en marzo de 2013, exactamente 30 aos. ramos veinteaeros an, llenos de rabia, poesa, msica y talento... Luego de ese xito segu presentando mis textos, acompaado ahora por el mismo Ricardo Castillo y por la poeta Beatriz Stellino. El espectculo era circense y locochn, se llamaba Borrachos y semilocos, con tres personajes: El pobrecito seor X (Ricardo), La mujer lagarto (Beatriz) y El poeta rupestre (tu seguro servibar). Hicimos varias presentaciones con este material y luego un espectculo con Tepito Arte Ac. Era la presentacin de unos carteles-cuentos que venan en un paquete y que eran ledos (el actor-lector fue Rolando Isita); haba msica de Catana, Fausto Arrelln y yo tambin cantaba canciones de Jaime y del Cox. Ese espectculo lo presentamos en varios lugares y llegamos a la Sala Manuel M. Ponce en 1984. Para entonces, Catana, Rodrigo Gonzlez, Nina Galindo, Fausto Arrelln y ahora s que toda esa banda andaban ya en lo que llamaron Movimiento Rupestre, con su manifiesto y todo. As que como antecedente pueden incluirse entonces esos textos y las presentaciones varias de lo que fue El poeta rupestre. (Escritos que acaso hoy me dara pena mostrar de tan elementales, aunque conservan su fuerza original). Yo Rupestre? Yo he escrito siempre, y casi digo que es lo que mejor hago, aunque me gusta la msica. Toqu varias veces y compuse algunas canciones (siempre apoyado por mi carnalazo Catana), pero decid dedicarme a escribir y eso he hecho. En cuanto al Movimiento Rupestre, yo no me senta parte de un grupo, y pienso que Jaime menos, porque no es muy gregario que digamos. Adems, Jaime confront entonces otros retos maysculos y por muy distintos caminos, como presentarse en la OTI con el Blue Demon Blues y aparecer en Siempre en Domingo cantando Bonzo, Ella empac su bistec y El mequetrefe. Muchos lo atacaron por eso, sin darse cuenta cmo abri brecha.

12

El saber callejero y popular de los Rupestres Su espritu independiente, el recrear una sensibilidad urbana contempornea, veraz, real, y saberlo hacer con gran manejo lrico, con canciones que te llevan de sorpresa en sorpresa, de hallazgo en hallazgo. La mezcla del saber callejero y popular, alburero y rocambolesco con refinadas metforas urbanas y sofisticado conocimiento potico. El modo de vivir la ciudad y de cantarla con tal fuerza radical es una aportacin inconfundible e innegable de los Rupestres. Sesiones con Emilia Venamos de la represin al rock y la presentacin de espectculos que se deriv luego de Avndaro. Fue el momento en que, ms all de la trova y el folklore, el rock y la msica pesada regresaron de los hoyos fonqui y volvieron a cobrar aliento. Un primer impulso fue, sin duda, el disco Sesiones con Emilia, de Roberto Gonzlez, Emilia Almazn y Jaime Lpez, que les edit Discos Fotn, del PSUM. Esa msica trascenda lo trovero y lo folklrico para convertirse en una expresin urbana genuina de la Ciudad de Mxico. Emilia Almazn era muy buena compositora, haca coros con una imaginacin sorprendente y tena una voz clida muy sabrosa. En el disco Sesiones con Emilia se puede apreciar el papel de equilibrio y balance que jug entre dos compositores fuertes y diferentes, como son Roberto Gonzlez y Jaime Lpez. Muchas sutilezas corales muy bluseras, la intencin en su fraseo al cantar la hacan un msico completo, porque adems tocaba la lira con eficacia y placer. No s si ella dej la msica, pero se cans de todos estos ambientes (que tambin son pesaditos). Con Jos Cruz hizo cosas memorables en el Foro Tlalpan y una cancin de ellos, Don Diablo, anda por ah en YouTube. Me imagino que nunca dej la msica, que sigue tocando en su casa y componiendo.

13

14

Portada del sencillo Seguir al sol (1973), de Pjaro Alberto.

Fotos instantneas del grupo Un Viejo Amor, en 1978. (Archivo: Roberto Gonzlez).

Portada del lbum Canciones (1979), de Len Chvez Teixeiro.

15

Mrame aparecer, espejo dual de

Roberto
felipe cabello ziga
16

(Archivo: Roberto Ponce).

l este de Coyoacn, una curiosa luna menguante destila su inspiracin onrica de medianoche en casa de los Ponce. Ah, con mi pareja viajera, Laura Tejeda Paz, y ocho nuevas amistades, pasaremos el ltimo da del moribundo 2012, en un ambiente de buena vibra, ricos vinos y frutillas. Preside la tertulia el coordinador de la seccin cultural de la revista Proceso, Armando Ponce, ms los canaps sonoros que convidan la lira y el canto Rupestre de Beto Ponce, El Tercero de la Tarde o El Enano Moln, como su padre El Brujo Ponce lo bautiz tras nacer a las 18:30 horas un 2 de junio de 1955, en Orizaba 109 y lvaro Obregn, cerca de
17

la Casa del Poeta Ramn Lpez Velarde, colonia Roma, donde Beto estudiara piano con una ta materna:
Cuando pude echar mi guaco, empec a galopar. Mi pap dijo: A este enano, por moln hay que mandar lo en camin al otro lado, mi mam rompi a llorar. Y salt solito el charco, fue el enano a rupestrear.

Roberto Enrique Ponce Padilla pes al nacer 4 kilos 800 gramos.

35 aos, labores del hogar. DOMICILIO: Heriberto Fras 304-5. ABUELOS PATERNOS: Francisco Ponce, finado. Victoria Sotelo, Ensenada Baja California. ABUELOS MATERNOS: Julin Padilla, se ignora domicilio. Leonor Martnez de Silva, Tajn 149. PADRES: Fausto Ponce Sotelo; 39 aos, periodista. Martha Leticia Padilla de Ponce;

El Enrique no s de dnde me venga, pero Roberto estuvo bien y al cambiarnos a la colonia Avante, en 1963, las pirujitas del barrio se referan a m como el famoso Beto Ponce, que es lo que significa su origen germnico. Un nombre te marca; fuimos cinco hermanos y a todos nos pusieron dos. La nica mujer fue Martha Leticia; ella naci despus, en 1960, y el quinto de 1962, Ricardo Alberto. Desde chico prefer a Arman y Lety. Los parientes decan que yo haba sido el consentido de El Brujo cuando falleci el 21 de agosto de 1993. La verdad que mi relacin con La mamma creci al infinito. Me senta muy cercano a ella y su muerte, el 22 de noviembre de 2006, ha sido lo ms amargo que pudo sucederme.
Canto por ti que ests dormida, chica que guarda mi mar la serenata de vida hecha con perlas y hogar.

Jorge Negrete era el dolo de mi madre, pero El Brujo prefera a Gardel, Los Churumbeles de Espaa con Juan Legido, o Kiko Mendive. Mis paps se adoraban; nunca nos falt nada. Mis discos: Ricordate Marcellino, de Renato Carosone, y Holiday in Italy, con una orquesta muy chida; adems de las canciones populares italianas E Calosc (Isla de Capri), Marietta monta in gondola o A Canzone e Napule. ramos los nicos con tele de bulbos en el vecindario, la Narvarte en pleno se meti al edificio cuando descargaron el mueble de madera con ese aparatoso receptor de imgenes: TV blanco y negro, ms el radio y el tocadiscos!.
18

A sus 57 aos de edad en 2013, Roberto Ponce cumple 40 de haber comenzado su profesin periodstica escribiendo sobre msica. Su padre y Paco, el hermano mayor de los Ponce, Fausto Francisco (1944-1999), eran redactores de planta en deportes del peridico Excelsior, donde tambin colaboraba Armando con notas de arte, pero en las planas principales. Ambos hermanos abandonaron el peridico con el golpe a Julio Scherer y con l fundaron en 1976 el semanario Proceso, siendo Armando elegido coordinador de la seccin cultural, cargo que ostenta hasta el da de hoy. Desde hace 15 aos, Beto coordina las pginas de espectculos en dicha revista y ha participado en los libros editados en 2002 y 2008 por su jefe, Armando Ponce. Los Ponce fueron inoculados genticamente por el oficio periodstico, sealara acertadamente el dramaturgo Vicente Leero durante la presentacin en el Polyforum Cultural Siqueiros del primer volumen que elabor la seccin cultural de Proceso: Mxico: su apuesta por la cultura. El siglo XX. Testimonios desde el presente (Proceso, Grijalbo, UNAM, 700 pginas). Pap haba sido campen nacional de salto largo antes de casarse, era cronista deportivo de Exclsior y acostumbraba llevarnos a importantes eventos que cubra; por ejemplo, a los pentagonales de fut internacional. Vimos jugar y convivimos en los vestidores del estadio de CU con los cracks del futbol brasileo: Pel, Did, Vav, Garrincha y Djalma Santos. Con l fuimos Armando y yo al campeonato nacional de bsquetbol en Chihuahua, que ganaron Los Dorados con La Aguja Quintanar al equipo verde del DF en un partido de alaridos. Un viaje increble y divertidsimo de dos noches en el tren Chihuahua-Pacfico. Boleto a Rupestrelandia Polglota, traductor de poesa femenina danesa y con estudios de Letras Inglesas en la UNAM y la Aarhus Universitet de Dinamarca, el oficio cantautor de Beto repunt la noche del jueves 22 de noviembre de 1984 al frente del conjunto Cen, alternando con Alex Lora, del Tri, y Guillermo Briseo. Ocurri en la clebre jornada final del 2 Festival de la Cancin Rupestre del Museo Universitario del Chopo. Fue una noche gloriosa; los chavos entraban al camerino del Chopo, emocionados: Yo tambin soy Rupestre, yo tambin soy Rupestre!. Los vea y preguntaba: Qu querrn decir con esto? Me dio risa. Con el paso de los das si me decan rupestre me daba risa. A unos les caa en gracia y a otros los mortificaba. Eso era formidable! Que a unos les guste llamarse as y a otros no, pero que nadie
19

sepa lo que significa ser Rupestre es que lo Rupestre no pertenece a nadie. Todos podemos compartirlo. Encontrarme a Rockdrigo y formar parte del movimiento del rock Rupestre es de lo ms extraordinario que viv. Slo fue un ao y pico juntos, periodo breve pero intenso para yo quererlo mucho, ser su fan y respetar su talento artstico. Rockdrigo y yo tuvimos problemas al final y nos distanciamos los ltimos tres meses de su vida. No importa. A 27 aos de los sismos, aquel cario sincero permanece todava en mi memoria. La magia Rupestre floreci en el momento justo de apertura a las tocadas de rock con la voluntad de gente precisa y en el lugar ms adecuado. Rockdrigo y los cantautores Rupestres dejaron un sello notable en el historial rockero mexicano. Su influencia puede ser minimizada o soslayada, mas no su existir.
Para comprender al hombre, desde Adn hasta Lacan, recorr folio tras folio, de Platn a Carlos Marx. Me gustaron Julio Verne, Jorge Byron y Tarzn,

pero nadie como mi hroe: el Profeta del Nopal.

En pos de informacin sobre canciones inditas de Rockdrigo, busqu por correo electrnico a comienzos de enero del 2010 a Beto Ponce, y me enter que una de sus ltimas actuaciones musicales haba tenido lugar en el Museo del Estanquillo, por mayo del 2009, con Rafael Gonzlez, alias Kazt, y el percusionista Ricardo Jacob del grupo Escalera de Jacob, durante la presentacin del libro coordinado por Susana Cato y Armando Ponce: 100 Poemas en papel revolucin (Secretara de Educacin del Gobierno del DF, 315 pginas). La Escalera de Jacob acompa a Beto en el Tributo a Rockdrigo 2005, en el Zcalo, junto con Poncho Figueroa, de Santa Sabina, al bajo. De l, grabaron las piezas Calzada de Tlalpan, Mrame desaparecer y Murmullos de La Paz o El tren de los locos y Qu hacer, de Rockdrigo, entre otras, cantando Beto.
El segador, con pausas de msica, segaba la tarde. Su hoz es tan fina que siega las dulces espigas y siega la tarde

Entona el primero de los poemas de Carlos Pellicer Cmara, que musicaliz en una guitarra espaola prestada, por septiembre de 1972, para su compaera
20

del grupo 410, Clara Stella Turner Barragn, con la que actuaba cantando en la Prepa 6 de Coyoacn (denominada no por coincidencia pelliceriana Jos Vasconcelos). Ella le present a Nina Galindo y los tres integraran el sexteto Mezclilla, que en el Concurso de Rock del Instituto Don Bosco 1973 triunf con una cancin escrita en ingls por Beto: Voces del bosque.
Maybe its a summer flower Maybe its a lemon tree Puede ser una flor de verano, puede ser un limonero.

Maybe its love Quizs Amor

Which calls me low me llama quedo. I just dont know, no. No, no lo s, no.

Armando recita versos de Pellicer como el Nocturno a mi madre, y pide a Beto su versin musical del poemario Cosillas para el Nacimiento, realizada entre 1986 y 1990 durante su estada en Villahermosa, casado con la pedagoga tabasquea Marina Wade Garca (que conoci el 18 de febrero de 1985, un mes antes de los sismos del jueves 19 de septiembre y quien indirectamente lo salv de morir en el departamento de Rockdrigo).
Por el agua y la tierra, noche en el aire; por el agua del da, vienen los ngeles. Apenas en el mundo, un nio cabe, pedacitos de cielo son sus paales.

Pese a sostener opiniones contrastantes aun frente a perfectos desconocidos como mi amiga Laura y yo (La delegacin queretana desde la noche anterior en casa de los Ponce), Armando y Beto discuten pero sus diferencias no son irreconciliables. El carcter tolerante de Armando es factor de equilibrio a los embates mercuriales del Enano Moln, quien conoci a Carlos Pellicer por Armando en 1975. Al orlo cantar El segador, exclam: Muy bien, Ponce, siga, va muy bien; no se pierda. Las canciones de Pellicer han sido el proyecto en el que ms fe he tenido, en el que ms creo; lo he presentado muchos aos con lecturas de divas y actrices, la mejor Alejandra Montalvo: mi ex del grupo Teatro La Rendija. En 1987 casi concret el disco con apoyos de la escritora Julieta Campos, cuando gobern Tabasco con Enrique Gonzlez Pedrero. El pianista de jazz Heberto Castillo mont
21

arreglos pero todo se desinfl por una triloga nefasta: la intil directora del Instituto de Cultura, Laura Ramrez Rasgado; un pusilnime Heberto, y el ingrato pintor heredero, Carlos Pellicer Lpez, que se hizo tres veces pendejo. A Nina le gust uno de aquellos poemas, Madrigal de junio, y un da la grabaremos juntos.
Si yo te fuera olvidando, todo el amor te dara. Escchalo y no lo entiendas, llvelo la poesa Orillas del mes de junio que en una estatua se aslan, la lluvia despus le deja cadveres de caricias.

Aprovecho un brindis del Jgermeister con que Beto agasaja nuestra presencia y solicito Qual es la onda, que me cant a medias tintas Pepe Rolas, escudero del grupo Qual. Gulp! Cu, cu, cul? Uta, esa rola est can, ya ni me acuerdo de la letra! Te refieres a Cuchillo pedernal, no? Sueo imposible, Jelipn; no puedo, ni me la s bien ya. Tendra que clavarme en terapia familiar para regresar el cassette, ya me peg el Aljaime (Alzheimer)! Y no me refiero al Jaime Lpez, que conste, eh? La grab en los Estudios Meztli, de Federico Luna, ya lo dijo el Profeta del Nopal: Todas las canciones son fciles. Deja ver .
Me puedes decir si el polvo lunar afecta el cerebro de un gato? O cmo al volver de un sueo espacial encuentro que aqu ya no ests? Ya no ests.

14 manos aplauden las chidas rolas del Beto Ponce!. Qu brbaro, estn inditas? Qu lstima!, por qu no has grabado ni un disco?, pregunta el amigo que estudia cine. Tienes videos?, dice la chavita de boca feliz junto a Beto; yo lanzo la obligada de: Cundo fue la ltima vez que tocaste, Roberto?. Laura Tejeda me hace segunda: Por qu ya no tocas?. Hay que darle chance a los nuevos valores, dice. Respuestas as desconciertan a quienes no conocen el carcter dual de Beto y lo consideran alguien que no toma nada seriamente. Tard dos aos en acostumbrarme al vaivn. Intrigado acerca del porqu no edit disco solista alguno, Beto me invit en 2010 a que charlsemos luego del brindis de fin de ao de la revista Proceso, ocasin que prob ser poco propicia. Al ser inaugurada en el Metro Balderas la estatua de Rockdrigo por Alfonso Lpez Kasanovita, le envi un cuestionario de 16 preguntas que l respondi profusamente en 20 hojas por correo electrnico.
22

Recorte de prensa sobre los loqusimos Nina Galindo y Roberto Ponce, testimonio del inicio de su carrera profesional como rockeros.

23

Cagaleras y los propios dioses El de esta foto soy yo en el Festival de la Miel 2001 de la Plaza Hidago, en Coyoacn. Estoy cantando con mi novia Audrey Schmilcker Cul de sac; se la compuse en francs. Entre el pblico estaba mi madre. Y una luminaria parisina, Citlali Anas Le Clerre Ponce, preciosa hija de mi hermana Lety.
Je suis la fille plus diabolique, Je fais pleurer les hommes., Mais su tu vais mon me, Je te donne un cul de sac, (Soy la nia ms diablica Pero si quieres mi alma, que hace llorar a los hombres. te doy un callejn sin salida oye a mi gato que duerme)

Mon amour qui viens du Sud,

Attend mon chat, quil dorme,

Amor mo, que vienes del sur,

Pero ustedes preguntaron por qu no doy a conocer mis canciones y por qu no grabo un disco. Bueno, va que va... Son dos razones. No s si ultrapoderosas pero me funcionaron lo suficiente para justificar rachas depresivas a la muerte de mi mam. Esa fue la primera, su muerte. Y la segunda, bueno, Audrey, o sea Ella terminaba en la UAM-X su licenciatura de sociloga cuando la conoc en Proceso; Jorge Mungua Espitia se la haba recomendado a Arman para apoyarnos con las encuestas del libro Mxico: su apuesta por la cultura, en octubre del 2001. Hizo un trabajo limpio, delicado, mega eficaz con Gaby Casas Morell; pero a m me enamor por su voz. Juntos escribimos Baja nena, que grab al morir mam en 2007, con Samantha Byers y el hijo de Daniel Tuchman en Cabo San Lucas, para mi cuate Poncho Varitas, dueo del bar Las Varitas.
Baja, nena, a la pennsula azul para robar la perla que John Steinbeck perdi. la vida late mejor, en Baja California Sur!

Todos Santos o todas diablas, all por Finisterre

Fuimos un par de veces a Europa, viajamos como no te imaginas, aguantamos vara las cagoladas del puto mundo. Nos amamos, no s si todava, pero cunto la quise! Audrey Schmilker no era particularmente fan de los Rupestres, pero le gust un cassette de Jaime Moreno Villarreal con Est valiendo madre el corazn, y me acompaaba en las tocadas como la de septiembre del 2007 por los Derechos
24

Humanos, en Anahuacalli. Yo ya haba cado en la secuela depre gachsimo, desarroll problemas de riones y diabetes, le di al trago con fe, enflaqu por descontrolar dietas y, total, en octubre del 2010 tambin Audrey se fue de mi lado. En medio del teatro del absurdo y la paradoja, no supe a dnde ir y todava sigo buscando de dnde vengo. Ni pedo. Me qued sin lgrimas. Neta.
Y cuando quiero pararle a mi viaje, me doy cuenta que el boleto tiene un chance an para rolar.

Trato de ser fiel en este recuento, Felipe, a lo largo de cuatro dcadas hay cosas de las que no me acuerdo bien cmo o cundo sucedieron y algunas imgenes difieren de lo que otros protagonistas han dibujado. Por decirte: mi ex cuado, El Chivo (Rodrigo de Oyarzabal), me incluy en su blog Los 12 grandes del rock nacional por internet y menciona datos de piezas que l me grab de 1973 a 1996 y que yo haba olvidado por completo. Desafortunadamente, varias cosas que escribi all son errneas. Es lgico. Cmo dar forma unilateralmente a un trabajo que necesita la colaboracin forzosa de alguien ms, en este caso yo como creador, para completarse? Ni siquiera uno como creador de una obra artstica puede renunciar a su derecho de autor. Al subir esa informacin a la red, El Chivo no me consult y su revisionis- Cartel de la presentacin de Rockdrigo mo de 12 apstoles rocanroleros mexi- y Roberto Ponce en el foro La Puerta, canos, que luego creci a 15, presenta en Guadalajara, en 1984. mi discografa a medios chiles. Cagola. El Chivo se molest conmigo en 1997 y desde entonces no hablamos. Esta situacin me entristece porque nos conocimos hace 42 aos, en 1971. Oye, es un tipo
25

que sabe un chingo de msica y por el que sent mucho afecto, no obstante estar ahora distanciados! Pero contra la estupidez, los propios dioses luchan en vano. Adis a las armas De un bal apilado con papeles saca un ejemplar de La Rosita, peridico gratuito dirigido por Susana Cato para la Delegacin Coyoacn, y lo desdobla para que leamos su texto Hurbanistorias del profeta del Nopal, acerca de la placa del escultor Felipe de la Torre, inaugurada por obstinacin del promotor Jorge Pantoja en la estacin del Metro Balderas, el 19 septiembre del ao 2001, a los 16 de morir Rockdrigo. Salimos contentos con una promesa firme de las oficinas del INBA en Chapultepec ante un atardecer hmedo con desganados grises, Rockdrigo encendi un cigarrillo que todos aspiramos, hizo gala de su cotorreo proftico y en un alucine que provoc carcajadas, anunci socarrn: Algn da cambiarn las calles de este circuito del Auditorio Nacional por los nombres de los msicos Rupestres. sta se llamar Avenida Roberto Gonzlez Esa otra, Boulevard Roberto Ponce All, en aquella esquinita, estar el Callejn Rafael Catana . Rafa Catana no iba con nosotros y ya por entonces era obvia la antipata que Rockdrigo y Fausto sentan hacia l. Como dueo del baln Rupestre que se arrogaba El Rockdrigo, yo tambin pas a formar parte de su lista negra despus de los jaloneos que nos dimos hasta rodar por las escaleras del Auditorio Nacional, el domingo 9 de junio, durante el Festival PSUM 85; as que cada vez que oigo A ver cundo vas (a la casa a cagar), pienso que s se la dedic a Catana, como dicen las malas lenguas. Esa rola de Rockdrigo aplica conmigo y no es bluff ni wishful thinking. La ltima vez que fui a su depar, all hice caca y pip en su bao del edificio de Bruselas, hecho mierda y en reparacin. Si l cagola fuera de la bacinica, yo tambin!.
A ver cundo vas a la casa a cagar, a ver si tus celos y envidias puedes desafanar.

Yo le dediqu Profeta del nopal, una baladita rock pensando en su muerte y en su hija Amanda Lalena, por 1999. A ella no le agrad porque al final puse Adis, Lalena tropical en la letra y luego que se la cant en pblico, ella me dijo: Cmo que Lalena tropical !. Ella an no se apodaba Amandititita, porque entonces la habra cambiado a algo menos fresa, como:
26

Fue con el temblor que escuch el rumor y nadie saba si era cierto. Pero con dolor alguien confirm que Rockdrigo estaba entre los muertos

Adis, Profeta del Nopal adis, Lalena transexual,

nos volveremos a topar cuando abordemos en Balderas aquel Metro.

Extrae de un cajn con cuadernos de sus diarios personales, aquel que acaba abruptamente en septiembre de 1985. Abre la pgina del mes de junio donde escribi una carta a su hermana Lety, quien se encontraba en Europa con su esposo El Chivo y que comienza, as:
Querida hermana, trucha ma, te escribo estas lneas justo despus d terminado el Festival PSUM 1985. Nina y yo finalmente nos aventamos unas rolas (Estas son mis Jaime Lpez), en el foro de la explanada del Auditorio Nal. y esto me llena d orgullo manos, Diluvio Nal., Blues d la difunta, donde romp una cuerda, y Me siento bien, d sabes, xq Nina tiene un quiste en su nico ovario y se present (finalmente!) conmigo, luego d q yo cant. Sin embargo, con los Rupestres la onda no anda muy bien fundamentalmente x el conflicto: ROCKDRIGO + QUAL VS. CATANA y YO!... La onda Rupestre

slo queda en el corazn de los chavos q nos han ido a ver y aunq creo q seguiremos haciendo cosas juntos, x el momento la onda Rupestre queda en un impasse puesto punto de perder su nica posibilidad d tener hijos en una operacin q tendr lugar en un mes + o - tena q sacar este rollo, carajo, x q no pude ni siquiera proponerles a los q estoy triste porq lo Rupestre est literalmente BAILANDO BERTA. q x ahora en este momento- hay broncas con el Rockdrigo -imagina!- y Nina est a

dems la posibilidad d Radio 3 en Espaa, tan deprimido me sent. Pero insisto, es por

Te juro que no supe por qu Rockdrigo la agarr contra m esa pinche tarde. Fausto me lo dijo en 2003, cuando filmamos con Montero No tuvo tiempo. Aun aceptando que tuvo motivos para burlarse a costa ma y tratarme mal cuando fui a su depar a cagar das antes de los sismos, me parece que las razones que tuviera o el derecho de creerse dueo del baln Rupestre slo son reverendas mamadas. Pudo ms el amor. A las 11 y media de la noche, Beto regres a casa de los Ponce para telefonear a Villahermosa. As evit tener que esperar a Rockdrigo y quedarse en su depar a dormir como quera El seor Ivn. En una palabra, Marina los salv de morirse a Beto e Ivn Guzmn pues el sismo fue a las 7 y fraccin de la maana del jueves 19 de septiembre.
27

Era septiembre en la ciudad, todo tena que terminar con un gorrin volando hacia mar abierto.

En el caso particular de Rockdrigo, su trascendencia es casi patrimonio de las nuevas generaciones de msicos y admiradores, valoracin bastante peculiar toda vez que la msica generalmente suele brillar en determinada poca, y si una cancin original no impact al pblico cuando la present su autor, sera milagroso que guste despus. Por otra parte, el fenmeno del Rockdrigo mtico pareciera sobrevolar por encima de la creatividad rolera de los que rupestreamos con l a mediados de los ochenta, cuando la mayora han continuado produciendo sus propios discos, ms all de la nostalgia. Esta omisin es uno de los logros del libro propuesto por Jorge Pantoja y otro, dar reconocimiento a una figura titnica en el movimiento Rupestre femenino, con la entrevista a Nina Galindo.
Dame un poema, manda una hoja que en el invierno recoja. No importa cul sea mi suerte. Valkiria, treme la muerte. Pero hazme fuerte en invierno hasta que el tiempo nos encuentre.

Quiz falte evocar la ausencia del cineasta rocanrolero Sergio Garca Michel, maestrazo de la lente en formato Sper 8 milmetros, fallecido tras 25 aos de los sismos, en septiembre del 2010; colega del rol que document con fidelidad y humor el imaginario Rupestre para la posteridad. Su bella alumna norteamericana, Jennifer Boles, charl conmigo en septiembre del 2011 en Proceso, recabando ella testimonios para la pelcula de su doctorado en la Universidad de Indiana, campus Bloomington, y yo le cont algunas ancdotas que compartimos. En especial, de cunto gozamos con Jessy Bulbo el festival en homenaje por un centenar de pelculas suyas que le organiz Susana Cato, el mircoles 19 de noviembre en el CCH Vallejo, al comps chunga-chaca de Ricardo Jacob, cantando en vivo La carrera del oso. Sera el ltimo fulgor de nuestra larga experiencia amistosa; luego l me dej de hablar debido a una serie de malentendidos telefnicos. La cinta de Jennifer tiene ya un probable ttulo: Prohibido prohibir. Posiblemente se le ocurri por aquella conversacin, cuando de plano chill ante su cmara. Me doli mucho su muerte sin habernos reconciliado. Presiento que ser un filme formidable en
28

Guadalupe Trigo y Roberto Ponce en una gran comunin espiritual, pensando en la cancin mexicana. (Archivo: Roberto Ponce).

Callo y Colmillo, dueto de Nina Galindo con Roberto Ponce. Presentacin en algn lugar de la Ciudad de Mxico en la dcada de los ochenta. (Archivo: Roberto Ponce).

El sper profesional periodista Roberto Ponce conversa con Cesrea vora, en 2002. (Archivo: Roberto Ponce).

29

honor al mejor retratista de los Rupestres, que lo atrape en su mximo erotismo, valenta e independencia. Ojal Jennifer Boles lo est editando ya para verlo pronto.
El amor de Palomita y del Oso Correln fue un amor de siete lunas que la guerra interrumpi.

Vuelta al hogar me detengo en la puerta Beto guarda buena parte de las mltiples entrevistas que grab en 40 aos de su carrera periodstica, que sumadas a unos 200 cassettes familiares y con sus canciones, llegan al millar y medio de cintas. Escuchamos sus primeras piezas de 1973, las de Prepa 6, Guitarrero de cuando fue al Festival de la Juventud 1979, en La Habana, o Jardn mental y La cancin de Lene, del demo Gato Loco, en Dinamarca con Jens Viggo, de 1981. A su regreso, cant con Rosina Conde y la nica vez que grab con Rockdrigo fue Ropa vieja, que tiene coros de la actriz Zamira Bringas, quien le ayud a realizar lecturas de poesa danesa en la librera Gandhi y en el Museo del Chopo.
Vuelta al hogar me detengo en la puerta, la ropa vieja se seca al viento. llueve la tarde en mi patio. Fue un largo viaje y estoy fatigado,

Clara y yo nos acoplamos sper, cantamos juntos hasta 1981 en Aarhus. Con unos primos reaccionarios mos estrenamos El tiempo del cambio. Proftica. Marcos y los zapatistas de Chiapas se levantaron en armas 13 aos despus, pero en 1973 les sonamos a utopa comunista.
Debe llegar un tiempo, ser un tiempo del cambio. Los que no tengan tierra bajarn por la sierra... Y vendrn porque es tiempo de exigir ms salarios.

Cantar con Nina era otro boleto. nicamente le doy crdito como cantautora de Llvate lejos tu blues, pero me ense muchsimo en el plano profesional, dio a
30

conocer mis piezas y, en suma, no tengo palabras para agradecerle tanta simpata y amor. El tren de Guanatos, de mayo de 1985, fue una rola cumbre que nos alab Alejandro de la Garza, inventor del trmino Rupestre. Es rola que me late, est bien hecha y es pegajosa.
Ya por Quertaro se ve el estadio y se escucha una oracin. Pero yo ya me voy durmiendo con mi gua, en el tren Todas aquellas casonas gigantes les sobra mucha habitacin.

En casa de los Ponce la tertulia se apaga silenciosa. Armando nos obsequia 100 Poemas en papel revolucin. Laura y yo subimos a descansar. Al otro da, cuando partamos para pasar el ao viejo con nuestras familias en Quertaro, al bajar del segundo piso donde dormimos esas dos noches, Roberto nos dej en la mesa del comedor regalitos. El mo eran dos cassettes con extractos de sus viejas canciones y con la rola Qual es la onda, que le grab Federico Luna. Esa noche mand un mail:
As como fui escribiendo mis diarios y grab cientos de cassettes, deb registrar cada via, voy a retomar aquel proyecto del audiolibro que te cont. Mientras, recibe con tu amiga Laura Tejada un Feliz ao nuevo 2013!!! Tu GodFather 2: BETO PONCE. cancin para no tener que comenzar a cada rato de cero. Por ti nuevamente soy la llu-

Notas
Canciones de Roberto Ponce cuyos fragmentos, en cursivas, se han reproducido: Baja, nena, Cuchillo pedernal, Qual es la onda, Cul de sac, El rol debe seguir, Jardn mental, Piata de peces, Profeta del nopal, Ropa vieja, Tiempo del cambio, Tren de Guanatos, Voices of the Forest y Ya voy por los 34 aos (El Enano Feroz). Segador, Cosillas para El Nacimiento y Madrigal de junio son tres poemas del tabasqueo Carlos Pellicer Cmara (1897-1977), musicalizados por Beto Ponce. De Rockdrigo Gonzlez es A ver cuando vas (a la casa a cagar). El oso corredor o La carrera del oso fue un cover de Los Sinners, del original en ingls Running Bear, de Johnny Preston, de 1959. La frase Contra la estupidez los propios dioses luchan en vano es del filsofo alemn Federico Schiller (1759-1805) e inspir el ttulo de la novela de ciencia ficcin Los propios dioses, del novelista judo norteamericano Isaac Asimov (1920-1992).

31

un producto del mestizaje

rodrigo de oyarzabal
32

Eblen Macari en su casa en Villa Coapa, al sur de la Ciudad de Mxico. (Foto: Gabriela vila, 2012).

ace muchos aos, en esta misma sala, Eblen Macari me mostraba el primer disco de un grupo irlands fundamental en la universalizacin de ese gnero alrededor del mundo: The Chieftains. Hoy, con un delicioso caf rabe en la mano y una rica tortilla de patatas preparada por Olga, ms unas chocolate stout esperndonos en la nevera, mientras Gaby prepara toda la parafernalia para la grabacin, charlamos con Eblen sobre su presente y nos echamos un clavado en los viejos tiempos, rescatando de entre los recuerdos, todo un viaje por una poca definitoria del rock mexicano y que sent las bases que le permitieron encontrar un sitio propio dentro de la msica

33

mexicana contempornea a un grupo de msicos aferrados a sus propias ideas, a sus propios conceptos: los Rupestres.

Provenientes de distintos espacios y con diferentes influencias musicales, confluyeron en un momento en el que Mxico iba saliendo de las secuelas del 68 y su juventud peda a gritos esbozar, cuando menos, una identidad propia. Las msicas y las letras desbordaban las guitarras y buscaban espacios para ser compartidas; y ellos se organizaron para encontrarlos, para usarlos y para aprovecharlos. As, crearon un colectivo y un sello distintivo. A los msicos que participaron en los primeros dos festivales rupestres se les asociar siempre con el trmino, aunque su trabajo y sus intereses no vayan necesariamente en ese camino, ya que definieron una poca, dejaron constancias grabadas, fue vital escucharlos entonces, marcaron muchas pautas, sembraron muchas semillas, escribieron muchas pginas (y muchas rolas), quedaron en el imaginario musical de quienes los escucharon, han influido a varias generaciones, pero lo ms importante es que un altsimo porcentaje de ellos, a treinta aos de aquellos ayeres, sigue, aferrado, haciendo su msica, grabando sus discos, encontrando sus espacios. Entre ellos destaca la trayectoria de Eblen Macari, con 16 discos a cuestas (los ms recientes en 2011 y 2012), un palmars de presentaciones por tres continentes y un desarrollo musical sostenido a travs de sus propios gustos. De las guitarras procesadas a los espacios sonoros modales, de los sintetizadores a la jarana, pasando por la experimentacin y hasta por las canciones, Eblen ha sabido siempre por dnde moverse. Compositor de la clsica Yo no nac en la Huasteca, se ha internado en el son jarocho y en el folk universal, ha llevado a su obra una vasta influencia sonora y una rica instrumentacin. Ha vivido de su trabajo, ha abrevado en muchas culturas, ha confrontado sus rolas en diversos y muy diferentes mbitos, se las ha ingeniado siempre para tocar con los msicos de su preferencia, ha sabido integrar la vida familiar con su msica. Es, como l mismo dira, un msico feliz.
Durante los ltimos dos aos sacaste a la venta un par de discos: De Beirut a Cosamaloapan y Avant-Folk, cul ha sido la respuesta del pblico?

Los dos son proyectos paralelos. Uno, Avant-Folk es con mi hijo Kabalan, en la percusin, y con Mauricio Sotelo, de Cabezas de Cera; es ms electrnico, ms electroacstico, ms duro, ms en la lnea de la improvisacin, un poquito rayando con el jazz. De Beirut a Cosamaloapan es un proyecto acstico ms delicado, con msicas
34

mas, composiciones con elementos rabes, msica barroca que toca Olga en el clavecn, sones. Es un proyecto que haba estado buscando durante los ltimos diez aos y lo pude hacer en este disco. Ha gustado mucho, a m me parece que est redondito, bien hecho, bien grabado y s, ha tenido muy buena respuesta.
Es rentable para ti la venta de tus discos?

Es rentable en los conciertos, fue rentable tambin el primer tiraje que vendimos a una compaa europea. Lo vendemos en conciertos, est en las tiendas de Fonarte Latino. No se vende mucho porque los discos ya no se venden mucho. Ahora en Navidad pude, por un correo que envi, vender varios discos. Empieza a jalar en iTunes; casi todos mis discos estn ah. se es el futuro. Por primera vez pude cobrar algn dinero de ah. El disco tiende a desaparecer y hay que acostumbrarse que as va a ser. Hay que tener las cosas en iTunes, que es una buena opcin.
En 1981, al ver la luz tu primer disco Un producto de los sesentas, imaginabas que treinta aos despus tendras un lugar destacado dentro de la msica experimental mexicana y seguiras produciendo discos?

La verdad s. Siempre he tenido claro, desde muy joven, que iba a ser msico y que mi vida iba a ser esto: tocar. Al contrario, hasta esperaba ms. Siento que tengo un lugar en la msica. A m me gustara estar todo el tiempo viajando, en conciertos, en giras. Grabo mucho, he hecho msica para pelculas, para documentales, he dado conciertos, estoy contento. No me quejo por falta de apoyos. Mxico es un pas donde la cultura s tiene manera; hay gente que vive muy bien de las becas. Yo vivo bien de los conciertos que en la mayora doy con los institutos de cultura.
En noviembre del ao 84 se celebr el 2 Festival Rupestre de los Cantantes Errantes. Si bien el llamado Movimiento Rupestre comenzaba entonces a ser conocido en el inframundo musical, para mucha gente en aquel entonces resultaba, por decirlo de alguna forma, extrao encontrarte como parte integral del colectivo. Cul y cmo fue el punto de encuentro con el resto de los Rupestres?

Esa es una historia que a veces yo tampoco entiendo mucho. Rupestre originalmente es un trmino que utilizaba Jaime Lpez con Alejandro de la Garza (El Cholibr), deca rupestrn cuando se refera a algo medio crudo rupestre, y l fue el primero que lo utiliz. Yo con Jaime, que para m es un gran artista y hemos
35

sido buenos amigos, viaj a Jamaica para ver al grupo de Bob Marley y decidimos hacer conciertos porque bamos a las instituciones de esa poca y no tenamos mucho pegue. Haba otros artistas que estaban de moda como La Nopalera, un grupo que tena mucho jale. Entonces decidimos que tenamos que tocar y hacer conciertos y creamos el Foro Tlalpan con el ciclo Cada quien sus rolas, apoyados por Sergio Garca, que era el dueo del lugar, y de ah despus se hizo todo el movimiento. Pero no fue una idea original ni de Rockdrigo ni de Catana; era una idea de Jaime Lpez con El Cholibr. Ese es el origen. Despus tuve la oportunidad de tener buen contacto con Rodrigo Gonzlez, que era muy buen msico, buen compositor. Con l me identifiqu como amigo y me invitaba a tocar. As tuve ese vnculo. A Jaime ya lo conoca, a Roberto Gonzlez lo conoca tambin de antes, a Catana desde el CEFOL, Armando Rosas era ms reciente, ya despus los otros, pues ya no s quines son. Esos fueron con los que tuve relacin en aquel momento.
Qu recuerdos tienes del primer Festival Rupestre en el Chopo?

Era como el reinicio del Chopo. Lo volvan a habilitar e hicieron un forito muy bonito, pero la acstica era psima. Fue una etapa de transicin importante en la cultura mexicana, que iba saliendo del 68 y todava haba mucha represin hacia los movimientos de jvenes y nosotros veamos dnde nos podamos juntar para hacer cosas, era ms interesante que ahora que est ms dividida la banda. En esa poca haba una necesidad de buscar espacios que no estaban tan habilitados. El rock sufra primero porque no haba el equipo necesario, los grupos no tocaban bien porque el equipo era muy malo, las grabaciones eran psimas. Ahora todo mundo puede tener un estudio como Pink Floyd, Genesis, Peter Gabriel y en la casa ya se puede tener un buen equipo. Pero entonces haba una falta de profesionalismo, de tcnica. Los Rupestres son resultado de un encuentro entre gente que sala de las peas, gente que le gustaba Bob Dylan; a m que me gustaban otras cosas, pero que no sabamos dnde meternos. Y por eso est el manifiesto que dice Somos de palo. S, somos de palo porque no nos quedaba de otra. Entonces me gustaban los sintetizadores, me encantaba la electrnica; ahora esto ya est payo, ya lo usan los Bukis, ya no tiene chiste. En esa poca la electrnica lleg a su mxima expresin con Genesis, Pink Floyd. Los robots, entonces los usaban ellos; hoy los usa Televisa y se ha vuelto chafa presentarse as. Pero en esa poca tenamos esa necesidad
36

Oscar Reynoso El Bugy y Eblen Macari; contraportada del lbum Un producto de los sesentas (1981).

Portada del lbum Un producto de los sesentas (1981), de Eblen Macari.

37

y este movimiento era como entre folklricos, bobdylanes y msicos gringos. Ese era el Movimiento Rupestre. Por eso era una msica no fcil de entender, porque a los de las peas les gustaba la cosa boliviana y a los rockeros no les gustaba eso. La gente rockera de los aos sesenta y setenta era muy reaccionaria, muy pro-gringa: Vamos al gabacho. Es un movimiento que no est bien definido, que no tiene un lugar, con excepcin de Rodrigo y de Jaime, cuyas propuestas son ms slidas. Esto viene de Avndaro. Yo estuve en Avndaro y conoc de cerca a la Tinta Blanca, Peace & Love, El Ritual. Su rollo no de propuesta sino de protesta era jipioso, eran pachecos; pero a la hora de la cosa poltica eran muy pro-gringos, muy establecidos. Despus vinieron los grupos profesionales o asesorados por profesionales de la industria, como los Caifanes, y ya se hizo un rock ms serio. El rock necesita tecnologa. Ahora cualquier grupo de Televisa se oye bien. Para m el rock ya no tiene sentido; Peter Gabriel es igual al sonido que tiene cualquier grupo, se ha estandarizado. La msica de jaranas, la msica huasteca es algo vivo, diferente; algo que tiene raz. Es muy bonito; es a grandes rasgos esta cuestin con el rock y con la msica rupestre, la msica tradicional, todos estos encuentros, toda esta mescolanza.
Qu cercana hubo entre el disco Glaciares (sobre todo la pieza Navegabas, cuya letra compuso Jaime Lpez) y el Movimiento Rupestre? Tuvo algo que ver tu relacin con Juan Valds, la Distribuidora Unicornio, Editorial Penlope y el disco Trayectos, editado en 1983?

Es un disco lindsimo, de lo mejor que he hecho en mi vida y estoy por volverlo a sacar. Ms bien es lo que yo siempre quise hacer y es lo que hago, esa lnea. Puedo decir que es bueno, lo oigo y me sorprende la calidad que tenamos tan jvenes y que, desafortunadamente, no fue querido por la crtica de jazz. Fue un poquito frustrante porque ya no lo pude mandar a las compaas (en esa poca se mandaban los discos a las compaas europeas), adems eran acetatos que suenan muy feo, pero ahorita tengo la copia en dat y suena muy bien. Ese disco fue muy importante para m. Despus regres a las canciones, que es algo que no llego a entender; yo no tengo buena diccin; mi voz es buena para cantar msica tradicional, canciones bretonas, cuando hago sonidos; pero para m siempre la letra era una cosa que me causaba conflicto. Me gusta Silvio Rodrguez pero no s qu dice, no hago mucho caso; igual con Simon & Garfunkel. Hasta hace poco supe qu era Scarborough Fair, ay, qu bonita! Y toda mi vida la he odo. Mi inters siempre ha sido musical.
38

Soy lector, me gusta mucho leer, pero no es algo que vea como la relacin de la msica con la palabra. T oyes las letras de Yes y son cosas muy piradas; no son buenas. Escuchas a Simon & Garfunkel y te das cuenta que estudiaron o les gusta la poesa, as como cuando oyes a Jaime Lpez, al mismo Catana, que estn clavados; pero yo no. ltimamente toco sones porque me encantan. La petenera es La petenera y La lloroncita es La lloroncita. Y ahora que fui a Portugal tom dos que tres palabras de Pessoa, que me gustan mucho, y las pongo como citas. No me gusta la trova. Silvio Rodrguez es un gran artista, pero siento que es mucho rollo; para eso mejor leo un libro de filosofa. Paul Simon es un gran msico; Leonard Cohen me gusta, pero primero fue poeta y despus a su poesa le puso msica.
En el 2 Festival Rupestre formaste parte del cartel del sbado 27 de noviembre de 1984 alternando con el mismo Jaime y con Rafael Catana. Adems de tu participacin en este festival, realizaste ms eventos pblicos o privados con el Colectivo?

Hicimos varios conciertos; recuerdo haber alternado con Jaime muchas veces; con Rodrigo tambin hicimos varias cosas, programas de televisin. Me acuerdo de un programa de televisin donde alternbamos; sala Rodrigo con unos animales. Hace unos diez aos hicimos un documental que parece que tuvo xito.
Por qu participaste en ese proyecto?

Por falta de espacios. No era sencillo en Mxico ir en solitario; no daba frutos. No es que uno quisiera ir por la sola; en los ochenta los espacios estaban cerrados y un colectivo tena ms peso. Musicalmente nunca me sent como en la misma lnea; nunca he hecho un blues, nunca me ha gustado la cancin urbana como algo que yo escuchara. Era muy joven y tena amistad con ellos; nos gustaba juntarnos, platicar, tomar cerveza. Era ms una relacin de amistad y de simpata que un movimiento.
Qu te dice hoy aquella experiencia?

Despus de tantos aos est un poquito en el recuerdo ya; puedo pensar en Rodrigo, Jaime Lpez, Catana, Roberto Gonzlez y cada quien hemos hecho nuestras cosas. Se sigue usando el trmino. Hay nuevos Rupestres, unos que ni conocemos, como que el sello se qued y hay todo un movimiento urbano de consideracin.
39

Quedaron para bien los movimientos de los ochenta, que eran alternativos, contestatarios, necesarios en un pas que sala de una represin muy reciente; era muy importante en esa poca. Para mal: pensar que cualquier manifestacin mal hecha puede ser rupestre. No est padre que cualquier cosa que cante cualquier compositor rudimentario sea rupestre. El trmino Rupestre como algo esencial est bien; todos somos Rupestres cuando hacemos bien las cosas, pero ese otro trmino de mal hecho, de no estudio, no afino, no canto: eso no ayuda mucho.
En el disco citado, Un producto de los sesentas, grabaste una pieza que reflejaba mucho a toda nuestra generacin: Yo no nac en la Huasteca, que, sin duda, es la que te abre un espacio propio dentro del Colectivo Rupestre y en la cual fijabas, cuando menos, tres puntos bsicos que los chilangos de entonces debamos ir definiendo para poder darle valor a nuestra identidad: el folklore, la ciudad y ser productos bitleanos. Hblame de esos tres puntos y cmo logras sincretizarlos en tu obra.

Es una pieza que sale cuando estaba muy reciente el movimiento de las peas y por lo tanto era un movimiento muy politizado, muy a favor de la izquierda de esa poca. Quin sabe por qu, o es parte de los setenta, la msica tradicional era msica de izquierda, era algo vinculado. Haba peas donde le cantaban al Ch Guevara o a Salvador Allende. ramos gente muy joven y era una moda. Yo lo siento como una moda estar a la izquierda, en las peas. Pero la gente estaba muy acostumbrada a las canciones contestatarias como La paloma o lo que haca Gabino Palomares. Yo vengo de otra manera de concebir la msica: desde muy nio toco y escuchaba sobre todo la msica de los sesenta: Beatles, Doors, Cream, despus Simon & Garfunkel, despus la msica barroca; pero uno debe estar ad hoc en el momento y tenas que hacer canciones y en espaol. Cantar en ingls ya haba pasado, era parte de los jipis; no estabas en el momento. Y empec a hacer esta cancin y me vino la idea de que era medio artificial, que siendo nosotros como ramos, viniendo de clases medias de los cincuenta, de repente ramos pro-campo o prohuastecos y, pues no: ramos otra cosa. Y es una cancin que sale a partir de esa idea de ser honesto con que somos de clase media y escuchamos a los Beatles sin entenderles nada, pero as crecimos. Por ah est como una de las mejores cien canciones de la historia del rock mexicano. Hoy en da me piden que la cante, pero yo no puedo cantar algo con lo cual ya no a m s ya me gusta la msica huasteca! Y sobre todo la jarocha, pero es algo
40

Avant-Folk, proyecto paralelo de Eblen Macari y Mauricio Sotelo, de Cabezas de Cera. (Archivo: Eblen Macari).

que en su momento era necesario; de ah muchos ya empezaron a hacer canciones ms honestas, que tenan que ver con lo que vivamos. Ahora ya se han hecho demasiadas canciones sobre la ciudad; se ha abusado de las canciones urbanas.
Siendo producto de la migracin y cuando te han formado ms de una cultura, eres ms proclive al mestizaje. La fusin y la transculturizacin son ms naturales. Yo ubico tu msica en una dimensin tri-continental.

Me encanta la msica europea, fue lo primero que abord de la msica tradicional, sobre todo la msica irlandesa, la msica bretona, la msica inglesa. De repente siento que las canciones que hacemos nosotros tienen mucho del bolero, son muy habladas con melodas muy pobres y yo, como soy zurdo y tengo problemas con el lenguaje, gustaba mucho de or a los irlandeses, y aunque no entenda nada oa que la lnea meldica era muy bonita y entonces descubr que las canciones bien hechas podran ser msica como la msica celta, la msica de las lenguas galicas. Me gusta mucho Pentangle; descubr que estos msicos podan hacer canciones igual que los jarochos, que hacen lneas muy interesantes, y ese fue mi encuentro con la msica europea.
41

Por muchos aos toqu la guitarra arpegiada y el ritmo no lo entenda, hasta hace relativamente poco; el ritmo vital lo entend cuando empec a tocar con percusionistas, hace quince aos: primero con Jos Sefami, despus con Bringas que toc la tabla, luego con el maestro Pea y ahora con mi hijo Kabalan, que toca muy bien la msica rabe; ah empec a ver que la cancin a veces es muy esttica. Si escuchas a Cohen est bien, pero es mucho discurso tambin. Cuando creciste haciendo canciones tienes un poquito ese defecto, de no trabajar el ritmo; pero ahora sin eso ya no puedo componer. Esa parte la descubr con el mundo rabe y esa herencia es maravillosa, esa msica es increble. La msica africana, la msica rabe y la msica de la India vinieron despus. A m de chavo no me gustaba la percusin; ahora siento que es importante para que la msica salga. Mis piezas pueden sonar a msica celta, a msica rabe, a la India; desde muy chavo me volv compositor porque nunca tuve el don de sacar las rolas de otros. A m me costaba mucho trabajo y prefera hacer una pieza. No me gusta engaar y decir: S, soy especialista en msica rabe o msica de la India, no; slo la conozco y la oigo. Eso y lo poco que estudi de msica europea: armona, contrapunto y orquestacin.
La colonia libanesa en Mxico es bastante amplia y ha dejado huella. Cundo llega a tu entorno tu origen rabe?

Yo tard muchos aos en volverme libans porque cuando yo era nio, en los sesenta, ser emigrante no era algo muy agradable. Ser africano o rabe era mal visto en el mundo y crecimos con eso. Mi pap, que es un libans cien por ciento, no lo exteriorizaba por eso. Es una historia complicada. Nadie entenda qu es ser rabe porque en nuestro caso somos de origen cristiano. Todo mundo cree que los rabes son narizones, musulmanes, que usan camellos y eso no es cierto, es un mundo muy amplio, con muchas variantes. Yo lo descubr ya grande y cuando fui a Lbano fue una experiencia nica; sent que era libans aunque no hablara la lengua, aunque no tuviera ese acercamiento. Hay algo ah muy fuerte en ellos porque toda su vida han sido migrantes; hay ms libaneses fuera de Lbano. La historia de nuestros abuelos es un acoplamiento a la primera con mexicanos: se casaron con mexicanas: se volvieron mexicanos; as son los libaneses, que se adaptan y no lloran. La esencia est y me da mucho gusto porque cuando toqu en Lbano y cuando toco con los libaneses, ellos sienten algo cercano, como un artista de origen mexicano pero que tiene cosas comunes.
42

Soy mestizo cien por ciento y nunca he tenido problema por mezclar ni la comida ni la lengua ni la cerveza. Soy una persona a la que le encantan todas las culturas, todas las mujeres de cualquier color, todas las comidas me gustan; no tengo ese prejuicio y posiblemente es una herencia libanesa el darse cuenta de esa manera de interactuar.
Pareciera que el Sureste es una obsesin en ti: pejelagarto, Macuspana, Cosamaloapan, Pochitoque e Istmo son palabras incluidas en los ttulos de algunas de tus piezas. Ya sea en mbitos etreos como rtmicos y, junto con el son y el bambuco, son la parte mexicana dentro de la fusin que tu msica representa. Lo contemplabas desde los principios?

Esos ttulos son tabasqueos porque Olga, mi mujer, tambin tiene el mismo origen, es libanesa-tabasquea y yo soy libans-yucateco. Visit mucho Villahermosa cuando hice la Msica para planetarios; me gusta ms Tabasco: es un estado libre de pensamiento. Yucatn es, si no ms cerrado, s ms tradicional. Es mucho del misticismo que se da en nuestro pas. Musicalmente, las melodas de Veracruz son de las ms importantes de Mxico. Desde el Sotavento la msica jarocha llegaba hasta Huimanguillo, en Tabasco.
Cules son para ti los puntos de encuentro musicales entre los tres continentes y cmo los integras a tu obra?

Hoy en da todos los msicos que se jacten de serlo tienen diferentes influencias, es algo que ha pasado en toda la historia de la msica. En el caso del son jarocho, es la msica barroca del siglo XVII, la msica africana que lleg con los esclavos negros trados por los portugueses y la influencia indgena que, aunque es muy poquita, est ah. No podemos hacer algo que no tenga diferentes races, toda la msica es mestiza, afortunadamente. Hoy esto es ms claro por el Internet, por la apertura que hay para viajar, por los acercamientos, pero la msica toda la vida ha sido un encuentro de diferentes races desde Bach, Telemann, Pourcel... En la Espaa medieval del siglo XV, donde vivan musulmanes, judos y cristianos y donde haba todas esas influencias, las Cantigas de Santa Mara, de Alfonso X, son as, con esas msicas que toman de todos lados.
En varias entrevistas has manifestado que la bsqueda de sonoridades y ritmos, de un espacio sonoro abierto, son parte esencial de tu estilo musical.

43

De los ambientes sutiles, sobre todo a partir de Msica para planetarios, hasta las sonoridades rtmicas de De Beirut a Cosamaloapan se siente una fuerza interpretativa ms intensa. Cmo has sentido tu evolucin musical en estos ms de 30 aos en escena?

Desde muy joven me interesaron los sonidos abiertos, esto es tcnicamente la resonancia de los armnicos. Me gusta la msica mojada, que tiene eco, que tiene resonancia; de ah que mis msicas favoritas sean las gaitas, las sitars de la India, la msica barroca, los clavecines, la jarana. He trabajado en eso; no es algo que se d mucho en los msicos porque ahora se est muy en la forma de la armona y se descuida eso, desde mi punto de vista. Creo que De Beirut a Cosamaloapan es un disco acstico con piezas como Costa fenicia, donde el clavecn y la guitarra estn al unsono a propsito, donde los armnicos resuenan de manera simptica, muy especial, y van creando otras voces.
Cmo trabajas, tcnicamente, tus espacios sonoros?

Depende de lo que voy a componer, si es una msica para un audiovisual, una pelcula o un documental. Estudi composicin, entonces puedo utilizar diferentes tcnicas; puedo escribir desde una manera antigua, renacentista, clsica, romntica; puedo hacer un blues, algo de jazz. Conozco la armona y conozco los estilos, no los domino pero s s de qu tratan. Mi msica tcnicamente est llena de espacios modales: la armona medieval que, trabajada de una manera contempornea, acepta otras notas; se aaden otras disonancias que no tiene la msica medieval, pero se trabaja como una tcnica renacentista-medieval llevada al siglo XX.
A travs de tu discografa han sido muchos y de muy variadas influencias los msicos con quienes has compartido escenario y estudio de grabacin: scar Reynoso, Juan Valds, Jos Luis Almeida, Yusuf Cuevas, Sotelo y por supuesto, Olga y Eblen. Te sientes ms cmodo con un solo acompaante o prefieres un ensamble?

ltimamente me gusta tocar en grupo; ya no me gusta tocar solo. Eso dej de funcionar hace algunos aos; se dio mucho en los ochenta, los noventa: Jorge Reyes, Luis Prez, Antonio Zepeda, Macari como solistas. Hoy en da es muy difcil mantener la atencin del pblico, la gente no te pela; bueno, ni Paco de Luca toca solo. Se requiere de una tcnica muy depurada, una variedad de repertorio y de tener varias guitarras para que puedas ser interesante. Tocar solo es como comer solo.
44

Yo me siento muy a gusto tocando en ensamble con mi familia, con mi hijo Kabalan que es un gran percusionista, con Olga que toca el clavecn de maravilla; con scar Reynoso que es el mejor msico que he conocido en mi vida, con un talento impresionante; con Juan Valds, con quien hice el disco que ms me gusta en mi carrera: Trayectos; Cuevas, que toca todos estos alientos y en realidad es como otro elemento encima de la msica que hacemos; Sotelo, de Cabezas de Cera, que es muy talentoso. Me siento a gusto tocando con este tipo de gente. Lo que ms hago ahora es palomear: me meto a tocar con celtas, con jarochos, con quien sea, y palomeo con la guitarra. Y eso me gusta mucho.
Cmo decides la instrumentacin de tus piezas?

Hablando tcnicamente, no me gustan los ensambles tradicionales; creo que ah pierde mucho la msica. Por eso me gustaba tocar con Cabezas de Cera; Sotelo toca instrumentos muy raros, Jess toca instrumentos muy raros: el clavecn es un instrumento en desuso, afortunadamente, y la percusin rabe no es algo comn en el drum-set de la parte armnica. A partir de sonidos decido trabajar con la jarana, que es sonora; con la guitarra de ocho cuerdas, que es sonora; con la guitarra de metal. Busco ser original de esa manera, no repetir la alineacin tradicional. Es una concepcin ms barroca, ms antigua. Usar la misma instrumentacin y las mismas formas es un concepto romntico, del siglo XIX, con la sinfona, con el cuarteto. Aqu es un concepto ms de dosificar los instrumentos, de buscarles su lugar. No es necesario tanto, por eso me siento cmodo tocando en tro o en cuarteto; no veo la necesidad de tocar con una sinfnica, no me hace muy feliz esa sonoridad: uno puede lograr una sonoridad fuerte como los tibetanos con sus coros, los celtas Es una cuestin tcnica de resonancia de los armnicos.
Casi la totalidad de los msicos participantes en aquel 2 Festival Rupestre no viven, a 28 o 29 aos de distancia, de sus composiciones e interpretaciones o de alguna actividad cercana a la msica y se mantienen dentro de la marginalidad por falta de espacios en la colectividad comercial; sin embargo, t mencionas que has podido vivir de la msica en Mxico.

Mxico, como un pas latino, es un lugar donde la msica se da bien, como Brasil, Venezuela, Cuba o Colombia. Mxico es un pas con el mismo potencial, su nico problema es que est muy cerca de Estados Unidos y eso ha hecho que exista ese malinchismo. Por otro lado, las instituciones han sido maravillosas a partir
45

de Vasconcelos, que cre la SEP. Los institutos de cultura s han funcionado en Mxico; hay dinero para la cultura. Los gobiernos, aunque sean de derecha, le dan importancia, saben que es necesario que la cultura exista y hay dnde moverse. Yo vivo bien de la msica. Mxico es un pas noble, a la gente le gusta escuchar msica. Un festival mexicano bien realizado no le pide nada a ningn festival europeo. Es un pas que est abierto a las msicas, un pas bueno para hacer msica.
Es factible, econmicamente, para el pblico asistir a los conciertos? Sabemos que hay una diferencia muy marcada cuando viene un artista extranjero a cuando se trata de un artista nacional.

En la Ciudad de Mxico hay muchos conciertos. Si uno busca, bien puede escuchar a msicos extranjeros en el Zcalo o en una plaza. Paul McCartney toc en el Zcalo gratis. S es caro de repente ir al Teatro de la Ciudad, al Metroplitan, pero la Sala Netzahualcyotl, la UNAM, son accesibles: puedes ir a un concierto internacional y el precio es factible: ah escuch a Jordi Saval y a Keith Jarret y no fue caro. No es un pas donde todo sea bisnes, aunque s tiende a ser eso; pero todava se puede. Hasta se peca, a Eblen Macari lo puedes escuchar gratis en cualquier delegacin y es malo tambin porque la gente dice: Ay, pues es gratis o voy despus. Tambin tiene su punto dbil esta oferta tan amplia. Muchos grupos se quejan de que no hay espacios. Siempre he sido una persona que est adelante de lo que va a pasar, me doy cuenta; digo si algo va a funcionar o si algo no a nivel de cmo se mueve. Lo mo funciona porque no toco igual que hace veinte aos, ya no hago Msica para planetarios, ahora hago una fusin con percusin, no uso nada de secuencias en vivo y me funciona; no va a ser para toda la vida, un da va a tener que ser otra cosa, ahora estamos con msica barroca que me gusta; s por dnde va. Hay que cambiar o morir. Lo ms sano que te puede pasar es tocar con jvenes: mi hijo tiene ventitantos aos y es una maravilla, es fresco, te da mucho. Estn muy gruesos, traen muchas pilas; McLaughlin toca con chavos que tienen energa, tcnica y eso te prende y t les enseas tambin; aprenden las tablas, el escenario, el timing; no es fcil, uno sabe cmo hacer un concierto pero ellos tienen la fuerza, la sangre fresca y eso hay que tomarlo. No me quiero comparar con los Bach, estara fuera de lugar, pero ellos pasaron la estafeta por 400 aos hasta llegar al mximo msico que ha dado la humanidad y que es Johan Sebastian Bach. Y aqu lo podemos ver con los Nandayapa, Los Utrera, Los
46

Eblen Macari Trio, en 2012. (Archivo: Eblen Macari).

Portada del lbum De Beirut a Cosamaloapan (2012), de Eblen Macari.

47

Vega. En las familias musicales deben pasar la estafeta porque es una herencia que facilita el camino: lo que yo hice en veinte aos mi hijo lo hizo en los primeros cinco aos, a los veinte ya haba grabado un disco fuera del pas. Yo hubiera dado saltos!
Qu significa la posibilidad de mostrar tu trabajo fuera de Mxico y qu representa el haberlo hecho?

De mi vida es lo mejor que me ha pasado. A los quince aos dije: Yo quiero viajar por el mundo y lo he hecho haciendo msica. Realmente agradezco a la vida porque cuando voy a tocar representando a Mxico realmente me siento mexicano. Cuando ests en Indonesia o en la India o en Lbano o Hait y dices: Qu bonito que vengo a representar a Mxico. Me han tocado muchos 16 de septiembre fuera del pas y me ha emocionado mucho poder representarlo, porque Mxico es complejo: no nada ms mariachi; tambin somos nosotros. Y nos aceptan bien; nada ms les dices: No soy mariachi; hay otras cosas. Y entonces entramos al mismo canal.
Conoces, en trminos generales, la obra de tus compaeros Rupestres de entonces al da de hoy?

S, cmo no: hace poco trabaj en el disco de Roberto Gonzlez titulado Por ahora. Los primeros acordes yo los hago, una guitarra pulsada. Conozco lo de Catana que me gusta mucho: Caballo. A Jaime lo he odo un poco menos; de l me gusta la obra vieja. Armando Rosas es buen msico, muy buen guitarrista. A Fausto Arrelln lo veo porque su hijo es un gran diseador y ah grabamos y hacemos cosas. A Roberto Ponce, la ltima vez que lo encontr me pregunt, para Proceso, sobre la msica que estaba haciendo sobre Teotihuacn. A Nina, no reciente, pero s la ubico bien. A Guillermo Briseo tambin, por su escuela.
Con cul o cules Rupestres te gustara trabajar hoy en da?

Me gustara grabar algo con Catana en sus discos, hemos tratado y estara bien hacer algo; con Jaime tambin. Con ellos son con los que ms relacin tengo. Han sido una generacin provechosa para el pas. No es fcil que los msicos sobrevivan tanto tiempo; las cosas van cambiando y no es fcil mantener una carrera. La mayora ha abrevado y puesto en sus obras msica folk de algn sitio del pas. El folk es la raz que le da vida a las cosas. Una msica sin raz no tiene mucho futuro. La msica tradicional como base es buena para crear.

48

Eblen eres feliz como msico?

Es una vida muy profunda, complicada: existe; la msica tiene altibajos, no todo el da estoy en eso. Como deca hace poco: Vamos a hablar de comida, de cerveza, de viajes y, despus, de msica. No soy un artista intenso que todo el da digo que sueo con la msica porque sera mentir. S mucho de msica, soy melmano, toda mi vida; vivo de ella, me ha hecho viajar por todo el mundo, conoc a mi mujer que es msico, mis hijos lo son. S, estoy agradecido con la vida; es algo lindo. La casa es de msica tambin. Tiene sus bemoles; no es todo maravilloso: de repente la economa, a veces no hay conciertos, a veces no te ganas la beca. Pero tengo 30 aos viviendo de la msica.

49

Rafael
Un gato de corazn prpura
ral silva
50

Rafael Catana en el Saln Bombay, con Federico Schumcler al fondo. (Foto: Aristeo Pantoja, 2012).

Catana va silbando por la calle una rola, Desolacin, de Arturo Meza

su pelo es un poema, o quiz alguna broma

ace muchos aos, caminando con Rafael Catana por entre la selva citadina del Tianguis del Chopo, unos chavos que lo vieron pasar le gritaron: Catana, no te mueras nunca. Este gesto amoroso no slo es un buen deseo, sino tambin una consigna que la msica es capaz de convertir en realidad. Pero no slo la msica. En la intrincada trama de la vida mexicana contempornea, de la urbe y sus recovecos ms misteriosos, Rafael Catana es uno de esos personajes que nutren y se nutren con alimentos tan diversos como la generosidad, el sentido del humor, la irreverencia, el canto popular, la poesa, la solidaridad y la memoria. La desmesura es tambin

51

su fuerte y con ella ha podido capotear un temporal donde los cataclismos no son escasos. Msico, activista cultural y social, conductor de radio, poeta, profesor y tallerista, Catana ha dejado rastros de su andar por este mundo en cinco producciones sonoras. Sus ttulos revelan intenciones: Un gato de corazn prpura (1989), Polvo de ngel (1991), El nagual (1997), La rabia de los locos (2001) y Caballo (2011).

Catana ha poblado su ser y su msica con todo tipo de literatura. De Henry Miller aprendi cierta indolencia para el arte del amor, de Roque Dalton ese chispazo lucirnaga que dejan las causas perdidas y de Mario Santiago el regocijo de rerse de s mismo, por ejemplo. Su lectura de la ciudad y de la vida est en sus canciones; es un viaje en Metro, avistado por miradas y sensaciones que buscan descifrar una realidad que se escapa. El don de la conversacin y una memoria fresca, la necesidad de dejar la mayor cantidad de huellas, el sentido crtico que mantiene abierta la puerta para los reclamos, (porque evidentemente que Rafael Catana tambin tiene huesos en el armario), son atributos con los que se ha reconstruido este captulo. La vida
Prehistoria

Mi vida era ser fantico de Un Viejo Amor y de La Nopalera. Haba vivido muchas tocadas de los hoyos fonquis, amaba a Bandido, El Ritual, Comunicacin. Soy fan de Eblen Macari desde 1972. Norma Valdez y Javier Btiz, el Pjaro Alberto, Polvo, Medusa, El Hangar Ambulante, estn en mi memoria, imagnate: un nio precoz. Me toc fundar el Centro Libre de Experimentacin Teatral (CLETA), en Sullivan 43, junto con una bola de locos como Los Mascarones, Los Nakos, el grupo Informe, Enrique Ballest, Len Chvez Teixeiro, Luis Cisneros, Roberto Pata Loca, Vctor Hugo Santos, Manolo Rodrguez, Jos de Molina, Eduardo Lobo Gonzlez; me toc ver a Judith Reyes en el CCH Vallejo y tocar con ella en la pea Tecuicanime, cuando yo era un aficionado ms que un profesional de la msica. Por entonces estudiaba en la Escuela de Msica y haca guiones para Radio Universidad, daba clases en escuelas, me enamoraba perdidamente y buscaba una parte de la ciudad que se me haba escapado en mi adolescencia. En mi post-adolescencia empec a descubrir ese DF lleno de recovecos, lugares y espacios.
52

Milit en la izquierda y me toc ver su ruptura, en el sentido de la derrota de la Revolucin. Estuve en el CEFOL y conoc a la gente del grupo La Pea Mvil, Cuicani, a Vctor Martnez, a Cade. Yo vena de la pea El Mosco Pasa y, antes de formar parte de algn movimiento, me acerqu a la Liga Independiente de Msicos y Artistas Revolucionarios (LIMAR), donde conoc a muchos amigos como lvaro Guzmn, guitarrista de La Piel, Beto Delgado, la gente de Onta, MCC, entre muchos que se me barren porque mi Alzheimer progresa Luego estuve en TIEMPO (Taller de Experimentacin y Msica Poltica) y compona unas canciones tan divertidas que las he olvidado. Pero fue precisamente el rollo colectivo lo que me llev a los Rupestres, con la creencia de que en conjunto se pueden hacer las cosas y con la conciencia de que siempre alguien de nosotros se va a desarrollar ms, porque en los colectivos as es. Los Rupestres fueron una forma de despegar. Tengo muchos pasados negros. Estuve en los talleres de El Ciervo Herido. Aprend que, ms que poeta, lo que yo quera era escribir canciones. Pero fui becario de Bellas Artes en poesa, estuve en talleres con Ricardo Castillo, publiqu una plaquette en la editorial Penlope, con Ilya de Gortari. Empec a trabajar con Fausto Arrelln en el 83. Tambin me reuna seguido con Jaime Lpez; trabajbamos cosas y nos veamos para echar desmadre. Tom un curso intensivo con l, que en realidad fue un curso de vida. l me invitaba a ver sus tocadas y a tocar con l, todo desde el mundo de la amistad. Haca una vida comn y corriente a partir de mi trabajo artstico, descubrindolo y aprendiendo a componer canciones, buscando entender cmo se hace una rola y cul es el patn de esa creacin: el texto y la msica, algo que a lo mejor nunca he aprendido a hacer correctamente. Viaj a Centroamrica haciendo teatro con una bola de locos y nos toc estar cerca de la Revolucin. Luego conoc a los infrarrealistas y a una generacin de poetas hermanos: Ricardo Castillo, Beatriz Stellino, Pedro Damin, Silvia Tomasa Rivera, Hermann Bellinghausen, David Huerta y mucha gente con la que comenc a formar mi familia, una gran familia que ahora tengo. Soy de una generacin con mucha suerte, mucha qumica, vibra y energa, en el sentido del rol, el viaje, el movimiento y los movimientos sociales.
El otro lado

Lo primero que recuerdo haber escuchado fue un disco de Daniel Valdez, Mestizo (1974), y me pareci muy raro que alguien cantara a Joaqun Murrieta; se me hacan muy raras esas canciones de bandidos. Luego conoc la msica de Santana y lo viv como una cuestin de identidad nacional con el rock, que se potenci al
53

conocer a Los Lobos, esa banda chicana que en Estados Unidos canta en espaol. Se me hizo un mundo maravilloso, en el sentido de reconocer una identidad nacional mexicana que a nosotros nos da pena, porque no tenemos autoestima colectiva y nos avergenza reconocernos. Esa bsqueda de la identidad la viv cuando estuve en Los ngeles, pensando mucho en la diversidad del rock mexicoamericano, que se la ha rifado en un ambiente cultural muy rico pero tambin muy selectivo y hasta racista. En los ochenta escuch mucho a esa tremenda banda que son The Cruzados y a esa cantante angelina maravillosa que es Linda Ronstadt, en su poca rockera. Tambin tengo recuerdos de infancia escuchando a Freddy Fender. Es inolvidable esa imagen suya, romntica, con su guitarra Telecaster. O Lalo Guerrero, que era tan cercano y por eso mismo no lo pelaba tanto y ni siquiera saba que era mexicoamericano. Todos ellos me dieron una referencia cultural que a fin de cuentas es la ma.
Centroamrica

En 1975 viaj a Centroamrica con un grupo de teatro de la prepa. Habamos ganado un concurso en el CCH. Fue un viaje que dur dos meses y medio. bamos Luis Cisneros (que era el director), Macondo, El Rizos, Abigail Viveros, entre otros. Viajamos de Mxico a Panam de aventn. Fue un momento muy intenso en el sentido de la creatividad artstica, porque fue descubrir la realidad social de Mxico y de Amrica Latina. Originalmente bamos a viajar a Colombia, pero no pudimos llegar porque haba estado de sitio. Conocimos a muchos grupos musicales; vimos cmo se formaba un partido poltico, que despus sera el Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional (FMLN), y la Liga de la Liberacin. Estuvimos en Managua con la gente del Frente Sandinista y en Len durante una manifestacin donde la Guardia Nacional pasaba en sus jeeps a gran velocidad. Me enamor de una nia que me dio la mano y result ser del cuerpo de seguridad que nos estaba cuidando. Cantamos en las calles de Nicaragua las canciones de Carlos Meja Godoy, que estaban prohibidas. En fin, fue un viaje intenso donde, sin darnos cuenta, arriesgamos nuestra seguridad porque ramos unos nios muy vivaces y bastante ingenuos. Despus, muchos se retiraron de todo: de la msica, de la poesa, de la poltica, del arte. Esa aventura me dio muchas cosas, sobre todo, una visin del poder como algo que est incrustado en la condicin humana. Este viaje tiene que ver tambin con cierta inteligencia emocional, resumida en una pregunta: qu pinche onda con la Revolucin?

54

Los Rupestres
Qu somos los Rupestres?

Cuando nosotros ideamos esto no pensbamos en cantarle a la revolucin social ni si bamos a ser cantantes de la televisin, aunque Rockdrigo s lo quera ser. Pero hay sucesos en los que uno no cabe: o sea, no ests en el mainstream y tienes la necedad de hacer tu trabajo hasta que ests viejito. Esto no es ser un perdedor, sino estar en una batalla permanente que tal vez no ganes, pero sabes que no vas a perder. En ese sentido nosotros ni bamos a ser cantantes de la televisin y tampoco bamos a ser los cantantes de la Revolucin, ni de la revolucin del PRI ni de la revolucin de la izquierda. Por qu? porque los cantantes de la Revolucin ya estaban y la gente los escogi: son Silvio Rodrguez, Gabino Palomares, Amparo Ochoa Pero tambin sabemos que esta es una revolucin derrotada y ah es donde viene el cuestionamiento sobre qu hacemos en el Movimiento Rupestre. Qu somos? Le cantamos a una revolucin derrotada, hacemos canciones existencialistas o simplemente la estamos pasando poca madre? Quin sabe. En todo caso, venimos de Sesiones con Emilia, el disco de Jaime Lpez, Roberto Gonzlez y Emilia Almazn. De ah venimos y tambin de El Pjaro Alberto, de Javier Btiz, de Len Chvez Teixeiro. Recuerdo esa poca como si fuera el principio de un sueo: el sueo de poder construir un movimiento de rock con cancin de autor y gente de bien creando buenas rolas, con amor al escenario, a la msica, al espritu creativo de un pas que pensbamos que poda cambiar. Fue bien importante que en ese momento existiera esa ilusin, y creo que actualmente hay una especie de reencuentro con esa poca, en el sentido de poder entablar permanentemente un dilogo con ese sueo. Los ochenta fueron una poca hbrida, porque venamos de unos setenta igualmente hbridos. Pero haba un sueo y ese sueo se ha podido realizar de diferentes formas. El Movimiento Rupestre no slo se hizo con los msicos que lo integramos, sino tambin con otra gente que fue fundamental. Jorge Pantoja es uno de ellos. Era subdirector del Museo del Chopo y nos abra las puertas para ensayar y tocar. Su apoyo, su presencia y su locura por inventar cosas son esenciales. Fund el colectivo La Agrupacin Imposible y es un caso dentro de la contracultura mexicana: invent los concursos de rock del Chopo, de donde sali mucha gente, y tambin fund el Tianguis del Chopo. Es un tipo que tiene ideas todos los das y de pronto enloquece y las comienza a desarrollar.
55

Pienso en Rodrigo de Oyarzabal, que tena su programa El rol de todos los das, en Radio Educacin, y nos cobij (de hecho debera estar en la famosa foto de los Rupestres). Otros personajes cercanos han sido Pepe Nvar, Jos Luis Torres (El Capitn Chorizo), Vctor Ezkide, Alain Derbez, Jorge Garca Montemayor (que nos ha arropado a todos con su maravillosa guitarra), el poeta Pedro Damin, Edgar Arrelln (un autodidacta que nos ha sonorizado infinidad de veces)... Luego estn proyectos culturales como el Foro Alicia, la Editorial Penlope y todos los espacios donde hemos tocado.
El colectivo

A partir de las relaciones que Rockdrigo y yo tenamos empezamos a juntar a esta serie de compositores, un poco alejndonos de la gente del canto nuevo y buscando otro ambiente del rock que no fuera tan gandalla como el de los hoyos fonquis. As nos organizamos y se me ocurri que le pusiramos Colectivo Rupestre de los Cantantes Bofos, siempre en un sentido de broma porque ramos los ms bofos de la msica en Mxico en cuanto al crecimiento y el desarrollo, en cuanto a lo feito que puede ser un cantante rupestre en medio de un glamuroso rockero heavy metal de la poca o una estrella de pop de televisa o un cantante de izquierda que le rinde tributo a la Revolucin.
El manifiesto

La idea de escribir un manifiesto se la debemos a Jorge Pantoja. Rockdrigo fue el que la llev a cabo en un momento en que la vida simplemente suceda. Digo esto porque el Movimiento Rupestre se dio sin que lo premeditramos. El Manifiesto que escribi Rockdrigo nos daba mucha risa y no estbamos tan de acuerdo, en un sentido figurado y real. Yo vengo del rock y del folk, y siempre me ha interesado la tecnologa. Pero una de las cosas que siempre he pensado es que la gente necesita tener buen humor; tu xito puede ser a partir del buen humor. En ese sentido, creo que el Manifiesto Rupestre es una buena broma, tiene un excelente sentido del humor y cuestiona a la tecnologa. Pero el Movimiento era de facto, se estuviera a favor o en contra del Manifiesto. Claro, ah tambin haba una estrategia para estar vivos y eso fue muy importante, porque a veces uno tiene que hacer los ambientes y realizar diferentes cosas en diferentes momentos de la vida. Una de ellas es el poder estar en el rock y tambin en la cancin de autor o, en aquellos tiempos, en el canto nuevo; aunque de pronto no estbamos en ninguno. Los rockeros nos vean como muy fresas y la gente del canto nuevo se espantaba con nuestras canciones, porque no eran la tpica cancin de Silvio Rodrguez.
56

Los Rupestres no se acabaron con la muerte de Rockdrigo

El Movimiento fue creciendo despus de que muri Rockdrigo. Los fundamentalistas creyeron que se haba acabado, pero no. Se integraron Arturo Meza, Gerardo Enciso, Mauricio Gonzlez Gmez, Armando Rosas, Carlos Arellano, Marco Ruiz y revoloteaba por ah Normando Lpez, entre otros. Se dio un suceso en donde lo ms importante no fue Rockdrigo Gonzlez, sino toda la gente que se identific y ha estado ah. Roberto Ponce dice que en cuanto muere Rockdrigo muere el Movimiento; yo digo todo lo contrario: en cuanto muere Rockdrigo el Movimiento se consolida, dura un tiempo y desaparece. S, estbamos muy tristes, pero la vida tena que seguir; lleg gente nueva, msicas nuevas, otras formas de hacer canciones. El Movimiento Rupestre forma parte de la memoria de nuestras vidas y de las vidas de mucha gente. Yo tengo ese sambenito de ser Rupestre y me lo quisiera quitar, pero es muy difcil porque ya es algo histrico.
Concierto en vivo y El poeta rupestre

Es memorable, para esta historia del Movimiento Rupestre, el espectculo que montaron el poeta Ricardo Castillo y Jaime Lpez: Concierto en vivo. Fue una bomba para el underground de la poca y no est registrado a nivel discogrfico. Fue el primer espectculo de un poeta y de un rocanrolero en vivo. Tambin, otro antecedente memorable est en El poeta rupestre, una serie de textos de Alejandro de la Garza, que ley una noche en que Ricardo Castillo no pudo hacer Concierto en vivo. Es una obra que habla de Jos Pepe Nador, de Iztapalapa, y fue la primera vez que escuch el trmino rupestre. No s si es un trmino despectivo. Recuerdo una pelcula donde sale un ogro y un burro que le dice: Qutate de all, tipo rupestre, lo cual tena que ver con una connotacin racista y primitiva. Creo que se debe reconocer a Alejandro de la Garza, El Cholibr, como el primero que utiliz ese trmino, aunque Rockdrigo despus lo integrara al Manifiesto porque saba captar muy bien las ideas que estaban en el aire. Detectar el origen del uso de ese trmino es una discusin que espero suceda en forma antropolgica y que algn estudiante de la ENAH haga su tesis al respecto. Tiene que ver con el outsider y con el tipo con un punto de vista crtico. Por supuesto que siempre estuvimos en la izquierda. El patn de estar de gira en la ciudad despus del terremoto, tocando en los campamentos y en las colonias, era una necesidad. Luego la huelga del CEU, en 1986, cuando tocamos en Ciudad Universitaria y se
57 La ideologa Rupestre

integraron Trolebs y Armando Rosas. Haba una parte glamurosa del rock que no se una y que de pronto, a partir de la aparicin de Rock en tu idioma, comenzaron a participar en movimientos sociales, en esa huelga del CEU con el famoso camin de redilas de Maldita Vecindad. Empiezan a verse otras perspectivas y nuevos horizontes; nos organizamos ms y despus viene el movimiento zapatista. Por supuesto que hay un punto de vista ideolgico, pero a la vez siempre ha existido un cuestionamiento a esa izquierda menopusica, tradicional, estalinista, chafa, nepotista, burocrtica, conservadora, ms papista que el Papa, que cree que el poder es ms importante y no los seres humanos. En ese sentido es una lucha contra el poder, porque esa izquierda o la derecha asesina llegan a ser dos enemigos del trabajo artstico, y eso no lo digo yo, es algo histrico, desde el patn que traan Len Trotsky, Andr Breton y Diego Rivera por un arte revolucionario e independiente.
Una senda sin redencin

Ha servido este viaje? Bueno, creo que s ha servido pero no ha sido masivo. Hay nuevas generaciones que siguen nuestro trabajo, tienen una idea de lo que significa y saben que estamos en una senda donde no hay redencin ni queremos que haya redencin. Simplemente es un camino donde nosotros cantamos lo que vivimos, lo que nos pasa, el amor y el desamor, el poder, la izquierda, la polica, la derecha, cuestionando cosas que tal vez no habamos pensado. Porque imagnate que la trova cubana, a pesar de que tambin se enfrent a la burocracia, ha sido un movimiento promovido por el Estado. Nosotros no hemos sido promovidos por la izquierda ni por la derecha, nos promovemos a nosotros mismos ante un pblico que nos ha valorado y que nos ha seguido. Cierto, de pronto hay una historia fuerte de desencuentro, porque las generaciones van cambiando y los pblicos van cambiando. Hay pblico fiel, pero la gente envejece y tiene otras prioridades en la vida, le va cambiando el patn del cerebro o le van cambiando las ideas o se vuelve conservadora o se muere. Estamos a contracorriente, siempre, es mi caso.
Infrarrealistas y Rupestres

Mario Santiago y Rockdrigo jams hicieron buena qumica. Cuando se conocieron en mi casa hubo un choque elctrico: punta contra punta. No se dio un entendimiento ni un encuentro sino ms bien una especie de odio entre ellos, pero sin violencia. Cada uno, con su tremendo ego, quera brillar ms que John Lennon; algo realmente imposible. Pienso que esto tiene que ver con el ego de la generacin de Rockdrigo, gente con una gran megalomana en un mundo donde deberamos hacer
58

Propaganda de la tocada en apoyo al CEU, de 1986.

59

ms msica; aunque por otro lado es un empoderamiento necesario para conservarte vivo en un mundo de hijos de la chingada. Rockdrigo era un hijo de la chingada. Todo mundo lo mitifica pero era un hijo de la chingada, en el estricto sentido de la palabra, porque le toc venir de los setenta, donde en el ambiente del rock te tenas que cuidar la espalda. Afortunadamente, esta generacin del Movimiento Rupestre la hicimos para no tener que cuidarnos la espalda del otro msico. Rockdrigo s se cuidaba la espalda y agandallaba a otros msicos, porque era su lgica de vida y tena cierta negatividad en ese sentido. Eso no le quita lo gran artista, por supuesto.
Ecos Rupestres

Creo que la influencia del Movimiento Rupestre es vital porque ha arropado a una generacin, sobre todo a travs de sus individualidades; un poco pensando en la escuela que han hecho Arturo Meza, Carlos Arellano, Armando Rosas, Roberto Gonzlez; en la escuela para cantantes que ha hecho Nina Galindo; en todo el desarrollo de la msica progresiva a partir del trabajo de Eblen Macari. A nivel de los cantautores, est el trabajo de Roberto Ponce que, a pesar de no tener un disco grabado, ha sido determinante para muchos compositores, y en esos incluyo a algunos que no estn cerca del Movimiento pero que tienen una presencia, como Jaime Moreno Villarreal o Pepe Elorza. Entonces s, claro que hay una influencia a partir de la cancin de autor y eso ha sido determinante para las nuevas generaciones. A lo mejor no soy la persona ms capacitada para decirlo, pero creo que hay muchos seguidores de Carlos Arellano, de Armando Rosas, de Roberto Gonzlez, de Gerardo Enciso y de Arturo Meza, en un sentido de escuela. En mi caso no s, creo que soy el ms modesto de todos y as me asumo, como un modesto escritor de canciones de rock que nunca dejar de hacerlo. Estn los ms jvenes: Armando Palomas, Kristos, Leticia Servn, Carcar Muoz, Ivn Antilln, Ivn Garca, La Trola Palomas es una manifestacin plena de nuestra cultura popular y cbula, Kristos es hijo directo de Normando Lpez y de Marco Blues, que a su vez viene de Rockdrigo y de los Rupestres; Leticia Servn es una gran cantante y una compositora notable. El Foro Alicia y Nacho Pineda son importantsimos para la historia del Movimiento Rupestre; ah se renov ese espritu de las tocadas colectivas, con Nina Galindo, Roberto Gonzlez, Armando Rosas, Carlos Arellano, Gerardo Enciso y con las nuevas generaciones, donde estn Leticia Servn, Kristos, Armando Palomas, que no son precisamente Rupestres. Ms all de que el Movimiento ya est pelas, el Foro Alicia es un sitio donde se manifiesta el espritu de lo colectivo como un camino posible.
60

La luz del camino

Elina

Elina Cario fue mi compaera y juntos tuvimos a nuestro hijo Arlo. Ella muri en un accidente trgico en el Tianguis del Chopo, en 1986. Fue una pendejada de unos escuincles babosos que ni siquiera supieron qu fue lo que pas, y esto tambin tiene que ver con el machismo de una sociedad que odia a las mujeres. Lo que pas con Elina fue la manifestacin de una sociedad machista que ve a una chava sola y la hostiga; de pronto hay una bronca y recibe un golpe en la cabeza. Todo mundo se ech a correr; no hubo solidaridad. Su espritu siempre est conmigo, es mi compaa permanente. Elina est ms all del bien y del mal, es un espritu vivo que cada da me dice lo que tengo que hacer y lo que no tengo que hacer. Y no soy esquizofrnico. Adems era una mujer guapsima y maravillosa; muri a los 26 aos cuando yo tena 32. Me qued con nuestro hijo y tuve que sacarlo adelante. El apoyo de mucha gente me ayud a no vivir en la eterna depresin. Tena que sacar el corazn y los testculos.
Amigos entraables

Llevo tocando ms de 15 aos con los hermanos Rivadeneyra; ellos son mis hermanos. Daniel es un virtuoso del rock progresivo, del flamenco y de la guitarra acstica. Yo empec a trabajar con l despus de que dej Delirium, un grupo mtico dentro del rock progresivo mexicano. Para m ha sido una bendicin de la vida haber podido tocar con l tantos aos, recorrer muchas partes del pas y estar de gira por Europa. Lo mismo que David, que es un ser fresco y muy talentoso; ha sido una gran inspiracin en mi vida. En realidad no tengo fans sino un montn de amigos; entre ellos Beto y Magda, que realmente estn safaditos y se les bota la canica, en el sentido amoroso. Nos han seguido toda la vida y ya no recuerdo cundo empezaron a ir a mis conciertos. Los he visto tambin una y otra vez en las presentaciones de Gerardo Enciso, Jos Cruz, Jaime Lpez, Carlos Arellano, y hemos compartido viajes; me han salvado la vida con su inmensa generosidad. Los fans enloquecen, pero los amigos son lo mejor que te puede pasar. Jaime Lpez es una maravilla de arista y de ser humano. Me encanta su prendidez escnica. Aunque l no fue parte del Movimiento Rupestre, ha sido fundamental para la cancin contempornea mexicana. l est ms all de cualquier movimiento, es un individuo y un artista muy completo. Estuvo en el 2 Festival
61

Miguel Ordoez, Rafael Catana y Daniel Rivadeneyra. (Archivo: Rafael Catana).

Rafael Catana con los hermanos Rivadeneyra en el concierto Noche de Primavera. (Foto: Juan Espinosa Torres, 2009).

Portada del lbum Polvo de ngel (1991), de Rafael Catana; el diseo corri a cargo del artista Jos Antonio Platas Olvera El Japo.

Rafael Catana y Los Dibujos Animados, en 1993. (Archivo: Rafael Catana).

62

Rupestre, con Cecilia Toussaint; pero siempre pint su raya de una manera sana y con excelente humor. Arturo Meza, Gerardo Enciso y Carlos Arellano son tambin mi tribu. En tiempos cercanos hemos estado grabando juntos para un disco donde cada uno canta canciones del otro. Son msicos que siempre han estado ah, viajando en el mismo vagn por las vas de esta atribulada pero intensa vida. La poesa que canta
A m me defienden mis canciones

Soy muy disperso, pero en lo nico que no me he dispersado es en hacer canciones. Desde nio saba que eso es lo que hara. No me importa triunfar o no triunfar; yo s que voy a seguir componiendo. Eso es fundamental, porque todos estos aos he desarrollado una carrera de manera independiente. He sobrevivido creando mi obra, mis canciones, mis poemas, mis discos. A m me defienden mis canciones. Estoy en un pas con falta de autoestima. Modas vienen, modas van y nosotros seguimos, precisamente porque le cantamos a la existencia humana, recreando la vida y el trabajo del hombre solitario, del tipo en la ciudad y del tipo en Mxico, del tipo en el mundo frente a la filosofa y al amor, en contra del poder. Cosas que tienen que ver con la vida cotidiana, con cambiar la vida.
Yo soy un escritor de canciones que escribe poesa

La literatura comenz siendo para m, sobre todo, los poetas del rock: Peter Sinfield de King Crimson, Bob Dylan hacindome ver el gato siams sobre tu hombro. Han sido tambin las imgenes del viaje de cidos que es Se est haciendo tarde, la novela de Jos Agustn. Para m la poesa es un viaje de cido sin tomar cido; tiene que ver con la imaginacin, con nuestras mitologas y nuestras mitomanas como artistas, con el viaje interno y externo, con la tierra, el sol, el agua y el viento.
La cancin: msica con literatura

La cancin es un gnero que sirve para hacer msica con literatura, una forma de cantar la literatura; es algo que viene desde los juglares del siglo doce, como Guillaume de Machaut, pasando por los existencialistas franceses, Raimon y el maestro
63

Serrat. Hacer una cancin es un trabajo profesional donde uno se clava en la textura de cmo desarrollar un trabajo intelectual, y esto es un debate que tengo con Armando Palomas: l se considera un anti-intelectual. Mi queridsimo Armando, hacer rolas es un trabajo intelectual, un trabajo sensible que tiene que ver con la vida y la muerte, con el amor y el desamor; pero tambin hay una tcnica, hay una cosa que se llama lectura y hay otra cosa que se llama escuchar msica. T no puedes hacer buenas canciones si no escuchas msica y por lo menos lees Casos de Alarma. Abismo
El poder, el dinero, el sexo

Por supuesto que diario cambia la manera de ver la vida. A la gente le interesa el poder, el dinero y el sexo. Yo, como tengo una formacin catlica, lo quiera o no lo quiera, y tengo tambin una formacin ms o menos beatnik o existencialista, siempre me preocupo por el otro. Soy cncer, cncer-leo: sensiblero, cursi y romntico. Pero creo que mi manera de cambiar la vida se ha manifestado en el acto permanente de crear msica. En una ciudad conservadora como el DF de un pas sin autoestima y tan conservador como es Mxico, en donde mientras no toquen a tu familia y no te metas en lo que pasa en el mundo todo parece normal. En ese sentido, creo la vida me ha cambiado a partir de cmo me he enfrentado a sus acertijos: contra los funcionarios pblicos que no te quieren dar trabajo, contra los espacios que se te niegan, pero que t vas, los buscas, te empoderas y ests. Por qu? Pues porque formas parte de un pas, de una comunidad, y te metes en la bronca del mundo. Por supuesto que vivimos en un mundo de gandallas, pero donde no todos son gandallas; siempre hay alguien que no est en el rollo del poder y entonces tienes el chance de confiar un poco, de sentir que la humanidad no est tan podrida, pero sin perder la perspectiva de que la vida es cabrona.
Todos quieren ser Bukowski

Las drogas son normales en una sociedad, en un colectivo, en una colonia; pero no son lo ms importante. Lo esencial es la obra y no que Juanito sea un alcohlico o un pacheco. Yo siempre he estado a favor de que se legalice la mariguana en este pas, porque hay ms muertos a partir de su prohibicin; pero tambin entiendo que es un problema de salud pblica. Claro, no puedo entender a un
64

tipo sper pacheco y con una gran obra que no sea responsable de su familia, y esto no es una cuestin moral sino de ser congruentes. Yo soy muy crtico con mi generacin: no puedes tirar rollos pacifistas en tus canciones y pegarle a tu esposa. Esto tiene que ver con la vida cotidiana. Si el rollo es cambiar la realidad, como decan Andr Breton y Rimbaud, pues empieza por tu propia vida. A veces las drogas o el alcohol afectan lo cotidiano de un artista. Por eso me molesta el mito de Jos Alfredo Jimnez. Todo el mundo ama a Jos Alfredo, un alcohlico que se muri de cirrosis pero que dej una gran obra. No estoy cuestionando a Jos Alfredo, sino a cualquier artista que se crea superior porque tiene talento. Dejemos de mitificar a los artistas en ese sentido. Estamos en la poca en que todos quieren ser Bukowski; lstima que aqu el seguro de desempleo no funcione. La obra sonora
Un gato de corazn prpura

Es la grabacin de unos conciertos en la Casa de la Paz y en el Foro Isabelino, en 1989. Es un demo que produjo Enrique Falcn y me dio oportunidad de moverme ms en esa poca. Es el principio de todo. Algunas canciones aparecieron despus en Polvo de ngel. As comenc a viajar por la msica. Tiene que ver con los tiempos del arranque Rupestre.
Polvo de ngel

El ttulo tiene que ver con la imaginacin y con las adicciones, con un momento de admiracin hacia muchas cosas de la cultura mexicoamericana y con una necesidad creativa. Tiene que ver con la portada, la imagen de una antigua fbrica en Lechera, la Fbrica Nacional de Vidrio, que hasta la fecha sigue funcionando, y por donde pasaba el tren. Es obra de Javier Manrique, artista mexicoamericano. Polvo de ngel, producido por Sergio Ramrez Crdenas y Juan Valdez, es mi descubrimiento como artista y la bsqueda del concepto Catana; es una carta de presentacin con los msicos de mi generacin. Fausto Arrelln fue muy importante para que se hiciera el disco. En esa poca l trabajaba en Pentagrama y esto hizo que pudiera contar con una serie de personajes, a lo mejor muy dismbolos, pero el trabajo colectivo hizo posible Polvo de ngel. Ya no era el Movimiento Rupestre, sino Catana solito.
65

El nagual

El nagual lo produjo Federico Luna. Es un disco que tiene que ver con esta parte ma humana-animal y con la sexualidad, la pasin y el gusto por lo mgico a partir de la sexualidad: el encuentro con el sexo opuesto y la parte animal que todos tenemos. Es la certeza de que todo es efmero y que tenemos que buscar nuestras races, nuestras formas, nuestra msica y nuestra identidad. A m el rock me ha servido para eso.
La rabia de los locos

La rabia de los locos es esa rabia contenida, pacfica, en relacin a un mundo donde el capital avanza desmesuradamente. Los jvenes y los activistas sociales se hacen ms presentes en el mundo hacia fines de los noventa, desde la onda de Seattle, y fue a partir del artculo de Hawk sobre lo sucedido en Seattle en 99 que me empez a girar esta idea. La nuestra es una generacin de outsiders, gente con mucha energa y vibra positiva para transformar esta sociedad de forma ecolgica, social, individual y colectiva a la vez, procurando un mundo donde la basura est en su lugar, no ensuciando los mares y los ros; es un cuestionamiento que viene desde tiempo atrs. Este disco es mi planteamiento moral, mi cuestionamiento al individualismo de quien tira la basura en la calle, pero tambin mi simpata con el ciudadano del mundo que quiere un mundo mejor. Ramn Snchez fue quien produjo musicalmente este disco.
Caballo

El espritu de Caballo tiene que ver con el movimiento. La imagen del caballo es la de un ser salvaje que est en movimiento, en pleno viaje. Me la he pasado tocando en muchas partes del pas y eso me ha dado una movilidad. Es tambin mi declaracin de amor a esta ciudad, donde de pronto aparece en medio de los edificios un caballo: o sea, una locura: la locura de poder sentir el movimiento para querer salir de la ciudad y, como un caballo, correr y correr y correr, que es lo que me ha dado este espritu. Caballo es un disco que muestra otro Catana. Hay una temtica y una forma de abordar las canciones alejadas del viejo folk. No es Catana con su guitarrita; hay otro concepto: permanece la tradicin folk porque nunca me he desprendido de ella, pero tambin estn esas otras formas de msica popular que han sido parte de mi vida: la msica nortea, el rock, el son jarocho, el blues. Federico Schmucler fue quien lo produjo.

66

Rafael Catana y Bandidos (Federico Schmucler, guitarra; Ren Ortiz, bajo, y Liliana Rodrguez, batera) en el Festival de Zacatecas, en 2012. (Archivo: ZacatecasHoy.com).

Mi pasado est en el futuro

A m no me gusta el living in the past, vivir en la nostalgia aorando un pasado que se esfum. Yo soy un artista que vive en presente. Tengo una historia y un pasado negro, que es el Movimiento Rupestre, pero asumo mi identidad de artista del siglo XXI que viene del siglo pasado. A fin de cuentas, todo viene de una tradicin y de una vanguardia, porque las vanguardias se van transformando a partir de una tradicin, surgen a partir de una tradicin. S, el Movimiento Rupestre es una tradicin y es momento de asumirlo tambin como una vanguardia. En este caso asumo mi actitud de msico contemporneo del rock presente y esto tiene que ver con la creatividad que hace posible viajar por la vida. No s si lo he logrado, pero lo sigo intentando.

67

Finsima persona Jorge Garca Montemayor

con las que hace evocar imgenes que significan algo. Pertenece a la escuela de Dylan, Neil Young, Rodrigo... aunque Rodrigo era ms vaciln y Catana no juega tanto con las ironas ni es tan guasn. Es un tipo que hace canciones redondas, en el sentido de completas y logradas; es uno de los compositores de culto, dentro de los compositores mexicanos y no hablo solamente de los rupestres. Quiz por su personalidad algunos lo toman a la ligera, pero es un tipo que tiene un gran peso como creador.

Catana es un personaje absolutamente amoroso para toda la raza, no nada ms para la raza musiquera sino para la raza en general. Es un tipo muy generoso que tiene un trabajo altamente potico, desde mi punto de vista y desde lo que yo considero poesa. Quiz no es de los que mejor toca la guitarra, es descuadrado y yo como msico puedo decirlo, pero hace unas letras extraordinarias. Tiene un trabajo continuo, consecuente, autntico. Tuve la oportunidad de compartir con l la grabacin de La rabia de los locos, en la preproduccin y despus haciendo unas guitarras. Tambin colabor en nuevas versiones de sus canciones para la re-edicin de Polvo de ngel. Hemos compartido escenarios. Es uno de mis grandes amores, como persona. Es un tipo luminoso, con un gran talento para escribir y hacer letras que yo llamara literatura, porque, aunque son canciones, no pierden mrito ni son menores que la literatura sin msica. Las letras de Catana son de las mejores que hay. Es un tipo muy silvestre pero a la vez muy culto, sabe escoger las palabras

Nina Galindo

Catana siempre trata de unir a la banda y de hacer cosas colectivas; es muy solidario con todos. Es uno de mis compositores y yo los interpreto a ellos porque creo en su trabajo, porque me parece que a pesar de que pasen los aos ellos estn vigentes y siempre tienen algo que decir. Creo en l musicalmente por su manera de decir las cosas, simplemente. Como compositor, me parece de los ms dulces.

68

Roberto Gonzlez

Catana y yo hemos tenido una relacin de muchos aos; somos compaeros, amigos, camaradas, correligionarios. Siempre me ha transmitido frescura y esperanza. Mis encuentros con l son una especie de oasis, porque es un ser sencillo, sincero y claro; no es pretencioso. Su trabajo me parece muy representativo de esta ciudad, con influencias de otras culturas regionales del norte, del centro y del sureste del pas. Me identifico mucho con l como jarocho; aunque hay mucha frontera norte en sus canciones, no slo en sus letras sino tambin en su msica. Tiene un espritu jarocho; hay cierta nostalgia en su manera de contar historias que le sucedieron y eso me parece muy jarocho. La msica jarocha no es solamente fiesta y fandango sino que tambin es mucha nostalgia. Catana es un chilango con races jarochas.

Kristos Lezama

Catana es un personaje muy singular, como ser humano y como artista. De alguna manera representa un vnculo que enlaza a varias generaciones de artistas de diversas texturas y estilos. Es un msico que canta con un timbre de voz profunda, nada maquillada y s bastante despostillada y rugosa, como la vida y las historias que narra en sus canciones. Finsima persona y excelente amigo.

Victor Ezkide

Rafael Catana. Primero que nada siempre me ha encantado su poesa. Si hubiese platicado sus rolas sera nuestro Leonard Cohen. Ha sido tenaz desde su primer disco, con un cuidado enorme en los msicos que lo acompaan y en el diseo grfico. Es una muestra enorme de qu es ser independiente o, en su caso, Rupestre; algo que no tiene nada que ver con carecer de oficio. Ha conjugado (y esto siempre se me ha hecho difcil) el quehacer artstico con la promocin cultural. Cada uno de sus discos muestra ritmos, visiones, sueos imposibles que pueden ser posibles y, por supuesto, humor y un fuerte compromiso con la cultura mexicana, desde la negritud (ser por ser veracruzano?), hasta el flamenco, el folk. Catana es un grito del barrio.

Carlos Arellano

Catana es mi cobijo. Junto con Fausto Arrelln, me recibe cuando en el 87 lleg al DF, luego de publicar mi primer disco. Catana es el compositor que est en el centro de la poesa. Muchos de nosotros construimos nuestras rolas a partir de la poesa, pero quien est en el centro de la poesa es Catana. El suyo es un acto revulsivo en un pas donde no se lee, en un pas donde la poesa es mal vendida y mal comprada. Es propositivo; es un msico que sabe decir las cosas y sabe sonar las cosas, sabe hacer saltar y cantar a la gente.

69

Roberto
alvaradeo, kafkiano y jipi
liliana garca snchez
70

Roberto Gonzlez en el Multiforo Alicia interpretando rock jarocho. (Foto: Jennifer Boles, 2012).

uando piensa en Alvarado, el primer recuerdo que viene a la mente de Roberto Gonzlez es la calle como escenario de las memorias ms lejanas, los juegos, la niez: La calle, sobre todo la calle, que es el espacio cotidiano. Esa calle llena de arena. Jugar carreras en las calles, canicas, beisbol, esos juegos de la infancia es lo que recuerdo, la calle. Alvarado se encuentra en una pequea pennsula del estado de Veracruz, a tan slo 10 metros sobre el nivel del mar, entre la laguna de Alvarado, el ro Papaloapan y el golfo de Mxico, una zona que a su vez da la sensacin de hallarse dentro
71

y fuera del territorio nacional. Recorrer su malecn podra traernos la sensacin de estar y no estar en tierra firme, un estado natural para quien vivi sus primeras impresiones en esta regin. Siempre he pasado por la vida un poco inconscientemente: buscando pero con los ojos tapados, sabiendo que estaba en un lugar pero sin saber dnde. Entre juegos y ese paisaje de aparente vaco, Roberto Gonzlez pas los primeros aos de su vida escuchando sones, versos y cantos tradicionales de la regin donde azotan los vientos, tambin llamada en trminos musicales Regin del Sotavento. Roberto lo canta as en Pasando por intruso, de su disco Lentejuelas (1982):
Cruc a nado lagunas de demente, mirando vida slo en los reflejos. me cri a punta de sones y de rezos,

Uno de esos reflejos que siempre llamaron su atencin fue la persistencia del nombre de su tierra natal, el nombre de un conquistador espaol: Pedro de Alvarado. Para m, Alvarado significa lo masculino en nuestra mexicanidad, como puede ser Corts. Simblicamente se dice que los padres de los mexicanos son la Malinche y Corts, entonces quiz los alvaradeos somos hijos del amasiato de Alvarado y la Malinche. A los nueve aos, luego de pasar una temporada en la ciudad de Crdoba, al lado de sus tas bisabuelas, se traslada a vivir con sus padres a la Ciudad de Mxico, en la colonia Country Club, que entonces era relativamente nueva, pues haba sido planeada en los aos cincuenta para que se asentaran casas de actores, dada la cercana con los Estudios Churubusco. Rpidamente, la Country pas a ser una colonia de clase media y para 1961, se establecieron en la zona familias con pequeos negocios, como la de Roberto. Los Gonzlez tenan un negocio de productos farmacuticos, donde el padre de Roberto, el viajero Don Manuel, en su labor como agente de ventas, se ausentaba de casa, por lo que el cantautor guarda escasos recuerdos de su relacin con l. En realidad tuve poca relacin con mi padre y con mi madre, quiz un poco ms cercana con mi madre; era una relacin distante y no me precio de conocerlo. Lejos de guardar una imagen autoritaria de su padre, o una serie de recuerdos negativos referentes a los choques generacionales, muy comunes en aquella poca, en la memoria del artista hay un recuerdo indeleble: fue su padre quien le regal su primera guitarra... Y desde entonces hago canciones, un poco con mi
72

inseguridad para salir al mundo y platicar con los dems. A veces me pregunto por qu, bueno, fue en esas circunstancias que me puse a hacer canciones. Es a travs de la colonia Country Club que Roberto se vincula con la gran ciudad, con la msica y los grupos juveniles que solan reunirse, como en otras colonias y barrios, a tocar, a cantar y a imitar los sonidos de sus grupos favoritos, sobre todo de rock. Roberto observaba esto e incluso hizo algunos amigos, gracias a quienes, por ejemplo, fue a parar al mismsimo festival de Avndaro sin tener conciencia de lo que all iba a suceder. En la Country haba un amigo al que le decan El Mueco, Rafael Cervantes, unos tres, cuatro aos mayor, que corra automviles. Lo de Avandaro era originalmente un Festival de Rock y Ruedas, y yo casualmente llegu una maana a su casa y lo encontr muy apurado porque se tena que ir a Avndaro. Iba solo, manejando y remolcando su automvil para correr, y me dijo: Acompame no?. Yo le dije: Pues bueno. Y oh sorpresa!, no? Creo que la vida me ha tratado as, nunca me enter que iba a haber un festival de rock en Avndaro y sin embargo ah estuve, de una manera casual. Sin embargo, Roberto prefera la intimidad solitaria con su guitarra para componer sus canciones. Era poco afecto a la socialidad y al intercambio que se daba entre los jvenes interesados en la msica. Tampoco le gustaba interpretar canciones de otros; prefera retirarse a los espacios de su soledad para crear. Siempre he sido poco sociable. Fue ms fcil hacer canciones que buscar a los dems. Tengo la impresin de que acercarse a alguien es un poco como extralimitarse, por ejemplo, verbalmente: preguntar ciertas cosas o acceder a la vida personal, que finalmente es como accedes al amigo o a la amiga, conociendo su vida; a m eso me cuesta mucho trabajo. Yo llego a la cancin por esa necesidad de comunicarme con los dems. La escena independiente: canciones, msicos, amigos Para Roberto Gonzlez, adoptar la cancin como medio primordial de comunicacin implica no slo un hecho literario, potico; es tambin existencial. La cancin se acerca de manera directa a las expresiones y emociones de la cultura popular, ms an que la misma literatura, en una sociedad donde pocos son afectos a ella. Creo que la cancin es msica y la cancin es poesa. Para m es ms importante que cualquier otra forma literaria; es una postura personal. Su carcter reservado no le impidi acercarse, como atrado por un imn, a Jaime Lpez, un joven de personalidad fuerte y extrovertida. Recuerda que en una
73

de sus andanzas por el sur de la ciudad, cay en la Prepa 5 y se detuvo en un aula donde un grupo de teatro ensayaba. Uno de ellos tena una guitarra y cantaba y actuaba. Me llam mucho la atencin, me pareci un personaje muy especial. Yo no era intrprete ni nunca lo he sido; entonces haca cositas para poderlas cantar y decir. As me encontr a Jaime Lpez y me acerqu a l. De verlo se me hizo fcil lo que haca y pues no, a la vuelta de los aos, result que no era tan sencillo; l lo haca parecer muy fcil. Verlo por primera vez en un escenario teatral, que es el elemento de Jaime, el elemento del ritual musical, el rito, fue clave. A Roberto le atrajo la soltura con que el joven artista se mova en el escenario, as como su talento al cantar, tocar y actuar. La amistad entre Roberto y Jaime qued sellada desde el principio por las pasiones e inclinaciones musicales, en una relacin que l describe en gran parte como un taller, donde intercambiaban msica, se escuchaban y acompaaban mutuamente e incluso llegaron a componer algunas canciones juntos, como qued plasmado en el trabajo que hicieron en Un Viejo Amor (1978) y en el disco que nombraron Sesiones con Emilia (1980). Los temas de ndole ideolgica o poltica quedaban al margen de esta amistad cimentada en la msica y la creacin como accin, ms que como idea. Con Jaime no haba mucha teora; haba mucho aprendizaje. Or sus canciones y verlo trabajar me fue influyendo, pero no de una manera formal o escolstica, digamos que nos pusiramos a platicar de cuales temas, sino simplemente era estarlo viendo. La teora apareca poco, el dilogo apareca poco; ms bien era la accin, la guitarra, el instrumento y la prctica. Otras personalidades que considera indelebles en su formacin musical son Len Chvez Teixeiro, Rodrigo Gonzlez, Eblen Macari, Armando Rosas y Jos Cruz, de quienes, como en el caso de Lpez, admira su capacidad comunicativa, la precisin de su mensaje y la vigencia de su obra. De ah que para l, figuras como la del desaparecido Rockdrigo deban ser necesariamente mitificadas, ya que el camino que eligieron en la msica es muy difcil, tanto entonces como ahora. Enfrentarse a la gran maquinaria de la historia y del poder, decir ah, pues yo quiero hacer canciones as, como lo dijo Rodrigo, como las hizo, es hacerlo a contracorriente.

74

Roberto Gonzlez a principios del siglo XXI. (Foto: Sergio Arellano, 2000).

Entre el rock y el folklore

El que canta va buscando algn sediento para echarle encima su vaso vaco. El Huerto, de Roberto Gonzlez

Roberto escuch al grupo La Pea Mvil en un concierto en la Arena Mxico y le gust, le llam la atencin que no vistieran ponchos e indumentarias propias de la tendencia folklrica, y sobre todo su calidad y originalidad musical. Siguindoles la pista lleg a La Pea del Nagual, donde se identific completamente con el jipismo y el estilo de vida que este movimiento propona, marcando as un hito importante en el camino del artista. Fui a La Pea del Nagual, que era donde estaban ellos, y de plano dije: Oigan, a m me gustara tocar aqu. Curiosamente alguien se iba esa noche y funcion. Era casi una comuna; tena mucho que ver con el jipismo: creo que esa fue tambin una de las cosas que a m me llam la atencin. Siempre he sido jipi de corazn, hasta la fecha, y esa es una de las cosas que no me da pena, decir que s soy jipi, no?, porque as fue como me sorprendi la vida.
75

En La Pea del Nagual tocaran a dueto Roberto y Jaime, antes de ser invitados a participar en una gira por California con La Pea Mvil, con Germn Garca y Joaqun Berruecos. Los sonidos y ritmos de la fusin que interesaban al compositor estaban precisamente en esta zona intermedia entre lo rockero y lo folklrico; de ah que la aparente pugna de que algunos hablan, acerca de las diferencias insalvables entre rockeros y folkloristas, para alguien como Roberto, simplemente signific relaciones y fusiones enriquecedoras. Consciente y amante de sus orgenes jarochos, tambin le gustaba el rock, el blues y la fusin de estilos y sonidos que comenz a escuchar ya transitando por la Country Blues, bautizada as por Jaime Lpez. En estos circuitos y bsquedas, Roberto form parte del mencionado grupo Un Viejo amor, junto con Emilia Almazn, Guadalupe Snchez y Jaime Lpez. Me gustaba mucho porque era un grupo con presencia escnica, sobre todo por ellas dos que tenan una presencia bastante interesante. Y Jaime, por supuesto. Creo que era un grupo con muchos elementos y gran parte de ese trabajo qued en Sesiones con Emilia. Sesiones con Emilia surge de una iniciativa para hacer un disco con Un Viejo Amor cuando, como agrupacin, ya no exista. Se reconstruy la banda con Emilia, Jaime y Roberto, para grabar el disco bajo el sello de Fotn, del PSUM. De Un Viejo Amor, Roberto conserva grabaciones previas a Sesiones con Emilia, realizadas en Radio Educacin, con la formacin original de cuatro. Por la banda tambin pasaron msicos como Beto Delgado, Jorge Luis Gaitn El Cox y Germn Garca. Dos aspectos recuerda Roberto de las diferencias entre rockeros y folkloristas: que entre los segundos exista una mayor organizacin que responda a ideas e inquietudes polticas y que lo cuestionaban a causa de su forma musical, libre y abierta, siendo alguien originario y por lo tanto musicalmente representativo de la tierra del son. A veces haba cierto rechazo, sobre todo, quiz, de parte del mundo del folklore, que estaba ms cercano a la intelectualidad y a la poltica. Jaime y yo llegamos con nuestras canciones a La Pea del Nagual y de repente haba gente que se acercaba como en buena onda y deca: Por qu en vez de esas cancioncitas que haces no las tocas mejor al ritmo de chacarera o con un cuatro?. Para Roberto, hablar de la historia de la msica, es hablar de fusin, lgica que siempre lo llev a rechazar el purismo de algunos personajes y entidades apegados al folklore. Pero aunque Roberto no se considera un animal poltico, a la luz de la reflexin actual con respecto a aquellos aos, observa que sus primeras canciones, especialmente temas como El huerto, Mi libertad, Satisfaga sus deseos o Qutame tu cmic de la vista, expresan fuertes crticas y comentarios de carcter poltico, que reflejan ciertos aspectos de la cultura que preocupaban al compositor. A la
76

vuelta de los aos valora esos temas por ntidos y claros, muy distintos a una siguiente etapa de su estilo de composicin, a la que califica como oscura, menos sencilla y ms soberbia, aunque yo dira, menos ingenua. Creo que nunca en mi vida he vuelto a hacer canciones tan claras como esas, tan sencillas. Yo empec a componer canciones porque quera hacer canciones sencillas que me quedaran y pudiera cantar; desde luego a travs del rango, las armonas..., cosas sencillas. Lo Rupestre
En el viento hay un presagio por las calles una voz uno de los muertos canta

sale un blues de algn rincn nimas, de Roberto Gonzlez

mientras ms tiempo pasa ms te extrao, Rodrigo

El Manifiesto Rupestre, redactado por Rodrigo Gonzlez, describe a sus adeptos como msicos sencillos y desenfadados, que le apuestan ms a la sofisticacin de la guitarra y la voz, que a la de las altas escuelas, el virtuosismo y la tecnologa. Saben que ello trae consigo la marginacin cultural y la invisibilidad histrica, pero en ello reside la singularidad de su obra, de ah que sean a la vez rocanroleros y trovadores, simples y elaborados. Roberto Gonzlez se considera, respecto al Movimiento Rupestre, silvestre, trmino que l define de acuerdo a su sentido amplio: Qu es lo rupestre? Es el arte, la primera y nica forma de arte; ah est todo. Desgraciadamente, el arte rupestre sonoro no est grabado; se perdi; la msica rupestre no existe. Se perdi el registro de las piedritas, la voz, el canto, la msica creada con el cuerpo; pero s existe la grfica y ah uno encuentra todo un sentido cultural de la vida y lo simblico. Para m el arte rupestre es muy sofisticado; yo soy mucho ms silvestre. La guitarrita de palo que deca Rodrigo es un instrumento muy sofisticado; es un instrumento que tiene historia cultural, tradiciones, afinaciones y maneras de tocarse. En ese sentido yo deca que estos tos son chingones, son sofisticados, son rupestres. El Manifiesto es un resumen de ciertas consideraciones de Rodrigo y me parece muy lcido. La metfora de la guitarra de palo es central en el Manifiesto Rupestre, documento que Roberto considera como una sntesis muy lcida de lo que Rockdrigo
77

quera decir acerca de la naturaleza del Movimiento. El discurso que contiene responde a la claridad de algunos msicos como el mismo Rockdrigo. Roberto tambin reconoce una nitidez semejante en el pensamiento de Guillermo Briseo. Hace poco volv a escuchar una entrevista que transmiti Radio Educacin hace muchos aos, en la que bamos a anunciar una tocada con Andrea Fernndez y estn Rodrigo, el maestro Briseo, Catana, yo; creo que est Ponce y, tambin, Nina. Me llam la atencin porque los discursos cimentados y coherentes son los de Briseo y de Rodrigo. Ahora, oyndolos a la distancia, creo que eran los que tenan ms claro en ese momento un discurso. El Manifiesto vendra siendo una sntesis de las ideas compartidas por los cantautores de este movimiento en una poca determinada. Pero el valor histrico de la obra de todos estos personajes quiz todava no podemos verlo en su clara dimensin. Roberto, en su reflexin actual, rescata el nivel de resistencia que la obra de Rockdrigo ha expresado a lo largo del tiempo. Parte de ese valor se lo adjudica a una marginalidad entendida como suerte de acierto o ventaja, ms que como un defecto o problema; una circunstancia en donde su msica es excluida de los grandes circuitos de la radio y el espectculo, permaneciendo fieles al trabajo independiente. Uno de los temas que identificaron a Roberto con lo rupestre fue esta conviccin de mantenerse al margen de la gran industria musical que cobra el xito con la prdida de libertad creativa. Creo que nunca tuve aspiraciones de llegar a la gran industria, porque saba que no era posible, que tendra que hacer otras cosas. Pero tambin saba que hay otras vas, otros caminos, otros medios para la insistencia de ese trabajo personal. Incluso el disco Lentejuelas (2001) apareci bajo el sello Tecolote, una vertiente alternativa del sello Polygram. Roberto se considera un msico con poca presencia, en el sentido cuantitativo de tocar y presentarse con frecuencia. Al contrario, considera haber permanecido al margen no slo de la industria musical y del espectculo, sino tambin de las diversas agrupaciones musicales de su tiempo, con la excepcin notable de su importante paso por el Movimiento Rupestre. En este sentido, considera que una de las tareas del msico es la creacin de pblicos, la bsqueda de espacios de difusin en donde pueda ser escuchado. El Movimiento Rupestre ha sido testigo de esta difcil tarea, y quienes han logrado una presencia lo deben a la calidad de su propio trabajo y no a las grandes empresas ni a los medios y las modas o booms que stos fabrican. Los pblicos los hacen los maestros; ellos tienen su pblico porque lo han creado a travs de su obra.
78

Con respecto a la produccin de discos como otra forma de presencia, reitera el objetivo primordial de su cancin: Para m, el disco no es una forma de ganar dinero sino de dejar una constancia, grabar algo, registrar algo. De su paso por la experiencia Rupestre, Roberto guarda impresiones ambiguas. Por un lado considera haber sido ciego a la riqueza artstica de muchos de los Rupestres y otros artistas que lo han rodeado; as, recuerda la presencia en su vida de Nina Galindo, Fausto Arrelln, Roberto Ponce, Jorge Garca Montemayor y Juan Luis Gonzlez con estos dos ltimos grab Madre Mesoamrica (2000). Pero tambin atesora con gran afecto las enseanzas que esa vivencia le dej y que sintetiza en dos grandes cosas aprendidas: Talento para hacer las chingaderas y perseverancia para entrarle a la chingadera, que est muy cabrona: el rollo es muy difcil. Bsicamente creo que esas dos cosas son las enseanzas de estos personajes. Kafka; el artista en el espejo
A partir de determinado punto ya no hay regreso. Es preciso alcanzar este punto. Franz Kafka

La niez de Roberto est marcada por una intensa movilidad que le instaba a reinventarse constantemente. Curs estudios primarios en seis escuelas de tres ciudades distintas, sin oportunidad de crear vnculos amistosos duraderos. Quiz, en parte por ello, reflexiona actualmente; ha sido as su manera de relacionarse con el mundo, con la realidad, con las personas, que lo ha hecho un hombre en permanente construccin. Siempre eres nuevo; nadie te conoce ni conoces a nadie. Quiz por eso me cuesta trabajo relacionarme, no tengo ese vnculo con la realidad, ese vnculo normal y natural, a travs del padre y de la madre. S est, pero slo bosquejado. Yo tengo una personalidad bosquejada; no soy una persona en toda la extensin de la palabra, o como uno pretendera. Esta indeterminacin, ese sentimiento de vaco profundamente existencial, acompaa al artista desde muy temprana edad. La lectura de la obra completa de Franz Kafka a lo largo de su vida, vendr reafirmando su idea de ser incompleto, inacabado. El efecto de aquellas lecturas lo coloc ante una suerte de espejo, donde l se encontraba desnudo, mostrado ante s mismo como no lo haba experimentado antes. Una incompletud alejada de la mediocridad y, ms bien, explicada por algo
79

que el msico reconoce en el escritor: la modestia de ser un genio y sin embargo vivir en el mundo real. Kafka s supo hacer una vida y una obra por un lado. Por un lado trabaj todo el da en el banco, hacindose el sociable, y por el otro cre su obra desde el aislamiento. Fue un personaje brillante y, sin embargo, escindido. Este aspecto de la personalidad kafkiana que Roberto pondera, habla del dilogo interno que establece con el escritor, sugiriendo vacos con respecto a su propia vida y obra. Roberto admira la genialidad del que pasa por empleado, encontrndose a s mismo en esa circunstancia del genio: como observador, como loco, Pasando por intruso, como dice la cancin del disco Lentejuelas:
Despus he estado atento a las corrientes, las modas, movimientos y vaivenes; gozando como un loco, aqu me tienes, pasando por intruso en los ambientes.

Frente a esa claridad de ser un personaje dividido, la memoria de la autoridad qued certeramente ubicada en las figuras de poder, como Dios y el Csar; pero su reflexin actual le hace volver a Kafka en su genial drama y cuestionar su propia humildad ante algunas imgenes y smbolos. Esas figuras me las he resbalado con excesiva soberbia, o me las resbal, ms bien, y esas son las cosas que yo no entend de Kafka; Kafka lo supo hacer, creo que yo no. Madre Mesoamrica (2000) y Alvaraderas (2004) son discos que reflejan un proceso de madurez de estas reflexiones existenciales. Cada uno de ellos guarda en el fondo las huellas de una bsqueda continua y nunca terminada, una reinvencin constante del ser humano frente al cambio pero tambin frente a la inmovilidad de la historia. Madre Mesoamrica es la bsqueda de lo femenino. A m me trataron de educar como un hombrecito; digo, trataron porque no lo lograron. Para m ese disco fue simplemente tratar de recuperar y entender algunas cosas, buscar a esos personajes mujeres que tienen que ver con la historia, que tienen que ver con mi cultura y con mi formacin. Luego hice Alvaraderas, que de alguna manera es la contraparte; es un disco masculino. Si Madre Mesoamrica es lo femenino, Alvaraderas es lo masculino, don Pedro de Alvarado y toda esa historia. La bsqueda constante de profundidades en donde anclar su canto, llev al cantautor a regresar por una temporada a su natal Veracruz; esta vez, al puerto. En su juventud Roberto crey que morira a los 40 aos, pero al acercarse esta edad, lo que experiment fue una serie de cuestionamientos relativos a su
80

Julia Gonzlez Larson y Roberto Gonzlez. (Foto: Sergio Arellano, 2000).

Roberto Gonzlez y Julia Gonzlez Larson, padre e hija. (Foto: Jennifer Boles, 2012).

81

presencia o ausencia en la escena musical mexicana al iniciar la dcada de los noventa. Se marcha al puerto para reconciliarse con el DF y con el propio carcter de su oficio, cosa que hizo al vivir en esa temporada de la venta de pescado y camarn que adquira en Alvarado, pero todo tiene su chiste y su gracia, as que regres a la ciudad convencido de que deba continuar adelante con lo suyo. Despus de haber nacido siendo viejo
De lo que s, nada sirve para poderme olvidar de que no estoy muy contento ni tampoco en el lugar. Soy feliz o sigo errante?

Lentejuelas, de Roberto Gonzlez

Actualmente vemos a Roberto Gonzlez continuando con su actividad musical independiente, tanto al lado de los msicos de su generacin como al lado de generaciones ms jvenes que estn trazando su camino desde la cercana con los veteranos. Este dilogo le ha llevado a seguirse renovando y reinventando, como persona y como compositor, pero al mismo tiempo le ha llevado a evaluar sus propias capacidades y riquezas artsticas, para as regresar a la sencillez y profundidad del lenguaje popular. Muestra de ello es su disco ms reciente, Por ahora (2011), que en palabras del mismo Roberto suena a nuevo son alvaradeo y en el que podemos escuchar una nueva versin de El Huerto, enriquecida con jaranas. Es notable en este disco la presencia de su hija, Julia Gonzlez Larson, como compositora y como esa voz femenina que, en palabras de Rodrigo de Oyarzabal: A los nostlgicos sin duda les recordar a la Emilia de aquellas clebres sesiones; pero que a su vez se trata de una voz nueva y particular que da nuevos significados y matices a la obra y al oficio de Gonzlez. El trabajo con otros jvenes msicos, como los integrantes del grupo Ampersan (Zindu Cano y Kevin Garca), Porfirio Almazn, Leticia Servn o Mauricio Daz El Hueso, resulta gratificante y rejuvenecedor, palabras claves para un incesante buscador de sentidos y de palabras. Estoy en un momento de reflexin y ellos en un momento de creacin, de vida y de empuje. Van bien rapidito; incluso, si quiero estar junto a ellos tengo que apresurar el paso. Para m ha sido muy agradable tocar con ellos y con otros msicos de
82

estas nuevas generaciones con los que he estado tocando y eso ensea cosas. Por ejemplo, en el caso de Ampersan, lo que yo entiendo como un criterio bastante amplio es su sentido musical, la forma en que manejan musicalmente sus cosas y sus textos. Y me gustan, me parecen frescos, me parecen reales, me parecen parte de la realidad; es un juego artstico hecho realidad y eso me rejuvenece, me tranquiliza incluso... me hace sentir. Los inicios del siglo XXI encuentran a un Roberto Gonzlez profundamente reflexivo, pero con el paso constante y a veces apresurado, retomando viejas enseanzas y alimentndose de nuevas relaciones, de las cuales ya no slo valora el trabajo sino tambin al ser humano: la amistad. Hoy lo encontramos en espacios del sur de la ciudad, como la Casa Huayamilpas, donde suelen congregarse decenas de jvenes jaraneros, donde el grupo Ampersan prepara un proyecto musical de largo aliento y donde tambin se aparecen jvenes msicos de la actual escena independiente. En uno de los varios videos que existen de la presentacin de Por ahora, la voz de Roberto es cobijada por las de Julia y Zindu, acompaadas por Kevin Garca y Josu Vergara. A veces en el Foro Cultural Coyoacanense, a veces en el Foro Alicia o en el Zcalo, apoyando la lucha del SME, Roberto sigue mostrando lo aprendido. Desde esta ventana y con la valoracin de los espacios transitados y por transitar, los artistas y msicos conocidos y por conocer, el artista se encuentra realizando un balance, no slo de su vida como cantautor sino desde algo ms complejo: como ser humano. Hay una relacin humana, de la que yo carec durante gran parte de mi vida, que no supe tener relaciones humanas y en los ltimos aos he estado tratando de recuperarlas. Creo que antes lo entenda ms como un asunto de trabajo y creo que no es para tanto, porque si te relacionas con el ser humano despus relacionarte con el msico es ms fcil o est casi dado. Son reflexiones de ahora. Estas relaciones recientes me han ayudado a seguir aprendiendo, aunque no es tan fcil aprender despus de viejo, pero s he podido afinar algunas cositas, ser un poco ms humano.

83

Nina
Soy la vscera, soy el sentimiento
flix morria
84

Nina Galindo: blues y femineidad sucediendo. (Foto: Aristeo Pantoja, 2012).

Para Nina Beln y Flor Yadira, dos grandes amores, un parteaguas.

a Estanzuela del Mineral del Chico, 2013... Era la oscura, fra y desrtica noche del ltimo martes del mes de enero cuando llegamos, mi pareja Flor Yadira y yo, a este municipio vecino a Pachuca, Hidalgo. Nos recibi un tipazo llamado Jorge Cacho Hernndez, representante y pareja sentimental de la cantante mexicana Nina Galindo (1 de junio de 1958), en su casa ubicada en lo ms alto de este paraje que permite aislarse de la cotidianidad y el bullicio. Llevan casi 10
85

aos de vivir en ese lugar y el prximo 10 de marzo ser su aniversario nmero 13 como pareja, adems de ocho de trabajar juntos en un proyecto de vida (hasta que sta se acabe, o ellos acaben con ella; lo que suceda primero). Una vez en su acogedora casa, le digo a Nina Galindo que su nombre me sirvi de inspiracin para drselo a mi primognita. Al principio no lo cree, pero conforme pasan las horas se convence de que es verdad. Ella va recordando pasajes de los aos noventa: cuando con un amigo en comn, el periodista Adn Atayde, conbebamos en pequeos foros culturales del Estado de Mxico, mientras ella interpretaba a los compositores incluidos en este ejemplar que posees en tus manos. Para todos los que tuvimos la oportunidad de ver y escuchar a los cantantes del Movimiento Rupestre se que en la segunda mitad de la dcada de los ochenta marcara un hito generacional en la forma de ver, aceptar y transformar el Mxico posterior al terremoto de 1985, estamos convencidos de que hubo en la msica mexicana un antes y un despus de tal suceso. Nina Galindo naci en Los ngeles, California, hace 54 aos. Mi mam estaba trabajando en Los ngeles, haciendo teatro. Su madrina, Lupita Castro, toda una institucin en el arte escnico, se encargaba de los carnavales all. Mi mam es de Mazatln, mi pap es portorriqueo. Cuando yo tena dos aos se divorcian y de pronto mi madre se dijo: Qu hago aqu en Estados Unidos? Mejor me regreso a mi pas. Para cuando yo tena 17 aos, mi padre decide conocerme. En ese momento todos se dan cuenta de que yo estaba de ilegal en Mxico. Un amigo de mi mam, que trabajaba en la Secretara de Gobernacin, le dijo: Mira, Martha (Ofelia Galindo, la actriz, mejor conocida por su papel de la Maestra Canuta, del programa Cero en Conducta), o pagas una multa de 100 mil pesos o tengo que deportar a tu hija. Para ese momento yo ya haba hecho primaria, secundaria, iba en prepa; en fin, una vida aqu. Nina Galindo ha vivido buena parte de su vida tras las bambalinas de muchos teatros en Mxico, gracias al histrionismo de su progenitora, por lo que los escenarios siempre han sido comunes en su existencia. Lo que s le cost trabajo fue adaptarse a los procesos burocrticos de este pas, en el que an cree, pese a la violenta actualidad de la narcocracia a flor de piel. Llegu a Mxico desde los cuatro aos de edad, cuando me trajo mi mam. Aos despus, cuando mi pap me quiso conocer y sucedi todo el numerito del pasaporte, me sacaron del pas con documento gringo. Sal deportada en vacaciones escolares, cuando eran de dos meses, para conocer a mi pap, su mujer y mis medios hermanos. Regreso a Mxico para seguir estudiando, pero como turista, porque no
86

poda trabajar ni estudiar como todos los dems. Bueno, no hablo ni ingls..., no lo entiendo, no me gusta..., bueno, s lo entiendo, pero no me atrevo a hablarlo; alucino a los gringos y no es por razones idiosincrsicas, simplemente, me considero ms mexicana que muchos de ustedes. Yo s amo a este pas; creo todava ingenuamente en muchas cosas y creo que en las manos de la gente est el cambio. Soy chilanga por derecho, porque me cri en la Ciudad de Mxico. Cuando cumplo 19 aos renuncio a la ciudadana gringa, porque no poda hacer nada, pese a que segua hacindolo. Tena que ir a renovar mis derechos a cada rato; era una lata. Luego entonces, me nacionaliz mexicana, muy a pesar de que muchos nos hagan sentir como ciudadanos de segunda clase. Te lo digo porque cada vez que tengo que renovar mi pasaporte mexicano, te investigan, como si les debieras todo. La verdad eso es molesto, porque somos ciudadanos del mundo. Luego de un tiempo tuve la oportunidad de conocer a mi familia portorriquea. Estuve algn tiempo en Puerto Rico, donde tena abuelos y una bisabuela de 110 aos, pero me regres a Mxico porque en ese pas tampoco encajaba mucho. Los jvenes en esa poca, con toda esa influencia estadounidense, estaban sometidos. Yo no encajaba. Y me regres para seguir con lo mo. Hoy da tengo las dos nacionalidades y eso me permite viajar constantemente a Los ngeles, California, para apoyar a mi madre con su quehacer teatral. Los Teen Tops, un mal viaje Cuando Nina Galindo regres de Puerto Rico, revalida sus estudios e ingresa en la UAM-Xochimilco, sin la decisin concreta de qu iba a ser de su vida. Estuvo en un grupo con Humberto Huerta, un ex compaero de teatro de su mam, que era misgino y un tanto loco, pues, segn la propia Nina, le cre tanta inseguridad para cantar que por poco y lo deja. Por momentos, nuestra entrevistada deja la vista clavada al centro de la mesa en la que se desarrolla la charla, para decir que eso le afect muchsimo durante su proceso inicitico en el negocio de la msica. l me trataba muy mal; deseaba que fuera como mi mam y yo nunca ser como ella. Me deca que para cantar tienes que sentir como si fuera un orgasmo. Yo me contestaba en silencio: Chale, cmo dice eso con canciones que no iban al caso. Ahora s siento los orgasmos en todo lo que hago. Durante la larga entrevista, la intrprete de Llvate lejos tu blues, Antropofagia amorosa, Mrame desaparecer y Distante instante, entre muchos xitos de antao,
87

rememor que lleg con engaos a lo que quedaba de los Teen Tops, aquella agrupacin que liderara el cantante Enrique Guzmn. Ah dur cuatro aos, del 80 al 84. Al final de ese periodo, se reencuentra con el cantautor Beto Ponce, a quien conoce desde 1972, y quien la invit a un toqun para conocer a los Rupestres. Dije: Esto es lo mo, es mi generacin. Me gusta cmo dicen y hacen las cosas. Y me sal de ese grupo en el que yo no encajaba. Claro que tena trabajo de jueves a domingo: me la pasaba en un camin, de pueblo en pueblo, de feria en feria. No me iba tan mal, pero no era lo mo. Cuando yo conozco a Rockdrigo Gonzlez, Beto Ponce, Roberto Gonzlez, Jaime Lpez, al grupo Qual, Emilia Almazn, me sent en casa de verdad. En ese periodo hice con Beto Ponce el dueto Callo y Colmillo. Estuvimos dos aos juntos, ms o menos. Despus decido hacer mi proyecto de interpretar a todos los compositores del Movimiento Rupestre. Sobre el mito extendido por el promotor cultural y artista plstico Vctor Ezkide, de que en sus inicios a Beto Ponce le costaba mucho trabajo cantar y desempearse sobre el escenario, porque se consideraba ms un compositor, Nina Galindo interrumpe para sealar enfticamente que era ella la que realmente senta terror de cantar. Con Beto quera cantar detrs de las bocinas. Le toc muchos aos de inseguridad. En las entrevistas no hablaba; lo haca Beto Ponce. Nunca sabes a lo que te vas a enfrentar en el escenario. El da que t pierdas el nervio ests perdindole el respeto al escenario y al pblico. El da que t te sientas muy fregn, que todas las puedes, se te acaba el encanto y ests perdido, argument la gera chaparrita enfundada en un suter rojo pasin, como el blues que interpreta. Rockdrigo Gonzlez, el ttem Cuando toc el turno de hablar del Profeta del Nopal, Nina Galindo tom un respiro y luego le dio una calada a su cigarro para enfatizar: Conoc a Rockdrigo Gonzlez en una fiesta en la casa de Roberto Gonzlez, que viva en Xochimilco. Cuando estaba platicando con Rockdrigo pensaba que me lo estaba ligando. l era un enamorado hasta con las escobas. Oye, que Alejandro Lora anda diciendo que Metro Balderas es de l y yo s que es tuya. Se sac mucho de onda y a partir de ah nos hicimos cuates. Ms an, porque alternbamos mucho en lo que era el Museo del Chopo. Tambin recuerdo que nos juntbamos mucho en la casa de Rodrigo de Oryazabal para ensayar. Fue una poca muy padre. Despus de cantar algunas rolas de Roberto Ponce, le dije a Rockdrigo Gonzlez que quera cantar algunas
88

suyas. Estamos hablando de 1984. Yo deseaba cantar Tiempo de hbridos y l me peda Ama de casa un poco triste. Yo creo que me vea muy chavita o muy dulce, no s, pero yo quera esa rola. Realmente estuve poco tiempo con ellos. Hay cosas que tengo bloqueadas despus del terremoto.
Era un gran rancho electrnico con nopales automticos, y sarapes de nen; con sus charros cibernticos era un gran pueblo magntico, con Maras ciclotrnicas, y su campesino sideral. tragafuegos supersnicos Era un gran tiempo de hbridos; era medusa anacrnica, una rana con sinfnica

en la campechana mental. Tiempo de hbridos, de Rockdrigo Gonzlez

Cant esa cancin por respeto, pero no porque fuera mi rola. Yo no tena nada que ver con esa cancin. Luego me dio chance de cantar Solares baldos, una vez que fui con Beto Ponce a su casa. Grbamelas, le dije. En ese periodo l estaba preparndose para grabar su disco. Haca mucho ejercicio, se cuidaba mucho, estaba sano; para m fue muy difcil comunicarme con l porque te hablaba de cinco cosas al mismo tiempo. Era impactante, era un Ciro Peraloca en su casa; tena inventos de no-s-qu y la haca de no-s-qu. Era una relacin de carnales, una relacin bonita. Me deca: Ay Nina, t cuando ests hasta atrs, es cuando mejor cantas. Creo que desde ah tomo ans del Mono en cada concierto. Por otro lado, Rockdrigo Gonzlez est vigente; escuchas las rolas y siguen vigentes.
Ehe hey! Ella se mece en su hamaca enredada en el tiempo, con la mirada ya flaca por quien nunca regres. Dicen los nios que juegan a ver quin atina a los vasos de ron cruzan mi mente solares, solares baldos de amor.

89

Es un cometa la imagen, es un mapa de vapor.

Voy por cigarros le dijo, se puso el sombrero y jams regres. Ya no araes las nubes, le recet algn doctor. Solares baldos, de Rockdrigo Gonzlez Pero ella estruja lugares que dan a solares... baldos de amor.

Rockdrigo me deca: Te voy a encargar este cassette como la nia de tus ojos, para que lo copies y saques las rolas con las que vas a trabajar. Yo viva en Paseos de Taxquea, donde para hablar por telfono haba que cruzar el ro y llegar a la Prado Tasquea para poder hacer contacto con un telfono pblico. Total que voy un da, no me contesta, voy otro da y tampoco. l viva en ese entonces donde muri, en la colonia Jurez. No te miento, hice como tres o cuatro intentos. Y de pronto viene el terremoto. Entonces, donde vivamos, que era atrs de la Ibero, se nos cay una pared de un cuarto piso y estuvo duro, pero no nos pas nada, slo tuvimos que salir de ah y nos dieron refugio unos amigos. Nadie se atreva a decirme que Rockdrigo ya no estaba vivo. La que me lo dijo fue mi mam. Para m fue algo muy fuerte. Yo quise ir a donde lo iban a velar; fui a buscar su cuerpo, pero no di con nada y nadie me dijo nada. Fue espantoso, explic con angustia una Nina Galindo extraviada en sus recuerdos y con las expresiones propias de alguien que perdi a un ser memorable. Por momentos logro sacarla de esos instantes distantes para que d una nueva calada a su cigarro, y despus arremeti: A los dos das de eso, no acababa de entender nada. Luego de su muerte me qued sola. Cierto da en mi casa me puse a escuchar el cassette que me encarg. En la casa haba una gatita de mi amiga Gabriela, con la que viva, y que eriz toda, como yo, cuando escuch las rolas de Rockdrigo. En ese momento entiendo que Rockdrigo se fue a despedir de m. Llegu a la conclusin de que ese cassette era para m, le guste a quien le guste. Ese material estuvo por aos conmigo, hasta hace cinco o seis aos cuando Discos Pentagrama sac al mercado No estoy loco. Habl conmigo Mireya Escalante, en paz descanse, tambin Modesto Lpez, dueo de Pentagrama, quien me dijo que todas las regalas se iban a donar, y yo acept con gusto. S que el disco sali con otras canciones de otras grabaciones, porque no qued tal cual est el cassette, lo cual no lo vi nunca mal, porque para eso estaba el material. Yo slo quera sacar de este cassette las rolas Solares baldos y Tiempos de hbridos. Lo importante es que se me pidi el permiso y sali el disco para placer de todos los seguidores de Rockdrigo Gonzlez.
90

Nina Galindo en el homenaje pstumo a Laura Abitia en el Multiforo Alicia. (Foto: Aristeo Pantoja, 2012).

Jorge Garca Montemayor en vivo; talento y apoyo musical al Movimiento Rupestre. (Archivo: Jorge Garca Montemayor).

Nina Galindo en la ltima dcada del siglo XX. (Archivo: Roberto Ponce).

91

Yo pienso que no es grabar por grabar Como mucho saben, en 29 aos de carrera artstica, Nina Galindo ha grabado cuatro discos: Brindis por un difunto (Discos Pentagrama, 1991), Antropofagia amorosa (Discos Meztli, 1993), Antes del toque de queda (Discos Meztli, 1995) y El desliz (Discos Meztli, 1999, distribuido por Discos Pentagrama). Al preguntarle el motivo por el cual no graba discos como otros intrpretes, uno por ao, la experimentada artista seal que tuvo muchas promesas y opciones para hacer su primer disco. Mencion que al principio todo mundo le quera dar las perlas de la virgen y que todos la dejaron colgada, pero al final dio a luz a Brindis por un difunto. Para Antropofagia amorosa me ayud Federico Luna en la produccin. Luego hicimos una produccin independiente con mi guitarrista y productor de 22 aos de carrera, Jorge Garca Montemayor, y mi representante de aquel entonces, Sergio Arellano; se llam Antes del toque de queda. Tiempo despus lleg El desliz, que tambin fue una produccin de los tres. Es muy difcil volver otra vez a editar y sacar un nuevo disco en estos tiempos. El desliz estuvo mucho tiempo agotado. Federico Luna, a raz de que yo estuve un tiempo enferma, me regal la produccin de Antropofagia amorosa y la sac en asociacin con Discos Pentagrama. Ahora con El desliz est pasando exactamente lo mismo. Falta volver a sacar el Antes del toque de queda. Todo eso est por verse. Yo no he podido grabar desde 1999. El siguiente disco que haga ser distinto. Yo pienso que no es grabar por grabar; para empezar, soy una persona a la que no le gusta grabar, porque es de lo ms fro e impersonal. Yo no canto igual en vivo que en un estudio de grabacin. No me gustan los estudios. S que lo tengo que hacer porque es parte de este trabajo. De pronto, en mi vida ha habido otras prioridades y tuve que cuidarme; por razones de salud me vine a vivir a Hidalgo: compr este terreno y aqu construimos Cacho y yo nuestro hogar. Luego lleg la poca de cada vez menos chamba. Ahora tengo el apoyo de un amigo que se llama Antonio Valds, pero de todas maneras necesito de ms apoyo para poder hacer el disco nuevo, que espero salga este ao. No tiene an nombre, pero depende de todos esos factores para que est en el mercado. Con Jorge Cacho llevo ocho aos trabajando; l es mi representante y como pareja llevamos 13 aos. Cacho ha impulsado mi proyecto. Necesito recursos econmicos para grabar este disco nuevo, que ya tiene mucho material escogido. Ya est apalabrado con los compositores, pero as estoy desde el ao pasado.
92

Todo el 2012 fue uno de los peores aos de mi vida, pues no fue hasta agosto que tuve mi primera tocada. Imagnate! Ms de medio ao sin nada de nada. No soy de ningn partido; la gente que me conoce sabe bien cul es mi manera de pensar y mi posicin ante la vida. Me gusta la justicia y la igualdad para la gente. No estamos en un pas justo, pero a m me parece que muchos de nosotros apoyamos al PRD, y lo apoyamos desde que era el Partido Comunista; pero cuando lleg al poder se olvid de nosotros. A m me parece que cuando estaba el PRI en el poder, a pesar de lo corrupto, haba una infraestructura para este tipo de msica independiente. El Consejo Nacional para la Costura en las Tardes trabajaba ms que el del PAN. Te mandaban de gira por varios lugares del pas. Estaba el CREA, estaba la SEP, estaba el IMSS, el ISSSTE Cultura, Hacienda, Museo de Culturas Populares y Socicultur, entre otros espacios. Hasta a los hospitales y crceles ibas a cantar, cmo no recordarlo. Yo he cantado en la calle, en el Metro y en los lugares ms recnditos que te hayas imaginado. Ibas a los reclusorios, a las unidades habitacionales populares; hasta en la esquina de la catedral del Zcalo capitalino. Bueno, en Palacio Nacional te llegaban a dar chance de cantar. As, de ese tamao. Haba toda una gama de espacios donde presentarte. Cuando llega Salinas y le empieza a dar en la madre a todo, porque con el cuento de que privatizar e internacionalizar era lo mejor, se olvidan por completo de los artistas que haba en el pas para darle paso a los de talla internacional. Los artistas independientes mexicanos se fueron al carajo. Aqu hay calidad y talento, por eso me enoja mucho que lleguen artistas internacionales y les den todo, y a nosotros absolutamente nada. Para cuando entraron los panistas, peor an. Ah s que no pas nada de nada, ms que el trabajar con algunas delegaciones polticas del DF; algunas veces en algn festival cultural; pero lo del Conaculta ya era muy escogido: muy elitista, lejos de nosotros. Cuando hice El desliz fue un capricho. Siempre quise ser Toa La Negra. Me hubiera gustado ser una cantante de esa poca y con este disco me pude dar ese lujo. S que mucha gente se sac de onda y yo me dije: Por qu no? Si tengo sueos e ilusiones. Estuvo bien hecho. Estoy muy agradecida con todos los compositores que me han apoyado y dado sus letras como Perdida, de Chucho Navarro; La mujer del puerto, de Manuel Espern; Viajero, de Luis Alcaraz; Amor de la calle, de Fernando Z. Maldonado; Cada noche un amor, de Agustn Lara, y Callejera, de Carlos Crespo. Yo me encargo de destrozar sus rolas. Me encargo de hacerlos enojar y digo que las rolas son como deca Zapata: de quien las trabaja.
93

En el nuevo disco viene, por ejemplo El Mastuerzo, Jaime Lpez, Laura Abitia, Gerardo Enciso, Carlos Arellano, Roberto Gonzlez; tal vez de Roberto Ponce, Rafael Mendoza, Armando Rosas. Muchas rolas son conocidas porque llevo mucho tiempo cantndolas, es una recopilacin de todo esto. Si se cumplen las promesas y hay trabajo, espero que se concrete este 2013. Ojal llegue un padrinito. Ninis, los adultos contemporneos Con 54 aos a cuestas, Nina Galindo se engalla para decir a los cuatro vientos: Estoy en el mejor momento como cantante, por lo que exijo que nos den apoyo para seguir trabajando, o acaso quieren que seamos delincuentes? Como nosotros est mucha gente en el pas. De qu vamos a vivir? Por qu esa mana de los servidores pblicos de fusionar turismo con cultura? No es viable si no hay una verdadera infraestructura de ambos sectores y menos cuando uno de estos tipos declara que los artistas no deben de cobrar. Luego entonces, somos etreos? No me acuerdo, ni me quiero acordar del nombre de ese tipo, porque enloquezco. Y l por qu s cobra por decir pendejadas y estar aplastado en un escritorio?. Para Nina Galindo todos los rupestres estn vigentes: Carlos Arellano, Gerardo Enciso, Rafael Catana, Rafael Mendoza, Laura Abitia (Q.E.P.D.), Roberto Gonzlez, Roberto Ponce, Armando Rosas, El Mastuerzo y hasta el mismsimo Rockdrigo Gonzlez. En este momento de nuestras vidas, la mayora de los Rupestres somos ninis, pero en adultos contemporneos, porque ni empleo, ni seguridad social, ni mdica, ni mucho menos pensin para algn da. No tenemos nada. Yo estoy muy agradecida en mi vida por muchas cosas que me han pasado. S, me siento bendecida en muchos aspectos, porque basta con voltear y ver cmo estn otras personas; pero creo que no tenemos lo que nos merecemos, que es trabajar y trabajar de manera digna, teniendo honorarios dignos, condiciones dignas, que se cubran nuestros requerimientos y el pago oportuno. No estamos pidiendo nada del otro mundo. No esperamos ser estrellas de Televisa a estas alturas. Como nosotros est ms de la mitad del pas. Este ao empec muy optimista, porque el ao pasado lo termin muy mal. S que este ao ser diferente; van a suceder muchas cosas para bien; todava tengo fe, esperanza, sueos y proyectos que quiero realizar. No me van a callar hasta
94

Javier Vila, Nina Galindo, Mauricio Gonzlez Gmez y Sergio Hidalgo, en Iztacala. (Foto: Gabriela Revueltas, 1987).

que me muera o hasta que yo diga: Hasta aqu porque estoy dando pena ajena en el escenario. Hasta entonces me retirar. Sobre el reencuentro de los Rupestres Nunca me he negado a ello y me encanta alternar con ellos. De hecho, cuando me invitan, voy y canto con todo gusto. Sucede que de repente me dicen que ellos no estn todos de acuerdo con tocar juntos como parte del Movimiento Rupestre, como es el caso de Gerardo Enciso, que me estoy enterando por ti que no quiere participar en este libro. Algunos de ellos se hacen bolas solos, es la verdad. Dicen que el Movimiento Rupestre se muri con Rockdrigo y que ellos ya no lo son ms. Yo la neta s soy Rupestre, tan Rupestre que ni s usar la computadora y la Internet. El ltimo festival que hubo en homenaje a Rockdrigo fue en el Zcalo de la capital del pas. Yo creo que reencontrarnos sera bueno, pero s que muchos de ellos ya estn cansados. A veces me pregunto por qu no es como antes y hacemos una carta
95

a las autoridades pidiendo lo que nos toca, lo que nos pertenece para seguir ejerciendo y exigir que nos tomen en cuenta, porque somos parte de una generacin y de una historia. La banda que tiene hijos se las ve negras y deben cumplir con sus obligaciones. Muchos de los Rupestres estn en su rollo individual, pero habr que provocarlos para ver qu pasa. No necesitamos un libro para reencontrarnos, pero es bueno que salga para que haya registro actual de lo que sucedi antao. La maternidad Yo no fui mam porque no quise. Por qu no? Porque fsicamente tuve un problema que me lo impidi cuando joven. Tuve un tumor, me operaron, sal bien, pero decid que no cargara con esa responsabilidad. Adems, nunca tuve una vida estable y tampoco me interes adoptar, aunque hace aos hubo un momento en el que me llamaron la atencin los nios. Creo que el ser padre o madre es una responsabilidad para toda la vida. Yo no poda cumplir con eso. No tena una estabilidad emocional, no tena una estabilidad en cuanto a casa, trabajo y dems aspectos. Tampoco era algo por lo cual me mora de ganas. La nica ocasin que me dio ganas de tener hijos me dur 15 minutos. Aparte, a m los nios me gustan dormiditos y en foto. De preferencia con una manzana en la boca. Mi parte materna la he llenado con mis perros, porque son como los nios: dependen de ti. No me muero por ello y eso ya pas. He tenido otras maneras de dar afecto; conoc, por ejemplo, a uno de los tres hijos de Jorge Cacho, mi pareja, quien se cas muy joven, se separ y luego se volvi a casar, hasta que lleg su estabilidad a mi lado. Dej de ver a sus hijos por 20 aos hasta que cierto da, en el Museo de Culturas Populares, en un evento de Pascal, particip uno de los hijos de Cacho. Yo me di cuenta das despus cuando Jorge vio su nombre, Apolo Cacho, en el programa de mano mientras lo lea en el bao de nuestra casa y sali corriendo para avisarme. Lo motiv a que le buscara y as lo conoc, al grado de tenerle mucho cario, muy especial. El hijo de su segundo matrimonio, Christopher Cacho, me toc conocerlo desde los cuatro aos y ya tiene 18 el canijo. Para m era padre interactuar con el buen Chris porque tuve una relacin muy cordial con su mam, que en paz descanse: falleci de cncer de mama hace dos aos. Cuando vivamos en la Escandn, una vez le dije a Chris que yo no era su madre sino su madrastra bruja, adems de su amiga, para que se ubicara y le diera el lugar que le corresponde a su madre biolgica.
96

No soy estable; tuve que ir con el psiquiatra Fausto Trejo (Q.E.P.D.) quien me ayud mucho para que mis emociones se acomodaran. Mi estabilidad lleg con Cacho y lo que hemos construido juntos ha sido padrsimo y ni quin nos los quite. En cuanto a tu pregunta de si hemos evolucionado un poco como seres humanos en Mxico? Dejando de lado el machismo, yo digo que un poco, y si no lo hemos logrado del todo es porque las mujeres no hemos terminado de educarlos, porque sin las mujeres no existen. Son machos por las madres. Todo eso lo viv cuando empec en el rock, que era una etapa muy machista. Betsy Pecanins, la voz blusera que dio Mxico Estn muy pendejos todos aquellos que piensan que Betsy est muy acabada, que ya fue. Ella es de las mejores cantantes que ha dado Mxico. Para m es una gran voz y yo le tengo un gran respeto y un gran cario. Ella ha estado muy mal de salud. Y esos pendejos que hablan de los vejetes van para all, si es que llegan. A m no me interesa morir muy vieja, eh? Y menos con lo que estoy viendo, porque esto no es vida para nadie. Qu pienso en definitiva de Betsy? Para m es lo mximo, es una guerrera, por cmo ha logrado sobrevivir a todo lo que ha pasado. Ella est de pie, dando clases y creando todo el tiempo. A m que no me toquen a Betsy porque es alguien que amo. Soy su amiga. No se metan con ella o se las vern conmigo de manera directa. Adems, seamos honestos: sin ella no hubiera existido Real de Catorce. Jos Cruz Camargo es Jos Cruz Camargo gracias a esa oportunidad que tuvieron los primeros integrantes de Real de Catorce de acompaar como msicos de soporte a Betsy Pecanins; as de sencillo. Eso, seoras y seores, es una enseanza que hemos tenido todos los que nos dedicamos a esto en Mxico. Adems, el espacio de Betsy no lo va a llenar nadie, nadie, nadie. Yo lo que hago es palenque rock, como dice Gerardo Enciso, pero lo que hace Betsy es blues. Tal vez por mis tonalidades me han encasillado en el blues; pero no, no se compara con la gran seora que es Betsy Pecanins. Yo lo que hago francamente es una fusin de muchas cosas. Es mi manera de cantar lo que me ha hecho pasar como blusera, pero nada que ver, nada. Es muy triste escuchar eso de que es una cantante vetusta por parte de gente pendeja y organizadores insensibles. Es como si me hubieras puesto un cuete en la cola. Estoy muy indignada, muy encabronada.
97

Perfil Rupestre Rockdrigo Gonzlez

A m me lastima mucho Rockdrigo por todo lo que vivimos. Fue un cuate al que trat realmente muy poco tiempo, pero existi un cario muy especial y una comunicacin difcil, porque me costaba trabajo entenderlo; pero sin duda es alguien especial para todos nosotros. Me respetaba, me estimulaba a cantar. Era muy padre Rockdrigo. Fue una gran prdida para la msica de este pas. Yo creo que ya nos conocamos de otra vida.

estalla una estruendosa carcajada). l es muy, pero muy especial, porque como nadie de nosotros se ha dado su lugar dentro y fuera del escenario. Es un gran artista. Yo siempre lo molesto, pero qu respeto le tengo al hombre. Lo admiro y lo quiero mucho, muchsimo. Es un gran msico, muy dedicado; por eso ha participado con rolas en algunas pelculas mexicanas. Es el que ms se sigue preparando, estudiando. Es un fuera de serie. Es un tipazo.

Gerardo Enciso

Ese es otro carnalote del que me gusta mucho su trabajo. Es un gran compositor. Con Daga yo me pongo muy mal. Era de los ochenta esa rola. Siento que nos parecemos en algo muy especial. Los dos somos como de mucho feeling y mucha rabia, coraje y mucho por sacar desde dentro. Hay mucha vscera.

Roberto Gonzlez

Es un compositorsazo al que tambin admiro mucho. Le tengo mucho respeto. Es uno de mis grandes carnales. As noms.

Eblen Macari

Ms que rupestre es silvestre (carcajadas). Siempre hubo una relacin cordial, pero no estuvo mucho tiempo en este Movimiento Rupestre. Es un tipo que se meti hacer otras msicas. No somos ntimos, pero es un ser que merece respeto.

Carlos Arellano

A m me encanta su trabajo. Es como los polos: Carlos Arellano, puede ser la ternura total o el enojo, la vscera. A l le debo El boiler, un gran xito. Es muy especial. Es de los compositores que ms mujeres son sin serlo. Somos compaeros de generacin, pese a la diferencia de edades entre nosotros.

Fausto Arrelln

Cuando est hasta la madre de borracho es cuando te quiere y te lo dice. Si no est cuete, pasa de largo. S hay relacin, pero slo cuando est borracho saca el amor, la dulzura y la ternura. Salud para l!.

Rafael Catana

A m se me hace una ternura como compositor. Yo interpreto de l Mujer en la sombra, que es muy importante para m por lo que significa. Esa rola a la gente le gusta mucho. Me acuerdo cuando me invit a su disco; lo recuerdo bien porque me hizo sentir libre,

Armando Rosas

A La Diva Rosas (se crea un silencio y luego

98

liberada. Catana es de los compositores ms dulces que he conocido en mi vida.

que, de todos, es al que ms puertas se le han abierto por s solo y al que mejor le ha ido.

Jos Cruz Camargo

A l le agradezco como compositor que me haya ofrecido la rola Como flama de quinqu, un gran xito tanto de l como mo. Yo siento que hay dos compositores que se han puesto en el papel de la mujer, como si fuesen una, y vaya que lo han hecho bastante bien. No cualquiera entiende ese sentimiento. Lo mismo pasa con Beto Ponce, de quien canto Llvate lejos tu blues. Bueno, esa la compusimos los dos. Carlos Arellano es el otro que siento que es as, por eso le agradezco la rola de El boiler.

Federico Luna

El productor de gran parte de las grabaciones de esta generacin. l es mi carnal, mi amigo; mucho tiempo toc conmigo tambin, por lo que lo considero un excelente msico; pero sobre todas las cosas es un gran carnal. Es alguien a quien siempre le voy a estar agradecida y que sabe que es de mis mejores amigos. Es el Seor de los cielos para m.

Jorge Garca Montemayor

A l le debo mucho de lo que soy y con eso te digo todo. Ha sido una parte fundamental como msico, arreglista, amigo y ser humano.

Beto Ponce

Hasta la fecha interpreto temas de l porque la gente me sigue pidiendo sus rolas Mrame desaparecer y Brindis por un difunto. No lo puedo evitar. Cuando hicimos el dueto fue una experiencia padrsima. Yo voy para 29 aos de carrera como intrprete y me sorprende que la raza te siga pidiendo las rolas de esos aos. Fue un trabajo muy padre porque estuvimos juntos mucho tiempo, ensaybamos y tocbamos como carnalitos. Beto siempre va a ser muy especial en mi vida. Gracias a l, conoc a los dems. l me introdujo a este mundo de lgrimas y sufrimiento.

Nina Galindo

Qu? Yo qu? De m slo lo que ves. Soy una cantante que no soy tcnica sino ruda, no? Yo insisto siempre: necesito al pblico, como todo artista necesito al pblico. Creo en lo que canto, estoy comprometida con esto y voy a seguir hasta que me muera. Creo que merezco respeto por mi trayectoria, por aferrada y por necia. As soy. Soy la vscera, soy el sentimiento. Creo que siempre estar enojada e inconforme con todo lo que sucede a mi alrededor. Tengo mucho enojo, frustraciones y conozco mis limitaciones como artista y como cantante, pero s hasta dnde puedo llegar. Quiero que se me permita hacer lo que nos corresponde a todos nosotros, los Rupestres.

Jaime Lpez

Me parece un gran compositor, muy especial, que tambin lo interpreto. Le ped Desde mi motocicleta para mi nuevo disco. Creo

99

Fausto
inventor de s mismo
juan pablo proal
100

Fausto Arrelln, inspiradsimo. (Foto: Jennifer Boles, 2012).

austo Arrelln decidi dejar de componer msica. Fue hace ocho aos. Pens que no tena nada nuevo por escribir. Por ms que revis mis canciones viejas dije: No les puedo cambiar nada; escrib lo que crea y es algo que sigo creyendo. No tengo ms que decir; es muy triste tener que estarse autofusilando o estar repitiendo tu misma frmula, me cuenta en una conversacin que tiene lugar en su imprenta, El Angelito Editor, ubicada en la colonia Portales. La vida de Fausto no depende de la msica; por el contrario, es una compilacin de intereses diversos y mltiples oficios. Se dedic, en gran parte, a estudiar
101

frmulas de cultivo urbano, as como a causas ecologistas encaminadas a aprovechar los desechos de la era del consumo. Si bien la msica ha acompaado a Fausto de manera permanente, es slo uno de los tantos ngulos donde fija su inters. A lo largo de su vida, Arrelln ha sido ayudante de radiotcnico, fotgrafo, acomodador de la Plaza de Toros Mxico, instalador de alarmas para autos, estudiante de textiles, diseador, escritor, inventor... No me considero msico, nunca lo he sido; soy un filarmnico: le entro a la msica porque me gusta, porque puedo hacer cosas con ella, pero nunca me he dedicado, por ejemplo, a estudiar guitarra para ser un virtuoso, explica. No siento ninguna obligacin de hacerlo mejor ni nada de eso; lo hago porque me divierte: para m esa es la cuestin fundamental; cuando deja de ser divertido ya no hay atraccin, insiste. No quera ser msico Contrario al sueo de muchos jvenes msicos, Fausto jams imagin dedicarse a ello. Yo no pensaba en tocar, confiesa. Fausto proviene de una familia de obreros. Su to Alberto, hermano de su madre, tena una imprenta y l aprendi el oficio desde los ocho aos de edad. Inici en una labor que requiere paciencia a baldes: linotipista. Colocaba letra por letra. Creci en una casa donde se trabajaba todo el tiempo. No podra ser de otra forma en una familia integrada por once hijos. El padre de Fausto trabajaba jornadas extenuantes, as que su to se convirti en su principal influencia. l lo acerc a la literatura y el arte. A la edad de 17, Fausto se inscribi en la Escuela de Diseo y Artesanas, fundada por Lzaro Crdenas. Los hijos de los artesanos tenan pase directo a la escuela. As entr en contacto con un mundo ms amplio, lleno de creadores. Fausto comenz a empaparse y a simpatizar con la cultura indgena y el rock. En ese entonces escuch el sonido de una flauta que le cautiv: era Ian Anderson, lder de la banda inglesa-escocesa Jethro Tull. Lo primero que hice fue aprender a tocar la flauta dulce, inspirado en l. Fausto se inscribi en un curso en la Casa del Lago. Fue el sonido que me interes en ese momento. En 1971 asisti al Festival de Rock y Ruedas de Avndaro. Al ao siguiente se fue a vivir a una comuna, donde entr en contacto con lo que posteriormente sera una de sus mayores pasiones: el cultivo.
102

Con la influencia indigenista, la flauta y su papel de artesano, se comprende el sonido de Coatlicue, su segunda banda. Ah Fausto comenz a plasmar de manera ms concreta las letras que caracterizaran sus canciones. Coatlicue tena marcada influencia del rock progresivo, pero tambin de sonidos prehispnicos. Antes, Fausto haba iniciado su carrera de compositor en el grupo Chacra. Ah tom la guitarra como principal acompaante, aunque retomara la flauta en Coatlicue. Chacra no tena equipo, as que al principio rentaban los instrumentos. Cuando nos sala una tocada corramos a alquilar; ensaybamos en la maana o en la noche anterior de la tocada. Con el paso del tiempo Chara consigui ms presentaciones, al grado tal que pudieron comprar su propio equipo. A Chacra lo integraban Adrin Gasca (posterior baterista de Qual), el cuado de Arrelln, Alejandro Blasio, y su hermano, Alberto. Chacra se diluy en 1979. Cada quien tom su camino; todos nos empezamos a casar. Ao y medio despus de la separacin de Chacra, el baterista Juan Carlos Chvez lo invit a formar un grupo, al que bautizaran como Coatlicue. Se aadi Luis Gerardo Gmez. La banda fue recibida con asombro en cada presentacin, pero por falta de conciertos tuvo que suspender en 1982; no era redituable. Fue justo en esas cuando Fausto se anex al naciente Movimiento Rupestre. Fausto, el Rupestre Cuando Fausto sala del Auditorio Nacional despus de presenciar el primer festival de blues organizado por el locutor y promotor cultural Ral de la Rosa, escuch que el msico veracruzano Rafael Catana lo llam por su nombre: Quin eres? Eres el de Coatlicue, no?. Coatlicue estaba en sus das finales. Resultaba complicado mantenerse tocando; ensaybamos mucho; en dos aos tocamos slo diez veces: era muy poca la cantidad; aunque esas tocadas fueron muy importantes, una de ellas en el Teatro de la Ciudad. Coaticlue tambin se present en el Museo del Chopo y en el Museo de Culturas Populares. La gente se quedaba muy sorprendida con lo que estbamos tocando, recuerda. El encuentro con Catana le vino bien a Fausto. Ese mismo da, Rafael invit a Arrelln a su casa. Me mostr algunas de sus composiciones, que me agradaron inmediatamente y que trat de poner con Coatlicue, pero en ese momento el grupo estaba dando sus ltimas patadas de ahogado y finalmente se desintegr. No
103

encontrando otra cosa que hacer, me dirig con Catana y l me invit a participar en un ciclo de conciertos que se realizaran en el pequeo foro de la librera Gandhi, relata Fausto en su texto Los rupestres (al principio de los tiempos). La serie de conciertos se titul Canciones de amor y furor y participaron Roberto Gonzlez, Jaime Lpez, Eblen Macari, Alejandro de la Garza y Too Canica. La escenografa estaba a cargo del monero Rafael Barajas, El Fisgn. Tocaban cada jueves. Una noche, despus de un ensayo en la calle de Guadalajara, los protagonistas de estos conciertos acudieron a la Casa de la Paz para escuchar a Botellita de Jerez. Al trmino se dirigieron a casa de Catana, donde un hombre de lentes gigantes impresion a todos los presentes con la cancin Metro Balderas. S, se trataba del tamaulipeco Rodrigo Gonzlez. Las condiciones para presentar la obra de estos artistas y otros semejantes eran en ese momento muy complicadas; slo existan pequeas salas. Siempre estbamos buscando espacios y, aunque eso no ha variado mucho, me cae que en ese momento estaba verdaderamente cabrn. As que las noches siguientes nos la pasamos alucinando dnde podramos presentarnos. Una oportunidad fue tocar en la presentacin del libro Crines, de Carlos Chimal, que se llev a cabo en un foro situado debajo de la sala Ollin Yoliztli; ese da la msica estuvo a cargo de Jaime Lpez y el Trptico Rupestre (conformado por Rodrigo Gonzlez, Rafael Catana y Fausto), formacin sui generis, pues el tro no tocaba a la vez, ya que un servidor campechaneaba los acompaamientos, unas rolas con el Catana y otras con el Rodrigo, revive. Poco a poco, el colectivo Rupestre fue tomando forma y as comenzaron a estar cada vez ms presentes en los foros. Despus el tiempo ya no nos alcanz; pas a formar parte del grupo Qual y con el Rockdrigo nos sobraba la chamba. Fausto se hizo cargo de la direccin musical de Qual y musicaliz gran parte de la obra del tamaulipeco. Qual participara en la obra de teatro Abolicin de la propiedad, escrita por Jos Agustn, hasta que el 19 de septiembre de 1985, la Ciudad de Mxico se cimbr y se hizo trizas, provocando, como es del dominio pblico, la muerte de Rockdrigo Gonzlez. Nos movieron el tapete. Nosotros ya tenamos una serie de planes, nos bamos a ir al Cervantino con la obra de teatro de Jos Agustn; nos quedamos con todo el equipo dentro del teatro y tardamos meses en poderlo sacar. Fue bastante difcil. Qual sigui presentndose sin Rodrigo en el teatro del SUTIN, ubicado en Viaducto Ro Becerra. En esa serie de conciertos participaban Roberto Ponce, Nina Galindo, Trolebs, Arturo Meza, Gerardo Enciso y el propio Catana. El lugar
104

Paco Acevedo, Javier Vila, Mauricio Gonzlez Gmez, Rafael Catana, El Doc Gonzlez (Q.E.P.D.), Fausto Arrelln y Miguel ngel Prez. (Archivo: Rafael Catana).

Fausto Arrelln, ensayando en el Museo del Chopo. (Foto: Juan Carlos Cervantes, 1986).

Roberto Ponce, Roberto Gonzlez, Fausto Arrelln y Carlos Arellano en el Multiforo Alicia en la primera dcada del siglo XXI. (Archivo: Roberto Ponce).

105

cerr, pero el colectivo despus se reencontr en El Tecolote, ubicado en la calle de Sullivan. Desde 1997, con la apertura del clebre Multiforo Alicia, liderado por Nacho Pineda, Qual encontr una casa permanente; aunque el grupo no es muy activo, pues slo toca de vez en cuando y principalmente en homenajes a Rodrigo. El Verticalzmo Qu ha pasado con Arrelln desde entonces? La respuesta arroja aristas opuestas. Se puede decir que ha seguido fiel a su vocacin creadora: escribi dos libros, dise un peridico infantil y hasta recibi un premio en Derechos Humanos en 2009 por parte del Gobierno de la Ciudad de Mxico, en apoyo a la produccin independiente de radio. Si bien tiene la mirada puesta en muchos paisajes, Fausto se ha concentrado ms en el Verticalzmo y en su taller El Angelito Editor. El Verticalzmo es un desarrollo ecolgico, multimodular, flexible y sustentable que permite un autntico reciclaje de la basura, la produccin de tierra nueva, el cultivo de vegetales alimenticios, medicinales o de ornato, ahorro de agua, optimizar el espacio en que se vive, practicar una actividad teraputica y productiva que eleva la autoestima y la calidad de vida, describe Fausto en su libro El Verticalzmo, una opcin de cultivos urbanos, impreso en octubre de 2009. Arrelln comenz a simpatizar con la agricultura despus de asistir al Festival de Rock y Ruedas de Avndaro, en 1971. Apenas tena 19 aos cuando se fue a vivir a una comuna en Valle de Bravo, donde sembraba duraznos. Todo empieza cuando me doy cuenta de que no deba de ser tan difcil cultivar; empec a investigar, a interesarme por la hidropona, consegu literatura, tom pequeos cursitos. Hace ocho aos, cuando decidi dejar de componer, se fue a vivir a Tepotzotln, Estado de Mxico. En su casa destin un pequeo espacio, equivalente a una sexta parte del terreno, a desarrollar productos alimenticios; sin embargo, se percat de un reto mayor: Mi mayor preocupacin era el manejo de los residuos slidos; para m esto de las plantas no era algo tan esencial ni primordial; para m lo importante realmente era el manejo de los residuos; a partir de eso empec a investigar; ya saba que las plantas podan crecer sin piso, porque eso lo aprend de la hidropona, luego pude tambin cultivar setas, hongos y eso me abri ms el panorama.
106

Fausto advirti que, para que el proceso estuviera terminado, necesitaba crear l mismo su propia composta (abono orgnico). Empec a hacer muchas pruebas hasta que desarroll un compostero, que se hace en base a dos cubetas de pintura. Hice una serie de adaptaciones y cuando vi que funcionaban trat de venderlo. Y un da, caminando por el Instituto de Ciencia y Tecnologa del Distrito Federal, Fausto ley un letrero: Si usted inventa o tiene dudas acerca de los proyectos que est elaborando, venga a vernos. De inmediato, Fausto acudi a la oficina y explic que haba desarrollado todo un proceso para cultivar en casa sin contaminacin, a partir de desechos. Es as como Fausto se convirti en inventor. Ahora participa en conferencias, imparte cursos y talleres para exponer su mtodo, aunque no piensa conformar una empresa ni obtener grandes regalas con ello: Yo vengo de ideas anarquistas. A m no me interesa crear otras industrias igual de contaminantes e igual de explotadoras que las otras; a m me interesa crear un mtodo donde cualquier gente pueda tener acceso a una vida mejor, de ms calidad. Regresa la inspiracin El deambular de Fausto para exponer sus tcnicas de cultivo lo llev a Quintana Roo, donde le pidieron asesorar a agricultores durante mes y medio. Al principio iba medio sacatn; me dije: Cmo les voy a ensear?, ellos estn en la selva: ah crece todo, pero no, no es as. Recorri diez comunidades y ah se percat de que el suelo era muy duro, lo que dificulta las condiciones de cultivo. Al disfrutar de los paisajes de la zona maya y convivir con los habitantes, Fausto sinti necesidad de componer de nuevo: Me brotaron nuevas ideas, cuenta, sin ocultar su alegra. Actualmente trabaja escribiendo canciones para narrar esa experiencia. Si bien Fausto dej de componer por aos, nunca estuvo alejado de la msica. De entrada, es melmano, disfruta de explorar nuevos grupos y sonidos. En su taller de El Angelito imprime portadas de discos de msicos mexicanos. En el mismo edificio, su hermano dgar tiene un estudio de grabacin llamado EAR Audio, donde han producido discos de Guillermo Velsquez, David Haro, Cabezas de Cera y Luz de Riada, por citar algunos.
107

El equipo es de mi hermano; lo que hago, en realidad, yo aqu es el diseo, la hechura de los discos; mi hermano graba la msica, expone. Junto con dos de sus sobrinos conform la efmera banda FBI (Fausto, Benemrito Insigne). Empezamos a tocar, pero no hubo mucha respuesta de parte de los lugares y si no hay lana cuando tocas es muy difcil que te mantengas. A veces se junta con sus compaeros del grupo Qual, principalmente en algn aniversario luctuoso de Rockdrigo. Le pregunto si alguna vez se llega a sentir incmodo por interpretar las canciones del tamaulipeco. Responde: No, hay piezas que yo no toco de Rodrigo, como Distante instante, porque nunca la toqu; pero, por ejemplo No tengo tiempo (de cambiar mi vida), Rock del Ete o Metro Balderas s, porque los arreglos los hicimos nosotros. Servir y proteger En 2004 escribi el libro Servir y proteger, un recuento de sus ancdotas con la polica. Aqu una de ellas: Rozaba los diecisis aos, era un chavo con una incipiente greita, comenzaba a dejarme crecer el pelo despus de toda una vida de casquete corto o regular. Contaba ya con algunas experiencias, pues desde el 66 asista a la Prevo 4, una escuela del Poli que estaba ubicada en la unidad Tlatelolco ahora es un hospital del Seguro Social. El movimiento estudiantil del 68 me afect fuertemente; particip en l volanteando, asistiendo a infinidad de asambleas y desde luego a algunas marchas. Despus de eso abandon la escuela y me dediqu a trabajar; desde morrillo me haba llamado la atencin el trabajo en la imprenta de mi to y as, casi sin darme cuenta, ayudando a compaginar facturas o doblar folletos me fui haciendo de un oficio. Un da que estaba descansando a la hora de la comida se me ocurri empezar a jugar con unos amigos del callejn: de un lado al otro de la calle nos lanzbamos un baln de americano cuando de improviso apareci una panel en la esquina de Nezahualcyotl. Exactamente en ese momento el baln se me escapa de las manos y va a rodar a un lado de la camioneta (les llambamos julias, nunca he sabido por qu), cerca de una de las llantas traseras. Entonces, sin pensarlo, me dirijo a recoger el ovoide encontrndome con la cara de malamadre del conductor de la jaula rodante, que amenazadoramente me dice: rale, pinche escuincle, no ande jugando en la calle. Sorprendido no acierto ms que a mirarlo. Mi mente no
108

Fausto Arrelln, gran voz del rock mexicano, en el Multiforo Alicia. (Foto: Jennifer Boles, 2012).

Federico Luna, produccin musical de los Rupestres. (Foto: Javier Manrique, 1997).

Mauricio Sotelo, de Cabezas de Cera, y Edgar Arrelln, ingeniero de audio, profesional de la grabacin y responsable tcnico de muchos proyectos Rupestres. (Archivo: Fausto Arrelln).

David Chvez Rivadeneyra. (Foto: Javier Manrique, 1997).

109

entiende cul es la razn por la que me insulta. Pareja, chnguese a esos geyes. Incrdulo lo sigo observando mientras la pareja rodea el vehculo y a jalones me arroja al interior de la julia, echa el cerrojo y va tras el resto de mis compaeros, el Vampiro y el Chaparro, quienes por una extraa solidaridad permanecen a la expectativa en vez de huir. El conductor, detrs de sus oscursimos lentes mira la escena divertido en el momento en que la Millones aborda la cabina. La esquina en que todo esto sucede se ubica en Igualdad y Nezahualcyotl, a un par de cuadras de Salto del Agua, en pleno centro de la Ciudad. La Millones una prosti que formaba parte de ese decorado urbano desde inmemorables tiempos, fue una institucin en el estrecho mbito de las relaciones pblicas y comparta terrenos con otras veteranas de similar estirpe: La Nieves, la Chata, la Bella Durmiente y otras. Alta (caballona), rubia, zapatillas de altsimo tacn e inevitablemente rojas (como marcaban los tiempos), se instala a un lado del gran jefe gafanegra: Ya, cabrn, para qu friegas a los chavitos?. Ella le pasa ac bajita la baisa un rollito de billetes. Pus estos pendejillos qu se creen, te fijaste cmo me mir?, respondi l. Pero si no estn haciendo nada, dijo ella. Y qu, no ests viendo que no nos respetan?. Ya, dales chance y te paso otra lana. Ni madres, estos geyes van patrs. Escuchaba este dilogo desde mi incmodo asiento (dentro de la julia) separado solamente por una reja de alambrn, sumido en oscuros pensamientos, cuando se abre la puerta e ingresan mis cuates. El recorrido a la Delegacin fue rpido y el trmite carcelario an ms. El agente del Ministerio Pblico, de la cuarta delegacin, sita en la colonia Obrera, con cara de aburrido nos levant un fugaz interrogatorio donde quedaron asentados nuestros datos particulares. Ese da conoc el verdadero limbo: imgenes de rostros ansiosos y descompuestos desfilaron frente a m. Credo personal Le pido a Fausto que me responda algunas preguntas elementales sobre su posicin ante el mundo. Le pregunto que qu es la vida. Un camino, responde. Le pregunto que qu es la felicidad. Momentos, nada ms momentos, dice. Del pasado: La base de todo. De la industria musical: Una porquera. De la muerte: Nunca pienso en ella. Le pregunto de los Rupestres. Una bola de cuates bien chidos. Le pregunto: Qu pasara si Rockdrigo siguiera vivo?. Y responde: Seguira inventando cosas; la gente no lo puede ver as; l ya estaba cansado y muy
110

molesto; deca, por ejemplo, algo muy gracioso, que cmo era la fama que hasta te volva guapo. Le pregunto de Dios. No existe, o s?. De Enrique Pea Nieto: Es un ttere. Del narcotrfico: Uno de los grandes inventos que nos ha asestado el poder; es una industria movida por los mismos polticos, por la misma gente del poder. Del dinero: Cmo hace falta!. Le pregunto de la religin. Ninguna, dice. De la fidelidad: Lo ms posible. Y de Mxico: El nombre para un lugar donde coincidimos algunos. Por ltimo, le pregunto: Qu quieres que se lea en tu epitafio?. Y responde: Tons qu!. Fausto Arrelln Rosas naci en 1954 en la Ciudad de Mxico. Creci en una familia de obreros, en la que es el mayor de once hermanos. En 1976 conform su primera banda, el grupo Chacra, que estuvo activo entre 1976 y 1979. Entre 1980 y 1982 integr el Grupo Coatliclue. Posteriormente, invitado por Rafael Catana, se uni al Colectivo Rupestre de los Cantantes Errante; ah conoci a Rockdrigo Gonzlez, a quien acompa con su grupo Qual. Entre 1988 y 1993 fue jefe de produccin de la compaa de discos Pentagrama. Condujo y coprodujo, de 2007 a 2010, el programa radiofnico Roles y Rolas en el IMER. Actualmente es editor del peridico La Voz de la Cuenca, impreso para el rescate ecolgico de la presa La Concepcin, en Tepotzotln, Estado de Mxico, adems de ser el creador del concepto de colectivos urbanos Verticalzmo y director de creatividad de la Feria Ecolgica de Mxico-Tenochtitln. Sus grupos favoritos son: The Kinks, The Who, Jethro Tull, Miles Davis, Jimi Hendrix, Chac Mool y Rockdrigo Gonzlez.

111

Rodrigo
1985, el ao en que ocurri todo
jorge pantoja
112

La foto; capturada en la Galera Metropolitana de la UAM. (Foto: Virginia Rodrguez, 1985).

Para mis hermanos Eduardo y Jess

ara este libro y en la trama de las historias entretejidas por los Rupestres, me toc abordar a Rodrigo Gonzlez. Pens en hacer una entrevista-ficcin, preguntarle por ejemplo: Ya sabes que a tus rolas les pusieron un candado legal con los derechos de autor? La neta, te gust que por esta situacin legaloide se acabaran tus homenajes en el Foro Alicia, armados por Nacho Pineda? Con quin has palomeado all en donde ests? Ya te topaste con Marcial Alejandro? Amandititita es tu revancha? Pero no, esta opcin la descart porque caera en el terreno de las interpretaciones. Prefer recurrir a mis archivos, a las notas de prensa, a los
113

anuncios, a los carteles, y al que quiz ha sido el momento ms cercano que he tenido de entablar una charla con Rodrigo Gonzlez, despus de su ida al ms all, fue cuando en 2004 se cumplieron 19 aos de los trgicos acontecimientos sucedidos en la Ciudad de Mxico con los sismos del 85. Cansado de participar, de una u otra manera, en actividades muy similares para los homenajes, recordatorios y celebraciones por la ausencia de Rodrigo, y en mi afn promotoril de ofrecerle al pblico algo novedoso, provocador o por lo menos diferente, pens en sacar de su mbito de privacidad a un vidente para llevarlo a un escenario con pblico, como parte de un espectculo potico-musical. Buscando complicidades para realizar esta idea, pens que la experta en esos temas era Julia Marichal, a quien la haba escuchado mencionar, en la casa de Adriana Luna Parra, a una tal doctora Eulalia Parra, de oficio vidente, al parecer muy seria. Debo aclarar que yo no creo en estas prcticas, pero le tengo respeto a quien s tiene fe. Como siempre, de acuerdo con mi estilo, empec primero por el ttulo. Se llamara Capica a 19 aos de aquel 19 de septiembre. Paso siguiente, apart la fecha en el Foro Cultural Coyoacanense: domingo 19 de septiembre del 2004. Habl con la Marichal y la ahora entraable actriz se apunt de inmediato, adems de poner de su cosecha con un subttulo: Acto ntimo, mgico y musical para comunicarse al ms all con Rodrigo Gonzlez. Arm las piezas del rompecabezas y qued ms o menos as: Julia leera textos y recitara poesa, Roberto Ponce en la msica, Sergio Garca en las imgenes y la doctora Eulalia Parra en su papel de vidente. A unos das de soltar la difusin, la Marichal me habla muy temprano y me dice: No, manito, ya me dio miedo, lo de la vidente se nos puede salir de control; mejor quedmonos con el puro recital potico, eso le gustara mucho a Rodrigo. Intent convencerla pero su miedo le gan. Entonces, desilusionado, habl al foro y cancel la fecha. Regresando la pelcula
Canicas, la primera rola

Era un sbado por la maana de 1984; el Museo del Chopo tena nuevas instalaciones; el Tianguis tendido a lo largo de las rejas, sobre la banqueta, y Roberto Ponce imparta el taller para nios Cada quin su msica. Yo llegu y sub las escaleras haciendo un recuento de las actividades de ese da. Mi oficina estaba precisamente
114

arriba del saln de clases. Roberto sola llevar su guitarra para cantarle a sus alumnos. De pronto empec a escuchar una voz y una cancin que no era de las de Ponce: pens que tal vez vena bien crudo o algo parecido. Me distraje atendiendo mis labores y fue hasta que termin su clase, cuando Roberto subi y dijo: Te presento a Rodrigo Gonzlez. Sin ningn convencionalismo Rodrigo se adelant: Habr manera de tocar aqu? Te regalo este cassette; es una produccin ma. As empez la historia. La cancin que escuch bajo mis pies, con esa voz rasposa y gutural era Canicas.
1984; Rodrigo se apoder del Chopo

Llegaba sin previa cita, no slo a mi oficina del museo sino tambin a mi casa, que estaba a dos calles de ah. Se saba vender, era convincente; de pronto mi programacin ola al Profeta del Nopal y a los Rupestres. En el recin inaugurado Foro del Dinosaurio presentamos el Manifiesto Rupestre, armamos ciclos de solistas y apartamos dos fechas para el debut de su nuevo proyecto: el grupo Qual; una con Botellita de Jerez y otra con Alejandro Lora como padrinos y ya me estaba convenciendo para que yo fuera su representante. En mi casa de Mariano Azuela 104 solamos or msica por horas y horas; yo le presuma mis LPs que cambalacheaba en el tianguis; hablbamos de la grilla, del ambiente musical, de la crisis, de mujeres y nos embriagbamos, yo con mi ron y l con su mariguana.
Su gata de nombre Qual

Hicimos lluvia de ideas para buscarle nombre a su naciente banda. Ya me haba convencido de ser representante de su nuevo proyecto y trazamos juntos una estrategia. Haba planes hasta de movernos a nivel internacional. Un da se acord de su gata Qual, que tena en la casa de sus paps. Me gust la propuesta y le dije: La moda son los nombres cortos. Y as qued: su grupo se llamara Qual. Le llam a Octavio Guerrero, diseador del museo y le ped que si nos haca propuestas para el logotipo. Posteriormente, en mi casa celebraramos esa alianza que nunca requiri firma alguna. Como a las 2 de la madrugada lo acompa a tomar un taxi al eje Alzate, no sin antes pintar con spray en una barda blanca el nombre de Qual. Iniciamos as la campaa tramada con muchas horas de ron y mariguana. Das despus, regresando de comprarme un pantaln y unos zapatos, pas a uno de los ensayos del grupo, en la calle de Bolvar. Yo iba entrando con dos grandes bolsas y les grit: Ya traigo los uniformes para todos!. Rodrigo protest: Clmate, Pepe Nvar!
115

Febrero; nuestra salida del Museo

En la UNAM hubo cambio de rector y Arnold Belkin y yo fuimos renunciados de nuestros cargos en el Museo del Chopo. Curiosamente, el 19 de febrero sali una nota en Unomsuno donde Rodrigo Gonzlez protestaba por mi remocin, argumentando que estaba en peligro la continuidad del rock en ese espacio universitario. Ese da com con Cristina Payn en el Saln Corona. Ya viste la nota del Unomsuno?, me pregunt la Payn y continu: Por cierto, hace unos das vi a la seora Zepeda y le pregunt por qu te renunci si estabas trabajando bien, y de risa loca me respondi que porque t controlabas la mariguana en el tianguis del Chopo. Le contest a la Payana: Que me haga la buena!, yo feliz de cambiar de oficio; a veces me aburre ser promotor cultural; pero ni me gusta la mariguana, yo soy ronero. Ella dijo: Qu bueno; vindolo bien ahora podrs ayudarme con el Festival. Pablo Gmez habl con Ramn Aguirre y ya nos dieron fecha en el Auditorio Nacional: va a ser los das 7, 8 y 9 de junio; adems habl con Jos Woldenberg y quiere que nos armes una tocada de rock para juntar un poco de lana, porque el PSUM est bajo de fondos. Me parece bien le contest a Cristina. Te propongo que sea en el Palacio de los Deportes. En cuanto a mi tiempo, pens que me iba a echar ms das desempleado, pero Luis de Tavira me invit a la Academia de San Carlos, y lo que voy a hacer ah est muy leve.
Marzo; la dichosa foto

Estaban en puerta varias fechas para Rodrigo y los Rupestres en la Galera Metropolitana de la UAM, en la Academia de San Carlos de la UNAM y en el Teatro El Galen del Centro Cultural del INBA. Fue as como los convoqu a una sesin de fotos para apoyar la promocin. Acudieron a la cita Nina Galindo, Rafael Catana, Eblen Macari, Roberto Ponce, Roberto Gonzlez, Fausto Arrelln y el propio Rodrigo Gonzlez. La fotgrafa era una gran amiga ma, Virginia Rodrguez. Los coloqu en una de las paredes de la Galera Metropolitana, en la calle de Medelln 28, y dos detalles se me hicieron inolvidables: Rafael Catana plasm su huella en la pared blanca, blanca, recin pintada, y Rodrigo se sent en cuclillas para diferenciarse del grupo. La cmara capt el rostro de los siete Rupestres, que rean ante una ocurrencia del Profeta del Nopal.
Abril, a ver, a ver a qu horas!

El Partido Socialista Unificado de Mxico (PSUM) pidi el Palacio de los Deportes al entonces regente Ramn Aguirre, que no le negaba nada a Pablo Gmez. Se
116

tratara de una tocada de rock previa al Festival PSUM 85, que aos antes se haba conocido como el Festival de Oposicin, y entre los cuates, como la Feria del Hogar de la Izquierda. La cita era a las 12 horas del domingo 2 de junio. Empec, como siempre, por el ttulo: el concierto llevara el nombre de A ver, a ver a qu horas!. Qu es eso? Ni se entiende, pinche Pantoja me dijo Jorge Alcocer, secretario de finanzas del partido. El comit del Festival decidi que lleve la consigna: Trabajo, libertad y democracia para los jvenes mexicanos. De dnde sacaste ese nombre? Y adems Cristina que te da alas . Le contest: Es como grita la banda: A ver, a ver, a qu horas, cabrones!. Y gritan en masa cuando un grupo o una tocada se cuelgan para empezar, o peor an, cuanRodrigo protesta en entrevista do se ponen a afinar sus guitarras arriba para el Unomsuno. del estrado. Lo que quiere el comit no convoca, los chavos ven esas consignas y sencillamente no llegan a la tocada. Resignado, dijo: Bueno, ponte de acuerdo con Cristina. Luego me dijo: Ayer vinieron los compas de TNT; quieren tocar y que t no los has programado. Apyalos, hazles un hueco; jalan mucho con el Partido. A lo que yo contest: No tienen el cartel de los dems grupos. Y l: Apyalos, hazles un hueco; jalan mucho con el Partido.
Mayo; el spot de radio

Rodrigo tena tan slo unos meses con su grupo y ya estaba en puerta un mano a mano con las bandas ms fuertes del momento, principalmente Chac Mool, Enigma y Real de Catorce. Cristina Payn me coment que haba hablado con Alejandro Ordorica, que en ese momento estaba al frente de RTC, y nos iba a apoyar sin cobrarnos nada, con un spot en todas las estaciones de AM y FM. Ve a verlo y llvale el material, me dijo.
117

El Manifiesto Rupestre en su versin original de 1984.

118

Propuestas y versin definitiva de logotipo para el grupo Qual, diseadas en 1984.

Artculo de Elda Maceda en El Universal sobre el nacimiento de la Agrupacin Imposible, de 1985.

Cartel de la tocada del Festival PSUM 85, en el Palacio de los Deportes.

119

Me lanc a las oficinas de Ordorica, llevando conmigo una grabacin de Rodrigo y su grupo Qual.
Junio; dos botellas de Padre Kino

La fecha lleg, el Palacio de los Deportes luca imponente. Como siempre, la duda del promotor: Vendr gente?, pero me regresaba la confianza porque todo el mundo haba escuchado los promos de radio. Los grupos ya estaban en unos camerinos a espaldas del escenario. Sus peticiones haban sido muy claras: el pago para ese mismo da, cuatro piernudas de Bacardi blanco, refrescos, hielos y dos botellas de padre Kino para Rodrigo. El PSUM haba pedido policas slo para los exteriores. Las puertas de acceso y el interior seran controlados por jvenes socialistas. Juan Luis Concheiro y un grupo de guapas chavitas coyoacanenses la hacan de valla humana para que el respetable no intentara irrumpir en el escenario. Roberto Zamarripa, lder de las Juventudes Socialistas y candidato a diputado para las elecciones que tendran lugar en julio de ese ao, sera el conductor de la tocada. El pblico entr al Palacio, muchos en tropel, y en varias puertas se dio el obligado portazo. Al anunciar a Roberto Gonzlez, que vena al frente de Real de Catorce, Zamarripa areng a los asistentes: A ver, a ver, a qu horas!.. El Partido Socialista Unificado de Mxico dedica esta tocada a toda la banda de apachurrados en el tnel 29 del Estadio de CU Un saludo al PRI! grit y se escuch una rechifla ensordecedora. A ver, a ver a qu horas! Los jvenes queremos ms trabajo, libertad y democracia! A ver, a ver, a qu horas tenemos ms espacios porque los que hay son muy pocos! Despus de Real de Catorce, Roberto Zamarripa anunci a Rodrigo y su grupo Qual, y el Profeta del Nopal arranca diciendo: Aqu, una rolita biolgica para todas las ratas canallas de Mxico y de Amrica Latina que nos han hundido. As sucedieron ms de cinco horas de rock en el Palacio de los Deportes. Las notas de prensa del da siguiente en El Nacional (Vctor Ronquillo), Unomsuno (Rodrigo Faras) y La Jornada (Vctor Balboa) coincidan en que Rodrigo haba sido la sorpresa. A unos pasos del Museo y del Tianguis del Chopo, en Mariano Azuela 104, mi casa era un lugar obligado. La msica y el ron nunca faltaron en fiestas previamente programadas o en improvisadas borracheras, o en reuniones para armar este o aquel proyecto, esta o aquella idea utpica. Por ah deambularon Jos Hernndez, Jaime Estrada, Pablo Espinosa, Adriana Luna Parra, Javier Cadena, Silvia Tomasa
120 Agosto 8; la casa de Mariano Azuela 104

Rivera, Vctor Roura, Roberto Ponce, Alejandra Garca, Rosario Manzanos, Delia M., ngeles Torres, Rafael Catana, Agustn Snchez, Modesto Lpez, Arnold Belkin, Luz Emilia Aguilar Zinzer, Leonor Azcrate, Rogelio Cullar, Ahumada, Lilia Daz, Rosalina Cervantes, Norma Apartado y muchos otros ms, sin olvidar a un comandante del Frente Farabundo Mart de Liberacin Nacional de El Salvador, que Romeo Galdamez me pidi le diera refugio por dos das porque vena al DF a comprar radios de comunicacin. El 8 de agosto, en la celebracin de mis primeros 30 aos, Rodrigo Gonzlez y el grupo Qual subieron los decibeles en esa vieja casa de Santa Mara la Ribera.
Septiembre 15; el baile de La Jornada

Un xodo llev a todos del Unomsuno a La Jornada. Los jornaleros cumpliran el 15 de septiembre su primer aniversario, ese 1985, y Cristina Payn me busc para que le ayudara con el baile de celebracin. Sera en el Saln Colonia. La Payn me dijo: Carlos y yo queremos que invites a Javier Btiz y los dems grupos; t pinsale, algo de msica tropical. Fue as como esa noche junt, para deleite de reporteros, redactores y dems trabajadores de La Jornada, al Gran Brujo de Tijuana y al Profeta del Nopal de la colonia Jurez, en el corazn de la colonia Doctores.
Septiembre 18 por la noche

Jorge Gonzlez era un amigo de la infancia y aunque es qumico y cada uno tena sus ocupaciones, coincidamos en proyectos. Esa noche nos quedamos de ver en mi casa para grabar la msica de un negocio que queramos iniciar. Se trataba de un sonido al que bautic como: Pituitaria El sonido que pega ah Ya contbamos con un logo caricaturizado que me haba regalado Jos Hernndez y con unas fechas contratadas por la Delegacin lvaro Obregn, encabezada por Mara Anglica Luna Parra, como parte de su programa de atencin a las colonias asoladas por la banda de los Panchitos. Como a las 8 de la noche lleg Citlalli, una de las novias de Rodrigo. Me cit aqu, dijo ella. Espralo; cuando viene ni siquiera avisa, dije. El tiempo pas y Rodrigo nunca lleg Citlalli se fue desconsolada. Jorge y yo seguimos seleccionando la msica. Nos haban rematado una camioneta de tres toneladas y media, ya sobamos llenarla de equipo y lanzarnos a competir con La Changa y Polymarch Se valan los sueos roneros.

121

Me despert un fuerte mareo, pens que era el efecto del ron que estuve tomando hasta muy de madrugada, sondome sonidero; pero no: estaba temblando y muy fuerte. Toda la casa cruja. Baj de inmediato y sal a la calle. Cuando ces el movimiento slo alcanc a hacer dos llamadas telefnicas, una a la casa de mis paps y otra a la de mi novia; despus, la lnea se muri, le siguieron la luz y el agua. Volv a salir y camin hacia Serapio Rendn. Comprob que el edificio donde viva Agustn Snchez estaba en pie, pero en esa misma calle se haban venido abajo dos construcciones. Despus de mucho tiempo logr pasar los cercos y llegar a mi traArtculos publicados el da posterior a la tocada en el Palacio de los Deportes, en 1985. bajo. Adriana Luna Parra era mi jefa en el CREA y para ese momento Heriberto Galindo ya le haba encargado coordinar algunas tareas de respuesta a la catstrofe: se instalaran dos centros de informacin y acopio en el patio del CREA y otro en una Casa de la Juventud en la Colonia Roma. No recuerdo la hora, cuando Ivn Guzmn me encontr y me dijo: Rodrigo muri se cay su edificio lo van a llevar al Comit de la Nueva Cancin tienes que ir . En medio de muchas voces y cientos de manos, unas pidiendo bolsas de agua y otras donando latas y ropa, mi mente gir a mil por hora y slo recuerdo que respond: No puedo moverme de aqu.
Noviembre; nace la Agrupacin Imposible

Septiembre 19; la tragedia

Era una promotora mitad negocio y mitad aventura. Organizbamos bailes propios y por encargo, como el de Alejandro Aura en el Saln Margo, para celebrar el segundo aniversario de su bar El Cuervo. Tambin hacamos tareas imposibles como campaas de pintas de aerosol para bandas de rock y para pelculas como El bulto, de Gabriel Retes, y el servicio de localizar discos raros y difciles de encontrar. Lo cierto es que era una oficina montada para armar tocadas con el Movimiento Rupestre y hacer que la msica de Rodrigo no se perdiera en el olvido. Durante lo que rest
122

del 85 y los aos subsecuentes comenzaron los homenajes al autor de Canicas. Vendra el Recital Colectivo, In Memoriam, que la SEP organiz en el Auditorio Nacional, el sbado 20 de septiembre de 1986; Luis de Tavira se encargara de la direccin, en tanto que Ivn Guzmn y yo, de la produccin; estaran desde los Rupestres hasta la Orquesta de Cmara de Bellas Artes. Emilio Ebergengyi y Paty Kelly estaran en la conduccin y en la lectura de textos; las imgenes seran proporcionadas por la agencia Imagen Latina, y si bien esta produccin fue organizada para homenajear a todas las vctimas de los sismos, en muchas de las canciones interpretadas se vea una dedicatoria personal a Rodrigo Gonzlez. Vendran despus conciertos, ofrendas, recitales, un certamen para recrear la cancin No tengo tiempo (de cambiar mi vida), la placa en el Metro Balderas con la letra de la cancin del mismo nombre y muchas otras actividades.
Diciembre; Rodrigo, mi testigo de honor

Con las ganancias de un baile en el Saln Los ngeles, dedicado a darle la bienvenida al cometa Halley que pasara muy cerca de nuestro planeta el 15 de diciembre de 1985, financi mi primer bodorrio. La Payn me prest ama- Insercin publicada en todos los blemente el Ex Convento de Culhuacn, en diarios de circulacin nacional, a donde era directora, y en el espacio conoci- un ao de los sismos de 1985. do como la Iglesia Cada implementamos el escenario y el rea de la fiesta. Rodrigo fue mi testigo de honor porque todas sus canciones fueron interpretadas por Fausto Arrelln y el grupo Qual. De esa noche nacieron, aos despus, Aristeo y Tala. Sur de Coyoacn; enero, 2013
123

El pasadizo

javier hernndez CHELICO

Ivn Rosas

Armando
Un rupestre acadmico
126

l nombre impuesto a su primera agrupacin, La Camerata Rupestre, lo define como un msico eclctico. La letra de la cancin que da nombre a su disco debut lo reafirma:
En el lomo del viento monta una pesadilla El eco de su espuela Quema la banqueta

Armando Rosas, talento y msica mexicana contempornea de concierto, en el Multiforo Alicia. (Foto: Jennifer Boles, 2012).

127

Rasca la avenida.

Escrranse peatones Por las alcantarillas El sherif viene armado...

Tocata, fuga y apan, de Armando Rosas

Su historia inicia el viernes 1 de abril de 1960 cuando por causa suya aument el padrn de la colonia Doctores: ese da naca quien lleva ahora el nombre de Armando Rosas Almanza. Los primeros aos de la dcada de los sesenta del siglo XX, el nio Armando los vivi en esa zona ubicada al norponiente del ahora Centro Histrico de la Ciudad de Mxico. Pocos aos despus, la familia Rosas Almanza se traslad a un barrio vecino: la colonia Obrera; no obstante, el inquieto chamaco no perdi el contacto con la Doctores: all estudiara la primaria en la escuela ubicada justo enfrente del mercado Hidalgo. En esa poca, el todava pber, se convirti en experto rolador de los alrededores de su barrio; as conoci la colonia Trnsito, la Vrtiz Narvarte y, por San Juan de Letrn, el Centro del DF. Este recorrido lo convertira en confeso admirador de las fminas que deambulaban en falda corta, tacones y escote sobre aquel tradicional tramo de San Juan de Letrn, hoy Eje Central Lzaro Crdenas.
Buscando el amor en el rincn de un cabaret Buscando el amor

Bailando con las sombras del tabaco y el placer en el rincn de un viejo hotel

Supliendo el amor, de Armando Rosas

As transcurri la niez/primera juventud/adolescencia del futuro licenciado en composicin, quien, por cierto, curs la secundaria en otro barrio bravo: La Merced. Fue hasta que ingres a la Preparatoria 6 cuando descubri otros rumbos diferentes: Coyoacn, lugar al cual regresara aos despus como estudiante de la Escuela Superior de Msica. Aunque su contacto con la msica ya haba arrancado aos atrs, cuando de nio, tuvo unos vecinos que tocaban y cantaban al comps de guitarras pulsadas por ellos mismos: la familia Prez, quienes hacan camisas y se ponan a trovar despus de confeccionarlas. De ah se prend y aprendi a tocar la guitarra. Me
128

gust mucho ese ambiente de cantar y tocar de manera bohemia. Motivado por esto, en ese tiempo aprendi a leer msica. Aunque para mi pap, Norberto Rosas Burgos, y mi mam, Irene Almanza Prez, no estaba contemplada la idea de que hubiera un msico en la casa. A pesar de este inconveniente, ingres a la Escuela Superior de Msica en la carrera de guitarra clsica. Estudi nueve aos esa disciplina, pero por diferentes circunstancias decidi no ser guitarrista; en sptimo ao, ya haba grabado dos discos con La Camerata Rupestre; adems, ya estaba dedicado ms a la composicin que a la guitarra. Como muchos chavos, Armando quiso transformar el mundo y se dio cuenta que el rock podra ayudarlo: fue su gran motivacin para tomar en serio la msica. As, consigui ser de los primeros egresados y, junto con Jess Chavarra, sali como Licenciado en Composicin por la Escuela Superior de Msica. Aparte de sus estudios musicales, su gusto por la cumbia, los boleros y, por supuesto, el rock, se reflejara en su msica; este abanico de ritmos le proporcionan los elementos para hacer fusiones entre el barroco y lo contemporneo. Otro elemento influyente en su trabajo musical es el haber convivido en diferentes niveles sociales tanto con polticos encumbrados, amigos de su pap, como con sus cuates del barrio, por ejemplo. Otra faceta enriquecedora fue la experiencia como vendedor de flores en su adolescencia en las ferias regionales de muchos estados del pas. Esas imgenes se quedaron y lo empujaron a escribir sus primeras lneas.
Descansa sobre aquel barandal el peso de la ausencia aroma de un herraje ancestral pregona tus querencias oleaje que se niega a borrar dibujos en la arena Herraje, de Armando Rosas

De esta manera, su acercamiento al terreno profesional se dio de manera natural apoyado por todo lo vivido, y desde su ingreso a la Superior ya llevaba, en sus cuadernos, rolas de su autora. La historia la completan sus condiscpulos, Javier Guilln, Javier Platas, Nateras, Too Morales. Todos ellos fueron piezas importantes de un gran laboratorio que slo se puede construir con la frescura de ser joven. As se arm La Camerata que entonces no llevaba ese nombre, jvenes con el nimo de crear, de aportar; nunca imaginaron que llegara el da que entraran a un estudio de grabacin a dejar constancia de su quehacer sonoro.
129

Armando Rosas y Javier Guilln, de la Camerata Rupestre. (Foto: Alejandro Guerrero Massad, 1986).

Armando Rosas en Madrid. (Archivo: Rafael Catana).

Armando Rosas en el Teatro de la Ciudad. (Foto: Pedro Ceja, 2011).

130

Y el da lleg: una tarde, al bajar del escenario de la Gandhi, Rodrigo de Oyarzabal se acerc a Armando y le dijo: Oye, no quieres grabar un disco?. Con sorpresa, el incipiente msico le revir: De veras crees que pueda grabar un disco?. Claro, los he venido siguiendo y s pueden. A la semana ya estaban en el estudio. La grabacin fue un aprendizaje; descubri la magia de grabar una cancin. Aunque la soberbia de ser joven le ense ms: aprendi humildad y cmo editar una rola. Caito fue su gua y maestro. En el 87 sale el LP Toca- Armando Rosas ta, fuga y Apan. Que es uno de los discos que an se venden en el Museo de Culturas Populares. mucho; disco que sin payola sigue rolando. (Foto: Sergio Este suceso y varias circunstancias ms lo acercaron an ms Arellano, 2000). a los Rupetres: Nacho Alfonso le presenta a Rafael Catana. Fue una revelacin en mi vida. Pinche Catana se vea como un jipi, jipi: este cuate s se cree en la onda del rocanrol; estos s son artistas de adeveras. Ah empezamos una amistad que contina. El departamento de Catana, en la calle Guadalajara, fue el aposento de muchas reuniones; en varias de ellas Catana invit a Armando a ver a Rockdrigo. En diferentes ocasiones quedaron de ir a visitar al Profeta del Nopal. Por diversas razones la visita a Rodrigo no se realizaba. Lleg el 19 de septiembre de 1985. El sismo de esa maana se llev al autor de Distante instante. Y el compositor de Herraje, no conoci a Rodrigo. Pero la vida sigui su curso y lleg un festival Rupestre llamado Una razn para juntarnos, en el Auditorio Nacional. Otra vez aparece Catana quien lo invit y una casualidad: cuando Armando sube al escenario empez la transmisin para televisin, lo cual, obvio, ayuda a difundir el trabajo de Armando. Las complicidades Catana-Rosas continuaron: El Cisne es texto de Catana; el nombre de Camerata Rupestre no s si l lo sugiere o a m se me ocurri. Ya instalado en el crculo de los Rupestres, Armando reconoce que con ellos adquiere un aprendizaje nuevo: le ensean a ver la ciudad aunque l tena ya miles de fotografas mentales. Ya era mi enamorada, pero yo no lo saba. Los Rupestes me ensaan a leer esas imgenes. Y le dan una caracterstica a mi msica que antes no tena. Definitivamente, es el movimiento ms legtimo de esa poca. Entreg su talento, sin pedir nada a cambio. Los intereses era decir lo que pensaban y sentan. Era el simple hecho de hacer arte por medio de la msica.
131

Carlos
Poblano y rupestre
132

Va esta rola a esa flota treintaera Treintaeros, de Carlos Arellano

que naci entre rocanroles y entre rocanroles ha de morir.

ac en la Jardn Balbuena en una familia donde siempre haba msica; yo soy de los menores de una familia de seis; mis hermanos mayores y mi padre siempre tuvieron guitarras en la casa. Yo nac con guitarras a mi alrededor: haba en la pared de los cuartos y en la de la sala. Viv intensamente las clsicas sesiones de cuando alguien cumplan aos: mi padre se ponan a tocar y cantar boleros y a tomar con los compadres en esas fiesta. Entonces, yo crec en medio de boleros, que venan directamente de parte de mi padre.

Carlos Arellano en 2010. (Archivo: Carlos Arellano).

133

Carlos Arellano en el Museo de Culturas Populares. (Foto: Sergio Arellano, 2000).

Carlos Arellano interpretando el charango, en Puebla en 1976. (Archivo: Carlos Arellano).

Carlos Arellano en la dcada de los noventa. (Foto: Javier Hernndez Chelico).

134

A mis hermanos mayores (uno me lleva diez aos, otro ocho) les toc la poca del rocanrol; a uno, el de los sesenta y al otro le toc Avndaro. Ellos llevaron el rock a la casa. As, crec entre rock y boleros. Mi padre nos administraba en vivo los boleros; el rock me lleg por los discos de mis hermanos. Por todo esto, fue un hecho muy natural que yo agarrara las guitarras que circulaban por la casa y que me pusiera a tocar. Mi padre me ense los primeros acordes; mis hermanos mayores, los segundos y despus, los compaeros de la escuela. Desde la primaria haba empezado a tocar la guitarra. Cuando tena yo 11 aos (nac en 1957) la Volkswagen se va a Puebla. Era 1968 y la familia nos fuimos para all porque mi padre trabajaba en esa armadora. Todo esto (guitarras, familia y enseanzas) se desplazaron, de la Jardn Balbuena, a Puebla. Mis comienzos fueron, como los de tantos que aprenden a tocar los primeros acordes: tocar lo que conoces que, en mi caso, eran los boleros; o bien, tocar las canciones que en ese momento sonaba en la radio o las canciones de los discos que estaban en la casa. Cuando entro a la secundaria en la ciudad de Puebla, me encuentro con amigos que tocaban la guitarra; empiezo a reunirme con ellos para tocar y aprender, juntos, ms cosas. Por esa poca, hago mis primeras canciones. Tambin a eso llegu de manera muy natural, porque como muchos que hacemos canciones, empezamos repitiendo, fusilando; pero llega un momento en que uno quiere decir lo que le corresponde y, ms, en momentos en que empiezas a tener tus primeras novias. Y normalmente, las canciones llegan con los primeros amores y con los primeros desgarres; es decir, con la historia de los primeros amores. De repente, un da me encuentro haciendo rolas, y sin saber exactamente qu hacer con ellas, se me empiezan a juntar rolas. Y empiezo a formar grupos. A finales de la secundaria, hago mi primer grupo de rock que se llam Tortuga. Ah nos dedicamos a fusilarnos las canciones que ms nos iban gustando. En ese tiempo me gustaba mucho el blues: John Mayall, B.B. King y escuchaba a Led Zeppelin, a los Rolling..., a los Beatles. Sacbamos las canciones que se nos facilitaban (Zeppelin era imposible de tocar para nosotros, en esa poca). Tortuga fue un grupo efmero; slo toc en fiestas de parientes, nunca profesional. Poco despus suceden varios hechos polticos en el sur de Amrica, especialmente en Chile: en el 73, el golpe de Estado que derroca a Allende, y el de Argentina. Es cuando llegan a Mxico muchos exiliados. Llegaron a las universidades; muchas partes del pas se llenaron de exiliados chilenos y argentinos; con ellos llegaron muchos de sus hbitos culturales, entre ellos la msica. Se forman muchas peas y se crea el movimiento del Nuevo Canto; el de la msica folklrica latinoamericana. Yo
135

en ese tiempo tocaba con el grupo de rock, pero un amigo andaba metido en la msica latinoamericana y un da me dice: Quiero que entres a mi grupo de folklore. Yo no saba de qu se trataba eso. Me dio discos que escuch, y le entr a esa corriente musical. Uno de los motivos para involucrarme en ese rollo, fue que era una msica militante. En ese tiempo, yo estudiaba la prepa, y la UAP viva una efervescencia poltica intenssima. Empezaron entonces muchas actividades de grupos de msica latinoamericana. Yo ya estaba en uno; as me la pas casi toda la segunda mitad de los aos setenta. Sigo componiendo y empiezo a meter mis canciones en estos grupos, pero a principios de los ochenta, me reincorporo al rock. Nunca dej el rock como escucha y mis canciones tenan mucho que ver con el rock; incluso, eso era motivo de discusiones muy intensas con los compas, porque esos movimientos (el rock y la cancin latinoamericana) estaban muy separados en ese tiempo. En el 80 armamos una banda con la que regres, formalmente, al rock. Una banda que tiene todo ese sello universitario de aquellos aos: Tierra Balda, que se forma a partir del proyecto de hacer una pera rock. El escritor poblano Alejandro Meneses (quien muri hace siete aos) escribe el guin de la pera. Tierra Balda sera el soporte musical. Al final, este trabajo nunca se realiz, pero nos dio chance de reunir a varios msicos que andbamos por ah regados. As armamos Tierra Balda, con la que toqu ms o menos dos aos. En ese momento yo ya tena un bonche de rolas que decan las cosas como yo quera decirlas. Me salgo de Tierra Balda y empiezo a armar mi disco. Y el grupo natural para que me acompae en mi primer disco, Canciones domsticas (1987), es, pues, Tierra Balda. La grabacin del disco es curiosa: un amigo lo graba en una grabadora con dos micrfonos en directo en un cassette; hago tres copias de ese demo. Entrego una a Memo Briseo, otra a Jos Agustn y la tercera a Modesto Lpez. Para entonces ya empezaba a husmear, a acercarme al DF. Vengo y entrego estas tres copias. De manera distinta, pero favorablemente, los tres me responden. Esto, de muchos modos me da un impulso anmico para darle continuidad a la produccin del disco. Jos Agustn me dijo: Estn chidas las rolas, pero merecen que les metan ms msicos. Que las produjera, pues. Lo bueno es que se ofrece para hacer un texto para el disco, cosa que me emocion porque yo crec leyendo a Jos Agustn y que l me dijera eso, pues me motiv; Modesto Lpez me dice que l sacaba el disco. Modesto nos consigue el estudio de Rafael Acosta. Sin pensarlo, nos vinimos a grabar el disco ac. En febrero del 87 sale Canciones domsticas, en Pentagrama. Por ese tiempo sale tambin, el de Armando Rosas, Tocata, fuga y apan, y el de Cecilia Toussaint.
136

Canciones domsticas, me conecta con los Rupestres. Los primeros son Rafael Catana y Fausto Arrelln, quien en ese momento trabajaba en Discos Pentagrama; tambin l es el primero que me recibe en el DF. Y me recibe en todos los sentidos: me da mis primeros paseos por ac, me lleva en un recorrido etlicocultural por Bolvar, por todas esas cantinas que estn aqu en Bolvar. Me arropa, me apapacha y por l conozco a Catana. Y Catana se convierte, desde entonces, en mi carnal, y su casa en mi refugio, en mi posada. Cada que yo vena me quedaba en su casa. Entonces, por Catana y su vocacin gregaria, conozco al dems personal. Por aquellos aos, Fausto y Rafael empiezan a hacer una serie de conciertos, por ejemplo, el de Los cantantes errantes, y toman como sede el Tecolote del Foro Isabelino. De esta forma, entro en contacto con los Rupestres. No conoc a Rockdrigo Gonzlez porque, repito, llegu dos aos despus. Saba de l, ya haba comprado su cassette Hurbanistorias, pero no lo conoc. Supe de l por los medios que reseaban los conciertos de Rock en oposicin. Tambin debo decir que en el 81, sale un disco que es clave en todo este asunto de la cancin en Mxico; es el de Sesiones con Emilia, de Jaime Lpez, Roberto Gonzlez y Emilia Almazn. Ese mismo ao lo presentan en Puebla; los llev el partido comunista. Fui al concierto, pero no saba bien a bien de Jaime, Roberto y Emilia; pero cuando escuch el disco, me pareci un disco deslumbrante, porque empiezo a escuchar cosas por las que yo andaba batallando; andaba en la bsqueda de cmo poder conciliar el rock, lo urbano, lo irreverente, con nexos conectados a la literatura. All entra mi conexin con esa msica. Ya despus, conoc a Jaime, a Roberto y a mucha gente (creadores y consumidores) quienes me empezaron a sumar al Movimiento Rupestre. Los Rupestres fueron como los cronistas de la ciudad, fueron quienes recuperan la ciudad como personaje, como escenografa; ellos recuperan la ciudad en todos sus guios, su lenguaje. Es una cancin (en general, toda la onda Rupestre) que vena de la corriente del folk norteamericano, de Bob Dylan, Neil Young, donde la guitarra de palo (con cuerdas de metal) daba ese sonido que nos subyugaba mucho y que era comn en muchos de nosotros y donde la literatura estaba presente. A final de cuentas, los Rupestres son creadores de un tipo de cancin urbana mexicana contempornea y aunque ya no existe el movimiento como tal, hay buenos herederos. Puebla, por una razn que an no s, tiene buenos representantes, buenos legatarios: Ivn Garca, Nono Tarado y Arturo Carcar Muoz; son extraordinarios compositores que al escucharlos se nota que su lnea viene de por all, de los an no muy lejanos, terrenos Rupestres.
137

Haragn y los
138

El

Voy a intentar una tonada Una dulce carcajada

Que se parezca a Pink Floyd Ahogada en humo y alcohol A esa gran velocidad,

l lo marc una coincidencia: vio la luz primerade elEl mismo Haragn ao de la aparicin del seminal Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, de The Beatles. Luis lvarez naci el 25 de diciembre de 1967. Diez aos despus decidi tomar un lpiz y escribir rimas, frases y tonadas propias; a los quince aos form su primera banda y a los 22 fund Haragn y Ca. Actualmente (2013) cuenta con 14 discos grabados. Su primer lbum, Valedores juveniles, ronda por el milln de copias vendidas; de este disco surgieron canciones hmnicas para la banda, para los chavos del barrio: Mi muequita sinttica,

El Haragn y Ca en el festival 20.0, en Iztapalapa. (Foto: Vctor H. Ambrosio, 2012).

139

l no lo mat, No estoy muerto, El Chamuco, A esa gran velocidad; son rolas que forman parte de la enciclopedia sonora del rock mexicano. Para hablar de sus influencias rtmicas, de la forma de escribir sus canciones, de sus alianzas con los Rupestres y de sus inicios, sonriendo constantemente, Luis lvarez, El Haragn, cuenta: El Movimiento Rupestre para m es la base. En el caso de Haragn, es la base. Conozco a los Rupestres (no s si afortunadamente o desafortunadamente) despus del terremoto del 85, donde se hace muy famoso Rockdrigo por morir, desgraciadamente, en esa fecha. Yo ya los escuchaba poquito antes. Para Haragn aportan todo, porque yo tomo muchos elementos del rock Rupestre para incorporarlos al sonido de Haragn; es decir, la guitarra acstica. Es bsico el sonido de la guitarra acstica en el Movimiento; porque segn el Manifiesto Rupestre de Rockdrigo, es una guitarra, con la voz lo ms caverncola que se pudiera, y que sonara as: natural. Yo al principio, empiezo as. Y tocaba por aqu, por all; donde se pudiera. Llegan a m discos de Rockdrigo, de Jaime Lpez; tambin un disco interesante de Cecilia. Haban discos muy chidos. Cuando los conoc, en el 85, me empiezo a sumar al movimiento de los damnificados y de grupos que los apoyaban; era una manera como de protesta; para recaudar fondos se empiezan a hacer festivales en todas partes, en toda la Ciudad de Mxico. Y ah andaba yo. Tuve la oportunidad de subirme a tocar alguna vez. Y de ah, me empezaron a jalar. Por lo mismo, conozco a todos ellos, o casi a todos los Rupestres. Para entonces tena canciones como Basuras, l no lo mat, El Chamuco, que tocndolas yo solo, se poda decir que estaban dentro del Movimiento Rupestre y parecan de esa onda. Haba escuchado a Roberto Gonzlez, a Jaime Lpez, Gerardo Enciso, Arturo Meza, Rafael Catana; como deca antes, tomo elementos musicales de ellos y tambin tomo los elementos electrnicos que traa El Tri y formo Haragn. Entonces, se escucha una mezcla, una transicin, entre lo Rupestre y lo urbano. Es cuando surge el movimiento urbano: conjugo las guitarras elctricas, acsticas y las letras que hablaban un poquito acerca del contexto de la ciudad, de las cosas urbanas, de lo que pasaba en todos nosotros. Todo esto, con influencias del rock Rupestre que yo haba escuchado y aprendido con Jaime Lpez, Rockdrigo Gonzlez y Roberto Gonzlez, que eran los principales. Entonces retomo esto y, en mi caso, aporta una base armnica, rtmica y una base lrica muy importante. Para m, Haragn es el resultado de esa unin de estilos, de la unin de dos vertientes de rock: lo que le llamaban rock pesado, ms macizo, y el rock
140

Arturo Meza, Luis lvarez El Haragn y Rafael Catana en el Zcalo de la Ciudad de Mxico. (Foto: Guacamole Project, 2005).

que se tocaba en las calles, en cualquier esquina, que era, el rock Rupestre. Entonces para m, aportacin del rock Rupestre? Toda, para Haragn y Compaa, toda. Recuerdo un Festival de Msicos Callejeros de la Ciudad de Mxico, que se hizo en la colonia Roma y en donde toqu l no lo mat, Al menos lo intentars, El haragn; toqu como cinco rolas con mi guitarra yo solo. En el momento en que baj, Catana me da la bienvenida. Es una parte que la banda no sabe, pero de los primeros personajes que me dieron la gran bienvenida al movimiento del rock, fue Rafael Catana. Inmediatamente que me baj del escenario, me dijo: Nombre, Luis... . Me dijo: Haragn... est bien lo que traes, sabes qu? Si tuviera lana, cabrn, te produca un disco. Noms porque no tengo; si no... . l fue de las primeras personas importantes, talentosas que conoc. All surgi una amistad chida. Posteriormente conoc al seor Arturo Meza, un gran carnal tambin. Creo era el 88, 89; estuve en esos festivales; tocamos en la Plaza de Santo Domingo, en la Roma, en la Condesa, tambin en los terrenos de las costureras. Ah andaba tambin con el grupo TNT; Andrs me apoyaba mucho tambin. A partir de eso, me les pego al movimiento. Fuimos a dar al Monumento a la Revolucin, donde conozco a los Santa Sabina. Arturo Meza me prest su guitarra esa vez para subirme a cantar; cant La muequita sinttica, la
141

de El perro tirado en la calle y l no lo mat. Fue un recibimiento de la banda bien chido. Era como la culminacin del movimiento del rock Rupestre. Para m, como que termin en los noventa. Creo que ah termin. Siento que el rock rupestre floreci, hizo su gran expresin musical y de alguna manera, la falta (como siempre) de infraestructura y de apoyo, como que lo aniquil un poquito. En ese tiempo surgen las grandes tocadas con El Tri, El Haragn, Luzbel, Bostik. Y como que el gusto de la banda, se viene hacia ac, a los conciertos masivos. Y el rock Rupestre, se va a los pequeos bares, a los pequeos foros y como que empieza a perder fuerza. En ese tiempo, empieza a fenecer. Por su parte, el rock urbano era una expresin de un grupo de bandas que tocbamos cada fin de semana. Y ramos el rock mexicano. Es ms, no se distingua entre rock urbano y otro; simplemente era rock mexicano. Y haba un solo pblico. Grandes tocadas; recuerden Coyuya, el deportivo Mina, las Palapas, Balderas; tantos lugares. Llenos totales. Qu sucede? Igual que el rock Rupestre: fue aniquilado el rock urbano. Este movimiento juntaba, para que tocramos, siete, nueve, diez mil personas. Pero tenamos un par de bocinas pivi, con dos de bajo y un escenario armado con tarimas, de esas que usan los albailes, y tambos viejos. Nuevamente, la falta de infraestructura y apoyo, aniquilan esas grandes tocadas. Adems del surgimiento de Ticket Master y los grandes eventos como el de Rod Stewart y Santana, junto con el apoyo de Telerisa a los nuevos grupos fresones, aniquilan el movimiento de rock mexicano. El rock urbano sobrevive; estamos en las cloacas, pero sobrevive. Y no es por automarginarse. El rock Rupestre floreci, nos hicimos de seguidores; venamos de escuchar a Pablo Milans, Silvio Rodrguez, Roberto Carlos, Serrat: gente que haca msica inteligente. De pronto, surge un movimiento mexicano inteligente, con letras inteligentes. Eso es lo que caracteriza al rock Rupestre y lo diferencia del otro rock mexicano. Surgen letras inteligentes, bien pensadas, con msica bien elaborada, pero bien sencilla y, a veces, fcil de tocar. Un gran guitarrista: Rodrigo Gonzlez, tocaba muy bien; no cantaba bien, pero tena unas letras muy inteligentes. La sper creatividad de Jaime Lpez, que era como la continuacin de Chava Flores. Entonces nos identificbamos con ellos. Era gente que estaba haciendo un rock, una forma de expresin que era lo ms cercano que habamos escuchado a la trova cubana. As nos fuimos haciendo seguidores de los Rupestres: escuchbamos los discos de Arturo Meza, de todos ellos. Haragn viene con toda esa influencia letrstica y se arma un compromiso de hacer algo interesante que, si no estuvo a la par, s le dio continuidad al movimiento de rock mexicano.
142

Yo empiezo a pensar (porque yo haca canciones de amor, que todava las tengo y son como 50) en otras cosas; empiezo a cambiar mi visin. Veo cmo un Jaime Lpez te formaba imgenes mentales y Rodrigo te haca sentir cosas: por ejemplo, en su cancin Rock en vivo, con la frase de las mquinas rugen feroces, yo me imaginaba un motorsote... Con sus canciones te provocaba un sentimiento de nostalgia, soledad, melancola; tambin por su voz, por su msica, por las armonas que haca, los requintos. Y s, s surge el compromiso de hacer algo que verdaderamente aportara a la cultura del rock mexicano; algo que no fueran simples canciones de amor. En un punto medio: le damos a la banda letras poticas, pero tambin directas y fciles de digerir. Si no hubiera existido el Movimiento Rupestre, casi estoy seguro que Haragn no existira como es. Y me considero Rupestre porque toqu con ellos (con Catana, Jaime Lpez... A lo mejor l no se acuerda, pero yo le abr algn concierto); llegu a ver a Roberto Gonzlez, a Gerardo Enciso. Entonces, yo s me considero como ese puente entre los Rupestres y el rocanrol urbano. El Movimiento Rupestre es una gran historia que merece varios tomos, no un libro. Las letra y la actitud de los Rupestres pioneros nos dieron directo al cerebro. Pero all qued. Ya no hay ms Rupestres. Si le preguntas a un chavo de 16, 18 aos de nuevos Rupestres, no te va a decir nada. Siento que es un movimiento que ya se fue a pequeos lugares. Alguien quiere revivirlo, pero ya no. El Rupestre fue un movimiento histrico muy importante, pero fue por el momento histrico que le toc vivir. Hablaron de lo que vivamos, decamos; de lo que buscbamos, de la libertad a la que aspirbamos. Era inspirador, libertario, el Movimiento Rupestre. Fue una poca irrepetible. Haba canciones por todos lados. Tengo mucho que agradecer al Movimiento Rupestre. Tengo rolas que hice en el periodo Rupestre y quiero hacer un disco con ellas. Un disco donde se nota toda la influencia Rupestre que tengo.

143

Armando
y su tatuaje
144

El mundo es un pinche motel de paso. Al fracaso le rob unos besos, de Armando Palomas

na tarde de sbado llegu a la mesa de una chelera cercana al Tianguis del Chopo. Sentados estaban Jos Luis Pluma, Antonio Malacara, Fausto Arrelln y otras personas que el tiempo ha hecho borrosas; tambin estaba cheleando un cuate que hablaba con mucha confianza con los mencionados tertulianos. Supuse que era viejo conocido de todos ellos. Despus de un rato de trivialidades, la charla gir en torno a estructuras musicales, y el (para m) desconocido, hablaba con seguridad sobre msica. Discretamente pregunt a quien estaba a mi lado, quin era se chavo. Armando Palomas, me respondi. Y yo me pregunt: y quin es

Armando Palomas demostrando su podero intelectual y artstico. (Archivo: Armando Palomas).

145

Armando Palomas? Casi al despedirnos, supe de l: era msico con tendencias hacia el rock Rupestre; vena de Aguascalientes y estaba conectndose en el circuito rocanrolero del DF para dar a conocer su material sonoro. Tambin supe que en realidad no conoca a ninguno de nosotros (slo a Fausto). Y antes de decir adis, empez a repartir un cassette con sus canciones; en cuanto pude, lo escuch. As conoc a Palomas. Eran los principios de este siglo XXI. Me ech dos tres veces el mencionado cassette, Tequila Coyoacn, y descubr La cancin del mutilado, Cancin pendeja y una que se convertira en emblemtica de sus presentaciones: Hasta el fondo del zagun. Todas escritas por Armando Jimnez Veloz, nombre que aparece en el pasaporte del Palomas. Despus de asistir dos-tres ocasiones a sus tocadas/dilogos/sketches/conciertos, tuve oportunidad de entrevistar a Palomas para el diario La Jornada. La entrevista sali el mircoles 7 de diciembre de 2005 y de ah extraigo algunos prrafos: Apologista de los excesos, seguidor de los sin futuro, versificador de lo impensable y representante de una generacin extraviada entre el rock pop, el heavy metal, el hip hop y el bolero ranchero, Armando Palomas se ha convertido en el rapsoda rocanrolero por antonomasia y actualmente es el rolero ms polmico. En la mencionada charla, Armando platic sobre su vida personal: Nac en los sesenta en Aguascalientes, en la colonia Hroes, all por el ferrocarril; mi pap era ferrocarrilero, estibador. Yo quera ser beisbolista: jugar beisbol a nivel profesional. Pero en mis sueos tocaba guitarra y cantaba para la gente. Deca yo: ah, ching, si no s ni tocar guitarra. Pero un da lleg un primo a vivir a la casa; l tocaba guitarra clsica. A ver gey, qu es esto? As, preguntando, empec a tocar y a los 13 aos me dio por escribir canciones y me di cuenta de una cosa: como estaba muy pinche feo desde morro, descubr que la msica y la guitarra eran un arma bien cabrona para ligarse a las mujeres. Mucho del rollo de la composicin fue por la onda de conseguir chavas... Y hasta la fecha eso no ha cambiado. Coincidentemente, Armando tuvo un inicio premonitoriamente Rupestre. Cuenta en aquella entrevista: Un da en una muestra de rock, los de La Clica me dejaron colgado. Yo dije: Vale madre, qu voy a hacer. Lo que hice fue conseguir una guitarra de palo y me trep a tocar; no las canciones de La Clica, sino inditas mas. Y me fue poca madre, mucho mejor que con el grupo. Gey, de aqu soy, dije. All empez el rollo, vend un carro (era 1996) y grab un disco. As surgi Armando Palomas y La Veladora. Han transcurrido algunos aos, sin embargo, Armando mantiene vigente mucho de lo siguiente:
146

Siento que mis presentaciones no se parecen una a otra, precisamente por la improvisacin, por el rollo de que el diablo me sopla al odo y eso lo externo. La onda de brincar de una cancin desmadrosa a una cancin cachonda o a una cancin contestataria, provoca catarsis; para m es chingn que se provoque eso, ese caos del cual me encanta formar parte. Si no hago caos, no estoy a gusto. Una tocada con muchos aplausos, pero con caras largas, vale madres. Armando Palomas es el mismo cabrn arriba y abajo. A la par, por ciertas actitudes dentro o fuera del escenario, Palomas ha sido ubicado como rocanrolero y, ms especficamente, como integrante del Movimiento Neo-Rupestre. Armando declar lo siguiente: Creo que lo que me ubica como rockero es la actitud, el rollo contestatario y el humor negro. Estas caractersticas (que el rock de aqu ha perdido o las ha abandonado) las tengo yo; por ejemplo, los llamados Rupestres (de los que soy parte... o a lo mejor no) estn clavados en hacer ciertas cosas, llevan ciertos esquemas para hacerlas, y quiz lo que a m me separa es que le he llegado a otras propuestas, al huapango, al hip hop y a ser como soy: un gey vulgar, borracho, soez, valemadrista. Adems, estoy orgulloso de mis chingaderas y no tengo esa seriedad que imponen los Rupestres. Grupero? Pues tampoco, no tengo una pinche cancin de amor. Mi lnea es ms sexual, ms cachonda. Mis rolas son escritas en hoteles, me las inspiran mujeres bastante valientes. Sin embargo, en una charla por su presentacin en el festival Vive Latino 2013, donde se subir Emiliano, mi hijo, dijo Palomas lleno de orgullo, enfatiz, respecto a su cercana con el Movimiento Rupestre: El ser Rupestre es para m como un tatuaje que me lo puse en el 97, hace ya 16 aos, en el Foro Alicia. Fueron mis primeras presentaciones y, obviamente, si ser Rupestre es tener una guitarra, ser feo, cantar no tan bien, pero hacerlo con inteligencia, entonces s soy Rupestre. Entonces, s los soy; soy parte de ese Manifiesto que Rockdrigo Gonzlez escribi. Pero al ltimo, estoy mutando: yo puedo ser mariachi, cumbiero, rockero, payaso, pseudo-poeta. Si no fuera as, pues no sera el Palomas. Das despus (mircoles 6 de febrero, 2013) en un actividad promocional llamada, Palomazo rumbo al Vive, devino homenaje al Profeta del Nopal, Rockdrigo Gonzlez, donde Palomas particip con singular entusiasmo. En este tributo en vivo subieron al escenario Jos Cruz (fundador de Real de Catorce), Lalo Tex, Ivn Montoya, Mara Jos Camargo, Javier Zoa Flores y Federico Luna. Todos ellos cantaron/tocaron Asalto chido, de la autora del Rupestre Mayor, Rockdrigo Gonzlez. Armando Palomas llev la voz principal en la cancin.

147

Gerardo Enciso
y Redrogo Gonzlez
En este pas en este pas ya huele a sangre; algo me huele a sangre. Daga, de Gerardo Enciso

Uno de los compositores ms celebrados, vinculados al rock Rupestre, es Gerardo Enciso (Puebla; 23 de abril, 1962). Su inicio como cantante se dio a mediados de 1984, en su adoptiva Guadalajara donde asumi, sin proponrselo, el papel de Rupestre al tocar slo con su guitarra de palo por diferentes sitios de Guanatos. Fue en ese mismo ao cuando vio por primera vez a Rockdrigo y a Jaime Lpez en el mtico lugar llamado La Puerta. Inmediatamente se identific con ellos. En el 87 edit su disco independiente A contracorriente, de donde surgi Amo a mi pas. Gerardo se hizo acompaar por El Poder Ejecutivo. As se llamaba su banda. Casi un lustro despus sali Cuentos del miedo, ya con una filial de BMG Ariola. Esta produccin muestra a un Enciso cuestionador: los nios de la calle, el sexo, la guerra y la paz, los cados y la ciudad con sus subterrneos son esencias de esta obra. Enciso no se considera parte de los Rupestres, pero ha estado muy cerca de ellos, no slo como un carnal en las buenas y en las malas, sino como alguien que, con su guitarra de palo y sus canciones, le ha dado una dimensin de buenos vuelos a la lrica Rupestre. Su capacidad letrstica, su espritu intuitivo para crear una msica que se nutre de distintas tradiciones y un espritu a contracorriente lo convierte en uno de los guerreros de la cancin popular mexicana.
148

Gerardo Enciso en el Multiforo Alica. (Foto: Jennifer Boles, 2012).

En una entrevista publicada por la audio-video revista Nomedites, en su nmero 5, ao 2003, Gerardo Enciso recordaba a Rockdrigo: Lo conoc all por el 84, en Guadalajara, cuando se hacan las primeras jornadas de rock en espaol. Ah tocamos juntos varias veces; alternamos como en cuatro ocasiones. No ramos los grandes chompas, pero s llevamos una relacin cordial. Aprend mucho de ese cabrn, sin tirar cebollazo. A m me gustaba mucho lo que l haca y varios aos estuve cantando algunas de sus rolas. Redrogo Gonzlez tiene su importancia porque abri caminos en el lenguaje. El cabrn siempre se echaba un choro acerca del lenguaje popular y la cbula. Adems, llegaba a momentos altos en su potica, como cuando se avienta la del Distante instante, o esa de ella estaba sentada en un jardn de sopor, sentada sobre la nada esa letra me gusta muchsimo. Era un tipo de altos vuelos. Sus discos Tarar y Es por ti son la plena confirmacin del valor que tiene la obra de Gerardo Enciso, una obra que ha ido forjando desde la independencia. Enciso es un viejo lobo estepario.

149

Encuentros onricos con Rockdrigo:

Arturo Meza
Nena, djame entrar a tu templo, quiero fundirme en ti y el universo; y resonar con las estrellas quiero ser un delfn en tu mar. Amor en el ter, de Arturo Meza

Oriundo de Tocumbo, Michoacn (15 de diciembre de 1956), Arturo Meza ha transitado por los caminos de la msica y la poesa desde muy pequeo. Alejado de cuestiones mediticas, su obra se ha dado a conocer como si fuera una cofrada secreta que alcanza dimensiones memorables. Escritor, msico de dilatada trayectoria, reconocido por su visin mstica, potica y sobre todo eclctica y evocadora de imgenes onricas, es injustamente soslayado por lo medios de comunicacin, posicin que a Meza parece no importarle. Igualmente, Arturo parece navegar cerca del Movimiento Rupestre, ms por la ubicacin de sus seguidores que por posicin propia. Pertenece a esa camada de rapsodas contemporneos que hacen msica difcil de etiquetar pero fcil de disfrutar. Por sus cualidades como multi instrumentista, Meza es reconocido como un artista completo: poeta, artesano (construye e inventa instrumentos musicales), msico, compositor, escritor y cantante. Ha pertenecido a diferentes agrupaciones y hecho trabajos con diferentes msicos: Decibel, Jorge Reyes, entre otros. Con una amplia discografa, que llega casi a cuarenta producciones, y tres centenas de canciones, Meza demuestra sus creatividad cualitativa y cuantitativamente. Discos como Setenta centavos, Crnica sonora y La balada de Galaver as lo demuestran. Como escritor destaca su libro Essamerian, la ecuacin celeste.
150

Arturo Meza en el Lunario del Auditorio Nacional. (Foto: Fernando Aceves, 2012).

En un homenaje a Rockdrigo Gonzlez, publicado en el nmero 5 de la audiovideo revista Nomedites, Meza record un viaje mgico y misterioso: Como a los ocho o nueve meses de su muerte, tuve un sueo. Creo que fue lo ms impresionante que me pas: estbamos en el campo y haba un potrero cercado con alambre de pas. l estaba del otro lado, muy triste y con su guitarra en la espalda, como acostumbraba ponrsela. Su tristeza me contagiaba y yo le explicaba que estaba muerto y que tena que marcharse. De hecho, del lado donde estaba l era muy bello, haba unas colinas y un camino muy lindos. El potrero estaba lleno de inmundicia. Entonces le dije: Oye, est muy bien adonde t vas; llgale. Pero l estaba muy triste por dejar este pedo. Recuerdo que nos dimos un abrazo muy fraternal, o sea, algo muy extrao para quienes no se conocieron en vida. Fue un contacto muy desapegado porque yo no exista en su vida ni l en la ma. Ese abrazo fue muy bello y siento que me cargu todo su dolor; como que algo le dej de todo el ejercicio que vena realizando: la meditacin, todo el pedo espiritual en el que andaba metido, la fe y la esperanza que tengo de estar en el mundo y en la onda de irradiar en el prjimo lo que sea y a costa de lo que sea. Siento que l se llev eso. Lo vi perderse; se fue por ese caminito y yo me qued en el potrero. Al llegar a la cima, se perdi, pero antes volte y me dijo adis. Tuve la oportunidad de conocerlo en otro plano, en el plano onrico.
151

Ivn Rosas
un Rupestre en Miln
Es un solo de sol que se entremezcla en una calle con dos borrachos que han huido de su hogar. con brjula loca y voz perdida a medio mar Es el furor de Insurgentes que martillea en mi cabeza Es esta maldita costumbre de esperarte, siempre tras algn rincn Es ese maldito olor a hierba necia huyendo de una prisin Es ese maldito reloj, es esa maldita costumbre de caminar por la ciudad en plena seis Es, de Ivn Rosas

En la historia del Movimiento Rupestre fluyen sucesos que fueron explcitos en su momento, pero que la vida se ha encargado de ocultarlos, no necesariamente por alguna mala fe o un recurrente estado anmico de desmemoria, aunque eso nunca ha faltado. Uno de esos sucesos se llama Ivn Rosas. Eslabn perdido en la historia Rupestre? En realidad, si el nimo memorioso nos arroja con justicia a ese pasado de lo que fue y lo que propici el Movimiento Rupestre, entonces habra que recordar tambin a muchos otros, ms all de quien s y quien no se considere o lo consideren parte de los Rupestres: La Changa, Choluis, El Pato, El Piojo Flaco, Hctor Cruz, Perico, Garca Lobo, Nino Flores, El Quezada, El Colibr una verdadera fauna talentosa que desde sus distintas visiones y capacidades creativas estuvo presente y aport lo suyo. Pero hablemos de Ivn Rosas, una especie de ngel jovencsimo que lleg a refrescar la escena Rupestre, ms all de la mitologa que emergi a la muerte de Rockdrigo. Los memoriosos lo recuerdan en su aparicin escnica en abril de
152

Ivn Rosas en un estudio en Miln, Italia. (Archivo: Ivn Rosas, 2013).

1987, durante un concierto en el auditorio del SUTIN (Sindicato nico de Trabajadores de la Industria Nuclear). Eran los tiempos del intenso y legendario Movimiento del CEU (Consejo Estudiantil Universitario), donde los Rupestres asumieron una forma de dilogo consigo mismos y con la realidad que se les plantaba enfrente. En ese viaje, Ivn Rosas fue un tatuaje en una ciudad que estaba cambiando, heredero involuntario del 68, con una actitud ante la vida y ante la msica que, ms temprano que tarde, le hizo dar un golpe de timn que lo llev a Europa, donde el jazz y la pertenencia a otra tradicin encauz su creacin. Compositore, bassista, contrabbassista e chitarrista messicano. Direttore e fondatore dell Open City Ensemble, cos come del gruppo di world music El Son de la Madrugada con il quale si presentato in diverse platee d'Europa. La lrica de Ivn Rosas es naf e intelectual, muy atenta a la realidad citadina y a un espritu que asume la cancin como un ejercicio visionario y potico, pero tambin activista ante una realidad tan propensa a sacudirnos con sus injusticias. En sus canciones hay una especie de precocidad entre lo urbano y lo cotidiano, tienen que ver con el espritu de esos jvenes de los ochenta y, de entre ellos, Ivn asumi su vocacin desde una radicalidad que no a todos se les dio.
153

154

Querido Sergio:
Te recuerdo en las horas verdes frente a los humeantes monitores, cuando editabas a mano mi desprestigiada vida, compartiendo el sorbo de la cerveza tibia que nos mantena atentos a las curvas de las caderas de Lolita Madrugada y a los espejos llamados recuerdos. Te gustaba cagarte de risa de lo cotidiano y te gustaba hacer ms grandes las grietas del rock de la tele. Te hiciste parte del rock artesanal de los Rupestres y eras orgullosamente de esa manada. Almas de tabique, dijera Jaime Lpez; dagas sangrantes, dijera el Enciso; vatos locos, dijera el Catana; amas de casa un poco tristes, dijera el Rockdrigo, y pachecos pasados, dijera yo. Un da llegu al DF y ya no estabas. Te busqu en las imgenes mentales del Chilangdromo y te encontr donde cantan los cantores. Te fuiste y medio avisaste que ya te ibas (un Pepto-Bismol no arregla un corazn superochero y desvelado). Pero tenas la fe de un VW (ibas a sesenta pero sentas que ibas a madres). Despus de este trago a tu salud, te har siete preguntas:

Me fum de rock en

Dnde dejaste tu talismn? Dnde dejaste los siete videos donde siete veces hago el ridculo? Dnde qued esa cerveza pendiente? Por qu tu bastn camina solitario por Tepepan? A quin le heredaste las piernas de Sherezada? Te llevaste tu gorra al cielo? Por qu nunca te vi llorar? Me pregunto si no te he decepcionado ahora que sabes que ya no soy el mismo, pero tambin quiero que sepas que le tengo un gran respeto a los tenis que us el da que pis tu velatorio. Y algunas veces se me olvida que el 56-76-31-52 ya no me responde. Te extrao, S.G.M. Atte: Armando Palomas

un toke Xochimilco
Sergio Garca en la grabacin de Siempre fiel, de sus ltimos cortometrajes. (Foto: Aristeo Pantoja, 2009).

155

RUPESTRLOGOS
Ral Silva de la Mora
Escritor y periodista cultural, corresponsal en Mxico de la red de emisoras comunitarias Radio Bilinge, de Estados Unidos. Fundador de la audio-video revista Nomedites y de las editoriales La Cartonera y La Ratona Cartonera. Ha publicado en: Replicante, La Cultura en Mxico, Crisis, Zona de Obras, Nexos, Casa del Tiempo, Luna Zeta, La Jornada, Brecha, Pgina 12. Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Bentez en la FIL de Guadalajara, 2001. recorridos de leyenda en San Juan del Ro, tambin particip en el Teatro de la Repblica dndole vida al diputado Dvalos, en los festejos de preparacin para el centenario de la Constitucin de 1917. Actualmente estudia la carrera de Ciencias de la Comunicacin en la UNEA y colabora en varias revistas de su entidad.

Rodrigo de Oyarzabal
Programador y curador musical. Chilango de nacimiento; hace cerca de treinta aos realiz su primera serie radiofnica A Campo Traviesa, en Radio Educacin, y desde entonces es programador musical de la estacin. Promotor del rock mexicano. Desde los medios ha sido participante directo del Movimiento Rupestre de los Cantantes Errantes, con quienes, adems de la difusin radiofnica, produjo, entre otros, los discos LP Hurbanistorias y El Profeta del Nopal, de Rodrigo Gonzlez; Arpa, de Cecilia Toussaint; Esa viscosa manera de pegarme las ganas, de Mam-Z; Tocata, fuga y apan, de Armando Rosas y La Camerata Rupestre; Trolebs en sentido contrario, de Trolebs, y la reedicin en CD de

Felipe Cabello Ziga

Naci en Quertaro y creci en San Juan del Ro. Apasionado de la historia de Mxico, por influencia de sus padres, creci escuchando a CriCri, Pedro Infante y los Beatles. Sus primeros libros fueron El principito; La interminable conquista de Mxico, de Eduardo del Ro Rius, y Narraciones extraordinarias, de Edgar Allan Poe. En la preparatoria encontr por accidente la msica de rock Rupestre, algo que cambiara su forma de ver las cosas musicalmente. Actor en los
156

1. Calle de la Soledad, ms los cassettes Oficio sin beneficio y 15 Demos (Del 88 al 91), de Jaime Lpez. Jurado en concursos de rock, ponente en diversas mesas redondas y conferencias, ha impartido talleres sobre la programacin musical en la radio pblica y escrito en revistas de rock. Su tesis universitaria, Fono1060, se enfoca en la base de datos que desarroll para realizar la programacin musical de Radio Educacin y que fue utilizada en la emisora por ms de diez aos.

Flix Morria
Naci en Mxico, DF, en 1970. Periodista, editor y promotor cultural. Ha trabajado como reportero y editor desde hace dos dcadas en diversos medios impresos nacionales y regionales: El Nacional, Milenio Diario, Milenio Semanal, Novedades, Acontecer, Liberacin, El Diario de Toluca, Acta Semanal, Impulso, Portal, Diario del Estado de Mxico, revista gora Mexiquense y Semanario Punto, entre otros. Tambin cuenta con experiencia en medios radiofnicos: Radio Capital, Radio Educacin, Radio Mexiquense; as como televisivos: Televisin Mexiquense y Canal 8 de Megacable. Ha representado a Mxico en encuentros e intercambios culturales en Per, Argentina y Uruguay.

Liliana Garca Snchez

Naci en Pachuca, Hidalgo. Estudi laudera, dedicndose a la ejecucin y enseanza del violn, principalmente con nios. Tiene estudios de licenciatura en Antropologa Social. Su labor en la investigacin musical incluye un libro en torno a la vida y obra de la cantautora tamaulipeca: Judith Reyes. Una mujer de canto revolucionario, 1924-1988 (RedEz, 1998), prologado por Carlos Montemayor y comentado por Alberto Hjar. Tiene una maestra en Historia y Etnohistoria, con la tesis Cantando para tiempos oscuros. Cancin social y cultura popular en Mxico, 1960-1985. Actualmente dedica sus estudios de doctorado en Historia a los procesos de politizacin entre los cantores de protesta mexicanos de las dcadas de los sesenta y setenta.

Juan Pablo Proal

Naci en Puebla en 1983. Periodista desde 2001. Es editor y publica en la revista Proceso desde 2006. Autor del libro Vivir en el cuerpo equivocado (UANL, 2013) y coautor de Salinas en Proceso (Grijalbo, 2012). Ha publicado en: La Jornada, Revista Mexicana de Comunicacin, Vice, Sin Embargo y E-consulta. Actualmente est por publicar Voy a morir, obra biogrfica de Jos Cruz Camargo, fundador de Real de Catorce, banda mtica del rock mexicano.
157

Jorge Pantoja
Nace en 1955 en el DF. Siendo alumno de la carrera de Comunicacin, en la UNAM, gana un certamen de ensayo con el trabajo sobre dictaduras latinoamericanas titulado El papel de la ametralladora en la transformacin del hombre en mono. Por ello ingresa a laborar en la Gaceta UNAM en 1977. A lo largo de ms de 35 aos ha ocupado cargos en las reas de prensa y cultura de SHCP, Museo del Chopo, Academia de San Carlos, CREA, Subsecretara de Cultura de la SEP, ISSSTE, INAH, IMSS, Programa Cultural de los Jvenes del Conaculta, Delegacin Iztapalapa, Instituto de Cultura de Zacatecas, Delegacin Coyoacn y Cmara de Diputados. Public artculos y entrevistas en Los Universitarios, revista Maana, La Jornada, revista Encuentro, El Universal, Tiempo Libre, El Universal Grfico, revista de la Fundacin UNAM, revista Zcalo, Cine Mundial y Diario de Mxico; es autor de los libros Cuando el Chopo despert el dinosaurio ya no estaba ah (UACM), Se suspende por falta de pblico (INBA); coordin el libro Semana Santa en Iztapalapa; fue co-productor del DVD El cantar de los cantores, de Sergio Garca.

Javier Hernndez Chelico

Reportero desde 1985 en la fuente de espectculos, se ha dedicado especialmente a todo lo relacionado con rock. Ha trabajado en las revistas Conecte y Rock & Pop, y ha fundado Fixiones y Primera Nota, ambas dedicadas al rock. Reportero de El Nacional y La Jornada. Ha colaborado en los libros Blues con sentimiento, 100 discos esenciales del rock mexicano y Reporteros de a pie. Actualmente publica la columna En el Chopo, en el diario La Jornada.

158

asamblea para la cultura y la democracia, a.c. Jorge Pantoja Presidente Aristeo Pantoja Secretario Everardo Lara Gonzlez Secretario de Finanzas agradecimientos Guillermo Bustamante Laura Castaeda Salcedo Jorge Buenfil Salom Mendoza Antonio Pantoja Ignacio Pineda (Multiforo Alicia) Toms Brum (Saln Bombay) Virginia Rodrguez Tala Pantoja Rodrigo Espinosa Portillo Guillermo Alonso Susana Avils Sosa Gustavo Molina Valeria Prez Meraz

Cartel del 2 Festival de la Cancin Rupestre, diseado por Edgar Arrelln Rosas.

159

ro, re, el lib ir Rupest imprim e in d se term , 013 ro de 2 en febre de s re e ll , en los ta licidad n Pub e Kamale ll en ca micilio con do nia lo o c , 38 c, Puebla catepe E l, a iz El Cham . o ic x de M Estado consta El tiraje plares. il ejem m de 10

abajo en la El papel del tr n del mono i transformac en hombre gels

Federico En

loco. e volvera un Darwin s lo XX nacera dcada del sig

guitarra en El papel de la cin de siete la transforma upestres msicos en R

a as. En la penltim ar a las cavern s hara regres no e qu o nt ta ie movim ra herramien

d i s t r i b u c i n g r a t u i ta

msicos sin ot Un grupo de olucionara la arra de palo ev que una guit a de asfalto. l de esta jungl ca si u m a ri to his

clebre deslave morira en un as et of pr s su gado en Uno de r grabado su le sin antes habe reca que terremoto, no pa re. Y aunque ifiesto Rupest an , M el : ra ed pi ia la extincin se diriga hac ra te en e ci pe la es stinto

in su marcha; su la tribu sigui lv. gregario los sa

rra, cada cin y la guita ego, la inspira fu l de r lo que los ca Al n del mundo personal visi uy m su t bas or uno ap o con las prue ad. Y de acuerd ud ci an gr la rodeaba: son el eslabn iclogos, ellos us m s rio va 14 urbano. de carbonootesta y el rock la msica de pr e tr en o id rd pe o odo fue dejand s aos, este x lo sig s lo de Con el paso igen se narr urbanos; su or brando mitos m se y s la contradas. el hu r versiones en llegando a tene , ca bo lera en ca de bo socavn, a la ga a entrar, por el os m ta vi in de te Por ello, sin dejar el pasadizo (y sta atravesar esta labor de la cueva, ha n que realizaro rupestrlogos s lo a r ce no e hemos co vacin a la qu ) de esta exca ca gi l eo qu ar casi stre, el libro. Jorge Pantoja llamado: Rupe

ED C O N ES M POS SI I B LE