Franz Kafka et le socialisme libertaire

Michael Lwy

Une premire version de cet article a t publie en hbreu dans International Problems (Tel Aviv, avril 1967) ; elle a t traduite en yiddish dans Fraie Arbeyter Shtime (New York, 1968) puis en espagnol pour la revue Tierra y libertad (Mexico, 1983) et de l en italien dans Rivista A (Milan, 1984). Elle a aussi servi de base un article en allemand de Egon Gnther, paru dans Trafik (Mlheim, 1992) et traduit son tour en italien dans Volont (Milan, 1993). D'autres versions sont parues en franais dans A. Goldmann et S. Nair (ed.), Essais sur les formes et leurs modifications (Paris, Denol, 1981) et dans l'Homme et la Socit (Paris, L'Harmattan, 1997), en anglais dans New Politics (New York, 1997) et en tchque dans Analogon (Prague, 1997).

Il va de soi que l'on ne peut rduire l'uvre de Kafka une doctrine politique, quelle qu'elle soit. Kafka ne produit pas des discours, mais cre des individus et des situations, et exprime dans son uvre des sentiments, des attitudes, une Stimmung. Le monde symbolique de la littrature est irrductible au monde discursif des idologies : l'uvre littraire n'est pas un systme conceptuel abstrait, l'instar des doctrines philosophiques ou politiques, mais cration d'un univers imaginaire concret de personnages et de choses.1 Cependant, cela n'interdit pas d'explorer les passages, les passerelles, les liens souterrains entre son esprit antiautoritaire, sa sensibilit libertaire, ses sympathies pour l'anarchisme d'une part, et ses principaux crits de l'autre. Ces passages nous ouvrent un accs privilgi ce qu'on pourrait appeler le paysage interne de l'uvre de Kafka. ooo Les inclinations socialistes de Kafka se sont manifestes trs tt : selon son ami de jeunesse et camarade de lyce Hugo Bergmann, leur amiti s'tait quelque peu refroidie pendant la dernire anne scolaire (1900-1901), parce que " son socialisme et mon sionisme taient trop forts "2. De quel socialisme s'agit-il ? Trois tmoignages de contemporains tchques documentent la sympathie que l'crivain pragois portait aux socialistes libertaires tchques et sa participation certaines de leurs activits. Au dbut des annes 30, lors de ses recherches en vue de la rdaction du roman Stefan Rott (1931), Max Brod recueillit des renseignements d'un des fondateurs du mouvement anarchiste tchque, Michal Kacha. Ils concernent la prsence de Kafka aux runions du Klub Mladych (club des Jeunes), organisation libertaire, antimilitariste et anticlricale, frquente par plusieurs crivains tchques (S. Neumann, Mares, Hasek). Intgrant ces informations - qui lui furent " confirmes d'autre part " -, Brod note dans son roman que Kafka " assistait souvent, en silence, aux sances du cercle. Kacha le trouvait sympathique et l'appelait "Klidas", ce qu'on pourrait traduire par "le taciturne" ou plus exactement suivant l'argot tchque par "colosse de silence" ". Max Brod n'a jamais mis en question la vracit de ce tmoignage, qu'il citera nouveau dans sa biographie de Kafka.3 Le deuxime tmoignage est celui de l'crivain anarchiste Michal Mares, qui avait fait la connaissance de Kafka dans la rue (ils taient voisins). Selon Mares - dont le document fut publi par Klaus Wagenbach en 1958 -, Kafka tait venu, sur son invitation, une manifestation contre l'excution de Francisco Ferrer, l'ducateur libertaire espagnol, en octobre 1909. Au cours des annes 1910-1912, il aurait assist des confrences anarchistes sur l'amour libre, sur la Commune de Paris, sur la paix, contre l'excution du militant parisien Liabeuf, organises par le club des Jeunes, par l'association " Vilem Krber " (anticlricale et antimilitariste), et par le Mouvement anarchiste tchque. Il aurait mme, plusieurs reprises, pay cinq couronnes de caution pour faire

librer son ami de la prison. Mares insiste, de faon analogue Kacha, sur le silence de Kafka : " ma connaissance, Kafka n'appartenait aucune de ces organisations anarchistes, mais il avait pour elles les fortes sympathies d'un homme sensible et ouvert aux problmes sociaux. Cependant, malgr l'intrt qu'il portait ces runions (vu son assiduit), il n'intervenait jamais dans les discussions. " Cet intrt se serait manifest aussi dans ses lectures - les Paroles d'un rvolt de Kropotkine (cadeau de Mares lui-mme), ainsi que des crits des frres Reclus, de Bakounine et de Jean Grave - et dans ses sympathies : " Le destin de l'anarchiste franais Ravachol ou la tragdie d'Emma Goldman qui dita Mother Earth le touchaient tout particulirement... "4 Ce tmoignage tait apparu en 1946, dans une revue tchque, sous une version quelque peu diffrente, sans attirer l'attention.5 Mais c'est aprs sa publication en annexe du remarquable livre de Klaus Wagenbach sur la jeunesse de Kafka (1958) - la premire uvre mettre en lumire les liens de l'crivain avec les milieux libertaires pragois - qu'il va provoquer une srie de polmiques, visant mettre en question sa crdibilit. Nous y reviendrons. Le troisime document est les Conversations avec Kafka de Gustav Janouch, parues dans une premire dition en 1951 et dans une deuxime, considrablement largie, en 1968. Ce tmoignage, qui se rfre des changes avec l'crivain pragois au cours des dernires annes de sa vie ( partir de 1920), suggre que Kafka gardait sa sympathie pour les libertaires. Non seulement il qualifie les anarchistes tchques d'hommes " trs gentils et trs gais ", " si gentils et si amicaux qu'on se voit oblig de croire en chacune de leurs paroles ", mais les ides politiques et sociales qu'il exprime au cours de ces conversations restent fortement marques par le courant libertaire. Par exemple, sa dfinition du capitalisme comme " un systme de rapports de dpendance " o " tout est hirarchis, tout est dans les fers " est typiquement anarchiste, par son insistance sur le caractre autoritaire de ce systme - et non sur l'exploitation conomique comme le fait le marxisme. Mme son attitude sceptique envers le mouvement ouvrier organis semble inspire par la mfiance libertaire envers les partis et institutions politiques : derrire les ouvriers qui dfilent " s'avancent dj les secrtaires, les bureaucrates, les politiciens professionnels, tous les sultans modernes dont ils prparent l'accs au pouvoir La rvolution s'vapore, seule reste alors la vase d'une nouvelle bureaucratie. Les chanes de l'humanit torture sont en papier ministriel ".6 Dans sa deuxime dition (1968), cense reproduire la version complte de ses notes, perdue dans l'aprs-guerre et retrouve bien plus tard, Janouch relate l'change suivant avec Kafka : " Vous avez tudi la vie de Ravachol ? - Oui ! Et pas seulement celle de Ravachol, mais aussi la vie de divers autres anarchistes. Je me suis plong dans les biographies et les ides de Godwin, de Proudhon, de Stirner, de Bakounine, de Kropotkine, de Tucker et de Tolsto ; j'ai frquent diffrents groupes, assist des runions, bref j'ai investi dans cette affaire beaucoup de temps et d'argent. J'ai pris part en 1910 aux sances que tenaient les anarchistes tchques dans une taverne de Karolinental appele " Zum Kanonenkreuz ", o se runissait le club anarchiste dit club des Jeunes... Max Brod m'accompagna plusieurs fois ces runions, qui au fond ne lui plaisaient gure. [] Pour moi, il s'agissait d'une affaire trs srieuse. J'tais sur les traces de Ravachol. Elles me conduisirent ensuite Erich Mhsam, Arthur Holitscher et l'anarchiste viennois Rudolf Grossmann 7 Ils cherchaient tous raliser le bonheur des hommes sans la Grce. Je les comprenais. Cependant [] je ne pouvais continuer longtemps marcher au coude coude avec eux. "8 De l'avis gnral des commentateurs, cette deuxime version est moins crdible que la premire, notamment par son origine mystrieuse (des notes perdues et retrouves). Il faut ajouter, dans le cas prcis qui nous intresse, une erreur manifeste : Max Brod, de son propre aveu, non seulement n'a jamais accompagn son ami aux runions du club anarchiste, mais ignorait tout de sa participation aux activits des libertaires pragois. L'hypothse suggre par ces documents - l'intrt de Kafka pour les ides libertaires - est confirme par certaines rfrences dans ses crits intimes. Par exemple, dans son journal on trouve cet impratif catgorique : " Ne pas oublier Kropotkine ! " ; et dans une lettre Max Brod de novembre 1917, il manifeste son enthousiasme pour un projet de revue (Feuilles de combat contre

la volont de puissance) propos par l'anarchiste freudien Otto Gross 9. Sans oublier l'esprit libertaire qui semble inspirer certaines de ses dclarations ; par exemple, la petite remarque caustique qu'il fit un jour Max Brod, en se rfrant son lieu de travail, le Bureau des assurances sociales (o des ouvriers victimes d'accidents venaient plaider leurs droits) : " Comme ces hommesl sont humbles Ils viennent nous solliciter. Au lieu de prendre la maison d'assaut et de tout mettre sac, ils viennent nous solliciter. "10 Il est bien probable que ces divers tmoignages - surtout les deux derniers - contiennent des inexactitudes et des exagrations. Klaus Wagenbach lui-mme reconnat ( propos de Mares) que " certains dtails sont peut-tre faux " ou du moins " exagrs ". De mme, selon Max Brod, Mares, comme beaucoup d'autres tmoins qui ont connu Kafka, " tend exagrer ", notamment en ce qui concerne l'extension de ses liens amicaux avec l'crivain. Quant Janouch, si la premire version de ses souvenirs donne une impression " d'authenticit et de crdibilit ", parce qu'ils " portent les signes distinctifs du style avec lequel Kafka parlait ", la deuxime lui semble beaucoup moins digne de confiance.11 Mais c'est une chose de constater les contradictions ou les exagrations de ces documents, et c'est une tout autre chose que de les rejeter en bloc, qualifiant de " pure lgende " les informations sur les liens entre Kafka et les anarchistes tchques. C'est l'attitude de certains spcialistes, parmi lesquels Eduard Goldstcker, Hartmut Binder, Ritchie Robertson et Ernst Pawel - le premier un critique littraire communiste tchque et les trois autres auteurs de biographies de Kafka dont on ne peut pas nier la valeur. Leur tentative d'vincer l'pisode anarchiste dans la vie de Kafka mrite d'tre discute en dtail, dans la mesure o elle a des implications politiques videntes. Selon E. Goldstcker - bien connu pour ses efforts visant " rhabiliter " Kafka en Tchcoslovaquie au cours des annes 60 - les souvenirs de Mares rdits par Wagenbach " appartiennent au royaume de la fiction ". Son argument central, c'est qu'il n'est pas concevable que des rvolutionnaires, des anarcho-communistes, aient accept dans leurs runions " un homme qu'ils ne connaissaient pas " et qui par dessus le march restait toujours silencieux (selon Kacha et Mares). Or, ce que Goldstcker semble curieusement oublier, c'est que Kafka n'tait pas " un inconnu " mais, bien au contraire, personnellement connu de deux des principaux organisateurs de ces runions : Michal Kacha et Michal Mares (ainsi que d'autres participants comme Rudolf Illowy, son ancien collgue d'tudes au lyce). Toutefois - de faon quelque peu contradictoire avec ce qui prcde - Goldstcker finit par admettre la participation de Kafka des activits anarchistes, soutenant simplement que cette participation n'aurait pas dur plusieurs annes comme l'affirme Mares mais aurait t limite sa prsence dans " quelques runions ". Or, comme Mares lui-mme ne mentionne concrtement que cinq runions, on ne voit pas trs bien pour quelle raison Goldstcker rejette aussi catgoriquement son tmoignage.12 Hartmut Binder, auteur d'une biographie dtaille et trs rudite de Kafka, est celui qui dveloppe de la faon la plus nergique la thse selon laquelle les liens entre Kafka et les milieux anarchistes pragois sont une " lgende " qui appartient " au royaume de l'imagination ". Klaus Wagenbach est accus d'avoir utilis des sources " qui taient en accord avec son idologie " (Kacha, Mares et Janouch), mais qui " manquent de crdibilit ou sont mme des falsifications dlibres ".13 Le premier problme avec ce type de raisonnement est le suivant : pourquoi les trois tmoignages considrs " peu fiables " concident-ils dans l'affirmation des liens entre Kafka et les libertaires ? Pourquoi ne trouvet-on pas de tmoignages " fictifs " sur la participation rpte de Kafka des runions sionistes, communistes ou social-dmocrates ? Il est difficile de comprendre - sauf imaginer une conspiration anarchiste - pourquoi il y aurait uniquement des " falsifications " dans cette direction prcise. Mais examinons de plus prs les arguments de Binder - dont le combat contre Wagenbach n'est pas dpourvu de motivations " idologiques ". son avis, " le simple fait que Brod n'a appris ces prtendues activits que plusieurs annes aprs la mort de Kafka, de la part de Michal Kacha, un ancien membre de ce mouvement anarchiste tmoigne contre la crdibilit de cette information. Parce qu'il est presque inimaginable que Brod, qui cette poque entreprit deux voyages de vacances avec Kafka et qui le rencontrait

quotidiennement, ait pu ignorer l'intrt de son meilleur ami pour le mouvement anarchiste ". Or, si cela est vraiment " presque inimaginable " (constatons tout de mme que le " presque " laisse une marge au doute), comment se fait-il que le principal intress, c'est--dire Max Brod lui-mme, considrait cette information comme parfaitement fiable, puisqu'il l'a utilise aussi bien dans son roman Stefan Rott que dans sa biographie de son ami ? La mme chose vaut pour un autre argument de Binder : " couter, dans une brasserie enfume, des discussions politiques d'un groupe agissant en dehors de la lgalit c'est une situation inimaginable pour la personnalit de Kafka. " Et pourtant, cette situation n'avait rien d'trange aux yeux de Max Brod, qui connaissait tout de mme quelque chose la personnalit de Kafka. En fait, rien dans l'uvre de Kafka ne laisse entendre qu'il avait un respect si superstitieux pour la lgalit !14 Pour tenter de se dbarrasser une fois pour toutes du tmoignage de Michal Mares, Binder se rfre avec insistance une lettre de Kafka Milena, o il est question de Mares comme de " quelqu'un rencontr dans la rue ". Il dveloppe le raisonnement suivant : " Kafka souligne expressment que sa relation avec Mares est seulement celle d'une Gassenbekanntschaft (connaissance de rue). Ceci est bien l'indice le plus net que Kafka n'a jamais particip une runion anarchiste. "15 Le moins qu'on puisse dire c'est qu'entre la prmisse et la conclusion il y a un non sequitur vident ! Tout ce que l'on peut dduire de la lettre de Kafka Milena, c'est que Mares a, dans son tmoignage de 1946, probablement exagr les liens d'amiti entre Kafka et lui, mais il n'y a aucune contradiction entre leurs relations pisodiques et la participation de Kafka des runions anarchistes o se trouvait, entre autres, le jeune Mares. Mme si leur connaissance se limitait des rencontres dans la rue (la maison de Kafka tait proche du lieu de travail de Mares), cela n'aurait pas empch Mares de lui passer des tracts et des invitations pour des runions et manifestations, de constater sa prsence dans certaines de ses activits et mme de lui faire cadeau, l'occasion, d'un exemplaire du livre de Kropotkine.16 Mares possde, comme preuve matrielle de ses liens avec Kafka, une carte postale envoye par l'crivain, date du 9 dcembre 1910. Il affirme - mais c'est une assertion impossible vrifier qu'il avait reu plusieurs lettres de son ami qui " ont disparu dans les nombreuses perquisitions qui s'effectuaient chez moi cette poque ". Binder prend acte de l'existence de ce document, mais partant du fait que la carte tait adresse " Josef Mares " (et non Michal) il pense dtenir ici une nouvelle preuve des " fictions " du tmoin : il serait tout fait invraisemblable qu'une anne aprs avoir fait la connaissance de Mares et particip ses cts plusieurs soires du Klub Mladych, Kafka " ne connaisse mme pas son prnom ". Or, cet argument ne tient pas, pour une raison trs simple : selon les diteurs allemands de la correspondance entre Kafka et Milena, le vrai prnom de Mares n'tait pas Michal mais... Josef. 17 Quand Janouch, si Binder rejette comme pure invention la version de 1968 de ses mmoires, la rfrence aux anarchistes dans celle de 1951 lui semble " pouvoir tre fonde sur un vrai souvenir ". Mais il s'empresse de la rduire peu de chose, en l'assimilant au passage mentionn de la lettre Milena : la connaissance, " dans la rue ", du pote Michal Mares. Or, dans la conversation rapporte par Janouch il est question d'" anarchistes " au pluriel, " si gentils et si aimables ", ce qui suppose que Mares est loin d'tre le seul militant libertaire rencontr par Kafka.18 L'ensemble de la discussion de Hartmut Binder ce sujet donne l'impression pnible d'une tentative dlibre et systmatique - faisant feu de tout bois - pour dbarrasser l'image de Kafka de la tache noire que serait - dans une vision politique conservatrice - sa participation des runions organises par les libertaires pragois. Quelques annes plus tard, dans sa biographie de Kafka - ouvrage par ailleurs tout fait digne d'intrt - Ernst Pawel dfend apparemment les mmes thses que Binder : il s'agit " d'enterrer l'un des grands mythes " attachs la personne de Kafka, savoir " la lgende d'un Kafka conspirateur au sein du groupe anarchiste tchque Klub Mladych ". Cette lgende serait due " aux souvenirs fertiles de l'ex-anarchiste Michal Mares qui, dans ses Mmoires un peu fantaisistes publis en 1946, dcrit Kafka comme un ami et un camarade qui participait des runions et des manifestations anarchistes ". L'histoire de Mares " sur laquelle Gustav Janouch allait broder par la suite, se retrouve dans plusieurs biographies de Kafka, qui nous le prsentent comme un jeune conspirateur et comme

un compagnon de route du mouvement libertaire tchque. Ce rcit est pourtant compltement dmenti par tout ce que l'on sait de sa vie, de ses amis et de son caractre. Dj peu crdible en conspirateur, comment aurait-il pu et mme voulu dissimuler son engagement des amis intimes qu'il voyait tous les jours ? ".19 La " lgende " est d'autant plus facile dmentir qu'elle ne correspond aucune des sources en question : ni Kacha (non mentionn par Pawel), ni Mares ou Janouch - et encore moins Wagenbach - n'ont jamais prtendu que Kafka tait un " conspirateur au sein du groupe anarchiste ". Mares insiste explicitement sur le fait que Kafka n'tait membre d'aucune organisation. En outre, il ne s'agit pas de " conspiration " mais de participation des runions qui taient, dans la plupart des cas, ouvertes au public. Quant la " dissimulation des amis intimes " - c'est--dire Max Brod - nous avons dj montr l'inanit de cet argument. Ernst Pawel fournit une raison supplmentaire l'appui de sa thse : il est " inconcevable " que " quelqu'un qui avait presque un statut de fonctionnaire " ait chapp l'attention des indicateurs de police. Or, les dossiers de la police pragoise " ne contiennent pas la moindre allusion Kafka ".20 L'observation est intressante, mais l'absence d'un nom dans les archives policires n'a jamais t en elle-mme une preuve suffisante de non-participation. Par ailleurs, il est peu probable que la police disposait du nom de tous ceux qui assistaient des runions publiques organises par les divers clubs libertaires : elle s'intressait aux " meneurs ", aux dirigeants de ces associations, plutt qu'aux gens qui coutaient en silence... Cependant, Pawel se distingue de Binder par sa disposition reconnatre la validit des faits suggrs par ces tmoignages, dans une version plus attnue : " La vrit est plus prosaque. Kafka connaissait effectivement Mares [] et sans doute a-t-il pu assister des runions ou des manifestations publiques, en tant qu'observateur intress. Ses propres penchants socialistes sont attests par Bergmann et par Brod. [] Dans les annes qui suivirent, il semble aussi avoir t intress par l'anarchisme philosophique et non violent de Kropotkine et d'Alexandre Herzen ".21 Nous ne sommes pas si loin des conclusions de Wagenbach... Examinons maintenant le point de vue de Ritchie Robertson, auteur d'un remarquable essai sur la vie et l'uvre de l'crivain juif pragois. son avis les informations fournies par Kacha et Mares doivent tre " traites avec scepticisme ". Ses principaux arguments ce propos sont repris de Goldstcker et de Binder : comment un groupe qui se runit secrtement accepterait-il en son sein un visiteur silencieux " lequel, pour le peu qu'ils en savaient, pouvait bien tre un espion " ? Comment serait-il possible que Brod ne sache rien de la participation de son ami ces runions ? Quelle valeur peut-on attribuer au tmoignage de Mares, considrant qu'il n'tait qu'une Gassenbekanntschaft de Kafka ? Bref, " pour toutes ces raisons l'assistance de Kafka des meetings anarchistes semble bien tre une lgende ". Inutile de revenir sur ces objections, dont j'ai dj montr plus haut le peu de consistance. Ce qui est tout fait nouveau et intressant dans le livre de Robertson, c'est la tentative de proposer une interprtation alternative des ides politiques de Kafka, qui ne seraient, selon lui, ni socialistes ni anarchistes, mais romantiques. Ce romantisme anticapitaliste ne serait ni de gauche ni de droite.22 Or si l'anticapitalisme romantique est une matrice commune certaines formes de pense conservatrices et rvolutionnaires - et dans ce sens il dpasse effectivement la division traditionnelle entre gauche et droite -, il n'en reste pas moins que les auteurs romantiques eux-mmes se situent clairement un ple ou l'autre de cette vision du monde : le romantisme ractionnaire ou le romantisme rvolutionnaire. 23 En fait, l'anarchisme, le socialisme libertaire, l'anarchosyndicalisme sont un exemple paradigmatique d'" anticapitalisme romantique de gauche ". Par consquent, dfinir la pense de Kafka comme romantique - ce qui me semble tout fait pertinent - ne signifie nullement qu'elle ne soit pas " de gauche ", concrtement un socialisme romantique de tendance libertaire. Comme chez tous les romantiques, sa critique de la civilisation moderne est teinte de nostalgie pour le pass, reprsent ses yeux par la culture yiddish des communauts juives de l'Europe de l'Est. Avec une intuition remarquable, Andr Breton crivait : " Tout en marquant la minute prsente, [la pense de Kafka] tourne symboliquement rebours avec les aiguilles de l'horloge de la synagogue " de

Prague.24 ooo L'intrt de l'pisode anarchiste dans la biographie de Kafka (1909-1912), c'est qu'il nous offre une des cls les plus clairantes pour la lecture de l'uvre - en particulier des crits partir de l'anne 1912. Je dis bien une des cls, parce que le charme de cette uvre vient aussi de son caractre minemment polysmique, irrductible toute interprtation univoque. L'ethos libertaire s'exprime dans diffrentes situations qui sont au cur de ses principaux textes littraires, mais avant tout par la faon radicalement critique dont est reprsent le visage obsdant et angoissant de la non-libert : l'autorit. Comme l'a si bien dit Andr Breton, " nulle uvre ne milite tant contre l'admission d'un principe souverain extrieur celui qui pense ".25 Un anti-autoritarisme d'inspiration libertaire traverse l'ensemble de l'uvre romanesque de Kafka, dans un mouvement de " dpersonnalisation " et de rification croissantes : de l'autorit paternelle et personnelle vers l'autorit administrative et anonyme.26 Encore une fois, il ne s'agit pas d'une quelconque doctrine politique, mais d'un tat d'esprit et d'une sensibilit critique - dont la principale arme est l'ironie, l'humour, cet humour noir qui est, selon Andr Breton, " une rvolte suprieure de l'esprit ".27 Cette attitude a des racines intimes et personnelles dans son rapport au pre. L'autorit despotique du pater familias est pour l'crivain l'archtype mme de la tyrannie politique. Dans sa Lettre au pre (1919), Kafka se souvient : " Tu pris mes yeux le caractre nigmatique qu'ont les tyrans dont le droit ne se fonde pas sur la rflexion, mais sur leur propre personne. " Confront au traitement brutal, injuste et arbitraire des employs par son pre, il se sent solidaire des victimes : " Cela me rendit le magasin insupportable, il me rappelait trop ma propre situation ton gard C'est pourquoi j'appartenais ncessairement au parti du personnel... "28 Les principales caractristiques de l'autoritarisme dans les crits littraires de Kafka sont : 1) l'arbitraire : les dcisions sont imposes d'en haut, sans justification - morale, rationnelle, humaine aucune, souvent en formulant des exigences dmesures et absurdes envers la victime ; 2) l'injustice : la culpabilit est considr - tort - comme vidente, allant de soi, sans ncessit de preuve et les punitions sont totalement disproportionnes la " faute " (inexistante ou triviale). Dans son premier crit majeur, le Verdict (1912), Kafka met en scne uniquement l'autorit paternelle ; c'est aussi un des rares crits o le hros (Georg Bendemann) semble se soumettre entirement et sans rsistance au verdict autoritaire : l'ordre intim par le pre son fils de se jeter dans la rivire ! Comparant cette nouvelle avec le Procs, Milan Kundera observe : " La ressemblance entre les deux accusations, culpabilisations et excutions trahit la continuit qui lie l'intime "totalitarisme" familial celui des grandes visions de Kafka. "29 ceci prs que dans les deux grands romans (le Procs et le Chteau), il s'agit d'un pouvoir "totalitaire" parfaitement anonyme et invisible. L'Amrique (1913-14) constitue cet gard un ouvrage intermdiaire : les personnages autoritaires sont tantt des figures paternelles (le pre de Karl Rossmann et l'oncle Jakob), tantt des hauts administrateurs de l'Htel (le Chef du personnel et le Portier en chef). Mais mme ces derniers gardent un aspect de tyrannie personnelle, associant la froideur bureaucratique avec un despotisme individuel mesquin et brutal. Le symbole de cet autoritarisme punitif surgit ds la premire page du livre : dmystifiant la dmocratie amricaine, reprsente par la clbre statue de la Libert l'entre du port de New York, Kafka remplace dans ses mains la torche par une pe... Dans un monde sans justice ni libert, la force nue, le pouvoir arbitraire semblent rgner sans partage. La sympathie du hros va aux victimes de cette socit : comme le chauffeur du premier chapitre, exemple de " la souffrance d'un pauvre homme soumis aux puissants ", ou la mre de Thrse, pousse au suicide par la faim et la misre. Il trouve des amis et des allis du ct des pauvres : Thrse elle-mme, l'tudiant, les habitants du quartier populaire qui refusent de le livrer la police - parce que, crit Kafka dans un commentaire rvlateur, " les ouvriers ne sont pas du ct des autorits ".30 Du point de vue qui nous intresse ici, le grand tournant dans l'uvre de Kafka est la nouvelle la

Colonie pnitentiaire, crite peu aprs l'Amrique. Il y a peu de textes dans la littrature universelle qui prsentent l'autorit sous un visage aussi injuste et meurtrier. Il ne s'agit pas du pouvoir d'un individu - les Commandants (ancien et nouveau) ne jouent qu'un rle secondaire dans le rcit - mais de celui d'un mcanisme impersonnel. Le cadre du rcit est le colonialisme... franais. Les officiers et commandants de la colonie sont franais, tandis que les humbles soldats, les dockers, les victimes devant tre excutes sont des " indignes " qui " ne comprennent pas un seul mot de franais ". Un soldat " indigne " est condamn mort par des officiers dont la doctrine juridique rsume en peu de mots la quintessence de l'arbitraire : " La culpabilit ne doit jamais tre mise en doute ! " Son excution doit tre accomplie par une machine torturer qui crit lentement sur son corps avec des aiguilles qui le transpercent : " Honore tes suprieurs ". Le personnage central de la nouvelle n'est ni le voyageur qui observe les vnements avec une muette hostilit, ni le prisonnier, qui ne ragit point, ni l'officier qui prside l'excution, ni le Commandant de la colonie. C'est la Machine elle-mme. Tout le rcit tourne autour de ce sinistre appareil (Apparat), qui semble de plus en plus, au cours de l'explication trs dtaille que l'officier donne au voyageur, tre une fin en soi. L'Appareil n'est pas l pour excuter l'homme, c'est plutt celui-ci qui est l pour l'Appareil, pour fournir un corps sur lequel il puisse crire son chef-d'uvre esthtique, son inscription sanglante illustre de " beaucoup de florilges et embellissements ". L'officier lui-mme n'est qu'un serviteur de la Machine et, finalement, se sacrifie lui-mme cet insatiable Moloch.31 quelle " Machine de pouvoir " concrte, quel " Appareil d'autorit " sacrificateur de vies humaines, pensait Kafka ? La Colonie pnitentiaire a t crite en octobre 1914, trois mois aprs l'clatement de la Grande Guerre... Dans le Procs et le Chteau, on retrouve l'autorit comme " appareil " hirarchis, abstrait, impersonnel : les bureaucrates, quel que soit leur caractre brutal, mesquin ou sordide, ne sont que des rouages de ce mcanisme. Comme l'observe avec acuit Walter Benjamin, Kafka crit du point de vue du " citoyen moderne qui se sait livr un appareil bureaucratique impntrable dont la fonction est contrle par des instances qui restent floues mme ses organes d'excution, a fortiori pour ceux qu'il manipule ".32 L'uvre de Kafka est la fois profondment enracine dans son environnement pragois - comme l'observe Andr Breton, elle " pouse tous les charmes, tous les sortilges " de Prague 33 - et parfaitement universelle. Contrairement ce que l'on prtend souvent, ses deux grands romans ne sont pas une critique du vieil tat imprial austro-hongrois, mais de l'appareil tatique dans ce qu'il a de plus moderne : son caractre anonyme, impersonnel, en tant que systme bureaucratique alin, " chosifi ", autonome, transform en but en soi. Un passage du Chteau est particulirement clairant de ce point de vue : c'est celui - petit chefd'uvre d'humour noir - o le maire du village dcrit l'appareil officiel comme une machine autonome qui semble travailler " par elle-mme " : " On dirait que l'organisme administratif ne peut plus supporter la tension, l'irritation qu'il a endure des annes par la faute de la mme affaire, peuttre infime en soi d'ailleurs, et qu'il prononce de lui-mme le verdict sans le secours des fonctionnaires. "34 Cette profonde intuition du mcanisme bureaucratique comme engrenage aveugle, dans lequel les rapports entre individus deviennent une chose, un objet indpendant, c'est un des aspects les plus modernes, les plus actuels, les plus lucides de l'uvre de Kafka. L'inspiration libertaire est inscrite au cur des romans de Kafka, qui nous parlent de l'tat - que ce soit sous la forme de l'" administration " ou de la " justice " - comme d'un systme de domination impersonnel qui crase, touffe ou tue les individus. C'est un monde angoissant, opaque, incomprhensible, o rgne la non-libert. On a souvent prsent le Procs comme un ouvrage prophtique : l'auteur aurait prvu, avec son imagination visionnaire, la justice des tats totalitaires, les procs nazis ou staliniens. Bertolt Brecht, pourtant compagnon de route de l'URSS, observait, dans une conversation avec Walter Benjamin propos de Kafka en 1934 (avant mme les procs de Moscou) : " Kafka n'a qu'un seul problme, celui de l'organisation. Ce qui l'a saisi, c'est l'angoisse devant l'tat fourmilire, la faon dont les hommes s'alinent eux-mmes par les formes de leur vie

commune. Et il a prvu certaines formes de cette alination, comme par exemple les mthodes de la GPU. "35 Sans mettre en doute la pertinence de cet hommage la clairvoyance de l'crivain pragois, il faut nanmoins rappeler que Kafka ne dcrit pas dans ses romans des tats " d'exception " : une des plus importantes ides - dont la parent avec l'anarchisme est vidente - suggres par son uvre, c'est la nature aline et oppressive de l'tat " normal ", lgal et constitutionnel. Ds les premires lignes du Procs, il est dit clairement : " K. vivait bien dans un tat de droit (Rechtstaat), la paix rgnait partout, toutes les lois taient en vigueur, qui osait donc l'assaillir dans sa maison ? "36 Comme ses amis les anarchistes pragois, il semble considrer toute forme d'tat, l'tat en tant que tel, comme une hirarchie autoritaire et liberticide. L'tat et sa justice sont aussi, par leur nature intime, des systmes mensongers. Rien n'illustre mieux cela que le dialogue, dans le Procs, entre K. et l'abb au sujet de l'interprtation de la parabole sur le gardien de la loi. Pour l'abb, " douter de la dignit du gardien, ce serait douter de la Loi " - argument classique de tous les reprsentants de l'ordre. K. objecte que si l'on adopte cet avis, " il faut croire tout ce que dit le gardien ", ce qui lui semble impossible : " Non, dit l'abb, on n'est pas oblig de croire vrai tout ce qu'il dit, il suffit qu'on le tienne pour ncessaire. - Triste opinion, dit K., elle lverait le mensonge la hauteur d'une rgle du monde. "37 Comme l'observe trs justement Hannah Arendt dans son essai sur Kafka, le discours de l'abb rvle " la thologie secrte et la croyance intime des bureaucrates comme croyance dans la ncessit pour soi, les bureaucrates tant en dernire analyse des fonctionnaires de la ncessit ".38 Enfin, l'tat et les Juges administrent moins la gestion de la justice que la chasse aux victimes. Dans une image qui est comparable celle de la substitution de la torche de la libert par une pe dans l'Amrique, on voit dans le Procs un tableau du peintre Titorelli cens reprsenter la desse de la Justice se transformer, lorsque l'uvre est bien claire, en clbration de la desse de la Chasse. La hirarchie bureaucratique et juridique constitue une immense organisation qui selon Joseph K., la victime du Procs, " non seulement utilise des gardiens vnaux, des inspecteurs et des juges d'instructions stupides... mais qui entretient encore toute une magistrature de haut rang avec son indispensable cortge de valets, de scribes, de gendarmes et autres auxiliaires, peut-tre mme de bourreaux, je ne recule pas devant le mot ".39 En d'autres mots : l'autorit d'tat tue. Joseph K. fera la rencontre des bourreaux dans le dernier chapitre du livre, lorsque deux fonctionnaires le mettent mort " comme un chien ". Le " chien " constitue chez Kafka une catgorie thique - sinon mtaphysique : est dcrit ainsi celui qui se soumet servilement aux autorits, quelles qu'elles soient. Le commerant Block agenouill aux pieds de l'avocat est un exemple typique : " Ce n'tait plus l un client, c'tait le chien de l'avocat. Si celui-ci lui avait command d'entrer sous le lit en rampant et d'y aboyer comme du fond d'une niche, il l'aurait fait avec plaisir. " La honte qui doit survivre Joseph K. (derniers mots du Procs) est celle d'tre mort " comme un chien ", en se soumettant sans rsistance ses bourreaux. C'est le cas aussi du prisonnier de la Colonie pnitentiaire, qui n'essaye mme pas de s'chapper et se comporte avec une soumission " canine " (hndisch).40 Le jeune Karl Rossmann, dans l'Amrique, est l'exemple de quelqu'un qui essaye - sans toujours russir - de rsister aux " autorits ". ses yeux ne deviennent des chiens que " ceux qui veulent bien se laisser faire ". Le refus de se soumettre et de ramper comme un chien apparat ainsi comme le premier pas vers la marche debout, vers la libert. Mais les romans de Kafka n'ont pas de " hros positifs ", ni d'utopies d'avenir : ce dont il s'agit, c'est de montrer, avec ironie et lucidit, la facies hippocratica de notre poque. ooo Ce n'est pas un hasard si le mot " kafkaen " est entr dans le langage courant : il dsigne un aspect de la ralit sociale que la sociologie ou la science politique tendent ignorer, mais que la sensibilit libertaire de Kafka avait merveilleusement russi capter : la nature oppressive et

absurde du cauchemar bureaucratique, l'opacit, le caractre impntrable et incomprhensible des rgles de la hirarchie tatique, tels qu'ils sont vcus par en bas et de l'extrieur - contrairement la science sociale qui s'est limite gnralement examiner la machine bureaucratique de " l'intrieur " ou par rapport ceux " d'en haut " (l'tat, les autorits, les institutions) : son caractre " fonctionnel " ou " dysfonctionnel ", " rationnel " ou " pr-rationnel ".41 La science sociale n'a pas encore labor un concept pour cet " effet d'oppression " du systme bureaucratique rifi, qui constitue sans doute un des phnomnes les plus caractristiques des socits modernes, quotidiennement vcu par des millions d'hommes et de femmes. En attendant, cette dimension essentielle de la ralit sociale continuera d'tre dsigne par rfrence l'uvre de Kafka. Michael Lwy

NOTES 1. Cf. Lucien Goldmann, " Matrialisme dialectique et histoire de la littrature ", Recherches dialectiques, Paris, Gallimard, 1959, pp. 45-64. 2. Hugo Bergmann, " Erinnerungen an Franz Kafka ", in Franz Kafka Exhibition (catalogue), The Jewish National and University Library, Jrusalem, 1969, p. 8. 3. Max Brod, Franz Kafka, pp. 135-136. 4. Michal Mares, " Comment j'ai connu Franz Kafka ", publi en annexe dans Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Annes de jeunesse (1883-1912), Paris, Mercure de France, 1967. 5. Michal Mares, " Setkani s Franzem Kafkou ", Literarni Noviny, 15, 1946, pages 85 et suivantes. Cette version - dans laquelle ce serait Kafka lui-mme qui aurait t libr sous caution - est cite dans l'autre livre de Klaus Wagenbach, Franz Kafka ins Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hambourg, Rowohlt, 1964, p. 70. 6. G. Janouch, Kafka m'a dit, Paris, Calmann-Lvy, 1952, pp. 70, 71, 135, 107, 108, 141. 7. Mieux connu sous son pseudonyme de Pierre Ramus (n.d.l.r.). 8. G. Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Maurice Nadeau, 1978, pp. 118-119. 9. F. Kafka, Diaries et Briefe, Fischer Verlag, 1975, p. 196. Voir sur Kafka et Otto Gross, G. Baioni, Kafka, Letteratura ed Ebraismo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 203-205. 10. M. Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 1945, pp. 132-133. 11. Voir K. Wagenbach, Franz Kafka. Annes de jeunesse (1958), p. 213 et Franz Kafka in Selbstzeugnissen (1964), p. 70 ainsi que Max Brod, Streitbares Leben 1884-1968, Munich-BerlinVienne, F. A. Herbig, 1969, p. 170, et ber Franz Kafka, Francfort, Fischer Bcherei, p. 190. 12. E. Goldstcker, " ber Franz Kafka aus der Prager Perspektive 1963 ", in Goldstcker, Kautman, Reimann (ed.), Franz Kafka aus Prager Sicht, Prague, 1965, pp. 40-45. Goldstcker ajoute un autre argument : " La principale raison de mon scepticisme sur la lgende d'un contact prolong et intime de Kafka avec les anarcho-communistes, c'est le fait que nulle part dans l'uvre de Kafka on ne trouve des signes qu'il tait familiaris avec leurs penses. " Son attitude envers la classe ouvrire n'tait pas celle du " socialisme moderne " mais celle des socialistes utopiques " bien avant Marx ". Quelques remarques sur cet trange raisonnement : a) le terme " anarchocommunisme " est loin d'tre adquat dcrire ces clubs aux orientations trs diverses, allant de l'anarcho-syndicalisme au pacifisme libertaire ; b) l'anarchisme ne se dfinit pas par une attitude commune envers la classe ouvrire (diffrentes positions existent ce sujet dans la tradition libertaire) mais par son refus de toute autorit et de l'tat comme pouvoir institu ; c) la doctrine anarchiste tait ne avant Marx et ce n'est pas par rapport son uvre que s'est constitu le socialisme libertaire. 13. H. Binder, Kafka-Handbuch, Bd 1. Der Mensch und seine Zeit, Stuttgart, Alfred Krner, 1979, pp. 361-362.

14. Ibid. pp. 362 -363. L'ide que Kafka puisse lui cacher certaines informations n'avait rien d'tonnant pour Brod, qui souligne dans son autobiographie : " Contrairement moi, Kafka tait de nature ferme et n'ouvrait personne, mme pas moi, l'accs son me ; je savais trs bien qu'il gardait parfois pour lui des choses importantes. " Max Brod, Streitbares Leben, pp. 46-47. 15. H. Binder, Kafka-Handbuch 1, p. 364. Cf. Kafka, Lettres Milena, Paris, Gallimard, 1988, p. 270. 16. Selon Binder, " si Mares lui avait vraiment donn les Paroles d'un rvolt de Kropotkine, on n'aurait pas trouv dans le Journal de Kafka la remarque suivante : Ne pas oublier Kropotkine ! " (Ibid. p. 364). nouveau, on voit difficilement le rapport entre le fait mentionn et l'trange conclusion de Binder. Le seul aspect du tmoignage de Mares qui semble peu compatible (et encore) avec la lettre de Kafka Milena, c'est l'pisode de la caution que Kafka aurait paye pour sa libration. 17. M. Mares, in Wagenbach, Franz Kafka. Annes de jeunesse, p. 254 ; H. Binder, Kafka Handbuch 1, pp. 363-364 ; F. Kafka, Briefe an Milena, Francfort, S. Fischer Verlag, 1983, p. 336 (n.d.l.r.). 18. H. Binder, op. cit., p. 365. 19. E. Pawel, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, Paris, Seuil, 1988, p. 162. 20. E. Pawel, ibid., p. 162. 21. Ibid., pp. 162-163. Dans un autre chapitre du livre, Pawel se rfre Kafka comme " un anarchiste mtaphysique fort peu dou pour la politique de parti ", dfinition qui me semble tout fait pertinente. Quant aux souvenirs de Janouch, Pawel les considre comme " plausibles " mais " sujets caution " (p. 80). 22. R. Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Oxford, Clarendon Press, 1985, pp. 140141 : " Si l'on mne une recherche sur les inclinations politiques de Kafka, il est, en fait, une erreur de penser en termes de l'antithse habituelle entre gauche et droite. Le contexte le plus appropri serait l'idologie que Michael Lwy a dfinie comme "anti-capitalisme romantique" []. L'anticapitalisme romantique (pour adopter le terme de Lwy, mme si "anti-industrialisme" serait plus exact) a diffrentes versions, mais comme idologie gnrale il transcende l'opposition entre gauche et droite. " Robertson se rfre ici ma premire tentative de rendre compte du " romantisme anticapitaliste ", dans un livre sur Lukacs, mais il y a un malentendu vident dans son interprtation de mon hypothse. 23. J'ai essay d'analyser le romantisme dans mon livre Pour une sociologie des intellectuels rvolutionnaires. L'volution politique de Lukacs 1909-1929, Paris, PUF, 1976 (cit par R. Robertson d'aprs la traduction anglaise publie Londres en 1979) et plus rcemment, avec mon ami Robert Sayre, dans Rvolte et mlancolie. Le romantisme contre-courant de la modernit, Paris, Payot, 1992. 24. A. Breton, prsentation de Kafka dans son Anthologie de l'humour noir, Paris, Le Sagittaire, 1950, p. 263. 25. A. Breton, Anthologie de l'humour noir, p. 264. 26. Pour une analyse plus dtaille de l'anarchisme et du romantisme dans l'uvre de Kafka je renvoie mon livre Rdemption et Utopie. Le judasme libertaire en Europe centrale, Paris, PUF, 1988, ch. 5. 27. A. Breton, " Paratonnerre ", introduction l'Anthologie de l'humour noir, p. 11. 28. Kafka, " Lettre au pre ", 1919, in Prparatifs de noce la campagne, Paris, Gallimard, 1957, pp. 165, 179. 29. M. Kundera, " Quelque part l-derrire ", le Dbat, n 8, juin 1981, p. 58. 30. F. Kafka, Amerika, Francfort, Fischer Verlag, 1956, p. 15, 161. 31. Kafka, " In der Strafkolonie ", Erzhlung und kleine Prosa, New York, Schocken Books, 1946, pp. 181-113. 32. W. Benjamin, " Lettre G. Scholem ", 1938, in Correspondance, Paris, Aubier, 1980, II, p. 248. 33. A. Breton, Anthologie de l'humour noir, p. 263. 34. Kafka, le Chteau, Paris, Gallimard, 1972, p. 562.

35. Cf. W. Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969, p. 132. 36. Kafka, Der Prozess, Francfort, Fischer Verlag, 1979, p.9. 37. Kafka, le Procs, Paris, Gallimard, 1985, p. 316. 38. H. Arendt, Sechs Essays, Heidelberg, Lambert Schneider, 1948, p. 133. 39. Le Procs, p. 98. 40. Le Procs, pp. 283, 309, 325 et " In der Strafkolonie ", p. 181. 41. Comme le souligne avec perspicacit Michel Carrouges : " Kafka abdique le point de vue corporatif des hommes de lois, ces gens instruits et bien levs qui pensent comprendre le pourquoi des choses de la loi. Il les considre, au contraire, eux et la loi, du point de vue de la masse des misrables assujettis qui subissent sans comprendre. Mais comme il demeure Kafka, il lve cette ignorance ordinairement nave la hauteur d'une ironie suprieure, dbordante de souffrance et d'humour, de mystre et de lucidit. Il dmasque tout ce qu'il y a d'ignorance humaine dans le savoir juridique et de savoir humain dans l'ignorance des assujettis. " (M. Carrouges, " Dans le rire et les larmes de la vie ", Cahiers de la compagnie M. Renaud-J.-L. Barrault, Paris, Julliard, oct. 1957, p. 19.)