Você está na página 1de 11

David Haziot

Van Gogh
Traduo de PAULO NEVES

www.lpm.com.br

L&PM POCKET
3

Um tmulo acusador?
Desde o seu nascimento, Vincent Willem Van Gogh viveu em diculdade. Nasceu em 30 de maro de 1853, exatamente um ano aps uma criana natimorta chamada, como ele, Vincent Willem Van Gogh. O tmulo desse primeiro Vincent se achava a poucos passos da igreja onde o pai ociava como pastor de Groot Zundert, pequena aldeia rural de uma centena de habitantes no sul da Holanda. Assim, to logo aprendeu a ler, o pequeno Vincent pde ver seu nome como em seu prprio tmulo. Ele seria um eterno substituto. Para os psiclogos e psiquiatras, essa situao cria na criana uma grande culpa em relao ao desaparecido, pois o sentimento de ter provocado tal morte por ter nascido, por existir, se impe no ncleo de sua personalidade. Para justicar sua existncia, a nova criana deve dilatar o prprio ego ao innito realizando prodgios ou contentar-se em ser nada e desaparecer, se no tiver energia bastante. Alm do mais, quem era esse morto que tinha o seu nome? Rivalizar com um irmo ou uma irm j difcil; mas com um morto, um desconhecido do qual tudo se pode supor, cujo ser se abre como um abismo de maravilhas no imaginrio? O que fazer para merecer estar vivo? A existncia de Van Gogh teria se apresentado como uma dvida a pagar. Um outro pintor teve de enfrentar bem mais tarde uma situao anloga: Salvador Dal foi precedido de um outro defunto Salvador Dal amado pelos pais. O pintor teria reagido com um desapego absoluto e humorstico de si, perpetuamente predestinado ao fracasso e a recomear sempre. Vrios argumentos tendem a moderar essas explicaes. Em primeiro lugar, a mortalidade infantil, na metade do sculo XIX, ainda fazia com que uma situao como a de Van Gogh ocorresse com frequncia, e era de tradio dar o nome do lho falecido ao que vinha ao mundo depois dele. O enraizamento cultural dessa prtica retira-lhe o carter
7

excepcional ou mesmo assustador que pode ter aos nossos olhos. Alm disso, preciso saber que na famlia de Van Gogh o av de Vincent se chamava Vincent Van Gogh, e que um irmo do seu pai, rico comerciante de obras de arte, tambm se chamava Vincent Willem Van Gogh! E houve dois outros Vincent mais antigos, dos quais o pintor teve certamente conhecimento nessa famlia que conserva registros h sculos e conta com vrios pastores. Outros tios do pintor receberam, como segundo prenome, s vezes Vincent, s vezes Willem... algo que dilui o impacto do tmulo homnimo, sem reduzir completamente o seu poder. J que esse tio rico Vincent Willem no tinha lhos, provvel que os prenomes do nosso Vincent (e do irmo natimorto) tenham sido dados em sua honra como para solicitar-lhe o apadrinhamento, o que Vincent obteve at certo ponto. Por m, convm voltar s observaes limitativas de Freud a propsito de Leonardo da Vinci: numa situao psicolgica idntica dele, um outro indivduo teria certamente sido o inverso de Leonardo. Nem todas as crianas nascidas aps um irmo morto e de mesmo nome se tornaram longe disso artistas como Van Gogh e Dal. Resta um mistrio cuja elucidao possvel Freud remete ao substrato biolgico da pessoa. Mas, a nosso ver, o mistrio permanece irredutvel, pois uma personalidade o resultado de uma tal complexidade e quase innidade de foras, grandes ou pequenas, agindo em todos os sentidos, mas todas ecientes, que impossvel dizer o que o indivduo far em cada etapa do seu desenvolvimento. Sua marcha to catica como a dos planetas dos quais no se pode mais dizer com certeza onde estaro para alm de um horizonte preditivo que se calcula; o aleatrio torna-se assim o fundo da existncia do sujeito. Em outras palavras, diremos que Van Gogh era livre para ser ou no ser o que ele foi. A presena sepulcral de um irmo morto do qual ele tinha o nome foi uma das foras atuantes na sua vida entre uma srie de outras, que em sua maior parte desconhecemos. Um sublime aspecto de luz durante um passeio em um campo na
8

Holanda pode ter sido to determinante quanto essa questo. o que sabe toda pessoa confrontada com a criao artstica. Pois a obra de Van Gogh nem sempre triste ou trgica. Ela respira s vezes uma incomparvel felicidade de existir. Uma biograa, portanto, deve apresentar com humildade alguns referenciais sobre um fundo de ignorncia, mas sem mitos, se no para atingir uma transparncia impossvel do artista, pelo menos para am-lo e apreciar suas obras com mais profundidade, respeitando sua liberdade ou aquele inarredvel ncleo de noite em cada um de ns de que falava Andr Breton.

Ascendentes
Se o pai de Van Gogh, o pastor Theodorus, era um homem um tanto apagado, sua famlia no era uma famlia comum. Desde o nal do sculo XVII, havia entre os Van Gogh muitos pastores, comerciantes de obras de arte ou treladores de ouro (no sculo XVIII), geralmente bem-sucedidos. O av e homnimo do nosso Vincent era pastor na regio de Breda. Teve cinco lhas e seis lhos: Hendrik Vincent, livreiro e depois pintor; Johannes, vice-almirante da frota holandesa; Willem Daniel, cobrador de impostos; Vincent Willem, comerciante de obras de arte; Theodorus, pastor e pai do pintor; Cornelius Marinus, galerista em Amsterd. Os Van Gogh, portanto, so por tradio homens de excelente instruo, bem-informados, empreendedores, inteligentes, tendo pelo menos boas relaes. Quanto me de Vincent, Anna Cornelia Carbentus, oriunda de uma conhecida famlia de encadernadores de Haia, ela possua, de acordo com os testemunhos, uma prodigiosa habilidade no apenas com as agulhas de tric, mas tambm com o lpis ou o pincel. Obras assinadas por ela, que chegaram at ns, mostram o notvel talento para a pintura dessa me que adorava os vegetais e as ores. Alm disso, ela tinha uma espantosa facilidade para escrever cartas e enviou centenas delas a amigos, parentes ou conhecidos. Era dotada de temperamento alegre; Vincent a pintou sorridente a partir de uma foto. Esse carter devia compensar a austeridade do marido, visvel em desenhos e fotograas. Pode-se dizer, com base nesses fatos, que Vincent* estava programado para escolher entre as carreiras de pastor, comerciante de quadros ou pintor. De fato, ele tentou abrir um caminho nas trs direes e foi um epistolgrafo
* Chamaremos de Vincent o pintor Van Gogh. Era assim que ele assinava e gostava de ser chamado. Os donos de albergue, de caf e as pessoas simples que o amaram chamavam-no apenas de sr. Vincent.

10

incomparvel. Assim, por suas escolhas, Vincent segue a linhagem de uma tradio familiar. Acrescentemos uma inegvel fragilidade psicolgica na famlia, atestada pelo menos em duas geraes. Vrios Van Gogh so sujeitos a crises que os abatem e os mergulham, por um tempo mais ou menos longo, numa grave depresso. So, ento, incapazes de trabalhar ou de agir. A irm do pintor, Wilhelmina, morreu num asilo psiquitrico em 1941, aos 79 anos; o riqussimo tio Cent foi tambm muito depressivo. Cor, o irmo mais moo de Vincent, teria se suicidado na frica do Sul etc. Um outro dado a situao do lar familiar quando do nascimento de Vincent e seu clima afetivo. O pai de Vincent, Theodorus Van Gogh, era um homem de 27 anos quando foi nomeado pastor na aldeia de Groot Zundert, em 1849. Casou com Anna Cornelia Carbentus dois anos mais tarde. Ela era a irm da cunhada dele, pois o irmo, Vincent Willem, o comerciante de quadros, havia desposado uma jovem Carbentus e foi ele que apresentou Anna ao pastor. Os dois irmos casaram com duas irms, o que aumentou a forte ligao que os unia. Anna, porm, tinha trs anos a mais do que o marido: nascida em 1819, casou-se com 32 anos de idade, o que era bastante tarde para a poca. A morte do seu primognito, no ano seguinte, foi ainda mais dolorosa porque seu tempo para ser me era exguo. A chegada do nosso Vincent quando ela tinha 34 anos foi certamente acolhida com grande alegria, mas num clima um tanto melanclico. Quanto ao pai, embora chamado de simptico pastor, tinha talentos oratrios medocres, e seu posto em Zundert, numa aldeia prxima fronteira belga, catlica em maioria, nada tinha de empolgante. Era um pastor humilde, apagado, s margens do protestantismo, na situao pouco invejvel de responsvel religioso de uma minoria. Sua carreira posterior, em outras comunidades, nunca lhe permitiu elevar-se muito alto; ele se manteve sempre num emprego medocre. Testemunhos tanto de protestantes quanto de catlicos lhe reconhecem uma grande bondade.
11

Em Groot Zunder, onde permaneceu at os dezessete anos de Vincent, o pastor precisava andar durante duas horas para visitar seus is mais afastados, pois a comunidade rural era vasta. Por sorte ele gostava do passeio no campo, gosto que transmitiu amplamente aos lhos. Essas longas caminhadas eram para o pastor uma fonte constante de alegria. At o nal da vida, ele se abaixava para examinar com ateno pequenas ores e plantas. Embora o meio de origem do pintor esteja longe de ser miservel, marcado por tristeza, angstia, mediocridade e diculdades nanceiras crnicas, medida que nascem os irmos e irms de Vincent, pressionando-o para buscar uma sada. Mas, antes da entrada em cena de Vincent, algumas palavras sobre a situao histrica da Holanda nos parecem necessrias. Ainda que em sua correspondncia ele mostre um vivo interesse pelas ideias da Revoluo Francesa, Vincent de uma indiferena notvel pelos acontecimentos polticos do seu tempo, e seus bigrafos costumam seguir-lhe os passos. Mas esse pintor, com seus temas caractersticos, no algum nascido em qualquer lugar, em qualquer poca. Havia acabado o tempo do sculo de ouro das Provncias Unidas, o sculo XVII, quando a Holanda teve a maior marinha do mundo e produziu artistas ou pensadores como Rembrandt ou Spinoza. Depois da Revoluo Francesa, Napoleo anexou o pas dividido em departamentos franceses. Em 1815, por iniciativa dos ingleses vencedores, foi formado um reino que reunia a Holanda, a Blgica e Luxemburgo sob a autoridade de Guilherme I, rei da Holanda. Supostamente criado para ser uma slida barreira contra a Frana, esse Estado articial nunca chegou a se impor. O regime adotado, embora constitucional, era autoritrio. Havia duas Cmaras: uma nomeada pelo rei, outra pelos Estados provinciais. Os ministros s eram responsveis perante o rei; o oramento era xado a cada dez anos, e os rendimentos das colnias estavam sob a dependncia nica do rei. Essa autocracia disfarada provocou a oposio dos belgas. A Blgica era ento mais povoada do que a Holanda e se industrializava. Era catlica, recusava a poltica religiosa
12

de Guilherme, e os vales, acostumados ao francs, no queriam de modo algum o holands como lngua nacional. Os belgas se insurgiram e, aps a revoluo de 1830, criaram um reino do qual Leopoldo I foi o soberano. Guilherme I recusou a separao e entrou num conito que foi longo e exaustivo para a Holanda. Foi preciso a interveno dos ingleses e dos franceses, em mar e em terra, para lhe impor a independncia da Blgica. Ele abdicou em 1840 em favor de Guilherme II, seu lho, deixando um pas vencido, com as nanas arruinadas, em pleno marasmo econmico, sujeito por vezes escassez. O pai de Vincent tinha ento dezoito anos e sua me, 21. A Holanda tinha cerca de trs milhes de habitantes e continuava sendo um pas basicamente rural e mercantil, tirando seus principais rendimentos de uma poltica colonial cuja grande dureza foi estigmatizada por escritores e polticos. A indstria era inexistente, donde a ausncia de um proletariado como entre os vizinhos belgas. Um pas de comrcio real, mas pouco orescente e um tanto sonolento nos campos era como se podia v-lo naquele momento. Um movimento reformista surge e se acelera com a revoluo de 1848, que v Guilherme se alinhar, de forma surpreendente, ao lado dos liberais. Foi o comeo de um renascimento da Holanda. Uma constituio democrtica, dentro dos limites da poca, foi adotada; os liberais zeram reformas, os negcios voltaram a crescer, e o pas se desenvolveu graas aos rendimentos coloniais restitudos nao, que permitiram a construo de ferrovias e grandes obras de drenagem. Alm disso, foram feitos esforos para aliviar a dureza do regime nas colnias. O rei morreu em 1849 e Guilherme III iniciou um longo reinado, que terminou em 1890. A infncia de Vincent, portanto, esteve imersa no mundo rural de um pas atrasado em relao aos seus vizinhos. Mas esse pintor que tanto representou camponeses e campos de trigo em seus quadros no era de origem camponesa como Millet o mnimo que se pode dizer: por mais longe que remontemos em sua genealogia, ningum empunhou
13

uma enxada ou uma foice para sobreviver. O interior da casa dos Van Gogh compreendia um gabinete de trabalho para o pastor, uma biblioteca, e as crianas no se alimentavam s de batatas. Pode-se tambm supor que recebessem mltiplas doaes em mantimentos feitas pelos is do campo. E a me ter sempre uma servial para ajud-la. Quando Vincent comea a pintar, nos anos 1880, esse mundo rural no tem mais a mesma importncia de trinta anos antes: a Holanda est em pleno desenvolvimento, mas Vincent olhar para os camponeses, virando as costas aos outros motivos e ao mundo mercantil que ele havia conhecido bem. Assim, a sua obstinao em pintar camponeses deve ser apreciada nesse contexto, e da que convm tirar sua signicao.

14

Caminhante solitrio e selvagem


Embora se saiba pouca coisa sobre os primeiros anos de Vincent, conhecemos traos essenciais de sua personalidade incipiente que, somados anlise de sua correspondncia, iluminam a trajetria do pintor. A infncia, como mostrou Bachelard a propsito de Edgar Allan Poe, o reservatrio de sensaes e percepes arcaicas carregadas de onirismo no qual um artista se inspirar a vida inteira. A verdadeira formao de Vincent est a. Notemos que dois irmos e trs irms vm ao mundo depois dele: Anna Cornelia, que tem o nome da me, em 1855; Theodorus, dito Tho, em 1857, com o nome do pai; Elisabeth Huberta em 1859, que tem o nome de uma av; Wilhelmina Jacoba em 1862, nomeada de acordo com outra av; Cornelius Vincent em 1867, que tem os nomes de dois tios... As raras testemunhas sobreviventes que conservaram lembranas de Vincent criana (um condiscpulo, uma servial, um carpinteiro) caram impressionados com seus cabelos de um ruivo amejante, suas sardas e seus olhos azuis. Alguns falam de feiura. Todos lembram de um garoto taciturno, arredio, pouco socivel, difcil, indcil e entregue a si mesmo. Parece que as circunstncias do seu nascimento levaram os pais a mim-lo e a lhe permitir tudo. Muito independente, ele partia como um gato selvagem ao campo, afastando-se da casa paterna para longas exploraes na natureza, s vezes percorrendo at dez quilmetros de distncia. Observador agudo, era fascinado pelas ores raras, sabia onde encontr-las, conhecia todos os recantos da regio, tinha paixo por insetos e animais aquticos, que sabia capturar; era capaz de designar todos esses animais pelo nome, etiquetava os colepteros que colecionava como um naturalista, examinando os menores detalhes da anatomia. Alguns bigrafos falam de aptides
15

cientcas, mas sabemos desde Da Vinci que a pintura antes de tudo uma cincia do olhar. Convm antes imaginar um garoto lanado em imensos devaneios durante esses passeios solitrios. Uma relao ntima, denitiva, se teceu desde os primeiros anos entre essa criana, oriunda de um meio burgus e intelectual, e a natureza. Pois a felicidade est a, nesse universo a percorrer, cem vezes explorado, mas cambiante devido aos seus inesperados aspectos de luz. Vincent sempre vir beber dessa fonte. A caminhada continuar sendo para ele o momento de reencontrar-se, de voltar a si mesmo, de escapar das diculdades da sociedade e de sentir, apesar de tudo, a felicidade de viver. Essa relao excepcional com a natureza, estabelecida desde a infncia, funda a sua arte. Ele no cessar de repetir em cartas que a sua pintura deve ir em direo natureza, ao real, afastando-se do motivo moderno ou histrico: nada de estaes ou vias ferrovirias, nada de runas e nada de imaginrio. Interrogado, Henri Hoppenbrouwers, um ex-colega, disse que ele gostava de fazer sozinho longas e numerosas caminhadas atravs dos campos. E acrescenta: Vincent se isolava na maior parte do tempo para car vagando durante horas nos arredores e mesmo muito longe da nossa aldeia.1* A correspondncia conrma fartamente esses testemunhos e nos permite ir mais longe. A caminhada, como vimos, era uma paixo entre os Van Gogh, que a praticavam assim como outros vo ao teatro. Muito antes de se tornar pintor, Vincent se estende, nas suas cartas a Tho, em relatos admirveis de caminhadas. Onde quer que v e ainda no pintor , ele busca um meio de caminhar durante longas horas. Escutemo-lo em alguns exemplos colhidos nos seus comeos, entre dezenas de outros. Penso ainda vrias vezes naquela caminhada pela estrada de Rijswijk onde fomos beber leite no moinho, depois da chuva.2
* As notas numeradas encontram-se no nal do livro, p.333. (N.E.) 16