El pozo de Onetti.

De las jugadas de ficcin que envenenan lo real

El Pozo es la primera novela publicada por Juan Carlos Onetti. Su escritura y publicacin coincide con algunos cuentos. El primer cuento publicado por Onetti data de 1933 y se titula: Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo. Posteriormente, el narrador uruguayo publica otros dos textos breves a mediados de la dcada de los treinta del siglo XX: El obstculo y El posible Baldi. De extensin corta, la novela El pozo sera publicada en 1939. Vargas Llosa (2009) admite que existieron dos escrituras del texto en dos momentos distintos. Esta apreciacin se desprende de una declaracin que el mismo Onetti hizo hacia la dcada de los setentas del siglo XX. La cuestin resulta problemtica. La creacin de ambas versiones tendra lugar en las estancias del uruguayo entre las ciudades de Buenos Aires y Montevideo1. La primera escritura de El pozo referida por Vargas Llosa, datara de 1931 y tendra lugar en Buenos Aires. Hay una condicionante que Vargas Llosa refiere en su estudio sobre Onetti (El viaje a la ficcin, El mundo de Juan Carlos Onetti, Ibidem.). La cuestin tiene que ver con la poiesis a travs de la cual sera creada la presunta primera versin de El pozo. El concepto de poiesis se deriva del griego () y significa creacin, produccin, hechura. Diotima aborda el tema en el dilogo del Simposio o de la retrica.

Ya sabes que la palabra poesa tiene numerosas acepciones, y expresa en general la causa que hace que una cosa, sea la que quiera, pase del no ser al ser, de suerte que
1

Rodrguez Monegal (1979) afirma que Onetti, comparado con Florencio Snchez y Horacio Quirogra, es de aquellos escritores uruguayos cuya obra se proyecta tempranamente sobre ambas mrgenes del Ro de La Plata. La escritura de Onetti no solo se ubica en los hechos en los mrgenes del Ro de la Plata, entre las capitales de Argentina y Uruguay, su obra est atravesada por la fundacin de una literatura urbana que habr de tomar una forma definida con la escritura de Los das breves y la invencin de la ciudad de Santa Mara. Puccini y Yurkievich (2010) afirman que los primeros relatos de Onetti (Avenida de mayo-Diagonal-Avenida de mayo, Tiempos de abrazar y Los nios en el boque), que fueron ideados o publicados entre 1933 y 1936, evocan aspectos urbanos inquietantes y contradictorios, el resplandor clido del oro se traduce bajo la suciedad y la negrura del ambiente. El Pozo se origina en el periodo referido por Puccini y Yurkievich, sin embargo, en esta obra no existe una contextualizacin urbana.

todas las obras de todas las artes son poesa, y que todos los artistas y todos los obreros son poetas Y sin embargo, ves que no se llama a todos poetas, sino que se les da otros nombres, y una sola especie de poesa tomada a parte, la msica y el arte de versificar, han recibido el nombre de todo gnero. (Platn, 2007)

La condicionante de Vargas Llosa en su estudio sobre Onetti, hace una referencia personal de la vida del autor, que posee implicaciones psicolgicas y sociolgicas. En la escritura de El pozo, el peruano sustenta una poiesis que parte de un hecho concreto: la carencia de tabaco en Onetti el fumador, que lo orillara a la escritura de la primera versin de El pozo. La interpretacin literaria de la narrativa latinoamericana posee una fuerte carga sociologizante e historizante. Sin embargo, la afirmacin de Vargas Llosa que se sustenta a partir de la presunta existencia de una primera versin de El pozo, es arriesgada.

En la Argentina de aquellos aos estaba prohibida la venta de cigarrillos los sbados y domingos, y la angustia que tuvo aquellos das sin trabajo lo indujo a escribir un cuento de 32 pginas para desahogarse.

El entrecomillado pertenece al texto del cual Vargas Llosa deriva su interpretacin y, remite a la nica conferencia que Onetti pronunci en su vida, en Madrid, el ao de 1973. La conferencia fue publicada en la revista Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, Num. 284, 1974). En aquella participacin, Onetti refiere la existencia de una primera versin de El Pozo, cuya escritura sera desarrollada bajo la falta de cigarros. Sin embargo, al no existir ms que la sola afirmacin que el novelista hizo en la conferencia madrilea, la existencia de una primera versin de la novela corta no es plenamente comprobable. El fragmento ntegro de la conferencia que fue publicada en la revista espaola refiere:

La verdad es que el tabaco fue la causa de todo. O mejor dicho, su ausencia. Haban prohibido la venta de cigarrillos los sbados y los domingos. Todo el mundo hacia su acopio de cigarrillos los viernes, yo entre todo el mundo. Un viernes me olvid. Entonces la desesperacin de no tener tabaco se tradujo en un cuento de treinta y dos pginas, que escrib una tarde sentado ante una mquina y de un tirn. Era una forma de desahogarme. Fue la primera versin de El pozo, que nunca se public. Porque la

perd. En uno de mis numerosos viajes de Montevideo a Buenos Aires y de Buenos Aires a Montevideo, la extravi (Onneti, 1974).

El acto de fumar es reiterado en la obra del narrador uruguayo. Citado por Villoro (2008), Gary Haldeman hace una estadstica de las ocasiones en que los personajes de Onetti fuman: 45 veces en Tierra de nadie, 36 en Para esta noche y 39 en La vida breve. En El Pozo, el personaje principal, Eladio Linacero, queda sitiado por la desesperanza y la soledad en torno al acto de fumar. Young (1990) analiza al respecto, considerando la segunda versin escrita, cuya publicacin data de 1939:

Cuando comienza a pensar sobre su vida, lamenta no tener tabaco: Ni siquiera tengo tabaco, dice, y lo enfatiza dos veces ms: No tengo tabaco, no tengo tabaco. Remedia la carencia cuando sale a comer, despus de contar las dos versiones del episodio de Ana Mara: Consegu que Lorenzo me fiara un paquete de tabaco, y fumar se convierte luego en indicador del paso del tiempo He fumado tanto que me repugna el tabaco y tuve que levantarme para esconder el paquete y limpiar un poco el piso. Al final de la novela queda claro que el tabaco no solo estimula los pensamientos, razn por la cual, sin duda, Eladio lamenta antes su falta, sino que es un smbolo de soledad y un consuelo que la hace mas tolerable: Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad.

Los hechos en los que Eladio Linacero refiere el acto de fumar, resultan relevantes en la interpretacin de la poiesis de la obra. De ah la posibilidad de hacer una conexin entre el contenido de El pozo y las afirmaciones que Onetti hace en la conferencia de Madrid, las cuales son retomadas por Vargas Llosa en su estudio. Segn Vargas Llosa existe la presencia de una angustia onettiana en el proceso de poiesis de la obra, que de alguna manera pudo haber quedado implcita en la angustia que El pozo implica desde su propio ttulo. En la resea que Torres (1976) hace de la revista en la cual se publica la conferencia de Onetti -que puede consultarse en el archivo del Centro Virtual Cervantes- se da a entender una cierta duda respecto al contenido del texto, a la vez se intenta tener considerarlo certero.

La conferencia resulta, a juzgar por el texto que hemos ledo en Cuadernos Hispanoamericanos, un poco descosida y precipitada, pese a las reiteradas protestas de Onetti sobre su ninguna experiencia en cosas acadmicas de este jaez. Con tal abundancia de disculpas dadas, cremos que ellas no fueran sino exordios retricos para acumular expectativa y salirse, a la postre, con la suya. Pero no. Onetti era sincero. Y eso es l, pensamos.

Por qu afirmar que las disculpas dadas por Onetti no fueran sino exordios retricos para acumular expectativa y salirse, a la postre, con la suya? Por qu enseguida pensar que el uruguayo era sincero? Primero se admite desconfianza, luego esta intenta ser superada por una cierta fe que piensa en la sinceridad onettiana. Al inicio de la conferencia madrilea, ldicamente Onetti refiere:

Y ahora les digo a ustedes: queridos amigos. Advirtindoles que si nunca he dado una conferencia, esta tampoco lo ser. Se me ha atribuido un gusto particular por la lectura de novelas de misterio, y ahora, para m (que nunca he hablado ante ningn pblico, que no tengo una cultura que trasmitir, ni conozco recetas para escribir novelas), el gran misterio es por qu se ha insistido en que yo d una conferencia. La respuesta a ese porqu habr de figurar, supongo, en los archivos secretos de Instituto de Cultura Hispnica.

Qu juegos y trasfondos estn en las afirmaciones del creador de El pozo en la conferencia? Las jugadas de escritura que Onetti desarroll en la novela corta, doblando y desdoblando los planos narrativos, entre lo real de un suceso y lo imaginario de una sueo o aventura, parecen trasladarse a la conferencia que el autor pronunci en Madrid aos despus. Puede establecerse un correlato entre el contenido de El pozo, donde se abordan hechos en los que Eladio Linacero se refiere al tabaco o fuma y, el contenido de la conferencia madrilea. Los anlisis de Young (Ibidem.), resaltan que en la historia, Eladio Linacero refiere de inicio que no tiene tabaco. La mencin se hace tres ocasiones: Ni siquiera tengo tabaco No tengo tabaco, no tengo tabaco. Posteriormente Linacero consigue cigarrillos

y fuma hasta la repugnancia: Consegu que Lorenzo me fiara un paquete de tabaco He fumado tanto que me repugna el tabaco y tuve que levantarme para esconder el paquete y limpiar un poco el piso. Es obvio que existe aqu una paradoja. En la conferencia madrilea, Onetti dice: La verdad es que el tabaco fue la causa de todo. O mejor dicho, su ausencia. En la frase hay una negacin que remite a la El segundo refiere una ausencia, pero vaguedad. El primer enunciado afirma al tabaco como causa de un todo. Este todo no queda suficientemente clarificado. ausencia de qu? Acaso, ausencia de tabaco?, de causa?, de todo. Puede sustentarse que las afirmaciones que le siguen a la frase analizada de la conferencia clarifican que la ausencia se refiere al tabaco. Sin embargo, cabe sospechar que las paradjicas jugadas de escritura que el autor desarrolla en su narrativa, pueden estar presentes en la conferencia madrilea y en otros textos. Verani (2009) refiere la irona onettiana y sus cometidos ldicos al convivir con sus cercanos.

Por ejemplo, cuando Omar Prego le pregunta por su vida en Buenos Aires, le responde: Hac como yo. Invent. () Yo no te voy a desmentir.

Onetti fue esquivo a dar entrevistas y proporcionar datos de su vida. Era un solitario. Verani afirma que el narrador uruguayo rehua el contacto con la gente, que se mostraba incmodo en pblico, tmido y cauteloso, desinteresado por conversar. El crtico de la obra onettiana cita dos periodos de estancia del escritor en Buenos Aires: 19301934 y 1943-1955. En el prlogo del libro que recientemente da conocer la correspondencia entre Onneti y Julio E. Payr, el mismo Verani analiza:

Bien puede ser que gran parte de su biografa se mantenga enterrada en epistolarios o en crnicas dispersas en ambas orillas del Ro de la Plata. Su larga etapa bonaerense, en particular, ha quedado en la penumbra, borrada por el terco silencio de un hombre poco amigo de contar pormenores de su pasado, por su naturaleza retrada y la obstinada defensa de su privacidad.

La posible primera escritura de El Pozo, tendra lugar en la etapa de vida que Verani refiere como oscura, borrosa, hermetizada por el mismo autor. El especialista en Onnetti asume que los datos biogrficos del periodo bonaerense pudiesen encontrarse en epistolarios o crnicas. Pero, por ejemplo, de la correspondencia que el narrador uruguayo mantuvo con Payr, solo se conservan las cartas del primero. Las misivas que Payr le envi a Onetti no existen ya. El autor de La vida breve no conservaba su correspondencia. Menciona Verani (Ibidem.) que incluso sola destruir sus propios manuscritos hasta que Dorotea Muhr, su cuarta y definitiva esposa, comenz a guardarlos en la dcada de los ciencuenta. Es posible que en vez de haber extraviado el presunto primer manuscrito de El Pozo, su creador lo haya destruido? Tampoco hay evidencias slidas para responder esta duda. Sin embargo, pudiera haber sucedido. La referencia de Vargas Llosa, sobre una primera versin de El Pozo, se fundamenta en la sola afirmacin que Onetti hace al respecto en la conferencia de 1973. Habra que dudar. El mismo Vargas Llosa (Ibidem.) tiene cuidado al afirmar tanto el contenido de la conferencia de Madrid, como la existencia de dos versiones de la obra. Al abordar el tema hace uso de la preposicin segn que posee una connotacin que da entender cierta reserva:

() segn cont en aquella conferencia () De modo que, segn esta versin, el pesimismo y la desesperacin de Eladio Linacero no seran otra cosa que la manera que encontr su creador de desfogar la ira y frustracin de un fin de semana sin intoxicarse los pulmones con nicotina.

A fin de cuentas, Vargas Llosa es precavido, pero no se resiste a afirmar la existencia de dos versiones de El pozo. Sostiene a su vez una poiesis de escritura en la que la angustia de la narracin estara impregnada de alguna manera por la angustia que Onetti vivi al no tener cigarrillos que fumar durante un fin de semana en Buenos Aires 2. En la conferencia Onetti refiere que no hay mucha diferencia entre la primera versin y la segunda. Este dato tambin es citado por Vargas Llosa.

Desde el ttulo, El pozo alude a un vaco existencial y guarda curiosas afinidades por La nasea, que Sartre public ese mismo ao de 1939 y Onetti slo ley despus de concluir su novela . (Villoro, Ibidem.)

Junto a la afirmacin anterior, Onetti asume en la conferencia que la publicacin en papel estraza de lo que sera la segunda versin, llevaba en la portada un falso grabado de Picasso. Este es un hecho plenamente comprobable. Por qu colocar en la portada la imagen de un cuadro falso de Picasso? En el prlogo a las obras completas de Onetti, Rodrguez Monegal (1979) anota:

El pozo, breve e intenso relato que l mismo editar con ayuda de algunos amigos y con falso dibujo de Picasso en la portada (se asegura que es tambin obra de l, y la cara que muestra se le parece un poco).

La imagen es un rostro alargado de un hombre o una quiz mujer, que mira de frente. El cuerpo est cortado a la altura del pecho. Al inicio del texto Eladio Linacero afirma que se paseaba por el cuarto con medio cuerpo medio desnudo. Uno de los ojos se pierde en el borde donde termina el rostro del falso Picasso en el cuadro, como hundindose. En el primer prrafo de la historia Linacero afirma: Hace rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurri de golpe que lo vea por primera vez. En el mismo inicio de la novela se narra la borrosidad del rostro de la prostituta:

Era una mujer chica No puedo acordarme de la cara; veo nada ms que ese hombro irritado por las barbas que se le haban esta frotando, siempre en ese hombro, nunca en el derecho, la piel colorada y la mano de los dedos finos sealndola. Despus me puse a mirar por la ventana, distrado, buscando descubrir como era la cara de la prostituta.

Al final del texto, Linacero refiere la reaccin de Cordes despus de contarle una aventura en el barco Gaviota:

Habl hasta que una oscura intuicin me hizo examinar el rostro de Cordes. Fue como si, corriendo en la noche, me diera contra un muro No era la comprensin lo que haba en su cara, sino una expresin de lstima y distancia.

Los rostros fsicos y espirituales de los personajes de la novela son nebulosos, compaginan con la borrosidad del Picasso falso, impreso en la primera edicin de la portada del libro. Las jugadas de escritura de Onetti, pueden quiz haber salido de la ficcin e instalarse en lo real. Al menos, esto puede caber como sospecha. Hay otra lnea comparativa entre El pozo y la conferencia dictada en Madrid. En la historia, Eladio Linacero dice:

Otra advertencia: no se si cabaa y choza son sinnimos; no tengo diccionario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos palabras, alternndolas.

Previo a esta advertencia afirma el Linacero:

Pero la aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de aquel fin de ao. Tiene siempre un prlogo, casi nunca el mismo.

Aventura, suceso y prlogo son trminos que se confunden a la largo de la narracin . Hay un suceso de presunta realidad en la historia, cuando un fin de ao Linacero casi viola a Ana Mara, quien fallece seis meses despus. Tiempo despus, el fantasma de Ana Mara visita a Linacero envuelta en un halo de erotismo. La presencia fantasmal de Ana Mara, es referida en el la novela como aventura o como sueo y, evoca el hecho de fin de ao, que a la vez es nombrado suceso y prlogo en el texto. Los trminos se traslapan. Al iniciar la conferencia madrilea, Onetti afirma:

Amigos: Jams en mi vida he dado una conferencia; no saba si dirigirme a ustedes como seoras y seores u otra de las formas habituales. Pero prefiero decirles lo que siento y la palabra amigos no es una palabra cualquiera.

Al igual que en la novela corta, Onneti se plantea un dilema nominal. Cmo nombrar? Por qu nombrar de una u otra forma, tanto a la cabaa o choza, como a los

seores o amigos? Cmo nombrar a su vez a lo que tiene lugar en la historia de El Pozo: aventura o sueo, suceso o prlogo? Hay una cierta sinceridad cuando Onetti refiere que se dirigir al pblico como amigos. Sin embargo, en los siguientes prrafos afirma que si nunca ha dado una conferencia, sta tampoco lo ser. Advierte enseguida su gusto por las novelas de misterio y, admite que ese mismo misterio tiene lugar en su presencia en el evento de la conferencia. La sinceridad de Onetti en la conferencia se oscurece entre su discurso narrativo (la novela El pozo) y real (la conferencia). A fin de cuentas, creer o no en la mencin que Onetti hace en la conferencia sobre las dos versiones de El pozo, es una cuestin de fe. Vargas Llosa parece tenerla. En este texto se duda. La literatura engaosa de Onetti, la claroscuridad de su biografa en su estancia en Buenos Aires, pesan hasta en los presuntos hechos de realidad que afirman la existencia de dos versiones de El Pozo.

Universidad Autnoma de Chihuahua, Facultad de Filosofa y Letras, Maestra en humanidades, Materia: Narrativa hipanoamericana del S. XX Maestro: Luis E. Ibez. Ensayo de cierre del objeto de estudio III, 1er. Sem., Agosto Dic. de 2012, Alumno: Leonardo A. Meza Jara.

Bibliografa Onetti J. C., Por culpa de Fantomas, en: revista Cuadernos Hispanoamericanos, Num. 284, febrero de 1974, P. 221 228, Madrid, Espaa. Onetti J. C., El Pozo, en: http://www.literatura.us/onetti/elpozo.html (Consulta realizada en diciembre de 2012) Platn (2007), Dilogos. Tomo I (2007), editorial Porra, Mxico. Puccini D. y Yurkievich S., Historia de la cultura literaria en Hispanoamrica II (2010), Fondo de Cultura Econmica, Mxico. Rodrguez Monegal E., Prlogo de obras completas de Juan Carlos Onetti, editorial Aguilar, Madrid, 1979. Vargas Llosa M. (2009), El viaje a la ficcin. El mundo de Juan Carlos Onetti, editorial Alfaguara, Mxico. Verani J. C., Estudio preliminar del libro: Juan Carlos Onetti. Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payr (2009), editoral Era, Mxico. Villoro Juan, La fisionoma del desorden. De El pozo a Los adioses , en: De eso se trata. Ensayos literarios (2010), editorial Anagrama, Mxico, P. 323 346. Young R., El pozo de Juan Carlos Onetti, o la noche iluminada de Eladio Linacero, en revista Iberoamericana, Num. 151, Abril junio de 1990.