Telar

REVISTA DEL INSTITUTO INTERDISCIPLINARIO DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

UNIVERSIDAD NACIONAL DE TUCUMN

FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS IIELA Nms. 7-8 Ao VI 2009/2010

Telar 1

Telar
Carmen Perilli Directora Mara Jess Benites Secretaria de Redaccin

Consejo Editorial Victoria Cohen Imach Rossana Nofal Alan Rush

Comit de Referato Sonia Mattala (Universidad de Valencia) Nuria Girona (Universidad de Valencia) Nora Domnguez (Universidad de Buenos Aires) Andrs Rivas (Universidad Nacional de Santiago del Estero) Ludmila da Silva Catela (Universidad Nacional de CrdobaCONICET-Ncleo Memoria) Mara del Pilar Vila (Universidad del Comahue) Emilio Crenzel (Universidad de Buenos Aires-Ncleo Memoria) Jos Alberto Barisone (Universidad Nacional de Buenos AiresUniversidad Catlica Argentina) Anna Forn (Universidad de Gotemburgo, Suecia) Mara Clara Medina (Universidad de Gotemburgo, Suecia) Mximo Badar (CONICET/IDES/IDAES)

2010 Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos Facultad de Filosofa y Letras - UNT Av. Benjamn Aroz 800 - 4000 San Miguel de Tucumn ISSN N 1668-3633 Correspondencia y Canje: Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos Facultad de Filosofa y Letras - e-mail: iiela1@webmail.filo.unt.edu.ar Diseo de tapa: Lic. Gabriela Francone

2 Telar

ndice

Prlogo ................................................................................................... 5 Rossana Nofal 1. ESPACIO TERICO La obra y el resto (literatura y modos del archivo)............................ 9 Miguel Dalmaroni Archivos de tela, celuloide y papel. Insistencias del arte y de una teora en (des)construccin .................................................................. 31 Anala Gerbaudo 2. ENTRE LA MEMORIA Y EL TESTIMONIO EN AMRICA LATINA Los personajes en la narrativa testimonial ....................................... 51 Rossana Nofal La autoficcin testimonial: Oblivion de Edda Fabbri ........................ 63 Anna Forn Todas las sangres. La narrativa peruana de posguerra ................... 76 Carmen Perilli 3. LECTURAS DEL PRESENTE: MODULACIONES POLTICAS DE LA MEMORIA Una encuesta de opinin pblica en Tucumn bajo la dictadura. Una aproximacin indicial .................................................................... 92 Emilio Crenzel El Ejrcito Argentino y el lenguaje de la memoria ......................... 110 Mximo Badar Los peludos de la UTAA: imgenes, representaciones y relatos ...... 127 Silvina Merenson 4. FBULAS Memoria de elefante para la violencia poltica .............................. 156 Laura Rafaela Garca

Telar 3

Ficciones de encierro (La escritura de Mauricio Rosencof) ........... 167 Victoria Daona 5. LECTURAS DEL PASADO: SUBJETIVIDAD Y MEMORIAS A la sombra de los anchos aleros. Las Hijas de la Caridad en Una hora de coquetera... de Juana Manuela Gorriti ................. 186 Victoria Cohen Imach Memoria traumtica y esquizofrenia en Eterna Memoria (1975) de Ramn Hernndez ................................. 216 Sofa Garca Nespereira 6. RESEAS La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-200). Sonia Mattala ................................... 238 Gema D. Palazn Sez Victoria Ocampo elige sombreros en Pars. Eduardo Rosenzvaig ....... 243 Mariana Bonano Cantar junto al endurecido silencio. Escritos sobre Francisco Urondo. Anala Gerbaudo y Adriana Falchini (eds.) ....... 246 Mara Jos Daona Colaboradores ..................................................................................... 250

4 Telar

PRLOGO

Historizar el relato
Un nmero importante de los trabajos que se publican en el Volumen Nro. 7-8 de la Revista Telar formaron parte del programa del II Workshop Internacional de Investigadores Jvenes. La gravitacin de la memoria: Testimonios literarios, sociales e institucionales de las dictaduras en el Cono Sur organizado por el Programa IGYR de STINT* y el Proyecto CIUNT 26/H426 radicado en el IIELA. El encuentro se desarroll entre los das 27 y 29 de abril de 2009 en las instalaciones del MUNT Museo de la Universidad Nacional de Tucumn. La coordinacin acadmica se realiz de manera conjunta entre Rossana Nofal y Anna Forn, de la Real Academia Sueca/Universidad de Gotemburgo. Participaron en la reunin invitados de diferentes centros de investigacin. Elizabeth Jelin (CONICET/IDES), Miguel Dalmaroni (CONICET/UNLP), Emilio Crenzel y Mximo Badar (CONICET/IDES), Susana Kaufman (IDES) Anala Gerbaudo (CONICET /UNL) Victoria Cohen Imach (CONICET/UNT) y Gladis Mattala (UNT). Se sumaron a los debates los becarios de posgrado y los estudiantes de grado de todos los equipos participantes: Mara Eugenia Mendizbal, Teresa Cceres, Sofa Garca Nespereira, Rosario Garnemark, Laura Garca, Victoria Daona, Sebastin Fernndez, Andrea Sienkiewicz, Alicia Small, Silvina Prez Lucena y Pablo Delgado. Invitamos en este volumen a Silvina Merenson (CONICET/IDES) que sum la mirada uruguaya sobre los combates por la memoria. Las fronteras mviles de las disciplinas que integran el campo de estudio de las memorias en conflicto y sus temas en pugna exponen las dificultades del trabajo de reconstruccin del pasado reciente. Su abordaje com-

* Subsidio International Grants for Younger Researchers de STINT: The Swedish Foundation for International Cooperation in Research and Higher Education.

Telar 5

promete tanto la lectura de testimonios y narrativas personales sobre la violencia poltica y la represin como las investigaciones tericas y crticas acerca de esas prcticas. En los distintos artculos que configuran este volumen sobre testimonios literarios e institucionales los autores se proponen discutir algunas cuestiones tericas y metodolgicas referidas al campo de estudio de las memorias en conflicto. Los trabajos puntualizan de manera particular en la presencia de los sujetos y sus derrotas. Por lo general se supone que la narracin implica una superacin del trauma. Sin embargo, existen casos en que, si bien logra contar, las dificultades narrativas son enormes a causa de la discrepancia entre la vivencia y los marcos narrativos para pensarla y narrarla. En muchos casos se trata de narraciones cerradas, de repeticiones ritualizadas, accesibles solamente a la comunidad de las vctimas de la represin. Esta condicin elptica de muchos de los relatos de memorias no solamente condiciona la coleccin y el archivo emprico del material, sino que asimismo determina la demarcacin de las fronteras genricas y el debate de la relacin entre los mecanismos de la memoria, el orden simblico hegemnico y las historias de hecho contadas. El desaparecido no es una incgnita. Las distintas representaciones de las vctimas como siluetas vacas, militantes y soldados suponen la emergencia de preguntas y palabras nuevas para explicar la represin. Nuestra sociedad, adaptndose a nuevos tiempos y a nuevos libretos, representa el pasado de diversas maneras. Cada una de estas formas de nombrar a sus protagonistas responde a varios sistemas de convenciones e interpretaciones. Cuando nuestras ficciones cambian, nosotros mismos somos quienes las modificamos. Los hechos violentos son progresivamente reconocidos y narrados; a medida que nos alejamos del binarismo inicial de la teora de los dos demonios se crea una sensacin de realidad, punto de partida de nuevas polticas de memorias. Esta nueva narrativa sale a buscar los conflictos y tensiones silenciadas. Busca una escucha diferente, como lo seala Elizabeth Jelin, requiere de otros ms extraos o ajenos como para interrogar el pasado.

6 Telar

Nobleza obliga
Deseo expresar mi profunda gratitud a todos los investigadores que participaron en el encuentro de abril del 2009 en Tucumn. Al igual que esta publicacin la reunin cont con el financiamiento del Programa IGYR de STINT que coordinamos junto a Mximo Badar y Anna Forn. Cada uno de ellos vino desde una geografa y un tiempo diferentes, del norte y del sur, o desde el norte pensando el sur. Un lugar privilegiado para observar y explicitar el juego de oposiciones, el orden y los trminos extremos, y por supuesto, el predominio de la pasin. Cada uno trajo una mochila con diferentes colores y herramientas de trabajo con la idea de compartirlas e imagino, continuar, con esta voluntad de construir un espacio de dilogo para fundar narrativas sobre las memorias en conflicto verdaderamente libertarias. Un agradecimiento especial a la Lic. Laura Garca que trabaj con esmero en el armado del manuscrito inicial y comparti con la Dra. Mara Jess Benites la lectura de las pruebas de galera. A la Dra. Carmen Perilli, mi reconocimiento de siempre. Su crtica aguda acompa siempre la confianza en mi trabajo.

Rossana Nofal

Telar 7

8 Telar

1. ESPACIO TERICO

La obra y el resto (literatura y modos del archivo)

MIGUEL DALMARONI
UNLP - CONICET

Nuestros recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas, pura ilusin: pero un escndalo ontolgico nos separa de ellos, constante y continuo y ms poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra vida como una narracin. Juan Jos Saer, La mayor

Prolegmenos sobre literatura y memoria

El arte y la literatura que no son variantes del discurso ni de las creencias de identidad mantienen vnculos especialmente disimtricos y heterocrnicos con cualquier poltica de la memoria. Sera insensato, por supuesto, esperar que las polticas de las sociedades de sobrevivientes por ejemplo durante las posdictaduras se entregasen a la incertidumbre y la desubjetivacin con las que, sin embargo, estn obligadas a intimar an en el ejercicio de memoria ms edificante (y he all su exterior, el de la poltica que se sale de s cuando tropieza con el sueo, con la suspensin del yo, con el trance, con el pathos). A la vez, y aunque las pedagogas polticas del arte
Telar 9

sigan hacindolo, debera resultar igualmente insensato esperar que la literatura regrese, mucho menos con un aporte, de la fuga en que succiona todo lo hablado, o que restaure los regmenes de lo decible y de lo imaginable que ha dejado abiertos por su energa de ajenidad, regmenes con los que sin embargo est obligada a intimar an en el ejercicio artstico ms drstico de desidentidad (y he all su exterior, el de la literatura que se rehace en cultura, representacin, identidad). La literatura y el arte a la vez producen, recorren o dan voz al contratiempo que, desde su interior, no deja que una memoria se apacige o se establezca. La cultura siempre hace de la literatura una cantera de matrices de memoria (matrices subjetivantes, retricas, ideolgicas, institucionales), pero la literatura es siempre, a la vez, el acontecimiento en que esas matrices se destartalan y donde sus ejercicios civilizatorios vacilan, balbucen, enmudecen o se ahogan. Me interesa recordar estos presupuestos por dos motivos que, como se ver, pueden reunirse en una misma inquietud: por una parte, los estudios ms agudos que conozco acerca del problema del archivo insisten en advertir que su nudo es la sobra de un vaco, una carencia, una falta; por otra parte, las reflexiones sobre problemas de memoria que toman las experiencias de la literatura y del arte suelen interrogar con especial nfasis los alcances que se conceden a nociones como las de resto, sntoma, trauma. El carcter traumtico puede ser considerado un rasgo excepcional, irregular o intermitente, por ejemplo, en las investigaciones que siguen un impulso historiogrfico, politolgico o etnogrfico funcional a polticas de la socialidad, un impulso que en grados diversos siempre incluye un propsito teraputico y edificante, que por supuesto responde a una necesidad social insoslayable y legtima, una necesidad de representacin. A su vez, en no pocos recorridos crticos donde la consideracin del arte, la literatura, la experiencia potica o la escritura son centrales, alguna figura del trauma como irrupcin o como energa restante ha sido pensada tambin casi como un sinnimo de la condicin de la memoria (pienso, entre tantas, en investigaciones como las de Benjamin, Derrida, Agamben, Didi-Huberman; o, en teoras como la williamsiana de tradicin selecti-

10 Telar

va).1 En estas teoras es recurrente alguna variante de la figura sintomtica del resto, en tanto falta y vaco que el vestigio no colma. Por una parte, el vestigio ya no resta porque permite que la memoria inicie su construccin bajo la imagen de lo que un sujeto repone: con lo que el vestigio descubre, devuelve e inicia la restitucin de algo afectado por la prdida, el ocultamiento o el secreto. En cambio, el resto como falta supone, a la vez, que algo se sustrae siempre a la memoria en el trance de una contingencia incalculada e innominada que no obstante irrumpe: la inminencia del resto, lejos de llenar un vaco nombrable (totalizable), abre otro. Como seala DidiHuberman cuando cita el libro de Arlette Farge, el archivo no es un stock [y ...] representa constantemente una carencia porque cada contingencia que nos descubre abre una grieta en algn relato, versin, estereotipo o expectativa previa, una fisura en la historia concebida, una singularidad provisionalmente incalificable (Didi-Huberman, 2004: 150). No se trata de algo que estuviese antes de su ir abrindose, no antes de inquietar lo disponible y restar en el presentarse de su por venir an ausente. As, cierto tipo de acontecimientos algunos de los que fue reuniendo el psicoanlisis, o los que se presentan en prcticas que la modernidad distingui como arte y literatura, entre otros daran a las nociones de trauma y de restancia del trauma los alcances de la ms larga duracin, casi antropolgicos, y la pondran en el papel de motor conflictual de la experiencia social histrica. En este punto, resultan especialmente convincentes estudios como el de Agamben, que mientras reafirma la tesis de Auschwitz como un unicum, sostiene mediante un trabajo terico ejemplar que la situacin extrema tiene la tendencia paradjica a convertirse en la situacin normal, que Auschwitz representa as la situacin de la inmanencia absoluta, la de ser todo en todo y que, consecuentemente, la filosofa puede ser definida como el mundo contemplado en una situacin extrema que se ha convertido en regla (2005: 50-51). A este principio de anlisis se arriba, a su vez, desde una teora traumtica de la subjetividad que recoge las lecciones de la filosofa del lenguaje y de la experiencia del poeta moderno: la constituti1

Las figuras de la energa restante y excedentaria proceden de un modo de leer (no demasiado frecuente pero conocido) algunos textos de Marx, especialmente los Manuscritos de 1844 y las primeras pginas de El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Marx, 2006; 1975).

Telar 11

va desubjetivacin de toda subjetivacin (Agamben, 2005: 129). El sujeto y por tanto la cultura no se constituyen sino en y por la falta de eso que, por tanto, resta y trauma. No s si teoras como sta sean siempre preferibles; lo que quiero subrayar es que lo son en contextos donde se consideran experiencias como la literatura y el arte, o cuando tales experiencias se hacen intervenir para construir una crtica de la subjetividad que problematice sus dimensiones ms opacas y perturbadoras (o, mejor, su afuera). La indagacin de esta perspectiva, as, puede proseguirse recordando ciertas iluminaciones de Benjamin, que conducen a no confundir la nocin de lo restante con una idea plana, lineal o cronogrfica de pasado. Desde un enfoque como ste (que considero establecido y no pretendo ms que subrayar), lo restante puede pensarse como eso que el pasado deja siempre fuera de s para constituirse como tal (y que, por tanto, lejos de haber pasado, acontece en su estar ocurriendo o, mejor, que no termina de no ocurrir, para ponerlo en una gramtica lacaniana conocida); por tanto, lo restante est siempre entre el vaco de su presentarse y el por venir de su inminencia, precisamente porque no ha sido sentido, es decir no puede hablarse en participio pasado pasivo (porque slo puede ser sospechado, entrevisto, temido o esperado en la gramtica del futuro anterior, segn el Lacan que cita Derrida: lo que habr sido). Una perspectiva como sta parece llamar a un uso espacial, y no temporal-lineal, de algunas figuras tericas o psicoanalticas conocidas. Por supuesto, la lengua y la narratividad nos acostumbran a decir que el pasado vuelve, que el pasado se hace presente. Lo que me interesa notar es que esa frmula es, en un punto, autocontradictoria; nos obliga a tributar a una concepcin cronicista de la temporalidad, segn la cual algo reprimido un da de octubre del ao pasado y que reemerge hoy, viene del pasado; lo que conviene razonar o figurarse, ms bien, es que algo reprimido un da de octubre del ao pasado es lo inminente transcrnico, discrnico o heterocrnico: lo que difiriente ms que diferido interrumpe el curso y lo pone a inconsistir. Una figura crtica del resto que rena lo que tiene en comn con otras como la de trauma o la de energa excedentaria, nominara no tanto lo que vuelve como lo que puja por advenir, lo que sin sitio en la temporalidad articulada est estando por presentarse. Por supuesto, esta hiptesis cita al Benjamin que en Sobre algunos

12 Telar

temas en Baudelaire retoma a Freud mediante la distincin que hace Theodor Reik entre recuerdo y memoria. El recuerdo que apunta a la desmembracin de las impresiones y es destructivo, hace las veces en Benjamin de lo que aqu he rodeado con las figuras del resto; mientras la memoria, que es esencialmente conservadora, se corresponde con lo que aqu anotamos como pasado, sentido, disponible (1999: 129). Para Benjamin, recuerdo son esas imgenes que, como en Proust, no atienden a ninguna sea de la consciencia e irrumpen en ella de modo inmediato (1999: 129). El recuerdo, estmulo o shock esa irrupcin inmediata e imprevista es justamente lo que no ha sido vivido explcita y conscientemente, lo que no le ha ocurrido al sujeto como vivencia (1999: 129). En cambio, cuando el shock quede apresado, atajado de tal modo por la consciencia, dar al incidente que lo provoca el carcter de vivencia en sentido estricto. Esterilizar dicho incidente (al incorporarlo inmediatamente al registro del recuerdo consciente) para toda experiencia potica (1999: 131). Y Benjamin explica esa esterilizacin en trminos de una reduccin a pasado: la memoria cumple su funcin defensiva y conservadora asignando al incidente, a expensas de la integridad de su contenido, un puesto temporalmente exacto en la consciencia (1999: 132, nfasis mo). La memoria es all, entonces, una funcin del olvido, no viceversa. En su defecto, es decir cuando, como en Baudelaire, el incidente no es reducido a vivencia, se instalara el terror. Baudelaire el artista, el poeta es quien precisamente, antes de ser vencido, grita de espanto. Es quien est abandonado al espanto de esa pura irrupcin del recuerdo (1999: 132). En las Tesis de filosofa de la historia, Benjamin escriba que todo el patrimonio cultural [] tiene irremisiblemente un origen en el cual no [se] puede pensar sin horror (1967: 46). Igual que en Proust o en las novelas de Julien Green, donde ninguna vivencia, donde nada vivido reemplaza la "presentizacin" de unas visiones que se quedan ante la aterrada mirada del que despierta (Benjamin, 1990: 120, nfasis mo). Como esa frontera entre el sueo y la vigilia, lo que resta en la literatura como en otras experiencias con que est emparentada puja por dar habla a eso que el sujeto de la cultura no cuenta o que sigue dejando fuera cuanto ms cree haberle puesto nombre y haberlo puesto en la cuenta.
Telar 13

Fantasmas del archivo, mandatos de la obra

Si algo vino a advertirnos el texto de Derrida sobre el Mal de archivo cuando pens el tema en torno de Freud y de alguno de sus exgetas, es que el archivo mismo, y no slo nuestra compulsin de archivo, no tiene trmino, no termina nunca y siempre se difiere al resto, se abre a un resto que le es ajeno, latencia de lo que sospechamos podramos pero no hemos an acopiado (Derrida, 1995). El contenido del archivo, el fondo material de papeles y objetos que nuestra candorosa ilusin coleccionista suea completar un da, no tiene fondo ni lo tendr. Reunir lo archivable o abrirse paso por lo archivado es siempre, tambin, seguir archivando. La teora derridiana del archivo es as una crtica de la idea segn la cual las ciencias humanas tendran un objeto: Nunca se lo podr objetivar sin resto (1995: 38). El archivo es una construccin presente que nos incorpora y nos lanza siempre a su porvenir incierto. La figura del fantasma es all emblema de ese descubrimiento, y nos afecta con varias interrogaciones a la vez perturbadoras e irresolubles: Estamos en efecto ante un despojo mortal que desde ultratumba habla ahora y nos revela una verdad? Pareciera que el fantasma ms autntico es siempre una puesta en abismo: fantasma del fantasma, espectro del espectro, nunca el resto sino el vestigio que si impedimos que el afn hermenutico nos colme nos hace temer el resto, su huella y su promesa escurridizas, prospectivas, por venir. Quin est obligado a admitir que lo que el archivero le da de ver, de tocar, de oler, signifique algo, diga qu verdad? Y suponiendo que fuese, en efecto, la letra cuya voz porta una verdad inscripta all hasta dnde nos lleva esa inscripcin? Debemos sobrepasar en qu medida la exgesis de las intenciones del autor? Lo guard para que se publicase post mortem, conjeturalmente desprendido de su evidente voluntad autoral? O para que nos entersemos de qu? O, en cambio, no es menos relevante lo que el vestigio material pudiese revelarnos acerca de algo que de ningn modo habra sido intencional y, luego, se vuelve por eso mismo, cuanto ms incierto, ms significativo? El archivo debera llegar, por tanto, hasta el fondo ya indocumentado de las pulsiones de alguien que en el vestigio, vuelto entonces mera metonimia mezquina, deja entrever al detective perspicaz algo empero incierto que de ningn modo podra darse definitivamente por archivado? Y all la figura ms extrema y eficaz del texto de Derrida, la que establece en

14 Telar

nosotros y no slo en el enunciado terico el parentesco entre archivo y horror, entre lo archivado y el muerto mudo que, aterrorizador, sin embargo habla, no es tanto la del espectro del padre de Hamlet, como la del contestador automtico de un muerto: haremos bien en temer, dira Derrida, que en el registro, en la inscripcin, en la impresin que queda en el archivo, el fantasma no responda pero hable. La mitologa de los archivos literarios conoce bien esta narrativa de vacilaciones y enigmas siempre abiertos: por supuesto, Kafka legando a Max Brod toda su obra indita con el mandato de destruirla; pero sobre todo Kafka enviando a Milena, con la advertencia de no hacerla pblica jams, la Carta al padre nunca entregada al destinatario. No ms los motivos no secretos por los que el artista conserva o lega manuscritos, borradores, bocetos, esquemas, garabatos, son muchos y diversos: en qu documento est el vestigio de su voluntad y en qu otros, en cambio, no lo est? En cules, la seal de una guarda azarosa, es decir de un olvido o de un descuido, de una destruccin omitida, en lugar de un acto de preservacin? Cul de esos azares es, en cambio, elocuente? Sobre cules de sus decisiones suponer que se trata sin dudas de mandatos denegatorios, prohibiciones donde se cifra en cambio la voluntad de lo contrario? Desde hace dcadas, el fantasma de la intencin del autor, como sabemos, ha vuelto de mil maneras por sus fueros. En 1977 Edward Said escribi que en los comienzos de un escritor, de un primer libro, de una primera estrofa, captulo, prrafo haba que leer un proyecto de produccin intencional de significado (Said, 1977). El problema del archivo, el problema archivo parece expandir y, otra vez, poner en abismo esa postulacin: por qu iba a ser ms significativo Llamadme Ismael, o La maana en que Gregorio Samsa se despert convertido en un bicho, o Las calles de Buenos Aires / ya son la entraa de mi alma, o No hay, al principio, nada. Nada, que una carta donde Manuel Puig le cuenta a su familia cmo le est yendo en su empleo en Air-France? Tomando parte apenas en una discusin clebre de cuya comicidad se aprovecha, Derrida confes haber olvidado al fillogo tradicional que protestaba contra el rescate indiscriminado de escritos de Nietzsche: Terminarn por publicar sus notas de lavandera y desechos del gnero he olvidado mi paraguas (1981: 95). Como
Telar 15

se sabe, el caso muestra cun dilemtico resulta decidir sobre las fronteras de un corpus y cun arbitrario puede resultar hacerlo. Sin embargo, parece que dudar de que esa frase y otras ms o menos enigmticas del estilo, fueron en efecto escritas por un tal Friedrich Nietzsche, el mismo que firm As habl Zaratustra, es menos probable y en todo caso plantea otro tipo de discusin (qu es la autografa) en la que cae cualquier ttulo de la obra, cualquier obra. Por supuesto, el sobreentendido de que los escritos que llevan la misma firma conforman un corpus es tambin una construccin cultural, pero no han sido Derrida ni los otros fillogos nietszcheanos los arquitectos de esa construccin, que tambin formaba parte de las creencias de Nietzsche y orientaba sus prcticas, como la de autografiar y editar bajo su nombre propio. Aun en un caso como ese, parece que nadie pone en duda la facticidad del corpus (es decir el hecho de que Nietzsche y otros construyeron un determinado corpus segn el criterio autor) por ms que sus fronteras sigan sometidas a una discusin rspida y casi crnica. A estos problemas de las relaciones entre la autora y la autografa, hay que sumar entonces los que se plantean entre la firma y la obra, la autora y los lmites de la obra que tambalean ante el azar de los descubrimientos archiveros. Para la crtica, es decir para el pensar que se da y propone lo que solemos llamar un corpus, el archivo obliga a establecer por lo menos dos parentescos disimtricos prximos, lejanos o ilegtimos segn los casos: uno, entre el archivo y el corpus; otro, entre el archivo y la obra (cuando la haya). Lo que en otra parte he llamado corpus de autor (digamos, los textos que llevan la firma de Juan Jos Saer) se superpone no siempre pero a menudo, sobre todo durante la modernidad, con alguna nocin de obra que deriva en mayor o menor medida de una voluntad autoral de creacin o de invencin singularsima, una intencin de hallazgo nico o de totalidad artstica manifestada como tal con ms o menos nfasis. Cuando se ha mostrado como voluntad de obra, ese proyecto intencional incluye la demarcacin autoral de los lmites: Me com las ciruelas que haba en la heladera, el tan citado poema de William Carlos Williams que segmenta en versos el enunciado de una esquela domstica efmera, est en su obra por la decisin deliberada del autor, que incluy ese texto en un poemario, y no porque un archivista la haya encontrado entre los trastos de la cocina del poeta o en un cajn de

16 Telar

su escritorio. Slo por esa decisin es obra y no vestigio enigmtico o banal del archivo. Las creencias y las prcticas de la autografa y de la autora, tanto como la voluntad de obra y la construccin consiguiente de los lmites de la obra, plantean uno de los principales problemas con que se enfrenta el archivo de autor, un tipo de archivo de escritor en torno del cual (o a veces en su interior) pesa un ejercicio intenso de autora y de autoridad del yo que firma, y que suele incluir una fuerte voluntad de obra. El problema con estos archivos es paradjico cuando el archivo mismo ha sido organizado y legado por el escritor, sobre todo si lo que guarda no confirma siempre lo que sabamos por lo publicado: por qu no hacer pesar sobre lo escondido pero atesorado la misma autoridad atribuida a la voluntad de obra que tom decisiones sobre lo dito? En el archivo de escritor y en el (des)orden en que se deja o se lega, hay un reparto, una particin que siempre difiere de la obra y se abre a la restancia. Pero tal vez el archivo de autor se vuelva ms dilemtico aun cuando la crtica toma una decisin arqueolgica y sale a buscar lo que llamar el archivo posible, un archivo conjeturado pero an no reunido ni por el escritor, ni por sus herederos. Es el caso de lo que hemos llamado la seccin argentina de los fondos Juan Jos Saer, un escritor que dej un arcn de manuscritos en su mesa de trabajo de Pars, pero tambin una serie de materiales diversos que nunca reuni ni imagin reunidos, y que se hallan ms o menos perdidos u olvidados en manos y en lugares tambin dispersos de la Argentina.2 Si algo parece consensuado en la crtica saeriana, es que se trata de un escritor con una fuerte y constante voluntad de obra, sobre la que el propio Saer insisti a lo largo de toda su carrera mediante figuras como las de la bsqueda, la exploracin, la deliberada tenacidad negativista, el ascetismo, el proyecto, la obra lograda, la consumacin del arte (Saer, 1997: 146; 1986: 14; 2003: 7).3 Pero la voluntad de obra, por supues2

Con Sandra Contreras, Anala Gerbaudo, Alberto Giordano, Rafael Arce, Valeria Sager y Mariana Cataln llevamos a cabo desde 2009, en el marco de un Proyecto de Investigacin Plurianual del CONICET, la investigacin que hemos titulado Archivos Juan Jos Saer.
3

Hasta Nora Catelli parte de este acuerdo crtico acerca de la construccin de la obra al inicio de un trabajo sobre La grande en que sostiene que la novela invierte la ecuacin

Telar 17

to, es mudable. Se sabe que Borges lleg a negar durante un tiempo la existencia misma de su libro de 1926 El tamao de mi esperanza. Parece que dijo estamos perdidos, cuando un estudiante ingls candoroso o insolente, da lo mismo le replic durante una conferencia que en la biblioteca de su universidad haba un ejemplar. Todos los escritores conocen ancdotas como esa, o sus tantas versiones invertidas: el psicoanlisis, o el surrealismo, vinieron noms a secularizar y fortalecer el mito principal sobre el acto creativo que la literatura conoce desde siempre: sean las musas, el genio o el inconsciente, quien escribe, parece, no es el escritor voluntarioso o de firmes intenciones, que no puede hacer otra cosa que disponerse, entregarse a ese trance donde yo se ausenta para que Otro hable en su lugar. Se sabe: todo escritor guarda lo que ignora si alguna vez dar a la imprenta, porque teme que contra toda evidencia sea all, y no en lo que publica, donde estn sus autnticos encuentros con lo que, contra s, busc toda su vida. A su vez, la voluntad y las intenciones representan para la crtica un nivel ms de la recursividad interminable del problema, porque tambin estn atravesadas por determinaciones indeliberadas, herencias ms o menos subterrneas, imperativos ajenos vueltos santo y sea del mundillo de las artes. El crtico archivero se ampara en esa frontera porosa y suea revelarnos algo que nunca podramos ver confinados en la obra, sino slo entre lo publicado y su exterior secreto, oculto, perdido o banal. Pero adems, el caso del escritor moderno alentara an ms ese sueo, porque como recordaba Sontag en su ensayo de 1973 sobre Artaud, el modernista se toma en serio el proyecto heroico del libro total, a sabiendas de que ningn escrito podr darle cumplimiento, es decir, advertido de que la nica obra que triunfa es la que fracasa. Saer es un buen ejemplo, porque adhiri con aliento trgico, como se sabe, a ese perodo heroico del modernismo literario y lo vener (Sontag, 2007: 24-25). La hiptesis metdica del crtico archivero (si se quiere, la particularidad de su narcisismo) dice que hay que ir al archivo a la vez como devoto y como sacrlego, porque es en el archivo donde podran encontrarse indicios y vestigios para tasar la

que gobernaba la obra anterior (Catelli, 2006: 8). Tambin, ms tempranamente, Csar Aira (1987).

18 Telar

distancia entre el proyecto y lo escrito, para tomar pesos y medidas del fracaso. Por eso, es posible que haya que pensar menos en estos archivos de autor como preservados que como archivos no destruidos, es decir menos en alguna voluntad que en un bloqueo, una imposibilidad de destruir. Para ir apenas ms lejos, convendra examinar la hiptesis que dice que en el escritor moderno la voluntad de obra incluye un fuera de s, que puede comenzar a perseguirse en la figura material de la libreta de notas o el cuaderno. Sergio Delgado y Julio Premat creen que al revisar el archivo de Saer en Pars se hace evidente que el cuaderno era para el escritor la unidad de trabajo, yo dira el cuerpo material del trabajo, de su curso interminable y de su horizonte en fuga. Que Saer haya dejado esos materiales en cierto orden convoca la cita de Virginia Woolf, para quien tambin todo libro es ya no obra sino cuaderno en guarda donde la obra maestra siempre queda diferida al porvenir y a los otros:
Parece que sera sabio que los escritores del presente renunciaran a la esperanza de crear obras maestras. Sus poemas, dramas, biografas, novelas no son libros, sino cuadernos, y el Tiempo, como un buen profesor, los tomar en sus manos, advertir sus manchas y garabatos y erosiones, y los rasgar al travs; pero no los arrojar al cesto de papeles. Los guardar, porque otros estudiantes los encontrarn muy tiles. Es de los cuadernos del presente que estn hechas las obras maestras del futuro (Woolf, 1993: 30-31, nfasis mo).4

Sentido y domicilio
Preguntndose qu es una institucin filosfica, Alain Badiou escribe

It seems that it would be wise for the writers of the present to renounce the hope of creating masterpieces. Their poems, plays, biographies, novels are not books but notebooks, and Time, like a good schoolmaster, will take them in his hands, point out their blots and scrawls and erasions, and tear them across; but he will not throw them into the waste-paper basket. He will keep them because other students will find them very useful. It is from the notebooks of the present that the masterpieces of the future are made.. Nuestra la traduccin.

Telar 19

sobre lo que llama la inscripcin y su glosa, la marca subsistente del pensamiento que en los archivos, las lecciones retranscritas, el desorden dominado de las notas y de los papeles representa para la filosofa no slo su posibilidad de resistencia en el tiempo sino adems, aunque slo a menudo, su resistencia al tiempo (Badiou, 2002: 76-77, nfasis mo). Pero lo que resiste y subsiste inscrito en esa marca que se ofrece a todos y se guarda, es la direccin vaca del pensamiento, su ausencia de direccin: en el juego de Badiou con la palabra adresse, el pensar no va en un sentido, no se dirige a nadie, y al mismo tiempo no tiene domicilio de destinacin. Todo texto filosfico est en lista de correos, y hay que saber por anticipado que est all para encontrarlo, puesto que no nos ha sido enviado (2002: 76). Pero sin una institucin que preserve, entre otras condiciones, la inscripcin y sus glosas, es decir los papeles y los libros sin una institucin que salvaguarde el marcaje subsistente del vaco la filosofa carecera de historicidad y no sera ms que el punto de indistincin del pensamiento y del ser. La institucin es as para Badiou la guardiana de la historicidad de la filosofa, y esa guarda reviste tres figuras anudadas: es una extraviada lista de correos para el encuentro con lo no enviado [lo no dirigido], es una casa abierta o casa de paso para la transmisin, y es una imprenta, esta ltima clandestina porque la rige un principio de innovacin no previsto en las leyes vigentes y ajeno a las finitudes del mercado editorial y del pblico de ese mercado. En suma, una teora radical y emancipatoria del archivo como institucin innovadora y como lugar de trnsitos para la guarda del vaco. Mejor: para preservar la posibilidad de perdernos en la falta y decidir, contra toda evidencia, que nos ha sido enviada, destinada. Por su parte, Mal de archivo insina dos teoras a primera vista opuestas acerca de la relacin entre archivo y domicilio, residencia, lugar de guarda o localizacin. Por un lado, el archivo es siempre la casa de una autoridad, una institucin que impone un orden. Por el otro, el archivo se desperdiga en numerosas residencias hasta volverse atpico, pues ha de persegurselo no slo en las marcas del cuerpo del escritor, el de Freud en este caso, sino tambin en la secuencia difiriente y abismal que va de los implcitos y los fraseos ambiguos, incompletos o enigmticos del autor, hasta para decirlo

20 Telar

rpido sus vergenzas entrevistas pero calladas para siempre, sus vacilaciones secretas, sus deseos ocultos, reprimidos, inconscientes. La domicializacin es histrica, empricamente verificable, y polticamente necesaria, pero calza mal en una teora crtica del archivo: el nico archivo no migrante es el archivo anarchivado, uno que fuese para siempre clausurado, cancelado, infranqueable a todo acceso. Para Derrida, en cambio, el psicoanlisis es una teora del archivo y representa algo as como el maximalismo del archivo, la radicalizacin infatigable de su compulsin arqueolgica. Diferimiento incesante o, como quiere Badiou cuando califica la inscripcin: in-finitud. Es la va que, a su manera, sigui ejemplarmente la llamada crtica gentica, pero bajo la figura invertida de la excavacin que, por supuesto, tambin tiene algo de freudiano: el mecanograma debajo del texto publicado, el manuscrito debajo del mecanograma, la versin anterior debajo de la tachadura del manuscrito, las intenciones correctivas pero sobre todo los olvidos, los lapsus, los temores, los pudores detrs de la tachadura de la tachadura de la tachadura, y as hasta el cuerpo meramente caligrfico en que centellea la autenticidad cientficamente certificable o el fraude, y ms, hasta la huella meramente corporal y aleatoria del dactilograma sospechado en la mancha. Siempre, ms all de lo decible dicho en la inscripcin, lo que tenemos delante es la marca subsistente de un vaco, un resto que, irremediablemente, vuelve a escaparse y a restar. Tambin Ludmila Da Silva Catela prefiere una nocin heterotpica o multiespacial del archivo, cuando propone pensarlo menos como un lugar de memoria segn la figura de Pierre Nora, que como un territorio de relaciones, un proceso de articulacin entre los diversos espacios marcados y las prcticas de sujetos diversos que se involucran con la produccin del archivo (2002). Esa figura territorial, como el paso que da Derrida desde el archivo localizado hasta el inconsciente como archivo, abre una red sin trmino, y nos impide as caer en los riesgos empiricistas de un pensamiento no obstante imprescindible acerca del archivo como institucin domiciliada. Pero adems, estas figuras abiertas o dinmicas del archivo posibilitan la distincin entre descubrimiento y construccin del archivo, y en particular la diferencia entre archivo dado y archivo posible. Hace unos aos, le coment a Graciela Goldchluk que estaba descubriendo la
Telar 21

existencia de una serie de textos crticos y de prensa sobre Juan Jos Saer que ninguno de los tantos estudios crticos publicados sobre el santafecino haba mencionado nunca. Y eso dnde est? me pregunt Goldchluk. Vacil un poco, y cuando cre entender qu me preguntaba le respond: Eso est en los muy diversos y distantes archivos y bibliotecas de donde los tom, en las citas al pie de lo que estoy publicando, ... y en una caja de fotocopias, en mi casa. Por supuesto, Graciela quera que yo advirtiese que cualquier investigacin, aunque algunas ms que otras, debera interrogar la decisin de no slo acopiar la lectura y el saber de unos documentos, sino adems la de reunirlos y darles domicilio pblico: era ste el caso, el de un todava inexistente pero construible archivo cuya ley de consignacin fuese Juan Jos Saer? El archivero que, en cambio, esconde y mantiene el secreto, es decir ms bien el coleccionista que se niega a archivar, que se niega a pasar del secreto a lo pblico eso que tiene entre manos, estara as afectado por una especie de inocencia terica, como si creyese que ya nada habr de restar ni de permanecer interrogable, perturbador e inconsistiendo una vez que se haya domiciliado y se muestre lo que l suea esconder para s y para siempre.

Aura y efecto de real

Hace unos aos, una persona que comenzaba a investigar bajo mi direccin conjetur la existencia de textos y papeles desconocidos, negados o perdidos que deban integrar el corpus hipottico de su tema. Le suger que consultara a otra persona, ya experta en el tema, porque yo sospechaba que algunos de esos papeles ya estaban descubiertos. No conservamos el mensaje de correo electrnico con que esta o este especialista respondi al pedido, pero deca ms o menos esto y slo esto: me tom muchos aos y esfuerzos mi investigacin sobre este tema. Que tengas suerte con la tuya. Pens, entonces, que nada de esos documentos conjeturales haba sido des-cubierto sino, por el contrario, anarchivado, vuelto a esconder y privatizado ahora en un secreto reduplicado y deliberado. Por supuesto, la ancdota nos pone ante varios aspectos del problema archivo: por una parte, los relativos al narcisismo, al

22 Telar

instinto de apropiacin y conquista, y a la libido sdica y obligatoriamente esquizofrnica del secreto (yo te develo que no he de develarte el secreto que, en secreto, te develo poseer). Por otra parte (no tan otra), los problemas relativos a las polticas de archivo, porque esta persona celosa de sus descubrimientos y acopios, los haba hecho porque una institucin del Estado le haba pagado algo: un sueldo, una beca, un subsidio. Estaba a la vista que ese Estado se desentenda de si estaba financiando la tarea de un ciudadano democrtico del conocimiento, o la de alguien ignorante de la tica de trabajo ms bsica con que debi haber estado comprometido de antemano. El episodio nos conduce a otro de los lugares comunes del problema: lo que hace mucho Arlette Farge nombr con un ttulo de Barthes, el efecto de realidad, y que en el caso de los museos y los archivos donde la figura del curador es ms decisiva y vigilante que en las bibliotecas se asocia con el aura (Farge, 1991: 13). Con las trampas del aura pero tambin con su vicio: el fetichismo. En el archivo donde lo particular nico se sucede sin interrupcin, efecto de realidad y aura son opuestos complementarios. En aquel texto de Barthes, el piano del relato de Flaubert tena un significado en la economa narrativa, era un indicio de clase y de cultura del personaje; pero el barmetro ubicado sobre el piano, en cambio, no: mera cosidad imaginada ah por Flaubert, no significaba nada y, como en la vida real, nicamente estaba porque era y era porque estaba (Barthes, 1970). Efecto entonces no de realidad sin ms, sino de lo meramente real, certeza de lo real menos discutible, es decir lo contingente, lo banal, lo ordinario, un punto del magma in-significante de lo cotidiano. Los archivos amenazan con aplastarnos bajo esa clase de materiales en que puede convertirse todo lo que guardan, pero a la vez es la fascinacin aurtica del archivero por tocar ese cuerpo autntico, original y nico del vestigio lo que nutre una creencia de archivo, la trampa de su efecto de verdad: que todo lo que se guarda ah es atestacin palpable de que el fantasma estuvo vivo, su mano activa sobre el papel que lleva ahora las marcas de la letra de su cuerpo. Ral Beceyro me mostr hace poco la breve carta que Saer le envi desde Francia al enterarse de la muerte en 1991 del pintor Fernando Espino, uno de sus artistas ms admirados. Si recuerdo bien la carta (la le esa sola vez), dice lo mismo que un ensayo de Saer sobre Espino publicado unos nueve aos despus (Saer,
Telar 23

2000); aunque por supuesto no puedo estar seguro todava, me temo que cuando sometamos los dos escritos al trabajo de la crtica textual, mi conjetura decepcionante ser confirmada. Por supuesto, los integrantes del proyecto Archivos Saer le estamos pidiendo a Beceyro esa carta o, por lo menos, una copia. Para qu? Busco una razn y slo se me ocurre una muy mdica: la carta dir algo acerca de los modos saerianos de trato con sus corresponsales (Querido Ral, pongamos por caso), que por supuesto el ensayo sobre Espino no incluye. Y qu ms? No abandono el optimismo metdico y me digo: puede que la comparacin abra una hiptesis gentica, en la carta del 91 est la gnesis del ensayo del 2000, y se sabe que la gnesis no es lo engendrado, y entonces la diferencia entre uno y otro texto se volver significativa. Y qu ms?, insiste el escepticismo metdico del crtico antifetichista que mantiene bajo sospecha los excesos hermenuticos. Nada apremia y poco importa hoy para qu servir el archivo ironiza Farge; lo urgente es recoger esa palabra viva (1991: 54). Si algo tiene previsto la moral del archivo es su rplica contra la acusacin de necrofilia y contra la vacilacin ante lo irrelevante: nadie puede saber qu verdad podr develar qu documento a ojos de quin, ni cundo. Debe, pues, acopiarse y preservarse todo. Derrida explica con agudeza esta norma del archivo cuando postula su carcter de prtesis se dira, su funcin de parche o de antivirus: se enva al archivo no lo memorable, sino, precisamente, lo contrario, es decir aquello que se presume olvidable. Pero adems, el efecto de realidad y el aura pueden hacer virtud del vicio fetichista mientras ste no nos absorba por completo al punto de ya no saber cmo interrogar el archivo: la restitucin fascinada que nos hace entregarnos al archivo y vagabundear sin plan por sus laberintos a riesgo de quedarnos como l mudos, la restitucin fascinada (deca) no basta, pero es la base sobre la que se puede fundar el pensamiento (Farge,1991: 56), la condicin para un porvenir del archivo. Tambin, as, quien investiga o estudia el archivo sin importar qu busque en particular debera leerlo todo, verlo y tocarlo todo.

Discontinuidad, instalacin
Precepto o compulsin de archivarlo todo y de revisar todo lo archiva-

24 Telar

do. Pero qu es all todo? Acaso algo se totaliza en el archivo? Suele suceder con la correspondencia y con los archivos fotogrficos que, entreverados con las caras o los nombres reconocibles y ms o menos significativos, hayan quedado fijados para siempre otros, con los que resulta intil ponerse benjaminiano y pasar una y otra vez el cepillo a contrapelo: quin es ese calvo de anteojos que se asoma entre Borges y Victoria Ocampo? Uso ex profeso un ejemplo casi cmico de tan banal, porque la extrema perturbacin ante lo muerto se patentiza precisamente ah, en esa distancia ya excesiva entre lo que suponemos otrora cargado de experiencias significativas y este su devenir inane que es, por supuesto, muchsimo ms perturbador que si el tiempo se lo hubiese tragado, lo hubiese suprimido. Son los irredimibles del archivo. Excedente que no tiene nombre, una desgarradura en el tejido de los das, anota Farge (1991: 28; 11). El archivo de la cultura contempornea est repleto de esos granos de real (Lacan en Badiou, 2005: 141) que discontinan la ley de consignacin mejor burilada, pequeos y sordos escndalos ontolgicos que nos separan del pasado, souvenirs de no se sabe qu. Son los testigos prensiles pero impenetrables de una forclusin:5 puntos donde puede que el resto improvise su madriguera. Incluso si se tienen convicciones historicistas, no es difcil reconocer que el archivo defrauda las expectativas historicistas, narrativistas y hermenuticas. Es cierto que la ley de consignacin es la ley de Lo Uno que se guarda de lo otro y que por tanto acarrea asesinato, herida, traumatismo (Derrida, 1997: 44). Pero aun as, incluso si el archivador fue el espartano de la ley de consignacin, el imperativo totalista del archivo (guardarlo todo) corroe sus posibilidades de totalizacin: restar siempre algo fuera de orden, aleatorio, heterogneo; se irn dibujando en las extravagancias de sus usos senderos y consignaciones no previstas. Una ley no escrita del archivo dice que a mayor almacenamiento, a mayor capacidad
5

Por supuesto, apelo aqu al diccionario analtico como dispositivo figural de reflexin; si el lector quiere disponer de un control preliminar de forcluido para seguir leyendo sin vacilaciones demasiado vertiginosas, puede traducirlo simplemente por lo real que persiste fuera de la simbolizacin.

Telar 25

de acopio, las posibilidades de fuga de sentido, lejos de reducirse, se multiplican. Siempre algn objeto suelto. O, peor, no todos los archivos guardan piezas de un puzzle incompleto y slo de uno; su lgica se abre ms bien a la reunin de fragmentos espordicos de varios y diversos rompecabezas. Un historicismo facticista se fastidiar viendo all, seguramente, demasiado material de desecho. Por eso, no es en rigor la nocin de archivo la que se asemeja a la categora williamsiana de tradicin selectiva (Williams, 1980; 2003); selectivos son sin dudas el archivador y su ley de consignacin, y es innegable que el archivo tiene una dimensin patrimonial, pero se trata intermitentemente de un patrimonio vaco: algo siempre sobra, y cualquier decisin sobre esa sobra se difiere porque nadie sabe bien qu hacer con ella, cul es su direccin: su sentido y por tanto su domicilio; el archivo le hace no tanto de hostera al paso como, ms bien, de bveda transitoria, de ltima morada sucednea hasta que, vaya a saberse, aparezca el vengador capaz de resucitar el habla muerta del fantasma. El archivo se promete, en todo caso, como uno de los acervos en que ms o menos sin quererlo o ms bien autocontradicindose, la cultura le guarda a la teora williamsiana de la tradicin selectiva alguna de sus pruebas: all puede haber algo de lo que las narrativas triunfantes eliminaron para imponerse. Es lo que suea Robert Darnton en esa consigna suya, tan benjaminiana, sobre el examen de los documentos: Cuando no podemos comprender un proverbio, un chiste, un rito o un poema, estamos detrs de la pista de algo importante (Darnton, 1987: 12). Por otra parte, Williams y Derrida coinciden en destacar, cada uno a su manera, ese otro simple parentesco del archivo con "el mal", es decir con la muerte, que Borges figur en Funes el memorioso: olvidamos no slo por eliminacin, destruccin interesada o por represin, sino adems por la fatalidad de la finitud, que es ms radical que el olvido. Sin advertirlo, supongo, y por la negativa, el traductor de Farge al castellano deja planteada una figuracin artstica del archivo: algo de instalacin, de montaje vanguardista, le resta siempre al archivo, por ms que el historiador haga su debida labor no de repeticin del archivo sino de desinstalacin (Farge, 1991: 60). Bajo la especie de una narracin ajena a la narratividad y gobernada por

26 Telar

un montaje circular pero discontinuo, Saer imagin un archivo poblado slo de esas sobras sin nombre. En Recuerdos, el breve texto de donde tom el epgrafe de este trabajo, Saer admite que la cultura no hace otra cosa que tomar por asalto nuestros recuerdos. Incluso esos recuerdos que parecen escaprsele, martilleantes [], de ancdota mnima, sin contenido narrativo aparente, que vuelven una y otra vez [] neutros y montonos: a esos tambin los encarcelamos, es decir terminamos por ponerle[s] un nombre, como lo hacemos con ese perro vagabundo, que pasa a contemplarnos mudo, todos los das, ante nuestra puerta. Al contrario, sera posible estructurar una narracin
mediante una simple yuxtaposicin de recuerdos. Haran falta para eso lectores sin ilusin. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que les cuentan una historia del principio al fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco ms de realidad. La nueva narracin, hecha a base de puros recuerdos, no tendra principio ni fin. Se tratara ms bien de una narracin circular y la posicin del narrador sera semejante a la del nio que, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija (Saer, 1982: 137138).

Coda: crtica del archivo, polticas de archivo

Comenc subrayando que entre la literatura y la poltica hay una incongruencia y unos contratiempos que no deberamos soar con suprimir. Tampoco se puede esperar a que las interrogaciones que abre una teora crtica del archivo obtengan sus respuestas para tomar luego, entonces, decisiones sobre el archivo. Esas decisiones son precisamente polticas de archivo, y es casi seguro que algunas contradigan conjeturas y hasta convicciones de la teora. El crtico que trabaja con el archivo sabe, por ejemplo, que la imagen de artista que resultar de ese trabajo modificar en algo la que haba dejado construida el escritor al trmino de su vida y de sus decisiones sobre lo que mostraba, publicaba, declaraba. Cualquier crtico arTelar 27

gentino que tenga entre manos la posibilidad de influir en la domicializacin del archivo de un artista local, sabe que las instituciones que pueden asegurar a la vez la una preservacin tcnicamente irreprochable y un acceso responsable a los documentos, estn casi todas fuera de la Argentina. Los dilemas son muchos y de diverso tenor. Pero una tica que, por estos y otros tantos motivos, se diga ajena al archivo y que se niegue a trabajarlo no sera tal, porque representara no slo una renuncia a deberes y morales de la responsabilidad cultural, sino ms que eso una renuncia al pensamiento, su trueque por el culto, igual que una crtica de la obra que enmudeciera al trmino de la lectura.

28 Telar

Bibliografa
Aira, Csar (1987): Lo mejor de Juan Jos Saer. Zona peligrosa. El porteo. Buenos Aires: Abril. Agamben, Giorgio (2005): Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Traduccin de Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-textos. Badiou, Alain (2002): Condiciones. Traduccin de Eduardo Lucio Molina y Vedia. Mxico: Siglo XXI editores. --------- (2005): El siglo. Traduccin de Horacio Pons. Buenos Aires: Manantial. Barthes, Roland (1970): El efecto de realidad. Barthes et al.. Lo verosmil. Col. Comunicaciones. Buenos Aires: Tiempo Contemporneo, pp. 95-101. Benjamin, Walter (1999): Sobre algunos temas en Baudelaire. Poesa y capitalismo. Iluminaciones II. Traduccin de Jess Aguirre. Madrid: Taurus. ------------ (1967): Ensayos escogidos. Traduccin de Hctor A. Murena. Buenos Aires: Sur. ------------ (1990): Tres iluminaciones sobre Julien Green. Imaginacin y sociedad. Iluminaciones I. Traduccin de Jess Aguirre. Madrid: Taurus. Catelli, Nora (2006): El presente de la escritura. Sobre La grande de Juan Jos Saer. Punto de vista, XXIX, 84, abril, pp. 8-11. Darnton, Robert (1987): Introduccin. La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa. Mxico: FCE, pp. 9-14. Da Silva Catela, Ludmila (2002): Territorios de memoria poltica. Los archivos de la represin en Brasil. Los archivos de la represin: documentos, memoria y verdad. Da Silva Catela, Ludmila y Elizabeth Jelin, compiladoras. Buenos Aires/Madrid: Siglo XXI Editores, pp. 15 y ss. Derrida, Jacques (1981): Espolones. Los estilos de Nietzsche. Traduccin de M. Arranz Lzaro. Valencia: Pretextos. ------------ (1997): Mal de archivo. Una impresin freudiana. Traduccin de Francisco Vidarte. Madrid: Trotta. Didi-Huberman, Georges (2002): Imgenes pese a todo. Memoria visual del holocausto. Traduccin de Mariana Miracle. Barcelona: Paids. ------------ (2006): Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imgenes. Traduccin de Oscar Antonio Oviedo Funes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora. Farge, Arlette (1991): La atraccin del archivo. Traduccin de Ana Montero Bosch. Valencia: Edicions Alfons El Magnnim, Instituci Valenciana
Telar 29

dEstudis i Investigaci. Lacan, Jacques (2007): El seminario. Libro 10. La angustia. Paids: Buenos Aires. Marx, Karl (1975): El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Buenos Aires: Anteo. -------------. (2006): Manuscritos econmico-filosficos de 1844. Colihue Clsica, traduccin de Fernanda Aren, Silvina Rotemberg y Miguel Vedda. Buenos Aires: Colihue. Said, Edward (1977). Beginnings: Intention and Method. New York: Basic Books. Saer, Juan Jos (1982): Recuerdos. La mayor. Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, pp. 137-139. ------------------ (1986). Juan Jos Saer por Juan Jos Saer. Buenos Aires: Celtia. ------------------ (1997). El concepto de ficcin. Buenos Aires: Ariel ------------------ (2003). En la zona. Buenos Aires: Seix Barral. Sontag, Susan (2007): Una aproximacin a Artaud. Bajo el signo de Saturno. Tarduccin de Juan Utrilla Trejo. Buenos Aires: Debolsillo/Sudamericana, pp. 21 y ss. Williams, Raymond (2003): La larga revolucin. Buenos Aires: Nueva Visin. ------------ (1980): Marxismo y literatura. Barcelona: Pennsula. ------------. (1979): Politics and Letters. Interviews with New Left Review. London: New Left Books. Woolf, Virginia (1993): How it Strikes a Comtemporary. The Crowded Dance of Modern Life. London: Penguin.

30 Telar

Archivos de tela, celuloide y papel. Insistencias del arte y de una teora en (des)construccin
ANALA GERBAUDO
UNL - CONICET

Entre lo representativo y lo representable, el arte

Qu puede el arte frente al dolor? Qu hace con el dolor propio o de los dems? Si se sabe que el horror de la tortura no cabe en la palabra tortura ni en ninguna re-presentacin de la tortura, que la palabra dolor no contiene al dolor, que el grito no traduce los estertores de los padecimientos qu lleva, sin embargo, a poner en trazo, fotograma o palabra algo de esa experiencia (Derrida, 2001a: 34) im-posible de ser contenida sin resto desde ningn lenguaje? En The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World (Scarry, 1987) la pregunta sobre lo que puede el lenguaje frente al dolor se hilvana a otra que interroga qu contribuye a armar o a desarmar el mundo (concepto que enlaza lo colectivo y lo singular, lo pblico y lo privado ya que en lo que otorga sentido al mundo se anudan de modo inextricable las experiencias ntimas con las representaciones de una sociedad, de una cultura [Nancy, 1993: 19-20]). La respuesta de Elaine Scarry, anunciada desde el ttulo a modo de promesa, parte de la aniquilacin para alojar una fantasa (Zizek, 1999) o una ilusin de refundacin: si la tortura devasta, el arte re-compone. Y dentro del arte, la literatura en particular funciona como un preludio necesario (1987: 9) en la reduccin del dolor y en la elaboracin del duelo. Agrego: un preludio, slo eso; nunca suficiente ni tampoco garante de experiencias en todos los sujetos. Optimista, Scarry localiza el primer acto de recomposicin en la expresin, en el intento de vencer su intraducibilidad. Si el dolor fsico resiste la diccin (qu nos llega del dolor ajeno a partir de
Telar 31

la expresin de quien lo sufre?, qu es posible transferir de esa experiencia?), el recuerdo del dolor se enfrenta con otro lmite que presenta en forma dilemtica introducindose en el complejo tema de aquello que siendo representativo no es representable y, a la inversa, de aquello que siendo representable no alcanza a rozar lo representativo (1987: 77). Miguel Dalmaroni interviene desde la crtica sobre esta tensin entre lo representativo y lo representable al revisar, en una entrevista, el espinoso problema de la literatura argentina que vuelve sobre la ltima dictadura. Su tesis es aguda: encuentra que los textos quedan entrampados en un dilema moral ya que cada vez que un narrador se acerca al relato de una instancia lmite, termina controlado ticamente por otro (2006: 179). Para este punto especfico, para el anlisis de lo que pueden la literatura como forma de archivo y los archivos sobre la literatura, recupero las siempre dispersas tesis que Jacques Derrida compone a lo largo de su im-posible obra dado que encuentro all una constelacin de conceptos y de operaciones fructferas para pensar estos problemas y para ayudar a otros a pensarlos, ya sea desde la investigacin como desde la enseanza, es decir, desde nuestros espacios de intervencin institucional.

Una teora para un archivista-por-venir

En 1989, en el marco de una entrevista concedida a Derek Attridge, Derrida expone un concepto de literatura que, con ligeros matices, repetir luego: esa extraa institucin tiene el singular poder de decirlo todo (o agrego, de fantasear con esa ilusin) sin ataduras ni de formas ni de tpicos. Este poder desconoce cualquier mandato que pretenda obligar a decir algo (algo en particular). Esta institucin imprevisible, estable slo en estos puntos paradjicamente proclives a garantizar su estado fuera-de-ley, est para Derrida directamente ligada a la democracia cuyo carcter por-venir obedece, entre otras deudas, al estado de los archivos literarios (2003). Ya en No apocalypse, not now ( toute vitesse, sept missiles, sept missives), remarcaba que la literatura, entendida como un gran cuerpo escrito regulado por el derecho positivo, no podra sobrevivir como la insti-

32 Telar

tucin que es sin proteccin: si la literatura produce su referente junto a su archivo en el mismo movimiento, entonces su inscripcin inscribe a la vez la posibilidad de su borrado (1984: 378). Su peligro de desaparicin en una poca transida por la fantasa de un desastre nuclear es el pretexto que encuentra para interrogar cmo se archivan los textos de una cultura (en qu soporte y segn qu criterios) y, a la vez, para alertar respecto de su vulnerabilidad. Il n'y aurait certes pas de dsir d'archive sans la finitude radicale, sans la possibilit d'un oubli qui ne se limite pas au refoulement (1995a: 38), seala casi diez aos ms tarde en el ensayo que desarrolla su teora del archivo. Mal darchive. Une impression freudienne anuda, al menos, tres problemas: la relacin entre archivo y democracia, la diferencia entre exterminio y represin (la aniquilacin no deja, como en el segundo caso, la posibilidad de asir huellas que habiliten la reconstruccin) y la reprobacin de ciertos usos del archivo. Para ello compone y/o ajusta un conjunto de conceptos que promueven nuevas formas de archivar desde una teora que define la falta no como accidente que sobreviene sino como parte constitutiva del trabajo. Teora coherente con su actitud ni apocalptica ni presa de un optimismo romntico ante las nuevas tecnologas y sus posibilidades (1984; 1997a: 29-31) aunque situada en una apertura hospitalaria a lo porvenir que, bajo las figuras del acontecimiento y de lo monstruoso, se aparta de cualquier pretensin de dominar el futuro desde algn dispositivo de clculo. Derrida abre su texto con una operacin que marca su estilo: recurre a la etimologa que permite un rastreo de la memoria social de las palabras. En este caso, archivo. Palabra que remite a arkh: all donde las cosas comienzan y tambin all donde se ejerce la autoridad (1995a: 11). Esta referencia al comienzo (commencement) y al mandato (commandement) enfatiza el vnculo con el arkheon: el lugar de los arcontes, los depositarios de los archivos a la vez que los responsables de su reunin, de su conservacin y de su interpretacin (algo ms que unos simples guardianes de la ley dado que en la agrupacin, en la consignacin y en la lectura se ejerce el poder desde otro plano: se construye y se reproduce sentido, se instauran hechos, se crean acontecimientos a partir de sucesos). Estos dos aspectos, conservacin y reunin, son indisociables de una
Telar 33

ciencia del archivo que debe incluir la teora de esa institucionalizacin (1995a: 15). Observacin crucial si tenemos en cuenta tres de los derechos que debe garantizar toda democracia: el derecho a la literatura (1996a: 156), la participacin en las decisiones sobre la constitucin del archivo y la posibilidad de su consulta e interpretacin (1995a: 15-16). El derecho a la literatura se garantiza tambin a partir de la construccin y preservacin del archivo: el poder potencial de la literatura de decirlo todo (un poder que va ms all del simple derecho) est ligado tanto a su publicacin sin censuras como al cuidado puesto en su circulacin y en su resguardo. Por ejemplo, son notorias las veces en que ha observado el desconocimiento en Francia de la obra de Hlne Cixous (1998c: 39; 2003b: 65) que reclama una nueva teora del archivo que permita ordenar ese conjunto formado por sus textos literarios como por los no literarios. Un conjunto que impone como punto de partida para su organizacin el axioma de incompletitud (2003b: 84): forma de concebir el archivo que sin dejar de desear la bsqueda total se sabe, desde el comienzo, atravesada por la falta. Mientras Derrida describe con detalle esta teora que quiere para el archivo-Cixous, dibuja un bucle extrao (Hofstadter, 1979) ya que esa teora coincide punto a punto con la que ha desarrollado desde los tiempos de De la grammatologie (1967) aportando conceptos nodales entre los que destacan huella, resto, ceniza, ruina y biodegradabilidad. Empiezo por el concepto que desmonta la idea de origen como sitio determinable: huella es el nombre que adjudica a una suerte de rastro. Pensar el lenguaje desde la huella (y junto a l, al conjunto de textos que componen lo que llamamos contexto, cultura, poca), supone abrir sistemas pretendidamente delimitados a la remisin infinita. La polmica afirmacin Il ny a pas de hors texte (1967: 228) encuentra en su equivalente Il ny a que des contextes (1990a: 282) la explicitacin de los recodos por los que se cuela la interpretacin y la subjetividad. Aun aquellos textos que pretenden atrincherarse tras algn tipo de objetividad quedan enredados en la deriva y en la incompletitud que desnuda el concepto de huella (1996c: 206-207). Una teora del archivo armada desde la desconstruccin parte del

34 Telar

tratamiento de los textos desde estos supuestos destinerrantes. Este primer reconocimiento de la incompletitud en los sistemas de representacin y, por lo tanto, de registro y de archivo, se refuerza con los conceptos de resto, ruina y cenizas. El resto no es la sobra de una totalidad preexistente y primera sino aquello que desde el comienzo viene a significar la propia finitud, la imposibilidad de un todo clausurado sin grietas (Vidarte y De Peretti, 1998: 32). Resto que Mnica Cragnolini ha conceptualizado a partir de un cruce de versos de Paul Celan con Schibboleth (Derrida, 1986): menos de lo que es, ms de lo que es (2008: 214). Forma oblicua de sealar el carcter indeterminado y precario de eso que resta (que permanece y a la vez resiste) pero que tambin est expuesto a la aniquilacin. Amn de Costa Gavras (2002) y con ms precisin Noche y Niebla de Alain Resnais (1955) trabajan sobre este peligro: el proyecto nazi comprenda tanto la eliminacin fsica del otro como la desaparicin de todo testimonio o registro de los hechos y de sus circunstancias. Pensar a los textos como restos borrables sin posibilidad de dejar huellas en la construccin social de ese otro texto que llamamos contexto o poca, es un llamado de atencin que la teora derrideana realiza: le reste, c'est toujours ce qui peut disparatre radicalement (1990b: 332-333). Alerta que en el mismo movimiento desmonta la nocin de resto como residuo para poner de manifiesto que a partir de l se realiza el trabajo de memoria (1974a: 316). Cuando el resto desaparece slo queda la ceniza. Una figura que nombra el exterminio. Un cigarrillo, una ciudad, libros, cuerpos, fotos: todo extinguido. De los soportes y de las materias no queda nada, excepto la ceniza: se pierden las formas, los contornos, los colores, los aromas, las texturas, las humedades. Nada puede ser identificado. En la ceniza todo se aniquila (1990c: 405) sin posibilidad de restauracin. Se transforma mientras se exhuma, advierte Derrida (1989b: 821). Pero para exhumar se requiere de restos o de ruinas (esas otras formas del resto). Ni fragmento[s] abandonado[s], si bien monumental[es], de una totalidad (1990d: 72) ni accidentes que permitan entrever o imaginar un monumento original: las ruinas son lo nico a encontrar. En el prinTelar 35

cipio, hay la ruina (72), afirma. Modo sesgado de volver a vieja tesis: si todo empieza por la huella, lo que no hay en absoluto es huella originaria (1967: 90) sino huellas de huellas. Envos que conducen a otros sin posibilidad de detencin en un punto indubitable y primero, fundacional. Derivas en la que el trabajo del arconte como intrprete es clave. Un ejemplo, otra vez trado del cine, me ayudar a ilustrar este punto. Las estatuas tambin mueren de Alain Resnais y Chris Marker discute los criterios de clasificacin, consignacin y por lo tanto, de interpretacin del arte africano desde Occidente, ms puntualmente desde Francia. Entre sus preguntas destaco una: Por qu el arte negro se encuentra en el Museo del Hombre y el arte griego o egipcio en el Museo del Louvre?. El deseo de intervenir la cultura desde el arte en Resnais es una constante: Guernica, realizada junto a Robert Hessens, trae la poesa de Paul Eluard y varias de las innumerables representaciones de Picasso con una conviccin respecto de lo que el arte puede: Guernica, la inocencia prevalecer sobre el crimen son las palabras que clausuran el film. Este trabajo con los restos por temor a la desaparicin tiene lugar gracias a un estado, una afectacin que Derrida ha llamado mal de archivo (nous sommes en mal darchive [1995a: 142]) y que Thomas Dutoit ha traducido como fiebre de archivo en su versin al ingls. De las consideraciones de Derrida sobre el archivista que pretende crear a partir de sus escritos (un archivista afiebrado, inquieto, deseante), anoto las ms importantes en funcin del recorte realizado en esta presentacin sobre los poderes y potencias del archivo literario en la diccin del dolor y del horror. La primera de esas consideraciones est asociada al concepto de biodegradabilidad que desarrolla en un extenso trabajo publicado en Critical Inquiry en el marco del polmico affaire De Man. Biodegradables. Seven Diary Fragments se abre con una pregunta que Peggy Kamuf decide, en parte, mantener en francs cuando realiza su traduccin a la lengua de la revista. Decisin importante ya que resalta la proximidad entre resto y biodegradabilidad en la intrincada red categorial derrideana a partir de este llamado de atencin sobre este interrogante articulado desde dos lenguas. El ensayo se abre con estas preguntas: What is a thing? What remains? What, after all,

36 Telar

of the remains...? (Quoi du reste?) (1989b: 812). Derrida plantea una tesis clave para el archivista y para los campos de la teora literaria, de la filosofa y del anlisis cultural en general. Sostiene que el poder de duracin de los textos, su resistencia tanto a la erosin provocada por el paso del tiempo como a la biodegradabilidad puede ser explicada, en parte, por su carcter irrecibible, elptico, secreto (1989b: 845). La metfora de la biodegradabilidad alude a la resistencia que un texto opone a las acciones que ciertos organismos vivos (un lector, un crtico, un traductor, un experto, un filsofo, un investigador, un profesor, un archivista) practiquen sobre l. En Glas (1974a, 1974b) instala el motivo de la restancia (restance) y de la permanencia a partir de una actuacin de sus tesis sobre el texto como resto: exacerba su carcter de unidad arbitraria exhibindolo como una coleccin (slo aparentemente) caprichosa de fragmentos de escrituras en las que predominan las de Hegel y las de Jean Genet. En ese collage irrecibible que sostiene una poltica del resto (Gerbaudo, 2007: 354), solicita el concepto de texto al asimilarlo a un resto: Quen est-il du texte comme reste ensemble de morceaux qui ne procdent plus du tout et nen formeront jamais tout fait un? (1974a: 317). Esta pregunta que adelanta o pospone (segn cmo se lea esa zona mvil de sus escritos que llama Prire d'insrer)1 esboza otro bucle extrao (la interrogacin vuelve sobre lo
1

Cabe incluir una ancdota por lo que revela sobre los textos como restos, por un lado, y sobre ciertas partes de los textos como desechos, por el otro: el mencionado estudio de la obra de Derrida (2007) fue realizado con la edicin de Glas publicada por la editorial Denol / Gonthier. Agregara a dicho estudio nuevas notas al apartado en el que me expido sobre omisiones en la publicacin de sus textos (por ejemplo, la traduccin al espaol de perons. Les styles de Nietzsche de la editorial Pre-textos excluye los dibujos de Franois Loubrieu que Derrida ha caracterizado como interpretaciones y no como meras ilustraciones de su ensayo). Esas nuevas notas incluiran un anlisis de las derivaciones para la lectura causadas por la supresin practicada por la editorial Denol / Gonthier de esa seccin mvil que Derrida llama Prire d'insrer y cuya existencia en Glas descubro gracias a la edicin posterior de Galile. Me demoro en este comentario ya que vuelve sobre las prcticas del archivista, en este caso, sobre el proceso editorial y los criterios que permiten fundamentar qu se considera prescindible, marginal o de poca importancia en un texto. Ms an tratndose de un texto como Glas, situado en una zona de borde entre la filosofa, la crtica literaria y la literatura. Por otro lado esta ancdota revela la vulnerabilidad y a la vez, la resistencia de esos restos cuyo carcter no-biodegradable se advierte frente a estos embates: extirpaciones o mutilaciones incluidas en procesos que pretenden, paradjicamente, su diseminacin.

Telar 37

que se hace desde el mismo espacio de su enunciacin): Que reste-t-il, dtailler, du reste? (1974b). En Biodegradables... la pregunta por los restos se introduce, como vimos, desde el inicio. Avanzadas unas pginas, invoca los nombres que aparecen cuando escribe sobre literatura: interroga qu hay en los textos de Platn, William Shakespeare, Vctor Hugo, Stphan Mallarm, James Joyce, Franz Kafka, Martin Heidegger, Walter Benjamin, Maurice Blanchot y Paul Celan para resistir la erosin o el efecto de biodegradabilidad (1989b: 845). Evitando hacer de lo irrecibible una frmula, une el carcter no biodegradable a la firma (otro efecto que logra la escritura y que contribuye a su perdurabilidad): la inscripcin singular que permite reconocer un texto como propio por sus marcas, por lo que el escritor le hace a la lengua cuando se la apropia, por el acontecimiento que genera y que, como tal, opone resistencia a la asimilacin, a la rpida traduccin, a la absorcin y, agrego, a la catalogacin por parte del arconte. En lo inasimilable, en lo que resiste porque resta, porque encierra un secreto (motivo que en el programa derrideano no remite ni a lo escondido ni a lo privado sino a lo que no puede ser decodificado dejando a los expertos sin posibilidad de accin, incompetentes an en su competencia [1987: 20-24, 109; 2003: 42-44]) se produce un acontecimiento que no depende de la intencionalidad de quien lo inicia. A las irrupciones que enmudecen y/o a las enmudecidas el archivista-por-venir que pretende convocar la desconstruccin, debe estar atento ya que uno de los mayores y ms necesarios gestos de una comprensin desconstruccionista de la historia consiste en exhumar las escrituras reprimidas, desvalorizadas, minusvaloradas y ocultas por los cnones hegmonicos (1989b: 821). Si aceptamos que algunos textos de literatura o de filosofa perduran por lo que hacen con su escritura (por lo que le hacen a los gneros de los que participan;2 por las operaciones de pensamiento que promueven; por los acontecimientos que generan en la lengua que emplean), subrayemos que
2

Sigo a Derrida cuando afirma que todo texto participa en grados diferentes de distintos gneros sin pertenecer de forma exclusiva a ninguno (1980a: 233-266).

38 Telar

en la preservacin de ese texto (de ese resto) interviene, por lo general, ms de un archivista. Acto instituyente (institutrice) y a la vez conservador (conservatrice), potencialmente revolucionario tanto como tradicional. En cualquiera de los casos e indefectiblemente, parte de una violencia (archivadora) ejercida desde un poder que establece, funda, fija, guarda (1995a: 19-20) en el mismo movimiento que excluye, demora, retarda o descarta porque elige. El archivo, ese aval de porvenir (1995a: 26), evoca o guarda la memoria de otro tiempo para el presente o el futuro. Accin transida por una promesa tejida en dilogo con uno o varios espectros que no responden, pero que asedian (1993a: 124; 1995a: 99-100). Derrida insiste en estas dimensiones. Dada su reiteracin, sus notas pueden leerse como un subrayado: L'archive ne se ferme jamais. Elle s'ouvre depuis l'avenir (1995a: 109). Junto a sus sentencias sobre la domicializacin (no hay archivo sin un lugar de consignacin [26]), la visibilidad (no hay archivo sin una tcnica de repeticin [26]) y el reaseguro (no hay archivo sin una cierta exterioridad. Ningn archivo sin afuera [26]), se inscriben las ligadas directamente a la responsabilidad del archivista dado el tipo de promesa en el que ste se ve involucrado. Su posicin sobre este asunto se descubre en sus preguntas y en las que retoma de los autores que lee y que, como ha admitido, no deja de suscribir, aunque desconstruyendo: jams hablo de lo que no admiro, afirma en el mismo pasaje en el que reconoce en cada intento de desconstruccin, un homenaje (2001b: 13).

Una tica para un archivista-por-venir

Buena parte de las preguntas de Mal darchive apuntan a la subjetividad del archivista-por-venir y colocan en las encrucijadas que aparecen cada vez que es necesario tomar una decisin3 dado que de su respuesta depende no
3

Derrida anuda los conceptos de responsabilidad, decisin y apora. Entiende que sin la encrucijada en la que coloca la apora no habra ms que clculo y programa, es decir, prcticas anticipables que excluyen la posibilidad del acontecimiento y de la decisin responsable (1991a: 43; 1996f: 52).

Telar 39

slo el destino sino el sentido del archivo: se piensa el porvenir a partir de un acontecimiento archivado? (1995a: 127). O ms bien, por el contrario, una experiencia... puede recibir y registrar, archivar un acontecimiento (127). Preguntas que vuelven sobre qu es lo archivable, qu se considera digno-de-archivo, a partir de qu criterios se monta, cmo juega en las decisiones anteriores la posicin respecto de lo por-venir y cmo juega el archivo en la construccin de la memoria. El pasado y lo por-venir se conectan a partir del archivo: un instrumento de mediacin entre el/los heredero/s, lo por-venir y el espectro. Tal como subraya Nancy a propsito de Derrida, siempre hay ms de un fantasma: plus dun Derrida, plus dun Jacques ou dun Jackie, plus dun J., plus dun D., plus dun trait (2007: 95). La responsabilidad en la apropiacin de la herencia se actualiza en cada una de las decisiones que intervienen en la composicin de esa figura al punto tal que es posible hablar de efectos de archivo as como Derrida habla de efectos de resto (effets de reste) (2000: 385). Un ejemplo complejo de estos efectos es el que aporta su anlisis de la impresin de archivacin total (2004: 459) causada por los medios de comunicacin durante los das posteriores al suceso que, a falta de un nombre mejor que pudiera dar cuenta de un modo ms descriptivo de lo sucedido, se ha llamado 11-S. Una muestra neta de cmo y en qu medida archivar no consiste slo en registrar y conservar sino en interpretar activa y selectivamente. Junto al registro y a la conservacin se producen efectos de sentido que se refuerzan a partir de la reproduccin y de la repeticin al punto tal que es el archivo el que crea el acontecimiento (es decir, condiciona la eficacia poltica del suceso al lograr convertirlo en un acontecimiento). Las consecuencias polticas de los usos diferenciales de los datos, de la manipulacin de la informacin y del archivo se inscriben entre las preocupaciones tericas y polticas de Derrida: que durante una entrevista (que saba de repercusin internacional) subraye que los muertos no se cuentan de la misma forma en todas partes (2003c: 139-152) o que cuide que en Francia el libro que contiene su posicin sobre el asunto enve desde el

40 Telar

ttulo4 al anlisis de lo que se oculta detrs de la ya mundialmente conocida expresin 11 de setiembre (De Peretti, 2007: 283) son dos operaciones transparentes (casi pedaggicas) que reprueban estos empleos de la archivacin y, a la vez, intervenciones polticas sobre y en la construccin de ese mismo archivo (o para decirlo en sus trminos: desconstrucciones). Estos llamados de atencin sobre estos usos motiva la interrogacin de otros: el relato banal de la guerra de Bosnia en el film Underground denunciado por Slavov Zizek (1997: 158); el trabajo superficial sobre la segunda guerra en La vida es bella y en cierta medida, en algunos pasajes de Yo serv al rey de Inglaterra en los que el humor raya con lo ldico; el uso obsceno del horror de Auschwitz en la presentacin en Barcelona durante el invierno pasado de una coleccin de moda que evoca los campos (un caso extremo de cada del pacto simblico que no slo anula cualquier eco del sufrimiento de los ausentes sino que estetiza lo no estetizable desde una estrategia en pos del consumo y al servicio del mercado) (cf. Ledesma, 2009). Operaciones sobre las que llamo la atencin tambin a los efectos de volver sobre una idea: la desconstruccin, siempre ligada a situaciones puntuales, no propone una tesis general sobre la relacin que traban los archivos con la justicia5 o la tica, aunque deja entrever conjeturas: las metforas de la exhumacin, del trabajo con los restos, con las cenizas y con los espectros se enredan en esta teora del archivo y en esta filosofa del duelo6 en las que Derrida habla de s junto con los decires sobre los otros trazando otro bucle, implicndose (sintomticamente) en y por la escritura. En esa lnea el espectro es tambin, entre otras cosas, una proyeccin: aquello que uno imagina y que quiere o cree ver (1993a: 165). Desde este lugar es posible explicar nuestra apelacin a los ms varia4

Cf. Le concept du 11 septembre. Dialogues New York (octobre-dcembre 2001) avec Giovanna Borradori. Paris: Galile, 2003.

Trabaj sobre el carcter pragramatolgico de la desconstruccin derrideana y sus inscripciones polticas en Plus d'un Derrida. Notas sobre desconstruccin, literatura y poltica.
6

Como seala Jorge Panesi, Jacques Derrida es el filsofo de nuestra poca que mejor ha sabido tejer con ese hilo de luto un entramado entre la vida y entre la muerte, la muerte propia y la de los otros; es el filsofo del duelo (2008: 88).

Telar 41

dos recursos ligados a las polticas de archivo: reconstruccin de obras perdidas, reimpresin de viejos textos, estudios crticos, relecturas, recopilacin de correspondencias dispersas, domicializacin (pblica) de archivos localizados en espacios privados. Formas de la exhumacin. Formas (posiblemente sintomticas) de apropiacin de la herencia, entre el don y la deuda.

Por una teora (sobre el archivo) en (des)construccin

Guernica (1950), Las estatuas tambin mueren (1953), Noche y Niebla (1955), Hiroshima mon amour (1959), La guerra ha terminado (1966), Lejos de Vietnam (1967), Contre l'oubli (1991) y desde otro ngulo, recursivo y revelador del deseo de archivar, Toda la memoria del mundo (1956) de Alain Resnais descubren una compulsin a documentar y a narrar para contrarrestar la prdida comparable a la que lleva a Derrida a escribir. J'cris pour garder (1983: 154), confiesa, persiguiendo a travs de esa forma del archivo, la preservacin de parte de algo: un pensamiento, un hecho, una sensacin, un recuerdo. Pouvoir rpter ce quon aime (1983: 154): un sueo que evoca el costado no tortuoso de la fiebre de archivo, el ligado a la fantasa del retorno que Derrida sabe siempre-otro, una re-construccin im-posible de aquello que inevitablemente se pierde o se escapa porque tiene lugar una sola vez, nica, irremplazable, irrepetible. Pero el deseo de archivo es un motivo que en su teora va unido especialmente a otros: la apropiacin de un legado, la elaboracin de los duelos, el sueo de justicia, la apertura hospitalaria a lo por-venir. En esas bsquedas lo que puede la literatura en relacin al resto de los discursos sociales se ubica en una posicin diferencial, aunque no ingenuamente en un sitio todopoderoso ni exento de cadas o contra-marchas metafsicas. Si la literatura es esa inscripcin que da a leer todo privando a la vez de todo (de todo derecho a exigir cuentas por ese acto responsable-irresponsable que inventa una voz que dice y que, en el mismo movimiento, se liga a la vez que se desliga de quien firma), es tambin el discurso que, con ms

42 Telar

ambigedad, exhibe el secreto en el mismo momento en que lo oculta protegindolo bajo sus velos y volvindose, entonces, aquel que puede formular preguntas, conjeturas o hiptesis que en otro, seran inaceptables. Inscripcin que impide la apropiacin por un lector que pretendiera cancelar ese secreto, ponerlo al descubierto, decir definitivamente su verdad. Este poder que construye en el mismo momento en que pierde otros al ser leda slo como literatura o como mera literatura es el precio que paga y es, a la vez, lo que fascina y obsesiona a Derrida: si tanto lo que es rechazado como lo que es proclamado bajo el nombre de literatura no puede ser encontrado en ningn otro gnero, entonces la literatura es la cosa ms interesante del mundo (tal vez ms interesante que el mundo) (1989a: 47) no slo por lo que revela de l sino por lo que le agrega, por lo que le hace, por el modo en que lo afecta y, de un modo microlgico, lo transforma cambiando el sentido del sentido (Nancy, 1993: 23). Antonin Artaud, Franz Kafka, Paul Celan, Francis Ponge, Jean Genet, Stphan Mallarm, James Joyce, Edmond Jabs, Hlne Cixous, Jorge Luis Borges (y Samuel Beckett, sobre quien no ha escrito por temor a no poder responder con una contresignature) le interesan porque logran producir ese tipo de textos que ha llamado no-biodegradables ya que resisten las operaciones de deglucin, anlisis, disolucin, absorcin. Textos que conservan su secreto y que en dicha perdurabilidad, donan su legado: una ofrenda oblicua (1993b: 19, 31-46) para un lector canbal, deseante, que relee, que no se contenta con visitas distantes y previsibles. El texto ledo no basta, hay que comerlo, chuparlo, como el prepucio, remarca (1991b: 100) remitiendo a esa primera canbal, la madre, de quien se dice que, no hace mucho,... deba comer el prepucio sangrante durante la circuncisin (91). El texto como cuerpo que se ofrece al otro, pero sin sacrificio ni martirio (1993b: 55-71). Ofrenda que reconoce en la indecidibilidad, su fuerza. La potica de Derrida arranca con este supuesto. Apelando al orden (im)probable del sueo, trae otro fantasma para imaginar qu literatura hubiese querido Benjamin que se escribiera despus de la solucin final. Cercana al acontecimiento, a lo que excede el clculo, a lo inimaginable que ronda lo monstruoso, la literatura por producir rozara una potica de la
Telar 43

apelacin (1994b: 74), lo ms distante posible de la lengua de los signos, de la pretendidamente informativa, comunicativa o de la representacin (es decir, de esa que se quiere sin pliegues y sin secreto). La potica que actan los textos sobre los que ha escrito intentando responder a cada uno con otro acontecimiento, desde una contrafirma que ofrezca, como prueba de lectura, otra intervencin sobre el cuerpo mismo de la lengua, otra operacin de pensamiento. Cambiando la lengua se cambia ms que la lengua. Por ello Derrida apuesta al archivo que puede construir la literatura as como al archivo que puede construirse en torno a la literatura: ese discurso que entre7 lo representativo y lo representable hace del secreto su fuerza ubicndose ms all del derecho y de la verdad. La literatura trabaja con el dolor de este modo sesgado, empendose en desmoronar la muralla que el lenguaje levanta entre lo vivido y lo representado, entre la experiencia y la letra, entre el grito y el silencio. Lo que la teora8 de Derrida logra es mostrar a esta forma del arte poderosa aun en su im-poder (con estos versos no hars la revolucin, advierte Gelman, mientras sigue escribiendo literatura). El planteo dilemtico de Scarry se sortea desde la in-definicin que lo monstruoso, el acontecimiento y lo por-venir suponen en relacin a la re-presentacin de hechos del pasado ligados al dolor. Paul Celan puede, desde su poesa, traer algo del horror del exterminio; Hlne Cixous, la voz silencia-

La explotacin de las zonas de borde (Gerbaudo, 2007: 722-740) es estratgica en la desconstruccin al punto que Derrida ha hablado de una limitrophie (1999b: 280): trmino que nombra lo que se desarrolla y crece en los lmites, rodandolos, bordandolos pero sin borrarlos. La literatura es el gnero que trabaja en esos lindes (entre la verdad y la ficcin, entre el testimonio y la confesin, entre lo representativo y lo representable) y que hace de esa posibilidad, su potencia. La teora de Jacques Derrida logra, entre otras cosas, poner de manifiesto esta operacin.
8

Para Derrida hay una relacin de contigidad entre teora y prctica, entre teora e intervencin institucional: cuando aclara que une dconstruction ne peut tre thorique (1976b: 35) subraya no slo la necesidad de que cada operacin tenga un efecto institucional sino tambin su carcter singular, ligada a momentos concretos y a contextos puntuales. En esa misma direccin ha dicho que une pratique dconstructrice qui ne porterait pas sur des appareils institutionnels et des processus historiques () ne serait pas dconstructrice (1977: 76). Efecto que, se sabe, excede la intencionalidad de quien busca producirlo.

44 Telar

da de mujeres y su propio miedo a la ceguera; Franz Kafka, el efecto de la maquinaria estatal-legal-institucional sobre los cuerpos y las vidas de los hombres. Sus obras ponen en acto la potica de la apelacin que Derrida imagina al leerlos. Con Benjamin o tras Benjamin, Derrida concreta el sueo de escribir un breve tratado de amor por las ruinas (1994b: 109). Su teora del archivo lo consigue. L'amour? La mort? (Derrida en Kofman y Dick, 2002). Se ama lo que se muere, lo que se sabe finito: no se puede amar un monumento, una arquitectura, una institucin como tal ms que en la experiencia, ella misma precaria, de su fragilidad (1994b: 109). Eso que se ama no ha estado siempre all ni lo estar y, en ese lmite, se funda el lazo. L'amour? La mort?. Pregunta que retoma Mnica Cragnolini (2008: 11) al evocar la escena del film Derrida en la que, interrogado sobre el amor, entiende o simula entender que le hablan de la muerte. L'amour? La mort?: eco que resuena deliberadamente en una trama desde la que se vuelve con insistencia sobre las formas de archivo, sobre el perdn, la memoria, el amor y lo por-venir tanto como en D'ailleurs, Derrida (Fathy, 2000) se vuelve sobre la escritura, la literatura, la desconstruccin y la muerte. Desde otro registro, los ncleos de su teora. Una teora en (des)construccin. As pretende Derrida que se lean sus textos; se es el control terico, epistemolgico, tico y poltico que desea y al que los expone (1990e: 291; 1995b: 71) abriendo a lo que arribe, a lo no programado por la desconstruccin pero incluido como un momento ms, necesario en su despliegue (Vidarte, 2000: 10). El gesto de solicitar (es decir, de demandar y, a la vez, de desestabilizar) una teora del archivo puede ponerse en paralelo con sus frecuentes comentarios del estilo si tuviera ms tiempo, si contara con tiempo para seguir este desarrollo. Esa forma indirecta de sealar lo que resta an por leer (y por lo tanto, por hacer) despus de su lectura (y de otras lecturas), es comparable al reclamo de una nueva teora del archivo, aun cuando la est escribiendo mientras realiza el reclamo. En ambos casos, un doble movimiento: inscripcin y apertura. Inscripcin de lo realizado y apertura a lo que queda
Telar 45

por realizar para hacer lugar, hospitalariamente, a lo por-venir entre lo que incluyo, aqu y ahora, esta recuperacin de sus preguntas, pensadas para otro presente y para otro contexto. Fructferas en tanto movilizan otras sobre el propio presente y sobre el propio contexto volviendo, a modo de un bucle extrao, sobre el indecidible lmite entre lo representativo y lo representable. Demarcacin que se torna borrosa en tanto se dirime cada vez, necesariamente, desde el entramado insondable de la subjetividad de cada hombre y de cada mujer enfrentados a archivos de tela, celuloide o papel con pretensiones de arte, es decir, de texto no-biodegradable.

46 Telar

Bibliografa
Cohen, Joseph y Raphael Zagury-Orly (2003): Prface, Un monstre de fidlit.... Judits. Questions pour Jacques Derrida. J. Cohen y R. ZaguryOrly, eds. Paris: Galile, pp. 9-10; 257-274. Cragnolini, Mnica (2008): Por amor a Derrida o de por qu el amor es un cierto, extrao performativo, El resto, entre Nietzsche y Derrida. Por amor a Derrida. M. Cragnolini, ed. Bs. As.: La cebra, pp. 7-13, 207222. Dalmaroni, Miguel (2006): Para una crtica literaria de la cultura (entrevista de Annick Louis). El hilo de la fbula 6, pp. 171-180. De Peretti, Cristina (2007): Despus de la tempestad viene la calma: Derrida y Habermas. Conjunciones. Derrida y compaa. C. De Peretti y Emilio Velasco, eds. Madrid: Dykinson, pp. 265-299. De Peretti, Cristina y Paco Vidarte (1998): Derrida. Madrid: Del Orto. Derrida, Jacques (1967): De la grammatologie. Paris: Minuit. ------------ (1974a): Glas. Paris: Denol/Gonthier, 1981. ------------ (1974b): Glas. Paris: Galile, 1995. ------------ (1976a): perons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion. ------------ (1976b): Entre crochets (I). Points de suspension. Entretiens. Elisabeth Weber, ed. Paris: Galile, 1992, pp. 13-36. ------------ (1977): Ja, ou le faux-bond (II). Points de suspension. Entretiens. Elisabeth Weber, ed. Paris: Galile, 1992, pp. 37-81. ------------ (1979): Illustrer dit-il. Psych. Inventions de lautre. Paris: Galile, 1987, pp. 105-108. ------------ (1980a): La loi du genre. Parages (Nouvelle dition revue et augmente). Paris: Galile, 2003, pp. 233-266. ------------ (1980b): La carte postale. De Socrate Freud et au-del. Paris: Flammarion. ------------ (1982): Before the Law. Acts of Literature. Derek Attridge, ed. London: Routledge, 1992, pp. 181-220. ------------ (1983): Dialangues. Points de suspension. Entretiens. Elisabeth Weber, ed. Paris: Galile, 1992, pp. 141-165. ------------ (1984): No apocalypse, not now ( toute vitesse, sept missiles, sept missives). Psych. Inventions de lautre. Paris: Galile, 1987, pp.. 363-386. ------------ (1985): Prjugs: Devant la loi. La facult de juger. Jean Franois Lyotard, ed. Paris: Minuit, pp. 87-139. ------------ (1986a): Schibboleth pour Paul Celan. Paris: Galile.
Telar 47

------------ (1986b): Admiration de Nelson Mandela ou Les lois de rflexion. Psych. Inventions de lautre. Paris: Galile, 1987, pp. 453475. ------------ (1987): Ulisse gramophone. Deux mots pour Joyce. Paris: Galile. ------------ (1989a): This Strange Institution called Literature. Acts of Literature. Derek Attridge, ed. London: Routledge, 1992, pp. 33-75. ------------ (1989b): Biodegradables: Seven Diary Fragments. Critical Inquiry 4, pp. 812-873. ------------ (1990a): Postface: Vers une thique de la discussion. Limited Inc., a b c... Paris: Galile, pp. 199-285. ------------ (1990b): Istrice 2. Ick bnn all hier. Points de suspension. Entretiens. Elisabeth Weber, ed. Paris: Galile, 1992, pp. 309-336. ------------ (1990c): Passages -du traumatisme la promesse. Points de suspension. Entretiens. Elisabeth Weber, ed. Paris: Galile, 1992, pp. 385-409. ------------ (1990d): Mmoires daveugle. Lautoportrait et autres ruines. Paris: Runion des muses nationaux. ------------ (1990e): Entrevista con Jacques Derrida (por Cristina De Peretti). Debate feminista 2, pp. 282-291. ------------ (1991a): L'autre cap. La dmocratie ajourne. Paris: Minuit. ------------ (1991b): Circonfesin. Cincuenta y nueve perodos y perfrasis. Jacques Derrida. J. Derrida y Geoffrey Bennington. Madrid: Ctedra, pp. 25-318. Traduccin de Mara Luisa Rodrguez Tapia. ------------ (1991c): Contresignatures. Points de suspension. Entretiens . Elisabeth Weber, ed. Paris: Galile, 1992, pp. 377-383. ------------ (1993a): Spectres de Marx. Ltat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. Paris: Galile. [Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional. Madrid: Trotta, 1995. Traduccin de Jos Alarcn y Cristina De Peretti] ------------ (1993b): Passions. Paris: Galile. ------------ (1994a): Politiques de l'amiti. Paris: Galile. ------------ (1994b): Fuerza de ley. El 'fundamento mstico de la autoridad'. Madrid: Tecnos. [traduccin de Adolfo Barber y Patricio Pealver Gmez] ------------ (1995a): Mal dArchive. Une impression freudienne. Paris: Galile. [Mal de archivo. Una impresin freudiana. Madrid: Trotta, 1997. Traduccin de Paco Vidarte] ------------ (1995b): Moscou aller-retour. Paris: Laube. ------------ (1996a): Notas sobre desconstruccin y pragmatismo. Desconstruccin y pragmatismo. Chantal Mouffe, ed. Paids: Bs. As., 1998, pp.

48 Telar

151-170. Traduccin de Marcos Mayer. ------------ (1996b): La machine traitement de texte. Papier Machine. Le ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 151-166. ------------ (1996c): Il courait mort: salut, salut. Papier Machine. Le ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 167-213. ------------ (1996d): Pour Mumia Abu-Jamal. Papier Machine. Le ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 215-218. ------------ (1996e): Le monolinguisme de l'autre ou la prothse d'origine. Paris: Galile. ------------ (1996f): Rsistances. De la psychanalyse. Paris: Galile. ------------ (1997a): Le livre venir. Papier Machine. Le ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 15-31. ------------ (1997b): Le papier ou moi, vous savez... (Nouvelles spculations sur un luxe des pauvres). Papier Machine. Le ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 239-271. ------------ (1998a): Comme si ctait possible, within such limits. Papier Machine. Le ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 283-319. ------------ (1998b): Non pas lutopie, lim-possible. Papier Machine. Le ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 349366. ------------ (1998c): Un ver soie. Points de vue piqus sur lautre voile. Voiles. J. Derrida y Hlne Cixous. Paris: Galile, pp. 23-85. ------------ (1999a): Pour Jos Rainha. Ce que je crois savoir. Papier Machine. Le ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 333-336. ------------ (1999b): Lanimal que donc je suis ( suivre). Lanimal autobiographique. Autour de Jacques Derrida. Marie-Louise Mallet, ed. Paris: Galile, pp. 251-301. ------------ (2000): Autri est secret parce quil est autre. Papier Machine. Le ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 367398. ------------ (2001a): Le ruban de machine crire (Limited Ink II). Papier Machine. Le ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, pp. 33-148. ------------ (2001b): Escoger su herencia, Elogio del psicoanlisis. Y maana qu J. Derrida y lizabeth Roudinesco. Bs. As.: FCE, 2002, pp. 9-28; 181-211. Traduccin de Vctor Goldstein. ------------ (2003a): Voyous. Deux essais sur la raison. Paris: Galile. ------------ (2003b): Genses, gnalogies, genres et le gnie. Les secrets de larchive.
Telar 49

Paris: Galile. ------------ (2003c): Auto-immunits, suicides rels et symboliques. Un dialogue avec Jacques Derrida. Le concept du 11 septembre. Dialogues New York (octobre-dcembre 2001) avec Giovanna Borradori. Paris: Galile. ------------ (2003d): Abraham, lautre. Judits. Questions pour Jacques Derrida. Joseph Cohen y Raphael Zagury-Orly, eds. Paris: Galile, pp. 11-42. ------------ (2004): La bte et le souverain. La dmocratie venir. Autour de Jacques Derrida. Marie-Louise Mallet, ed. Paris: Galile, pp. 433-476. Fathy, Safaa (1999): Dailleurs, Derrida. France: Gloria Films Production / La Sept Arte. Gerbaudo, Anala (2007): Derrida y la construccin de un nuevo canon crtico para las obras literarias. Crdoba: Universitas, Sarmiento editor y UNC. -- -- (2009): Plus d'un Derrida. Notas sobre desconstruccin, literatura y poltica. Espculo. 41. Disponible en http://www.ucm.es/info/especulo/numero41/derripol.htm Hofstadter, Douglas (1979): Gdel, Escher, Bach. Un Eterno y Grcil Bucle. Barcelona: Tusquets. Traduccin de Mario Usabiaga y Alejandro Lpez Rousseau. Kofman, Amy y Kirby Dick (2002): Derrida. EE.UU.: Zeitgeist films / Jane Doe films Production. Ledesma, Mara (2009): Esteticismo, obsolescencia y consumo. La metfora de la Cruz Roja. Encuentro Internacional Dilemas de la cultura. Crdoba: UNC (mimeo). Nancy, Jean-Luc (1993): El sentido del mundo. Bs. As.: La Marca, 2003. Traduccin de Jorge Manuel Casas. ------------ (2007): plus dun titre. Jacques Derrida. Sur un portrait de Valerio Adami. Paris: Galile. Panesi, Jorge (2008): Variaciones sobre la literatura: la inscripcin autobiogrfica. Por amor a Derrida. Mnica Cragnolini, ed. Bs. As.: La cebra, pp. 83-94. Scarry, Elaine (1987): The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. London: Oxford University Press. Vidarte, Paco (2000): Imgenes de archivo. Marginales leyendo a Derrida. Paco Vidarte, ed. Madrid: UNED, pp. 9-21. Zizek, Slavoj (1997): Multiculturalismo, o la lgica cultural del capitalismo multinacional. Estudios culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo. Eduardo Grner, ed. Bs. As., Paids. Traduccin de Moira Irigoyen. ------------ (1999): El acoso de las fantasas. Mxico: S. XXI. Traduccin de Clea Braunstein Saal.

50 Telar

2. ENTRE L A MEMORIA Y EL TESTIMONIO EN AMRICA LATINA

Los personajes en la narrativa testimonial
ROSSANA NOFAL
UNT - CONICET

Escribir sobre las armas es escribir tambin contra la memoria hegemnica ordenada en las palabras del Nunca Ms; es escribir llevando los registros de lo real hacia otras operaciones simblicas, es escribir los fragmentos que se leen en lo que la historia pensada como una totalidad no puede decir. Reconocer la naturaleza narrativa y ficcional de las historias no implica abandonar la voluntad de verdad. Por el contrario: invita a comprobar cmo la verdad se disemina en innumerables cuentos (Lynch, 1987: 13). La idea de este ensayo es la de atravesar el gnero testimonial argentino identificando los cuentos que se cuentan en la construccin de los militantes como personajes de una narrativa de la memoria. Cmo escribir la realidad? Cmo escribir los testimonios de vctimas y sobrevivientes dentro de los regmenes de memoria pautados por los regmenes de verdad y por las necesidades de un encuadramiento jurdico del registro de los hechos? En trminos de una literatura testimonial, el Nunca ms organiza el protocolo del gnero despus de la dictadura;1 en 1970, Rodolfo Walsh en
1

Afirma Emilio Crenzel, El informe Nunca ms, fue elaborado por la Comisin Nacional sobre la desaparicin de personas, integrada por personalidades de la sociedad civil y representantes de la Cmara de Diputados de la Nacin. La CONADEP, creada por el

Telar 51

una entrevista que le hiciera Ricardo Piglia lo imagina como un programa futuro, como una literatura por venir; lo que no imagina es la retrica que tendremos que imaginar frente al lmite de lo decible. El gnero tendr que narrar las desapariciones como vidas y cuestiones no resueltas. Emilio Crenzel, al organizar la historia poltica del Nunca Ms en trminos de un libro de memoria propone desandar las agujas del reloj como imagina Alejo Carpentier. Viaje a los orgenes del libro como un smbolo un tanto misterioso para develar cmo se imagina esta narracin e interpretacin del pasado reciente y porqu un libro se convierte en la representacin hegemnica de ese pasado. En este sentido, creo, Crenzel piensa el Nunca Ms como el proceso de configuracin de un relato maestro en tanto clave para la interpretacin de sucesivos relatos. Me apropio de este concepto de Jameson (1989: 25) para pensar cmo artefactos histricos se reescriben en trminos de un relato profundo subyacente y ms fundamental de un relato maestro oculto que es la clave alegrica o el contenido figurativo de una primera secuencia de materiales empricos. El Nunca ms organiza un sistema de figuras para dar cuenta del pasado: los dos demonios, los centros clandestinos de detencin, el chupadero, el traslado, la zona liberada o los grupos de tareas configuran el sistema de un lenguaje singular el libro. Estas palabras crpticas por fuera de las convenciones literarias del libro, anteponen las figuraciones a las formas y se suman a la necesidad de pensar el Nunca Ms como un rastro de la materialidad de las desapariciones que los testigos y sobrevivientes inscribieron en l. La interpretacin se entiende aqu como un acto alegrico que consiste en reescribir un texto dado en trminos de un cdigo maestro. Este marco

Presidente constitucional Ral Alfonsn el 15 de diciembre de 1983, tuvo por objetivos recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones remitirlas a la Justicia, investigar el destino de las personas desaparecidas y la ubicacin de nios sustrados, denunciar a la Justicia todo intento de ocultar o destruir pruebas vinculadas a estos hechos y emitir un informe final. El libro Nunca ms expuso las caractersticas y dimensiones del sistema de desaparicin de personas y la responsabilidad estatal en su ejercicio. De inmediato, este informe se convirti en un xito editorial sin precedentes en relacin con este tema, fue traducido a diferentes idiomas y publicado en el exterior: hasta noviembre de 2007 se llevaban vendidos 503.830 ejemplares. La importancia pblica del Nunca ms se potenci cuando la investigacin de la cual fue resultado, con su estilo narrativo y expositivo, vertebr la estrategia de acusacin de la fiscala en el juicio a las Juntas militares y el Tribunal legitim su condicin de verdad y acept su calidad probatoria (2008: 17-18).

52 Telar

de sentido organizado por Crenzel al momento de leer el Nunca Ms, organiza la apertura del texto a mltiples significaciones, a sucesivas reescrituras o sobreescrituras que se generan como otros tantos niveles o interpretaciones suplementarias. La interpretacin no es un acto aislado (Jameson, 1989: 14) sino que tiene lugar dentro de un campo de batalla homrico donde distintas opciones interpretativas entran en conflicto. Conflicto y disputa son significantes que organizan la lectura del libro de la historia poltica de Crenzel y exponen el trabajo narrativo en trminos de Jelin en tanto construye una narrativa del pasado mostrando la existencia de construcciones superpuestas, con desajustes constitutivos, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder. Crenzel expone la existencia de un complejo tejido en el que conviven narrativas contrastantes y suturas homogeneizadores que intentan imponer lecturas armnicas y desplazar los relatos discordantes, referidos, fundamentalmente a la oclusin de la militancia poltica de los desaparecidos (2008: 109). En el rastreo de las huellas de un relato ininterrumpido y silenciado, la literatura testimonial encuentra su funcin y necesidad. La exclusin de los guerrilleros del universo de las vctimas se extiende a la militancia poltica. En este punto, la historia de las desapariciones escribe su coda, escribe en relacin a los secretos, a la porcin de lo indecible y a la fragilidad de la memoria. Escribe, la parte que le falta a una historia incompleta. Casi venida a menos, fulgurante a ratos, las memorias subterrneas de la militancia se inscriben entre el temor y la esperanza. La memoria emblemtica construida en el libro Nunca Ms (2008: 128) permite la emergencia de la ficcin del testimonio como gnero literario construido entre fragmentos de ausencias y lugares. Frente a un alegato en clave humanitaria los escritores del gnero testimonial organizan conjunto de testimonios literarios ligados a la militancia y postulan, al menos en el imaginario, la necesidad de convertir en victoria las derrotas de los movimientos revolucionarios. La posibilidad de escribir los testimonios en trminos de guerra o de combate como seala Crenzel (2008: 109)2 se pre2

Pese a esta amplitud, un atributo restrictivo los amalgama: la amenidad respecto de la lucha armada, ya que se excluye de este universo a la guerrilla. No son sus memorias las

Telar 53

senta como un modo de reconstruir identidades narrativas en otros relatos que no participen en el canon de la denuncia organizado en el Nunca Ms. Una variable cronolgica de organizacin del corpus supone pensar a sus sujetos en trminos de desaparecidos, militantes y soldados. Sin embargo, ms all de la relacin entre los marcos histricos y los gneros narrativos, las modulaciones de la militancia como tema siempre estuvieron presentes aunque neutralizamos los mecanismos de lectura al momento de dar cuenta de la opcin por las armas y sus protagonistas. Los primeros relatos estuvieron muy pautados por las necesidades formales del testimonio jurdico. En el marco del Juicio a la Junta de 1985 escuchamos y editamos los testimonios de las vctimas pero ensombrecimos los rincones ms perturbadores. Las rupturas en las formas de nominacin tienen que ver con la emergencia de preguntas nuevas que llegan al espacio literario desde el mbito de lo legal.3 La posibilidad de escribir la militancia como cuentos de combates permanece inmutable en los relatos y permite pensar en encadenamientos de las historias sin sucesiones; los cuentos pueden modificar las cronologas hasta el punto de suprimirlas.4

que el informe abarcar. Ellas integran otro relato, el del combate. Esta frontera propuesta en el prlogo se reconfigura en el corpus del libro. La exclusin de los guerrilleros del universo de desaparecidos se extiende a la militancia poltica (Crenzel, 2008: 109).
3

El Juicio a las Juntas y su naturaleza indita haba posibilitado la irrupcin de palabras nuevas e inscripciones artsticas. Las leyes de impunidad clausuraron el espacio de los pedidos de justicia; la nueva vuelta de tuerca dada por la derogacin de esas leyes reposiciona los discursos de las memorias en conflicto y las convierte en una cuestin de Estado. Este ensayo se enuncia a partir de dos hechos polticos fundamentales que pautaron la constitucin del campo de estudio sobre las memorias de la represin en la Argentina. El primero se sita en el campo intelectual y se genera a partir de una carta de Oscar del Barco en el ao 2004 a propsito de una entrevista realizada a Hctor Jouv para el documental La guerrilla que no fue del Centro de Capacitacin Cinematogrfica de la Ciudad de Mxico. El debate que gener su intervencin sobre la responsabilidad de matar fue publicado en distintos artculos de las revistas Conjetural, Confines, Lucha Armada, Acontecimiento y El Ojo Mocho y en el sitio web El interpretador. El segundo se refiere al cambio sustancial que en el sistema jurdico argentino supuso la Derogacin de las Leyes de Impunidad en el Congreso de la Nacin en el 2003 que permiti la reapertura de las causas de derechos humanos y de terrorismo de estado en el marco del delito de genocidio y la posterior Declaracin Judicial de Nulidad en el 2005 que declar la inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.
4

Debo el concepto de cuentos a los postulados crticos de Josefina Ludmer (1977)

54 Telar

La historia de una vida se convierte en una historia contada; los cuentos de la militancia permiten encadenar la identidad de lo semejante en las variaciones de cada experiencia personal. Si nos permitimos el desplazamiento del testimonio a la ficcin, podemos identificar personajes y construir una literatura imprevisible capaz de decir lo que est ocluido en el discurso verdadero del Nunca Ms.5 Una mirada hacia adentro del sistema mismo supone dejar de lado una organizacin lineal del sistema literario pensado como una sucesin de perodos y momentos. En trminos de memorias, es cierto que hay momentos polticos que habilitan la circulacin de una u otra historia, o la legitimacin de algunas palabras sobre otras. La voluntad de contar est absolutamente vinculada con la posibilidad de escuchar (Jelin, 2002: 78), pero, si la escritura de la militancia se desplaza al espacio literario podemos organizar series con personajes que circular en otras dimensiones de la escritura y sin la necesidad imperiosa de una palabra legitimada y autorizada en trminos polticos. Los primeros testimonios publicados en Argentina nacen hablando de militancia el enunciado de la pica se construye desde un hroe que sobrevive con firmeza a las torturas sin delatar a sus compaeros. El relato hegemnico de este perodo es sin duda el libro de Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte. Se trata del primer libro que nombra los centros clandestinos de la ESMA y Funes y funda un gnero particular de la literatura argentina:
(1999). La autora los define en trminos de relatos de carcter fragmentario, que se reiteran como partes de historias mayores. Involucran saberes y ancdotas que se transmiten oralmente. Es un concepto fuertemente marcado por la musicalidad de la palabra hablada y por los rituales de los intercambios colectivos de experiencias. Adquieren esta forma de cuentos en tanto cada protagonista inscribe su propia subjetividad en el relato. Se trata de nombres marcados, que remiten a espacios y experiencias de una revolucin. Son fundamentalmente nombres propios y se inscriben en un principio de permanencia. Tienen que ver con una idea de lo idntico y lo inmutable.
5

Juego de equvocos y de peligros, la dialctica de la concordancia y de la discordancia permiten en trminos de Paul Ricoeur (1999: 224) un giro desde la centralidad de la trama a la identidad del personaje. Este desplazamiento que se sucede en la potica de la literatura testimonial permite imaginar un sentido y una identidad referida, principalmente en el acto de la escritura. Pensar en trminos de cuentos y personajes organiza la representacin de una versin sincrnica de las memorias de militancia. Las formulaciones de perodos individuales implican secretamente relatos de la secuencia histrica en la que esos perodos individuales toman su lugar y construyen un sentido.

Telar 55

la novela testimonial, frmula en la que conviven la ficcin y el testimonio con gestos dudosos y contradictorios. Bonasso apela al relato lineal y a los cdigos de la militancia cuya tradicin compromete un lazo seguro y cerrado entre sujeto y experiencia, entre narracin y sentido (Dalmaroni, 2004). El testimonio de Bonasso identifica un personaje marginal, dicho como al pasar: Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA (2001: 464), quien junto a Andrs Castillo fueron los ltimos en trasponer los portones de del edificio (2001: 440). Graciela Daleo deviene personaje en 1996, en la pelcula de David Blaustein, Cazadores de utopas. Con un vestido amarillo sobre un colchn de gomaespuma como este igual al que tenan durante su secuestro en la ESMA, apoyada en una pared derruida que alguna vez tuvo color, cuenta la historia del subte al que nunca subi y la primera escena de la tortura, cuando tena un saco rojo que le haba regalado su madre. La menstruacin, el pudor de las piernas sin depilar escondidas con medias negras gruesas y la vergenza frente al torturador que expone su desnudez se clausuran como secuencia con un Yo no colaboro susurrado por otra mujer.
Alrededor de una mesa se han reunido para agasajarla los tos gallegos. El abuelo se fue, Julio Crego, lo hizo para escapar del servicio militar que deba cumplir en frica. La nieta que volvi lo hizo para poner distancia con los dieciocho meses que pas chupada (secuestrada) en la ESMA. Entre las dos huidas has pasado setenta aos. El punto inicial del crculo que su presencia completa es un viaje de ida que termina en la pampa argentina, y un viaje de vuelta que empieza a la salida de la ESMA. En medio hay historias cruzadas, proyectos, sueos y una muerte que anda demasiado cerca (Diana, 1996: 244).

Tambin en 1996, Graciela Daleo, vctima y sobreviviente de la ESMA cuenta su cuento con la firma de Viky, su nombre de guerra, en la carta que organiza con su testimonio para responder a la invitacin de Marta Diana a propsito del libro que memorias que est organizando para reconstruir los pasos de su amiga desaparecida, Adriana Lesgart. Las tinie-

56 Telar

blas de las primeras noches y el yo no colaboro tiene un nombre: Norma Arrostito (Diana, 1996: 253). Ahora su traje es de color verde justo para su militancia, es verde oliva peligrosamente similar al color de de los militares; al igual que el saco rojo, el trajecito verde es un regalo de su madre.6 Viky es la herona de los cuentos del combate; Graciela Daleo es la sobreviviente que no se quiebra. El personaje puede mezclar los dos trminos de la identidad postulada por Ricoeur en la potencia de los conceptos mismidad e ipseidad, el trmino de la identidad de lo semejante, la vctima combatiente y la identidad de su otro ms ajeno: la colaboradora.7
Porque esta nia aplicada, buena alumna, que llora cuando no la dejan ir a la escuela por enfermedad, desde muy chica se rebela contra las injusticias y ya es capaz de admirar a Evita, cuyo retrato bajo la almohada acompaa todas las noches en sus sueos () Accin Misionera organizaba estos encuentros donde frecuentemente participaba el padre Mugica, Coordinador de la Juventud Estudiantil Catlica. Viky recuerda que le tena terror, sentimiento que seguramente fue decisivo para flaquear en el interrogatorio al que ella y la Gorda fueron sometidas por haber puesto una vbora muerta en la taza de Firmenich. Carg sola con la culpa y la penitencia: lavar todos los das con lavandina la taza, hasta que perdiera el olor (Diana, 1996: 244).

Nia aplicada y buena alumna, sensible ante las injusticias, un mundo

6

Dentro de su sencillez, asegura que siempre le gust vestirse bien, como una seorita y no se ha olvidado de alguna prenda que prefiri especialmente. Recuerda un trajecito verde oliva, de gamuza sinttica, que me regal mam. Dice que le gustaba mucho, porque adems de ser muy lindo era justo para su militancia (Diana, 1996: 250). Nos encontramos con un problema, en la medida en que idntico tiene dos sentidos, que corresponden respectivamente a los trminos latinos idem e ipse. Segn el primer sentido (idem) idntico quiere decir sumamente parecido () y por tanto, inmutable, que no cambia a lo largo del tiempo. Segn el segundo sentido (ipse) idntico quiere decir propio () y su opuesto no es diferente, sino otro, extrao. Este segundo concepto de identidad guarda una relacin con la permanencia en el tiempo que sigue resultando problemtica. Mi tema de estudio es la propia identidad como ipseidad, sin juzgar de antemano el carcter inmutable o cambiante del s mismo (Ricoeur, 1999: 216).
7

Telar 57

con figuraciones de ngeles y demonios, la militancia y sus guerrilleros puede pensarse como un captulo ms de la literatura de bandidos (Hobsbawm, 2001). En la descripcin que Hobsbawm hace de la cultura del bandidismo, tanto en la literatura como en su imagen popular, son determinantes la libertad, el herosmo y el sueo de justicia. El bandido es valiente, tanto cuando acta en nombre de una causa justa, como cuando es vctima de un infortunio.8 Pensar a los sujetos como personajes construidos de acuerdo al modelo literario del bandidismo amenaza con subvertir las reglas de la verdad y las convenciones de un discurso fuertemente militarizado. El gnero testimonial no puede desconocer la idea de construccin de los acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de las explicaciones sobre el pasado y sus consecuencias y los usos polticos de esa memoria. Introducir la ambigedad no es en s misma una actividad subversiva; pero si se la acepta como posibilidad narrativa dentro del protocolo testimonial inicial pautado como una flexin jurdica en clave humanitaria, los relatos rompen los maniquesmos iniciales y permiten la emergencia de un dilogo imaginario entre los vivos y los muertos, entre el presente y el pasado. Los cantos sobre los bandidos/guerrilleros tienen siempre el tono del orgullo y la nostalgia. Los relatos testimoniales se organizan, desde esta perspectiva, en dos grandes grupos: el discurso narrativo de la victoria y el discurso narrativo de la derrota. Se trata del anverso y el reverso de una misma narracin en la que los personajes se figuran hroes. El destino admite slo dos representaciones: la victoria o la muerte.

Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas importantes de la construccin de los personajes protagonistas de los testimonios. El mito de Robin de los bosques, trabajado en distintos relatos culturales provoca pensar cmo se construyen los guerrilleros en la literatura testimonial argentina. Como afirma Hobsbawm El redescubrimiento de los bandidos sociales en nuestros das es obra de intelectuales, de escritores, de cineastas e incluso de historiadores. Este libro es una parte del redescubrimiento. Ha tratado de explicar el fenmeno del bandidismo social, pero tambin de presentar hroes: () una columna interminable de guerreros, rpidos como venados, nobles como halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conoci jams a cincuenta kilmetros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para sus pueblo como Napoleones o Bismarcks; y seguramente ms importantes que el Napolen y el Bismarck reales (2001: 155).

58 Telar

De ah en adelante, no hemos parado de perder. Por supuesto, las derrotas nunca son definitivas, pero mientras tanto la vida de las personas de va y se gasta en luchas por conseguir algo de lo que en justicia les correspondera. Por eso, despus de haber vivido y aprendido muchas cosas, ni me asusta ni creo exhortar a ningn despropsito cuando opino que en algunos momentos, hay algunos fines que justifican algunos medios o los explican. Al mismo tiempo creo tambin que cuando se pueden utilizar fines menos dolorosos, hay que utilizarlos. El paralelo que se puede establecer el que tal vez con un dramatismo diferente, nuestra rebelin estuvo basada en la comprobacin de la inutilidad de ciertos medios en ese entonces, y por eso dijimos Cerradas todas las vas legales y legtimas, arrancadas las conquistas populares por medio de la violencia, afirmada la instalacin del poder de una cadena de gobiernos dictatoriales, es legtimo que el pueblo argentino se alce en armas para reconquistar sus derechos (Diana, 1996: 273).

Los otros forman parte de la historia del personaje de Graciela Daleo. En 1997 se convierte en uno de los personajes centrales de La Voluntad de Anguita y Caparrs, ahora usa guantes y unos modelos de trajecitos muy correctos su modelo de elegancia era Jacqueline Kennedy, pero ponerse sus primeros tacos altos, a los catorce, fue todo un triunfo contra la censura materna y la suya propia (1997: 23). La madre es la que controla la configuracin de la mujer, es la dadora de ropa y de identidad; volverse militante, es superar los controles y desafiarlos desde los zapatos, ms altos. El frica que haba sido un lugar de libertad para el abuelo, se convierta en la primera historia de la militancia en el espacio imaginario para salvar almas.
pero a los doce aos estaba convencida de que iba a ser monja misionera: haba elegido la orden de las Carmelitas Descalzas y no paraba de rezar por los paganitos del frica () haba que convertirlos, ensearles a baarse con frecuencia y, si se poda, mitigar su pobreza, aunque en el colegio les enseaban que, como pobres que eran, eran bienaventurados, porque de ellos es el Reino de los
Telar 59

Cielos. Graciela fue ahorrando una moneda aqu y otra all hasta que junt los diez pesos que la convertan en un paganito del frica (1997: 23).

Los testimonios de La Voluntad de Anguita y Caparrs, buscan historizar la lucha de los 70 en las posiciones subjetivas de cada uno de sus protagonistas. Los autores reponen el nombre propio de Graciela Daleo, sobreviviente y militante por sobre el nombre de guerra de Viky. La apuesta ms fuerte es la de desentraar las claves de una opcin por las armas, considerada vlida en el momento de los acontecimientos. Desde la amabilidad del relato familiar, el libro se convierte en un espacio de lucha en el que se inscribe el fracaso de la utopa revolucionaria. La posibilidad de inventariar las caractersticas con las que construye la imagen del personaje de Viky como militante ms all de las huellas del carcter de una persona particular como Graciela Daleo, permite subrayar la condicin literaria de los testimonios en su particular organizacin de una trama. El personaje, expone el conjunto de caractersticas duraderas en las que reconocemos a una persona, ms all de los distintos trajes. En trminos de Ricoeur (1996: 14) la ipseidad del s mismo implica la alteridad en un grado tan ntimo que no se puede pensar la una sin la otra. La serie de escrituras en los que se construye una Viky en relacin a su identidad militante, sugiere adems la posibilidad de construir una identidad narrativa ms all de la estructura de la denuncia canonizada por el gnero en la organizacin emblemtica y fundacional del Nunca Ms, claro, al menos once aos despus. Narrar lo que falta supone imaginar un mundo posible. Las ficciones literarias se generan no a partir de una necesidad, como la justicia, por ejemplo, sino a partir de una contingencia, los colores y los trajes diferentes. Los cuentos de la militancia, entonces, pueden pensarse como la forma que eligen los distintos autores para vestir a Daleo con los trajes de Graciela o de Viky; los cuentos y las ficciones de identidad estn en las variaciones de los colores; en el espacio literario est permitido configurar un modelo poltico, como el traje a lo Kennedy, un verde a lo militar, un rojo al modelo materno.

60 Telar

Afirmar que es verdico es ahora una convencin de todo relato fantstico; el mo, sin embargo, es verdico dice Borges cuando comienza a escribir su Libro de Arena. Pensar la ficcin en trminos de personajes es mirar los testimonios literarios como la construccin de una trama capaz de establecer relaciones entre un personaje y revelar la identidad poltica de las vctimas en trminos de la construccin de un sentido sobre el pasado. En el espacio de la literatura testimonial los dos demonios, la violencia de la extrema izquierda y la violencia de la extrema derecha, los inocentes y los culpables, los hroes y los traidores pueden encarnar, de manera arriesgada y desde fuera de las narrativas hegemnicas, la narrativa personal de lo invivible de la que habla Jelin, desde una esttica del realismo con la certeza de lo verdico y la certidumbre de la ficcin.

Telar 61

Fuentes - Testimonios
Anguita, Eduardo, Caparrs, Martn (1997): La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. 1966-1973. Buenos Aires: Norma. Bonasso, Miguel (2001): Recuerdo de la muerte, Buenos Aires: Planeta. Diana, Marta (1996): Mujeres guerrilleras. Buenos Aires: Planeta.

Bibliografa
Bajtin, Mijail (1986): Problemas de la potica de Dostoievski, Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Crenzel, Emilio (2008): La historia poltica del Nunca ms. La memoria de las desapariciones en la Argentina, Buenos Aires: Siglo XXI. Dalmaroni, Miguel (2004): La palabra justa. Literatura, crtica y memoria en la Argentina. 1960-2002, Santiago: Melusina. Hobsbawm, Eric (2001): Bandidos, Madrid: Grijalbo Mondadori. Jameson, Frederic (1989): Documentos de cultura. Documentos de barbarie. Madrid: Visor. Jelin, Elizabeth (2002): Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI. Ludmer, Josefina (1977): Los procesos de construccin del relato. Buenos Aires: Sudamericana. ------------ (1999): El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires: Perfil. Lynch, Enrique (1987): La leccin de Sheherezade. Barcelona: Anagrama. Ricoeur, Paul (1999): Historia y narratividad, Barcelona. ------------ (1996): S mismo como otro. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.

62 Telar

La autoficcin testimonial: Oblivion de Edda Fabbri

ANNA FORN
Universidad de Gotemburgo, Suecia Real Academia de Lengua, Historia y Antigedades

La denominacin autoficcin testimonial presenta un oxmoron de un grado incluso ms contradictorio que el concepto genrico tan disputado de novela testimonial. Si bien muchas veces coincide la identidad nominal de autor, narrador y protagonista,1 tal como establece el pacto narrativo incitado tanto por el gnero autobiogrfico como por el testimonial, la autoficcin en cambio instala un pacto de lectura ambiguo, ms all de estos primeros indicios reconfortantes. En las obras de autoficcin el lmite entre lo ficticio y lo factual se despliega de manera imprecisa, condicin impensable en las modalidades narrativas que a efectos de producir un efecto de realidad respetan los principios de identidad y de referencialidad. A partir de esta nmina paradjica el presente trabajo pretende proponer una lectura de la obra ganadora del premio testimonio otorgado por Casa de las Amricas en 2007, Oblivion de la escritora uruguaya Edda Fabbri. Partir de la hiptesis de que esta obra presenta un nuevo tipo de testimonio que a partir de una renovacin de la postura enunciativa transgrede los alcances convencionales de la novela testimonial de la posdictadura uruguaya.

En la definicin fundacional de la autoficcin propuesta por Jaques Lecarme (1994:227) sobresale precisamente la identidad nominal paralelamente con la indicacin paratextual del pacto de lectura propuesto. Como bien seala Alberca (1999), es demasiado rigurosa en el sentido de no incluir los aspectos de la innovacin formal o los matices de la recepcin.

Telar 63

La autoficcin testimonial: una propuesta aproximativa

La cultura de la memoria a la deriva del posmodernismo se ve acompaada por el auge de una literatura cada vez ms subjetivada e introspectiva, con su expresin mxima en la autoficcin. En su frmula ms sencilla esta variante de la autobiografa consiste en una ficcin sobre s en la que el autor real engendra su doble ficcional. La definicin inicial propuesta por Vincent Colonna se atiene a esta caracterstica: [] une premire dfinition: une autofiction est une oeuvre littraire par laquelle un crivain sinvente une personnalit et une existence, tout en conservant son identit relle (son vritable nom) (1989:30). A diferencia de la autobiografa en su forma cannica, as como del gnero testimonial, la autoficcin no reivindica la veracidad si bien, y contradictoriamente, puede expresar pretensiones de autenticidad. En palabras de Susana Arroyo Redondo este subgnero es una ficcin basada en hechos reales en la que el autor no duda en involucrar hasta su nombre propio para proponer un pacto de lectura que imite los principios del pacto autobiogrfico al mismo tiempo que los subvierte (2009). Adems, puntualiza la crtica, la autoficcin se dispone como un acercamiento intelectual al fenmeno de la escritura en el sentido que no pretende representar directamente los recuerdos del autor real sino que plasma un relato sobre el escritor como representacin literaria. Es decir, al instalar un discurso metaliterario trastorna las convenciones literarias propias del pacto de lectura referencial. Respecto a eso, Alicia Molero de la Iglesia enfatiza el grado de responsabilidad por parte del escritor como el factor distintivo entre, por un lado, la autobiografa tradicional y, por otro lado, la autoficcin de carcter ms bien inventivo que comprometido. Resalta como constitutivo de esta categora de textos la calidad creativa de la insercin del autor en el texto (2006:2). Asimismo seala Laurent Jenny (2003) que la autoficcin atena la relacin referencial a la realidad ms que acentuarla en el sentido de responder a una intencin heurstica. Sera posible, por lo tanto, hablar por un lado de un distanciamiento con respecto a los marcadores referenciales constitutivos del relato documental y, por otro lado, de un movimiento inverso de acercamiento, de

64 Telar

ndole creativa, a las dimensiones vedadas de la memoria. Estas tensiones entre lo imaginario y lo real se daran por medio de un proceso de ficcionalizacin del sujeto que narra su propia historia. Lo que se propone representar el autor de la autoficcin (testimonial) ya no es lo dado, conocido, lo fijo los recuerdos ntidos o los acontecimientos documentados sino que emprende un viaje intelectual de bsqueda por medio del poder creativo de la palabra. El cuerpo terico en torno a la autoficcin, desarrollado principalmente en Francia, pone esta manifestacin literaria fronteriza en relacin comparativa casi nicamente con el gnero autobiogrfico con el fin de indagar sus caractersticas, fronteras y espacios. En este trabajo la idea es acercar el gnero testimonial en quiebra2 con las estrategias literarias propias de esta modalidad subjetiva de narrar sobre la experiencia propia con una mirada distante. Mi propuesta es, por tanto, indagar la desestabilizacin del gnero testimonial cannico cuando, como lo pone Beatriz Sarlo, la imaginacin sale de visita (2005:53) con el fin pensar el aspecto del trabajo de la memoria en relacin con el gnero testimonial, que en su forma cannica no instala una representacin de los procesos de memoria y de olvido. En cuanto a eso Beatriz Sarlo ha sugerido que es en particular la intensidad de la experiencia vivida la que el testimonio cannico no logra incorporar a causa de una falta de distanciamiento reflexivo y una carencia imaginativa a la hora de configurar narrativamente las memorias (2005: 53-54). Asimismo Nelly Richard ha destacado en relacin con la transicin chilena la importancia de una memoria reinterpretativa para desentraar el espesor simblico de las diferentes narrativas sobre la memoria, ms all de los significados estticos de la memoria oficial. Para Richard, esta memoria reinterpretativa se articula como un proceso dinmico que constantemente reelabora los sentidos del pasado al introducir las facetas recnditas de vivencia traumtica en el seno de la lengua objetivada, generando nuevos lenguajes y superficies de inscripcin que permiten configurar las memorias de la dictadura ms all del lenguaje referencial del testimonio judicial

Cf. Forn 2008, 2009.

Telar 65

o el monumento institucional:
La memoria es un proceso abierto de reinterpretacin del pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. La memoria remece el dato esttico del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir nuevas hiptesis y conjeturas para desmontar con ellas el cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras de s mismas. Y es esa laboriosidad de esta memoria insatisfecha, que no se da nunca por vencida, la que perturba la voluntad de sepultacin oficial del recuerdo mirado simplemente como depsito fijo de significaciones inactivas (2001: 29-30).

En esta lnea Miguel Dalmaroni destaca la importancia de la mezcla de gneros en la formacin de sentidos nuevos e imprevistos, resultado de un proceso que desarticula el patrn testimonial e inscribe en el marco de estas narrativas las historias biogrficas ntimas, sin llegar a reducir la significacin colectiva del relato:3
[E]sa plasticidad que abre el gnero a una construccin no prevista de sentidos que puede deberse a varios factores, pero uno que resulta decisivo est en la intervencin inevitable de las biografas privadas, de la esfera de la ms recndita intimidad, en un relato de extrema significacin colectiva (2004: 119).

Segn Dalmaroni, estas escrituras usan los mismos materiales que los testimonios y los discursos polticos pero en vez de presentar una versin coherente, reproductora de los sentidos rituales de un discurso heredado (2004:121), ofrecen a base de la voz narrativa subjetiva un discurso en

El ejemplo de Dalmaroni es la compilacin de sueos de una integrante de H.I.J.O.S publicada en 1996 con el ttulo Atravesando la noche. 79 sueos y testimonio acerca del genocidio.

66 Telar

proceso, de significados inacabados e inestables, sin llegar a renunciar a la propia posicin poltica e ideolgica clara. A propsito de esta categora de relatos subjetivados de una fuerte impronta biogrfica, Leonor Arfuch propone el concepto de espacio biogrfico con el fin de poder pensar, relacionar e integrar las variadas formas y gneros de narrativas biogrficas-vivenciales de la contemporaneidad, sin dejar de lado las particularidades de las narraciones especficas. Un factor constituyente de este campo conceptual es la negacin de la identidad entre autor y narrador que tanto los tericos del testimonio como de la autobiografa han sostenido como soporte de veracidad del discurso, sostenido a travs de la invocacin de un pacto de lectura referencial. Al contrario, afirma Arfuch, es esencial no perder de vista la relacin entre el tiempo de la vivencia y el tiempo de escritura que son, en trminos bajtinianos, dos momentos en la totalidad artstica (2002: 52). Me parece que es en la brecha de estas dos temporalidades que se articulan las autoficciones testimoniales. La ruptura reflexiva desencadenada por el distanciamiento para con los significados fijos se abre hacia un proceso de rearticulacin que produce nuevos significados y nuevas interpretaciones del pasado.

Oblivion
A la hora de mirar la configuracin narrativa de los sentidos del pasado en los relatos testimoniales uruguayos de la posdictadura, es en relacin con los aspectos de la temporalidad, la inscripcin de la sustancia vivencial ntima y la ambiguacin de la voz narrativa donde es posible apreciar las diferencias entre las primeras expresiones de narrativa carcelaria y las ms recientes. Oblivion es un breve relato fragmentado, compuesto por una serie de imgenes de la vida en la crcel de mujeres Punta Rieles que empiezan y terminan con el intento de pensar el final, esencial para poder iniciar la narracin de la experiencia carcelaria. El sujeto biogrfico del relato abre y cierra su relato con las mismas palabras que en el acto de escritura clausura el proceso narrativo en el punto
Telar 67

crtico de la propia configuracin narrativa de la memoria, el cruce del comienzo y el cierre: Tengo que empezar por el final. Tengo que inventar algn final, aunque sea provisorio, para poder empezar (15).4 Es la mirada de la narradora que intenta devolvernos instantneas del tiempo pasado e inmvil, del cual salen las presas el da de la liberacin el 14 de marzo de 1985. De las muchachas que salen del espacio en el que han estado encerradas, la mirada es intacta si bien el cuerpo es otro:
Quiere decir que de verdad el embudo se haba tragado el tiempo, y la muchacha, con sus ojos de antes, temblaba en una nueva foto. Otra vez de nuevo y de asombro, parada en su nueva piel (15).

La escritura, de funcin recuperadora, de las huellas de la memoria se realiza en Oblivion desde la otredad con el mismo yo, desde la extraeza con la propia persona que invade a la narradora a la hora de mirar el pasado. Es esta ruptura reflexiva con el tiempo de la experiencia y la protagonista de ste que engendra un tiempo de escritura protagonizado por el proceso de inteleccin e intelectualizacin de las huellas del pasado. La postura narrativa es ambigua; al mismo tiempo que se describe un cambio de piel, una nueva identidad, los sentidos del pasado se perciben con los ojos de antes en forma de imgenes estticas. Es esta dificultad de acceder a las huellas o residuos ms profundos de la memoria, la que genera la rearticulacin de tiempos y posturas narrativas. En Oblivion, la brecha no parece instalarse entre el yo y el colectivo carcelario, caracterstica que momentneamente inscribe el relato en el patrn de la narracin carcelaria cannica. En cambio, se forma una ruptura entre el yo del tiempo de la vivencia y el del tiempo de escritura, lo cual constantemente hace dudar a la narradora sobre la posibilidad de aprehender los significados del pasado. Desde las primeras pginas se instituye la identidad entre la voz narrativa del sujeto biogrfico y la colectiva: la mu4

Cf. Frase final: Tengo que empezar por el final, tengo que inventar un final, aunque sea provisorio, para poder empezar (2007: 101).

68 Telar

chacha contemplada y representada es todas: No haba remedio, ramos esa muchacha (15). En este sentido, la configuracin de la memoria en Oblivion se instala en el cruce entre los imperativos de la memoria colectiva y las precisiones de la narracin autoreferencial, condicionada por la tensin del eje temporal entre el momento vivencial de la experiencia y su articulacin posterior. Por otra parte, paralelamente se instaura la otredad con el propio yo, resultado de la brecha temporal. En un intento de conciliar lo colectivo y lo personal, el pasado y el presente, la narracin en Oblivion ancla en la materialidad de los recuerdos. Es a partir de la instantnea de la salida del espacio concreto de la crcel de Punta de Rieles que brotan las imgenes (miradas intactas) que la voz narrativa plasma en bsqueda de una posible continuidad. La constancia buscada para interpelar al olvido parece estar en este relato testimonial, como en muchos otros, en el vnculo inalterable entre el individuo y el colectivo. Una y otra vez la mirada vuelve a la voz colectiva ese nosotras imprescindible para inscribir las memorias de la crcel: Aquel pasado, o la mayor parte de l, slo puedo formularlo desde esa primera persona del plural (17). Si bien los sentidos del pasado anclan en lo colectivo y lo dado, la distancia temporal para con los hechos a su vez abre la posibilidad de pensar la crcel desde otras perspectivas: No es que ahora sea necesario aclararlas, es que ahora podemos usar otros plurales y quizs necesitamos o yo necesito recostarme ms en el singular, ahora que puedo (17). An as es un gesto casi imposible el apartarse del colectivo carcelario que en Oblivion se asocia a la vida diaria en la crcel, con lo cotidiano y lo extremo (17), y no con la poltica o los sentimientos. A ese respecto, Oblivion resiste inscribirse en la gesta heroica de los relatos de las virtudes que recrean y resignifican las acciones de los hroes de la lucha armada. En Oblivion, las protagonistas pertenecen a la cotidianeidad, manifiesta en sus nombres desprovistos de eptetos heroicos:
No fue una vida heroica, por lo menos no lo fue en el sentido de estar construida en torno a actos de herosmo. Claro que los hubo. Pero no son sos los que ahora necesito recordar, repito que no

Telar 69

fueron sos, o no principalmente sos, los que mantuvieron nuestra mirada intacta (18).

Nelly Richard asocia, entre otras cosas, las polticas de la memoria anotativas consistentes en la supresin de todo repertorio personal e ntimo con la invencin de un discurso heroico sustituidor del proyecto utpico de los aos setenta que en un gesto nostlgico consagra a las vctimas de la dictadura (2001: 38). El movimiento en Oblivion sin embargo parece ser el contrario, en el sentido que recupera las facetas cotidianas e ntimas, sin recurrir a una exaltacin de los actos diarios de la vida carcelaria.5 En palabras de Laura Scarano se tratara de una suerte de texto que se permite hurgar en lo pequeo para cifrar algn tipo de inteleccin personal (2007: 39). En Oblivion la rememoracin ancla en los espacios y los objetos cotidianos de la vida carcelaria, que en funcin de puntos de encuentro conjugan lo personal y lo colectivo, el pasado y el presente. As las memorias ms ntimas se llegan a articular en relacin con el cronotopo colectivo y cotidiano. Seala Scarano al respecto: Cada recuerdo-espacio y recuerdoobjeto, si bien pertenecieron a personas particulares, derivaron en significados codificados, perfectamente comprensibles en su cultura para los dems (2007: 39). Si bien la narradora de Oblivion afirma que debera captar la temporalidad vaca de los aos de la crcel, es a la materialidad de los recuerdos que vuelve una y otra vez. Tanto en el presente de la narracin como en el pasado narrado, el vacuo temporal se materializa en la mirada que refleja fragmentariamente la vida en la crcel, desde los extremos del absurdo a los movimientos cotidianos. No es por casualidad que todos los fragmentos de Oblivion tengan ttulos sustantivados que denotan el espacio delimitado de la cotidianeidad carcelaria: El corredor, El trabajo, El cine, El recreo, La reja, ya que es a partir de esta materialidad concreta del encierro que se plantean los problemas de la escritura de la memoria y del dolor. De hecho, la nica
5

Para el caso concreto de la gesta heroica de la posdictadura uruguaya ver, por ejemplo, Hebert Gatto, quien para esta categora de relatos propone el concepto de literatura de las virtudes (2004: 370), o Vania Markanian que habla del nuevo herosmo (2006: 182s.).

70 Telar

excepcin en materia de ttulos es el fragmento titulado Escribir la historia en el cual se formulan los problemas del alcance de las palabras al inscribir los recuerdos carcelarios, repetidos a lo largo de la narracin como contrapunto de las imgenes concretas de la materialidad carcelaria. Tambin en el presente de la escritura es la mirada que escoge las imgenes representables: la mirada otra vez vaga y elige, selecciona (38), una seleccin que segn la narradora debe mantenerse distante de las interpelaciones, asignaciones o pedidos ajenos de contar la historia. Oblivion es un relato de espacios y materialidades, del cual estn ausentes las acciones, los movimientos, los acontecimientos. En la seleccin hecha, la narradora explica que evita el relato de los hechos porque en sus silencios es huidizo:
Quera decir que yo no poda hablar de los hechos. Pero no porque ellos vinieran acompaados de dolor, como a veces se piensa, sino porque me pareca que ellos, los hechos, eran de alguna manera mudos, o que el relato de los hechos poda esconder todo lo que uno quisiera esconder. El relato de los hechos est unido al recuerdo y s que hay que desconfiar de los recuerdos (49).

En este sentido, el testimonio expresado en Oblivion abandona el ncleo mismo de lo que fue el gnero testimonial en sus inicios, un relato de hechos, y se convierte en una narracin de des[h]echos, de huellas e indicios fragmentarios ms all de lo fctico. La memoria no es lo que pas, son sus huellas (49), enuncia la narradora, resistiendo las solicitudes contemporneas de un relato de los hechos, al mismo momento que resisten escribirse los rastros de su propia memoria. El relato autoficcional se formula como una conjugacin de lo real y lo imaginario, lo verificable y lo inventado. Es esta caracterstica limtrofe que nos permite hablar de autenticidad reinterpretativa, una calidad que emana del tiempo de escritura ms que del tiempo de la vivencia. El autor de la autoficcin testimonial parece engendrar su propio yo ficcional en una toma de distancia interpretativa y reflexiva con respecto a lo vivido. Los
Telar 71

huecos de la memoria se complementan en un movimiento creativo resultado de la labor heurstica del sujeto de enunciacin. A diferencia del relato autoficcional espaol y francs, el de la autoficcin posdictatorial en el Cono Sur parece conjugar en mayor grado el anclaje colectivo e histrico y la responsabilidad social con la faceta de imaginacin interpretativa, tal como seal Dalmaroni con respecto a los relatos contenidos en Atravesando la noche. Si bien la narradora de Oblivion renuncia tanto la labor historiadora como la responsabilidad, el vnculo con el colectivo carcelario es innegable. Es la faceta metaliteraria y autoreferencial que acerca este relato a lo que desde una postura aproximativa podra llamarse autoficcin testimonial. Como advierte Laurent Jenny (2003) en la autoficcin disminuye la referencialidad a favor de la creatividad narrativa. En Oblivion el lmite entre lo real y lo imaginario es indefinida hasta el punto de llegar a ser inexistente; las partes que se podran sealar como ficcionalizadas o imaginarias son pocas o ningunas, a diferencia de otros relatos que podran inscribirse en la misma serie, en las que se rellenan las lagunas de la memoria con fbulas restituidoras. Pienso en obras autobiogrficas y/o autoficcionales como W Ou Le Souvenir D'enfance de Georges Perec o Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof. En cambio, el acercamiento reflexivo en Oblivion se formula como un viaje a la inmaterialidad de las huellas de la memoria a travs del registro de los espacios, objetos y personas del pasado. Estas visitas o vistas del pasado sin embargo no se hacen desde la posicin prxima e inmediata del relato referencial. Por el contrario, se realizan desde una posicin distante que en cada momento se refugia en la intimidad corporal en la que residen los residuos ms protegidos; el lugar de la escritura de la memoria y del olvido en Oblivion es el cuerpo, porque es el lugar del dolor y del miedo. La corporalidad del recuerdo pasa por la materialidad de la naturaleza muerta de las imgenes de la crcel hasta llegar a las facetas ms recnditas solamente perceptibles desde la distancia.

Palabras finales
Oblivion es un testimonio en quiebra en el sentido de desplegarse como una representacin indirecta de los recuerdos de la autora real en la que la

72 Telar

escritura y la escritora misma forman parte de la narracin. Por medio de la materialidad de las memorias de la crcel, este relato se acerca a los recuerdos en principio inescribibles: La memoria no es lo que pas, son sus huellas. Y las huellas no estn hechas de palabras, casi nunca de palabras (74). Es esta ruptura reflexiva, generadora de un distanciamiento de los significados estables, que permite rearticular el relato de los hechos de la narrativa posdictatorial uruguaya y proponer nuevos acercamientos narrativos a la historia reciente.

Telar 73

Bibliografa
Alberca, Manuel (2007): El pacto ambiguo: de la novela autobiogrfica a la autoficcin. Madrid: Biblioteca Nueva. ------------ (2005, 2006): Existe la autoficcin hispanoamericana?, Cuadernos de Cilha, 7/8. ------------ (1999): En las fronteras de la autobiografa. Escritura autobiogrfica y gneros literarios. Manuela Ledesma Pedraz (ed.) Jan: Universidad de Jan. Arfuch, Leonor (2002): El espacio biogrfico. Dilemas de la subjetividad contempornea. Buenos Aires: FCE. Arroyo Redondo, Susana. La autoficcin. www.autoficcion.es/index. Pgina consultada 31/8/2009. Colonna, Vincent (1989): Lautofiction, esssai sur la fictionnalisation de soi en littrature. Mmoire de doctorat: EHESS. Dalmaroni, Miguel (2004): La palabra justa. Literatura, crtica y memoria en la Argentina 1960-2002. Santiago de Chile: RIL editores. Fabbri, Edda (2007): Oblivion. Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido. Forn, Anna (2009): El testimonio en quiebra: Repertorios narrativos y lgicas discursivas en El Bataraz de Mauricio Rosencof . Actas de las V Jornadas Nacionales Espacio, Memoria e Identidad. Rosario, octubre 2008. (Cd). ------------ (2008): El desdoblamiento de identidades en El Bataraz de Mauricio Rosencof . Hipertexto 8. Gatto, Hebert (2004): El cielo por asalto. El Movimiento de Liberacin Nacional (Tupamaros) y la izquierda uruguaya (1963-1972). Montevideo: Taurus. Jelin, Elizabeth (2002): Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI. Jenny, Laurent (2003): L'autofiction. Mthodes et problmes. Ginebra: Dpto de francs moderno.http://www.unige.ch/lettres/framo/ enseignements/methodes/autofiction/. Consultada 28/08/2009. Lecarme, Jacques (1992): Lautofiction: un mauvais genre?, en Autofictions & Cie. Colloque de Nanterre, dir. Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, RITM, N6. Markanian, Vania (2006): Idos y recin llegados. La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos humanos, 1967-1984. Mxico: Uribe y Ferrari Editores. Molero de la Iglesia, Alicia (2006): Figuras y significados de la autonovelacin. Espculo , www.ucm.es/info/especulo/numero33/autonove. html. Pgina consultada 11/09/2009.

74 Telar

Richard, Nelly (2001): Residuos y metforas: ensayos de crtica cultural sobre el Chile de la Transicin. Santiago: Editorial Cuarto Propio. Sarlo, Beatriz (2005): Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusin. Buenos Aires: Siglo XXI. Scarano, Laura (2007): Palabras en el cuerpo. Literatura y experiencia. Buenos Aires: Biblos.

Telar 75

Todas las sangres. La narrativa peruana de posguerra

CARMEN PERILLI
UNT - CONICET

Vine a Comala porque me dijeron que ac viva mi padre, un tal Pedro Pramo. Juan Rulfo, Pedro Pramo. Pronto nada de eso significara nada. Y la memoria, esa espa, ser reemplazada por una ficcin en la que todo tendr sentido. Aunque nada lo tuviera Ivn Thays, Oreja de Perro.

La violencia poltica es una de las problemticas centrales de la narrativa peruana del siglo XXI. La ficcin novelesca se aproxima a las representaciones identitarias individuales y comunitarias a travs de las memorias. Los primeros relatos sobre la guerra provienen de la regin andina y reconocen su genealoga en el neoindigenismo. Desde 1990, como seala Carlos Garca Miranda,1 se reconfigura la agenda literaria peruana y los escritores limeos se incorporan a esta narrativa. Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa (1984) es la primera novela
1

En el arco de los ltimos quince aos, los 90 se presentan como la dcada donde se empiezan a reconfigurar de manera frontal las agendas cannicas, no-cannicas y anticannicas. Surgen mezclas, como el neopolicial latinoamericano, que incorpora preocupaciones de la novela urbana en el marco de gnero negro; se actualizan aunque no son hegemnicas las narrativas fantsticas y vanguardistas, expresadas en forma de novelas autorreferenciales y experimentales; y se renueva sobre todo por el impacto de la guerra interna en el Per la narrativa neo indigenista de los 80, incorporndose elementos de la novela histrica. Y, sobre todo, se denota la necesidad de insertarse en los mercados editoriales globales, fundamentalmente, el espaol (Garca Miranda, 2006).

76 Telar

que pone en escena la problemtica de la guerrilla. En la dcada del '80 encontramos cuentistas como Dante Castro, Enrique Rosas Paravicino y Luis Nieto Degregori y novelistas como Flix Huamn, Oscar Colchado Lucio y Ricardo Virhuez. Muchos narradores se alimentan de la tradicin indigenista y neoindigenista. Una escritura est asociada al surgimiento de la denominada narrativa andina en los aos '80 que reconoce su genealoga en las obras de Jos Mara Arguedas y Manuel Scorza. A comienzos del 2000 los narradores cosmopolitas, hasta entonces ms interesados por temas urbanos, comienzan a trabajar sobre la guerra y sus secuelas.2 Las novelas de escritores limeos ocupan el centro del espacio narrativo, atrayendo el inters editorial y acadmico. Me refiero a La hora azul de Alonso Cueto, Abril Rojo de Santiago Roncagliolo, Radio Ciudad Perdida de Daniel Alarcn (Premio PEN Club 2008) y Un lugar llamado Oreja de Perro de Ivn Thays.3 En estas cuatro novelas se observa el fuerte vnculo existente entre sujeto, familia y nacin. La historia familiar se dice entrecruzada con la historia nacional. Los lazos familiares, an deteriorados y cuestionados, estructuran el imaginario novelesco que revela la discontinuidad en la transmisin, los agujeros en el tejido de la memoria.
2

En La novela peruana Antonio Cornejo Polar organiza la narrativa peruana del 50 en tres discursos: a) el utpico y apocalptico, representado por Arguedas y caracterizado por reproducir la conflictividad del referente y la perspectiva con que se revela, y que en ltima instancia corresponde a las contradicciones del entorno social; b) el nuevo orden, representado por Vargas Llosa, que presentar el caos como orden alternativo, donde se pretende ordenar la serie de conflictos sociales producidos por la modernidad. En su interior surge la novela de entretenimiento; y c) un espacio discursivo donde se articula la narrativa del lenguaje, el relato fantstico, la novela introspectiva y, sobre todo, la narrativa popular, representada por el grupo Narracin. El proyecto promovido por Vargas Llosa corresponde a la modernizacin internacionalizadora mientras el que se origina en Arguedas se propone la afirmacin de la condicin andina del Per. Luis Nieto Degregori plantea una distincin similar. Afirma que hay dos vertientes en la narrativa peruana: la criolla y la andina. La vertiente criolla tiene ms presencia que la andina en el Per y se asocia la criolla con la modernidad y la calidad tcnica. En la vertiente andina hay una expresin ms amplia de las culturas prehispnicas, las cuales se encuentran en una situacin subordinada y marginalizada (Garca Miranda, 1998).
3

Ambas reciben prestigiosos premios de editoriales espaolas: La hora azul, el Premio Herralde de novela 2005 y Abril Rojo, el Premio Alfaguara de Novela 2006. Radio Ciudad Perdida recibe el Premio del Pen Club 2008 y Un lugar llamado Oreja de Perro es finalista del Premio Herralde del 2008.

Telar 77

Familias biolgicas, familias adoptivas, familias prolficas, familias multigeneracionales, familias que se abandonan, familias que se rechazan, familias que se destruyen, familias de madre e hijo, familias que no se tuvo, familias que se quiso tener. Y el sujeto narrativo como el nio de Freud se construye a s mismo en el interior de una familia. O de la negacin de una familia. La configuracin de la familia que se crea en la novela funciona como imagen especular del sujeto. Pero en esa construccin de la familia no vemos slo al sujeto. Vemos tambin una imagen de la nacin (Saona, Margarita, 2004: 11).

Estas ficciones peruanas trabajan la tragedia nacional de una comunidad desgarrada en tanto drama de reconocimiento de filiaciones. En el centro de las ficciones est el testimonio que afirma el valor referencial. Los protagonistas de las novelas no forman parte del mundo indgena aunque se ven obligados a incursionar en l. No llegan a conocerlo ni a entablar un verdadero dilogo intercultural. Los indgenas ocupan un lugar alejado de la historia en los Andes o en la selva. La contienda es representada como el enfrentamiento entre guerrilleros y militares en el que los indgenas slo fueron vctimas.

Telmaco en la tierra de los muertos

Desde la portada de la primera edicin de La hora azul una sugestiva fotografa de mujer indgena interpela al lector. Los epgrafes provienen de La velocidad de la luz de Javier Cercas y Muerte en el Pentagonito de Ricardo Uceda.4 El breve relato testimonial extrado de la investigacin de Uceda es el ncleo de la historia: una joven campesina huye de sus captores gracias a
4

Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del Ejrcito peruano (Bogot: Planeta Colombia, 2004) contiene la investigacin del periodista peruano Ricardo Uceda, de las actividades del Ejrcito Peruano entre 1987 y 1994. El Pentagonito es el Cuartel General del Ejrcito en Lima. Un excelente anlisis del trabajo de Uceda se encuentra en el artculo de Magdalena Chocano: Siglo XX peruano: la huella de la barbarie, en Ciberayllu [en lnea], 25 de agosto del 2007.<http://www.andes.missouri.edu/andes/ Comentario/MC_Pentagonito.html> (Consulta: 25 de agosto de 2007).

78 Telar

la ayuda de uno de ellos.5 Adrin Ormache, el protagonista, es un abogado de la burguesa limea con una familia burguesa perfecta. La muerte de la madre lo impulsar a un mundo distinto. Se ve obligado, por miedo al escndalo, a indagar la historia del padre muerto, un militar de alto rango en la lucha antiterrorista. La bsqueda se torna una travesa hacia la historia peruana, al mismo tiempo que el reconocimiento de un espacio alejado, la sierra. El viaje implica el reconocimiento del padre y de la nacin. El uso del gesto autobiogrfico posibilita el estrechamiento de la perspectiva, aunque el protagonista declare esconderse detrs de un amanuense que pone su maldito estilo y su nombre en este libro (14). La enunciacin es surcada por el deseo y el temor del conocimiento. La lectura pica inicial se ver corroda: haba sido un gran militar, un hroe de la guerra con Sendero, un tipo tan valiente como para irse a Ayacucho y enfrentar a un grupo organizado de homicidas (26). La muerte de la madre provoca el encuentro de los hermanos. Rubn, contrafigura de Adrin, le interpela: el viejo tena que matar a los terrucos a veces. Pero no los mataba as noms (37). Los relatos de la guerra muestran otras imgenes del padre. Adrin, que ha desodo el mandato paterno, de buscar a una mujer en Huanta, no puede negarse a continuar la tarea de la madre muerta, el ocultamiento. Sus desplazamientos lo apartan del mundo protegido de su familia y de su clase social. Lo siniestro la acecha en las calles de la ciudad de Lima y proviene del pasado del padre. El paisaje incorpora la periferia urbana donde se refugian los torturadores preferidos del padre y los inmigrantes del mundo andino. La prdida de un mundo estable es el precio de la recuperacin de los lazos filiales. En el proceso de auto conocimiento el sujeto debe asumir sus propias fisuras y reconocer su filiacin. El texto emplea mltiples modalidades discursivas que intentan restituir el pasado: el diario, las cartas, las

En La velocidad de la luz (2005), el escritor espaol Javier Cercas cuenta la historia de un escritor que se encuentra con un ex combatiente de Vietnam, cuya contradictoria vida le lleva a reflexionar sobre los crmenes de guerra.

Telar 79

listas, los testimonios, las confesiones. El testimonio recogido por Ricardo Uceda se ampla en una historia de amor que cobra proporciones mticas, dibujando una suerte de ficcin fundacional. En la compleja trama de amor y guerra se suceden el chantaje y la revelacin. El hijo se convierte en voyeur de la intimidad fotografiada y se encuentra con un padre diferente.6 El sujeto desplaza e identifica su deseo con el del padre. O transforma su deseo del padre-el verdugo- en deseo por Miriam. Como en Hamlet el espectro exige el cumplimiento de la promesa: El fantasma de mi padre se me haba aproximado, me haba dicho algo, ahora me lo estaba repitiendo (132). El hijo, que reniega de su filiacin, acepta el lugar del padre y llega a ocuparlo. El viaje a la sierra supone un viaje hacia la guerra documentada por las historias del Informe de la Defensora del pueblo Las voces de los desaparecidos.7 Si la hora azul pone en peligro la vida de Miriam, el color azul violento de los cerros no oculta la presencia de la muerte y amenaza las imgenes oficiales. En Ayacucho el forastero es el husped no deseado de un mundo silencioso e incomprensible: La lnea que nos separa a nosotros de ellos est marcada con el filo de una gran navaja (27). Guiomar, la antroploga ayacuchana, traduce los violentos movimientos del danzante de tijera.8 Los cuerpos de los danzantes actan el espacio de dolor entre la vida y la muerte en una cultura quechua cuyos cdigos culturales tienden contigidades entre violencia histrica y violencia ontolgica.
La violencia del baile haca retroceder el aire, era como un sonido anterior a las acumulaciones de silencio anterior a las acumulaciones de silencio. El danzante pareca no tocar nunca el piso. Abrazado a la nada, las piernas horadando el suelo, pareca estar conven6

Mientras Guayo hablaba, la imagen de ella se me apareca, era ella con mi padre con un fondo negro (85).
7

Informe recogido por La Defensora del Pueblo del Per en 2000. Puede leerse en la pgina web: http://www.ombudsman.gob.pe No es casual que Miriam sea diestra en el uso de las tijeras en su peluquera.

80 Telar

cido de que era un emisario del pasado, el encargado de prolongar un movimiento de siglos que alguien iba a continuar despus de l (185).

Ayacucho es una suerte de Comala, un rincn de muertos. El personaje ingresa al desconocido pas de la sierra, donde parece que el mundo se hubiera invertido y (yo) hubiera pasado al otro lado, hubiera entrado a la cinta de negativos de una gran fotografa (191). Ese espacio est atravesado por lazos familiares que cruzan los lmites entre vivos y muertos. Adrin vuelve con las manos vacas de Huanta y encuentra a Miriam en una peluquera en el lugar espejo, el barrio marginal del mismo nombre, en Lima. La figura femenina adquiere ribetes mticos. Diosa oscura, casi virgen madre de existencia incierta con una manera insegura de estar en su cuerpo, como si nunca terminara de estar en l (240). La figura lo seduce al punto de sentirse enamorado pero la relacin dura lo suficiente como para recibir un legado: el hermanastro. Miriam es el nico testigo verdadero de la moral paterna. La nica que puede narrar la historia paterna, entregarle el verdadero rostro: Ella haba reconstruido su fantasma y me lo haba devuelto (271). La muchacha no es de esta tierra, simplemente ha permanecido en ella para cuidar a Miguel, el hijo producto de la violacin. Una vez cumplida su misin su cuerpo debe partir con sus muertos. Si la historia de la mujer indgena se resuelve en la muerte liberadora, la historia del abogado, lo devuelve al mundo cotidiano, con algunos cambios. Se ha reconciliado con su filiacin y puede ocupar el lugar del padre. En el retorno el protagonista se reintegra a su familia y se hace cargo del hermanastro mestizo. En el muchacho se realiza la reconciliacin de mundos raciales, sociales y culturales distintos. Inclusive se obtiene el perdn por los crmenes cometidos. Alonso Cueto apuesta al discurso de la integracin del mundo indgena y la armona nacional se re-producen en la estructura familiar. La asuncin de la responsabilidad salda las deudas con el pasado.

El crimen acaeci en Comala

La primera edicin de Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo9 exhi9

Roncagliolo vivi gran parte de su infancia y adolescencia fuera de Mxico, con su fami-

Telar 81

be una tapa estridente y atractiva donde la mscara indgena y el color rojo de la sangre y el fuego remiten al crimen y a la religin de un mundo de imaginera violenta. La accin se sita durante el gobierno de Fujimori y se inicia en el ao 2000. Los tres epgrafes refieren a la concepcin de guerra santa de Sendero Luminoso.10 La narracin, con el clima del thriller, dialoga con la escritura de Mario Vargas Llosa. El Fiscal Distrital Adjunto Flix Chacaltana Saldvar es una rplica civil de Pantalen Pantoja. Este cruzado de las formas, intenta, de modo pattico, imponerlas en la realidad. Militares y policas reiteran las notas humorsticas y androcntricas de personajes de La ciudad y los perros. Las interpretaciones culturalistas remiten a Lituma en los Andes. El hallazgo de un cuerpo brutalmente mutilado en Quinua inicia la investigacin judicial e inaugura la serie de crmenes en la Cuaresma. La ley, encarnada por el temeroso Chacaltana, no es ms que un ritual sin sentido. No parece haber explicacin racional al horror del crimen. El aire del lugar est lleno de palabras que musitan historias incomprensibles. La familia del Fiscal es fantasmtica: una madre muerta que habla, un padre negado. Edith Ayala, la mesera, figura misteriosa y bienhechora, el imposible futuro, oculta una filiacin que provoca su muerte. Las historias estn llenas de borrones porque la memoria est impregnada por una pasta negra. Aunque el Fiscal se declara ferviente declamador de la poesa nacionalista y patritica del modernista Jos Santos Chocano, repleta de idealizaciones del mundo indgena, se refiere a los habitantes de la sierra con la retrica del indigenismo ortodoxo. Los campesinos son animales incomprensibles: serpientes peligrosas, gatos silenciosos. La figura de Justino

lia exiliada. Es una imagen muy impactante que aparece en el libro con frecuencia, que ha seguido conmigo. (Entrevista de Santiago Roncagliolo con Adriana Corts). Creo que Ayacucho es una Comala del sur. Desafortunadamente es real. Comala tiene la excusa de que se la inventaron. Ayacucho est ah, los muertos ah estn. Me gustan mucho los fantasmas de Rulfo, pero plagio tantas cosas a la vez que no tengo muy claro qu es lo que uso conscientemente. (Entrevista de Santiago Roncagliolo con Adriana Corts).
10

82 Telar

Mayta Carazo est reducida a un estado bestial, profiere espumarajos en quechua. La familia indgena que lo aloja en Quinua: no habla, no sabe comunicarse est como muerta (123). La fbula se enangosta al centrarse en el crimen individual provocado por un asesino que delira con el mito del Inkarr.11 Toda la densidad semntica de la trama se reduce a una historia de venganza. La fatalidad impregna la sierra con la msica de la muerte. Todos estn condenados al trabajo de Ssifo: los hijos de los terrucos continan encendiendo fuegos y colgando perros sangrantes; los soldados siguen combatiendo sin demasiado convencimiento y los indgenas permanecen en un mundo de rituales hermticos. Los cuerpos despedazados o desaparecidos son slo restos cuya propiedad se disputa. Sea el cuerpo del Perro Cceres o el cuerpo de Mayta. Los fantasmas de los padres asedian desde el pasado, las figuras dolientes de las madres buscan intilmente a los hijos. Todas las familias estn llenas de huecos. No hay futuro en un mundo, alejado del centro, donde la ley fracasa. Lo silenciado vuelve una y otra vez: Nadie quera hablar de eso El fiscal pens que la memoria de los aos '80 era como la tierra silenciosa de los cementerios. La nica que todos comparten, la nica de la que nadie habla (158). La violencia sustituye de cuajo la palabra y condena a los sujetos a la enajenacin o la muerte al enfrentarse al conocimiento de su identidad.

Ulises en la tierra de los muertos

Un lugar llamado Oreja de Perro (2009) de Ivn Thays contiene una dimensin de reflexin sobre la memoria individual y colectiva. Juega con el

11

El mito del Inkarr funde la historia del primer Atahualpa, que muri bajo el garrote de Pizarro con el primer Inca de los mitos de origen del Tawantisuyu (Manco Cpac), fundador del Cuzco y con una serie de figuras rebeldes posteriores como Tupac Amaru I, cuya cabeza fue cortada hacia fines del siglo XVI para apagar las rebeliones as como con Tupac Amaru II, Jos Gabriel Condorcanqui, el mestizo que se autodenomin Inca y lider la rebelin de los pueblos andinos hacia fines del siglo XVIII. El ciclo del Inkarr incluye toda la expresin mesinica del retorno del Inca, cuya cabeza volver a unirse a su cuerpo.

Telar 83

nombre del pueblo andino donde se radicaron los mayores crmenes de guerra. En el ttulo aparecen la idea de mutilacin y la referencia sinecdtica violenta al mundo animal. El libro se arma como autobiografa y en la digesis podemos identificar la crnica, el informe, el diario. El protagonista, un periodista, vive una tragedia personal, la prdida de un hijo. Este hecho lo lleva a sumergirse en la tragedia colectiva que se reproduce en los juicios de la posguerra y en el Informe de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin. En el texto se reitera la divisin entre dos mundos: la ciudad y la sierra, as como el encuentro con la mujer indgena que acta de mediadora y une las condiciones de vctima y testigo. Los perros remiten a las simblicas acciones de Sendero Luminoso que suceden en la adolescencia del personaje pueblan la selva, casi a modo de testigos. La geografa, trabajada a partir de muy pocas notas, llevadas al extremo. La historia se duplica en otras historias: la historia del hombre que perdi la memoria luego de matar en un accidente a la esposa y al hijo espeja la historia del cronista que se siente culpable por no haber sabido comprender la enfermedad del hijo. A su vez esta ltima se vincula a la historia de Jazmn, la mujer que lo perdi todo, menos el hijo del hombre que la viol. A esto se aaden la narracin de los familiares de las vctimas de la guerra. La pregunta que recorre el texto se vincula al dolor y a la muerte. Cmo se sobrevive a la prdida? Cmo se elabora el duelo? El libro entreteje la entrevista del hombre que perdi la memoria, la crnica sobre los juicios y la historia del hijo. La china le dice al hombre No tienes por qu lamentarte por la amnesia. La memoria es una espa. T has logrado librarte de ella, has conseguido extraviar a tu espa (81). A su vez el personaje escribe: El antnimo ideal de la memoria debe ser la imaginacin, fantasear, hacer ficcin, no la amnesia (178). El cinismo y el distanciamiento de la voz que descree de la posibilidad de llegar a la verdad de la guerra tien y distancian al narrador de la realidad. El escepticismo alcanza a la posibilidad de reparacin histrica y a las tareas de reconstruccin de la memoria desde las instituciones y los medios.

84 Telar

Los medios pueden transformar el testimonio en espectculo, al convertir al observador en espectador y al testigo en actor. De ah se deriva la pregunta acerca de los modos de narrar el mal: La maldad oyndose como un silbido junto a la respiracin de todos los que formbamos parte de esta historia; todos, incluyendo los simples observadores como yo (17). El problema de todos, dice Toms, es no saber nada de nada, no querer saber. En ese no saber est el distanciamiento entre las vctimas y los dems: Desde campesinos analfabetos hasta viudas, todos de pie frente a un estrado desde el cual media docena de intelectuales escuchaba atentamente y tomaban notas (16). El viaje a Oreja de Perro se transforma en un viaje hacia su propia prdida: la muerte del hijo muerto y el abandono de la mujer. Conclu que o bien los espectros nos imitaban con oscuro sentido del humor, o bien esos fantasmas no eran sino proyecciones de nosotros, las demoradas estelas que dejaban nuestros cuerpos en forma paralela (20). El nombre del pueblo remite a la naturaleza y a la mutilacin, pero, tambin, a la escucha. La regin es La zona ms deprimida del pas, sembrada de fosas comunes, de intrincado acceso (13); El lugar era un casero annimo hasta que la Comisin de la Verdad lo mencion en su informe (14). Las moscas, los perros todo connota lo bajo y la muerte y la degradacin. Con la cada de la tarde, Oreja de Perro se convierte en un paisaje de folklrica postal o de una psima novela indigenista (105). El quechua traza una barrera entre sus habitantes y los forasteros. La ciudad es de piedra, las personas parecen de piedra (189). La posada en el pueblo andino es la contraparte de su departamento limeo. Los dos estn cerrados y habitados por fantasmas. El periodista, al huir de sus sombras, se encuentra los espectros de los otros. El personaje se encierra a leer la carta de Mnica y escribir una carta imposible. La historia de Mnica se desdobla en la historia de Jazmn, que se har cargo de la mediacin con lo real. Las cartas del tarot multiplican la carta de Mnica y anuncian el futuro. Scamarone, el fotgrafo de policiales, es la contrafigura del periodista. No es sorprendente que su forma de hablar sea una mezcla de lenguaje de
Telar 85

crnica roja y de jerga callejera. Jazmn pertenece al mundo subalterno. Su rostro indgena le recuerda a una sirvienta de la casa paterna es una de esas chicas a las que se nota a leguas que les va a suceder algo en la vida (35). El quechua es una lengua impenetrable que puede equivaler al silencio. La condicin campesina significa la reduccin al estado natural. La campesina indgena absolutamente quebrada, con una joroba enorme, una mujer que parece un escarabajo, probablemente de cien aos (73). El personaje recupera la historia del hijo al mismo tiempo que intenta aceptar su prdida. A medida que se aleja de Lima la narracin se acerca a Paulo: As que eso es todo, pens mientras el mdico hablaba. Uno tiene un hijo, lo hace dormir, lo cuida, lo divierte, se acostumbra a l y luego deja de tenerlo. Desaparece (89); Yo no haba estado ah y ahora mi hijo estaba solo (90); Yo (la muerte de Paulo) me haba convertido en un animal vulnerable, un animal en extincin (69). La muerte del hijo lo ha convertido en un ser incompleto, dividido en mitades. Toms, personaje del pasado de Jazmn remite a la guerra no terminada. Ser el vengador de su violacin y el que advierte: Todos en Ayacucho tenemos una historia. Los relatos de guerra pueden ser reiterativos. Slo puede devolvrseles su carcter nico encarnndolos en un sujeto. La reportera serrana es testigo y protagonista de la guerra, su experiencia pasa por el cuerpo. La historia de Jazmn est marcada por la prdida de la madre. Su figura disuena, su deseo sexual de embarazada parece obsceno. Sin embargo, como en el caso de Miriam, es la nica que acerca al protagonista a sus fantasmas. Thays enhebra experiencias, trabaja con las relaciones entre experiencia personal y experiencia histrica.

En las calles de la ciudad perdida

Radio Ciudad Perdida (2007) de Daniel Alarcn usa como epgrafe un fragmenteo de Raisa de talo Calvino, que afirma que las ciudades contienen hilos invisibles que unen a los seres humanos. La novela se produce como drama de reconocimientos y se sita en un pas sin nombre, que hace diez aos ha soportado una guerra. La llegada de un nio, Vctor, a la esta-

86 Telar

cin de radio de Norma inicia la reconstruccin del pasado. Alarcn convierte a la ciudad sin nombre en el futuro de la guerra en alegora de la nacin destrozada. El nio mestizo llega desde 1797, un pueblo perdido en la selva. Un lugar que es sinnimo de fosas comunes, pobladores annimos asesinados y enterrados en zanjas. El gobierno ha confiscado los mapas antiguos, ha reconstruido una cartografa abstracta con nmeros. Sus habitantes son figuras fantasmales, voces que buscan a sus seres queridos, desaparecidos o muertos. El programa de radio de Norma juega a ofrecer esa posibilidad. La historia de Norma est vinculada a 1797: su esposo, Rey, etnobotnico y militante ha desaparecido hacia el fin de la guerra en ese lugar. La lista que trae el nio es insoportable: Cada uno era solo un nombre, sin alma, sin rostro, una coleccin vaca para ser leda al aire, en su programa. La reportera de un pas imaginario al margen de la historia se ha convertido en la voz, el hilo que une a los ciudadanos: Su voz era la ms confiable y amada de todo el pas. Insurgencia Legionaria, una sigla que reuna las muchas variedades de rabia sueltas desde las fronteras del pas (297), ha sido derrotada tanto en la ciudad como en la selva. Haban contado con campamentos ocultos tras la espesura de la selva, y haban organizado a las comunidades indgenas para que se sublevaran (24). El viaje urbano de Norma y el nio se convierte en un viaje hacia el pasado. En un mundo donde recordar es peligroso, los relatos individuales sirven para construir un nosotros. Norma pertenece a la generacin anterior a la guerra, cuando todava hablaba de la violencia con respeto y reverencia: violencia limpiadora, violencia purificadora, violencia que engendrara virtud (25). Ahora siente miedo en ese mundo en ruinas donde los perdidos y los desaparecidos, acurrucndose en la esquinas y en las entradas, durmiendo sobre los bancos (59). Una ciudad que empezaba a acostumbrarse a la idea de la paz (65) y que llega a preguntarse si hubo o no una guerra. La novela presenta una alegora de la nacin rota. La historia de amor ha sido arrasada por la guerra una carnicera, una celebracin de la victoria que termin con fosas comunes y muertos annimos... el eplogo de la
Telar 87

guerra, una serie de matanzas en lugares remotos que era mejor condenar al olvido. En la ciudad tambin se haba librado una batalla, pero sta ya haba terminado (67). En la descripcin casi apocalptica se pueden identificar imgenes que provienen del cine catstrofe. Rey, despus de un periodo en la crcel, descubre barrios hacinados alrededor del centro de la ciudad... casas que lucan como tumbas... vecindarios como ste son como redes de impulsos, dijo Rey, humanos, elctricos, biolgicos como en la selva. Vctor refiere al mundo de la selva donde se renen alrededor de la radio con retratos de sus desaparecidos, dibujos hechos por un dibujante ambulante. Los colgaban en las paredes, hileras de rostros arrugados y marcado que Vctor no reconoca, cuya presencia silenciosa haca que el pueblo pareciera an ms pequeo (38). Algunos han sido reclutados forzosamente, otros han huido. El nio es el depositario de todas las historias. La historia se precipita gracias a la fatalidad, la madre de Vctor muere porque el padre de Nico que no tiene brazos no puede salvarle. A su vez el hombre ha sido mutilado, debido a la eleccin hecha por el muchacho, puesto a elegir un traidor por la guerrilla. Su padre ha muerto en la guerra, un desaparecido ya que muertos y desaparecidos eran hermanos. En la ciudad los ve a cada paso los perdidos y los desaparecidos, acurrucndose en las esquinas y en las entradas, durmiendo sobre las bancas (59). La ciudad comienza a llenarse de gente La ciudad era infinita. Cada da llegaba ms gente, a medida que la sierra y la selva se iban despoblando. Aqu levantaban sus hogares los nuevos pobladores de la capital, en los inhspitos y secos pliegues de los cerros ms bajos (69). La crcel tambin estaba llena. En la crcel los militantes parecen de otro mundo. Haba en ellos algo de mecnico, algo aterradoramente disciplinado. Los estrategas de la guerra no haba contado con esa obsesin. sa haba sido la clave de su xito (76)... Algunos cantaban con los ojos cerrados. Era una pera carcelaria, repleta de balas, polvo y luz abrasadora (77). Las familias estn rotas desde un comienzo, antes de la guerra cuando una familia se separa, no puede volver a unirse, al menos no en esta ciudad. Desaparecern, como barro dispersado por la nieve (107). En el mundo

88 Telar

anterior a la guerra, la injusticia y la represin existen. All se sita Tamo, el barrio marginal, donde se recluye a los pobres. La ciudad ilegal donde se dara el estallido sera arrasada y reconstruida como monumento al olvido. Para Manau, el profesor, la ciudad ser siempre un infierno Y la ciudad era un lugar terrible (202), estaba impregnada de un olor a ruina (204), llena de rboles moribundos. 1797 es un pueblo perdido en la selva, del que los habitantes emigran. Un pueblo donde hay dos tipos de nosotros el que incluye al otro y el que no. A ese lugar llegan soldados y guerrilleros. Un mundo donde los vivos hablan con los muertos. El padre le ha legado un mapa. En el pueblo Zahir, el traidor, que pierde el brazo en el ritual, escribe la historia pero la entrega al ejrcito. No puede resistir la tentacin de mostrar su novela. Tambin llega Blas, el dibujante, que ofrece trazar los rostros de los desaparecidos. Las imgenes sern lo nico que queda. Rey ser el vnculo entre la ciudad y la selva. Manau ayudar a Norma y a Vctor a identificar al esposo y al padre. El encuentro abre la posibilidad de la reconstruccin. Sin embargo al herosmo del acto final, la lectura de las listas en la radio, slo responde el vaco. Pedro Pramo de Juan Rulfo, la gran novela del padre, contiene los murmullos de los muertos que musitan las claves de las filiaciones. El encuentro diferido del padre acaba en la desintegracin de Pedro Pramo. En la novela mexicana aparecen los fantasmas de la guerra cristera y la crisis de la novelas revolucionaria. Las novelas peruanas fabulan el viaje al mundo de los muertos, como un modo de recuperar la identidad. Una identidad que puede perderse. Son relatos familiares, en el sentido de aquellos que imaginan o construyen familias, en un dominio donde presentes y pasados, memorias e identidades convergen. Edward Said seala que la secularizacin de la cultura se anuncia en el paso de la filiacin biolgica a la afiliacin cultural signo de ingreso en la modernidad. En estas novelas la nacin sigue imaginndose sobre el modelo de la familia. El encadenamiento familiar recorre como metfora y ficcin la narrativa de la posguerra peruana.

Telar 89

An con las enormes diferencias culturales en la estructuracin de vnculos humanos y en la organizacin de parentescos, tradiciones, religiones y lenguajes, el papel de la familia como ncleo de modelos habituales y sagrados se mantiene a travs del tiempo, enlazando sentidos de pertenencia, saberes y capital simblico entre las diferentes generaciones (Kaufman, 2007: 48).

La hora azul deja abierta la posibilidad de armona slo y en tanto la familia se abre al otro, reparando la falta del padre y recuperando su figura. En Abril Rojo esa posibilidad se pierde en un mundo de condiciones hermticas y abismales diferencias, donde la mitologa, clausura el camino al pasado, encerrando al protagonista en la locura que provoca el borramiento del lugar paterno. Ivn Thays invierte el sentido de viaje. No es Telmaco el que busca a Odiseo sino al revs. El protagonista se sumerge en ese mundo de muertos que es el lejano pueblo en los Andes para poder encontrarse con el fantasma del hijo y, en el mismo gesto, se reconoce en los fantasmas colectivos. El metatexto prolifera en un conjunto de historias que reiteran la serie muerteprdida-duelo. Radio Ciudad Perdida elige representar la nacin como un mundo escindido entre espacios distintos: el pueblo y la ciudad. Despus de la guerra slo queda la ciudad devastada. En ese mundo los nombres flotan en el aire de la radio y slo resta reconstruir los tenues lazos que unen al nio con la mujer del padre. El final queda abierto cuando las voces salen al aire.12

12

No puedo dejar de remitirme a la pelcula La teta asustada de Claudia Llosa. Si en los textos anteriores las mujeres son mediadoras o testigos, ac recupera su protagonismo. A lo que se agrega la transformacin de la vctima en sujeto histrico, para lo cual debe partir de la aceptacin de la muerte de la madre. Al igual que las novelas, insiste en la incomunicacin entre mundos. La letana en quechua nos enfrenta, desde el inicio, con la incomprensin cultural. La guerra, en este caso, se escribe en el cuerpo de la joven, en el tubrculo que lleva en la vagina y en la leyenda. La introduccin de la perspectiva de gnero produce un violento cambio en la interpretacin de un mundo que se dice ms en los silencios que en las palabras. Un mundo en el que el padre ha desaparecido y en el que lo nico que resta es enterrar a la madre.

90 Telar

Bibliografa
Alarcn, Daniel (2007): Radio Ciudad Perdida. Buenos Aires: Alfaguara. Cox, Mark (2000): La narrativa andina peruana contempornea y el indigenismo, <http://web.presby.edu/lasaperu/markcox.htm>LASA, Miami, FL. ------------ (2004): Apuntes para un estudio de la narrativa peruana desde 1980 y la violencia poltica en Mark R. Cox, Pachaticray (El mundo al revs). Testimonio sobre la violencia poltica y la cultura peruana desde 1980. Lima: San Marcos y Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar. ------------ (2002): Perspectivas hacia una definicin de la narrativa andina peruana contempornea, en Ciberayllu, http://www.andes.missouri.edu/ andes. Cornejo Polar, Antonio (1989): La novela peruana. 2 edicin. Lima: Horizonte. Cueto, Alonso (1995): La hora azul. Barcelona: Anagrama. ------------ (2003): Grandes miradas, Barcelona: Anagrama. Chocano, Magdalena (2007): Siglo XX peruano: la huella de la barbarie, en Ciberayllu, http://www.andes.missouri.edu/andes. De Gregori, Carlos Ivn (ed.) (2003): Jams tan cerca arremeti a lo lejos. Memoria y violencia poltica en el Per, Lima: Instituto de Estudios Peruanos. Garca Miranda, Carlos (2006): De crticos, novelistas y otros bribones. Un acercamiento a la narrativa peruana en los aos noventa, Especulo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Nro. 27, <http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/peruana.html>. Hays, Ivn (2009): Un lugar llamado Oreja de Perro. Espaa: Anagrama. Kaufman, Susana (2007): Transmisiones generacionales y luchas de sentido; Telar. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, Nro. 4, Tucumn. Levi, Primo (2005): Los hundidos y los salvados. Barcelona: El Aleph. Magdalena, Chocano (2007): Siglo XX peruano: la huella de la barbarie, en Ciberayllu, http://www.andes.missouri.edu/andes. Pita, Alfredo (2005): Dinmicas de inclusin y exclusin en la narrativa peruana actual, en Ciberayllu, http://www.andes.missouri.edu/andes. Roncagliolo, Santiago (2006): Abril rojo. Buenos Aires: Alfaguara. Saona, Margarita (2004): Novelas familiares: figuraciones de la nacin en la novela latinoamericana. Rosario: Beatriz Viterbo. Silva Santisteban, Roco (2003): Uchuraccay ni olvido ni perdn. La Insignia: Repblica Dominicana. Wong, Mario (2005): Continuidades y rupturas en la literatura peruana de las ltimas dos dcadas, en Ciberayllu, http://www.andes.missouri.edu/andes.
Telar 91

3. LECTURAS DEL PRESENTE: MODUL ACIONES POLTIC AS DE L A MEMORIA

Una encuesta de opinin pblica en Tucumn bajo la dictadura. Una aproximacin indicial
EMILIO CRENZEL
UBA - IDES - CONICET

En este artculo me propongo analizar el contenido del Informe bsico de la Encuesta de Opinin Pblica Nmero 4. Este informe, realizado por la Secretara de Informacin Pblica (S.I.P), dependiente de la Presidencia de la Nacin, se bas en el anlisis de los datos de una encuesta sobre opiniones polticas realizada en la provincia de Tucumn entre el 24 y el 29 de noviembre de 1976. Esto es, slo ocho meses despus del golpe de Estado del 24 de marzo que llev al poder a la junta militar encabezada por el general Jorge Rafael Videla y a la gobernacin de Tucumn al general Antonio Domingo Bussi. El objetivo de este trabajo se inscribe en una preocupacin ms amplia, la de construir conocimiento sobre los diferentes modos en que diversos sectores de la sociedad argentina se vincularon con la dictadura militar y, especficamente, con su ejercicio de la represin poltica. Para ello, el anlisis de este informe, elaborado contemporneamente a esos hechos, puede brindar indicios sobre un tema an escasamente explorado por el campo de

92 Telar

estudios de la historia reciente y los estudios sobre memoria.1 El examen que se propone en estas pginas privilegiar, dada la opacidad de la fuente, el examen de sus detalles, y de los vestigios y de los elementos provenientes de sus mrgenes. En sntesis, buscar indicios que permitan una aproximacin, aunque sea provisoria y conjetural, al mundo de las representaciones de quien o quienes elaboraron el informe y de quienes respondieron la encuesta sobre la cual este se basa.2

Tucumn, antes y despus del golpe

Entre 1966 y 1975 la provincia de Tucumn atraves una serie de profundos cambios econmicos, sociodemogrficos, polticos y culturales. Su estructura econmica y social se modific al comps de la crisis que a partir de 1966 atraves la agroindustria azucarera, la ms relevante de la provincia, y que desemboc en el cierre de 11 de los 27 ingenios existentes. Al mismo tiempo, la produccin se concentr en manos de los ingenios restantes. Tras estos procesos, la desocupacin alcanz al 15% de la Poblacin Econmicamente Activa y la poblacin provincial disminuy en casi un tercio producto de la emigracin, suscitada por la crisis, hacia las periferias de las grandes ciudades del pas.3 En el plano poltico, el proceso de polarizacin y radicalizacin poltica abierto en el pas en 1955 con el derrocamiento y proscripcin del peronismo y la influencia de la Revolucin Cubana en 1959, tuvieron una expresin particular en Tucumn. En la provincia surgieron corrientes cla-

He abordado esta cuestin en Crenzel, 2005. Otros trabajos analizaron cmo la prensa grfica inform sobre las desapariciones (Schindel, 2003); examinaron el impacto de las desapariciones en pequeas localidades (Da Silva Catela, 2003); analizaron las memorias de los vecinos de los Centros Clandestinos (Levin, 2005) y los grados de consenso social de la represin y la dictadura (guila, 2008).
2 3

Sobre el mtodo de investigacin indicial, ver Ginzburg, 1999.

Sobre la crisis de la industria azucarera ver, en especial, Murmis y Waisman, 1969; sobre los cambios en la estructura ocupacional y demogrfica de la provincia, ver Cuenya, 1977. Cabe destacar que se calcula que 250 mil personas migraron de la provincia hacia las periferias de las grandes ciudades, en especial de Buenos Aires y Rosario.

Telar 93

sistas y combativas en el movimiento obrero; Tucumn fue epicentro de un ciclo de lucha de calles, los Tucumanazos, desenvueltos entre 1969 y 1972, protagonizados principalmente por el movimiento estudiantil universitario; registr una fuerte presencia del movimiento de sacerdotes tercermundistas que enfrent a las corrientes cursillistas dominantes en la estructura de la Iglesia provincial y fue escenario de la emergencia de guerrillas rurales y urbanas.4 En 1975, el Operativo Independencia y en 1976, el golpe de Estado, buscaron desarticular estas heterogneas expresiones de un fenmeno que los sectores dominantes caracterizaban bajo un mismo rtulo, la subversin, mediante la persecucin, la tortura y el asesinato de los sectores contestatarios. El operativo Independencia fue ordenado por la presidente constitucional Mara Estela Martnez de Pern en febrero de 1975, y habilit la participacin legal de las Fuerzas Armadas en la lucha contra la subversin.5 Fue conducido por el general Acdel Vilas hasta diciembre de 1975, luego reemplazado por el general Antonio Domingo Bussi quin, tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, fue designado por la Junta Militar, gobernador de Tucumn. El Operativo Independencia adelant los procedimientos ilegales que asumira la represin implementada por las Fuerzas Armadas a nivel nacional tras el golpe de Marzo de 1976: la desaparicin forzada de personas cuya secuencia comportaba su secuestro, su reclusin en centros clandestinos de detencin, su tortura sistemtica, su mayoritaria eliminacin fsica, el ocultamiento de sus cuerpos y la negacin oficial de toda responsabilidad en estas prcticas. En sntesis, entre 1975 y 1983, segn los registros disponibles, se produjeron ms de 600 desapariciones forzadas de personas en la provincia, el 74% de las cuales se
4

Sobre los Tucumanazos, ver Crenzel, 1991. Sobre los sacerdotes tercermundistas ver, entre otros, Pontoriero, 1991; Sobre las luchas obreras del perodo, ver Sigal, 1973 y Taire, 2008. Sobre la guerrilla en Tucumn ver, en especial, Pozzi, 2001.
5

El articulo 1 del decreto 265 del 5 de febrero de 1975, firmado por la Presidente Mara Estela Martnez de Pern y sus ministros, autorizaba a ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actan en la provincia de Tucumn.

94 Telar

produjeron tras el golpe de Estado de 1976. Un nmero no estimado de personas estuvo en condicin de presos polticos o debieron marchar al exilio.6

El Informe bsico de la Encuesta de Opinin Pblica nmero 4

Como se adelant, el Informe bsico de la Encuesta de Opinin Pblica Nmero 4 fue realizado por la Secretara de Informacin Pblica dependiente de la Presidencia de la Nacin y se bas en una encuesta llevada a cabo en la provincia de Tucumn entre el 24 y el 29 de Noviembre de 1976. Es decir, en el ao ms lgido de la represin poltica ejercida por la dictadura militar ya que ms de la mitad de las desapariciones se produjeron ese ao (Comisin Bicameral de la provincia de Tucumn, 1991: 290298). El informe consta de 54 pginas, presenta un ndice, una introduccin y ocho apartados donde se realiza una descripcin y se efecta un anlisis de los resultados de la encuesta. A continuacin, se ofrecen las conclusiones generales del informe, luego las conclusiones de valor operativo, donde se expresan una serie de recomendaciones en materia de polticas de gobierno y, por ltimo, incluye dos anexos. En el primero de ellos se ilustra al lector, a travs de la presentacin de un mapa de la provincia, la localizacin espacial de las tres reas donde se realiz el estudio: San Miguel de Tucumn, capital de la provincia, el departamento de Cruz Alta y los departamentos de Famaill-Monteros. En el segundo, se traza un perfil general de la "imagen de autoridad" en Tucumn para esa fecha. La estructura de los ocho apartados que llevan por ttulo: desocupacin y actitudes socio polticas, sindicalismo, escolaridad y actitudes socio-polticas, sexo y actitudes sociopolticas, edad y actitudes socio

Fuente: Secretara de Derechos Humanos, base CONADEP actualizada a septiembre de 2008.

Telar 95

polticas, ingreso total mensual de la casa y actitudes socio-polticas, objetivos ms importantes de la provincia y juicio a la represin de la guerrilla, est organizada a partir de la relacin entre las variables sociodemogrficas y socioeconmicas seleccionadas como variables independientes y las actitudes socio-polticas y las orientaciones de opinin pblica predominantes en la provincia de Tucumn sintetizadas a travs de varios ndices de actitudes (Secretara de Informacin Pblica, 1976: 1). Segn los trabajos clsicos sobre el tema, se entiende por actitud las predisposiciones mentales organizadas por la experiencia que orientan la accin, que influyen en el hacer de un individuo hacia algo o alguien (Newcomb, 1943). Cabe destacar que la peculiaridad de este tipo de ndices radica en que permiten clasificar a la poblacin consultada segn sus predisposiciones hacia una situacin o hacia un otro. Es importante subrayar que, de este modo, no son meras opiniones o pareceres lo que procuran medir sino contenidos latentes puestos de manifiesto a partir de la presentacin adecuada de un conjunto de proposiciones sobre el tema que se busca indagar entre la poblacin consultada. El informe no lleva firma, tampoco se menciona a lo largo del mismo la identidad personal y la adscripcin profesional de quien o quienes lo elaboraron. Slo se menciona la sigla institucional del estamento estatal que lo produjo: la Secretara de Informacin Pblica, dependiente de la presidencia de la Nacin.7 Tampoco, a lo largo del trabajo, se detalla la forma en que se elabor y seleccion la muestra de la poblacin encuestada, los mrgenes de error con los que se trabaj, los grados de asociacin entre las variables y el total de las entrevistas realizadas. Este ltimo dato, slo puede ser inferido a partir del total de casos que figura, de manera no sistemtica, en los cuadros que se presentan a lo largo del informe (894 casos, de los cuales 212 se
7

Un desarrollo de ciertos conceptos utilizados en el trabajo pueden rastrearse en Poli, 1979: 222. Dicho Coronel del ejrcito haba publicado varios libros y artculos sobre investigacin psicosocial aplicada como herramienta de inteligencia militar, incluso, editados por la propia Secretara de Informacin Pblica. Ver al respecto Poli, 1977.

96 Telar

realizaron en Famaill-Monteros).8 En el informe se menciona que el cuestionario llevado a cabo fue precedido por preguntas aparentemente alejadas de toda cuestin poltica pero la ausencia del cuestionario impide conocer las formas que revisti la aproximacin a la poblacin entrevistada de parte de los encuestadores. Otra ausencia significativa es la falta de referencias con respecto a la identidad y forma de presentacin que adoptaron los encuestadores ante los entrevistados. Se presentaron cmo miembros de la Secretara de Informacin Pblica o de otra reparticin oficial, o adoptaron otro tipo de presentacin que encubra esta pertenencia? No lo sabemos. Lo cierto es que conocer tanto la forma y el contenido que asumi el cuestionario como la identidad bajo la cual se presentaron los encuestadores, permitira evaluar que estrategia dialgica disearon y pusieron en prctica quien o quienes elaboraron el estudio y si la misma interfiri o no en el tipo de respuestas recabadas entre los consultados sobre temas, como se ver, de lgido contenido poltico. Las ausencias de tales precisiones, se tornan especialmente significativas dada la envergadura que alcanz la violencia poltica en la provincia de Tucumn y al momento en que se efectu el relevamiento, recin establecida la dictadura militar. De algn modo, como se ver, esta dificultad era reconocida y tomada en cuenta por quien o quienes realizaron el informe en el apartado que trata en torno al Juicio a la represin a la guerrilla (SIP, 1976: 43). En la introduccin del trabajo, quien o quienes lo elaboraron hacen referencia a que la encuesta fue precedida por un trabajo de campo que permiti reajustar la tarea programada y por sondeos previos realizados en el Gran Buenos Aires, Capital Federal y Crdoba, los que aportaron valiosos datos para la elaboracin de la encuesta (SIP, 1976: 1). Si bien no se menciona en que consistieron estos aportes, este prrafo devela el probable carcter nacional o por lo menos extendido a los ms grandes e importantes aglomerados urbanos del pas, desde el punto de vista demogrfico, poltico y econmico, de este tipo de encuestas realizadas por la dictadura.
8

Sobre los tipos de muestra y los criterios de seleccin de los casos, ver Bouma y Atkinson, 1997.

Telar 97

El informe lleva el nmero 4, de lo cual se podra suponer que form parte de un relevamiento peridico, regular y sistemtico. Esto, a su vez, pone de manifiesto la posibilidad para quien o quienes lo realizaron de comparar los datos obtenidos a lo largo de la secuencia, detectar cambios y continuidades y trazar trayectorias en el tiempo sobre la evolucin cualitativa y cuantitativa de las respuestas recogidas de la poblacin entre y al interior de los aglomerados urbanos seleccionados habilitando, con ello, el examen diacrnico de los estados de la opinin pblica a nivel nacional con respecto al desenvolvimiento del gobierno militar.

A quienes interrogar
Con relacin a la seleccin de la muestra, en el informe se enfatiza la combinacin de varios de los criterios que intervinieron en la determinacin de las reas sobre las cuales se desarroll el estudio. Por un lado, se seala que: se ha elegido el departamento Capital por tratarse del ms importante de la provincia, tanto por concentrar el grueso de la poblacin y de las actividades comerciales y de servicios, como por ser sede del gobierno y la administracin provincial. A la vez, se advierte que: para evitar en el mayor grado posible distorsiones en la informacin, se tomaron como punto de referencia para dirigir la muestra las 14 fracciones censales que corresponden al departamento capitalino, las que a su vez representan las diferentes situaciones socioeconmicas. Estas consideraciones ilustran el conocimiento en materia del uso de informacin estadstica y censal de parte de quien o quienes elaboraron el diseo de la investigacin y su preocupacin por poner a salvo la representatividad y confiabilidad de los datos obtenidos.9 Por otra parte, se seala que se incluyeron en la muestra el departamento de Cruz Alta por combinar en su territorio actividades agroindustriales y los departamentos de Famaill y Monteros los cuales forman parte del rea rural de la provincia. Quien o quienes realizaron el informe reconoce/n que, adems, se seleccionaron estos dos ltimos departamentos
9

En 1970 el 46% de la poblacin tucumana viva en la capital provincial Fuente: INDEC, 1993: 29.

98 Telar

con el fin de determinar la situacin psicosocial de las poblaciones que han sufrido un mayor contacto con el extremismo (SIP, 1976: 3). Efectivamente, en estos departamentos se concentr la accin de la guerrilla rural desde mediados de 1974 hasta fines de 1975. Pero, tambin, cabe destacar que, segn el informe de la Comisin Bicameral de la provincia de Tucumn que investig las violaciones a los Derechos Humanos sucedidas durante la dictadura militar, las tres reas donde se desarroll la encuesta fueron, a su vez, las que concentran, sobre el total provincial, los porcentajes ms altos de personas desaparecidas; San Miguel de Tucumn el 42%; Famaill, ubicada en el sudoeste de la provincia, Capital del Departamento homnimo, donde se inaugur en 1975 el primer Centro Clandestino de Detencin del pas, Monteros y Concepcin el 27%, y Cruz Alta el 12% de los casos (Comisin Bicameral de la Provincia de Tucumn, 1991: 290-298).10 Pese a que en el informe la localizacin geogrfica del entrevistado es la variable que concita la explicacin ms elaborada con relacin a los criterios de su seleccin, en el conjunto del reporte no se presentan datos comparados de las respuestas de los entrevistados segn las diferentes zonas donde se desarroll la encuesta. El resto de las variables utilizadas en el trabajo son las que, de manera estandarizada, se aplican habitualmente en este tipo de encuestas: sexo, edad, nivel educativo alcanzado, condicin de actividad y nivel econmico social del entrevistado. La composicin etaria de la muestra incluye a poblacin en general, mayor de 17 aos, presentada en el anlisis de manera desagregada en cinco intervalos: de 17 a 25 aos, de 26 a 35, de 36 a 45, de 46 a 60 y de 60 y ms. La variable sobre la escolaridad es desagregada segn los siguientes niveles educativos alcanzados: sin escolaridad, primaria incompleta, primaria completa, secundaria incompleta, secundaria completa, universitaria incompleta y universitaria completa. En cuanto al nivel econmico social quien o quienes elaboraron el informe no precisan a partir de que variables com10

En la Escuelita de Famaill, se aplic la tortura sistemtica y la eliminacin de las personas desaparecidas all recluidas. Al respecto, ver CONADEP, 1984: 213 y 214 y Comisin Bicameral de la Provincia de Tucumn, 1991: 98.

Telar 99

pusieron este ndice tipolgico que, si bien es regularmente utilizado en este tipo de revelamientos, se conforma de acuerdo a la mirada terica de los investigadores y a los intereses especficos que guan los estudios. La condicin de actividad se presenta desagregada en varios intervalos, que incluyen tambin la duracin temporal de la situacin de desempleo para el caso de las personas desocupadas. Esta desagregacin probablemente se deba al inters de quien o quienes realizaron la encuesta por indagar, de manera desagregada, las opiniones de una particular y significativa porcin de la fuerza de trabajo provincial, los desocupados, aquellos que buscan trabajo activamente pero no lo encuentran. Al respecto, se menciona en el informe que el carcter estacional de la principal actividad econmica de la provincia, la produccin azucarera, incide en el crecimiento del desempleo. Adems, como se mencion, tras el cierre de ms de una decena de ingenios durante la dictadura militar encabezada por el general Ongana, en la provincia la desocupacin adquiri un carcter agudo y crnico. Desde entonces, Tucumn ostent, los mayores ndices, en el mbito nacional, de personas que buscan trabajo y no lo encuentran, siempre cercanos o superiores al 15% de la poblacin econmicamente activa. Seguramente, por ello, el anlisis de esta porcin de la poblacin se tornaba sumamente relevante en una encuesta de opinin en la provincia.11 Antes de comenzar el anlisis de las respuestas de los entrevistados a partir de cada variable de corte seleccionada, quien o quienes realizaron el informe presentan la distribucin de la poblacin tucumana segn dicha variable a partir de los datos del Censo Nacional de Poblacin y Viviendas, realizado por el Instituto Nacional de Estadsticas y Censos (INDEC) en 1970, poniendo de relieve la representatividad que guardan los casos seleccionados con relacin al perfil socio-demogrfico de la provincia. Esta aclaracin metodolgica, vuelve a poner de manifiesto una preocupacin profesional por el resguardo de la fiabilidad metodolgica de la encuesta y la validez de los resultados y las conclusiones del trabajo.

11

Para las tasas de desempleo, ver INDEC, 1970.

100 Telar

La voluntad de saber
La encuesta, en la cual se basa el informe de la SIP, revela un primer presupuesto fuerte, la voluntad de quienes detentaban el poder dictatorial por conocer las opiniones que circulaban en la sociedad respecto de sus polticas de gobierno. Expresa una exploracin masiva de los juicios de la poblacin, susceptible de ser traducida en un registro interpretable que pueda dar cuenta de las opiniones y valores de los consultados. Asimismo, los temas indagados en la encuesta; la evaluacin de los entrevistados respecto al gobierno provincial, el rol del sindicalismo, acerca de la subversin, sobre la accin de las Fuerzas Armadas en la lucha antisubversiva, la poltica econmica nacional y los principales problemas de la provincia, permiten rastrear las preocupaciones e intereses epistmicos de quienes disearon y formularon la encuesta. Una primera cuestin a destacar con respecto al informe, que se deriva de la ya mencionada ausencia del cuestionario es que, al lector del mismo, no se le ofrece ninguna explicacin acerca de la forma en que fueron presentadas las proposiciones a los entrevistados, de modo de poder saber si su orientacin no estuvo sesgada, o si presentaban significados unvocos, alta capacidad diferenciadora de los juicios emitidos por la poblacin consultada y si la variedad de alternativas de respuesta ofrecidas, en caso de que hubiese preguntas con alternativas cerradas, permiti captar los grados y matices de las respuestas de los entrevistados. Esto ltimo, impide al lector valorar si quien o quienes elaboraron el cuestionario, lo procesaron y analizaron establecieron una adecuada correspondencia entre las categoras de las variables utilizadas y las propiedades de los observables, esto es las respuestas dadas por la poblacin consultada. Ms all de ello, lo cierto es que la denominacin de las categoras de las respuestas agregadas que se presentan en los cuadros y en el anlisis del informe, ilustran un particular uso del lenguaje y la clave interpretativa que, en trminos de confrontacin, orient la perspectiva de quien o quienes lo realizaron al momento de evaluar los juicios de los consultados. No se detecta, que al parecer comprende a las respuestas de aquellos entrevistados que no se pronuncian o no saben responder una pregunta, favorable,
Telar 101

indiferente y hostil, componen un sistema de categoras a travs del cual quien o quienes lo realizaron sintetizan los juicios de valor de los entrevistados con relacin al gobierno provincial y a la subversin. Todas estas categoras, herramientas con las cuales se agrupan y se analizan las respuestas recogidas, traducen el lenguaje de la guerra y de una concepcin binaria signada por la dicotoma amigo-enemigo, constituida en el eje del examen de la realidad y de la bsqueda por transformarla drsticamente. El silencio metodolgico mencionado en torno a los pasos seguidos en la construccin de los ndices de actitudes y el vocabulario de combate, se prolongan en el tratamiento conceptual de algunos trminos nodales propuestos a lo largo del informe y presentes de manera reiterada en los cuadros, cuyo contenido no es explicado, como la referencia reiterada a la subversin, alternativamente reemplaza por el extremismo o la guerrilla. Esta laxitud terminolgica no es casual y pone de relieve los mrgenes amplios y a la vez muchas veces difusos con los cuales se caracterizaba al enemigo y a partir de los cuales la propia represin actuaba. Con relacin a los datos que brinda el informe, los altos porcentajes que alcanzan las respuestas agrupadas bajo la categora actitud indiferente, desde el 15% en algunos casos hasta el 66% en otros y los altos porcentajes que frente a la indagacin por la actitud ante la subversin alcanza la categora "no se detecta", son indicadores elocuentes de las limitaciones de una encuesta realizada en tiempos dictatoriales, en los cuales predominan el terror, el miedo, la persecucin poltica y la induccin al silencio, para medir apropiadamente la manifestacin abierta y pblica de opiniones polticas. De hecho, el posible retraimiento de los consultados es una conclusin intuida por quienes elaboraron el informe al interpretar que un 31.8% de los entrevistados entre los que no se detecta una actitud ante la subversin rehsan, a su vez, manifestarse con relacin a su actitud ante el sindicalismo. Esta correspondencia es interpretada, por quien o quienes analizaron los datos recogidos en la encuesta, como la bsqueda de parte de estos entrevistados de un refugio donde ocultar sus juicios frente a este tipo de indagaciones (SIP, 1976: 15). A su vez, los altos porcentajes que alcanzan la no respuesta y la actitud

102 Telar

indiferente ante estas preguntas, suponen la posibilidad cierta de un sesgo significativo para considerar validables las evaluaciones e interpretaciones que realizan de los datos sobre las predisposiciones de la poblacin consultada por quien o quienes fueron los autores del informe. En este sentido, el informe parece revelar los lmites que ofrece una encuesta de opinin pblica en un perodo donde, precisamente, la opinin pblica est fuertemente limitada por la censura y la persecucin poltica. Por ello, todas las puntualizaciones mencionadas ameritan la toma de recaudos en la lectura de los resultados que se presentan en el informe. Entre otras consideraciones, quien o quienes lo realizaron subraya/n que, dentro de parmetros de alta hostilidad y altas actitudes indiferentes, los entrevistados de mejor nivel socioeconmico presentan actitudes de mayor rechazo ante la subversin y que, por el contrario, los ms pobres, especialmente quienes padecen el desempleo crnico, y los ocupados de carcter ms estable, presentan mayor proporcin de actitudes favorables, y menor proporcin de actitudes hostiles orientacin que comparten tambin los entrevistados jvenes y los de mayor nivel educativo. El informe puntualiza, tambin, que tanto hacia la poltica econmica como hacia el gobierno provincial, a mayor ingreso mensual total del hogar crece la actitud favorable a la vez que aumenta el apoyo al sistema de autoridad vigente, concepto sobre el cual no se formula comentario alguno acerca de las formas en que fue construido por quien o quienes hicieron la medicin ni sobre qu preguntas se basaron para medirlo. Ms de la mitad de los entrevistados, seala/n quien o quienes elaboraron el informe, manifestaron que el objetivo principal en la provincia debera ser radicar nuevas fbricas e industrias y crear empleo respuestas que crecen entre los consultados de menor nivel econmico social. El informe finaliza con una idea conclusiva: mientras hacia el gobierno provincial las actitudes favorables superan a las desfavorables, con respecto a la poltica econmica nacional las ltimas superan a las primeras. Este podra ser un indicador de una temprana evaluacin positiva de parte de la poblacin tucumana con relacin a la expresin que asumi la dictadura militar
Telar 103

en la provincia y a su diferenciacin respecto a la poltica implementada a nivel nacional.12 La nica pregunta que aparece explcitamente en la encuesta y que, segn quien o quienes elaboraron el informe, pona fin al cuestionario, expresaba: Cmo juzga usted la accin de las Fuerzas Armadas cuando reprimen a la guerrilla? Segn el informe, un 62.5% de los entrevistados la juzgaba correcta, especialmente los encuestados del nivel socio-econmico alto, un 19% no emita opinin sobresaliendo los entrevistados ms pobres en este tipo de respuesta (dato considerado por quien o quienes realizaron el informe como negativo hacia el gobierno y las Fuerzas Armadas), el 10.5% la consideraba excesiva/ muy excesiva, perspectiva en la que predominan los entrevistados de sectores medios y el 7.8% de los consultados la evaluaba como dbil/muy dbil. Cabe resaltar que el informe no presenta datos acerca de qu conocimiento tenan quienes respondieron a la encuesta sobre las caractersticas, dimensiones y mtodos que asuma la represin a la guerrilla por lo cual es imposible saber si las valoraciones que manifestaron los entrevistados involucraban la aprobacin de los ejes medulares de la represin: el secuestro, la tortura y la desaparicin de personas. Finalmente, en las conclusiones generales, quien o quienes escribieron el informe remarca/n: El inters dominante de la poblacin tucumana, particularmente con relacin a la problemtica poltica tiene un primer plano de referencia marcadamente local. Si bien esta afirmacin, que se aclara que repite una conclusin derivada de la prueba piloto previa al estudio, posiblemente sea cierta, la misma no se desprende de ningn dato presentado a lo largo del informe.13 En las conclusiones de valor operativo quien o quienes realizaron el informe aconsejan, por un lado, una serie de medidas fcticas como la
12

Sobre las formas y contenidos que asumen las memorias colectivas del perodo dictatorial en Tucumn, ver Crenzel, 2001.
13

Sobre la referencia a la conclusin sobre este tema de la prueba piloto, ver SIP, 1976: 1; para la reiteracin de esta afirmacin como producto del estudio realizado, ver SIP, 1976: 47.

104 Telar

generacin de empleo, la contencin de la inflacin, y el apoyo a la produccin agropecuaria. De hecho, durante el gobierno de Bussi, se incrementar el empleo como parte de la estrategia contrainsurgente que buscaba aislar socialmente a la subversin y, con igual fin, el gobierno provincial implement, como reconocen los propios realizadores del informe, el desplazamiento de trabajadores del azcar hacia tareas de cosecha en otras provincias del pas (SIP, 1976: 8). Por otro lado, el informe recomienda realizar acciones de orden comunicacional, especialmente focalizadas. Los destinatarios privilegiados de estas polticas, segn se sugiere, deberan ser los ms pobres, a travs del sistema radiofnico y los jvenes, las personas de alta escolaridad y los grupos intelectualizados, mediante una pertinaz labor docente e informativa tendientes a concitar su adhesin a las polticas y valores del gobierno militar (SIP, 1976: 51). El informe culmina sealando que Tucumn presenta una problemtica sui generis y que, por ello, la provincia merece un tratamiento especial desde el punto de vista de los intereses nacionales a la vez que conforma un smbolo de la capacidad argentina frente a problemas concretos de seguridad y de desarrollo desarticulado (SIP, 1976: 52). Esta afirmacin revela la importancia estratgica que, en el plano poltico, la dictadura militar le asignaba a la provincia por haber sido epicentro de la presencia de la guerrilla y de su combate y torna comprensible, no slo la prioridad que tuvo Tucumn en materia de ayuda financiera por parte de la junta militar, sino el especial inters por conocer, medir y controlar las opiniones y valores dominantes entre su poblacin.

Consideraciones finales
El informe de la Secretara de Informacin Pblica que se ha analizado en estas pginas sin dudas pretendi alimentar, a travs de sus precisiones sobre la asociacin entre perfiles sociodemogrficos, socioeconmicos y actitudes sociopolticas, estrategias focalizadas para el despliegue de polticas de gobierno por parte de la dictadura militar en Tucumn. Ms all
Telar 105

de las ya mencionadas limitaciones y de la opacidad de este documento para dar cuenta de las evaluaciones que merecan la dictadura y sus medidas de gobierno, el informe de la SIP es una fuente que, por su carcter contemporneo a los hechos, permite realizar una serie de conjeturas y extraer una serie de conclusiones, no por ello, menores. Por un lado, el informe permite poner en discusin la lectura que, desde 1983, tras el retorno de la democracia, predomina en el pas sobre la violencia de Estado, en especial la ejercida durante la dictadura militar. Esta perspectiva, consisti en rectificar, en el aparato del Estado y en las Fuerzas Armadas, a los actores polticos que hicieron posible la dictadura misma y sus violencias, obliterando las mltiples y variadas formas en que la sociedad civil se relacion con ellas (Crenzel, 2008). Por otro lado, pero en la misma direccin, los militares fueron representados, como los portadores de una identidad tosca, constreida al uso instrumental de la fuerza, ejecutando un proceso predeterminado de manera estrictamente teleonmica, en el cual la dimensin conocimiento y la necesidad de intervenciones o determinaciones teleolgicas a lo largo de su desenvolvimiento estuvieron ausentes. La lectura de este informe pone en crisis ambos presupuestos. Al analizar sus pginas se vislumbran, aunque morigeradas por la opacidad sealada, los posibles y diferentes alineamientos de parte de la sociedad tucumana con relacin a las polticas desplegadas por la dictadura militar en sus primeros meses de ejercicio del poder en diversos terrenos, el econmico, el poltico y el militar. Por otra parte, puede inferirse, por las consideraciones metodolgicas y conceptuales utilizadas, que la encuesta y el informe fueron realizados por profesionales, civiles y/o militares, conocedores de las tcnicas modernas de diseo, recoleccin y anlisis de datos utilizadas regularmente para la realizacin en este tipo de relevamientos. Ambos indicadores, la variedad de opiniones de la gente comn sobre la dictadura, y la intencin dictatorial de registrarlas haciendo uso de las modernas tcnicas de recoleccin y procesamiento de opiniones, son un atisbo de un proceso poltico y cultural ms amplio del cual an conocemos poco, cmo los diferentes sectores de la sociedad civil percibieron o se

106 Telar

vincularon, desde sus perspectivas o sus acciones, al poder dictatorial y, especficamente, con relacin a su rasgo represivo distintivo, la desaparicin de personas, en el momento mismo en que esta poltica se desplegaba y ejecutaba en el pas.

Telar 107

Bibliografa
guila, Gabriela (2008): Dictadura, represin y sociedad en Rosario, 1976-1983. Un estudio sobre la represin y los comportamientos y actitudes sociales en dictadura. Buenos Aires: Prometeo. Bouma, Gary y Atkinson, G.B.J (1997): Handbook of Social Science Research. Oxford: Oxford University Press. Comisin Bicameral de la provincia de Tucumn (1991): Informe de la Comisin Bicameral Investigadora de las violaciones a los Derechos Humanos en la provincia de Tucumn. San Miguel de Tucumn: Universidad Nacional de Tucumn. Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (CONADEP) (1984): Nunca Ms. Informe de la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires. Crenzel, Emilio (1991): El Tucumanazo. Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, Biblioteca Poltica, nmeros 312 y 313. ------------ (2001): Memorias enfrentadas: el voto a Bussi en Tucumn. San Miguel de Tucumn: Coleccin Dilogos, Facultad de Filosofa y Letras, Universidad Nacional de Tucumn. ------------ (2005): Cartas a Videla: una exploracin sobre el miedo, el terror y la memoria. En Telar. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofa y letras, UNT, nmeros 2 y 3, ao II, pp. 41-57. ------------ (2008): La historia poltica del Nunca Ms. La memoria de las desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI. Cuenya, Beatriz (1977): Tucumn: dinmica poblacional y estructura del empleo: 1947-1970. Buenos Aires: Centro de Estudios Urbanos y Regionales. Da Silva Catela, Ludmila (2005): Apagn en el Ingenio, escrache en el museo. Tensiones y disputas entre memorias locales y memorias oficiales en torno a un episodio de represin de 1976. En Luchas locales, comunidades e identidades. Ponciano Del Pino y Elizabeth Jelin (comps.), Madrid: Siglo XXI, pp. 63-106. Ginzburg, Carlo (1999): Mitos, emblemas, indicios. Morfologa e historia. Barcelona: Gedisa. Instituto Nacional de Estadstica y Censos (INDEC) (1970): Encuesta de Empleo y desempleo. Buenos Aires: INDEC, Secretara de Planificacin, Ministerio de Economa, Presidencia de la Nacin. ------------ (1993): Censo Nacional de Poblacin y Vivienda 1991, Resultados definitivos, Caractersticas seleccionadas, Total del Pas. Serie A Nmeros 1 y 2, Buenos Aires: Secretara de Planificacin, Ministerio de Economa,

108 Telar

Presidencia de la Nacin. Levn, Florencia (2005): Arqueologa de la memoria. Algunas reflexiones a propsito de Los vecinos del horror. Los otros testigos. En Entrepasados. N 28, ao XIV, pp. 47-63. Murmis, Miguel y Waisman, Carlos (1969): Monoproduccin agroindustrial, crisis y clase obrera, la industria azucarera tucumana. En Revista Latinoamericana de Sociologa. Instituto Torcuato Di Tella, Centro de Sociologa Comparada, N 2, volumen V, pp. 344-383. Newcomb, Theodor (1943): Personality and social change: attitude formation in student community. Nueva York: Dryden. Poli, Jorge (1977): Fundamentacin de carcter sociolgico. Buenos Aires: Secretara de Informacin Pblica. ------------ (1979): Estrategia psicosocial. Buenos Aires: Coleccin Tcnico Militar, Crculo Militar. Pontoriero, Gustavo (1991): Sacerdotes para el tercer mundo: el fermento en la masa: 1967-1976. Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, Biblioteca Poltica, 309. Pozzi, Pablo (2001): Por las sendas argentinas. El PRT-ERP. La guerrilla marxista. Buenos Aires: EUDEBA. Secretara de Informacin Pblica (SIP) (1976): Informe bsico de la Encuesta de Opinin Pblica Nmero 4. Buenos Aires: SIP. Schindel, Estela (2003): Desaparicin y sociedad: una lectura de la prensa grfica argentina (1975-1978). Berln: Freien Universitt Berln. Sigal, Silvia (1973): Accin obrera en una situacin de crisis: Tucumn, 19661968. Documentos de Trabajo nmero 86, Buenos Aires: Instituto Di Tella. Taire, Marcos (2008): El ltimo grito. 1974: crnica de la huelga de los obreros tucumanos de la FOTIA. Buenos Aires: Lumiere.

Telar 109

El Ejrcito Argentino y el lenguaje de la memoria

MXIMO BADAR
IDAES - UNSAM - CONICET

I
Comenzar este texto relatando dos entrevistas que mantuve en el 2003 con cadetes del Colegio Militar de la Nacin (CMN), la nica academia de formacin de oficiales del Ejrcito Argentino.1 En una oportunidad yo charlaba con un grupo de cadetes de primer ao en el interior de un aula del CMN. La mayora no tena ms de 20 aos. En un momento, Fernando, uno de ellos, dijo: las personas que estn detrs de la cmara adquirieron el mejor mtodo para llegar a las personas ignorantes, que es justamente la televisin, entonces hoy por hoy, en el periodismo hay grandes subversivos y grandes periodistas; por ejemplo, Mariano Grondona, conocidamente subversivo. Sorprendido, pregunt: Grondona?, a lo cual Fernando respondi: Montonero; S, montonero conocido. agreg Manuel, otro cadete. Mariano Grondona?" volv a preguntar tratando de averiguar si haba alguna confusin en el nombre. S, s me respondi Manuel. Y Hadad. Hadad es lo ms zurdo que hay agreg otro cadete que hasta el momento no haba hablado y a quien Manuel respondi diciendo S, s, ese es zurdsimo, zurdsimo, y lamentablemente son todos los que estn en el periodismo hoy.2

Realic la investigacin en el CMN entre fines de 2002 y mediados del 2004. En el presente texto retomo algunas ideas publicadas en el libro que surgi de esa investigacin (Badar, 2009).
2

Mariano Grondona y Daniel Hadad son dos conocidos periodistas argentinos que suelen defender abiertamente la actuacin de las fuerzas armadas en los aos setenta.

110 Telar

En otra oportunidad, Santiago, un cadete de cuarto ao, me cont que en un encuentro realizado en el CMN, en donde haban participado estudiantes de varias universidades pblicas y privadas y algunos cadetes, l se haba dado cuenta de que existe un muro de Berln entre civiles y militares. Santiago estaba sorprendido del desconocimiento de los civiles sobre el Ejrcito y las actividades de los cadetes en el CMN, as como de las simpatas ideolgicas de aquellos jvenes. Los civiles se pusieron a hablar de derechos humanos, de comunismo; para algunos el Che Guevara era lo ms, y yo les preguntaba si saban de dnde vena el comunismo, que no haba empezado con el Che, que vena de mucho antes con Lenin, y si ellos saban cules eran los ideales del comunismo; otros defendan a los derechos humanos o tambin a las Madres de Plaza de Mayo; estaban muy a favor del Che, pero si voz le preguntabas algo de San Martn o Belgrano, eran cero al as. Adems, agreg Santiago,
Los civiles se haban venidos vestidos as noms; haba uno que tena pelo largo muy desprolijo, con barba chivita, viste, no pods venir as, si tens pelo largo por lo menos peinalo con gomina para atrs, y la barba cortla bien tipo candado, pero si no parecen un subversivo, como le decimos nosotros ac, pero no por nada, sino porque se parecen a la forma de vestirse de los subversivos de antes.

En el libro que result de mi investigacin de campo en el CMN (Badar, 2009), en el cual analizo la formacin militar de los futuros oficiales, solo inclu el segundo testimonio. El primero, en cambio, si bien para muchos puede parecer el ms sugerente, llamativo e interesante para analizar los temas vinculados al lugar del pasado reciente en el Ejrcito Argentino, a m me pareca el ms opaco, justamente por la obviedad y las aparente transparencia de lo que evoca. En efecto, estos dos ejemplos podran dar lugar a interpretaciones del siguiente tipo: 1) en el Ejrcito todava tienen relevancia las doctrinas que identifican un enemigo interno; 2) en el Ejrcito todava se piensa que en el pas existen subversivos; 3) en el Colegio Militar se les ensea a los cadetes que todos los periodistas son subversiTelar 111

vos; 4) los cadetes del CMN tienen un rechazo por todos los civiles porque a priori los consideran como potenciales subversivos; 5) la memoria que se construye en el ejrcito sobre los aos setenta gira en torno a la reivindicacin de la llamada lucha contra la subversin. Si bien no estoy de acuerdo con estas posibles interpretaciones de los ejemplos sealados, mi intencin en este texto no es refutarlas sino ms bien incorporar la pregunta acerca del rol que cumplen los aos setenta en el interior del Ejrcito y en la formacin de los futuros oficiales, y por ese medio ofrecer una interpretacin diferente de los ejemplos citados. Lo que quiero plantear es que en este mbito institucional la memoria de los aos setenta funciona como un sistema cultural que provee de conceptos, modelos y referentes simblicos que permiten pensar y otorgar sentido al presente.3 Ms precisamente, me interesa sugerir que la memoria de ese pasado provee de un lenguaje para pensar la identidad y la alteridad. En ese sentido, las nociones de subversivo o de zurdo son componentes centrales de este sistema cultural. Por otra parte, considero que las polticas de memoria oficiales que desarrolla el Ejrcito en relacin con ese pasado se nutren solo a medias de este sistema cultural y por ese motivo poseen escasa relevancia en trminos de construccin identitaria y escasa eficacia a la hora de modificar los sentidos que adquiere ese pasado en el interior de la institucin. Cuando planteo la nocin de polticas de memoria oficiales me refiero a las declaraciones y prcticas relacionadas con el pasado que realizan las principales autoridades del ejrcito en mbitos pblicos destinadas a un pblico amplio o con difusin pblica. En cambio, la nocin de memoria institucional remite tanto a estas declaraciones y prcticas oficiales y pblicas como a las acciones que evocan el pasado de la institucin que tienen como destinatarios principales a los integrantes del Ejrcito, sin pblica explcita y estn cargadas de una intencionalidad pedaggica. As, la memoria institucional no es ni la suma de representaciones
3

La idea de considerar la memoria como un sistema cultural se basa en el trabajo de Barry Schwartz (1997).

112 Telar

sobre el pasado del Ejrcito de todos los integrantes de la institucin ni el conjunto de representaciones mayoritaria o general, ni tampoco las expresiones de sus autoridades. Es el encuadre sobre el pasado o la representacin particular sobre el pasado que las principales autoridades de la institucin exigen a sus miembros. Esto no significa que la institucin sea exitosa en imponer a la totalidad de sus integrantes este encuadre o esta representacin del pasado. Por el contrario, lo que intento destacar son los lmites normativos de este encuadre que indican cundo su trasgresin deriva en sancin formal o informal y cundo no. Por otra parte, considero que existe un desacople entre el rol que juega en la actualidad la poltica de memoria oficial del Ejrcito en el mbito poltico y pblico principalmente de relegitimacin poltica/institucional y el que juega en el interior de la institucin militar. No obstante, considero que este desacople es, en realidad, constitutivo de los procesos de memoria puesto que, como indica Jeffrey Olick (2003), implican tres dimensiones que pueden o no desarrollarse en consonancia: en primer lugar, el uso poltico/instrumental del pasado que realiza el ejrcito para manifestar y vehiculizar intereses de diferente naturaleza de acuerdo a las diferentes exigencias y coyunturas del presente; en segundo lugar, las imgenes y narrativas socialmente disponibles elaboradas a lo largo del tiempo sobre ese pasado, as como las diferentes polticas y medidas que ha adoptado el ejrcito, el estado y diferentes actores sociales, que modelan, limitan y guan lo que se puede hacer con ese pasado en el presente (esto es, el hecho de que la memoria depende o est atada a un patrn que condiciona y posibilita lo que se puede hacer con el pasado en el presente); y finalmente el carcter simblico y significante de la memoria, que remite a los sentidos que adquiere ese pasado en la vida interna del ejrcito y su lugar en la organizacin de la experiencia de la integrantes de esta institucin.

II
Desde 1983 hasta la actualidad el posicionamiento del Ejrcito Argentino respecto del pasado reciente ha sido una dimensin crucial en la configuracin de sus relaciones con el Estado y la sociedad. El escaso protagonisTelar 113

mo pblico que haba tenido desde el comienzo de la dcada del noventa la temtica vinculada a la actuacin de las fuerzas armadas durante los aos setenta, en parte a causa de los indultos a los ex comandantes y lderes guerrilleros firmados por Menem en 1990, se modific en forma sustancial a partir de 1995. Las declaraciones pblicas de Alfredo Scilingo, un ex capitn de la armada argentina, realizadas en marzo de 1995, que relataban los vuelos en los que l y otros marinos arrojaban secuestrados sedados al mar durante los aos setenta, y las del jefe del Ejrcito, Tte. Gral. Martn Balza, en abril de ese ao, que reconocan la represin ilegal, las torturas y las desapariciones realizadas por el Ejrcito durante aquel perodo, fueron la primera oportunidad en que integrantes de las fuerzas armadas, y de gran importancia, como el caso de Balza, reconocan y describan el accionar ilegal de estas fuerzas durante la ltima dictadura. Antes que provocar una crisis institucional el arrepentimiento y la autocrtica, segn los etiquetaron las coberturas periodsticas, contribuyeron a acelerar la consolidacin de formas de elaborar la memoria institucional que ya estaban en curso en el interior del Ejrcito. En este proceso ocuparon un lugar central el Crculo Militar y su presidente de entonces, el Gral. (r) Ramn Genaro Daz Bessone, ex integrante del gobierno de la ltima dictadura militar. Durante la segunda mitad de la dcada del noventa este oficial retirado fue uno de los ms importantes y activos emprendedores de memoria (Jelin, 2001) ligados al mbito militar. Aunque en clara contraposicin con la perspectiva expresada por la autoridad mxima del Ejrcito de aquel momento, la configuracin de la memoria militar elaborada por el Crculo Militar tuvo amplia difusin dentro de la institucin castrense. Esta configuracin tena un eje central: si bien contena elementos de reivindicacin, el recuerdo del accionar del Ejrcito en los aos setenta se basaba en la elaboracin y legitimacin de la figura de la vctima militar de la subversin, esto es, apuntaba a la victimizacin del Ejrcito en el presente a travs del recuerdo institucional de oficiales y de personajes allegados al mundo militar que haban sido asesinados por grupos guerrilleros durante los aos setenta. Se trataba de la elaboracin pblica de una memoria que ya tena un temprano desarrollo dentro del CMN con la instalacin de un busto del Cnl. Larrabure en 1990,

114 Telar

un oficial secuestrado y asesinado en 1975 por integrantes del Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP).4 La figura de Larrabure y los hechos que derivaron en su muerte reunan las caractersticas para transformarlo simblicamente en el equivalente militar de las vctimas civiles de la ltima dictadura militar. Por un lado, este oficial no tena una identificacin poltica e ideolgica definida dentro del Ejrcito; por otro lado, segn los relatos militares, Larrabure haba atravesado situaciones similares a las que haban vivido miles de personas durante la ltima dictadura militar: el cautiverio prolongado, la tortura y la muerte. La figura del Cnl. Larrabure se transform en principio de accin poltica y social en el presente, ya que permite, tanto al Ejrcito como a los actores sociales que comparten y sostienen esta configuracin de la memoria, ejemplificar la incomprensin que vive el Ejrcito en el seno de la sociedad.5 Por otra parte, en 1998 se public el primer volumen de uno de los mayores emprendimientos de la memoria militar sobre los aos setenta. Con el objetivo de recordar y rendir homenaje a argentinos y extranjeros que murieron por la agresin subversiva terrorista y demostrar que en la dcada del 70 hubo una guerra declarada por las organizaciones subversivas terroristas...) (Revista Militar, N 752: 23), el Crculo Militar public el tomo uno de la serie de tres libros titulada In Memorian. Segn la Revista Militar, el lanzamiento de esta serie responda al olvido de la sociedad argentina de quienes cayeron en la guerra contra la subversin terrorista y la actitud de ciertos grupos radicalizados que en los ltimos 17 aos deformaron lo acontecido y desinformaron premeditadamente la verdadera historia a la opinin pblica (Revista Militar N 752: 15).
4

La causa de muerte de Larrabure contina siendo objeto de disputas. Segn antiguos integrantes del ERP, este oficial se suicid durante su cautiverio. No obstante, en la actualidad los familiares de este oficial reclaman al Estado que esta muerte sea reconocida como crimen de lesa humanidad. Federico Lorenz (2005) asigna a la figura de Larrabure un lugar central en lo que l denomina la vulgata procesista: un relato difundido por diferentes sectores sociales que tiende a justificar la represin militar ilegal y enfatizar la violencia de las organizaciones armada durante los aos setenta.
5

Telar 115

La eleccin de Fernando de la Ra como Presidente de la Nacin en 1999 gener un cambio en las cpulas del Ejrcito. Martn Balza, jefe del Ejrcito desde 1991, cedi su lugar en diciembre de 1999 al general Ricardo Brinzoni, quien se mantuvo como principal militar hasta mayo de 2003 abarcando las presidencias de De La Ra (1999-2001), el gobierno provisional de Eduardo Dualdhe (2001-2003) y los primeros meses del gobierno de Nestor Kirchner. La ausencia una poltica clara del gobierno de De La Ra en el campo de los derechos humanos y de la memoria de los aos setenta as como la indefinicin de su poltica de defensa contribuyeron a potenciar dentro del Ejrcito sectores que relativizaban los lineamientos del posicionamiento institucional sobre los aos setenta inaugurado en 1995 por el entonces jefe del ejrcito Martin Balza y que cuestionaban pblicamente las acciones de los organismos de derechos humanos en la bsqueda de verdad y justicia por los crmenes cometidos durante la ltima dictadura militar. Ricardo Brinzoni, el nuevo jefe del Ejrcito, fue el principal referente de estos sectores, interviniendo activamente en las luchas por la redefinicin de los sentidos del pasado reciente y de la actuacin del Ejrcito en este perodo. Su poltica de memoria, elaborada en base a la nocin de memoria completa, dej profundas huellas en el interior del ejrcito. La poltica de memoria impulsada por Brinzoni no rechazaba abiertamente el posicionamiento institucional inaugurado por Balza en 1995 sino que ms bien lo relativizaba y resignificaba por intermedio de su vinculacin las acciones y marcos discursivos desarrollados durante los aos noventa por el Crculo Militar. Brinzoni apuntaba a elaborar una memoria completa que contemplara y reconociera pblicamente al personal de las fuerzas armadas y de seguridad que haba muerto en la llamada lucha contra la subversin. Brinzoni repeta con frecuencia ante diferentes auditores que la parcialidad en el recuerdo es tan injusta como el olvido. Esta bsqueda de una memoria completa adquiri fuerte legitimidad dentro de las filas castrenses y tuvo mucha difusin pblica. En sus declaraciones pblicas Brinzoni criticaba el avance de la justicia en la bsqueda de condenas a las violaciones a los derechos humanos cometidas por integrantes de las fuerzas armadas y de seguridad en los aos noventa. Para el jefe del Ejrcito la justicia impeda la reconciliacin. En

116 Telar

efecto, la bsqueda de la reconciliacin a expensas de la justicia, fue tpico central de sus declaraciones pblicas.6 Por otra parte, durante el perodo en que Brinzoni estuvo al frente del Ejrcito aumentaron los actos de homenajes dentro de las instituciones militares a las vctimas del terrorismo as como los recordatorios del aniversario de diferentes de las vctimas que haba dejado los diferentes ataques de grupos de guerrilla a unidades militares durante los aos setenta, como el intento de copamiento del Regimiento de Infantera de Monte 29 de Formosa que realiz un grupo de Montoneros el 5 de octubre de 1975. As, el perodo 1995-2003 muestra un proceso de consolidacin de una narrativa sobre los aos setenta que tiene a la figura de vctima de la subversin y a la bsqueda de reconocimiento social y estatal de estas vctimas como ejes centrales. Esta bsqueda de reconocimiento es realizada principalmente por familiares y allegados de integrantes de las fuerzas armadas argentinas que, desde mediados de la dcada del 2000, realizan actos pblicos para reivindicar y reclamar un reconocimiento pblico a las vctimas de la subversin. Ludmila Catela (2008) denomina memorias denegadas a las reivindicaciones y los sentidos sobre el pasado que se expresan en estos actos.

III
En la actualidad a fines de 2009 encontramos una relativa convergencia entre el Ejrcito y el gobierno nacional en torno a los modos de enmarcar discursivamente el pasado reciente, o al menos una ausencia de conflicto en torno a ese pasado. Un ejemplo es el spot televisivo que difundi el Ejrcito el 24 de marzo de 2009. En el 2006 el poder ejecutivo de la Argentina estableci el 24 de marzo como Da nacional de la memoria por la verdad y la justicia en referencia a la fecha que en 1976 dio inicio a la

Valentina Salvi (2009) ha analizado con detalle cmo la nocin de memoria completa fue elaborada y difundida por Brinzoni y diferentes sectores cvico-militares como herramienta discursiva para cuestionar pblicamente los juicios contra las violaciones a los derechos humanos y como una va para alcanzar la reconciliacin.

Telar 117

ltima dictadura militar que vivi el pas hasta 1983. La fecha fue incluida en la lista de feriados nacionales. El 24 de marzo de 2009, en el 33 aniversario del inicio de la ltima dictadura, algunos canales nacionales de televisin transmitieron un spot que comenzaba con un placa en negro sobre la cual pasaba en silencio el texto del Comunicado N1 que pronunciaron las fuerzas armadas el 24 de marzo de 1976:
Se comunica a la poblacin, que a partir de la fecha, el pas se encuentra bajo el control operacional de la Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas. Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de la autoridad militar, de seguridad o policial, as como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la intervencin drstica del personal en operaciones.

Al terminar el texto el spot mostraba una nueva placa con la consigna Nunca ms. 24 de marzo. Da Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia. La particularidad del spot apareca con la ltima placa que mencionaba los nombres de los responsables del anuncio: Ejrcito Argentino y Ministerio de Defensa. Presidencia de la Nacin. El spot difunda un novedoso posicionamiento pblico de la institucin militar sobre la ltima dictadura y el pasado reciente. Este posicionamiento ya tena algunos antecedentes en otros mbitos de la institucin militar. Por ejemplo, hasta mediados de 2009 el link interno denominado In Memorian de la pgina de internet oficial del Ejrcito argentino estaba compuesto por dos referencias histricas: Malvinas, en las cuales se puede leer un listado de Cados en el Atlntico Sur, y Cados en los enfrentamientos internos en las dcadas de 1970 y 1980. Bajo esta ltima denominacin se poda acceder a un listado de 133 nombres de militares que se iniciaba con el de Pedro Eugenio Aramburu y la fecha 1970 y terminaba con el nombre de un oficial muerto en los hechos de La Tablada de 1989. La pgina web indicaba que el listado publicado haba sido tomado del libro In Memorian - Tomo I - Edicin Crculo Militar - Bs. As. 1998. (Pg.

118 Telar

17-21). Hasta el 2004 la denominacin que encabezaba este listado era Cados en la lucha contra el terrorismo. A fines de 2009 el link In Memorian y todo su contenido ya no figuraban en la pgina de Internet del Ejrcito as como tampoco figuraba ninguna referencia al pasado reciente. Otro ejemplo: uno de los principales salones del Colegio Militar de la Nacin (CMN), la nica academia de formacin inicial de oficiales del ejrcito argentino, se denomina Hall de las Glorias del Ejrcito. Segn se lee en la placa de inauguracin colocada en 1997, este espacio est dedicado a evocar los principales combates y batallas del Ejrcito, desde su creacin, el 29 de mayo de 1810 hasta nuestros das. Los nombres de los combates y batallas estn escritos en letras de bronce clavadas en la pared. Hasta el 2004, el nombre anterior a Conflicto de Malvinas, el ltimo mencionado, era Lucha contra la Subversin. Ese ao, das antes de la visita del presidente de la Nacin Nestor Kirchner al CMN, la denominacin fue modificada por la de Lucha contra el terrorismo. Al ao siguiente volvi a ser modificada por la denominacin Enfrentamientos internos.7 En el plano de la memoria oficial este comportamiento novedoso de la institucin militar parece responder a un pragmatismo orientado a la supervivencia institucional o al mantenimiento de espacios de autonoma en otros mbitos de la actividad militar. El pasado es utilizado como un instrumento de la poltica militar y su funcin es la de intervenir en la legitimacin pblica y poltica de la institucin a travs de un intento de convergencia con la poltica de memoria oficial del Estado. Sin embargo, esta poltica de memoria oficial del Ejrcito no es una creacin sui-generis que responde nicamente a las exigencias polticas de la coyuntura sino que tambin se nutre de polticas de memoria anteriores desarrolladas tanto por el Ejrcito como por otros actores sociales, principalmente los organismos de derechos humanos. Las autoridades militares apelan a un patrn de construccin de memoria institucional fraguado a lo largo de los ltimos diez aos que, como ya mencion, apunta a incorporar

Desde 2004 no he visitado ese saln del CMN; es posible que esas denominaciones hayan cambiado nuevamente.

Telar 119

el lenguaje y el punto de vista de las vctimas del terrorismo de Estado como medio para adquirir legitimidad institucional ante la sociedad. Esto significa, en la prctica, presentar al Ejrcito como otra vctima de la violencia poltica de los aos setenta. Pero ese lenguaje de victimizacin interviene slo a medias en el lugar que ocupa el pasado reciente en la vida cotidiana de los cadetes del Colegio Militar de la Nacin. Dicho de otro modo, ese lenguaje se resignifica en este mbito mezclndose con otros elementos, smbolos e imgenes que transforman a la memoria del pasado reciente en un sistema cultural que permite asignar sentido a la experiencia cotidiana. El uso que los cadetes hacen de las nociones de subversivo y de zurdo no significa que ellos piensen que actualmente existen grupos de guerrilla y subversivos. En tanto categoras culturales las nociones de subversivo y zurdo son polismicas, son los recursos simblicos que tienen a su disposicin esos jvenes para catalogar algunos fenmenos sociales, personas y prcticas en el presente cotidiano. La memoria que el Ejrcito ha construido sobre esos aos provee de un lenguaje para pensar la identidad y la alteridad. No obstante, no todos los recursos simblicos que provee el pasado se transforman en herramientas significativas para otorgar sentido a la experiencia. Por ejemplo, el modo en que en la actualidad es evocada la guerra de Malvinas provee de ejemplos e ideas para conceptualizar el herosmo, el sacrificio o coraje, pero no la alteridad. De hecho, en el Colegio Militar rara vez escuch o le algo sobre o contra los ingleses. Los cadetes apelan a las nociones de subversivo y de zurdo para pensarse a si mismos como militares y pensar, al mismo tiempo, a los militares como vctimas de la violencia armada de los grupos de guerrilla en el pasado y de la incomprensin de la sociedad en el presente. A su vez a esto se agrega el hecho de que los cadetes y los oficiales son frecuentemente interpelados socialmente en relacin con ese pasado. Por otra parte, es importante sealar que la performatividad actual de la nocin de subversivo est vinculada a procesos histricos e institucionales: desde los aos sesenta la subversin se transform en el principal referente simblico en relacin con el cual los militares imaginaron,

120 Telar

proyectaron y concibieron, por oposicin, su identidad. Al leer algunos documentos institucionales de los aos sesenta y setenta resulta patente que para las autoridades militares definir lo era un subversivo permita al mismo tiempo definir por oposicin lo que deba ser un oficial. En este sentido, la referencia a la subversin est ntimamente ligada, tanto en los aos 60 como ahora, a los procesos de construccin simblica e identitaria de la identidad militar. Por eso es que ese pasado contina siendo relevante para la institucin militar. Si consideramos a la nocin de subversin como una forma simblica, su sentido no est dado de antemano sino que reside en los usos especficos de esa forma que realizan las personas en contextos y situaciones concretas. Adems de remitir a una dimensin poltica vinculada la accin del Ejrcito y de los grupos de guerrilla en los aos setenta, en la actualidad la nocin de subversivo, subversin, zurdo, terrorista habilitan o canalizan simblicamente temticas, discusiones y conceptualizaciones de diferente naturaleza, entre las cuales ocupan un lugar central las relaciones entre el Ejrcito, el Estado y la sociedad.

IV
Los aos setenta funcionan como un sistema cultural que permite pensar la identidad y la alteridad y conceptualizar el presente, pero no brinda herramientas para pensar el futuro. Es aqu adonde la referencia a la poca de las guerras de la independencia y el bicentenario adquiere una relevancia particular. En efecto, la agencia histrica a la cual el Ejrcito renuncia en su poltica actual de memoria de los aos setenta, o que elabora de un modo particular a travs de su auto-victimizacin, es reivindicada abiertamente en la poltica de memoria de mayor alcance, la que despliega la institucin en relacin con las conmemoraciones del bicentenario, en las que el Ejrcito aparece como un actor central en el nacimiento de la patria y un pilar fundacional de la Nacin. Se inscriben en este proceso de recuperacin de un vnculo privilegiado entre Ejrcito y Nacin las actividades de conmemoracin del bicentenario de la Reconquista de la Ciudad de Buenos Aires realizadas en el
Telar 121

2007. Referidas a la resistencia popular en la ciudad de Buenos Aires a las invasiones inglesas de 1806 y 1807, estas actividades de conmemoracin incluyeron exposiciones, conferencias, desfiles y demostraciones militares. Las fuerzas armadas protagonizaron en la ciudad de Ensenada una reconstruccin y representacin en vivo ante una gran cantidad de pblico de los principales hechos militares conmemorados. Impulsadas principalmente por el Gobierno Nacional y de la Provincia de Buenos Aires, estas actividades de conmemoracin permitieron a las fuerzas armadas recobrar, al menos en este caso, un lugar de protagonismo en los grandes actos y conmemoraciones oficiales de la nacin, un lugar que haban perdido abruptamente en 1983. Otro ejemplo de este proceso de reforzamiento y relegitimacin de vnculo simblico entre la institucin militar y la definicin de los significados de la nacin, lo ilustra un logo que exhiba la pgina internet del ejrcito hasta mediados del 2009. El logo reproduca a grandes rasgos la cpula del Cabildo porteo e inclua la inscripcin Ejrcito hacia el Bicentenario 1810-2010. As, la estrategia de renunciar a la memoria corta (el pasado reciente) para recobrar un lugar en la memoria nacional (un pasado mtico y fundante) permite a las autoridades del Ejrcito reforzar uno de los tpicos ms arraigados en la doctrina castrense: la idea de que el Ejrcito naci con la patria. Esta estrategia poltica de actuacin en el campo simblico de las memorias es posible no slo porque el gobierno nacional ha asentado las bases polticas y discursivas para hacerlo sino tambin porque en el interior del Ejrcito la memoria de los aos setenta y su transmisin a las nuevas generaciones parece estar bien consolidada a partir del trabajo de encuadre iniciado a comienzos de los aos '90 y profundizado en el perodo en que el general Ricardo Brinzoni estuvo al mando del Ejrcito (1999-2003). El modo en que Brinzoni encuadraba discursivamente la evocacin del pasado reciente se basaba no tanto en el cuestionamiento explcito de lo que recordaban y reivindicaba pblicamente diferentes actores sociales las vctimas del terrorismo de estado sino ms bien en una reivindicacin de lo que no se recordaba, esto es, las vctimas de las acciones de los grupos de

122 Telar

guerrilla armada. Al encuadrar de ese modo la memoria de los aos setenta Brinzoni introduca un intento de equiparacin poltica entre las vctimas y de equiparacin de culpabilidades entre victimarios. La poltica de memoria impulsada por Brinzoni es un claro ejemplo de los modos en que las acciones relacionadas con el pasado, sus significados y los modos de encuadrarlo estn imbricados en procesos sociales, polticos y culturales sedimentados en diferentes capas y niveles de la sociedad. Estos procesos no solo condicionan lo que los actores pueden hacer con los sentidos del pasado sino que tambin constituyen una fuente de aprendizaje acerca de cmo lidiar polticamente con ese pasado. La poltica de memoria de Brinzoni no slo es un ejemplo de este aprendizaje sino tambin de sus efectos perversos. Al intentar mostrar que los victimarios tambin haban sido vctimas, Brinzoni recoga la legitimidad social que haba adquirido, principalmente a partir de la accin de los organismos de derechos humanos, la figura de la vctima de los aos setenta, y la transformaba en mecanismo de legitimacin o de relativizacin de la accin de los victimarios. Este es el marco interpretativo que prevalece en el interior del Ejrcito. El descuelgue de los cuadros del Colegio Militar de la Nacin es un ejemplo de una poltica de memoria oficial que, sin proponrselo, puede contribuir a reforzar este marco interpretativo. El 24 de marzo de 2004, en el cumplimiento de un nuevo aniversario del golpe de estado de 1976, el entonces presiente de la Nacin Nestor Kirchner, asisti al Colegio Militar para descolgar de una de las paredes que exhiben cuadros de los ex directores de esta academia militar, los cuadros de dos miembros emblemticos de la ltima dictadura: Jorge R. Videla y Reynaldo Bignone. La justificacin esgrimida por el presidente para realizar este acto tena a los actuales y futuros cadetes del CMN como sus principales destinatarios: ellos no merecen, deca el argumento sostenido por el Presidente, formarse bajo la sombra cotidiana de estos dos ex dictadores. Segn esta perspectiva el retiro de los cuadros de estos dictadores de una galera transitadas a diario por los cadetes evitara que estas figuras fueran modelos histricos para ellos. La imagen del momento de retiro de los cuadros fue transmitida en directo por todos los medios de comunicacin.
Telar 123

Sin embargo, ni Videla ni Bignone formaban parte de la construccin de la memoria institucional del Ejrcito en el CMN. Por el contrario, estos oficiales representan para la mayora de los cadetes las figuras ms controvertidas y emblemticas de los excesos cometidos por el Ejrcito en este perodo. El descuelgue de los cuadros dej un blanco en la pared y el camino allanado para la construccin de un relato lmpido y homogneo lleno de vctimas heroicas del Ejrcito cadas durante la llamado lucha contra la subversin. Sin las imgenes molestas de Videla y Bignone, el relato que reciben los cadetes puede efectuarse completamente desde una perspectiva que ubica al Ejrcito como vctima y no como victimario. As, el camino qued despejado para eliminar al Ejrcito como agente de la historia y consagrarlo como una institucin pasiva que asumiendo sus responsabilidades tuvo que actuar para salvar a la Nacin en los aos setenta. De hecho, el Ejrcito el primer interesado en descolgar simblicamente a estas figuras controvertidas del relato de su historia institucional y construir as la memoria de este pasado a partir de la evocacin de figuras como la del coronel Argentino Larrabure, quien ha sido transformado en la figura emblema de la vctima militar de la violencia poltica de los aos setenta. De este modo la intervencin directa del Presidente en aspectos relacionados a la socializacin de los futuros oficiales desaprovech la posibilidad de generar polticas que transformen a las figuras de estos oficiales en contra-modelos informativos y formativos capaces de intervenir activamente en la socializacin de los cadetes, como disparadores de la elaboracin y transmisin de nuevas memorias institucionales sobre el pasado reciente del Ejrcito.

V
Para finalizar me interesa plantear algunas cuestiones sobre la poltica de memoria militar entendindola como una dimensin central del comportamiento poltico del Ejrcito y como un campo en donde, entre otras cuestiones, se articula o se negocia la dimensin de ciudadana de la profesin militar. Dicho de otro modo, me interesa ver en qu medida los militares gestionan en el campo de la memoria su vnculo con una comunidad poltica.

124 Telar

Para ello considero pertinente apelar a la nocin de divisin de lo sensible que elabora Jaques Rancire para referirse al despliegue de las relaciones polticas en un determinado espacio social. Rancire (1999) designa como divisin de lo sensible ese sistema de evidencias sensibles que pone al descubierto al mismo tiempo la existencia de un comn y las delimitaciones que definen sus lugares y partes respectivas. La poltica se refiere a lo que se ve y a lo que se puede decir, a quin tiene competencia para ver y calidad para decir, a las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo. La poltica de memoria militar intenta intervenir en esta divisin de lo sensible en el sentido de que apunta precisamente a adquirir un lugar, una visibilidad y una voz especfica en un campo de significados desde el cual se ejerce la participacin en lo colectivo. Sabemos que en los ltimos veinticinco aos la figura de la vctima (del terrorismo de estado, de la violencia policial, de delitos y crmenes comunes, de la corrupcin estatal, entre otras) se ha transformado en un lugar de enunciacin y de construccin de la legitimidad voces individuales y colectivas, en un lugar especial de construccin de ciudadana. Es en este sentido que considero que la poltica de memoria oficial del Ejrcito puede ser entendida como una poltica de bsqueda de reconocimiento de ciudadana, como un proceso de construccin y de reclamo del reconocimiento de una voz institucional. Los cambios de denominaciones de perodos que, a modo de ejemplo, mencion al inicio de este texto, as como algunas acciones gubernamentales en el campo de la memoria de los aos setenta que interpelan directamente a los militares en actividad, no han generado conflictos internos porque, de hecho, contribuyen a abonar las dos dimensiones centrales de la poltica de memoria militar que se han venido elaborados desde mediados de los aos noventa: la victimizacin institucional y la ausencia de reconocimiento de responsabilidades. La apuesta actual de las autoridades militares a reposicionarse en la memoria nacional en detrimento de la lucha por la sentidos de la memoria del pasado reciente pone en evidencia la necesidad de analizar cmo las memorias de los aos setenta se vinculan y eventualmente retroalimentan con otros procesos culturales que se entablan, silencian o refuerzan en diferentes mbitos sociales e institucionales.
Telar 125

Bibliografa
Badar, Mximo (2009): Militares o ciudadanos. La formacin de los oficiales del Ejrcito Argentino. Buenos Aires: Prometeo. Jelin, Elizabeth (2001): Los trabajos de la memoria. Madrid/ Buenos Aires: Siglo XXI. Catela, Luzmila (2008): Violencia poltica y dictadura en Argentina: de memorias dominantes, subterrneas y denegadas, en Fico, C., Ferreira, M., Arajo, M., Viz Quadrat, S. (orgs.), Ditadura e Democracia na Amrica Latina. Balano histrico e perspectivas. Ro de Janeiro: FGV. Lorenz, Federico (2005): Recuerden argentinos. Por una revisin de la Vulgata Procesista, en Entrepasados. Revista de historia, N 28. Olick, Jeffrey (2003): Introduction in Olick, J. (ed.); States of memory. Continuites, conflicts and transformations in national retrospection. Durkham: Duke University Press. Rancire, Jacques (1999): Le partage du sensible, Alice, 2 en http:// multitudes.samizdat.net/le-partage-du-sensible. Salvi, Valentina (2009): Entre el olvido y la victimizacin. Transformaciones en la narrativa sobre la reconciliacin nacional, en La sociedad argentina hoy frente a la construccin de la memoria social de los aos 70. Premio del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti 2008/Secretara de Derechos Humanos de la Nacin, Buenos Aires: EUDEBA, en prensa. Schwartz, Barry (1997): Memory as a cultural system: Abraham Lincoln in World War I. International Journal of Sociology and Social Policy, Vol. 17, Issue 6.

126 Telar

Los peludos de la UTAA: imgenes, representaciones y relatos

SILVINA MERENSON
IDAES - UNSAM - CONICET

Qu lugar ocupan las representaciones visuales en la produccin de testimonios sobre el pasado reciente? Cmo participan de los relatos que legitiman, impugnan o disputan las lecturas polticas del pasado? De qu modo ingresan las imgenes en los procesos de representacin cuando se trata de advertir las narrativas que tienen por horizonte de sentido a la nacin, entendida como un campo de interlocucin a partir del cual se perciben las diferencias y las identificaciones respecto de formas de sentir, estilos de vida y configuraciones morales (Neiburg-Goldman, 1998: 123)? Cules son los aportes que hacen este tipo de fuentes a la tarea de investigacin? En su revisin crtica de las teoras performativas de la identidad Briones (2006) encuentra en la historia, es decir, en la posibilidad de historizar los procesos de anidamientos de identidades, un modo de problematizar la definicin de la identidad como mero sistema de representacin y, al mismo tiempo, de sealar ciertos efectos tericos, polticos y etnogrficos que resultan de basar los anlisis en una performatividad clich. Para ello la autora propone considerar los modos en que los procesos sociales operan sobre las identidades promoviendo cambios, rupturas y continuidades; los discursos que median en estos procesos; y las diferencias existentes entre los espacios simblicos en los que son circunscriptas las identidades y los modos en que efectivamente son habitados esos espacios por los sujetos en cuestin (Briones, 2006). Este artculo pone en foco la performatividad clich, sus productos y sus productores y, para ello, aborda algunas de las formas en que fueron repre-

Telar 127

sentados visualmente los/as autodenominados/as peludos1 de la ciudad uruguaya de Bella Unin2 en el marco de una serie de eventos crticos (Das, 1997) especficos: la primera huelga y la primera de las cinco marchas a la ciudad de Montevideo protagonizada por la Unin de Trabajadores azucareros de Artigas (UTAA) en 1962, el sindicato que rene desde entonces a los peludos; el entierro de Ral Sendic3 en la ciudad de Montevi-deo en 1989; el 45 aniversario de la UTAA y la ocupacin de tierras en Bella Unin realizada, entre otros sindicatos y agrupaciones polticas, por la UTAA, en 2006. Se trata de soportes visuales diversos: en algunos casos trabajaremos sobre fotografas aparecidas en la prensa escrita y, en otros, sobre afiches destinados a publicitar distintas acciones protagonizadas por la UTAA. An cuando cada uno de estos soportes responde a usos sociales
1

El trmino nativo peludo, producto de la analoga con un roedor de la zona llamado de este modo, comprende tanto a los actuales como a ex cortadores de caa de azcar, a los miembros de sus familias y a quienes an no habiendo trabajado en el corte de caa, se autodenominan de este modo, ya sea porque pertenecen al mismo sector sociodemogrfico que los cortadores o porque trabajan en la tierra, aunque en otra rama productiva. Aun cuando no existe un equivalente femenino para el trmino peludo, hasta lo que se conoce como diversificacin productiva a comienzos de los aos 80, era habitual que las mujeres colaboraran en el corte de caa con sus padres, maridos o parejas hasta que tenan a su primer hijo. Desde que comenz a desarrollarse en Bella Unin la horticultura extensiva, en los aos 80, las mujeres buscan y consiguen trabajo en esta rama, por considerarlo un trabajo ms delicado y menos pesado que el desarrollado en la chacra azucarera. Actualmente no hay mujeres empleadas en el corte de caa, pero en su condicin de mujer de peludo participan de activamente de la UTAA ocupando algunos lugares destacados dentro de su comisin directiva del sindicato.
2

Bella Unin se encuentra ubicada en el departamento nrdico de Artigas. Los lmites territoriales internacionales corresponden a dos corrientes fluviales: al oeste el ro Uruguay define el lmite con la ciudad de Monte Caseros, Corrientes, Argentina. Al norte, el ro Cuareim marca el lmite con Barra do Quara, Rio Grande do Sul, Brasil. Bella Unin y Barra do Quara estn conectadas por el Puente Internacional Quara. En cambio, los contactos entre Bella Unin y Monte Caseros dependen de un servicio de lanchas que funciona los das hbiles en 4 turnos diarios. Segn el censo de 1963, Bella Unin tena 9.983 habitantes, siendo su densidad de poblacin 4 veces superior a la densidad de todo el departamento y, segn el censo agropecuario de 1961, la superficie sembrada con caa era de casi 3.000 hectreas. Los ltimos datos censales (2004) registran para Bella Unin 13.187 habitantes, mientras que el rea de caa a cosechar este ao llegara, por primera vez desde la dcada de 1980, a 6.000 hectreas.
3

Ral Sendic (1925-1989), fundador y mximo referente del Movimiento de Liberacin Nacional Tupamaros (MNL-T), la primera guerrilla urbana de Amrica Latina, fue tambin uno de los organizadores y referentes de la UTAA a comienzos de la dcada de 1960.

128 Telar

(cf. Bourdieu, 1989) y reglas de produccin, circulacin y consumo especficas que vuelven dificultosa cualquier tipo de comparacin, todos ellos comparten un objetivo, al menos similar: brindar una representacin visual de los peludos de Bella Unin. Este trabajo se pregunta por los rasgos y las dimensiones que resultan relevantes a la hora de producir imgenes de dicho sujeto social, tomando en cuenta a sus productores y a sus posibles interpretaciones en contextos histricos especficos (Feldman Bianco, 2004: 12). De otro modo: este texto intenta analizar las condiciones de produccin de estas imgenes y sus transformaciones a lo largo del proceso histrico.

Las primeras fotos: de la identificacin a la accin

Inmediatamente despus de la fundacin de la UTAA y de la declaracin de la huelga4 de 90 das iniciada el 4 de enero de 1962, la prensa escrita editada en Montevideo comenz a tematizar el conflicto en Bella Unin con una regularidad inusitada hasta entonces. El Da, La Maana, El Pas, El Sol y El Popular enviaron a Bella Unin a sus cronistas y reporteros grficos que, diariamente, informaron sobre la realidad en las caeras del departamento de Artigas. Las muchas y diversas notas periodsticas que formaron parte de estas crnicas parecieran presentarse como testimonio/verdad del estar all (en un sitio pensado como geogrficamente alejado y culturalmente lejano de la capital del pas) y, en el caso de la prensa de la izquierda uruguaya, como parte de la denuncia o como prueba incuestionable de las condiciones de vida de los/as trabajadores/as rurales y, por ende, de la legitimidad de sus reclamos. Mientras que los diarios El Sol y El Popular, rganos de prensa del Partido Socialista y del Partido Comunista respectivamente, primaron las fotografas de las aripucas5 habitadas por las familias de los/as

Segn informan los diarios, la huelga fue declarada por las numerosas violaciones a las leyes laborales constatadas por la oficina de Inspeccin de Trabajo: licencias impagas desde 1946, incumplimiento de das feriados, violacin del salario mnimo del trabajador rural, violacin de la jornada de 8 horas, pago de salarios en bonos e incumplimiento de las condiciones de trabajo y vivienda en las chacras azucareras.
5

Trmino que designa los techos a dos aguas de paja que los peludos utilizaban como viviendas en las chacras azucareras.

Telar 129

cortadores/as de caa y de nios/as descalzos/as, con signos visibles de mala alimentacin; El Da y La Maana, rganos de prensa del Partido Colorado6, privilegiaron las fotografas estrictamente vinculadas al mundo del trabajo: imgenes del ingenio azucarero y del corte de caa. Por su parte, El Pas, diario identificado con el Partido Nacional que en 1962 culminaba su gestin con la mayora en el 3er. Consejo Nacional de Gobierno (1959-1962), no incluy este tipo de material fotogrfico, prefiriendo los mapas departamentales que ubican geogrficamente la ciudad de Bella Unin y los ingenios en conflicto. Las diferencias existentes en lo que fuera considerado fotografiable (cf. Bourdieu, 1989) o representable obedecen al modo elegido por cada prensa para registrar la huelga que culmin en la primera marcha caera, a partir de la cual los peludos, entre otras cuestiones, ingresaron decididamente en los modos de pensar el Uruguay, sus lmites y representaciones. En este ltimo sentido las fotografas son ms que ilustraciones de las notas, son condensaciones de sentidos destinados a establecer de qu modo y en calidad de qu los peludos seran incorporados o excluidos del debate poltico nacional. Pero, vale un rodeo para llegar a este punto. El inicio de la huelga en Bella Unin y, ms tarde, la primera marcha caera, impactaron, entre otras cuestiones, sobre la representacin del hombre de campo que hasta el momento dominaba en la llamada prensa grande.7 La nominacin hombre de campo hace referencia a un conjunto de caractersticas, cualidades y valores depositados en las personas que poblaban la campaa. Este universo eminentemente masculino, vinculado al trabajo en la tierra, el esfuerzo, el sacrificio diario lejos de las comodidades de la ciudad, viene a dar encarnadura a la frase sirviendo a la campaa se engrandece la patria y a la imagen estereotipada de un campo alegre, risueo y feliz () un campo donde da a da las conquistas ininterrumpidas de la ciencia han de asegurar a nuestros pobladores rurales una existencia ms prspera (El Da, 11-1-1962).
6

Surgidos al calor de las guerras civiles, a fines del siglo XIX, el Partido Colorado y el Partido Nacional (o Blanco) son los dos partidos tradicionales que gobernaron al pas alternativamente hasta 2004, ao en que la coalicin de izquierda Frente Amplio, creada en 1971, obtuvo su primera victoria electoral en una eleccin presidencial.
7

Prensa grande hace referencia a los diarios de mayor tirada en el perodo: El Pas, La Maana y El Da.

130 Telar

Si imaginar la nacin supone crear una serie de imgenes simblicas promotoras de sentimientos de adhesin, como tambin de olvidos8, el hombre de campo form parte de la versin final del relato (de la historia oficial uruguaya) () que transform a los gauchos de hampa rural en hroes libertarios (Demasi: 1995: 31) comprometidos con el futuro del pas. Tal vez, la imagen que mejor condensa a este hombre de campo para el perodo que abordamos sea el aviso publicitario publicado en 1957 en La Hora, uno de los dos peridicos editados en Bella Unin.

La Hora, 4-6-1957
8

Or lessence dune nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oubli bien des choses (Renan, [1882] 2007).

Telar 131

Si bien no es nuestra intencin detenernos en el anlisis de esta publicidad, vale sealar que ella remite a un verdadero hombre de campo cuyas cualidades, vestimenta, estatura y dems caractersticas fsicas lo incorporan de un modo especfico al progreso, desarrollo y bienestar de la nacin representado en las escenas que, de modo idntico y simtrico, dan cabida a su visin y empuje: los establecimientos agropecuarios. Es justamente esta representacin del hombre de campo, imagen inmediatamente anterior a la crisis, estancamiento y fin del Uruguay batllista (cf. Caetano-Rilla, 1998), la que queda puesta en cuestin por las mltiples y diversas imgenes de los peludos de Bella Unin a comienzos de la dcada de 1960. Si esta imagen del hombre de campo est estrechamente ligada a una serie de ideales propios de la modernidad que encuentran en la ciencia, la tcnica y el progreso las piedras angulares de la Evolucin Agraria expresin que el diario El Da opone a las voces que desde la izquierda reclamaban la Reforma Agraria, las fotografas de los peludos de Bella Unin traen los elementos y las dimensiones necesarias para representar exactamente lo contrario: un campo cruel, un rgimen feudal en el que imperaba la explotacin y las inhumanas condiciones de vida de los obreros, atrasados 50 aos en el aspecto laboral (El Sol, 2-2-1962). Las primeras fotografas de los peludos de Bella Unin aparecidas en la prensa de la izquierda uruguaya fueron primeros planos, rostros de hombres y mujeres mayores que vendran a testimoniar largos aos de miseria, de duro trabajo, de permanente fatiga y rabia profunda (El Sol, 9-2-1962).

132 Telar

El Sol, 9-2-1962

El Sol, 9-2-1962

Son estos los rostros que dan cuenta de la alteridad en el Uruguay Feliz o de la presencia en el propio pas de hombres callados, serios, acerados. Mujeres prematuramente envejecidas, delgadas, marchitas [y] nios tristes, con grandes ojos de viejos en sus caras sin luz (El Sol, 9-2-1962). Las dos fotografas que traemos al anlisis funcionaran como una suerte de grado cero en el proceso de produccin de imgenes sobre los peludos a lo largo del conflicto. En particular, estas primeras fotos, son las que acreditan la existencia del sujeto de un modo similar al utilizado en los prontuarios policiales o en los documentos de identidad: fotografas de rostros serios, de medios perfiles izquierdos que no miran a la cmara. Si tomamos en cuenta que, en muchos casos, los hombres y mujeres que trabajaban en las plantaciones azucareras no posean documentacin legal9 cabra preguntarse por las dimensiones que alcanzan estas fotografas que remiten a los sexos considerados en estos

En marzo de 1971, en el transcurso de la 5ta marcha caera, solo 33 de los casi 100 manifestantes pudieron seguir su camino a Montevideo ya que la polica autoriz a continuar el trayecto a lo/as que posean documento de identidad.

Telar 133

documentos. Similares a las foto carnet, se trata de documentos de identidad poltica? Cmo y ante quin estn siendo identificado/as? Incluso podemos preguntamos, junto con Barthes, si la aptitud para percibir el sentido, sea poltico o moral, de un rostro, no es acaso en s misma una desviacin de clase (2006: 71). El que estos retratos tengan por protagonistas tanto a un hombre como a una mujer de avanzada edad funcionara como ruptura y, al mismo tiempo, como cdigo de inscripcin de las fotografas que, en las notas siguientes, buscarn hacer de la fundacin del sindicato, la huelga y el campamento, hitos en la historia del sindicalismo uruguayo. En ellas, el registro del sexo masculino y femenino no deja de ser una novedad, aun cuando la divisin sexual de la accin poltica deposite en el primero las referencias al trabajo y la accin y, en el segundo, el acompaamiento. Volveremos sobre este punto ms adelante. Si las fotografas que denuncian un campo bien distante de lo que se denomina civilizacin moderna (El Popular, 7-2-1962) son las de rostros de personas mayores, aquellas fotos que vienen a representar la sagrada rebelda obrera (El Sol, 2-2-1962) y clasista muestran a las dos generaciones siguientes: grandes grupos de hombres y mujeres jvenes junto a nios y nias.

El Sol, 23-2-1962

134 Telar

En esta, como en otras fotografas similares, se percibe cierta dinmica, aunque todas parecieran estar fuertemente controladas por el fotgrafo ya sea por su contenido, las poses, o la decisin sobre cundo se realizaron las tomas (cf. Scherer, 1997: 73). Todos/as los/as retratados/as estn de pie y miran a la cmara, aunque no todos/as permanecen serios y solemnes. Resulta significativo que una de las dos mujeres presentes en la fotografa sea la que evidencia, en contraste con los hombres alineados con ella sobre la izquierda, una pose menos rgida y un rostro casi sonriente. Su presencia en esta foto, en contraste tambin con la actitud de quien est ubicada detrs suyo como ajena a la situacin, distrada del retrato, nos permite referirnos al potencial de los soportes visuales en la construccin de los discursos y polticas de la identidad, tal como veremos a continuacin. En una de las primeras entrevistas realizadas al comienzo de mi trabajo de campo en Montevideo, Chela, que fue dirigente de la UTAA y una de las oradoras en las marchas caeras, se dedic a instruirme sobre cmo deba ser mi investigacin sentenciando todo lo que tena y no tena que hacer. Entre lo primero y casi como una orden me indic ir a Bella Unin para buscar a las que no salimos en las fotos. De este modo, Chela, lo que trataba de decirme era que deba prestar particular atencin a las mujeres que en los aos sesenta participaron de las luchas sindicales protagonizadas por la UTAA. Ahora bien y he aqu un potencial de los soportes visuales, no es que las mujeres no estn presentes en las fotos. El problema es exactamente inverso: estn en las fotos, pero no estn o no estn como Chela reclama desde el presente en las crnicas. Las fotos, de hecho, testimonian la presencia de la ausencia en las crnicas escritas, haciendo visible lo que stas subordinan o invisibilizan. Cuando las crnicas de El Sol dan cuenta de la huelga se refieren a una rebelda viril y justa de hombres que han resuelto vivir como seres humanos (El Sol, 16-2-1962, el subrayado me pertenece en todos los casos salvo indicacin contraria) o a una lucha noble y viril que hasta ahora se ha mantenido sin utilizar la violencia (El Sol, 29-6-1962). Nuevamente, y tal como evidencia el trmino que nomina al sujeto en cuestin los peludos, las referencias son eminentemente masculinas: se trata de hombres que lucharon como hombres para ganarse el derecho a vivir como hombres (El Sol, 15-6-1962). Es que, en el
Telar 135

marco de una crnica del conflicto registrada en clave de honor como cualidad eminentemente masculina, el lugar de las mujeres ser el del apoyo, el acompaamiento, la comprensin y la solidaridad. Sus inclusiones en el registro del conflicto son complejas: si bien son parte de la denuncia en las azucareras las mujeres trabajan a la par de los hombres, pero reciben una paga muy inferior (El Sol, 11-5-1962) esto, no necesariamente, las ubica en el lugar de demandantes. Ms bien, la mujer heroica de las azucareras (El Popular, 3-51962) es aqulla que permanece incondicionalmente junto a los esposos y compaeros; son stos los que la significan, asignndole un lugar. Cuando la UTAA finaliz la huelga para comenzar a organizar la primera marcha caera hacia Montevideo, El Sol titul en su portada del 6 de mayo de 1962 Triunfo obrero en las caeras. La foto incluida en la nota que informa sobre el magnfico triunfo de la huelga es la que sigue: un grupo de ms de diez hombres, la mayora sentados en el piso, leen y se muestran unos a otros la prensa.

El Sol, 6-4-1962

An cuando se trata de una fotografa convencional para el registro empleado por los reporteros grficos en la poca, lo que me interesa resaltar

136 Telar

es la reiteracin de su publicacin en el marco de una serie de datos especficos. Esta fotografa ya haba sido publicada por El Sol en el mes de febrero, cuando las crnicas se esmeraban en destacar que, pese a las inmensas dificultades de todo orden, la unin, el poder sindical y la toma de conciencia de los obreros tenan en su haber dos grandes victorias. Por una parte, el haber logrado que en Montevideo, la capital tan lejana e indiferente, se hable de los trabajadores azucareros y, por el otro, un hecho que ni siquiera la miopa congnita de los magnates azucareros podr ignorar (), los peludos han dejado de ser esclavos. Son hombres dispuestos a luchar y defender sus derechos (El Sol, 16-2-1962). El que la fotografa de las sucesivas victorias sea sta pone en foco el esfuerzo realizado por la prensa del Partido Socialista a la hora de registrar una dimensin especfica del sujeto social en cuestin. Se trata de un sujeto integrado por hombres, mujeres y nios que, exotizado y jerarquizado, es inscripto en un marco interpretativo compartido, ficcin mediante, con la capital. Dicho marco est directamente vinculado a las referencias a las lecturas que realizaban los peludos, al inters que, segn qu prensa, mostraron en el movimiento de Francisco Juliao en Rio Grande do Sul o en la Revolucin Cubana y a su formacin y toma de conciencia de clase. En este caso, la lectura de los hombres, resulta la imagen que en un solo movimiento puede agregar, aleccionar y explicar la victoria. Resulta, entonces, una foto inteligible para el mundo capitalino que pretende interpelar.

Telar 137

La ltima foto: una imagen de la captura

Mate Amargo, 11-5-1989

Tal como seala Samain a significao de uma imagem permanece em grande parte tributria da experincia e do saber que a pessoa que a contempla adquiriu anteriormente (en Gombrich, 2004: 56). Para quien se encuentra familiarizado con el modo en que la literatura militante abord la vinculacin de la UTAA con Ral Sendic y el MLN-T esta fotografa no deja de proponer cierta irona. La foto en cuestin, publicada en Mate Amargo, rgano de prensa de la organizacin, fue tomada el 8 de mayo de 1989, da en que los restos de Sendic llegaron a Montevideo procedentes de Francia para ser enterrados en el cementerio de La Teja. Ral Sendic muri el 28 de abril de 1989 en Pars, luego de permanecer 9 aos como rehn de la dictadura en diversas crceles y cuarteles y a casi 4 aos de haber recuperado la libertad. Su muerte se produjo en el marco de un fuerte debate poltico que encontr al MLN-T en el complejo pasaje a la legalidad. Es decir, en el marco de los debates y las transformaciones que supuso la transformacin de organizacin revolucionaria a movimiento poltico inserto en el sistema democrtico. Mientras que Sendic, apartado de esta discusin, destin sus esfuerzos a consolidar el Movimiento

138 Telar

Nacional de Lucha por la Tierra (MNLT) convencido de que el sistema de tenencia de la tierra y la pobreza deban ser los temas centrales en la agenda poltica de la izquierda, otros dirigentes o militantes acompaaron sus lecturas de la nueva coyuntura poltica con la edicin o reedicin de una serie de textos destinados a ofrecer una historia oficial del MLN-T que posibilitara esta insercin. Entre 1985 y 1989 Mauricio Rosencof ([1969] 1989) reedit La rebelin de los caeros y los hombres del arroz, Gerardo Prieto (1986) public Por la tierra y por la libertad y, Eleuterio Fernndez Huidobro ([1986] 1999), los tres tomos de su Historia de los Tupamaros. Los tres textos mencionados tienen en comn la elaboracin de una suerte de protohistoria para el MLN-T que comenzara con el rol desempeado por Sendic en la fundacin de la UTAA, la huelga, el campamento en Itacumb y las dos primeras marchas caeras hacia Montevideo. Se trata de un relato sin fisuras en el que Bella Unin y los peludos condensan y justifican gran parte del devenir del proceso revolucionario iniciado a comienzos de los aos sesenta. En l aparecen tres nuevos elementos que pasarn a formar parte de la representacin emblemtica de este sujeto: 1- la existencia de los peludos y de su sindicato es parte de la historia del MLN-T que viene a justificar con creces su existencia y la opcin por la lucha armada; 2- una versin ms acabada del linaje histrico nacional y latinoamericano iniciado con el Gral. Artigas y segn el cual los peludos resultan los herederos legtimos de la criollada desposeda y traicionada referida en el Reglamento Provisorio de Tierras de 1815, para lo cual, 3- se denuncia un campo cuyas caractersticas permiten impugnar la descripcin del Uruguay como Suiza de Amrica, un relato directamente vinculado al battlismo y el Partido Colorado que, desde 1985, gobernaba el pas. Sendic muere cuando estos textos cuyos autores resultaron verdaderos emprendedores de memoria (cf. Jelin, 2002a), comenzaban a ingresar entre las lecturas y las referencias ineludibles de la izquierda montevideana. Pero tambin su muerte se produce en el marco del dursimo golpe que signific para la izquierda y las organizaciones de Derechos Humanos el resultado del referndum que busc derogar la Ley de Caducidad de la Pretensin Punitiva del Estado (Ley N 15.848) que impide el procesamiento y juicio a las personas vinculadas a la represin durante la
Telar 139

dictadura cvico-militar (1973-1985). El 16 de abril de 1989, 12 das antes de la muerte de Sendic, el 55, 9 % de los votos amarillos, contra el 41,3% de los votos verdes, impidi la derogacin de dicha ley. La Comisin del Voto Verde, puesta a evaluar este resultado, explic parte de la derrota por el comportamiento del electorado del interior del pas. As, quienes participaron de la campaa por la derogacin de la ley partieron de la dicotoma puerto/interior (una lectura que se remonta al proceso de formacin del Estado uruguayo en el siglo XIX) para sostener que el clientelismo meti la cola, que Montevideo no encontr el norte o que el resultado del referndum reflej cabalmente lo mucho que se sabe de la dictadura en Montevideo y lo poco que se sabe en el interior (Mate Amargo, 4-51989). Las acusaciones e imputaciones que tuvieron por blanco a los canarios10 no tardaron en generar una serie de controversias encausadas en la prensa partidaria. Desde su columna en Mate Amargo, publicada en el mismo nmero que inform la muerte de Sendic, el periodista Gonzalo de Freitas escribi:
No fue el 16 de abril que partieron mi pas en dos () No fueron culpables nuestros hermanos de la campaa de la derrota. Fuimos nosotros que apostamos todo a Montevideo y nos olvidamos de los brigadistas solitarios de Bella Unin, nos olvidamos de ensear lo que sabamos, de razonar con ellos, de buscarlos en sus casas, en sus plazas, en los rancheros () Es muy fcil descargar las frustraciones y la impotencia de una derrota sobre aquellos que se equivocaron. Decirles que eligieron a los traidores y los asesinos en lugar de los limpios de corazn (Mate Amargo, 4-5-1989).

Esta reflexin que pretende una crtica a las imputaciones que cayeron sobre el interior, pero que al mismo tiempo refuerza la distincin, est lejos de ser la regla: ms bien es la excepcin que la ilumina y que ayuda a leer la fotografa en anlisis. As, encorsetados entre la pica provista por la
10

Canario es la nominacin con que en Uruguay designa a los/as habitantes del interior del pas.

140 Telar

literatura militante y las acusaciones que rayaron la traicin luego del referndum, los peludos de Sendic arribaron a Montevideo, por primera vez desde 1971. Pero no slo este doble movimiento de captura defini el contexto en que arribaron los peludos, tambin lo hicieron en el marco de una situacin extraordinaria en la historia del sindicalismo uruguayo: la existencia de un paralelismo sindical de organizaciones que se reclamaban ambas representativas del mismo sector, pertenecientes a la misma central (Gonzlez Sierra, 1994: 250). En 1985, un grupo de peludos, entre ellos algunos dirigentes histricos de la UTAA, crearon el Sindicato nico de Trabajadores Rurales de Artigas (SUTRA) al mismo tiempo que la UTAA iniciaba su proceso de reorganizacin. La fundacin del SUTRA, justificada por el miedo a UTAA por su contacto con la guerrilla (Gonzlez Sierra, 1994: 252) en los aos 60 y 70, min gran parte del poder de negociacin que antao tena la UTAA.11 Dicho todo esto, la fotografa en cuestin, propone una serie de sentidos y significados que van casi a contrapelo de las crnicas periodsticas que la contienen. La toma registra el momento en que una importante cantidad de hombres, mujeres y nios/as provenientes de Bella Unin llegan a Montevideo transportados en un camin ganadero cuya caja se conoce como jaula. A lo largo de ella, a la altura de las cabezas de los pasajeros, una suerte de pasacalle conteniendo la bandera artiguista con el agregado de la caa cruzada por un machete en su centro (smbolos del sindicato), afirma: UTAA: por siempre con Ral Sendic. Esta leyenda, que en el contexto de la toma se asemeja a una prescripcin, utiliza la misma tipografa para UTAA y Ral Sendic. Si UTAA se escribe igual a Ral Sendic esta igualdad no es slo tipogrfica, tal como propone la literatura militante ya mencionada. Es, ms bien, parte de la narrativa que esta imagen sugiere y que representa, casi a la perfeccin, la captura de un sujeto por un discurso.

11

En 1986 el sindicato perdi la intervencin y la firma de los convenios colectivos con la Asociacin de Plantadores y, con ello, todo lo que de legitimidad implica para un sindicato la participacin en este tipo de instancias.

Telar 141

El 45 aniversario de la UTAA: imagen de la ruptura, inscripcin en/de la tradicin

www.ocupacionxtierra.org

Si las fechas y aniversarios son coyunturas en las que las memorias son producidas y activadas (Jelin, 2002b: 245), qu tipo de conmemoracin sugiere este afiche? Por qu razn un sindicato que en la zafra de 2006 contaba con unos 300 hombres cortadores de caa de azcar entre sus afiliados llama a conmemorar sus 45 aos de existencia con un afiche que muestra a una mujer recolectando lechugas? Para dar respuesta a estas preguntas comencemos por advertir algunos de los elementos que hacen a la composicin del afiche para luego inscribirlos en el contexto en el que la UTAA conmemor su aniversario y en la trayectoria de la mujer que lo protagoniza. Si consideramos la trayectoria del sindicato el afiche propone una serie de continuidades y rupturas. Entre ellas, la referencia al PIT-CNT, la central sindical uruguaya, no deja de llamar la atencin en la medida en que la

142 Telar

UTAA siempre mantuvo una relacin tensa con sta y las dems centrales que la precedieron. La mencin al PIT-CNT sucedida inmediatamente por las fechas (Set. 3/1961-Set. 3/2006) que remiten a 45 aos de pelea por tierra pal que la trabaja hace a la tensin que trama el afiche. Las fechas sealadas contabilizan los 13 aos (1972-1985) en que el sindicato no funcion, es decir, el ao previo y los aos de la ltima dictadura en que muchos de sus militantes incorporados al MLN-T fueron presos polticos o partieron al exilio. En rigor, la perspectiva histrica que asume el afiche est presente en el recuadro del extremo superior izquierdo, compuesto en rojo y negro que contiene la que fuera la primera consigna de la UTAA: tierra pal que la trabaja. La presencia de esta consigna y no de aqulla que identific al sindicato desde 1965 por la tierra y con Sendic tambin es parte de una lectura de la historia. Sendic, definido por el sindicato como lder campesino en 1965, no integra como tal este afiche que propone una nueva consigna: tierra, trabajo y dignidad. En una oportunidad escuch a Nira, la mujer que protagoniza el afiche, referirse a esta frase. Cuando conoc a Nira, en junio de 2004, tena 41 aos, llevaba casi 3 aos asistiendo peridicamente al culto que realizaba en Bella Unin la Iglesia Universal del Reino de Dios (IURD) procedente de la ciudad de Salto y 5 meses militando en la UTAA. Su participacin en ambos espacios tenan una referencia comn: Alejandra, su vecina, fue quien la invit a las reuniones de la iglesia (para que recupere su autoestima luego de la muerte de su hija al poco de nacer) y a las reuniones del sindicato (para que encuentre qu hacer con su vida). En 2004 Alejandra y Nira eran 2 de las 5 mujeres que participaban activamente de la UTAA. An cuando ninguna de estas mujeres trabaj en las chacras azucareras, todas pertenecen a familias de cortadores de caa y, algunas de ellas, se desempean como trabajadoras rurales en la horticultura, una rama de la produccin que comenz a ocupar mano de obra femenina a comienzos de los aos 80, cuando Bella Unin era descrita como polo de desarrollo y se iniciaba el proceso de reconversin productiva en la ciudad. La presencia de estas mujeres en el sindicato es, en parte, producto de esta transformacin sumada a las redefiniciones del quehacer sindical, la apertura de sus bases y las modificaciones que, Mercosur mediante, sufri la agenda poltica de la UTAA.
Telar 143

A comienzos de la dcada de los 90, experimentando las tensiones que supuso el recambio generacional de la dirigencia del sindicato y ante la crisis atravesada por el sector azucarero en la regin, la UTAA tendi y articul, como no lo haba hecho hasta entonces, una serie de redes que incluyen al Estado, diversas ONGs dedicadas a problemticas sanitarias, ambientales y de gnero, partidos polticos y movimientos sociales. La militancia del sindicato comenz a gestionar planes sociales estatales, se volc a la implementacin de proyectos vinculados a la utilizacin de agrotxicos en la agricultura, a las campaas de vacunacin y atencin primaria de la salud, a la formacin laboral de las mujeres y a la militancia poltica, especficamente en las distintas lneas que integran la coalicin de izquierda Frente Amplio (FA). Todas estas tareas, que implican un contacto constante con dirigentes polticos, sociales y agentes estatales buscaron abrir el sindicato, es decir, abandonar la definicin de la UTAA como el sindicato de los peludos para pasar a considerarlo el sindicato de los pobres, los desocupados y las amas de casa. Abrir el sindicato, para la joven dirigencia, no slo significa convocar a ms personas, tambin se trataba de seguir trabajando sobre la asociacin negativa de la UTAA con el MLN-T que referimos en el acpite anterior; solo que ahora, las estrategias empleadas y las referencias necesarias para ello, se inscriben en un nuevo relato focalizado en la oposicin inclusin/exclusin, narrado en clave ciudadana y no clasista, tal como vimos en el primer acpite de este texto. Algunos meses despus de mi primer encuentro con Nira algunas cosas haban cambiado. Tal como esperaba Alejandra ahora tesorera de la UTAA, Nira haba encontrado qu hacer con su vida: ya no asista a la IURD, en la UTAA haba asumido un rol protagnico integrndose a la comisin directiva del sindicato y se postulaba como candidato a la Junta Electoral por el Movimiento 26 de Marzo - FA en las elecciones presidenciales de octubre de 2004. Nira, de a poco, se fue transformando en una referente poltica en Bella Unin y, desde entonces, prefiere hablar de la victoria del FA en las ltimas elecciones, de su creciente formacin como cuadro poltico y de los distintos viajes que hizo a Paraguay, Brasil y Kenia en calidad de delegada de la UTAA. Sin embargo, fue su paso por la IURD el que le permiti adoptar y aplicar en su actividad sindical discursos y

144 Telar

performances aprendidas en la iglesia. Ejemplo de ello es la oracin que realiza, consistente en tomarse de las manos, cerrar los ojos y preguntarse y responder Qu somos? Socialistas! Qu queremos? Tierra, trabajo y dignidad!, es decir, la consigna presente en el afiche. Esta breve performance que Nira llama mstica indica no slo el modo en que es posible practicar la poltica practicando religin (Semn, 2006), sino tambin el modo en que esta consigna permite nuevos sentidos e interlocuciones que la autodenominada nueva generacin de UTAA se empea en ampliar. As, el afiche con que la UTAA llam festejar sus 45 aos sienta sus nuevas referencias: la mujer que lo protagoniza no es la imagen de la mujer que vimos en el primer acpite de este trabajo. Ella no est marchita ni acompaa la accin del los hombres, es una mujer que hace, trabaja, sonre. Su imagen tampoco es la imagen de la clase explotada, ni la del campo como medio feudal y atrasado: Nira, de modernos jeans y polera, sosteniendo dos inmensas plantas de lechuga, demanda la actualizacin y, en parte, la ruptura con el relato irnicamente representado en la foto analizada en el acpite anterior. Tal como veremos a continuacin, actualizacin y ruptura implica un doble movimiento de (re)conocimiento sustentado en la tradicin y la etnicizacin.

La presencia en las referencias: la etnicizacin como ficcin de (re)conocimiento

Casi siete meses antes del 45 aniversario de la UTAA y del afiche que analizamos en el acpite anterior los peludos volvieron a ser noticia. Esta vez se trataba de la primera ocupacin de tierras de la historia moderna del Uruguay sucedida en Bella Unin y protagonizada, entre otros sindicatos y agrupaciones polticas, por la UTAA. Contando con medios insospechados a comienzos de los aos 60, cuando los cronistas y reporteros grficos se trasladaron a Bella Unin para informar sobre el conflicto en las azucareras, los medios de comunicacin montevideanos informaron en vivo y en directo sobre la ocupacin de la chacra de 36 hectreas en las afueras de Bella Unin, perteneciente a un deudor del Instituto Nacional de Colonizacin (INC). Esta medida, en pleno mes de enero, impact sobre los/as
Telar 145

uruguayos/as de un modo particular ya que se trataba de una accin que mucho/as consideraron radical, adoptada durante la presidencia del Dr. Tabar Vzquez, es decir, durante la primera gestin de la coalicin de izquierda Frente Amplio-Encuentro Progresista-Nueva Mayora (FA-EPNM). La ocupacin, tal como se comenz a denominar a esta medida, encontr entre sus principales interlocutores en el gobierno al Dr. Jos Daz, abogado de la UTAA en la dcada de 1960, ahora Ministro del Interior y, a Jos Mujica, integrante de la direccin del MLN-T desde 1972, ahora Ministro de Ganadera, Agricultura y Pesca. Las crticas hacia los ocupantes, as como las muestras de solidaridad, no se hicieron esperar. Entre las primeras, los partidos tradicionales apuntaron contra la incapacidad o la inexperiencia de la gestin frenteamplista para controlar y encausar el conflicto social, al mismo tiempo que, desde algunos sectores del FA-EP-NM, vieron en la ocupacin un boicot o, tal como declar Mujica en los medios, un palo en la rueda a este gobierno. Entre las ltimas se destac la creacin de la Comisin de Apoyo por Tierra (CAxT), integrada por militantes universitarios, ex militantes del MLN-T vinculados a la UTAA desde su fundacin y militantes polticos y sociales pertenecientes a diversas ONGs. La CAxT asumi la tarea de informar aquello que la prensa oficialista se negaba a dar a conocer y de encausar la solidaridad nacional e internacional expresada en dinero, alimentos, ropas, colochones, carpas, herramientas y todo aquello que permitiese a los/as ocupantes instalarse en la chacra para comenzar producir la tierra. Para ello la CAxT se vali de un blog y de una pgina en Internet en la que public notas, reportajes, fotos, mensajes, comunicados y los afiches con que difundi en la web la ocupacin. Entre ellos, el afiche utilizado en la campaa de solidaridad iniciada en Agosto de 2006 que traemos al anlisis.

146 Telar

7
www.ocupacionxtierra.org

Se trata de un afiche dominado por colores clidos que traen algo de un hipottico tiempo pasado vinculado a la tierra. Con diversas tipografas el afiche sita (Uruguay, Bella Unin), explica su objetivo (Solidaridad y Cooperacin para los trabajadores sin patrn) y propone como lograrlo (Juntos es posible). El sujeto/objeto de esta solidaridad, los/as ocupantes de Bella Unin, estaran particularmente representados en el centro del afiche, ms precisamente, en el rectngulo que propone una suerte de madera que, enmarcada por una guarda Pampa, presenta la reconocida fotografa de Tina Modotti tomada en Mxico en 1927, sobre la que puede leerse en sus 4 lados, 4 consignas (autoconvocados desde nuestra propia dignidad, trabajadores rurales sin patrones!, Autogestin por Justicia, Tierra y Libertad y Hoy como ayer: Por la tierra y con Sendic!). La fotografa muestra un primer plano de dos manos oscuras y huesudas, curtidas por el trabajo, apoyadas sobre el mango de una herramienta de labranza. La foto no es actual ni es la foto de un peludo: se trata de un sujeto ahistrico y annimo del que slo conocemos sus manos y podemos deducir su trabajo. Tal asincrona y anonimato son, justamente, los que posibilitan las inscripciones que propone el afiche destinado a interTelar 147

pelar, desde una demanda particular, a una suerte de sujeto universal. De ah, por ejemplo, el uso de un lenguaje y de recursos tecnolgicos filiados con la globalizacin12 evidentes en trminos como cooperacin y autogestin y en las direcciones de Internet, aunque inscriptos en lo que se supone histrico: la foto, la guarda Pampa que la enmarca y la mencin de la consigna de UTAA, necesariamente antecedida por la leyenda hoy como ayer que vendra a saldar espacial y temporalmente el proceso histrico que deriv en la ocupacin de tierras en Bella Unin que, por otra parte, apela a la tipografa ms pequea de las utilizadas en el afiche. Para quien conozca Bella Unin o la historia uruguaya se hace difcil encontrar a los peludos en esta imagen. El lenguaje utilizado en ella no es el que se corresponde con el empleado por este sujeto, incluso, algunas de las consignas estaran en franca tensin con su accin sindical desde hace por lo menos siete aos, cuando la UTAA puso al tope de sus reivindicaciones la defensa de la industria azucarera. Ninguno/a de los/as ocupantes, por no decir ninguno/a de los/as bellaunionenses, sentira que la guarda Pampa que enmarca la foto tiene algo que ver con ellos/as. Es que, en verdad, el afiche no los/as tiene por destinatarios/as. La propuesta de esta imagen, ms que intervenir en el mbito local en el que se desarrolla la accin que informa, lo hace en una escala mayor y, para ello, recurre a los cdigos y reglas que permitiran traducir e incorporar las luchas sociales en el campo de la poltica. Entre otros autores, Segato se ocup de reflexionar sobre el pasaje de las luchas setentistas basadas en concepciones clasistas, a las demandas de inclusin en nombre de una identidad muchas veces retocada o incluso construida para poder servir de rbrica al sujeto de esa demanda (2007: 15). Una de las claves de este proceso es la etnicizacin o racializacin del sujeto demandante como signo, trazo () que le marca una posicin y seala en l la herencia de una desposesin (Segato, 2007: 23). Podemos,

12

Como la imagen analizada en el acpite anterior y como la que analizaremos en el siguiente, esta imagen podra pensarse tal como propone Samain, como uma imagen do possvel, uma imagen ontologicamente latente, sempre pr-vista de um programa (2004: 55).

148 Telar

entonces, comenzar a comprender mejor las reglas que sigue este afiche que testimonia al sujeto en torno a un valor moral (autoconvocados desde nuestra propia dignidad) y agrupa a un destinatario exclusivamente en la posibilidad (juntos es posible) ms all de quines o cmo sean quienes integren ese colectivo. Vale decir que la etnicizacin como ficcin de (re)conocimiento del sujeto fue parte constitutiva de la narrativa sobre los peludos de mediados de los aos 80, es decir del perodo que se corresponde con el fin de la ltima dictadura y la recuperacin de la democracia en Uruguay. Volvamos a Gerardo Prieto, citado en el segundo acpite de este texto, para ver aquello que, en 1986, era una novedad. Partiendo de una clave biolgica-tnicapoltica-territorial, el autor busc explicar las razones por las cuales los peludos desarrollaron una experiencia sindical como la UTAA:
los caeros, adems de esa sangre charra, denotaban el aporte de los gauchos, que fueron producto de las circunstancias de la zona. Mezcla de ibricos, esclavos negros fugados e indios libres, pese a su pobreza, mantenan la condicin real de hombre libre, con una escasa participacin en el proceso econmico capitalista (1986: 134-35).

Se trata de un lenguaje de transicin en el que conviven el trazo de la raza y la lectura del sistema econmico que viene a anticipar o, ms bien, a crear las bases sobre las que, veinte aos despus, adquiere sentido el afiche analizado en este acpite.

A modo de conclusin: imgenes-fragmentos en tiempos de globalizacin

Iniciamos este texto con una serie de fotografas que entendimos como una suerte de documentos de identidad o de identificacin poltica que, a comienzos de los aos 60, dieron el puntapi inicial a las representaciones visuales que, de un modo particular, ligaron a los peludos de la UTAA al mundo de la poltica, el sindicato y la ciudad. Vimos cmo las fotografas
Telar 149

periodsticas en este perodo interpelaron un relato como el sintetizado en la figura hombre de campo, fotografiando/denunciando la miseria, la explotacin y la clase, incluso fotografiando el gnero ms all o ms ac de lo que las propias crnicas contenan. Luego, en la fotografa tomada durante el entierro de Sendic, vimos cmo esta imagen puede condensar los ejes de una coyuntura poltica que fuera bisagra en la serie de representaciones analizadas aqu. Algo similar nos permiti el anlisis del afiche con que la UTAA conmemor su 45 aniversario. Este afiche, que al mismo tiempo que rompe/actualiza inscribe en la tradicin, sintetiza los cambios operados sobre el modo de hacer sindicalismo y poltica desde la dcada de 1990. El siguiente afiche analizado, que integra la campaa de solidaridad con los ocupantes, pone en evidencia el uso de nuevas estrategias que apelan a nuevos lenguajes y referencias en tanto los/as interpelados/as ya no son los montevideanos/as, sino un habitante del mundo. Justamente con ste tiene que ver la prxima y ltima imagen que analizaremos antes de concluir sobre los modos en que las representaciones visuales aportan a la problematizacin de los testimonios.

www.ocupacionxtierra.org

150 Telar

Diversas leyendas, tipografas, colores, fragmentos de fotos y dibujos publicitan la presentacin en vivo de 2 DJs, del documental filmado en Bella Unin y la video-conferencia de la que participaron dos ocupantes. Segn narra el blog de CAxT, ambos
peludos bajaron desde Bella Unin hasta Montevideo () para dar una charla en el Espacio Cultural Terruo () Lo que no imaginaban () era que su conferencia iba no slo a ser vista por los presentes en el Terruo, sino que tambin asistiran en vivo, uruguayos que estn viviendo en Holanda, Suecia y Blgica, acompaados adems de holandeses, suecos, belgas, liberianos y chilenos.

En Holanda, especifica el blog, la video-conferencia fue seguida en msterdam desde un edificio ocupado por uruguayos y holandeses, donde funcionan varios espacios culturales. All, como en Bruselas y en Lund, se cobr tres euros la entrada para colaborar con la ocupacin. El afiche que publicita este evento ubica en sus cuatro ngulos fragmentos de cuatro fotografas tomadas en la chacra. Las dos superiores remiten al trabajo rural, se trata de un hombre construyendo un galpn (ngulo izquierdo) y de otro levantando un cantero (ngulo derecho). Las dos inferiores registran smbolos: el mate, el termo y el cigarro de tabaco criollo que identifica al norte uruguayo y la camioneta con que llegaron hasta Bella Unin los visitantes extranjeros. La imagen que oficia de fondo del afiche dejara ver la preparacin de la tierra para la siembra, pero es difcil establecer ms que eso dado el efecto que se juega sobre y domina el afiche. En cambio, claramente, pueden observarse dos mapas del Cono Sur atravesados por una serie de ramificaciones en rojo que sugieren un estereotipado perfil indgena. Tal vez sea esta referencia que etnifica para (re)conocer y los destinatarios de la videoconferencia los elementos que vendran a explicar la conclusin de la CAxT: esto [en referencia a la video-conferencia] es posible porque la ocupacin que llevan adelante los peludos por tierra para trabajar recupera la memoria de otras luchas () y convoca al apoyo militante en nuestro pas y en el mundo. Si la
Telar 151

memoria se piensa a menudo como imagen (cf. Langland, 2005), la pregunta que se impone es qu memoria recuperara esta suerte de collage y significados presentes en el afiche: una memoria vinculada a Latinoamrica, latinoamericanista?, una memoria vinculada a lo nacional y a la uruguayidad?, una memoria vinculada a lo local y al proceso histrico que deriv en la ocupacin de tierras en Bella Unin? o, de otro modo, se trata de pequeos fragmentos que remiten a las tres posibilidades, dispuestos y al alcance del apoyo militante en el Uruguay y en el mundo. El punto, bsicamente, es para quin y de qu modo resultan inteligibles, decodificables y significativos estos fragmentos y en qu medida sus imgenes vienen a decirnos algo sobre las escalas que intervienen en los complejos procesos de elaboracin de memorias, representaciones sociales y relatos en tiempos de globalizacin. Finalmente: qu pueden ofrecer las imgenes a la investigacin en Ciencias Sociales? Brevemente y lejos de pretender conclusiones resolutivas, vale sealar algunas reflexiones directamente vinculadas a la experiencia que supuso la escritura de este texto. Es sabido que en el hacer de la etnografa la mirada ocupa un lugar central, pues muchos de los datos que construimos lo/as investigadore/as estn basados en la observacin de acciones, interacciones, eventos, rituales, etc. Mirar y analizar imgenes objetivadas ya sea en un papel o en una pantalla supone destrezas que adquieren su posibilidad en la medida en que hallamos el modo en que stas pueden aportar o proponer una organizacin de nuestros argumentos. Si como sostiene Caiuby Novaes existen sistemas de comunicao que nao se limitam ao mundo das palavras (2004: 16), cabe preguntarse si sus interpretaciones son posibles si ella. En este trabajo, las imgenes analizadas fueron pensadas como condensaciones de sentidos dispuestos a una serie de dilogos que incluyen a algunos de los actores involucrados en ellas, el contexto histrico en que fueron producidas, el propio trabajo de investigacin y las teoras utilizadas en l. Esto es as porque las imgenes no son especulares, sino paradojas visuales que permiten captar lo conflictivo de los procesos de representacin. Tal como seala Scherer o que torna uma fotografia etnogrfica no necessariamente o propsito da sua produo, mas como usada para infor-

152 Telar

mar etnograficamente (1997: 72). An cuando este texto trabaja sobre imgenes que no fueron tomadas con un sentido etnogrfico, los usos e interpretaciones que propusimos para ellas son indisociables del trabajo de campo. A partir de las imgenes analizadas pudimos descubrir los sentidos y significados de algunos datos recabados en el trabajo de campo, tal como vimos en el primer acpite de este texto; las imgenes tambin nos permitieron poner en foco las transformaciones y las persistencias en los esquemas de percepcin y de apreciacin (cf. Bourdieu, 1989: 22) que las contienen, identificar los estereotipos a los que apelan, las dimensiones (clase, gnero, edad, etnia, etc.) que consideran y hallar la teora necesaria para decodificarlas que, en este caso, nos remiti a la produccin de relatos sobre el otro y sus transformaciones.

Telar 153

Fuentes
Pginas Web: Comisin de Apoyo por Tierra: www.caxtierra.blogia.com www.ocupacionxtierra.org Prensa: El Da, varias ediciones El Popular, varias ediciones El Sol, varias ediciones La Hora, 4-6-1957 Mate Amargo, 4-5-1989 Textos: Ferndez Huidobro, Eleuterio. [1986] 1999. Historia de los Tupamaros. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental. Tres Tomos. Prieto, Ruben Gerardo. 1986. Por la tierra y por la libertad. Montevideo: Nordan-Comunidad. Rosencof, Mauricio Mauricio. [1969] 1989. La rebelin de los caeros y Los hombres del arroz. Montevideo: Tae.

Bibliografa
Barthes, Roland (2006): La cmara lcida. Notas sobre la fotografa. Buenos Aires: Paids. Bourdieu, Pierre. (1989): Introduccin. La fotografa: un arte intermedio. Mxico: Nueva Imagen. Briones, Claudia (2006): Teoras performativas de la identidad y performatividad de las teoras. Ponencia presentada en el Panel El problema de la performatividad. Teoras sobre la sociedad y re-configuraciones sociales y culturales. VIII Congreso Argentino de Antropologa Social, UNSa, Salta, 19 al 22 de septiembre de 2006. Caetano, Gerardo y Rilla, Jos (1998): Historia contempornea del Uruguay. De la colonia al Mercosur. Montevideo: Fin de Siglo. Das, Veena (1997): Critical events: an anthropoligical perspectivas on contemporany India. Oxford: India Paperbacks. Demasi, Carlos (1995): La dictadura militar: un tema pendiente. Uruguay cuentas pendientes: dictadura memorias y desmemorias en Achugar, Hugo. Montevideo: Trilce.

154 Telar

Feldman-Bianco, Bela (2004): Introduo, en AAVV. Desafios da imagen. fotografia, iconografa e vdeo nas cincias sociais. Sao Paulo: Papirus. Gonzlez Sierra, Yamand (1994): Los olvidados de la tierra. Montevideo: Nordam. Jelin, Elizabeth (2002a): Los trabajos de la memoria. Buenos Aires-Madrid: Siglo XXI. ------------ (2002b): Los sentidos de la conmemoracin. Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas in-felices en Elizabeth Jelin (comp.). Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI Editores. Langland, Victoria (2005): Fotografa y memoria. Escrituras, imgenes y escenarios ante la represin en Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana (comps.). Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI Editores. Neiburg, Federico y Goldman, Marcio (1998): Antropologia e poltica nos estudos do carcter nacional, en Serie Antropologia 234. Braslia: UnB. Novaes Caiuby, Sylvia (2004): Imagem em foco nas Cincias Sociais. Em: Escrituras da imagem. So Paulo: EDUSP. Samain, Etienne (2004): Questes heursticas em torno do uso das imagens nas cincias sociais, en AAVV. Desafios da imagem. Fotografia, iconografia e vdeo nas cincias sociais. Sao Paulo: Papirus Scherer, Joanna (1997): Documentos fotogrfico: fotografias como dado primrio na Pesquisa. Cadernos de Antropologia e Imagem. Ao 2, n 3. Rio de Janeiro. Renan, Ernest [1882] (2007): Qu'est-ce qu'une nation? Confrence faite en Sorbonne, le 11 mars 1882. Disponible al 7-8-2007 en: http:// ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/nation01.htm. Segato, Rita (2007): La nacin y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de Polticas de la Identidad. Buenos Aires: Prometeo. Semn, Pablo (2006): Las formas polticas populares: ms all de los dualismos, en Bajo continuo. Exploraciones descentradas sobre cultura popular y masiva. Buenos Aires: Gorla.

Telar 155

4. FBUL AS

Memoria de elefante para la violencia poltica

LAURA RAFAELA GARCA
UNT - CONICET

Un relato es un viaje que nos remite al territorio de otro o de otros, una manera entonces de expandir los lmites de nuestra experiencia, accediendo a un fragmento de mundo que no es el nuestro. Mara Teresa Andruetto, Hacia una literatura sin adjetivos.

En este trabajo me interesa poner en contacto el campo de las memorias y la literatura infantil argentina, para eso propondr una forma de apropiacin del pasado por parte de los sujetos activos de las memorias. Algunas coincidencias entre el sujeto lector, que se piensa desde la literatura para chicos hoy, y el sujeto activo que se proyecta en la construccin de las memorias, me permiten proponer un recorrido por textos literarios de autores argentinos que introducen el pasado en sus narraciones. Tanto la literatura como el campo de las memorias piensan un sujeto creativo, que construya sus propias representaciones para interpretar el pasado reciente con las herramientas que la literatura le proporciona. Es decir, un lector que pueda preguntarse y apropiarse de los textos para cons-

156 Telar

truir sus propias respuestas o formularse nuevas preguntas. En este sentido, es clave el concepto de apropiacin propuesto por Anala Gerbaudo, que surge de las lecturas de Jacques Derrida y sus categoras de herencia y fidelidad infiel. Gerbaudo afirma:
Puede considerarse un heredero a aquel que en parte es infiel, es decir, quien se apropia de lo que recibe y hace con eso otra cosa, promueve algo nuevo con aquello que toma, cita, recupera, trae (2008).

Apropiarse es preguntarse de nuevo con libertad y el aporte de las ideas de los otros, para darle nueva forma a los textos. La propuesta consiste en organizar un itinerario por textos literarios infantiles, de los sesenta en adelante, que den cuenta de la violencia poltica. Entiendo estos textos como narrativas de las memorias (Jelin, 2002), que surgen de acontecimientos del pasado integrado a la temporalidad del momento en que se narra. Esta irrupcin del pasado en el presente genera interrogantes, que implican segn Jelin (2002: 27) un proceso subjetivo que le da forma a los hechos. Se trata de un proceso activo y construido socialmente, en dilogo e interaccin, que tiene un sentido especial en el proceso de recordar y adquiere la forma de un relato comunicable. La elaboracin de lo ocurrido durante la ltima dictadura, por los diferentes sectores de la sociedad como de las generaciones que nacieron despus, es tarea de la memoria. No slo para completar el proceso de duelo y para evitar que el pasado violento se repita, sino tambin para ayudar a las nuevas generaciones a construir sus propias representaciones del pasado y poder entenderlo, proyectndose hacia el futuro. En este sentido, es necesario considerar el concepto de elaboracin propuesto por Dominick LaCapra, en Escribir la historia, escribir el trauma (2005) para entender el punto de confluencia con la literatura:
A travs de la elaboracin, el individuo intenta adquirir una
Telar 157

distancia crtica con respecto a algn problema y procura discriminar el pasado del presente y el futuroElaborar no significa evitar, conciliar, olvidar simplemente el pasado ni sumergirse en el presente. Significa aceptar el trauma, incluidos sus nfimos detalles, y combatir de manera crtica la tendencia a ponerlo en acto (2005: 157).

Una forma de recorrer el pasado violento de la ltima dictadura en los textos para nios es la ficcin y hoy, podemos ver esas narrativas como una respuesta a la elaboracin del trauma. La Capra es muy claro en este sentido, y afirma:
Ciertas formas de literatura o de arte al menos, as como el tipo de discurso terico que los emula, pueden proporcionar un espacio menos rgido para explorar distintas modalidades de respuesta al trauma, incluso el papel de los afectos y la tendencia a repetir sucesos traumticos (2005:191).

En el uso corriente, la expresin tener memoria de elefante es demostrar la capacidad inteligible para conservar los hechos del pasado, en este trabajo se propone ampliar esta expresin popular; es tambin, tener la capacidad de recordar y narrar el pasado (Jelin, 2002). Por eso, me interesa explorar las narrativas anteriores a los aos setenta y extenderme a las de los noventa para avanzar en las representaciones de los hechos de autores faro1 para la literatura infantil argentina como: Mara Elena Walsh, Laura Devetach, Elsa Bornemann, Gustavo Roldn y Ricardo Mario. El proceso de construccin de las memorias tiene un sujeto que recuerda, que relata

El concepto de autor faro es planteado por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en los siguientes trminos: aquellos de quienes se habla y a quienes se citason seales ostensibles de la problemtica dominante. Esta traza de referencia de mayor vigencia pblica dentro del campo y respecto de las cuales toman posicin, a veces polmicamente, la mayora de los actores, escritores, crticos, taste-makers, etc., del escenario intelectual. Una problemtica tiene, adems, la capacidad de definir o redefinir la posicin de un escritor (su actualidad o su obsolencia) dentro del campo (Sarlo y Altamirano, 1983:84).

158 Telar

y crea sentidos sobre el pasado. Me interesa indagar las referencias implcitas y explcitas al pasado de estos autores, ya que considero que sus textos pueden ser entendidos como trabajos de la memoria (Jelin, 2002), es decir, formas narrativas de entender el pasado y las representaciones subjetivas, que se construyen y transmiten con el deseo de compartir, de legar y de crear identidades y pertenencias (Jelin y Kaufman, 2006: 9). Para organizar esta serie de textos tomo como eje la figura del elefante. Considero que es un universal2 (Williams, 1980) dentro de la literatura para chicos por su permanencia a lo largo del tiempo. Su vigencia en los relatos para nios desde Babar, el elefante francs de Jean de Brunhoff de 1934, pasando por el popular Dumbo de Walt Disney de 1941, da cuenta de un personaje familiar en el imaginario infantil. Como universal, el elefante comparte caractersticas comunes: es un animal imponente por su tamao, de larga vida, inofensivo ya que no representa una amenaza para el hombre y puede ser domesticado, adems es un personaje de circo en su faceta ms conocida. Tambin, est presente en la narrativa oral a travs de canciones infantiles como el elefante Trompita3 o Un elefante se columpiaba sobre la tela de una araa;4 en todos los casos nos remite a la inocencia de un imponente animal capaz de arriesgarse en diferentes situaciones. Sin embargo, en cada geografa el elefante tiene representaciones y sen-

Para explicitar el concepto de tipificacin, Williams alude al universal planteado en trminos aristotlicos y afirma: la nocin de tipicidad es en realidad una interpretacin de los universales: los elementos permanentes importantes de la naturaleza humana y de la condicin humana. En tanto resulta natural asociar los universales con formas de pensamiento religiosas, metafsicas o idealistas, tambin puede argumentarse que los elementos permanentes de la situacin social humana, modificados siempre desde luegopor situaciones histricas especficas, son tpicos o universales en un sentido ms secular (Williams, 1980:121). El texto es el siguiente: Yo tengan un elefante/que se llama Trompita/ y mueve su cabeza/ llamando a su mamita/ y su mam le dice:/ portate bien Trompita/ sino te voy a dar/ chas chas por la colita. La letra de la cancin dice: Un elefante se columpiaba sobre la tela de una araa/ como vea que resista/ fue a llamar a otro elefante./ Dos elefantes se columpiaban sobre la tela de una araa/ como vean que resistan fueron a llamar a otro elefante./ Tres elefantes
4 3

Telar 159

tidos particulares, propongo recorrer textos de elefantes de la literatura infantil argentina e introducirnos en el mundo simblico para destejer las formas de contar el pasado violento en estas narrativas. Hay en este mundo un orden subvertido, que considero constitutivo de la literatura infantil argentina desde Mara Elena Walsh en adelante, y propio del mundo simblico, donde se impugnan las relaciones establecidas para crear otras. Si bien, la serie responde a un orden cronolgico, su recorrido acepta la dinmica del lector. Con este itinerario se intenta dar cuenta de la violencia poltica en los setenta, y puede pensarse como una manera de intervenir con estos textos en los lectores. El primer elefante que inaugura esta serie es Dailan Kifki, de Mara Elena Walsh publicado en 1966, una mascota fuera de lo comn desencadena una serie de acciones acordes con su tamao: llanto de grandes extensiones, toneladas de sopita de avena para saciar el hambre, la enormidad de un dolor de panza o de una tristeza de su tamao y una aventura que involucra a mucha gente. En medio de la amenaza que representa un elefante volador para el resto de la sociedad, entre lo incierto de la aventura el lector puede reconocer a quienes intervienen: bomberos, policas, intendentes, embajadores que tratan de poner orden y hasta prohben tener como mascota a un elefante. Pero, al mismo tiempo el lector se siente particularmente atrado por la historia fantstica del personaje y su duea, que desde el momento que lo recibe lo incorpora a su vida naturalmente. Dailan Kifki se construye en la oposicin de dos mundos: un mundo real, de adultos burocrticos y un mundo fantstico que a cualquier lector le gustara compartir por lo impensado de las acciones. A travs de esta historia se instala la figura del elefante como un personaje que sin quererlo desafa el orden de las instituciones e involucra a un grupo de gente en una serie de situaciones que salen de lo comn y provoca arriesgadas aventuras. El segundo elefante de esta serie es Guy, el personaje del cuento homnimo de Laura Devetach, publicado en 1975 en Monigote en la arena. Toma como eje central el miedo a desaparecer que tiene el elefante y moviliza todo el mundo del circo que gira a su alrededor. La misma emocin que le provoca distinguir su reflejo en el agua, es la que experimenta cuando, al

160 Telar

pisar una piedra, cae y desaparece. La desaparicin asociada al miedo paraliza a Guy y modifican su comportamiento; a partir de esa experiencia l empieza a repetir una frase en la que confluyen inevitablemente la ficcin y la realidad:
Si me caigo, desaparezco! dijo Guy angustiado. Mejor trato de no caerme ms. No tengo ganas de ser un elefante desaparecido! Y se alej del ro con pasos cortitos como si lo hubieran almidonado. Tena mucho miedo de volver a caerse. Un elefante ocupa mucho espacio, si cae de espaldas desaparecer iba murmurando Guy camino al circo. Y se cuidaba muy bien de no pisar piedras redondas (Devetach, 2008: 33).

Desde ese momento, se resalta la palabra desaparecer en negrita, lo cual la carga de sentido por su relacin con el contexto social. Despus de un tiempo, Guy se siente atrado por la msica, se olvida por un instante del miedo, se pone a bailar y se cae jugando; entonces comprueba que no desaparece. Guy representa el miedo a moverse, a decir algo, a perder su cuerpo, a arriesgarse; miedos personales que reflejan sensaciones colectivas ante la prdida de la libertad para expresarse. Otro personaje de esta serie es Vctor, un elefante que piensa en grande. Elsa Bornemann toma del cuento de Devetach la frase: Un elefante ocupa mucho espacio, si cae de espaldas desaparecer y publica en diciembre de 1975 Un elefante ocupa mucho espacio, que incluye quince cuentos breves. El cuento de Vctor lleva el mismo nombre que el libro, el elefante de circo se revela un da y logra convencer a sus compaeros de que deben modificar su forma de vida. Leones, monos, osos, loros se revelen a las rdenes de los domadores e invierten la vida del circo transformndose en domadores de hombres. Las ideas de Vctor tienen que ver con la vida en libertad de la selva que la mayora de los animales del circo no conoce. En clave de ficcin, tambin hay una propuesta social de la autora para revertir la situacin de opresin que el pas estaba atravesando en ese momento. Los recursos de
Telar 161

los que se vale esta historia son la inversin de roles entre animales y hombres y la metfora presente entre: el pensamiento del elefante, su propuesta y su tamao. Se puede ver hasta aqu que esta serie est integrada por un elefante como Dailan Kifki, que se convierte en la primera mascota prohibida por los riesgos que representa su presencia. Despus, est Guy que representa el miedo a las amenazas de una sociedad violenta y, por ltimo, nos encontramos con el primer elefante que se revela a una vida que no es la que quiere vivir. En todos los casos, los elefantes protagonizan una historia que involucra y altera la vida de un grupo de personas o animales. Esta primera parte de la serie, especialmente los dos ltimos cuentos, se escriben en un momento donde los derechos de las personas son amenazados por los mecanismos de una represin inminente. Ms adelante, en 1984 durante la democracia, Gustavo Roldn incluye el cuento Quin conoce un elefante? en El monte era una fiesta. El relato sobre el elefante en este caso introduce una idea que ser recurrente en la obra del autor, acerca de la apariencia del elefante. La pregunta inicial del ttulo nos hace pensar en la voluntad de recordar a los elefantes o a los textos que hablaban de elefantes antes de la dictadura; es una vuelta a un punto central planteado al principio de esta serie: la apariencia del elefante, pero no es l el protagonista de la historia sino sobre quien se discute. El cuento empieza con la inquietud que genera la palabra elefante y un dilogo entre la vizcacha y el sapo. Este personaje no le tiene miedo al elefante y adems, lo conoce y lo que no sabe lo inventa; acierta en todo, menos en el tamao y al respecto dice:
Y el tamao, don sapo? Cmo ser el tamao? Por la facha, como un ratn. Seguro que s, como un ratn. No le digo que yo le hago una zancadilla y le salto a la cabeza y se rinde y no quiere pelear ms? (Roldn, 2008: 59).

Pero, lo que le interesa al sapo no es la apariencia del elefante, sino la admiracin de la vizcacha que cree que el sapo lo sabe todo. Este cuento al

162 Telar

preguntarse por el elefante est reponiendo la presencia que haban perdido con la censura de los textos de Laura Devetach y Elsa Bornemann. En esta serie se incluye otro texto de Roldn, titulado Prohibido el elefante publicado en noviembre de 1988. Un cuento que relata metafricamente cmo se resuelven las diferencias de dos grupos que tienen diferentes puntos de vista sobre el tamao del elefante: por un lado, el jaguar y su grupo que sigue las ideas del sapo para quien el elefante tiene el tamao de un ratn y, por otro lado, el puma y los suyos que siguen el pensamiento de la lechuza, quien dice que el elefante tiene el tamao de un caballo. Esta oposicin no da lugar a otros pensamientos, slo a obedecer como dice la vizcacha. Entonces, interviene la pulga que conoce realmente al elefante porque vivi en un circo, sin embargo se le prohbe arbitrariamente dar su versin de los hechos. Despus del empate de los partidos en las elecciones, ambos candidatos deciden que los elefantes no existen y eso termina por enojar a la pulga que se encarga de hacer circular una frase de Adolfo Bioy Casares que dice: El mundo atribuye sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes malvados. Entiendo que subestima la estupidez (Roldn, 1999: 52). La frase que difunde la pulga es muy interesante porque encierra tambin una opinin indirecta sobre los hechos. Por un lado, se trata de una pulga, un insecto mnimo que no se conforma y, a pesar de su tamao y del contexto, logra expandir sus ideas al resto de los insectos del monte. En este sentido, no puede desconocerse en esta actitud una mirada optimista del autor para la memoria de las futuras generaciones. Por otro lado, esta cita de Bioy Casares deja implcito el planteo de las responsabilidades eludidas por varios sectores de la sociedad. Este cuento publicado en democracia cuando se estn buscando explicaciones de lo que ocurri durante la dictadura, podra leerse como una interpretacin de la teora de los dos demonios que fue un primer intento de reconocer la violencia pero sigui evitando las responsabilidades del Estado. El ltimo cuento de esta serie es El genio del Basural de Ricardo Mario, incluido en El hroe y otros cuentos. Este texto es de 1995, un ao
Telar 163

clave para el campo de las memorias no slo porque se escuchan las primeras voces de los victimarios sino tambin por el surgimiento de una cantidad de producciones culturales (textos, pelculas, monumentos, etc.) relacionadas con el tema, que dan cuenta de diferentes formas de elaborar el pasado. El cuento relata la historia de Sebastin o Terremoto, un chico del barrio que rodea un basural, quien encuentra una especie de tetera oxidada y abollada y al frotarla sale un genio malhumorado; Terremoto busca a su amigo Rengueira y juntos le piden al genio como primer deseo un elefante. La lmpara y la presencia del genio desencadenarn una serie de sucesos en el barrio, entre vecinos que tiene muchas necesidades. Este texto es clave para este momento de la serie, ya que representa la incorporacin del elefante o el deseo de tener un elefante; ese otro, ligado al mundo oriental aludido en la intertextualidad de dos clsicos como son Aladino y la lmpara maravillosa y Al Bab y los cuarenta ladrones. Se trata de la incorporacin de una mascota extica al mundo del basural y, especialmente al de Terremoto, que la adoptar como medio de transporte. Es una posibilidad de interpretar en el marco de esta serie la memoria como una eleccin; como en el cuento, tambin se puede adoptar al elefante e incorporarlo al mundo del lector. A travs de esta serie confluyen la literatura y la tarea de la memoria, es necesario no slo considerar un sujeto activo en la construccin de sentidos del pasado, sino tambin proponer prcticas formativas que tengan un marco interpretativo socialmente compartido sobre el pasado. En trminos de Elizabeth Jelin la propuesta consiste en replantear:
El lugar relativo del discurso histrico documental para la enseanza y la transmisin, y el lugar del discurso imaginativo del arte y la literatura. O sea, la importancia de combinar la transmisin de informacin y saberes, de principios ticos y morales, y el estmulo al desarrollo de ciertas sensibilidades (2002: 130).

Se trata de favorecer los procesos de identificacin y apropiacin del sentido del pasado, no solamente la transmisin de informacin. La ficcin

164 Telar

es la que da cuenta de la violencia poltica y mediada por el lenguaje ficcional, la historia del pasado reciente se puede contar (Nofal, 2006). Es a travs de la figura del elefante que la literatura para chicos nos propone conocer la experiencia del miedo a desaparecer, el autoritarismo de las disputas donde nadie tiene la razn, las voces silenciadas arbitrariamente, etc. Mara Teresa Andruetto sostiene que participar de la ficcin refleja una necesidad humana de participar de otras vidas y mundos posibles. Me interesa pensar la ficcin en estos trminos como una instalacin de otro tiempo y de otro espacio atravesado por las caractersticas del presente (Andruetto, 2009). Este rasgo coyuntural de la literatura, como manifestacin artstica, de estar condicionada por mltiples circunstancias sociales, culturales y polticas es un lugar posible para pensar la construccin de las memorias, para mediar entre el pasado reciente y los chicos.

Telar 165

Bibliografa
Artculos
Daz Ronner, Mara Adelia (2000): Literatura infantil de menor a mayor en: Noe Jitrik, Historia Crtica de la literatura argentina, Volumen 11. Buenos Aires, Emec. Gerbaudo, Anala (2008): Derrida en las pampas. Disponible en viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/actas-del-vii-congreso-internacional-orbistertius-1-. Nofal, Rossana (2006): Literatura para chicos y memorias: coleccin de lecturas en Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores.

Libros
Andruetto, Mara Teresa (2009): Hacia una literatura sin adjetivos. Crdoba, Argentina: Comunicarte. Bornemann, Elsa (2008): Un elefante ocupa mucho espacio. Buenos Aires, Argentina: Alfaguara infantil. Devetach, Laura (2008): Monigote en la arena. Buenos Aires, Argentina: Ediciones Colihue. Jelin, Elizabeth (2002): Los trabajos de la memoria, memorias de la represin. Buenos Aires, Argentina: Siglo Veintiuno Editores. LaCapra, Dominick (2005): Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Visin. Mario, Ricardo (1999): El genio del basural en El hroe y otros cuentos. Buenos Aires: Alfaguara Infantil. Petit, Michle (2006): Lecturas: del espacio ntimo al espacio pblico. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Roldn, Gustavo (2008): El monte era una fiesta. Buenos Aires, Argentina: Ediciones Colihue. ------------ (1999): Prohibido el elefante. Buenos Aires, Argentina: Editorial Sudamericana. Sarlo, Beatriz y Altamirano, Carlos (1983): Literatura y Sociedad, Buenos Aires: Hachette. Walsh, Mara Elena (2007): Dailan Kifki. Buenos Aires, Argentina: Alfaguara infantil-juvenil. Williams, Raymond (1980): Marxismo y literatura. Barcelona, Pennsula.

166 Telar

Ficciones de encierro (La escritura de Mauricio Rosencof)

VICTORIA DAONA
IDES - CONICET

El da que Mauricio Rosencof recuper la libertad en marzo de 1985 asumi el compromiso de dar a conocer su experiencia concentracionaria como rehn de la dictadura militar uruguaya durante el perodo 1972/ 1985.1 Inici as una trayectoria memoriosa que se extiende desde la denuncia temprana y urgente del encierro, hasta la recuperacin de la compleja historia familiar; estableciendo conexiones entre la desaparicin de los parientes polacos en los campos de concentracin nazis y el calabozo montevideano. Los libros que conforman el corpus de este trabajo, corresponden a esa iniciativa; en ellos Rosencof monta una caja de memorias (Nofal 2007: 2) con el afn de dejar constancia de las atrocidades padecidas en cautiverio, as como tambin con la intencin de plasmar en la escritura las huellas y marcas que esa experiencia extrema dej en su persona. El comn denominador de todos ellos es el calabozo y las variantes de ese espacio carcelario aparecen en los cambios de enfoque y la bsqueda de nuevas palabras para nombrarlo. Las obras se escriben en un territorio fronterizo donde los parmetros que distinguen lo verdadero de lo falso pierden sentido y los lmites entre testimonio y literatura se vuelven difusos. Desde esta ambiguedad genrica es que proponemos hablar de ficciones de encierro; el concepto supone
1

Mauricio Rosencof fue dirigente del movimiento guerrillero Tupamaros, a fines de la dcada del 70 pasa a la clandestinidad, en 1972 es encarcelado por esa actividad y un ao despus (1973) es tomado como rehn por las Fuerzas Armadas Uruguayas. Tras trece aos de encierro y con el mrito de haber sobrevivido el calabozo, regresa, da testimonio y escribe una prolfica obra en torno a esa experiencia concentracionaria.

Telar 167

transgredir el protocolo testimonial en el que se ubican los relatos de experiencias concentracionarias y permite entender las variaciones como reconstrucciones de un recuerdo y no transcripciones fieles o falaces del mismo.2 El relato fundador de la serie es Memorias del Calabozo, 1987, testimonio que el autor escribe en co-autora con Eleuterio Fernndez Huidobro y relata los trece aos de prisin que padecieron. La narracin comienza con el traslado silencioso de los nueve dirigentes tupamaros desde el penal de Libertad en septiembre de 1973 hacia diferentes cuarteles del pas en los que permanecern hasta julio de 1984, y termina con la liberacin de los rehenes en medio de una algaraba popular. Este testimonio es la crnica de una lucha cotidiana por satisfacer las necesidades bsicas para la conservacin de la vida; y es tambin un escalar los das, sobrellevar y sobrevivir el tedio angustiante del calabozo.3 Esta reconstruccin del encierro forzoso consigue demostrar que an sometidos a las formas ms crueles de vida ellos pudieron sobrevivir a partir de un plan de lucha claro: la resistencia. El historiador uruguayo Hebert Gatto propone leer la literatura tupamara que aparece en la dcada del 80 como una literatura de las virtudes (2004: 370), donde el relato pico se construye desde la imagen del hroe torturado que sobrevive el mal y lucha en su contra. Se trata de una narrativa sustentada en la preponderancia de los mritos individuales de los guerrilleros que impide cualquier tipo de anlisis crtico del movimiento a partir de la exaltacin de las virtudes ticas y en algunos casos, tambin estticas de sus protagonistas. Nofal completa el concepto al plantear que la literatura de virtudes da cuenta de una narracin cerrada y sin fisuras en donde los relatos se evalan en trminos de certezas absolutas (2007: 4).

Como explica Nofal: La problemtica central de los relatos testimoniales es la presencia hegemnica de un sujeto en primera persona acosado por dos tensiones contradictorias: el olvido y la reconstruccin de una experiencia traumtica (2007: 1) MR:...En este relato, como es lgico, contamos lo que se puede contar: algunas cosas, pocas, que nos sucedieron. Pero lo que ms nos sucedi, es decir, NADA, eso: cmo contarlo? (Fernndez Huidobro y Rosencof, 1988: 103).
3

168 Telar

Memorias del Calabozo forma parte de esta literatura de las virtudes, desde el prlogo leemos el relato de un triunfo en el cual Eduardo Galeano habla de una victoria de la palabra humana (1988: 5). Rosencof y Fernndez Huidobro dejan en claro que la resistencia al calabozo fue una batalla y que sobrevivirla signific su triunfo;4 hacen de este testimonio un campo de batalla donde combaten a quienes los tuvieron cautivos por ms de una dcada en condiciones infrahumanas. Aqu las estrategias que utilizan para la construccin del discurso persiguen, entre otros, el objetivo de poner de manifiesto los procedimientos siniestros de los torturadores para de esta manera transformar su supervivencia en accin heroica, convirtiendo a los sobrevivientes en dignos protagonistas de una pica. El segundo relato que conforma la serie es Conversaciones con la alpargata (1989), quizs la zona ms difcil de las ficciones de encierro, la que ms problematiza el corpus y lo provoca. A diferencia del resto, esta no forma parte de los relatos de memoria dada la inmediatez existente entre el calabozo y el poema. Se trata de los primeros mensajes que llegan desde las catacumbas, apenas listas de palabras que intentan empezar a pensar ese muro; estamos en presencia de la experiencia en su estado primigenio.6 Las conversaciones son la imagen ms cruda del calabozo; en simultneo al hambre, el fro, la soledad, la oscuridad y el muro, se escribe sobre ellos.
5

Aqu Rosencof plasma las primeras impresiones de un universo poco comprensible al que intenta desentraar. Para hacerlo, erige un cosmos sgnico diferente al del habla convencional, sobre las ruinas de un idioma arbitrario, en el que palabras tales como caf o taxi nada significan dado que han perdido su unidad de referencia, pero tambin sobre las ruinas de un aparato fnico espinoso, que la escasa gimnasia de la palabra entorpece. En
4

Un da, cuando calculamos que no saldramos vivos (o cuerdos) de aquellas tumbas, nos juramentamosque cualquiera de los dos que sobreviviera, testimoniarapara que el sacrificio no fuera en vano. Ambos sobrevivimos (Fernndez Huidobro y Rosencof, 1988: 11)
5 6

Manejo la edicin de Arca, 1989.

Sarlo, siguiendo a Benjamn, entiende la experiencia no slo como una vivencia, sino como la transmisin de esa vivencia, la posibilidad de narrar aquello que se ha vivido. En este libro, Rosencof est comenzando a poner en palabras esa experiencia, la est trabajando.

Telar 169

la lectura en voz alta de los poemas se evidencia lo trabajoso del lenguaje, la dificultad de ciertas palabras aparece reflejada en las constantes repeticiones y aliteraciones de sonidos fuertes y speros, la ausencia casi total de signos de puntuacin, la economa excesiva de los trminos. Insectos, araas, miedos, signos furtivos, todo se agrupa en la misma categora: la del universo muro. Las Conversaciones con la alpargata estn retiradas del curso corriente de la vida, el calabozo es pura espacialidad, presencia total (Paz, 1986: 62) en donde las temporalidades se entrecruzan y das y aos se miden con parmetros poco usuales. Ni pasado ni futuro pertenecen a este territorio, ambos han quedado del otro lado del muro; al primero ha de volverse como un refugio, en el segundo se proyecta la esperanza. En el nicho, el presente siempre es angustioso y esto se trasluce en los versos arrtmicos, caticos y entrecortados en los que se eliminan las expectativas de una fluda progresin de las palabras a partir del predominio de estructuras sintcticas que se repiten y sonidos vibrantes que persisten en el ambiente.7 Vivir y escribir el calabozo aparecen como dos acciones simultneas en las que no hay distanciamientos ni sntesis, esta poesa es la manifestacin ntida de la urgencia. Estamos en presencia de un discurso que se lanza al recate de la palabra y logra abrirse paso entre la carencia y el mutismo para decir el horror del calabozo a travs de un juego dialgico con un interlocutor ficticio. Estas dos primeras obras muestran un tono militante, son textos de lucha, denuncia y resistencia en los que se pide justicia y se combate el olvido. El interlocutor directo de estas manifestaciones es el pueblo y eso se hace evidente en el tono victorioso que asume el discurso. Memorias del

Octavio Paz dice a propsito del ritmo: el ritmo provoca una expectacin, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha roto. Si contina esperamos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una dispocicin de nimo que solo podr calmarse cuando sobrevenga algo. Nos coloca en actitud de espera (1986: 57). En el presente carcelero de los versos, el ritmo se quiebra constantemente, no hay armona ni cadencia posible en ese espacio poblado de carencias y mosquitos. La repeticin de las palabras y los sonidos traducen la perpetuidad de la situacin que se vive, la rutina angustiante del encierro.

170 Telar

calabozo y Conversaciones con la alpargata estn prologados por figuras reconocidas en las letras uruguayas,8 pero, adems, evitan la complejidad en el tratamiento de la temtica y en la eleccin genrica. Rosencof escoge espacios que posibilitan la escritura dentro del calabozo y son accesibles para la recepcin; construye una poesa breve y un testimonio en el que se retoca solo lo imprescindible para eliminar superficialidades y hacer inteligible el lenguaje hablado al ponerlo por escrito (Fernndez Huidobro y Rosencof, 1988: 12). Ambos libros aparecen a finales de la dcada del 80 apenas restituida la democracia y forman parte de una estrategia poltica, dentro de las disputas por la construccin del discurso de memoria que se transmitir al pueblo uruguayo.9 Denuncia y urgencia son las caractersticas principales de estas producciones, el calabozo aqu aparece pautado por la necesidad imperiosa de persuadir al interlocutor presente y asegurarse una posicin en el futuro (Sarlo, 2005: 68). El testimoniar en estas circunstancias es un deber que demanda el pueblo y el nombre de los cados, el discurso no persigue fines individuales sino que por el contrario se hace eco de los reclamos populares. En esta etapa, el rol que desempea Rosencof no es el de escritor, sino el de dirigente y cuadro poltico. Las obras literarias que produce responden a la literatura de las virtudes (Gatto, 2004: 370), sin embargo ese man-

Eduardo Galeano es quien prologa Memorias del calabozo y Mario Benedetti Conversaciones con la alpargata.
9

En diciembre de 1986 es aprobada la Ley de Caducidad mediante la cual se exima a los militares y policas de cualquier tipo de condena por los crmenes cometidos durante la Dictadura. Esta normativa -avalada por el Partido Nacional y el Partido Coloradoimpuls a los grupos de izquierda, a las vctimas, a sus familiares y a las organizaciones de Derechos Humanos a construir en conjunto un programa de trabajo por la verdad y la justicia, en contraposicin con las polticas que se estaban imponiendo desde la oficialidad. Se plante entonces la posibilidad de dar a conocer una versin contrapuesta a la de las Fuerzas Armadas, y de desenmascarar las infamias cometidas por aquellas. Esta pugna por la legitimidad de la palabra se enmarc en el plano de lo poltico: exaltar la condicin heroica de los militantes a la vez que fusionarlo con el concepto de vctimas propuesto por los organismos de derechos humanos, haciendo sobre todo- hincapi en los mtodos represivos utilizados por el ejrcito, fueron las estrategias para llevar a cabo la tarea (Markarian, 2006: 207).

Telar 171

dato pblico desaparece a medida que abandona el tono pico de los primeros relatos y comienza a ahondar en el terreno de sus subjetividades. En la dcada de 1990 su voz ha alcanzado legitimidad dentro de las letras uruguayas y se inscribe fuertemente en el canon nacional. Esa legitimidad le permitir problematizar la construccin de su propia experiencia concentracionaria (Pollak, 2006: 23), no ya la del militante, sino la del hombre comn. Las obras escritas a partir de esta poca presentan una variacin en cuanto al tratamiento del calabozo; se quiebra el maniquesmo extremo del testimonio, y el muro comienza a inscribirse dentro de la ambivalencia del lenguaje potico y de la zona gris (Levi, 1989: 56). Con un tono ms intimista que el de los primeros relatos, Rosencof edifica metforas del calabozo, explora formas y nombres diferentes para decir el encierro; y en ese juego potico ingresan silencios y fragmentos que crean una zona narrativa sin clausura en la que el muro vuelve a ser una y otra vez. El Bataraz10 (1995), es la escritura catica del calabozo, el primer intento de prosa novelada y por tanto, el ms complejo dentro de las ficciones narrativas. A diferencia de la poesa, que representa en simultneo la vivencia y la escritura urgente de la misma, sta es una produccin extramuros que se escribe diez aos despus de la salida del cautiverio y presenta un calabozo construido completamente desde la ficcin. En la novela la accin concreta es escasa y la situacin de total aislamiento convierte el suceder en un pensar constante. A lo largo de la trama, acontecen distintos personajes, productos todos de la imaginacin del narrador y con los que l interacta. Tito (el gallo), Las Memorias de Hortensio, el del Ronson, las nubes, la salida a la ferretera, la levitacin, todos ellos son una palabra otra extraa a la del narrador aunque sean producto de su propia conciencia que desgarran el universo monologal del calabozo mediante la inclusin del plurilingismo y que permiten decir las palabras difciles de nombrar. Cuando Pollak habla del proyecto literario que busca dar testimonio de la experiencia concentracionaria, dice que la novela permite decir lo inde10

Sigo la edicin de Punto de Lectura, 1999.

172 Telar

cible introduciendo una distancia frente a los recuerdos difciles de enfrentar. Esa distancia est dada por la naturaleza del discurso ficcional, puesto que al establecer lo verosmil en lugar de lo verdico permite que pueda decirse la experiencia extrema desde registros que no van a medirse a partir de la lgica de lo verdadero y lo falso.11 La literatura de las virtudes (Gatto, 2004) se construye con un fuerte mandato de veracidad, todo lo que en ella se relata est pautado por lo incuestionable de la experiencia propia, adems de que persigue exaltar lo heroico de los militantes tupamaros. Por tanto, es necesario encontrar otras vas que posibiliten la manifestacin de las flaquezas y debilidades que habitaron a los rehenes a lo largo de once aos y medio de calabozo. En El Bataraz, Rosencof construye un calabozo invadido por presencias fantasmales; esta geografa de dos metros cuadros por dos metros cuadrados es mitad real, mitad imaginaria. Los espectros son fragmentos difusos del recuerdo que necesitan de la fantasa para volverse ntidos. No se trata de algo irreal, simplemente estamos ante un enfoque diferente. Todos los intentos de reconstruir y resignificar la experiencia traumtica son formas de completar las visiones.12 En la novela, el comienzo es la llegada a un gallinero y la salida es la levitacin. Lo interesante, y escalofriante al mismo tiempo, es el proceso y el cambio de ese sujeto; vemos como la esperanza, grande y honda en un principio, se vuelve infinita finita finita (Rosencof, 2005: 210) al final. En esta ficcin Rosencof trabaja con la metfora intentando completar los huecos silenciados de la memoria y decir lo que la verdad rigurosa no permite. Con El Bataraz comienza un proceso de bsqueda formal que tiene

11

La definicin que da Kristeva de lo verosmil ha sido un gran aporte para este trabajo. Para ella: Lo verosmil no conoce ms que el sentido que, para lo verosmil, no necesita ser verdadero para ser autntico. Refugio del sentido, lo verosmil es todo lo que, sin ser sin-sentido, no se limita al saber, a la objetividad. A medio camino entre el saber y el no saber, lo verdadero y el no-sentido, lo verosmil es la zona intermedia en que se desliza un saber disfrazado (...) (1981: 11).
12

El movimiento incesante de la memoria entre lo mutable y lo inmutable (ver Pollak en la primera nota al pie de pgina de este captulo) es el pilar sobre el que se sostienen las reconstrucciones del pasado, las vistas de las que habla Sarlo.

Telar 173

como objetivo explorar todas las posibilidades de la metfora con el fin de abarcar el calabozo en cada uno de sus aspectos, no slo para mostrar lo siniestro de aquel estado de cautiverio, sino tambin para revelar la complejidad que supone la comprensin y transmisin de esa experiencia traumtica. Piedritas bajo la almohada13 (2002), es un libro de cuentos de nios y para nios,14 por este motivo la crudeza de los libros anteriores aparece atenuada, disfrazada de colores y animales imaginarios que logran convertir al siniestro calabozo en un lugar donde es posible la fantasa. Las historias que leemos se escriben como un juego que consiste en encontrar palabras nuevas para decir cosas horrorosas como experiencia concentracionaria y tortura. El desafo es traducir el encierro a un lenguaje que, sin evadir lo atroz de esa realidad, pueda escribirlo de manera tal que no genere un susto despiadado. El ingreso de lo fantstico se justifica en la dificultad de transmitir la experiencia concentracionaria al mundo infantil. Nofal se pregunta cmo hablar de miedo con historias para chicos? (2006: 115) y responde que si bien el miedo es necesario, cuando de nios se trata es mejor crear un universo habitado por hadas, brujas, fantasmas, espantos y absurdos (2006: 115), en donde la sensacin de miedo est disfrazada de seres imaginarios que alejen lo siniestro de la realidad a partir de aprovechar la capacidad simblica del lenguaje literario. A diferencia de las otras ficciones de la serie, Piedritas bajo la almohada crea un calabozo completamente nuevo que apuesta a imaginar cuentos no verdaderos para decir la verdad (2006: 116). Estas ltimas producciones apuestan a lo privado del muro y dicen aquello que en la narracin pica no debe decirse; abandonan el reclamo de justicia e intentan reconstruir una identidad que despus de la experiencia concentracionaria ha quedado escindida. Aqu ya no se escribe la victoria ni aparece el pueblo como interlocutor directo; en El Bataraz y Piedritas bajo
13 14

Manejo la edicin de Punto de Lectura, 2002.

Esto queda de manifiesto en la dedicatoria del libro: Para Alejandra, mi hija, que de pequea fue, de alguna manera, todos los nios y las nias de estas historias irreales de la vida real (Rosencof, 2002: 7).

174 Telar

la almohada se omiten los prlogos pero surgen las dedicatorias,15 en ellas Rosencof va a ir tejiendo los hilos de una genealoga entre sus libros y su sangre, que comienza en Memorias del calabozo y termina con Las cartas que no llegaron.16 Si se piensa la totalidad de la serie y se mira en perspectiva el itinerario memorioso que Rosencof inicia en Memorias del Calabozo, es posible considerar Las Cartas que no llegaron (2004) como la obra mejor lograda de estas ficciones de encierro. Estamos en presencia de una novela autobiogrfica que excede el marco del calabozo y se traslada hasta la infancia temprana del escritor. En esta novela Rosencof escribe los orgenes, la historia polaca de la que es fruto, el exterminio nazi, la persecucin de su familia, la muerte del hermano, la vida precaria de inmigrantes y tambin la historia uruguaya de la que es protagonista y testigo, la de los juegos de infancia, los primeros amores, las cartas, el calabozo y el patio con glicinas. Rosencof inicia un viaje en busca de las narrativas fundantes de su vida, para ello va a ahondar en las tramas subjetivas sobre las que se erige la memoria familiar con el fin de comprender los lazos filiales a la vez que reconstruir el relato de su propia historia. Las cartas que no llegaron es un libro bisagra que intenta completar los huecos de una historia marcada por la violencia intil (Levi, 1989) de los regmenes totalitarios, en contrapunto con la felicidad cotidiana e inocente de la infancia. En esta ficcin el barrio de la niez se transforma, no slo en paraso terrenal de quien se ha visto privado de libertad,17 sino tambin en origen, explicacin y causa de la propia vida.18
15

El Bataraz est dedicado a Ral Sendic quien fuera la figura ms reconocida del MLNT el amigo, no al militante. Esto es para vos, hermano. Con Todo. En Piedritas bajo la almohada la dedicatoria va dirigida a la hija del autor.
16 17

Manejo la edicin de Alfaguara, 2004.

Coincido con Chababo al creer que: las casas de la infancia insisten con dolor en el alma y la memoria del huido. Y a veces su recuerdo es lo ms parecido a un blsamo que cura o calma el sufrimiento de padecer injustamente la intemperie. No importa bajo que rgimen. (Huberman & Meter, 2006: 80). Rosencof durante 11 aos y medio vivi obligado a una intemperie absoluta; volver a los recuerdos clidos del hogar materno fue su refugio.
18

Volver a la infancia es regresar a los orgenes y desde all comenzar a revisar y organizar el relato de la experiencia. En un intento de escritura autobiogrfica resulta difcil escapar

Telar 175

Emprender la memoria es transitar un camino doloroso a la vez que un signo de vitalidad.19 Se trata de iniciar un proceso que requiere un trabajo de duelo en simultneo a uno de rememoracin. Recordar, y dar lugar a la palabra, ayudarn en los intentos de aliviar el sufrimiento, tratar de reconstruir lo vivido e incluirlo como parte de la experiencia vital (Jelin y Kaufman, 2006: 61). Rosencof escribe esta novela quince aos despus de recuperada su libertad, cuando ya se ha hecho la denuncia urgente y los trabajos de duelo y rememoracin estn curando los traumas. A estas alturas, las heridas no duelen como en un principio sino que van tomando forma de cicatriz que remonta a un pasado del que queda la marca. El ttulo del libro se plantea desde lo negativo; son las cartas que no llegaron las que leemos, esas que no son en otro lugar que no sea la novela. Se trata de la ficcionalizacin de un pasado desconocido, de un relato creado a partir de una imagen que cobra cuerpo en la fantasa. Estas cartas son frontera, estn ubicadas en la lnea que separa el adentro del afuera; lo propio de lo ajeno; Polonia de Uruguay. Es en el terreno de la metfora en donde Rosencof tiene la posibilidad de descuartizar los lmites y traspasar los muros en busca de la huella: Dentro y fuera constituyen una dialctica de descuartizamiento y la geometra evidente de dicha dialctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos metafricos (Bachelard, 1975: 185). Las fronteras que separan al narrador de todas aquellas narrativas no

a los primeros aos de vida, no solo por que en la narracin cronolgica de los hechos aquella etapa simboliza el inicio, sino porque, adems, es aqu donde el ser humano adquiere el lenguaje y con l la posibilidad de relacionarse con el mundo y darlo a conocer a partir de la palabra. Experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia como patria trascendental de la historia (Agamben, 2007: 74), es en ese tiempo primero en el que el hombre comienza a configuarse como sujeto, a partir de reconocerse yo frente a otros y en la medida en la que puede individualirzarse a la vez que sociabilizar con su entorno. Coincido con Jelin al creer que comenzar un proyecto de memoria es un elemento de optimismo (Jelin, 2002: 62). Es necesario, para llevarlo a cabo, haber superado ya la etapa de la urgencia. Al emprender la memoria se busca dar cuenta de una historia sino total (dentro de los parmetros aceptables de la totalidad) al menos con pretensiones de completitud; en donde se narre no solo la crueldad extrema a la que el testimoniante sobrevive adquiriendo as el estatuto de hroe, sino tambin las falencias, los errores y las fisuras del sobreviviente.
19

176 Telar

slo se vinculan a la situacin de encierro padecida, sino que se remontan a tiempos lejanos y espacialidades con las que es necesario identificarse. La conjugacin de espacio y tiempo en la novela se complejiza en el momento en el que intenta recuperarse aquello que ha sido (Ricoeur, 1999) mediante la palabra ausente de sus protagonistas.20 En este empredimiento, descuartizar los lmites es apostar a la creacin de una historia que se imagina podra ser la de la familia, aunque sin saberlo certeramente.
Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar cuando ya no estemos, y entonces ser para nosotros una forma de estar. Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que tambin son nuestras, para que sepa que fue de sus tos, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria Isaac (Rosencof, 2004: 42-43).

La carta simboliza el descuartizamiento de las distancias, epstola que atraviesa los lmites espaciotemporales que separan a quien escribe de su destinatario, en un esfuerzo por sentirse prximos. Correspondencia es la palabra que mejor se aplica, co-responder a algo o alguien, establecer un vnculo entre los participantes del acto comunicativo. Pero esa proximidad nada tiene que ver con lo inmediato, quien escribe una carta sabe que su destinatario la recibir en un momento otro, alejado ya del presente del escriba. Se trata, pues, de una escritura proyectada hacia un futuro desconocido, una apuesta a la perduracin de la palabra y la estrechez del vnculo. En la novela las cartas se escriben a destiempo de los acontecimientos y quien asume el oficio de escribirlas es alguien que poco sabe del pasado al que busca darle respuesta. De aquella poca solo fotos que evidencian la existencia de la familia; la co-respondencia con ese tiempo pasado es imposible, los vnculos no tienen posibilidad alguna de concretarse, pero s pue20

A diferencia del pasado que ya no es, que se aparece concluido. Segn Ricoeur: decimos del pasado que ya no es pero que ha sido. Al decir que ya no es subrayamos su desaparicin. Al decir que ha sido hacemos hincapi en su anterioridad (1999: 56). Entender el pasado como algo que ha sido nos permite trabajar con l, evocarlo, reconstruirlo.

Telar 177

den establecerse lazos hacia el futuro, por ello estas cartas se escriben para la nieta, como un legado para su naciente memoria (Rosencof, 2004). Se trata de un acto de transmisin identitaria, en un afn por restituir en la genealoga familiar los orgenes sobre los que se asienta la estirpe. Rosencof inscribe la novela dentro de un emprendimiento de memoria, se trata de un acto de transmisin en el que es necesario retornar a aqul patio y desde all comenzar a organizar el relato autobiogrfico. La experiencia est ntimamente ligada a su manifestacin lingstica, y los primeros acercamientos del hombre a la palabra se encuentran en la niez. Infancia y lenguaje parecen remitirse en un crculo en donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje el origen de la infancia. Pero tal vez sea justamente en ese crculo donde debamos buscar el lugar de la experiencia en cuanto infancia del hombre (Agamben, 2007: 66).
No puedo precisar con exactitud qu da conoc a mis padres y si pude al menos darme cuenta, en ese momento, de la significacin que tal acontecimiento iba a tener en mi vida (11).

As comienza la novela, plasmando la volatilidad de la memoria y la falta de precisiones respecto a un hecho esencial en la vida del hombre: el reconocimiento de los padres. Esto sucede durante los aos de la niez, poca en la que se consolidan o no los lazos filiales y se configuran las narrativas sobre las que se asienta la historia familiar. El lmite de la experiencia es este momento inicial en el que el nio posee la palabra y puede construir y dar a conocer sus propias representaciones sgnicas del mundo que lo rodea; de las etapas previas ni siquiera hay registros. Las cartas que no llegaron busca completar un relato de memoria cuya fragmentariedad se explica, no solo por la mutabilidad lgica del recuerdo,21 sino porque adems la matriz fundante sobre la que se erigen las genealogas est plagada

21

Mutabilidad lgica dado el carcter temporal de la memoria. El transcurrir marca diferentes etapas en los modos en los que se recuerda, en la manera en la que se construye esa imagen del pasado.

178 Telar

de silencios, ausencias, y distancias espacio-temporales. Por ello la carta es acontecimiento en la niez y tambin en el ms ac del muro, simboliza la zona de contacto en donde se desdibujan los lmites dolorosos que separan, en un principio, a los padres de Polonia y, luego, al narrador de toda relacin posible con el mundo externo. En ellas va la vida, la del pueblito abandonado en la Europa del Este, as como la del barrio uruguayo; no slo transportan novedades y sucesos, son tambin la representacin grfica de la presencia del otro, por ello se festeja su llegada y preocupa su demora. La ausencia de cartas representa la desaparicin de los parientes y el quiebre en la transmisin familiar de Moishe; en el momento en el que se detiene la correspondencia, se interrumpen las historias familiares. Escribir las cartas que no llegaron es evidenciar las fronteras que nunca pudieron cruzarse, admitir la carencia comunicativa entre el padre y el hijo y dar cuenta de distancias insalvables en las que se perdieron las ancdotas de una historia en comn; a la vez que encierra un intento por reestablecer esos lazos con la escritura. Hacer presente la ausencia de relatos es comprobar que en la transmisin de las memorias familiares todo ha sido absorbido por el pequeo Moishe, tanto lo que se dijo como lo que estuvo silenciado. Como explica Kaufman dentro de la familia, cuidar puede ser callar, cuidar puede ser compartir (...) en todos los casos la transmisin est presente, en forma de memoria reconocida o ausente (Jelin y Kaufman, 2006: 50). El silencio en la transmisin est aparejado a lo doloroso de las narraciones que debieran contarse, en los padres recordar es algo lastimoso que se prefiere evitar. De igual manera, en el narrador la memoria herida de sus progenitores toma la forma de incertidumbre y temor; el adolescente Moishe tambin calla las preguntas y esconde sus dudas en la imposibilidad de la palabra. La prolongacin del silencio evidencia la repeticin compulsiva del acontecimiento doloroso: los padres no hablan y el narrador no puede indagar sino hasta que padece la vivencia de una experiencia extrema, recin all podr reconciliarse con el pasado y con los seres que lo conforman. En esta novela, las ancdotas del encierro son las mismas que ya aparecen por primera vez en Memorias del Calabozo; lo que cambia es el destinatario de esa narracin y el modo en el que se organiza el discurso. A partir de
Telar 179

la comunicacin que se establece con el padre, el narrador se permite desenrollar un ovillo que hasta entonces se le apareca solo en flashes. La construccin de esta variacin se sostiene sobre todo en el afn por encontrar respuestas a preguntas nunca formuladas. Entonces se mezclan lo opaco y lo difuso, creando as un relato en donde la fidelidad de los hechos no se mide con los parmetros usuales.
Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es historia, no literatura, aunque nada, nadie me obliga, compele, exige la fidelidad de los hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden fidelidad (118).

La palabra ssamo, que aparece entre sueos pronunciada por el padre, es una palabra incomprensible en espaol que circula por fuera del razonamiento lgico dada su aparicin abrupta en la duermevela y su entendimiento ms all de la lengua. Es aquella que como en el poema de Juarroz ha sido herida por la guillotina de los das y pierde su nombre, pero no su significado22. Dentro del calabozo los das aparecen atravesados por el tedio y la prohibicin de la palabra; entonces las cosas y los nombres debern decirse con un lenguaje que exceda al de la tropa. El brete ssamo paterno en un idioma ajeno se vuelve comprensible por lo legtimo de las filiaciones.
En lo que no hay dudas, pap, es que la palabra me la dijiste vos. En un tono en el que se mezclaban la pregunta, el asombro, la orden. Entonces me despert y supe que no era un sueo; nunca llegu a
22

La guillotina del da decapita la nomenclatura de las cosas y todo pasa a tener un solo nombre... ...Callar el nombre, decirlo sin la palabra agreste de un lenguaje. Toda la realidad al fin es esto: decir un nombre de otro modo. (Juarroz, 1986: 42)

180 Telar

pronunciar la palabra. Pero si su sentido, su traduccin, la frase (118).

Rosencof asume la tarea de rescatar las memorias y para ello necesita los relatos, su emprendimiento comienza con la vuelta al pueblo polaco de los ancestros y el intento de realizar una indagacin que carece de respuestas porque en ese lugar no hay rastros y las preguntas a su padre nunca se las hizo. Cuando escribe est jugando con una huella que habita en su memoria individual a la vez que pertenece tambin a la memoria colectiva, pero cuando vuelve a Polonia no hay huellas en el colectivo y tampoco hay demasiadas en su memoria.23 Sus nicas certezas son los recuerdos y las escenas de la casa de la infancia, lo dems deber reconstruirlo desde la literatura, puerta a travs de la cual ingresa a los huecos de la memoria y la completa.24 En la novela, las situaciones traumticas han marcado la trayectoria familiar y l convive con ellas desde su nacimiento. Hijo de inmigrantes polacos que escaparon de su pas natal huyendo del hambre y la guerra, sus padres nunca superaron el desarraigo y la soledad provocada por la partida. Sensaciones, ambas, que se profundizaron con el correr de los aos, cuando la familia polaca fue exterminada en los campos de Tremblika y el hijo mayor despareci vctima de una meningitis. En el imaginario de los padres, la historia familiar es un espacio de silencios y duelos no resueltos que transmiten a Moishe en forma de ausencias, baches que dejan al descubierto las imposibilidades paternas de superar lo doloroso de aquellas prdidas. Muchos aos despus sobrevivido el calabozo y motivado por la presencia de su nieta esto generar en el narrador el deseo de recomponer los fragmentos que configuran su memoria. Emprender la reconstruccin de sus
23

Las fotos, al final del libro, son las imgenes tangibles del pasado, la muestra fehaciente de que aquello que se est narrando no es producto de un delirio. Al igual que Jelin, pienso que la transmisin de las memorias est ntimamente ligada a un deseo de intentar comprender. No es desde la comprensin de causas y condiciones, de motivos o conductas, que la experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo que no se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que se genera el acto creativo de transmitir (Jelin, 2006: 70). Aquellas preguntas plasman las dudas fantasmales que acechan al escritor, son origen y mvil del proyecto de memoria que inicia.
24

Telar 181

orgenes aparece como un mandato impostergable que ser posible gracias a la imaginacin, la ficcin se convierte en estrategia ante la ausencia de la huella. Toda esta historia de guerras, exterminios y cautiverios forzosos est matizada con las pequeas ancdotas de la cotidianeidad familiar. Como todo, la casa de la infancia tambin es slo parte de la memoria; el exilio, el desalojo, la persecucin, nunca cesaron sino hasta el momento en el que Rosencof escribe desde esa ventana a travs de la cual ve las glicinas mucho tiempo despus.
Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se poda, y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde s puedo, junto a una ventana que durante tantas eternidades no tuve, con vista a un patio, pequeo, de entre casa, donde se mezclan los racimos de glicinas, y estallan los jazmines del cielo... (94).

En esta novela la memoria se corporiza en cada personaje rescatado del olvido y tambin en la reconstruccin de la casa de la infancia. Aquella casa primera, aunque est en el mismo lugar, ya no les pertenece; se encuentra ausente del cotidiano.25 Lo mismo resulta con la familia polaca, de ellos ni siquiera ha quedado un mechn de pelo expuesto en las vitrinas de Auschwitz.26 Es casualmente la ausencia de cuerpos y rastros lo que dificulta la reconstruccin de aquella historia; la literatura se convertir en la posibilidad de edificar un universo de sentidos fundado en la capacidad simblica de la metfora. Rosencof busca las huellas de sus recuerdos individuales en la memoria colectiva, en la caja de zapatos llena de fotos compartidas,27 ante la prdida inminente de los objetos slo le queda la materialidad del recuerdo por ello es necesario que la memoria se vuelva cuerpo, que se convierta en
25 26

La casa est ah, con otros, Garibaldi 2877 (95).

...Tuve que rebotar a Auschwitz porque fija que para all haban marchado, tambin en tren, y busqu en las vitrinas enormes donde se apilaban las valijas con el nombre de los que fueron y all no estaba el nuestro... (92).
27

En las cajas hay de todo. Y mi mam, en la caja de zapatos tiene a las hermanas de ella, a la mmele, que es la mama de ella...(25).

182 Telar

relato. La trayectoria familiar ha sido marcada y al volverla escritura se est dejando archivo de aquel rastro; Rosencof logr encontrar cabida en aquella historia que era la suya pero en la que no se hallaba. Las Cartas que no llegaron marca el fin del emprendimiento memorioso que Rosencof comenz al salir en libertad. Aqu la experiencia concentracionaria ya no aparece aislada, sino que se inscribe dentro de una trayectoria familiar marcada por mltiples fisuras, prdidas y traumas. Con la escritura de esta novela consigue unir los fragmentos de una memoria quebrada, trazando un itinerario que comienza en Europa y contina en Latinoamrica, atravesado por los grandes crmenes totalitarios de ambos continentes en el S. XX. Rosencof es, de toda esta historia, quien ha sobrevivido y ha engendrado a la hija madre de la hijita eslaboncito ltimo rielado de sonrisas.... Y para ella esta, la historia de sus orgenes; porque cada uno de nosotros es cada uno y todos los dems... (42). As concluye la serie de las ficciones de encierro, serie que se inici como un plan de lucha y se fue transformando con el correr de los aos, de manera que en las ltimas producciones escribir el pasado ya no responde entonces a una voluntad de fijar el recuerdo, sino a una necesidad de superar traumas (Pollak, 2006). En el corpus aqu seleccionado, Rosencof hizo pblica su experiencia extrema en un intento por aliviar el peso que representaba ese pasado a la vez que le permiti recomponer los vnculos filiales quebrados por una historia marcada con prdidas y traumas no resueltos; logrando al final de la serie escribir la novela de su vida en un afn por legrsela a la nieta. Esta serie, iniciada en lo opresivo del muro, fue reforzndose y resignificndose con el correr de los aos, pasando de la denuncia primera a la autobiografa ltima. Es este itinerario el que convierte a Rosencof en un emprendedor de memorias (Jelin, 2002: 62) que se sabe portador de una historia nica, necesaria e imposible de silenciar.

Telar 183

Bibliografa
Artculos
Forn, Anna, (2008): El testimonio en quiebra: Repertorios narrativos y lgicas discursivas en El Bataraz de Mauricio Rosencof . Manuscrito de la autora. Nofal, Rossana, (2006): Literatura para chicos y memorias: coleccin de lecturas. Subjetividades y figuras de la memoria en E. Jelin y S. Kaufman (comps.). Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, pp. 111-129. ------------ (2007): Desaparecidos, militantes y soldados: de la literatura testimonial a los parte de Guerra. Manuscrito de la autora. ------------ (2008): Literatura y testimonio. Manuscrito de la autora.

Libros
Agamben, Giorgio (2000): Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valencia: Pre-textos. Bachelard, Gaston (1975): La potica del espacio. Mxico D.F.: Fondo de Cultura Econmica. Bajtin, Mijail (1990): Esttica de la creacin verbal. Mxico: Siglo XXI Editores [Traduccin de Tatiana Bubnova]. Fernndez Huidobro, E, Rosencof, Mauricio (1988): Memorias del calabozo. Uruguay: Tupac Amar Editores. Gatto, Herbet (2004): El cielo por asalto. El Movimiento de Liberacin Nacional (Tupamaros) y la izquierda uruguaya (1963-1972). Montevideo: Editorial Taurus. Levi, Primo (1989): Los hundidos y los salvados. Barcelona: Muchnik Editores. Jelin, Elizabeth (2002): Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno de Espaa Editores. Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana (comps.) (2006): Subjetividad y figuras de la memoria. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores. Markarian, Vania (2006): Idos y recin llegados. La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos humanos, 1967-1984. Uruguay: Correo del Maestro: Ediciones La Vasija. Nofal, Rossana (2002): La Escritura testimonial en Amrica Latina. Imaginarios revolucionarios del sur. Tucumn: Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofa y Letras, Universidad Nacional de Tucumn.

184 Telar

Paz, Octavio (1986): El arco y la lira. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Pollak, Michael (2006): Memoria, Olvido, Silencio. La produccin social de identidades frente a situaciones lmite. La Plata, Argentina: Ediciones Al Margen. Rama, ngel (1982): La novela en America Latina. Panoramas 1920-1980. Mxico: Fundacin ngel Rama, Universidad Veracruzana. Ricoeur, Paul (1999): La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Ediciones de la Universidad Autnoma de Madrid, Arrecife Producciones. Rosencof, Mauricio (1989): Conversaciones con la alpargata. Montevideo: Editorial Arca. ------------ (2002): Piedritas bajo la almohada. Buenos Aires: Punto de Lectura, Editorial Santillana. ------------ (2004): Las Cartas que no llegaron. Buenos Aires: Alfaguara. ------------ (2005): El Bataraz. Buenos Aires: Punto de Lectura, Editorial Santillana. Sarlo, Beatriz (2005): Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusin. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Telar 185

5. LECTURAS DEL PASADO: SUBJETIVIDAD Y MEMORIAS

A la sombra de los anchos aleros. Las Hijas de la Caridad en Una hora de coquetera de Juana Manuela Gorriti1
VICTORIA COHEN IMACH
UNT - CONICET

La narrativa tanto ficcional como factual de Juana Manuela Gorriti (Salta, 1816?-Buenos Aires, 1892)2 ofrece con cierta frecuencia sucesos, de distinta extensin y densidad, que ponen en escena el dominio de la existencia religiosa femenina en los trminos en los que, desde un punto de vista histrico, ella se presenta en la poca colonial y/o el siglo XIX. Monjas, integrantes de una sociedad de vida apostlica las Hijas de la Caridad,3
1

Deseo agradecer a Cynthia Folquer el apoyo brindado en el curso de la investigacin en la que se enmarca el presente trabajo.
2

Al estudiar la produccin de Gorriti, Hebe Beatriz Molina se centra en el conjunto de textos narrativos de la autora, a los que clasifica en ficcionales y factuales o referenciales. Considera entre los ltimos a los biogrficos, autobiogrficos y periodsticos. Sigue tal criterio en parte debido a que las fronteras entre lo ficcional y lo factual (o referencial) se difuminan en muchos textos de Gorriti (1999: 17-21; palabras situadas entre comillas en pgina 20). Adhiriendo a esa perspectiva, atiendo en este prrafo introductorio al mismo corpus.
3

Jess lvarez Gmez seala, tomando en cuenta un itinerario que parte del siglo XIII y pone el acento en el contexto relativo a la Iglesia con posterioridad al Concilio de Trento, que del movimiento de vida dedicada a las ms variadas formas de apostolado surgen dos

186 Telar

novicias, aspirantes o figuras en trnsito hacia algunas de estas formas o a la de la donada4 emergen, entre otras posibilidades, en relatos de su autora ambientados en el arco temporal extendido entre las postrimeras de la Colonia y fines de la centuria indicada y en localidades de Per, Bolivia y Chile as como en Salta.5

instituciones eclesiales: las sociedades de vida apostlica y las congregaciones de votos simples (al menos en el primer caso la denominacin corresponde a la empleada por el Cdigo de Derecho Cannico promulgado en 1983). El citado cdigo establece que las primeras, entre las que lvarez Gmez incluye a las Hijas de la Caridad, no son institutos de vida consagrada por ms que se aproximen a ellos por su fin apostlico, por la vida comn y por la bsqueda de la perfeccin cristiana, tal como sta se institucionaliza en las respectivas constituciones; en ellas se ordenan en funcin del apostolado tanto la vida comunitaria, como la observancia de unas constituciones y todo el esfuerzo personal por alcanzar la santidad. En el Cdigo de Derecho Cannico de 1917 se equipara en cambio a sus integrantes con los religiosos, aunque slo fuese en sentido lato, y en un documento de 1947 Po XII encuadra a tales asociaciones entre los institutos de vida consagrada, a travs de lo cual se iba en contra de toda una amplia documentacin pontificia de los siglos anteriores en la que se reconoca paladinamente la dimensin secular de estas sociedades. Las congregaciones de votos simples son consideradas por su parte familias religiosas a partir de una constitucin emitida por Len XIII en 1900 (1990: 342-349, 387-391; palabras situadas entre comillas, excepto la ltima expresin, en pginas 343, 349, 345 y 346; las cursivas son del texto). En adelante, al aludir a asociaciones dedicadas al apostolado o a lo que, en virtud de lo expuesto, es factible definir de manera asimismo amplia como vida religiosa activa, hago implcita referencia a ambos tipos de instituciones.
4

En relacin con uno de los conventos de Crdoba en el marco de la Colonia, Gabriela Braccio indica que entre quienes habitan los monasterios se hallan las donadas, esto es, mujeres que vestan hbito de terciarias y cuyo oficio era servir a la comunidad; en ocasiones se trataba de mujeres pobres o pertenecientes a las castas, por lo cual no podan aspirar al estado de monja (2000: 156).
5

Bolivia y Per (en particular, Lima), adems de Salta, constituyen escenarios significativos por su lado, segn se sabe, de la vida de Gorriti. En 1831, junto a su familia, deja la provincia de origen para exiliarse en Bolivia. All contrae matrimonio con Manuel Isidoro Belz. Reside en el pas hasta 1847, ao en el que la pareja y sus hijas deben desplazarse a Per. Se instala primero en Arequipa y luego (1847?), ya separada de su esposo, en Lima, donde vive hasta 1877, con intervalos de permanencia en La Paz entre 1864 y 1865 y en Buenos Aires en 1875. Desde 1877 reside alternativamente en Buenos Aires (1877-1878, 1882-1883, 1885 hasta su muerte) y Lima. Sigo en general aqu a Molina (1999: 296-386, 471-482). Analic aspectos de la construccin de la vida conventual femenina en la obra de Gorriti construccin, segn el rastreo realizado, no estudiada previamente de modo especfico y sistemtico, aunque hay referencias en trabajos precedentes en Cohen Imach (en prensa a y en prensa b). No localic hasta ahora bibliografa relativa al dominio de lo que puede definirse en trminos amplios como existencia religiosa activa en la produccin de la escritora.

Telar 187

Las historias que focalizan a las Hijas de la Caridad estn situadas efectiva o probablemente en Lima y en mbitos cercanos a esa ciudad en la segunda mitad del siglo XIX; se despliegan en narraciones incluidas, de acuerdo al relevamiento efectuado, en Sueos y realidades, volumen inicial de Gorriti (1865) (Una hora de coquetera. A la seorita Leonor P.), Panoramas de la vida (1876) (Una visita al manicomio, Impresiones del dos de mayo) y Miscelneas (1878) (Recuerdos del dos de mayo. Incidentes y percances, Las dos madres. Episodios del 2 de Mayo. Al Dr. Dn. Jos Rosendo Gutierrez).6 Mientras Impresiones del dos de mayo y Recuerdos del dos de mayo son, a juicio de Hebe Beatriz Molina, de ndole autobiogrfica, los restantes ostentan, segn la autora, la condicin de ficcionales.7 Centradas en Una hora de coquetera, las siguientes pginas procuran aportar al esclarecimiento de algunos de los sentidos y
6

En Recuerdos del dos de mayo se hace referencia al ingreso de dos jvenes hermanas, despus de que fueran ultrajadas en el curso de un viaje desde China a Per, a un convento de monjas consagradas la conversion en aquellas lejanas regiones. La alusin a tal actividad invita a pensar, aunque no permite afirmar, que la institucin se adscribe a alguna de las alternativas de vida centrada en el apostolado sealadas supra. Cito Miscelneas por la primera edicin de la obra; Recuerdos del dos de mayo se encuentra en las pginas 71-78; en este caso, ver pgina 77. Por su lado, en Peregrinaciones de una alma triste (Panoramas de la vida) no parece factible, a mi juicio, determinar el tipo de vida al que se adscribe la comunidad que rige el colegio al que asistiera la protagonista; dicho colegio se emplaza en Salta y los hechos relativos a l evocados por el personaje ocurren quizs hacia mediados del siglo XIX. Si se examinan esos elementos en dilogo con datos histricos cabe pensar sin embargo que acaso Gorriti se inspira al dar forma al establecimiento en la ficcin, al menos en parte, en el Colegio de Educandas de la ciudad, dirigido entonces por beatas carmelitas. Segn se desprende del estudio de Molina, Mara Fanny Osn de Prez Sez cita en un trabajo de su autora la opinin de Mara Teresa Cadena acerca de que posiblemente Juana Manuela se educa en l en su niez; ver Molina (1999: 472-473). Cadena de Hessling (1970) da cuenta de la presencia en Salta de lo que cabe suponer constituyen asociaciones adscriptas a las referidas alternativas de vida en torno al apostolado y dedicadas a la educacin, en el decenio de 1880. Cayetano Bruno indica que un colegio dirigido por las Hermanas de la Caridad Hijas de Mara Santsima del Huerto se funda all en 1879; ver Bruno (1976: 475).
7

Ver Molina (1999: 121-122, 72-73, 154-155). Esta crtica considera que La especificidad de los relatos ficcionales de Gorriti radica en que no pretenden ni requieren verificacin o contraste con una realidad extratextual si bien el material que se ficcionaliza es provisto por la realidad de la autora: lo que ha presenciado, lo que sabe que ha sucedido en su contexto ms o menos prximo, lo que le han contado; tambin, sus lecturas y, sin duda, su abundante imaginacin; ver estas palabras en pginas 150 y 149-150 respectivamente.

188 Telar

procedimientos que configuran la focalizacin mencionada. Tienen en cuenta la pertenencia de Gorriti a la esfera laica y el hecho de que se trata de un texto producido, al igual que el conjunto de los citados y que al menos muchos de los forjados por la autora, en una poca de progresiva secularizacin.8 Ellas parten en todo caso de considerar que al trabajar con las Hijas de la Caridad la escritura se muestra sensible a un fenmeno contemporneo, el de su instalacin en Per (as como en otros puntos de Hispanoamrica y del mundo), y ms ampliamente al proceso de modernizacin experimentado por el pas andino desde mediados del siglo XIX, en el interior del cual ese fenmeno se cumple.9 Los textos que atienden a l presentan modos de intervencin de integrantes de las Hijas de la Caridad en la sociedad (cuidado de enfermos mentales, atencin de heridos en el marco de un conflicto blico) y/o lo que parece dibujarse en trminos de impacto de la actividad
8

En la entrada correspondiente al trmino secularizacin de Diccionario de Ciencias Sociales y Polticas se establece que en el orden sociopoltico se aplica al fenmeno de independizacin de la sociedad y del Estado de la sujecin a lo religioso o a la Iglesia, y a la transformacin de las normas religiosas en principios morales o jurdicos (Di Tella, supervisor, Gajardo, Gamba y Chumbita, 1989). Ostentando matices que no abordo por razones de espacio, es posible sealar a partir de la bibliografa consultada que en Per, Bolivia y la hoy Argentina tiene lugar en efecto una progresiva secularizacin en la segunda mitad del siglo XIX, en particular en sus ltimas dcadas. Ver Garca Jordn (1991: Partes II y III, en especial caps. 4, 6 y 7) y Klaiber (1988: 38, 92-93) en relacin con el caso peruano; Barnadas (1987a: 240 ss y 1987b: 308-311) en cuanto al boliviano; Di Stefano y Zanatta (2000: 272, 311-312) acerca del espacio actualmente argentino. Retomo infra el tema.
9

Me refiero infra a tal proceso. Francine Masiello ha destacado, evaluando la obra de Gorriti en especial en relacin con el contexto de la hoy Argentina, que sus producciones reflejan preocupaciones por el exilio y la tirana, el materialismo y la modernidad y despliegan un amplio registro de las funciones del ciudadano en el estado liberal argentino. Analiza representaciones ofrecidas por ellas en torno al proyecto de construccin del estado nacional sobre todo argentino, sealando afinidades y distanciamientos al respecto (1993; palabras situadas entre comillas en pgina 62). Francesca Denegri reconoce en esa obra lo que visualiza en tanto crtica a la racionalidad positivista del discurso nacionalista circulante en el mbito peruano y en la ahora Argentina en la poca, y el inters en los discursos marginales de gauchos, indios y de mujeres al margen de la familia idealizada de las lites peruanas; destaca empero la presencia, visible asimismo en la ficcin de otras escritoras contemporneas de Per, de una representacin del varn de las culturas subordinadas marcada por el miedo a lo que se perciba como una sexualidad destructiva (2004a: Segunda Parte; palabras situadas entre comillas en pginas 112-113 y 180).

Telar 189

de tales integrantes o de la asociacin en general en el imaginario y/o la trayectoria de mujeres asimismo laicas. A partir de estos lineamientos se analiza aqu la labor efectuada por Una hora de coquetera en la ltima de las direcciones sealadas. Se examinan ejes como los mecanismos y las representaciones a travs de los cuales se construye el ingreso de una joven a las Hijas de la Caridad y su permanencia temporal all en el contexto de una ciudad modernizada o en curso de modernizacin, probablemente Lima.10 Se aspira as a perfilar la especificidad del relato en relacin con trazos ofrecidos por los restantes textos de Gorriti relativos al tema: la percepcin de las Hijas de la Caridad o de alguno(s) de sus miembros desde una perspectiva predominantemente exterior, a menudo proveniente de figuras femeninas pertenecientes al mundo, en dilogo con puntos de vista y/o acciones de tal(es) miembro(s); en distintas ocasiones, el examen por parte de dichas figuras de hechos que componen las historias narradas, a la luz de lo sabido o lo supuesto acerca de cierta(s) integrante(s) de la asociacin o de ella en su conjunto (saber o suposicin en los que se ponen en juego imgenes cristalizadas o de ndole generalizadora).11
10

Ofrezco infra precisiones respecto a la poca en la que cabe situar tanto la historia relatada por la voz narradora como la instancia de enunciacin, y a los elementos que permiten suponer que el espacio en el que dicha historia sucede es Lima. En otro de los textos de Gorriti que apelan a las Hijas de la Caridad, Las dos madres, se hace referencia en trminos abstractos al ingreso a la asociacin, en el marco de la conversacin entre una de sus integrantes y jvenes que aspiran a que se les preste provisionalmente el hbito correspondiente para estar cerca de un(os) familiar(es) masculino(s) y/o novio(s) durante lo que se anuncia como combate con la escuadra espaola (mayo de 1866). Debo an analizar representaciones acerca de lo que cabe considerar, en los trminos ya referidos, existencia religiosa activa circulantes en el espacio pblico peruano de la segunda mitad del siglo XIX, en particular las trazadas por Francisco de Paula Gonzlez Vigil en uno de los ensayos incluidos en Importancia de la educacin del bello sexo; asimismo, efectuar una puesta en dilogo entre tales representaciones y las ofrecidas por los escritos de Gorriti. Me detengo infra en la perspectiva de Gonzlez Vigil respecto a la gravitacin de los directores espirituales en las nias, expuesta en el volumen citado. Graciela Batticuore indica que los ensayos reunidos en l (publicado en Lima en 1976) se dan a conocer inicialmente en El Constitucional (1858) y luego en El Correo del Per (1872) (1999: 5960, 66).
11

Hago referencia al sealar el segundo trazo a Impresiones del dos de mayo, Recuerdos del dos de mayo, Las dos madres.... Las imgenes cristalizadas aparecen en las tres narraciones; al menos una imagen generalizadora emerge, de modo implcito, en Recuerdos del dos de mayo; en este relato el contraste entre tal imagen y el compor-

190 Telar

Creada por Luisa de Marillac y Vicente de Pal en Francia en 1633, la Compaa de las Hijas de la Caridad recibe la aprobacin pontificia en 1668. Conformada por mujeres que por decisin de sus fundadores no son religiosas en sentido jurdico y que pronuncian votos privados y temporales, destinada a la atencin de los pobres y enfermos, experimenta una importante expansin en el pas de origen y luego en el mbito internacional (lvarez Gmez, 1990: 371-377),12 en especial en el siglo XIX, cuando emergen y/o se difunden numerosas asociaciones dedicadas al apostolado femeninas. Pablo Hernndez y Sofa Brizuela sealan que la resignificacin del papel de la mujer catlica, a la que la Iglesia de la poca de la Restauracin visualiza en trminos de elemento clave para el proyecto de recuperacin de fieles perdidos por el avance del secularismo, se refleja en esa emergencia (2000: 48-50).13 Evaluando el rol cumplido por ellas en Amrica Latina y sobre todo en Chile Sol Serrano P. indica, desde un punto de vista afn, que son aliadas de la jerarqua eclesistica en la defensa de la independencia de la Iglesia y en su vaticanizacin, en la reforma de los conventos coloniales, postergada desde mediados del siglo XVIII, y en la lucha contra la impiedad de los tiempos que deba combatirse educando a las mujeres (2000: 14). Las Hijas de la Caridad se instalan en Per a fines de la dcada de 1850. Jeffrey Klaiber observa, aunque sin mayores precisiones respecto a los alcances espaciales de su sealamiento, que debido al abandono de mu-

tamiento del grupo de las Hijas de la Caridad en contacto con la escritora adquiere un sentido francamente crtico.
12

lvarez Gmez establece que sus miembros renuevan los votos de modo anual (25 de marzo); no indica el momento en el que se instauran tanto esa prctica como la condicin de privacidad del voto. Sol Serrano P. seala, empero, teniendo como punto de mira el siglo XIX aunque atendiendo a la historia previa de la asociacin, que el tipo de vida seguido en su interior implica la formulacin de votos revocables y renovables anualmente; al final del prrafo que contiene esta observacin remite a un estudio de Elisabeth Dufourcq (2000: 19). Cabe aclarar que en otros relatos de Gorriti relativos al tema se alude en ciertos momentos a las integrantes de las Hijas de la Caridad en trminos de religiosas y/o monjas; en el examinado aqu, segn muestro infra, se define humorsticamente como monja al personaje que se apresta a tomar el hbito entre ellas.
13

Ver palabras situadas entre comillas en pgina 48. El autor y la autora citan, al abordar tal aspecto, el trabajo de Michela de Giorgio mencionado infra.

Telar 191

chos hospitales y a la escasez de personal en ellos el gobierno invita a la asociacin a establecerse, invitacin extendida luego a otras de naturaleza semejante (1988: 160).14 Mas de cuarenta de sus integrantes, de nacionalidad francesa, arriban as a Callao; una vez instaladas despliegan su labor en distintos centros hospitalarios de Lima y asumen tambin all un rol en la educacin y en el cuidado de nios. Llegaran asimismo a insertarse en las provincias (1988: 160-163).15 El fenmeno tiene lugar, segn lo expuesto, en el marco del proceso de
14

Antes de ofrecer tal sealamiento, Klaiber se refiere a la observacin de Manuel Atanasio Fuentes (Estadstica general de Lima, 1858) acerca de que en dos hospitales los libros no son llevados por personas aptas para la tarea. Seala luego igualmente, a mi juicio, sin precisar si atiende slo al caso limeo que los hospitales no funcionan bien; equiparando al menos en parte su situacin con la de otras instituciones caritativas, indica en tal sentido que son escasos y requieren de mayor cantidad de personal capacitado para administrarlos y atender de una manera eficaz y humana a los pacientes y necesitados (1988: 160). El autor tampoco aclara si se invita inicialmente a las Hijas de la Caridad a establecerse en Lima o bien en Per en general.
15

Klaiber seala que las Hijas de la Caridad (unas cuarenta y cinco integrantes) llegan a Callao en 1858; pronto, a su entender, se hacen cargo en Lima de tres hospitales (retomo parcialmente este aspecto infra), si bien en aos posteriores se encargaran de la administracin de muchos otros (1988: 160-161). Por su parte, Rubn Vargas Ugarte indica que una figura perteneciente a esa sociedad arriba a Per en 1858 con el fin de explorar el terreno, y que en 1859 se firma en Pars el convenio por el cual la superiora general se compromete a enviar al pas cuarenta y cuatro de sus miembros; observa que el gobierno peruano cede a las Hijas de la Caridad llegadas a Lima el convento supreso de Santa Teresa, donde con anterioridad a la Independencia se haba ya establecido el Colegio de Santa Cruz para nias expsitas, llamado luego Colegio de Educandas. Mas adelante, en trminos del autor, se hacen cargo de los tres hospitales de la capital tambin mencionados por Klaiber (1962: 236-237). Jorge Basadre, por su lado, establece que un decreto de 1856 permite que las Hijas de la Caridad ingresen a Per y ordena que sus integrantes y quienes las acompaen se obliguen a someterse a las leyes y autoridades del pas. Puntualiza que las Hijas de la Caridad llegan al Callao el 2 de febrero de 1858 y que con su presencia mejora de modo significativo el nivel del personal que trabajaba en los hospitales (s.f.b: 83). Klaiber seala que, en coincidencia con el panorama que lleva al gobierno peruano a invitar a la sociedad en cuestin, la hija del director de la Beneficencia Pblica de Lima, Virginia Carassa, desea ingresar a ella pero su padre se muestra renuente a que se desplace con tal fin a Francia. La resolucin feliz a semejante dilema, comenta, consisti en hacer traer a las Hijas al Per (1988: 160). Basadre tambin se detiene en el caso, aunque denomina a esa figura Vicenta Carassa. Consigna que Segn se dice, Francisco Carassa gestion la venida al Per de las hermanas de Caridad para que ella pudiera ingresar en la comunidad sin viajar al extranjero (s.f.b: 83-84); ver estas palabras en pgina 84.

192 Telar

modernizacin que signa a Per en la segunda mitad del siglo, en el contexto dado por la explotacin del guano, sustento, de acuerdo a Heraclio Bonilla, de la economa y la poltica del pas entre los inicios de la dcada de 1840 y el ao en el que comienza la guerra con Chile (1879) (Bonilla, 1991: 211).16 Emerge en relacin con este proceso lo que Carmen Mc Evoy define en tanto manifestaciones de tipo burgus que no responden, sin embargo, a un proyecto burgus de corte monoltico; manifestaciones en todo caso de una experiencia burguesa peruana que para mediados del siglo XIX estuvo modelada por la modernizacin capitalista promovida desde los centros econmicos mundiales, as como tambin por el surgimiento de una modernidad perifrica que dio cabida a ciertos patrones socio-culturales, que algunas veces fueron traducidos en proyectos y otras en desarraigos.17 Por su lado, Pilar Garca Jordn visualiza en el aumento de los legisladores proclives a la incorporacin de la tolerancia de cultos en la constitucin y en las continuas intervenciones de los obispos contra la irreligiosidad de los Congresos ndices de un progresivo avance de la secularizacin en el mbito peruano de estos aos. Considera que tiene lugar tambin una asimismo progresiva secularizacin de la legislacin del pas.18
16

Por su parte, Basadre trata ampliamente el tema en distintos tomos de su obra Historia de la Repblica del Per 1822-1933, sexta edicin aumentada y corregida, publicada entre 1968 y 1970 (Lima: Editorial Universitaria).
17

Ver Mc Evoy (2004; palabras situadas entre comillas en pginas XI y X respectivamente). Segn aclara, la autora toma la expresin experiencia burguesa de un libro de Peter Gay dedicado a la burguesa victoriana; al mencionar las fuerzas que intervienen en la configuracin de la experiencia burguesa peruana remite a un trabajo de Anbal Pinto relativo a Latinoamrica y en su propuesta acerca de la presencia en Per de manifestaciones de tipo burgus se apoya en un estudio de Jess Cruz dedicado al caso espaol.
18

Al referirse al proceso consignado en segundo lugar, la autora menciona, y se detiene en, la aprobacin de los nuevos estatutos del Colegio de Abogados de Lima (1870) y una medida relativa al entierro de personas no catlicas (fines del decenio de 1860). En relacin con el orden eclesistico da cuenta previamente de una reforma secularizadora, a su juicio sumamente tmida, que incluye las leyes relativas a la abolicin del diezmo (que entra en vigor en 1859) y a la redencin de censos y capellanas (aprobada en 1864) (1991: Parte II; ver referencias a los cambios legislativos aludidos en primer lugar, en pginas 208-211, y a las leyes indicadas, en pginas 108-130; las palabras situadas entre comillas en el cuerpo central del texto y en la presente nota, en pginas 204 y 105). Margarita Zegarra alude a las leyes de corte secularizador y librecambista que se dan en Per a partir de 1845 y al progresivo proceso secularizador vivido por la sociedad; cita en

Telar 193

Durante las gestiones presidenciales de Ramn Castilla (1845-1851, 1855-1862) y de Jos Rufino Echenique (1851-1855) se emprende la modernizacin de la ciudad capital. Se instalan y ponen en funcionamiento el ferrocarril (Lima-Callao) y el alumbrado pblico a gas, entre otras innovaciones.19 La vestimenta y ciertas prcticas de las mujeres de la elite sufren cambios; la saya y el manto, caractersticos de la histrica tapada, dejan paso paulatinamente a la moda proveniente de Europa, establecida ya hacia 1860.20 La ubicua presencia de servicios y productos europeos en el Per a partir del periodo de la prosperidad falaz, seala Francesca Denegri, no tard en transformar el perfil colonial de la ciudad y los usos y costumbres de limeos y limeas; lo operado en el campo de la moda femenina da cuenta en particular de cambios de sensibilidad y de tabes sociales frente al cuerpo y a la sexualidad, que integran las nuevas estructuras de vida cotidiana exigidas por la modernidad: si por una parte se espera que esas dimensiones queden confinadas a la esfera de la privacidad, por otra y a medida que resultan ms visibles para el mundo exterior, las mujeres se

cuanto al primer punto el trabajo referido de Garca Jordn (1991) (2007?: 524-525). Si bien en el colofn del volumen en el que se incluye el trabajo de Zegarra figura como ao de impresin 2006, en la pgina que ofrece otros datos de edicin se consigna en dos oportunidades, aunque sin especificar si en los trminos indicados, el ao 2007; elijo, al brindar las referencias correspondientes, el ltimo, aunque le aado un signo de interrogacin.
19

Sigo a Zegarra en el sealamiento relativo al inicio de la modernizacin de Lima, que la autora caracteriza como transformacin urbana, bajo las gestiones gubernamentales mencionadas (las referencias a los aos en los que ellas se desenvuelven no pertenecen a su trabajo). Zegarra enumera distintas innovaciones entre las que se encuentran las citadas por m (2007?: 502). Basadre se detiene al menos en varias de tales innovaciones (s.f.a y 1969). Lo indicado por este autor permite advertir que el ferrocarril Lima-Callao se construye durante la primera presidencia de Castilla; se inaugura en mayo de 1851 (es decir, al comenzar la de Echenique); ver Basadre (s.f.a: 181). Segn lo puntualizado por l, por otra parte, el alumbrado a gas comienza a funcionar en mayo de 1855, en el marco de la segunda gestin de Castilla, si bien antes de finalizar la primera, Castilla firma el contrato para equipar a Lima y al Callao con quinientas luces (1969: 312); en otro lugar observa, empero, al analizar, segn puede pensarse, la labor realizada por Echenique, que se extiende el alumbrado a gas, reducido a algunas cuadras prximas a la plaza mayor, al resto de la poblacin (s.f.a: 323). Quizs se haga referencia as al proceso de instalacin de dicho alumbrado. Ver Denegri (2004a: cap. II y 2004b); Zegarra (2007?: 509-513); tambin Basadre (1969: 371-373).
20

194 Telar

inclinan a consumir afeites y objetos suntuarios (2004b: 421, 426-428).21 En una poca que exalta al mismo tiempo en Per los roles de madre y de esposa,22 la vigencia de la existencia religiosa contemplativa en tanto alternativa vital no desaparece durante la segunda mitad de la centuria, si bien la cantidad de monjas correspondiente al perodo extendido entre las dcadas de 1840 y 1870 supone, de acuerdo a informacin brindada por Garca Jordn, una notable reduccin respecto a la que corresponde a los inicios del siglo.23 Durante el lapso aludido, empero, la cifra de monjas y
21

Ver palabras situadas entre comillas en pginas 427 y 421 respectivamente. Algunas de las perspectivas expuestas se encuentran tambin en Denegri (2004a: cap. II). Basadre da cuenta, en el perodo que denomina de la prosperidad falaz, de hechos ocurridos entre 1842 y 1866 (ver s.f.a, 1969, s.f.b).
22

Ver Denegri (2004a: 49-60, 104-111 y 2004b: 430-432). Zegarra, por su parte, destaca la importancia que asume el estado matrimonial en el Per de mediados del siglo XIX. Casarse bien es, a su entender, una de las aspiraciones posiblemente comunes a un grueso de las mujeres jvenes de la Lima de entonces, aunque ms al alcance de las del sector alto (2007?: 519-522; palabras situadas entre comillas en pgina 519). Ver en ensayos de Gonzlez Vigil incluidos en Importancia de la educacin del bello sexo las formulaciones relativas al papel del matrimonio en la sociedad civil y al rol de la figura materna en la educacin de los (las) hijos(as). Al tratar la difusin en el Per de la poca de la visualizacin de la mujer como ngel del hogar, Denegri llama la atencin respecto a la prdica de Gonzlez Vigil (2004a: 104-105, 2004b: 431-432); hago infra referencia a otros trabajos que se detienen en ideas presentes en ensayos de dicho volumen.
23

Pese al rastreo realizado, no fue posible localizar estudios centrados especfica y sistemticamente en el estado de la vida religiosa contemplativa en el Per decimonnico en su conjunto, si bien el de Klaiber (1988) y el de Garca Jordn (1991) ofrecen informacin e interpretaciones de valor; es una aportacin importante al tema, no obstante, el libro de Kathryn Burns (1999) sobre los claustros de Cuzco (poca colonial y siglo XIX). Tampoco result factible hasta ahora hallar bibliografa dedicada de modo especfico a la instalacin de asociaciones entregadas al apostolado en el territorio peruano de la centuria, aunque hay referencias tiles en trabajos ms generales; ver en particular Klaiber (1988: 158-231) y Oliart (2007?: 627-632). Ver adems Vargas Ugarte (1962: 236-244) y Garca Jordn (1991: 289-296). El de Patricia Oliart est incluido en el volumen que recoge tambin el mencionado de Zegarra (2007?); extiendo a las referencias al respecto la observacin planteada supra acerca del ao de edicin de dicho volumen. En cuanto al primer tipo de existencia Klaiber considera que se produce una notable declinacin si se atiende al nmero de monjas existentes en la Colonia y en la Repblica (en Lima hay en 1790 cuatrocientas treinta y cuatro religiosas mientras hacia 1857 se registran doscientas once) (1988: 66-67). El citado trabajo de Garca Jordn permite advertir que la cifra total de religiosas de clausura en el hoy Per de comienzos del siglo se estim en mil ciento cuarenta y cuatro mientras que en 1847 las monjas y donadas suman seiscientas diez, en 1853, quinientas ochenta y ocho y en 1878, seiscientas cuarenta y tres (1991: 43, 337,

Telar 195

donadas permanece relativamente estable (ostentando un cierto crecimiento incluso en el ltimo de dichos decenios) mientras que en 1878 se registra un aumento del nmero total de mujeres que habitan conventos y beaterios: monjas, donadas, beatas y seglares. El incremento mencionado en segundo lugar es atribuido en parte por la autora al hecho de que no se ofrecen an a su juicio nuevos modos de insercin para la mujer si bien un leve cambio ocurre a partir de la dcada de 1860 cuando se da el crecimiento progresivo de los colegios de religiosas para nias (Garca Jordn, 1991: 160).24 En tal sentido, y en cuanto a la opcin por lo que de manera amplia puede definirse como existencia religiosa activa, cabe advertir que en trminos de Rubn Vargas Ugarte numerosas jvenes, en ocasiones de las mejores familias, ingresan a las Hijas de la Caridad una vez que la asociacin se instala en el pas (1962: 237).25 Es de inters tener en cuenta en relacin con lo expuesto el sealamiento, efectuado por estudios centrados en la historia de la Iglesia peruana, respecto a las crticas que suscitan las rdenes religiosas en particular masculinas en las postrimeras de la poca colonial y/o las primeras dcadas del siglo XIX. Garca Jordn indica que la mayor parte de los sectores eclesistico y civil coincide a principios de la centuria en torno a la necesidad de reformarlas debido a lo que se percibe como laxitud en la observan-

160). Tanto Klaiber (1988) como Garca Jordn (1991) citan como fuentes de los datos consignados (en el primer caso al menos en parte) escritos del perodo.
24

El sealamiento acerca del incremento del nmero de mujeres que habitan conventos y beaterios surge de la confrontacin de la cifra relativa a 1878 con la correspondiente a 1847; ver Garca Jordn (1991: 160). En relacin con las colonias del Nuevo Mundo, Asuncin Lavrin observa: Los beaterios eran asociaciones voluntarias de beatas, mujeres piadosas, que deseaban llevar una existencia religiosa sin tomar los irrevocables votos exigidos por la vida del convento, especialmente el voto de clausura perpetua (1993: 205). Sobre las beatas en el Per decimonnico y sobre beaterios de Lima en tal contexto, ver Zegarra (2007?: 527-530). Atendiendo a ese marco, la autora define a las beatas en los siguientes trminos: Mujeres piadosas, habitualmente de mediana edad o ms, solteras o viudas, se dedicaban a cuidar las imgenes sagradas, a recolectar dinero para la celebracin del santo o virgen de su devocin, y las velas para el culto; ver estas palabras en pgina 527. Vargas Ugarte menciona entre tales jvenes a quien presenta como Virginia Carassa (ver supra). Tanto este autor como Basadre (s.f.b: 83-84) y Klaiber (1988: 161) establecen que ella es la primera peruana en ingresar a las Hijas de la Caridad.
25

196 Telar

cia. En septiembre de 1826 las elites polticas, siguiendo el modelo ofrecido por el decreto de reforma de regulares emitido por los liberales espaoles en 1820, dan bajo el gobierno provisional de Andrs de Santa Cruz un decreto reformista que, a diferencia de lo atinente al clero regular masculino, solamente afecta a las monjas en cuanto fija la edad para el ingreso a la comunidad y les otorga la posibilidad de alcanzar la secularizacin (entendida en este contexto como retorno a la vida seglar) (1991: 41-46).26 Klaiber establece que en general ellas son en la poca menos cuestionadas que los religiosos. Pero advierte que, al igual que ocurriera en su caso, no quedan a salvo del impacto del liberalismo. A raz de diferentes leyes liberales dadas en el curso del siglo XIX los claustros femeninos pierden muchas de sus propiedades y ven severamente reducidos sus ingresos. El empobrecimiento que los aqueja y la crtica liberal que pona en duda la utilidad de la vida contemplativa ensombrecen, a su juicio, la imagen de la existencia religiosa, algo que el autor parece vincular con la disminucin del nmero de Esposas de Cristo en la etapa republicana (1988: 66-67).27

26

Ver palabras situadas entre comillas en pgina 43. La aclaracin respecto al trmino secularizacin me pertenece. Ver tambin al respecto Klaiber (1988: 63-67); el autor seala que los conventos de religiosas no son afectados por la reforma. Por su parte, Antonine S. Tibesar indica que tres conventos femeninos se cierran como resultado de un decreto de 1829 (1982: 232). Zegarra traza un panorama similar al ofrecido aqu a partir sobre todo de Garca Jordn, cuando se refiere a la opcin por la vida religiosa femenina en el Per decimonnico. Alude igualmente al caso de Dominga Gutirrez, mencionado infra (2007?: 522-525).
27

Ver palabras situadas entre comillas en pgina 66. Al sealar la disminucin cuantitativa indicada, Klaiber compara, segn lo expuesto supra, datos relativos a la Lima de 1790 y de 1857. Cabe tambin tener en cuenta la resonancia pblica alcanzada en las dcadas de 1830 y 1840, en Arequipa y Lima respectivamente, por casos conflictivos protagonizados por monjas. Habindose escapado de su convento arequipeo, Dominga Gutirrez solicita la secularizacin ante el obispo y la relajacin de la profesin ante el representante de la Santa Sede en Ro de Janeiro (1831); desde su convento emplazado en la capital peruana, Mara Garn se dirige en primera instancia al arzobispo para ser oda en confesin; luego le solicita la secularizacin. Ver sobre el primer caso, Bustamante de la Fuente (2005); Klaiber (1988) menciona una edicin de 1971 de la obra; sobre el segundo caso, ver Garca Jordn (2004). Debo a Pilar Garca Jordn el haber podido, inicialmente, consultar su trabajo en soporte electrnico.

Telar 197

Una frente blanca y pura

En el Buenos Aires de la poca de Juan Manuel de Rosas, una joven consagrada mediante voto a la expiacin de los crmenes cometidos por su padre, miembro de la Mazorca, se entrega al cuidado de las viudas y los hijos y/o hijas de las vctimas. Vestida con una tnica y ocultando su cabellera con un denso velo, acaricia e instruye a los nios como una tierna madre, cuida a los enfermos con la ardiente solicitud de una hermana de caridad, brinda auxilio a los moribundos con una elocuencia llena de uncion y piedad.28 La voz narradora de La hija del mashorquero. Leyenda histrica, relato incluido en Sueos y realidades, caracteriza as en segundo trmino a la herona a travs de una imagen generalizadora, cuya descodificacin por parte del lector implcito parece suponerse factible; la comparacin vincula, a partir del ejercicio de la caridad, a una figura afn en ciertos aspectos a la de la beata, histricamente presente en la hoy Hispanoamrica tanto en la Colonia como en el siglo XIX,29 con una integrante de una asociacin consagrada a la atencin del prjimo, tal vez las Hijas de la Caridad.30 Perteneciente al mismo volumen, Una hora de coquetera focaliza
28

Cito los relatos pertenecientes a Sueos y realidades por la primera edicin de la obra. La hija del mashorquero se encuentra en las pginas 237-266 (tomo I); Una hora de coquetera, en las pginas 185-193 (tomo II). Ver los fragmentos de La hija del mashorquero transcriptos en pgina 243.
29 30

Ver supra.

Es posible que la expresin la ardiente solicitud de una hermana de caridad haga referencia a las integrantes de las Hijas de la Caridad, teniendo en cuenta que en otros relatos de Gorriti que brindan especificaciones al respecto se denomina as a sus miembros (si se examina el conjunto de las narraciones que focalizan a la asociacin, se advierte que en ocasiones se escribe la palabra caridad con la inicial en mayscula); en Una hora de coquetera se utilizan los sintagmas hermana de la caridad y Reverenda madre de la caridad (el segundo en tono ldico). Acerca de la aludida caracterizacin generalizadora, cabe observar que al mencionar el deseo de la hija del director de la Beneficencia Pblica de Lima de ingresar a las Hijas de la Caridad, Klaiber indica en relacin con ello que eran clebres en todo el mundo (1988: 160). En adelante, cuando las referencias correspondientes a los fragmentos de Una hora de coquetera citados se brinden en notas al pie incluirn el ttulo, abreviado, y el (los) nmero(s) de pgina(s); cuando se ofrezcan en el cuerpo central del trabajo, se consignar(n) slo el (los) nmero(s) de pgina(s). Ver palabras entre comillas en Una hora (187, 189).

198 Telar

en cambio, en su breve extensin, el encuentro de dos lindas y elegantes jvenes (187) y ciertos sucesos posteriores, cumplidos en el marco de un escenario urbano, probablemente Lima, de fines de la dcada de 1850 o los primeros aos de la de 1860.31 La narracin, cuasi-impersonal en su mayor parte, escribe Molina acerca del relato, culmina abruptamente en un breve dilogo entre el narrador y la dedicataria, elemento textual que remite a la realidad extratextual (1999: 63).32 El dilogo entre las jvenes, tejido a medida que se desplazan por al menos una calle y por locales emplazados en la ciudad, permite advertir que una de ellas, Amalia, se dispone a tomar el hbito de las Hijas de la Caridad y permanecer cinco aos en la asociacin para cumplir con un voto hecho a Dios con el objetivo de recuperar el amor de Luis, y de pagar lo que percibe como la propia culpa, es decir,
31

Los sucesos relatados por la voz narradora a la dedicataria, Leonor P., parecen en efecto poder situarse en Lima. Las amigas se encuentran en el portal de escribanos, nombre que ostentara una calle del centro de la capital peruana, y una de ellas, Amalia, dice que ha empezado a servir en Santa Ana (Una hora: 187), denominacin de un hospital y de la correspondiente iglesia de la Lima histricamente existente; al menos el primero funciona en la poca en la que estn ambientados los hechos. Segn Klaiber, las Hijas de la Caridad se encargan del hospital de Santa Ana fundado en la Colonia por el arzobispo Loayza para la atencin de indgenas una vez instaladas en Per (1988: 161); ver tambin, Vargas Ugarte (1962: 237). En Impresiones del dos de mayo, el yo de la escritora caracteriza a la integrante de las Hijas de la Caridad que dirige el grupo al que se ha unido como la superiora de Santa Ana; cito Panoramas de la vida por Obras Completas, tomo II (1993) (palabras entre comillas en pgina 158). Es factible situar esos sucesos en los aos mencionados, teniendo en cuenta que desde un punto de vista igualmente histrico la llegada de las Hijas de la Caridad al pas se produce hacia fines del decenio de 1850 y que Sueos y realidades se edita en 1865. Cabe empero observar que, en trminos de Molina, la narracin es publicada previamente en La Revista de Buenos Aires. Historia Americana, Literatura y Derecho, III, 1863: 495-499; el ttulo aparece all, si se atiende a lo consignado por Molina, sin dedicatoria (Molina, 1999: 500). La enunciacin por parte de la voz narradora se efecta con posterioridad a los hechos referidos, en un momento no especificado del lapso de cinco aos que Amalia debe pasar en el seno de la asociacin.
32

Molina sita a Una hora de coquetera entre los relatos de Gorriti que ostentan un narrador personalizado del tipo Autor ficcionalizado, acerca del cual indica: El narrador se presenta como autor de lo que est escrito o de lo que se est componiendo. Pero esta ficcionalizacin es intermitente y no tiene por objetivo la reflexin metanarrativa, sino que procura nada ms que personalizar al narrador, para que el lector lo imagine en el acto de escribir y asocie esa imagen con el (la) autor(a) real. Para ello, se agregan algunas alusiones a hechos relacionados con la vida de Gorriti, referencias que permiten situar al escritor en un contexto extratextual o ligar, de algn modo, el tiempo de la historia con el tiempo de la narracin (1999: 61-62).

Telar 199

haberlo ofendido cruelmente cuando, al proponerse parodiar por una hora el manejo de una coqueta, rehsa durante un baile su brazo y acepta el de Belmonte su enemigo (188).33 Al encontrar a Elena le narra el delicioso desvaro (189) que acaba de experimentar, en el cual, entre otras cosas, al regresar a su casa halla a Luis, a quien en el plano de la realidad supone de viaje a Pars.34 En el curso de la salida advierte que lo vivido se aproxima a instancias del desvanecido ensueo, y al llegar a su hogar encuentra all al joven. Recuperada de un desmayo, recibe de Luis la propuesta de unrsele en matrimonio y la exhortacin a cumplir con su voto una vez celebrada la boda por el sacerdote, mientras l lleva adelante la prevista misin en Europa. En la instancia final, la voz narradora alude a una Amalia situada ya entre las Hijas de la Caridad.35 A distancia de lo ofrecido en las otras narraciones de Gorriti sobre el tema, el texto no apela a figuras concretas pertenecientes a la asociacin en juego; pone en circulacin slo percepciones relativas a ella en general. Se trata en este caso de imgenes referidas al hbito y al tocado que caracteriza a sus integrantes as como a la ndole de su vida cotidiana. Pero las imgenes circulan no de una manera abstracta sino teniendo como fondo, o en relacin con, la especfica presencia de las Hijas de la Caridad, de modo proba-

33

El personaje es en algunas ocasiones denominado Amelia. Se utiliza con una frecuencia levemente mayor, empero, Amalia.
34

El Diccionario de la lengua castellana de la Academia Espaola (1852) consigna entre las acepciones de desvaro: Accidente que sobreviene algunos enfermos de perder la razon y delirar; entre las de desvariar: Delirar, decir locuras despropsitos. Estos sentidos permanecen en la edicin de 1869 de dicho diccionario. Cabe pensar que el primer vocablo es utilizado por Amalia de modo no literal. Elena caracteriza tal experiencia como esos ensueos (Una hora: 189), si bien el citado diccionario de 1852 define ensueo como Sueo, mientras que el de 1869 remite su significado a la segunda acepcin de sueo: El acto de representarse en la fantasa de alguno, mintras duerme, sucesos especies, y estos mismos sucesos especies que se representan. Empleo aqu el trmino ensueo para aludir al desvaro en funcin del segundo sentido brindado por el Diccionario de la lengua espaola de la Real Academia Espaola (1992): Ilusin, fantasa. Tambin recurro ocasionalmente a esta ltima palabra. Especifico infra el uso que hago del trmino realidad a la hora de tratar cuestiones relativas al ensueo del personaje.

35

Es posible suponer a partir de elementos ofrecidos por el texto que Amalia y Elena se sitan o bien en el marco de los sectores sociales altos o bien en el de los medios. Utilizo esas delimitaciones en relacin con el tejido social de manera amplia.

200 Telar

ble, en el mbito limeo. Se trata, sin embargo, de una especificidad slo virtual pues, aunque se brindan referencias que parecen remitir a la ciudad y a tal presencia (aportando as a la verosimilitud de la ficcin), no se ofrecen datos ni trazos particularizadores al respecto; tampoco, detalles de la interaccin que resulta factible inferir Amalia mantiene con la sociedad en cuestin con anterioridad a la toma del hbito ni de su experiencia una vez producida.36 Las representaciones son delineadas en una proporcin significativa en el curso de la conversacin que mantienen las amigas. Elena insta a Amalia a forjar una suerte de composicin de lugar en torno a las consecuencias al menos en general perjudiciales que el ingreso le ocasionar o puede ocasionarle. En sus palabras se dibuja una perspectiva atenta, sensible al cuidado de la apariencia y de la belleza. La incita a pensar en el horror de encerrar su agraciado rostro en ese espantoso sombrerote e implcitamente en los efectos, que es posible suponer negativos, de lo chupado de esa tnica; fundamentando lo que cabe imaginar es el amor que Luis le profesara al menos en parte en su hermosura, seala: Y sobre todo, hija, cinco aos de esa vida de perros acabarian con tu belleza y desvanecern el amor de.... Si ante los dos primeros argumentos, Amalia exhibe indiferencia y/o resignacin, frente al tercero interpone lmites de manera explcita y sienta sus puntos de mira: sin aludir a aspectos de la estancia futura entre las Hijas de la Caridad, declara tener fe y pide a Elena la deje creer que lo severo de este voto le permitir recuperar el amor de Luis; dice adems imponerse con placer, atendiendo a la propia culpa, lo que define como esta rigorosa penitencia, sin precisar aquello a lo que hace referencia a travs del sintagma (diferencindose as de su interlocutora, quien la califica a continuacin no slo, de acuerdo con ella, en los trminos indicados sino tambin de horrible, capaz de acabar asimismo con su delicada existencia) (188).37
36

Ver supra elementos que permiten suponer que la historia enmarcada ocurre en Lima, entre ellos la referencia al servicio que Amalia ha empezado a prestar en Santa Ana presente en el relato.
37

Las cursivas son del texto. La actitud resignada no slo se desprende de lo dicho por Amalia; explcitamente la voz narradora seala al describir a las jvenes amigas: La una resplandeca con todas las galas de la hermosura y de la felicidad; la otra, mas jven aun,

Telar 201

Esgrimida desde el mundo, cada serie de puntos de vista delimita a su vez una colocacin distinta en l. Elena juzga a la amiga y a las Hijas de la Caridad sosteniendo una clara identidad con lo terreno; Amalia se encuentra en cambio, y a diferencia de otras figuras que interactan con la asociacin en relatos de Gorriti (incluida la propia escritora en los de ndole autobiogrfica), en una instancia de pasaje desde ese mbito al del apostolado. El contenido del ensueo parece en tal sentido proyectar y condensar en los objetos su posicin. En l se ve a s misma realizando las acciones que se dispone a efectuar tambin en el plano de la realidad: comprar agua de Colonia y una crucesita para llevar al convento (188); sin embargo, en el desvaro, una vez obtenido, el frasco de agua de Colonia se transforma en un perfumero cargado de extractos ingleses mientras la pequea cruz se torna el esplndido aderezo de una desposada (189). Los dos paradigmas, el de la consagracin al prjimo en el marco de una asociacin de vida apostlica y el de la existencia en sociedad, y en su interior la posibilidad de contraer matrimonio, se plantean as con nitidez. Si no resulta factible establecer si esa conversin constituye una expresin de deseo en relacin con el futuro inmediato, cabe tener en cuenta que Amalia califica el ensueo, que incluye, segn lo indicado, el reencuentro con el amado, como delicioso.38 Y aportando una vuelta de tuerca sobre el tema, es de inters

tenia en su bello rostro una espresion de tristeza y de resignacion que la hacia en estremo interesante (Una hora: 187). Es factible preguntarse, por otra parte, aun cuando no pueda ofrecerse una respuesta, si el texto invita a asociar la mayor edad de Elena con el tratamiento burln y en ocasiones condescendiente que en parte da a Amalia. Asimismo si se estimula a pensar que el hecho de que la protagonista sea ms joven incide en ella a la hora de formular el voto en cuestin. Cabe tener en cuenta que en Las dos madres las figuras que aspiran a que se les preste hbitos de la asociacin, visualizan previamente como deseable una hipottica pertenencia, al menos en esa coyuntura, a las Hijas de la Caridad.
38

Cabe tener presentes los trazos que Sigmund Freud otorga a lo que designa como fantasas, sueos diurnos, castillos en el aire, si bien, dados los elementos textuales disponibles, no considero viable analizar a su luz el desvaro. Para Freud el dichoso nunca fantasea; slo lo hace el insatisfecho; estima que cada fantasa singular es un cumplimiento de deseo, una rectificacin de la insatisfactoria realidad. El trabajo anmico, observa, se anuda a una impresin actual, a una ocasin del presente que fue capaz de despertar los grandes deseos de la persona; desde ah se remonta al recuerdo de una vivencia anterior, infantil las ms de las veces, en que aquel deseo se cumpla, y entonces crea una situacin referida al futuro, que se figura como el cumplimiento de ese deseo,

202 Telar

observar que ms all de la humildad que en comparacin con el aderezo de una desposada atribuye a la crucecita, el hecho de que en el plano de la realidad se disponga a adquirirla en una joyera anima a preguntarse si existe eventualmente en ella una dificultad para el absoluto despojamiento respecto a las cosas materiales.39 Los comentarios burlones de Elena ante el relato del desvaro se centran precisamente en la particular colocacin de la amiga: Estupendo! qu mundana est la monja!, Reverenda madre de la caridad, desechad hasta de aqu cinco aos esos ensueos () (189). Tanto en el nivel de la realidad como en el de la fantasa Amalia se muestra en efecto permeable al mundo. Es en el marco de la ciudad en curso de modernizacin o inicialmente modernizada que se desenvuelve gran parte de los acontecimientos: en su seno se entrega a la ensoacin, se encuentra con la amiga, se enfrenta a algunas de las coincidencias entre ambos niveles. La multitud, la luz del gas, las mercancas habran incluso, si se atiende a sus palabras, incidido en el surgimiento del desvaro:
Ahora mismo, que venia al Tigre para comprar agua de Colonia y una crucesita de la joyeria de Meyers, para llevar al convento, caminando as, sola entre la multitud, deslumbrada por la doble luz del gas y de las preciosidades que se ostentan por todas partes, he visto cruzar por mi mente un delicioso desvaro. Figurme que al tomar en el Tigre mi frasco de agua de Colonia, lo v trasformarse entre mis manos en un lindo perfumero lleno de los mas ricos extractos ingleses (188-189).40

No obstante, ciertos trazos matizan la pertenencia de Amalia a esa esfe-

justamente el sueo diurno o la fantasa () (Freud, 1979; palabras situadas entre comillas en pginas 129 y 130). El texto, titulado, segn la edicin consultada, El creador literario y el fantaseo, es expuesto como conferencia en 1907 y publicado por primera vez en 1908; ver la Nota introductoria de James Strachey incluida en el volumen, pgina 125.
39

El vocablo realidad es empleado en el presente anlisis en trminos de lo que en el citado trabajo de Freud, y segn la edicin utilizada al respecto, se delimita como realidad efectiva (Freud, 1979: 127, 128). En un sentido similar uso la expresin lo real.
40

Las cursivas son del texto.

Telar 203

ra. El voto realizado permite atribuirle un sentimiento religioso.41 La voluntad de pagar mediante una penitencia lo que a sus ojos constituye la propia falta parece resultar otra manifestacin de ese sentimiento. El texto no esclarece la razn de la eleccin de la toma del hbito entre las Hijas de la Caridad en calidad de accin dirigida a la obtencin eventual de la reanudacin del vnculo con Luis. Si no puede suponerse que experimente algn grado de atraccin por la vida a seguir, cabe recordar, empero, que tampoco sus palabras o gestos exponen una aprensin al respecto, aun cuando atribuya severidad al voto y rigor a la penitencia. A semejanza de algunas figuras decididas a tomar el hbito y/o a permanecer en conventos de clausura trazadas en relatos incluidos en Panoramas de la vida,42 ostenta una dosis de impermeabilidad ante argumentos o manifestaciones en direccin opuesta; como en algunas de tales ocasiones, esa voluntad pone en juego el rol de quien ha decidido renunciar al mundo en el marco de la institucin eclesistica y el de la joven comprometida en una relacin amorosa.43 Pero a diferencia de los casos mencionados, en la medida en que se apela aqu al ingreso en las Hijas de la Caridad (dndose al parecer por sabido que sus integrantes pronuncian votos temporales), el proyecto de Amalia no implica la obligacin de elegir de manera excluyente uno de esos roles sino la posibilidad de desempearlos de modo sucesivo: consagrarse al apostolado a fin de recuperar al amante terreno.44
41

Amalia dice ante la ltima de las objeciones de Elena relativas al ingreso, y quizs atendiendo tambin a las restantes: Oh! Elena, en nombre del cielo, no desvanezcas t mi ilusion! Tengo f: djame creer que lo severo de este voto hallar gracia nte Dios y me devolver el amor de Luis (Una hora: 188). Ms all del sentimiento religioso que cabe pensar anima la formulacin del voto, es factible preguntarse, sin embargo, si la afirmacin en cuanto a la existencia en ella de fe (al menos parcialmente, segn puede conjeturarse, respecto de la efectividad del gesto) no queda, tambin al menos, en parte matizada o en cierto modo relativizada cuando Amalia recurre a la expresin () djame creer que lo severo de este voto ().
42

Me refiero a Peregrinaciones de una alma triste, El pozo de Yocci y Un viaje al pas del oro. Al nio Ernesto Quesada.
43

Tal situacin se presenta en Peregrinaciones de una alma triste y en El pozo de Yocci.

44

Es interesante destacar por otra parte la tensin existente entre el ejercicio del rol de coqueta y del de aspirante a entrar en las Hijas de la Caridad. En el Diccionario de la lengua castellana de la Academia Espaola (1852) se indica en tanto primera acepcin de coque-

204 Telar

La historia, por otra parte, permite interrogarse en torno a la intervencin de lo divino en la esfera de lo real. Si lo efectivamente sucedido a Amalia al solicitar el frasco de agua de Colonia y la crucecita no puede ser visto por el lector implcito, al menos en primera instancia, como un acontecimiento inquietante sino como resultado del hecho de que Luis, siguiendo a las dos amigas sin que ellas lo notaran, se entera del contenido del ensueo y se apresura de algn modo a concretarlo, es factible para ese lector preguntarse, aunque sin respuesta, si el retorno del joven desde Panam no ha podido deberse en efecto al voto pronunciado por Amalia. En tensin con ello, Elena da muestras de cierto escepticismo frente a la efectividad o al sentido de tal voto al calificarlo de cndido, as como de distanciamiento ldico frente al desvaro y a su eventual cumplimiento: Vaya! olvida su reverencia que debemos efectuar en el Tigre y en la joyera esas fantsticas transformaciones? Vamos, que yo tambien tengo prisa de ver ese

tera: Vicio de coquetear; se define coquetear como Tener ademanes conducta de coqueta; entre los significados de coqueta se encuentra La mujer que por vanidad procura agradar muchos. Es voz tomada del francs. La edicin de 1869 de ese diccionario brinda al respecto los mismos sentidos. En la de 1817 se ofrece como segunda acepcin (uso metafrico) de coqueta La muger que aparenta querer muchos, y no quiere nadie; hasta la edicin de 1843, no vuelve a aparecer una acepcin afn. Mientras el primero de los roles indicados implica (aun cuando la coquetera se haya ejercido en tanto parodia, algo que parece atenuar pero no anular en el presente contexto su sentido) la ostentacin de lo que se considera la propia capacidad de seducir, de agradar a distintos hombres, el segundo supone una toma de distancia en cuanto a ello y a lo mundano en general. Habra tambin una tensin entre el ejercicio de la coquetera y los roles de la novia y la desposada, si bien al cumplir estos ltimos papeles las mujeres no dejan, al menos necesariamente, el mundo. Es posible formular conjeturas, pero no optar por una de ellas, acerca del (de los) motivo(s) que lleva(n) a Luis a exhortar a Amalia a ser fiel a su voto sin intentar, de modo eventual, una anulacin del mismo: cabe preguntarse si l procura as no oponerse a lo que, tambin eventualmente, advierte como voluntad de la joven de cumplirlo, si lo anima la creencia en la efectividad del voto y/o en aquello que l pone en juego, si de manera tal vez inconsciente procura infligir un castigo a Amalia. Habra que tener en cuenta adems sus palabras relativas al compromiso asumido en cuanto a la citada misin, si bien en principio puede suponerse que el alejamiento, por varios aos, respecto de su futura esposa no constituye la nica salida a la hora de honrarlo: () y despues que el sacerdote nos haya unido cumple Dios el voto que le hiciste, mintras yo, cumpliendo tambien con lo que debo mi orgullo, desempeo en Europa la mision que acept por alejarme de t (Una hora: 193). Cabe observar que el texto da lugar a preguntarse si Luis acepta que la consumacin del matrimonio se postergue hasta que Amalia concluya su estancia entre las Hijas de la Caridad.

Telar 205

milagro (191-192).45 Si Amalia experimenta temor ante las referidas coincidencias (temor, de acuerdo a lo que cabe inferir de sus palabras, al menos parcialmente, a una fusin de la realidad y el ensueo, a estar inmersa en un sueo y por ende a la dificultad para ejercer un control sobre la situacin),46 la actitud burlona mantenida por Elena durante parte de la charla deja paso sucesivamente cuando en lugar del frasco de agua de Colonia y de una crucecita le ofrecen a Amalia un perfumero y un aderezo a la admiracin y al asombro. Volviendo ahora al voto, Elena lo juzga, antes de considerarlo signado por la candidez, terrible (187). Es posible pensar que esa condicin se relaciona a sus ojos con los efectos negativos que, segn su perspectiva, la futura estancia entre las Hijas de la Caridad producir o puede producir en la agraciada apariencia y en la delicada existencia de la amiga. Amalia seala en cambio que despus de haberlo formulado encuentra cierta tranquilidad y que vive desde entonces bajo una estraa influencia (188). En cualquier caso y en esa direccin, el texto parece articular un debate en torno a la conveniencia de tal prctica, que es factible poner en dilogo con un ncleo de sentido circulante en el espacio pblico peruano de la dcada de 1850. Francisco de Paula Gonzlez Vigil, a quien se ha considerado exponente del liberalismo del Per del siglo XIX, llama en dicho marco la atencin acerca de la necesidad de evitar la gravitacin de los directores espirituales sobre las nias, debido al influjo negativo que a sus ojos ejercen en ellas. Les prescriben, dice entre otros sealamientos, mtodos de vida, que se acercan a lo que se practica en los monasterios; las inducen no pocas veces a que hagan voto de castidad; y les inspiran tal abnegacin de las cosas de la tierra, como si las pusieran en camino a esos santos lugares
45

Las cursivas son del texto. Al contemplar la vista de Pars en el saln ptico, Amalia dice: () Mira esas hermosas mujeres: se diria que pasan nuestro lado, a lo que responde la amiga: Hum! Muy luego Luis, pasando al suyo no pensar mas en t, ni se le dar un bledo de tu cndido voto (Una hora: 191). Debe notarse sin embargo que, aunque bromeando y con irona, es Elena quien alude a lo que presenta en trminos de inminente cumplimiento de instancias del desvaro.
46

Amalia dice al contemplar el aderezo que le entrega el joyero en lugar de la pequea cruz: Dios mio! Dios mio! es este un sueo! Elena, no te alejes, tengo miedo! (Una hora: 192).

206 Telar

() (1976: 90).47 Ms all de lo indicado hasta aqu en particular de la inquietud e impresionabilidad de Amalia ante el curso de los acontecimientos y de la expresin de tristeza que, de acuerdo a la voz narradora, ostenta su semblante al encontrarse con Elena, el relato no apela al clima desgarrado de ciertas instancias en las que emergen tomas del hbito en conventos de clausura y/o la decisin de permanecer en su interior una vez efectuada la profesin, presentes en los referidos textos pertenecientes a Panoramas de la vida. Cierta ligereza, cierta sombra de levedad teida en ocasiones de humor irnico impregnan la escritura. Esa ligereza surge asimismo en las palabras dirigidas por la voz narradora a la dedicataria, Leonor P., comparada en belleza (y acaso semejante en juventud?) con la protagonista de la historia enmarcada. Se trata de un tono perceptible en narraciones incluidas tambin en Panoramas de la vida y en Miscelneas48 y de algn modo en
47

Se trata de formulaciones presentes en uno de los ensayos incluidos en el volumen mencionado supra, Importancia de la educacin del bello sexo (1976: 90). Zegarra llama la atencin sobre este aspecto de los planteamientos de Gonzlez Vigil en tal volumen (2007?: 514). Batticuore lo menciona parcialmente al analizar por su parte ideas del autor expuestas en el mismo lugar (1999: 59-60). Acerca de la inscripcin de Gonzlez Vigil en un pensamiento de corte liberal ver, entre otros, Basadre (1969: 190). Distintos relatos de Gorriti ponen en escena a mujeres jvenes que, en diferentes lugares y momentos de la centuria, formulan votos: adems de La hija del mashorquero, ver el caso de Carmela en Peregrinaciones de una alma triste y Luz y sombra, en Escenas de Lima (Panoramas de la vida), y la historia de Martita narrada en La tierra natal (1889). En La tnica de la vrgen, parte de Escenas de Lima (Miscelneas), un personaje femenino ofrece esa prenda a la Virgen durante su enfermedad.
48

Me refiero a varios de los relatos que se encuentran incluidos en Escenas de Lima (Panoramas de la vida) y en Escenas de Lima y Escenas de Buenos Aires (Miscelneas) y a los cuales Molina atribuye un origen periodstico y clasifica segn dos tipos de artculos ligados a ese mbito: las ancdotas y las noticias. Entiende por ancdota la narracin breve de un suceso trivial. En el caso estudiado, en la mayor parte de las ocasiones las ancdotas cobran la forma de un dilogo directo en el que participan la narradora y las jvenes que la visitan (o que visitan la casa de alguna amiga); los temas que aparecen con mayor frecuencia son los idilios o los desengaos amorosos de las jvenes, y otras alegras y tristezas de la vida cotidiana as como las impresiones que han causado en el grupo algunos sucesos de la vida social (bodas) y cultural (conciertos y peras, etc.) de la que participan, abordados no en profundidad sino con unas pocas pinceladas, a veces en prrafos de estilo enftico. Las noticias se caracterizan, entre otros rasgos, por ser relatos heterodiegticos sobre algn suceso reciente, de inters para el grupo social destinatario del peridico. Ese inters est suscitado por la ndole escandalosa

Telar 207

otra de las reunidas en Sueos y realidades, centrada de manera parcial en una historia que apela a la existencia en conventos femeninos, Quien escucha su mal oye. Confidencia de una confidencia. (A la seorita Cristina Bustamante.).49 Las chanzas dirigidas por Elena a Amalia y el displicente distanciamiento respecto a los propios sentimientos ostentado por Luis durante el fugaz encuentro con un amigo contribuyen a configurar ese clima.50 La invocacin final dirigida a Leonor P. se efecta, segn lo expuesto, en una instancia posterior a la salida y al encuentro de Amalia con Luis, esto es, en el perodo en el que la joven cumple con su voto. Prolongando el juego de contrastes y otorgando a su relato una estructuracin simtrica, la voz narradora da cuenta de la transformacin sufrida por el personaje: sus bellos rasgos se hallan ahora ocultos bajo los anchos aleros de ese armatoste que usan las santas hijas de Vicente.
Bella Leonor, has visto alguna vez bajo los anchos aleros de ese armatoste que usan las santas hijas de Vicente una frente blanca y pura, dos rasgados ojos negros, una boca formada con perlas y corales, una jven, en fin, casi tan linda como t? Es Amalia que expa con cinco aos de tinieblas, una hora de coqueteria (193).51

El punto de mira que en las palabras citadas remite a un componente significativo del atuendo de las integrantes de la asociacin con lo que cabe

(aunque dentro de ciertos parmetros de decencia) de la historia, y el espritu chismoso y burln del narrador(a) (Molina, 1999: 133-149; palabras entre comillas en pginas 136, 137-138 y 146). Molina examina tambin la presencia del humor en la narrativa de Gorriti; considera que ese elemento no es una constante, porque sus narradores prefieren el llanto. Las veces que se animan a la burla juguetona son pocas, pero bien valen la pena; marca su emergencia asimismo en los textos periodsticos de la autora (1999: 201-210; palabras entre comillas en pgina 202).
49 50

Ver el anlisis de esa narracin efectuado por Michle Soriano (1999).

A la observacin de su amigo Santiago, relativa a su partida a Europa en el ltimo vapor, Luis responde: Part fastidiado; tem que el invierno europeo convirtiese el fastidio en tdio, y el tdio en un pistoletazo; volv de Panam para absorver un rayo de nuestro sol que me sirviera de talismn, y hme aqu de regreso esta tarde. Pero. djame ahora, te ruego: maana te referir esto y muchas cosas mas. Adios! (Una hora: 190).
51

Las cursivas son del texto.

208 Telar

suponer es una dosis de humor, parece quitar por una parte solemnidad a la imagen acerca de lo que se visualiza como su modo de operar: la santidad;52 si en La hija del mashorquero la ardiente entrega al prjimo caracterstica de una hermana de caridad se impregnaba de la severidad y del padecimiento de la protagonista e incluso del de las familias afectadas por la violencia paterna, aqu la conducta de tales integrantes parece aludida mediante un dejo de condescendencia no exenta de afecto y/o de respeto.53 El contraste entre el armatoste y los rasgos del rostro de la joven refuerza, por otra parte, la perspectiva sostenida por Elena en la historia evocada, cuando sta lamentaba el futuro encerramiento de la cara de la amiga bajo el sombrerote. A semejanza de lo ofrecido por la narracin mencionada, se apela en la caracterizacin de las Hijas de la Caridad a las generalizaciones; pese a que es factible pensar que Amalia ingresa a un establecimiento emplazado probablemente en Lima, no se aportan, segn lo anticipado, trazos particularizadores.54 Los elementos indicados dejan paso luego a la definicin en trminos
52

lvarez Gmez se refiere a los cambios que desde un punto de vista histrico sufre la vestimenta de las Hijas de la Caridad. Indica que con el tiempo el sencillo vestido de campesinas de al menos los inicios se convierte en hbito que llamaba la atencin e impeda la visibilidad (1990: 375).
53

El Diccionario de la lengua castellana de la Academia Espaola (1852) ofrece como primera acepcin de santidad La calidad de santo; entre las de santo/a El que es perfecto y est libre de toda culpa. Con toda propiedad solo se dice de Dios, que lo es esencialmente: por gracia, privilegio y participacion se dice de los ngeles y de los hombres y La persona de especial virtud y ejemplo. Mara Moliner brinda entre las acepciones de santo/a De Dios o de la religin (y en condicin de subacepcin Rigurosamente conforme con los preceptos religiosos) y Se aplica a una persona muy buena o muy resignada (adjetivo y nombre respectivamente) (1999). Puede suponerse que el empleo del vocablo santas por la voz narradora resulta de alguna manera afn al menos a uno de los sentidos que atribuye el diccionario de la Academia Espaola a santo/a, el citado por m en segundo lugar. Utilizo en esa lnea la palabra santidad.
54

Sera de inters pensar la labor en torno a las imgenes efectuada en particular por esta narracin (cuestin que retomo infra), en dilogo con sealamientos de la bibliografa acerca de la gravitacin que adquieren en general las representaciones acerca de las mujeres en el siglo XIX; ver al respecto Michaud (2000). La visualizacin de la mujer bajo la forma de la abnegacin es abordada por Michela de Giorgio (2000). Sobre las imgenes puestas en circulacin por la literatura en el Per de la poca ver Denegri (2004a: 49-57); sobre prescripciones y modelos vigentes en ese mbito en la centuria ver asimismo Denegri (2004b); tambin Zegarra (2007?) y Oliart (2007?).

Telar 209

de tinieblas de los aos de permanencia de Amalia en las Hijas de la Caridad, sin que llegue a aclararse si la calificacin corresponde a la mirada de la joven debido a la imposibilidad de disfrutar de la vida matrimonial y/o al tipo de existencia practicado en su interior o ms bien instala la percepcin de la voz narradora en torno a ese eventual malestar o a dicha estancia. Si la calificacin parece en cierta medida y en lneas generales, afn asimismo a las posiciones esgrimidas por Elena en relacin con la voluntad de Amalia de tomar el hbito, a diferencia de las formulaciones de ese personaje la intervencin de la voz narradora no brinda juicios al menos explcitos acerca del voto; aproximndose a los trminos empleados por Amalia para definir su proceder considera a ste, antes bien, desde el punto de vista de aquello que segn sus palabras desencadena el alejamiento de Luis, aspecto acerca del cual Elena no haba emitido opinin: lo que seala como coquetera. A semejanza de la protagonista, define en tanto expiacin el pasaje por la sociedad de vida apostlica.55 Considerado en su conjunto, y en los trminos descriptos, el fragmento final clausura la previa circulacin de posiciones y perspectivas puestas en juego por las amigas al tratar el inminente ingreso de una de ellas. En ese sentido, aun cuando se aluda y por lo tanto se reconozca al discurrir de la santidad a la sombra de los anchos aleros, se delinea en l, como en formulaciones de Elena, una mirada permeable a aspectos mundanos de la
55

La visualizacin de Amalia como figura que expa con cinco aos de tinieblas, una hora de coqueteria suscita a mi entender un problema interpretativo, esto es: si cabe reconocer en esas palabras, que llaman a reparar en lo prolongado de su estancia entre las Hijas de la Caridad frente a la brevedad del lapso en el que apela a la coquetera, una voluntad aleccionadora, moralizadora, atribuible a la voz narradora, o ms bien una referencia a lo sucedido al personaje en los trminos de sus propios valores, fundamento, en parte, del voto pronunciado. Es de inters tener en cuenta el sealamiento y el anlisis de Molina acerca de la importancia que asume en la obra de Gorriti la aspiracin a persuadir de la moralidad de su mensaje (1999: 243-287; palabras situadas entre comillas en pgina 245; negritas del texto). Esta crtica ve en la coqueta uno de los roles representados en esa produccin como negativos; segn su perspectiva en ella los malos, en especial las coquetas y los celosos, reciben el castigo merecido; ver Molina (1999: 250 y sobre el tema tambin 264-266; cursivas del texto). Molina incluye a la pareja de Amalia y Luis, no obstante, entre los (las) enamorados(as) virtuosos(as) y, en su interior, entre las pocas que alcanzan su objetivo y llegan a ser felices tras superar las pruebas adversas como la propia coquetera (1999: 257).

210 Telar

existencia: el de la belleza fsica (no exenta de pureza), el de la atencin a cnones rectores de la moda o de la apariencia, que si permanecen implcitos se evidencian distantes de los que rigen al menos parte del vestuario de las Hijas de la Caridad. Si se examina en su totalidad, el relato se muestra como espacio abierto a diferentes modos de colocacin e imgenes en cuanto a la asociacin, convergentes o no en un mismo personaje o voz: visualizacin crtica de lo que se entiende en tanto desgaste tambin al menos corporal inherente a sus prcticas, descalificacin de componentes del atuendo que la caracteriza, ausencia de una explicitacin de las propias posiciones respecto a este ltimo aspecto, reconocimiento bajo la forma sealada de la virtud de sus miembros. En el caso de Elena (al igual que en el de la voz narradora) no se arroja luz en torno a las fuentes o instancias que dan lugar a tales colocaciones e imgenes.56 De manera afn, y segn lo indicado, si es posible suponer que Amalia interacta con integrantes de las Hijas de la Caridad antes de la toma del hbito, la correspondiente experiencia no es abordada; tampoco resulta factible para el lector implcito conocer lo vivido por ella a partir del ingreso o afirmar que resulte negativo: el fragmento final es, en esa direccin, como en mayor o menor medida sus respuestas a la composicin de lugar acerca de la futura estancia en las Hijas de la Caridad trazada por Elena, elusivo. Por su parte, mientras el voto formulado por Amalia es sometido a un juego de perspectivas, el texto permite al lector preguntarse acerca de la eventual incidencia del mismo en el retorno de Luis; mediante tales mecanismos, cuya coexistencia suscita en parte una tensin, emergen en la escritura los dominios de las prcticas y las creencias religiosas. En el proceso descripto, las dos amigas van dibujndose como figuras que, ante esos y otros dominios puestos en escena en el relato, esgrimen, ms all de ciertas semejanzas, posiciones y representaciones que resultan, si se las compara entre s, signadas por la disimilitud.

56

Es de inters observar, sin embargo, que en el caso de la dedicataria se permite inferir que tiene o ha tenido la posibilidad al menos de ver a figuras pertenecientes a las Hijas de la Caridad.

Telar 211

Fuentes
Gorriti, Juana Manuela (1865): Sueos y realidades. Obras completas de la seora doa Juana Manuela Gorriti. Publicada bajo la direccin de Vicente G. Quesada. Buenos Aires: Imprenta de Mayo de C. Casavalle. Dos tomos. ------------ (1878): Miscelneas. Coleccin de Leyendas, Juicios, Pensamientos, Discursos, Impresiones de viaje y Descripciones Americanas. Buenos Aires: Imprenta de M. Biedma. ------------ (1993): Panoramas de la vida. Coleccin de novelas, fantasas, leyendas y descripciones americanas (Tomo II). Obras Completas. Tomo II. Panoramas de la vida - 2da. Parte y Miscelneas. Edicin al cuidado de Alicia Martorell. Salta: Fundacin del Banco del Noroeste Coop. Ltdo., pp. 11-205.

Bibliografa
lvarez Gmez, Jess, cmf (1990): Historia de la vida religiosa. Vol. III. Desde la Devotio moderna hasta el Concilio Vaticano II. Madrid: Publicaciones Claretianas. Barnadas, Josep M. (1987a): La Iglesia en la formacin del nuevo Estado boliviano. Historia general de la Iglesia en Amrica Latina. Enrique Dussel ed. Tomo VIII. Per, Bolivia y Ecuador. Jeffrey Klaiber ed. Salamanca: CEHILA / Sgueme, pp. 230-246. ------------ (1987b): La reorganizacin de la Iglesia ante el Estado liberal en Bolivia. Historia general de la Iglesia en Amrica Latina. Enrique Dussel ed. Tomo VIII. Per, Bolivia y Ecuador. Jeffrey Klaiber ed. Salamanca: CEHILA / Sgueme, pp. 308-324. Basadre, Jorge (1969): Historia de la Repblica del Per 1822-1933. Tomo IV. Sexta edicin aumentada y corregida. Lima: Editorial Universitaria. ------------ (s.f.a): Historia de la Repblica del Per 1822-1933. Tomo III. Sexta edicin aumentada y corregida. Lima: Editorial Universitaria. ------------ (s.f.b): Historia de la Repblica del Per 1822-1933. Tomo V. Sexta edicin aumentada y corregida. Lima: Editorial Universitaria. Batticuore, Graciela (1999): El taller de la escritora. Veladas Literarias de Juana Manuela Gorriti: Lima-Buenos Aires (1876/7-1892) . Rosario: Beatriz Viterbo. Bonilla, Heraclio (1991): Per y Bolivia. Historia de Amrica Latina. Leslie Bethell ed. Vol. VI. Amrica Latina independiente, 1820-1870. Barcelona: Crtica, pp. 202-237.

212 Telar

Braccio, Gabriela (2000): Una gavilla indisoluble. Las teresas en Crdoba (siglo XVIII). Historia de las mujeres en la Argentina. Fernanda Gil Lozano, Valeria Silvina Pita y Mara Gabriela Ini eds. Tomo I. Colonia y siglo XIX. Buenos Aires: Taurus, pp. 152-171. Bruno, Cayetano (1976): Historia de la Iglesia en la Argentina. Vol. XI (18631880). Buenos Aires: Don Bosco. Burns, Kathryn (1999): Colonial Habits. Convents and the Spiritual Economy of Cuzco, Peru. Durham and London: Duke University Press. Bustamante de la Fuente, Manuel J. (2005): La monja Gutirrez y la Arequipa de ayer y de hoy. Lima: Fundacin Manuel J. Bustamante de la Fuente. Cadena de Hessling, Mara Teresa (1970): Historia de la educacin de la provincia de Salta. Salta: Archivo y Biblioteca Histricos de Salta (mecanografiado). Cohen Imach, Victoria (en prensa a): Mirar al claustro. Acerca de lo conventual en la obra de Juana Manuela Gorriti. Andes. Antropologa e Historia 21. ------------ (en prensa b): Toma del hbito y profesin religiosa en Panoramas de la vida de Juana Manuela Gorriti. Sociedad, cristianismo y poltica. Tejiendo historias locales. Cynthia Folquer y Sara Amenta eds. Tucumn: Universidad del Norte Santo Toms de Aquino. De Giorgio, Michela (2000): El modelo catlico. Historia de las mujeres en Occidente. Georges Duby y Michelle Perrot eds. Tomo IV. El siglo XIX. Genevive Fraisse y M. Perrot eds. Madrid: Taurus, pp. 206-240. Denegri, Francesca (2004a): El Abanico y la Cigarrera. La primera generacin de mujeres ilustradas en el Per. 1996. Lima: Centro de la Mujer Peruana Flora Tristn / Instituto de Estudios Peruanos. ------------ (2004b): La burguesa imperfecta. La experiencia burguesa en el Per (1840-1940). Carmen Mc Evoy ed. Frankfurt am Main-Madrid: Vervuert / Iberoamericana, pp. 421-436. Diccionario de la lengua castellana por la Academia Espaola (1852): Dcima edicin. Madrid: Imprenta Nacional. Consultado en http:// buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle [noviembre de 2009]. Diccionario de la lengua castellana por la Academia Espaola (1869). Undcima edicin. Madrid: Imprenta de don Manuel Rivadeneyra. Consultado en http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle [noviembre de 2009]. Diccionario de la lengua espaola de la Real Academia Espaola (1996): Vigsima primera edicin. 1992. Madrid: Espasa Calpe. Di Stefano, Roberto y Zanatta, Loris (2000): Historia de la Iglesia argentina. Desde la Conquista hasta fines del siglo XX. Buenos Aires: GrijalboTelar 213

Mondadori. Di Tella, Torcuato S. (supervisor), Gajardo, Paz, Gamba, Susana y Chumbita, Hugo (1989): Diccionario de Ciencias Sociales y Polticas. Buenos Aires: Puntosur. Freud, Sigmund (1979): El creador literario y el fantaseo. Obras completas. Vol. IX (1906-08): El delirio y los sueos en la Gradiva de W. Jensen y otras obras. Ordenamiento, comentarios y notas de James Strachey con la colaboracin de Anna Freud, asistidos por Alix Strachey y Alan Tyson. Traduccin directa del alemn de Jos L. Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, pp. 127-135. Garca Jordn, Pilar (1991): Iglesia y poder en el Per contemporneo 18211919. Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolom de Las Casas. ------------ (2004): Las conflictivas relaciones Iglesia y Estado en el primer gobierno de Castilla (1845-1851): el escndalo Garn. La experiencia burguesa en el Per (1840-1940). Carmen Mc Evoy ed. Frankfurt am MainMadrid: Vervuert / Iberoamericana, pp. 195- 221. Gonzlez Vigil, Francisco de Paula (1976): Importancia de la educacin del bello sexo. Prlogo de Helen Orvig de Salazar. Lima: Instituto Nacional de Cultura. Hernndez, Pablo y Brizuela, Sofa (2000): Conflictos con la jerarqua eclesistica. Las dominicas de Tucumn. Historia de las mujeres en la Argentina. Fernanda Gil Lozano, Valeria Silvina Pita y Mara Gabriela Ini eds. Tomo II. Siglo XX. Buenos Aires: Taurus, pp. 46-65. Klaiber, Jeffrey, S. J. (1988): La Iglesia en el Per. Su historia social desde la Independencia. Segunda edicin. Lima: Pontificia Universidad Catlica del Per. Lavrin, Asuncin (1993): Religiosas. Ciudades y sociedad en Latinoamrica colonial. Louisa Schell Hoberman y Susan Midgen Socolow eds. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, pp. 175-213. Masiello, Francine (1993): Disfraz y delincuencia en la obra de Juana Manuela Gorriti. El ajuar de la patria. Ensayos crticos sobre Juana Manuela Gorriti. Cristina Iglesia ed. Buenos Aires: Feminaria, pp. 62-71. Mc Evoy, Carmen (2004): Introduccin. La experiencia burguesa en el Per (1840-1940). C. Mc Evoy ed. Frankfurt am Main-Madrid: Vervuert / Iberoamericana, pp. IX-XXXIV. Michaud, Stphane (2000): Idolatras: representaciones artsticas y literarias. Historia de las mujeres en Occidente. Georges Duby y Michelle Perrot eds. Tomo IV. El siglo XIX. Genevive Fraisse y M. Perrot eds. Madrid: Taurus, pp. 153-180.

214 Telar

Molina, Hebe Beatriz (1999): La narrativa dialgica de Juana Manuela Gorriti. Mendoza: Editorial de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Moliner, Mara (1999): Diccionario de uso del espaol. Segunda edicin. Segunda reimpresin. Madrid: Gredos. Oliart, Patricia (2007?): La mujer y las jerarquas sagradas (siglo XX). La mujer en la historia del Per (siglos XV al XX). Carmen Meza y Teodoro Hampe eds. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Per, pp. 617-639. Serrano P., Sol (2000): Estudio preliminar. Vrgenes Viajeras. Diarios de religiosas francesas en su ruta a Chile 1837-1874. S. Serrano P. ed. Con la colaboracin de Alexandrine de la Taille. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Catlica de Chile, pp. 13-114. Soriano, Michle (1999): El saber de la ficcin en Quien escucha su mal oye: estudio sociocrtico de los inicios del gnero fantstico. Juanamanuela, mucho papel. Algunas lecturas crticas de textos de Juana Manuela Gorriti. Amelia Royo ed. Salta: Ediciones del Robledal, pp. 241-284. Tibesar, Antonine S. (1982): The Suppression of the Religious Orders in Peru, 1826-1830 or The King Versus the Peruvian Friars: The King Won. The Americas. A Quarterly Review of Inter-American Cultural History XXXIX/2, pp. 205-239. Vargas Ugarte, Rubn, S. J. (1962): Historia de la Iglesia en el Per. Tomo V. 1800-1900. Burgos: Imprenta de Aldecoa. Zegarra, Margarita (2007?): Roles femeninos y perspectivas sociales en las dcadas iniciales de la Repblica. Una aproximacin. La mujer en la historia del Per (siglos XV al XX). Carmen Meza y Teodoro Hampe eds. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Per, pp. 499-551.

Telar 215

Memoria traumtica y esquizofrenia en Eterna memoria (1975), de Ramn Hernndez

SOFA GARCA NESPEREIRA
Universidad de Gotemburgo, Suecia

1. Introduccin
El presente estudio pretende ser un acercamiento a la memoria traumtica en la novela Eterna memoria (1975), en que podemos ver la guerra como uno de sus ejes temticos que surgen de la memoria del protagonista, Ernesto Obermaidan. Veremos que el conflicto blico representa en esta obra un espacio de poder en que el protagonista vive experiencias que lo atormentan por el grado de crueldad y deshumanizacin a que se ve sometido y en relacin con su propio pasado. Se observa que la guerra sugiere tambin la idea de autoridad del padre de Ernesto, Hugo Obermaidan, un oficial militar que exhorta a su hijo a seguir la carrera de las armas, mandato que Ernesto desoye y que le valdr la desconsideracin constante de su progenitor. Partimos de la hiptesis de que el recuerdo de ciertos acontecimientos del pasado del narrador-protagonista, experimentados por l como dolorosos, ha provocado su progresivo desarraigo de la realidad y su ingreso en la esquizofrenia. La narracin del pasado de Ernesto se hace eco de esta paulatina degradacin en su salud mental, lo que vemos en ciertos episodios alucinatorios o en la prdida de identidad. Segn nuestra lectura, los sntomas de la enfermedad mental del protagonista se trasladan a la trama narrativa en forma de transgresin de los lmites espaciotemporales o la disociacin del 'yo narrativo, entre otros. El objetivo de nuestro estudio es dilucidar el peso de la memoria de la

216 Telar

guerra en el surgimiento del trauma y la enfermedad mental en el protagonista para examinar el vnculo entre la visin de la guerra, la memoria traumtica y la esquizofrenia. En primer lugar, se describir la fbula de la obra, para tratar de clarificar y organizar la ancdota narrada. Posteriormente, nos detendremos brevemente en la visin de la guerra que se extrae de la novela y su conexin tanto con la entidad paterna que consideramos relevante en la obra en cuanto a ente represor que traumatiza a Ernesto, como con la creacin de la memoria traumtica. sta guarda, a nuestro parecer, ntima relacin con la esquizofrenia del protagonista. Para justificar nuestra lectura, pondremos en relacin algunos elementos presentes en la narracin desdoblamientos y distorsin temporal con sntomas esquizofrnicos y de memoria traumtica.

2. Anlisis
2.1. Fbula
Eterna memoria narra en primera persona parte de la vida de Ernesto Obermaidan, un joven alemn, pintor de oficio, que reside en Pars con su pareja, Erika. La historia comienza cuando el protagonista recibe una extraa comunicacin de parte de un organismo pblico llamado en la obra con el nombre genrico de Comisin central que lo insta a personarse sin dilacin en la oficina de inmigracin ms cercana. All le es confiscado al protagonista el pasaporte, que nunca le es devuelto. Alertado por el desconcierto de una llamada telefnica annima que le reclama su direccin postal, Ernesto imagina una trama urdida por su padre en su contra, por haber abandonado la escuela militar en su temprana juventud y haber dejado que un amigo de la infancia (Mauren) lo sustituyera en la guerra y pereciera en ella. La visita posterior de tres soldados que lo reclutan en su casa para una misin de guerra parece justificar los temores del protagonista. En la guerra, Ernesto experimenta diariamente horrores impresionantes. Tambin descubre con perplejidad tener otra identidad, con otra famiTelar 217

lia y otra existencia. Al mismo tiempo, los recuerdos de su pasado, de su amigo muerto en combate y de su difunto padre lo asedian continuamente. Cansado de sufrir y matar, el protagonista se hace desertor, lo que le vale la pena de muerte.

2.2. Concepcin de la guerra

La novela se abre con un paratexto en donde el autor explica el carcter ficticio de la obra, sealando la intencin de rendir homenaje a las vctimas innumerables que las guerras han dejado siempre tras de s (1982: 8).1 Destaca en concreto la masacre de My Lai (ocurrida en 1968) durante la guerra de Vietnam junto con el responsable de sta, el teniente W. Calley y el caso Slovik, en que un soldado americano fue fusilado por desercin en 1945, durante la segunda guerra mundial. Estamos ante una novela que declara desde el principio su ficcionalidad; que marca clara y distintamente la ausencia de realidad de cuanto es narrado sobre la guerra y sus vctimas. Ello parece oponerse diametralmente a otro tipo de literatura que, hablando tambin de vctimas, establece desde el comienzo la realidad y objetividad de sus contenidos, como es la literatura de testimonio. En este tipo de literatura, la veracidad de los hechos es el punto de partida, como explica Alfredo Alzugarat (2004: 151): testimonio es sinnimo de verdad, la verdad a la que supuestamente el testigo no debe faltar. No obstante, si pensamos en la seleccin llevada a cabo para ordenar los hechos en la memoria, existe necesariamente una manipulacin, que puede desembocar en ficcin. Un hecho vivido no puede ser trasladado totalmente a esquemas lingsticos. Michael J. Lazzara nos lo advierte:
Testimonial narratives have the particularity that they want to be taken as a fact, to be believed on their own terms. I argue, on the contrary, that we cannot approach memory discourses as transparent

Sigo la edicin de Argos Vergara (1982).

218 Telar

narrative acts but rather must evaluate them critically in order to reveal their motivations, benefits, and drawbacks (2006: 13).2

En la misma direccin apunta Fernando Reati cuando nos descubre la existencia en el gnero testimonial de un pacto de lectura similar al pacto narrativo3 por el cual el lector olvida por un momento que la subjetividad del autor necesariamente entra en la representacin de la realidad (1997: 226). Mediante la aclaracin inicial de la ficcionalidad de la narracin es decir, creando una especie de pacto narrativo invertido podemos decir que Eterna memoria subvierte una de las tcnicas retricas del testimonio ms caractersticas, su intencin de objetividad y de documentacin histrica. En esta obra se muestra, por tanto, el procedimiento contrario al testimonial: se parte de la novelizacin de la guerra, de acontecimientos imaginarios, para llegar, entre otros objetivos, a una reflexin sobre el desastre blico y su absurdidad. Se puede hacer de esta obra una lectura similar a la del testimonio, en cuanto a que importa no olvidar, tener presente el sufrimiento, contar la contrahistoria (Alzugarat, 2004: 144), tratar de defenderse contra los mecanismos de poder que veremos representados aqu por el padre, y no sucumbir ante su ley lo que, segn nuestra lectura, Ernesto (representante de las vctimas) no llega a lograr. A pesar de las referencias concretas presentes en el paratexto citado (a la guerra de Vietnam y a la segunda guerra mundial), no se facilitan muchos datos espaciales o temporales sobre la guerra en que Ernesto es obligado a enrolarse. Vemos esta ausencia como conformadora de una imagen de la guerra del siempre como se dice en el paratexto, una guerra que es paradigma de todas las guerras.
2

Tambin Patrick Dove afirma que la literatura de testimonio no es una versin que necesariamente se imagina ms autntica o fiel a la realidad que otras formas narrativas (2005: 139). l se pregunta incluso si la literatura es capaz de asumir sin frivolidades la tarea de relatar una experiencia de la ndole del testimonio.
3

Recordemos que el pacto narrativo es el acuerdo mediante el cual el lector/receptor de un texto literario no duda de la verosimilitud de ste (Platas Tasende, 2000: 598; Valles Calatrava, 2008: 132).

Telar 219

Observamos dos discursos de la guerra en la novela: uno, desde la perspectiva de la vctima (que identificamos con Ernesto y sus compaeros); otro, desde el victimario (Hugo y los representantes del poder militar). Veamos el primero de ellos, correspondiente a uno de los compaeros de combate del protagonista:
La guerra aadi tiene esas cosas. Es como un tobogn que todo se lo traga. Le coge a uno, le zarandea, le arroja como si fuera un pelele y al final uno no sabe quin es. Pero es injusto buscar responsables a todo esto. Nadie tiene la culpa, sino nuestra ntima condicin de hombres. Somos una cadena, el vrtice de una pirmide, pero todava estamos al nivel del polvo, no sabemos remontarnos (1982: 165-166).

Esta descripcin se adecua perfectamente a la situacin del personaje de Ernesto y a la circunstancia que se narra en Eterna memoria, pues, como veremos, l ser metafricamente zarandeado4 y arrojado hasta dudar de su propia identidad, hasta no saber quin es al final de la novela. La misteriosa desaparicin o confiscacin de su pasaporte parece orientarse tambin a esta prdida de identidad. La perspectiva que adquiere toda la narracin es la de Ernesto. l es forzado a combatir en la guerra (es raptado), y su voz que domina en el discurso sobre la guerra. Se cuestiona para qu lucha, contra quines lucha:
Pero quin era el enemigo? Habamos podido comprobar muchas veces que eran individuos con idntico rostro al que nosotros llevbamos, vestan los mismos harapos, arrastraban el mismo miedo y la misma tristeza en sus espritus. Ellos tambin, como nosotros, llevaban en la cabeza una calle y una casa, un portal y una escalera, un pequeo jardn y un rostro de mujer joven (1982: 176).

l mismo hace uso de este verbo al final de la obra, tras la experiencia de la guerra: El destino me zarandeaba como si fuera una hoja seca llevada por el viento de un lado a otro (1982: 262).

220 Telar

El personaje de Ernesto se erigira aqu como figura representacional de todas las vctimas que se refuerza con el uso de la primera persona de plural y el miedo que identifica al personaje. Nos resulta adems significativa la referencia a los individuos con idntico rostro al que nosotros llevbamos (que no distingue entre la nacionalidad/origen de las vctimas) si la comparamos con el episodio en que Ernesto va a ser ejecutado, cuando imagina que todos los oficiales dispuestos a dispararle tienen el rostro de su padre (1982: 314). Sin embargo, comprobamos la existencia de otro discurso opuesto al anterior, adscrito al poder, de los defensores de la guerra:
Todas estas consideraciones eran ignoradas por nuestro jefe, Guderian Book Balboa, el cual, absorto en el desarrollo de las batallas, identificaba a los hombres vestidos de harapos con contingentes de tropas, la dura tierra ensangrentada con posiciones clave, el miedo a morir con la estrategia, y la desesperada huida con la tctica envolvente (1982: 176).

ste es el discurso compartido por el padre de Ernesto, Hugo Obermaidan, quien ve en la guerra honor y victoria.5 El pasaje seleccionado a conti5

Muchos de los actos criminales descritos en la novela y llevados a cabo por el protagonista son premiados por las autoridades militares mediante condecoraciones y actos de homenaje: Caminamos con las puntas de los pies por el estrecho pasillo (). Dos hombres hablan tranquilamente, incluso ren. Son dos oficiales de guardia, al cuidado de los cuales estn los aparatos de onda corta. Uno est sentado frente a nosotros (). Levanta la mirada hacia David y recibe tres disparos secos, amortiguados, que producen el mismo ruido que una botella de champaa al descorcharse. () Un mes despus fuimos condecorados por esta accin. Guderian Book Balboa en persona puso sobre nuestros pechos la Cruz de Guerra con distintivo rojo. (1982: 215). Hay un fragmento que muestra la absurdidad de este smbolo de los honores en batalla: Este joven soldado est en coma. Morir probablemente dentro de un par de horas. La condecoracin la lleva clavada tan profundamente que ha acabado con l. La ciencia mdica es impotente, crame (1982: 222; el subrayado es mo). En todo momento, el punto de vista de la narracin es el de Ernesto. Por eso, aunque en un principio el relato se detiene en los honores recibidos en batalla lo que vemos como un intento en Ernesto de responder a las expectativas de Hugo, podemos observar tambin su decisin cada vez ms determinada de huir. Al final, como ya se ha sealado, el protagonista abandona su puesto en el frente y es por ello ejecutado.

Telar 221

nuacin recoge el momento en que Hugo, padre de Ernesto, da la despedida a Mauren, amigo del protagonista, antes de marcharse a combate, donde perecer:
Te he mandado llamar para despedirte y, sobre todo, para darte unos consejos. S, seor. Vas a un lugar de honor, donde la vida es un holocausto en aras de la patria. Nunca eludas tus responsabilidades. Si te ves forzado a dar tu existencia, entrgala. No seas un cobarde como mi hijo (1982: 173).

La cobarda de Ernesto se convierte en un motivo en la novela, y es repetido por Hugo como reproche a la falta de inters de su hijo por la guerra y la vida militar. A nuestro entender, la negativa de Ernesto por seguir los pasos de su padre es tomada por ste como inadmisible desobediencia, ya que rompe con la tradicin familiar. Segn nuestra lectura, ello crea el conflicto que expulsar a Ernesto de la familia y de ah nace el trauma del protagonista, que acabar por enloquecer e imaginar una vida como militar donde pueda resarcir sus culpas. El relato de la guerra se interrelaciona en la narracin con el recuerdo de la infancia de Ernesto, cuando viva sometido a los mandatos de su padre, figura que infunda terror en el muchacho. Consecuentemente, cuando Ernesto acude al mdico despus de recibir la visita de un soldado en su casa, ste le diagnostique pavor (1982: 52). Hemos observado cmo este sentimiento se hace traumtico remite a la instancia paterna, que, como vimos, emplea significativamente la palabra cobarde para inducir ese temor e influir en la narracin de sus experiencias, que aparecern de manera catica y confusa. A partir de la visita al mdico del protagonista, observamos que las percepciones de ste de su mundo circundante no pueden ser corroboradas por otros personajes; y comienzan a hacerse ms frecuentes hasta convertirse en la nica realidad existente. Ernesto parece haber abandonado el mundo real y haberse integrado en un mundo mental, sin tiempo ni espacio, sin identidad definida. Nuestra lectura de este

222 Telar

paso de un mundo a otro tiene que ver con la esquizofrenia del protagonista, quien no podr a partir de aqu distinguir entre lo que ocurre en su mente y fuera de ella. El conjunto de recuerdos que hemos visto que atormentan a Ernesto al tiempo que refuerzan la figura desptica de su padre, conforman lo que podemos identificar con la memoria traumtica de la que hablan los psiquiatras Bessel Van der Kolk y Onno Van der Hart:
Traumatic memories are the unassimilated scraps of overwhelming experiences, which need to be integrated with existing mental schemes, and be transformed into narrative language. It appears that, in order for this to occur successfully, the traumatized person has to return to the memory often in order to complete it (1995: 174).

Al hilo de esta explicacin, la recurrencia a determinados momentos en que el padre ejerci su represin y autoridad en el pasado de Ernesto son sobras no asimiladas por su memoria, por tanto necesitan ser reiteradas para llegar a completarse. Ello justificara la constancia y progresiva intensidad de estas referencias, que precisan ser repetidas para normalizarlas, para experimentarlas como ordinarias. Sin embargo, vemos que estos recuerdos, lejos de ser normalizados, se reiteran hasta la obsesin, lo que interpretamos como una suerte de castigo (eterna memoria, como reza el ttulo) autoimpuesto por el protagonista.6

2.3. La figura del padre y su relacin con la guerra

En una lectura atenta de la novela se percibe que uno de los elementos conectores entre el recuerdo del pasado del padre y las vivencias de la guerra es el smbolo del guila bicfala. Se trata de un emblema herldico del emperador Carlos I de Espaa y V de Alemania, y las dos cabezas del

Lo que crear la distorsin temporal en la narracin, como veremos ms abajo.

Telar 223

guila representan el honor y el poder.7 Veremos cmo este smbolo caracteriza, por una parte al padre de Ernesto, Hugo Obermaidan, y, por otra, a los tres soldados que lo secuestran en su casa, Otis, Mller y Abigail. La imagen del guila bicfala aparece por vez primera en el segundo captulo de la obra, cuando Ernesto espera impaciente en la comisin central la razn de la citacin recibida en su casa: volv a sentarme. Frente a m, colgado de la pared sobre la mesa del oficial, un gran reloj de esfera cuadrada y pndola representando un guila bicfala, haca sonar su apagado tictac (1982: 15). La situacin de Ernesto se puede definir como incmoda: l mismo reconoce su preocupacin y expresa su temor acerca de los acontecimientos que est experimentando. Si tenemos en cuenta otros contextos en que se encuentra el guila bicfala, podremos apreciar un vnculo entre el temor al padre y las vivencias de la guerra. Vemoslo brevemente en dos ejemplos. El primero corresponde a la descripcin del despacho de Hugo, que Ernesto recuerda despus de haber acudido a la comisin central. El segundo refiere el encuentro entre Ernesto y los tres soldados que lo raptan, momento en que su existencia cambiar para siempre:
Una cabeza de len, garras de guila bicfala, esculpidas en madera de las colonias. La gran mesa al fondo del despacho. Las paredes rodeadas de crespones y banderas, escudos herldicos, armaduras y tapices con escenas de batallas de la poca imperial. Sobre un atril una Biblia abierta () Mi padre, el seor Hugo, est sentado ante su mesa y me ordena que avance hacia l (1982: 47-48). Eran fornidos y de elevada estatura. Vestan los tres el mismo uniforme de color verde oscuro. () Sus altas botas de montar me trajeron a la memoria aquellas botas de montar de cuero marrn que siempre usaba mi padre e, inevitablemente, aquella asociacin de ideas me petrificaba todava ms. (). Otis se puso al volante y yo qued en el asiento de atrs, entre el sanguinario Mller y el rubio Abigail, tan melifluo e hipcrita, sobre suya visera llevaba un guila bicfala con las alas extendidas (1982: 67-72).
7

Vid. http://www.visionmasonica.org/el_aguila_bicefala_.htm.

224 Telar

La asociacin entre los tres soldados y el padre parece quedar patente: son militares los cuatro, como se observa en la indumentaria; si interpretamos los nombres de los soldados como de origen germnico tambin se puede comparar con su descripcin fsica, aqu sucinta hallamos tambin un parentesco entre ellos y Hugo Obermaidan. Ntese, adems, que la referencia al guila bicfala en el caso de la descripcin del hbitat de Hugo se encuentra insertada en una atmsfera simblica concreta que parece representar el poder y el honor mencionados, y tambin las distinciones: la cabeza de len, los crespones y las banderas, los escudos, las armaduras, y las escenas blicas de la poca imperial. El gesto autoritario con que el padre se dirige al hijo refuerza, a nuestro entender, su potestad y jerarqua, idea que ser reiterada con distintas escenas de la memoria de Ernesto a lo largo de la obra. Podemos conectar los elementos simblicos descritos sin perder de vista las significativas escenas blicas de los tapices con las condecoraciones que Ernesto recibe tras ciertas acciones en la guerra (vid. supra) y encontraremos un paralelismo ms entre memoria del padre y guerra, ambos enlazados con un sentimiento de pavor que domina al protagonista desde el comienzo. A partir de los presupuestos mencionados, nuestra lectura de los acontecimientos en torno a la guerra se entiende como producto de la esquizofrenia del protagonista, que crea una realidad mental paralela que comunica con ese pasado traumtico identificado con la figura de su padre. El terror sufrido antao por Ernesto a causa del desprecio de Hugo y sus constantes descalificaciones parece encontrar una especie de espacio catrtico en la guerra. En ella, mediante el sufrimiento, Ernesto parece re-crear su ser y amoldarlo a los deseos de su padre, al tiempo que purga su culpa por la muerte de Mauren. Sin embargo, como apunta Craig N. Bergeson tampoco en la guerra acaba Ernesto por complacer a su padre, pues acaba desertando:
It is significant () that after the massacre Ernesto deserts, because even though war overtook him to the point of leading

Telar 225

him to murder innocent women and children his desire impels him to leave the war and thereby attempt to abandon the law of his father (2003: 62-63).

Segn nuestra apreciacin, Ernesto atenta contra la mencionada ley paterna en dos momentos. El primero, cuando sigue la carrera de las letras en lugar del de las armas se hace pintor y se muda a Pars cuyo agravante es la muerte en combate de Mauren, en su lugar. El segundo, cuando, en la guerra en la que a nuestros ojos ilusoriamente participa, abandona su puesto militar. As pues, el acto purgatorio que reunira simblicamente las dos instancias, la paterna y la blica, sera la ejecucin final, cuando Ernesto vea la cara de su padre en todas partes: Veo el rostro de mi padre en todas las caras. () Su mueca fnebre est en las paredes, en los ojos de los soldados que me custodian, en el libro de oraciones del capelln (1982: 314).8 La muerte de Ernesto implica, por una parte, la restitucin de la Mauren, con lo que la culpa queda pagada. Pero, si asumimos que la guerra aparece como la prolongacin del poder de Hugo, la muerte de Ernesto supondra tambin la victoria del mandato paterno.9

2.4. Memoria traumtica y esquizofrenia

La lectura de la narracin de la guerra como producto de la mente del protagonista explicara el desorden temporal de la narracin, la ausencia de referencias espaciales, el absurdismo de algunos pasajes, la vida paralela del protagonista, y algunas extraas coincidencias como las simblicas del guila bicfala que ponen en relacin la figura del padre con la expe-

La idea del castigo la vemos desde el principio de la obra, en una letana que palpita constantemente en la narracin. El protagonista se siente condenado (1982: 31), repite su culpa incesantemente (vid. 282, 283), en correlacin con la palabra del padre, quien le recuerda ests aqu para pagar tu deuda (283 y passim). Adems, la muerte de Mauren se refleja en la de David, compaero de Ernesto en la guerra, quien responde a las caractersticas de su amigo de la infancia y sus distintas muertes se refieren hasta en seis ocasiones.
9

Margaret Jones describe la novela como story of a failure (1976: 135).

226 Telar

riencia blica. Una sensacin de terror embarga a Ernesto cuando recibe las primeras muestras de un desarreglo burocrtico. Hemos observado que el protagonista experimenta la misma sensacin a medida que los acontecimientos comiencen a desencadenarse, cuando recibe, sin razn aparente, una comunicacin, una llamada telefnica y una visita de un soldado. Ernesto teme y aqu podemos situar el comienzo de la anomala que se trate de una accin llevada a cabo por su difunto padre: Arrebatado violentamente por estos tres individuos [los tres soldados que lo secuestran], s que ha llegado la hora de la venganza de mi padre. S, estoy seguro (1982: 74).10 En una ocasin anterior a la indicada observamos algunas incoherencias entre lo que Ernesto percibe y lo que perciben otros personajes a su alrededor. Cuando su amigo Falcone le devuelve a Ernesto una gata que supuestamente ste le haba prestado, l seala: Yo no recordaba haber tenido jams una gata de Angora (). No obstante, la gata estaba all, encerrada en una caja de cartn (1982: 65). De igual modo, al descubrir con espanto la presencia de tres individuos desconocidos en su casa, Ernesto avisa al conserje de su edificio para notificarle el suceso. El protagonista escucha con estupor las palabras del portero: En su casa no hay nadie ms que usted y su gata dijo con insolencia (). Me oye? He sido vctima de una broma pesada o, por el contrario, ha regresado usted de las vacaciones borracho como una cuba? (1982: 69). Los ejemplos se prodigan por toda la obra, con los componentes de miedo, delirios (de conspiracin, de ser objeto de la venganza de su padre) y comprobacin de ser el nico que tiene acceso a ciertos hechos.11
10

Tambin cuando recibe la llamada telefnica annima Ernesto expresa haber experimentado una sensacin ya conocida: Inmediatamente y, sin saber por qu, relacion la llamada con la carta que alguien haba introducido por debajo de mi puerta el da anterior. Todo me resultaba tan extrao que volv a sentir miedo. Una impresin antigua, semejante a un aliento de premonicin que intentaba acorralarme. O quiz voces interiores cuyo significado se me escapaba (1982: 42; el subrayado es mo). Durante el supuesto secuestro que llevan a cabo los soldados Otis, Mller y Abigail, Ernesto da un paso ms en sus sospechas: por un instante cre que lo que me estaba sucediendo nada tena que ver con el pasado, con mi padre, con el bueno de Mauren. Qu equivocado estaba! (1982: 70).
11

Un fragmento que rene los tres componentes es el siguiente: Una oleada de miedo se

Telar 227

Tanto la extraeza ante una situacin como las ideas delirantes de control son dos de los sntomas que caracterizan a la esquizofrenia (VallejoNgera, 1969: 197-201; Ortuo, 2008: 24). El primero suele surgir en las primeras fases de la enfermedad, factor significativo si tenemos en cuenta que coincide, en la obra que nos ocupa, con el inicio de la narracin, la primera frase de la obra: Los acontecimientos se desencadenaron una maana del mes de febrero, en mi apartamento de la calle Laforet (1982: 11), cuando comienza a relatar su visita a la Comisin central. El rasgo fundamental de la esquizofrenia, como nos informan los psiquiatras Ronald David Laing (1960: 191), Juan Antonio Vallejo-Ngera (1969: 197) o Felipe Ortuo (2008: 13), es la escisin del yo del individuo, creando un ser doble, uno interno y otro externo, donde el ser estara separado del cuerpo, considerado como Otro, como parte del mundo (Laing, 1960: 191). A nuestro entender, esta separacin tiene especiales implicaciones en la narracin de la propia ejecucin de Ernesto, donde el narradorprotagonista narra su propia muerte la del cuerpo, pero no la del ser: Siento cmo me desatan del poste y me echan sobre una camilla. Alguien ha puesto sobre mi cuerpo una manta y me doy cuenta de que me transportan a travs del patio (1982: 316-317), y despus: Bistures me seccionan, hachas me parten, taladradoras me trepanan el crneo. Mi cabeza, sin ojos, ha sido introducida en un frasco de cristal que contiene formol (). A pesar de todo, a nadie guardo rencor (1982: 318). En la novela podemos ver el reflejo de la dualidad del ser en una serie de desdoblamientos de los personajes. Uno de los personajes se halla en el mbito real de Ernesto es decir, antes de que su enfermedad domine por completo su mente y cree otra realidad y otro se halla en lo que nosotros consideramos como mbito mental, que incluira las vivencias de la guerra. El primero de los personajes que se desdobla es el mismo protagonista.

apodera de m cuando el soldado se marcha. Me siento solo en el mundo, abandonado a mi destino, sujeto de un cruel proceso de desintegracin cuyo significado se me escapa. El escrito es idntico al primero que recib, pero su amenaza mucho ms apremiante. De no presentarme de inmediato caeran sobre m rigurosas medidas disciplinarias. Dnde est ese escrito? me pregunt Erika al medioda, cuando regres de la biblioteca. Lo he quemado dije (1982: 52).

228 Telar

Sealemos en primer lugar su doble faceta de narrador y protagonista, para luego detenernos en su dualidad como personaje. El uso del tiempo verbal separa a Ernesto narrador de Ernesto personaje (presente en el primer caso, pasado en el segundo). Es lo que Dorrit Cohn denomina narrating self la entidad narradora, el sujeto y experiencing self la entidad narrada, el objeto (1978: 146). Aqu tenemos dos muestras en que el narrador aflora de la historia pasada y menciona el momento presente:
Ernesto Obermaidan? Es una voz grave, crujiente y seca, inmediata. Tanto, que parece que todava la tengo dentro de mi cerebro (1982: 42). Todava, a pesar del tiempo transcurrido, escucho aullidos desgarradores en la noche, como lamentos humanos. Todava oigo el impacto de un cuerpo que cae de gran altura sobre el suelo de piedra. Despus, como la culminacin de un proceso incomprensible de intil desintegracin, se hace el silencio (1982: 71).

Ntese que el empleo de todava confiere ese toque de actualidad que establece la distancia temporal ente el recuerdo narrado y el presente de la instancia narrativa. Siguiendo la nomenclatura de Cohn, nos encontramos ante una autonarracin disonante (1982: 145-153), que sugiere la diferencia indicada. En cuanto al desdoblamiento de los personajes, el de Ernesto es el que consideramos de mayor relevancia en la obra, pues es la fuente de todos los dems, si admitimos que los episodios blicos son creaciones de su mente esquizofrnica. As pues, se ha observado la existencia de un Ernesto anterior a la recepcin del comunicado12 y la citacin, que vive en Pars, es alemn y espera su primer hijo de una mujer llamada Erika. Pero tambin
12

Recordemos que la desaparicin del pasaporte documento que prueba la identidad de una persona es el inicio de toda la historia referida. La desorientacin identitaria se har cada vez ms evidente a lo largo de la narracin.

Telar 229

existe un Ernesto militar, italiano, que vive en Trani (Italia) con su mujer, Gina Filicudi, y sus tres hijos. El mismo personaje llega a dudar de su verdadera identidad.13
Era yo, en efecto, Ernesto Obermaidan, o quiz estaba equivocado y mi nombre era a, jota, siete, cambio? (1982: 158). Porque conozco desde toda la eternidad a Salemi y a Mdica, a Lauro y a Pascualone, a Gina y a Gerard, a Pupetta y a gueda. Ellos son mi familia y mi tierra, mi flor y mi propio estircol, mi corrupcin (1982: 189). Yo, como haba perdido prcticamente la nocin exacta de quin era en realidad, le dije que era casado y que mi mujer se llamaba Gina Filicudi () Erika y mi hijo eran ya el eco de una realidad que quiz nunca hubiera existido. Gina Filicudi, por el contrario, se agigantaba en el recuerdo y cada da era ms real (1982: 216).

La identidad de Ernesto alterna a lo largo de la obra. Si en un principio no duda de que Erika representa otra realidad, la de Gina se hace ms patente en la mente de Ernesto, se conforma como ms real, como vemos en los fragmentos apuntados. Estamos de acuerdo con Margaret Jones (1976: 135) en que la prdida de identidad de Ernesto es un modo de expresar la alienacin del personaje, que adems es un extranjero. Adems, podemos aadir que es excluido del crculo familiar literal y metafricamente, pues el padre lo rechaza y lo expulsa del seno familiar, lo que refuerza esa peculiaridad. Los desdoblamientos de otros personajes se llevan a cabo mediante la recurrencia a la figura del doble. Como expresa Carmen Mndez Garca:
La creacin de dobles como mecanismo de defensa, y la proyec13

Vallejo-Ngera habla de la despersonalizacin del individuo (1969: 200) asociado a la extraeza del yo y al desdoblamiento como otro de los sntomas de la esquizofrenia, de que parece dar ejemplo aqu Ernesto.

230 Telar

cin en stos de cualidades deseadas o rechazadas, se reflejan a menudo en la literatura conectada con la exploracin psquica que refleja defensas esquizofrnicas (2003: 68).

Segn esta afirmacin, encontramos en Mauren, el personaje cuya muerte infunde un fuerte sentimiento de culpa en Ernesto un reflejo, a nuestro parecer, del yo ideal, deseado de Ernesto (pues lo sustituye en la guerra, muere por l, se granjea la simpata de Hugo, quien lo tiene en alta estima). Mauren contara con las cualidades de las que Ernesto carece.14 A su vez, consideramos que el doble de Mauren en la guerra es David, un joven que comparte las caractersticas del amigo de Ernesto ambos hacen la guerra por sustitucin; ambos expresan su ilusin de reunir dinero para poder contraer matrimonio con sus novias, y ambos mueren en combate. La narracin de la muerte David tiene lugar en seis ocasiones diferentes y en distintas formas. La reiteracin de esta muerte parece marcar el peso de la culpa; es un recuerdo que obsesiona a Ernesto, contra el que no puede luchar. A este respecto, Van der Kolk y Van der Hart explican que la memoria traumtica se resisten a desaparecer convirtindose en recuerdos angustiosos e indelebles, lo que hacen que surjan en la mente de manera intermitente (1995: 158). Otros dos personajes que constituyen, segn nuestra percepcin, un desdoblamiento, son las ya mencionadas Erika y Gina Filicudi, compaeras sentimentales de Ernesto (pintor y militar, respectivamente). Vemos su presencia como autoexcluyente, e indicativa del espacio que habita el protagonista. As, Gina surge cuando Ernesto combate en la guerra, ante el asombro de ste, que paulatinamente asume su realidad, como hemos sealado ms arriba (vid. p. 11).15
14

Vase, por ejemplo, el momento en que Hugo se despide de Mauren: No seas un cobarde como mi hijo () escribe a tus padres asiduamente y prtate como si fueras un Obermaidan. S, seor. Mi padre le estrecha la mano, le abraza, se vuelve hacia el ventanal que se asoma a la ribera del Sava. Siente dentro de su pecho la humillacin de su hijo Ernesto (1982: 173).
15

El lmite de espacio nos impide desarrollar otra figura del doble como la de Hugo Obermaidan, padre de Ernesto con Guderian Book Balboa, jefe de seccin de Ernesto en

Telar 231

La narracin de Ernesto se caracteriza por el desorden temporal: las escenas se presentan de manera catica, con multitud de analepsis ensartadas sin indicaciones.16 Veamos una breve muestra:
Se acercan, van a descubrirnos dice Mauren, cada vez ms nervioso. Calla, no hables. Salta el parapeto y cgelo me susurra David, y aade: Yo te cubrir, vamos, date prisa antes de que alguien se te adelante (1982: 124).

Aparentemente, el dilogo guarda una lgica. Sin embargo, sus dos partes constituyentes pertenecen a dos mbitos diferentes, como observamos en los personajes: Mauren se adscribe al espacio del pasado de la infancia de Ernesto, mientras que David lucha con Ernesto en combate. Podemos ver en la intervencin Calla, no hables el nexo que conjuga ambos espacios, si bien la expectativa de que Ernesto sea el receptor del mensaje se quiebra al observar que el que responde es David. Ernesto parece asociar el espacio ldico de su pasado con su amigo Mauren en una escena totalmente ajena al mundo de la guerra, y la acopla a esa esfera mental opuesta donde en lugar de Mauren aparece David, de represin (Calla, no hables) y peligro (date prisa antes de que alguien se te adelante). En la narracin de la memoria traumtica, la ruptura de las coordenadas temporales indica una incapacidad de reordenar los hechos, de vivir una experiencia con sentido, por lo que la temporalidad se suspende, y surgen repeticiones, fantasmas (Jelin, 2002: 94). Desde nuestra lectura, esos fantasmas obsesivos impiden integrar a Ernesto esa memoria traumtica en la memoria ordinaria, a lo que apuntara el ttulo de la nove-

la guerra. Ambos excluyen al protagonista; Guderian ordena su ejecucin, y Ernesto observa el rostro de Hugo en los oficiales que lo ejecutan.
16

Esta tcnica del ensartamiento que Miguel Ruiz Avils denomina empate o encabalgamiento mental (2000: 149) se aprecia en la mayora de las obras de Hernndez.

232 Telar

la.17 Se puede observar cmo en numerosas ocasiones el Ernesto narrador, cuando percibe con distancia temporal los hechos narrados, sigue experimentando las sensaciones que relata sobre su pasado:
Todava, a pesar del tiempo transcurrido, escucho aullidos desgarradores en la noche, como lamentos humanos. Todava oigo el impacto de un cuerpo que cae de gran altura sobre el suelo de piedra. Despus, como la culminacin de un proceso incomprensible de intil desintegracin, se hace el silencio (1982: 71)

En opinin de Bergeson, la distorsin temporal de Eterna memoria es un efecto de la bsqueda identitaria frustrada, que representa a clear subversion of the sequential order of narrative dictated by society (2003: 61), donde la sociedad est simbolizada en el padre y la guerra, fuente de coaccin y represin para Ernesto. A este respecto, la esquizofrenia del protagonista su confusin de tiempos, realidades y personas parece representar la prdida de identidad tras la guerra, que ya habamos visto en el extravo del pasaporte en las primeras pginas. El siguiente prrafo de la obra expresa esta idea:
En vano me busco, indago mi nombre verdadero, interrogo a la oscuridad si soy Ernesto Obermaidan o una humana figuracin que el viento lleva y trae a su capricho. Ignoro si pertenezco al mundo rocoso e inmvil o si, por el contrario, pertenezco a las gaviotas que en este instante vuelan gilmente sobre una baha que no ver nunca. Los acontecimientos han hecho de m una marioneta que no escucha, ni ve, ni entiende los sonidos de antao, los colores, los argumentos de ayer (1982: 232; el subrayado es mo).

Segn nuestra lectura, los acontecimientos abarcaran tanto el pasa17

La idea del destino inexorable como perpetua condena aparece en la novela como la culpa que Ernesto debe purgar. No slo procede del padre, cuya voz pronuncia incesantemente la palabra cobarde, sino tambin de otros personajes. Uno de ellos es un coronel de la Escuela Militar que Ernesto abandona: S que te arrepentirs. No es posible huir de nuestro propio destino. T eres hijo y nieto de militares. Este abandono te perseguir siempre dijo el coronel (1982: 232; el subrayado es mo).

Telar 233

do paterno como el pasado de la guerra, dos elementos que ya vimos como equivalentes y que ejercen en el protagonista el mismo efecto, su desintegracin como persona, que se ve como una marioneta. Por otra parte, estas palabras se pueden ver como aviso al lector de la falta de fiabilidad del narrador, quien confiesa no entender los sonidos de antao. Uno de los sntomas de la mente esquizofrnica que hemos visto que experimenta Ernesto es la falta de orientacin espaciotemporal, u orientacin alopsquica, en trminos psiquitricos (Vallejo-Ngera, 1969: 199). El enfermo con este sntoma desconoce tanto el tiempo como el espacio en que vive. Cuando Ernesto es obligado a realizar su misin de guerra, no sabe dnde se encuentra o cul es su funcin. Decide preguntar entonces a Dominique, otro soldado:
Sin embargo, Dominique, permite que te haga una pregunta que nadie me responde. Qu guerra es esta? Por qu estamos aqu? Si yo lo supiera exclam Dominique con tristeza. Yo creo que la ltima conflagracin mundial termin en el ao mil novecientos cuarenta y cinco, pero ya ves. Te movilizan, te obligan a matarte con otros hombres que ni sabes de dnde son, ni qu es lo que quieren de ti (1982: 127).

El espacio narrado es ignorado, es extrao a los ojos de Ernesto. Ello que se manifiesta no slo en la falta de referencias geogrficas, sino tambin en la experiencia del protagonista, que se halla constantemente alienado, que se expresa con el pavor constante al padre a la guerra. La sensacin constante de extraeza crea un espacio narrativo que a nuestro parecer comparte caractersticas con la distopa, la visin de una realidad indeseable donde el sentido de la justicia queda deliberadamente subvertido.18 La realidad indeseable se percibe en el terror constante de Ernesto; mientras que la entidad que ejerce la justicia el poder podramos
18

Vid. Gottlieb, Erika. Dystopian Fiction East and West: Universe of Terror and Trial. http://site.ebrary.com.ezproxy.ub.gu.se/lib/gubselibrary/Doc?id=10132758&ppg=40

234 Telar

identificarla con Hugo. En su estudio de la distopa y la tragedia clsica, Erika Gottlieb expone que el rasgo comn entre ambos gneros es a trial and the threat of cruel retribution, y que las diferencias estriban en que en la distopa, el castigo injusto se hace necesario: no accused is ever acquitted (2001: 31). Ernesto es acusado sin piedad y condenado a purgar su culpa, como repite Hugo desde su tumba: ests aqu para pagar tu deuda (1982: 283). Entonces, la esquizofrenia y la memoria traumtica sirven de marco justificativo que subrayan con sus elementos caractersticos (prdida de identidad, obsesiones, alucinaciones) la deshumanizacin producida por la guerra.

3. Conclusiones
A lo largo de este estudio hemos revisado algunos elementos presentes en la novela Eterna memoria que guardan relacin con el fenmeno de la guerra, la memoria traumtica y la esquizofrenia del protagonista, Ernesto Obermaidan. Desde nuestra lectura, los recuerdos pasados de Ernesto, relacionados especialmente con la figura de un padre que se revela como represor e intransigente, crean una memoria traumtica que se manifiesta en la percepcin alterada de la realidad que hemos identificado como sntomas esquizofrnicos en el texto. As, los desdoblamientos de personalidad de Ernesto que crean a su vez desdoblamientos de otros personajes, la extraeza de su yo, su creencia de ser objeto de una conspiracin, la distorsin de la temporalidad y la desorientacin espacial y las alucinaciones estn presentes en la narracin. Podemos sostener por tanto que la esquizofrenia constituye un instrumento que muestra la desintegracin del individuo, la prdida de su identidad, motivo que se intensifica con la narracin de la atroz experiencia de la guerra. Segn esta idea, la enfermedad mental lleva al protagonista a la creacin de un espacio en que satisfaga las necesidades impuestas por su padre. Hemos observado que esta guerra le extrava la identidad al protagonista como hacen los tres soldados y la comisin central. Como un elemento distpico, el motivo de la guerra constituye un alegato en contra de los horrores y deshumanizacin de todas las guerras, y de las vctimas de las mismas, como indica el autor en el paratexto que abre la obra.
Telar 235

Bibliografa
Alzugarat. A. (2004): Los testimonios de la crcel. El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 aos del golpe de Estado en Uruguay. Alfo Marchesi et. al. (comp.) Montevideo: Trilce. Bergeson, C. (2003): Time and Self in Two Ramn Hernndez Novels: Eterna Memoria and Golgoth. Ojncano, pp. 59-76. Cohn, D. (1978): Transparent Minds. Princeton: Princeton University Press. Dove, P. (2005): Narrativas de justicia y duelo: testimonio y literatura del terrorismo de Estado en el Cono Sur. Escrituras, imgenes y escenarios: ante la represin en Jelin: E. y Longoni, Ana (comps.) Buenos Aires: Siglo XXI, pp. 131-148. Genette, G. (1980): Narrative Discourse. An essay in Method. Ithaca, New York: Cornell University Press. Gottlieb, Erika. Dystopian Fiction East and West: Universe of Terror and Trial. Montreal, PQ, CAN: McGill-Queens University Press, 2001. p 27. Acceso desde: http://site.ebrary.com.ezproxy.ub.gu.se/lib/gubselibrary/ Doc?id=10132 758&ppg=37. 2 Hernndez, R. 1982 (1975): Eterna memoria. Barcelona: Argos Vergara. Jelin, E. (2001): Trauma, testimonio y verdad en Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI. Jones, M. (1976): Review of Eterna memoria. Journal of Spanish Studies Twentieth Century, Volumen 4, No. 2. Laing, R. D. (1960): The Divided Self. London and Watford: Tavistock. Lazzara, Michael J. (2006): Introduction. Chile in Transition. The Poetics and Politics of Memory. Gainesville: University Press of Florida, pp. 1123. Mndez Garca, C. (2003): Retrica de la esquizofrenia en los epgonos del Modernismo. Tesis doctoral. Madrid: Universidad Complutense de Madrid. Platas Tasende, A. M. (2000): Diccionario de trminos literarios. Madrid: Espasa. Ortuo, F. (2008): Esquizofrenia. Pamplona: Eunsa. Reati, F. (1997): De falsas culpas y confesiones: avatares de la memoria en los testimonios carcelarios de la guerra sucia, en Bergero, Adriana J. y F. Reati (comps.) Memoria colectiva y polticas de olvido: Argentina y Uruguay 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, pp. 209-230. Ruiz Avils, M. (2000): La narrativa de Ramn Hernndez. Madrid: Pliegos. Vallejo-Ngera, J. A. (1969): Introduccin a la psiquiatra. Barcelona: Edito-

236 Telar

rial Cientfico-Mdica. Valles Calatrava, J. R. (2008): Teora de la narrativa. Una perspectiva sistemtica. Madrid: Iberoamericana. Van der Kolk, Bessel & Van der Hart, Onno (1995): The Intrusive Past. En Caruth, Cathy (ed.). Trauma. Explorations in Memory. Baltimore y Londres: The John Hopkins University Press, pp. 158-180.

En la red
http://www.visionmasonica.org/el_aguila_bicefala_.htm

Telar 237

6. RESEAS

Mattala, Sonia, La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000) . 2008. Iberoamericana/ Vervuert, Madrid.
En esta poca nuestra, tan catica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las virtudes clsicas: el cuento policial sin principio, sin medio, sin fin... Yo dira, para defender la novela policial, que no necesita defensa: leda con cierto desdn, est salvando el orden en una poca de desorden. Jorge Luis Borges Qu hace del relato policial una forma tan recurrida en la narrativa argentina? Qu relacin establece entre el Estado, la historia y la literatura? El ltimo libro de Sonia Mattala, La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000), centra su atencin en estas preguntas y nos propone un recorrido desde la fascinacin esttica por la frmula de la novela de enigma, hasta las impugnaciones de la historia y el Estado, pasando por las traducciones, el folletn, la prensa sensacionalista, los apcrifos y los guios literarios. Tal y como la propia autora afirma en el captulo introductorio, La ley y el crimen no pretende deslindar una genealoga per se del gnero policial en Argentina, aunque se establezcan sus orgenes en la misma, ni tampoco establecer un recuento de su proliferacin en la literatura, sino ms bien, los modos en que el gnero ha sido usado para establecer nuevos modos de contar y de hacerse cargo de los discursos sociales. Es decir, el ensayo de Sonia Mattala se sita en aquel punto que permita deslindar la relacin

238 Telar

tangencial, liminar, de inclusin, retorcimiento o apertura que juegan los textos de los que se ocupa en relacin al relato policial. Se aleja por tanto de lo que podra ser una historia del policial en la narrativa argentina para proponer las representaciones de la ley y el crimen que del corpus seleccionado se desprenden y que cruzan, inevitablemente, con cuestiones como la legitimidad del Estado o los dispositivos de produccin social de la verdad en el contexto argentino contemporneo. Las dos partes en que se divide el libro nos sitan en las coordenadas desde las que la autora nos propone una lectura del policial a travs de sus usos, apropiaciones y desvos. La estructura responde entonces al deseo de mostrar en primer lugar, el andamiaje terico que sustenta la investigacin ms all del corpus de textos seleccionados y que pone en juego el modelo del policial clsico del que partiran los autores aos ms tarde; en segundo, el anlisis por captulos de un corpus de textos abierto e inclusivo en los que Sonia Mattala desarrolla los usos del policial, matizando sus objetivos, intereses y efectos en la literatura argentina. La primera parte, Alrededores del relato policial, supone una exhaustiva reflexin alrededor de las relaciones entre la novela policial y la sociedad industrial en que surge, invitando al lector a pensar sobre esos vnculos ms all del esquema foucoultiano de la sociedad disciplinaria. En palabras de la autora: leer en la narracin policial, en su historia y sus cambios, uno de los canales de glorificacin de la sociedad panptica es cierto, pero tambin apreciar en su andadura la carga irnica, crtica o pardica de la omnipotencia del estado moderno (23). Este ejercicio de relectura, apropiacin y parodia es quiz uno de los aspectos ms destacables del libro, pues supone establecer la relacin ms all de los cdigos del gnero, de la frmula de E.A. Poe en favor de las elaboraciones que la narrativa argentina ha hecho de los mismos. El crecimiento de las ciudades con el interesante anlisis que la autora propone en el caso especfico de Buenos Aires, la emergencia de nuevas subjetividades urbanas, los empujes modernizadores y los intensos flujos migratorios, producen en la literatura nuevas representaciones literarias urbanas y, junto con ellas, nuevas representaciones de la ley y el crimen, el
Telar 239

estado y sus pesquisas. La segunda parte del libro est dedicada, como sealamos anteriormente, a las ficciones que nacen en ese espacio urbano, bajo la frmula del policial clsico que se malea y transforma en la narrativa argentina bajo la pluma de autores como Paul Groussac, Eduardo L. Holmberg, Horacio Quiroga o Roberto Arlt. All donde la novela de enigma extrema la causalidad, el razonamiento deductivo y el crimen como una de las bellas artes, la narrativa argentina incorpora el azar, el delirio, la locura, la pasin y la parodia; marcando as lo que Mattala identifica como una diferencia de temperamento cultural (58) que registra sus huellas en la produccin literaria. Si asumimos, como ha hecho la crtica y propone la autora, que el gnero policial se inicia en Argentina con La pesquisa de Paul Groussac, debemos considerar tambin el gesto pardico que lo acompaa, gesto del que no se desvincular a lo largo del siglo XX, tal y como demuestra la investigacin de Sonia Mattala en el presente ensayo. En su anlisis, del mismo modo que La pesquisa es presentada como puro divertimento social y ejercicio de desacralizacin del juego de inteligencias puras, La bolsa de huesos de E.L. Holmberg supone la apertura a un nuevo escenario en el que, desde el policial, se trabaja sobre la produccin social de la verdad ms all de la ley estatal. Este viraje incluye tambin la elaboracin de una Circe moderna y urbana, capaz de servirse de la ciencia, el disfraz y la fatalidad del signo femenino para urdir sus crmenes. Junto a estos dos autores, la inclusin de Horacio Quiroga y Roberto Arlt suponen un primer desvo hacia lo que Mattala denomina los usos del policial. Sin ficciones que se presten a una identificacin total con la temtica del relato policial, ambos autores retoman sus estructuras bsicas para situar como centro de la narracin el delito, la violencia y la incapacidad de la ley estatal para establecer una autntica justicia social o, mejor an, para sealar las posibilidades interpretativas de la verdad, cuyo punto culminante es quiz el relato Las fieras de Roberto Arlt, donde la autora nos propone una lectura que hace visible aquello que est ausente en el relato policial clsico: la subjetividad del criminal (111). El ltimo bloque, titulado El relato policial y el dominio de la literatura, se centra en algunas de las figuras ms importantes del panorama

240 Telar

narrativo argentino desde la dcada del cuarenta y sus importantes renovaciones en el campo literario. Autores como Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges marcan sin duda la incorporacin del gnero a la literatura cannica argentina con su contribucin a la difusin, traduccin y creacin de ficciones policiales. Es en esta poca cuando se produce lo que Mattala considera una jerarquizacin del policial literario frente al policial de difusin masiva en el que surge. La fascinacin por la estructura de la novela de enigma, las reflexiones alrededor de la forma literaria y la bsqueda de nuevos vehculos de exploracin de la realidad (que se alejen del modelo ilustrado y el realismo decimonnico) generan nuevas representaciones literarias que cruzan el elemento fantstico, las distopas y el sueo con la investigacin detectivesca, la indagacin de la subjetividad y la exploracin de universos literarios. Es en estas coordenadas que textos como Diario de la guerra del Cerdo, Historia universal de la infamia o Emma Zunz permiten, segn expone Mattala, hacer del policial un lugar para la crtica social y literaria que es capaz de denunciar o subrayar la artificiosa construccin que conceptos como historia y universalidad registran, as como la posibilidad de trasladar el policial a un espacio desde el que romper con el imperio de la ley para hacer del criminal el verdadero protagonista de sus relatos. Bien sea porque estas ficciones se construyen desde la marginalidad del criminal (recreando sus imaginarias biografas), porque la violencia sea ejercida desde el mismo anonimato que las grandes urbes proporcionan o porque, en ltima instancia, la justicia que proveen sea literaria, todas ellas apuntan la incapacidad del Estado para ser garante de la justicia social. Este es precisamente el punto de partida de las reelaboraciones del policial a partir de los aos sesenta que encuentran una nueva generacin de escritores que recuperan la novela negra (de una forma muy similar a como Borges, Bioy y Ocampo hicieran con la novela de enigma) y que entroncan con la militancia poltica de los aos setenta y la narrativa comprometida tras la ltima dictadura militar. Las aportaciones del libro de Mattala en este punto permiten establecer la lnea discursiva que une el policial con la novela poltica, el testimonio y la representacin de la violencia estatal. Desde Julio Cortzar hasta
Telar 241

Luisa Valenzuela (pasando por R. Walsh, Juan Sasturin, Ricardo Piglia o Juan Jos Saer), estos nuevos cruces del policial y, ms concretamente, de la novela negra con algunos de los sucesos ms lamentables de la historia Argentina generan tambin un desplazamiento de la figura del detective hacia el testigo, la vctima, el cronista o el historiador. En este ltimo caso se trata, como seala la autora, del anlisis de una sugerente nmina de textos pertenecientes a la literatura contempornea y en ningn caso de un corpus cerrado. Sin embargo, la seleccin deja entrever las principales lneas de fuga en las que historia, memoria y representacin, vuelven a cruzar con el policial, los discursos sociales y la necesidad de producir espacios desde los que abordar lo innombrable, el horror. Cuerpo y palabra se convierten en espacios desde los que develar, significar y revelar otra verdad desde el texto literario. Si en el policial clsico, el crimen es tan slo el punto de partida para la verdadera historia (la pesquisa, el razonamiento del detective), en este ltimo apartado, la investigacin toma como punto de partida la restitucin de la historia de las vctimas, la recuperacin de sus cuerpos, el sealamiento de los culpables. En esa nueva relacin de fuerzas, la figura del detective se ampla y transforma y la historia del crimen deja de ser efecto de una pesquisa, para convertirse en el centro del relato. La ley y el crimen se muestra fiel a su pesquisa y brinda al lector la oportunidad de una lectura fluida y coherente con sus planteamientos iniciales. El libro de Sonia Mattala constituye sin duda una importante contribucin al anlisis del gnero policial en la literatura argentina, una interesante reflexin sobre los mecanismos de produccin de sentido en la narrativa actual y una obra de indudable valor para generar nuevos espacios de anlisis, discusin y dilogo entre los textos. Sus detectives mdicos, escritores, cientficos, presos y vctimas de la represin militar nos hablan de criminales locos, simuladores, artistas del disfraz, paranoicos o agentes estatales con los que, a pesar de todo, la pesquisa contina. Gema D. Palazn Sez Universitat de Valncia

242 Telar

Victoria Ocampo elige sombreros en Pars. Eduardo Rosenzvaig. 2009. Buenos Aires: Leviatn.
A juzgar por la profusin de ficciones y de obras testimoniales aparecidas en el ltimo tiempo cuyas temticas versan sobre los enconados aos sesentas y setentas, puede afirmarse que la literatura ha participado activamente de esta tarea de restauracin de la memoria social de la etapa posterior a la de la hegemona peronista. Puede postularse tambin que esta labor an no est saldada. Si acordamos con Jorge Panesi (2003) en que uno de los pilares de la configuracin del intelectual (y del escritor) radica en su capacidad para poner en entredicho los acuerdos tcitos y hegemnicos, la emergencia y proliferacin a comienzos del nuevo milenio de novelas y otros textos narrativos que tematizan el terrorismo de Estado o la violencia revolucionaria, pueden pensarse como intervenciones que lejos de ofrecer respuestas presuntamente simplificadoras o taxativas, intentan expresar la compleja trama de la historia argentina. Creemos que ste es el gesto que Rosenzvaig realiza en Victoria Ocampo elige sombreros en Pars. La novela de Rosenzvaig aborda valientemente una de las problemticas que acuciaron y acucian an hoy a las dirigencias partidaria y sindicalista y a la intelectualidad argentinas: la cuestin del peronismo. Y decimos valientemente porque, trayendo a colacin las palabras de Osvaldo Bayer (2009), a la sazn prologuista de este libro, Rosenzvaig se mete con lo que nadie se atreve: () pese a toda la irona y el lenguaje estricto aunque finalmente superficial de los actores, se siente la enorme tristeza del autor. Tal vez su principal pregunta es: por qu huye el presidente (Pern) si ya no era posible un triunfo militar despus de la derrota del golpe de junio del 55?. Pregunta que resulta sin duda incmoda, pero, al mismo tiempo, ineludible. La narracin de Victoria, que discurre acerca de los ltimos das de Pern en la Casa Rosada antes del Golpe de Estado de 1955 llevado a cabo por el Ejrcito, se abre con una escena parisina: Victoria Ocampo est en Pars, en la 9 Avenue Matignon, en una sala grande de parquet encerado da a da desde hace un siglo. Hay loros y sombreros. Loros reales y sombreros fantsticos. Una infidencia de Lucienne Rabat, la propietaria de una presTelar 243

tigiosa casa de fabricacin de sombreros, los ms elegantes de Pars, despierta en Ocampo la idea de escribir una novela sobre el General y las intimidades de la residencia de Olivos, justamente en el momento en que aqul est a punto de abandonar el poder. Con cierta socarronera, la escritora imagina el comienzo de su historia mientras observa, deslumbrada, el tailleur y el sombrero que viste una modelo parisina: Victoria no sabe con cul sombrero quedarse porque est pensando justamente en la columna vertebral de la novela, su novela. El General se llama Pocho, le dicen Pocho y regala motonetas a sus chicas de la Unin de Estudiantes Secundarios con sede en la Quinta presidencial de Olivos que ren, juegan, escuchan msica, toman chocolate Godet y se baan. Por eso el pblico, que siempre es maldiciente, las llama pochonetas. La historia entera est narrada desde la perspectiva de la escritora argentina, cuya figura reenva, como es sabido, a un sector de la sociedad argentina emblematizado en la dcada de 1940 por los integrantes de la revista Sur: el de la intelectualidad liberal y fervientemente antiperonista. Rosenzvaig realiza un guio al lector cuando al comienzo de la novela cita una reflexin de Ocampo acerca del papel del narrador en las ficciones construidas como memorias de un personaje histrico: He ledo, en estos das, las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar () La vi tres veces y habl mano a mano con ella. () Su libro en todo caso es notable, si bien esas biografas en que uno utiliza un personaje histrico para desahogarse no me parecen nunca fundamentalmente honestas. () Marguerite Yourcenar finge que esas memorias son las que escribi Adrianoque ella se esfuerza por recrearlo detalle por detalle. Pero me lo pregunto! Creo que son las memorias de Marguerite-Adriano. Ya es mucho. Ella cree que se ha borrado frente al personaje. No lo creo. Como lo acontecido con la biografa novelada de Marguerite Yourcenar, la perspectiva de la narradora Ocampo atraviesa el relato y es desde esta posicin que se construye el personaje de Pern. Lejos del apoliticismo propiciado por los intelectuales de Sur cuando sostenan que El juego poltico no tiene nada que ver, en cierto sentido, con la actividad invisible y constante de las lites que se realiza en un plano moral () casi metafsico, la narradora Ocampo construida por Rosenzvaig despliega una mirada que

244 Telar

es ineludiblemente poltica. Elige como nudo dramtico de su novela las ltimas horas del General, el aglomerado pegajoso de los ltimos minutos de la residencia presidencial, justo cuando el peronismo va dejando de ser una amenaza a los valores que ese sector de la intelectualidad sostiene y a los que plantea como universales. En la ficcin, los sombreros parisinos que deslumbran a Ocampo simbolizan la perennidad de los valores que la escritora defiende. El sombrero nunca pasar de moda, sostiene. La perennidad, afirma en un momento, de eso se trata el poder. En otro pasaje sostiene: Madame Rabat no morir nunca. El General s; ya no es. Del otro lado se erigen las pochonetas, quienes, a diferencia de Ocampo, parecen despreciar los sombreros: Los sombreros que a ellas les llegaron de Pars, los arrumbaron ellas en algunas de las habitaciones de la residencia presidencial. Pero la del tenis, como ms inocente a pesar de la edad, usa la caja redonda del sombrero para guardar una mueca. El Tirano tampoco usa sombrero: La cabezota de indio no era para sombrero sino para unas plumas. La sorna que Ocampo dirige a Pern y a sus pochonetas involucra desprecio por una parte, por otra, sin embargo, expresa cierta fascinacin: Yo le dije la ltima vez que es un macho hermoso este General, putianiero e ignorante y talentoso. No sabe tantas cosas! General tan blanquito en unas ideas e indio en otras! A veces directamente es un imbcil. Pero un seductor sin finalidad. La figura del macho que se identifica con el personaje de Pern en ste y en otros pasajes del libro es, sin embargo, puesta en tela de juicio cuando la narracin refiere el comportamiento del lder justicialista frente al inminente golpe de Estado. Curiosamente, en esos fragmentos, la voz de la narradora Ocampo parece desvanecerse y son las de las pochonetas, amantes de Pern, las que toman protagonismo. Ellas desnudan las verdades frente a las que Ocampo no se atreve. La renuncia de Pern ante la Junta de Comandantes constituye una traicin al pueblo, que puede suicidarse regalando sus conquistas sociales: Mentiroso! Sos un mentiroso papi! () El bombardeo encontrar a tus preciosos pochistas desarmados. Vos ceds ante la buena vidurria que te espera afuera. Arreglaste despus de junio para que Stroessner te nombre General del Paraguay, ciudadano ilustre paraguayo o sea arreglaste el salTelar 245

voconducto, no quers morir, no quers pelear, no quers, me quers, sos rico y si algo s es que no me vas a llevar. Ms all de lo polmica que pueda resultar la interpretacin que la novela ofrece del acto de la renuncia de Pern, interesa subrayar la maestra con la que Rosenzvaig trabaja la compleja trama de la historia argentina y de las subjetividades que se desenvuelven en ese escenario. De modo semejante a Pern, Ocampo se erige en la novela como un personaje contradictorio. No es de extraar entonces que la narracin cierre con la imagen de la escritora paseando por la vereda de una calle parisina mientras piensa en el tirano por entonces ya exiliado en Asuncin: () no necesitaba ella misma unos aos de menos para tumbarlo en una alfombra persa y ensearle con la boca algo que solamente se aprende leyendo en tantos idiomas distintos, los secretos inconfesables del estilo. Lo hubiera hecho con l sin duda, buen mozo cuando trepaba en su caballo blanco de pintas negras. Porque finalmente toda la infancia de ella fue marcada en esa fascinacin por uniformes de generales montados al caballo blanco de pintas negras. Mariana Bonano CONICET - Universidad Nacional de Tucumn

Cantar junto al endurecido silencio. Escritos sobre Francisco Urondo. Anala Gerbaudo y Adriana Falchini (editoras). 2009. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral.
A mediados del ao 2005 se organizaron en Santa Fe diferentes homenajes a Francisco Urondo. Estos generaron una serie de polmicas vinculadas al escritor donde se habl sobre el olvido del santafecino por parte de esta sociedad. En dicho marco surgieron debates ligados a la relacin existente entre literatura y poltica que llevaron a pensar la inclusin o exclusin del poeta en el canon literario, ligada a su vnculo con la lucha armada. Cantar junto al endurecido silencio. Escritos sobre Francisco Urondo nace a partir

246 Telar

de estos encuentros como una batalla contra el olvido, como un trabajo de memoria compartido, del que participaron estudiantes y profesores de diferentes universidades pblicas del pas. Este libro est integrado por trabajos de profesores, investigadores, estudiantes y jvenes graduados. Se divide en tres secciones: Notas iniciales (a modo de presentacin) donde escriben las editoras: Anala Gerbaudo y Adriana Falchini. La seccin Pasos previos? Escritos de estudiantes y jvenes graduados de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad del Litoral est integrada por los escritos de Francisco Bitar, Daniela Gauna, Daniel Gastaldello, Silvana Santucci, Natalia Sara y Manuel Venturini. Finalmente, una tercera parte titulada Retazos de investigaciones, ensayos, artculos, papeles de ctedra incluye las propuestas de Mariana Bonano, Ana Camblong, Adriana Falchini, Griselda Fanese, Anala Gerbaudo, Susana Gmez, Mara Anglica Hechim, Rossana Nofal, Nilda Susana Redondo, Paulo Ricci y Susana Romano Sued. El libro trabaja diferentes aspectos de la obra y la vida de Francisco Urondo: la participacin en el movimiento Poesa Buenos Aires; la relacin con la tradicin argentina; su posicionamiento frente a lo que Roger Mirza llam los neovanguardistas y los realistas reflexivos; la concepcin de historia, traicin y adolescencia; las intervenciones del Urondo cronista. Todo esto tomando tanto su poesa como sus artculos periodsticos, entrevistas y obras de teatro. Presenta una diversidad de miradas que posibilita una relectura y una reescritura de la historia argentina y latinoamericana que permaneci silenciada por polticas de estado que promulgaron el olvido y la evasin de la culpa. En el anlisis de la imagen del escritor y su obra es recurrente e inevitable la relacin entre literatura y poltica. Su figura incita a la reposicin de espacios, personajes y acontecimientos; a la construccin de un archivo; a la posibilidad de cantar para romper un silencio deliberado. El mismo escritor se convierte en historia y a travs de l estamos reescribiendo nuestro pasado. Las diferentes miradas y aproximaciones dan un panorama amplio y profundo que abarca gran parte de la obra del escritor santafecino. La necesidad de reponer el contexto de produccin est presente en los diferentes
Telar 247

enfoques. Urondo se erige como un cono de escritor y militante, como un intelectual que no renunci ni a las armas ni a las letras. Anala Gerbaudo habla de esta relacin tomando la tensin propuesta por Claudia Gilman: la pluma o el fusil. El poeta defiende la autonoma del arte y apuesta por la palabra en accin. Su literatura es pensada como una escritura comprometida. La nocin de compromiso adquiere diferentes matices en el libro. Para Daniel Gastaldello se proyecta en la idea de futuro que aparece en la poesa, donde se forja una pertenencia colectiva ligada a la Revolucin. Para Rossana Nofal la reposicin de los silencios permite escribir una historia no oficial en La patria fusilada. Entrevista de Francisco Urondo que se funda en un compromiso con la lucha y con el pueblo. Ana Camblong dir que el compromiso en la obra del poeta-militante se manifiesta en la relacin poesa-vida que lo lleva a elegir la muerte como un verso ms de su vida-poema. La literatura como accin es otro elemento recurrente en los diferentes artculos. Su escritura es definida como palabra en movimiento donde est la presencia constante del cuerpo que permite vincular literatura y poltica. Para Mariana Bonano la literatura es una prctica vibrante que convierte a la poesa en una forma de vida y genera un alejamiento a la idea del intelectual como un mero teorizador. Mara Anglica Hechim se refiere a la accin como un acercamiento al mundo de las cosas. La pluralidad presente en los textos permite el ingreso y el entrecruzamiento de la cultura toda a la poesa. La obra no abre una interpretacin sobre las cosas del mundo sino que estn presentes las cosas mismas. Griselda Fanese considera la esttica del escritor como una tica del derroche caracterizada por la accin y el movimiento. Este trabajo implica un juego donde lo pblico y lo privado se oponen y se cruzan. Lo pblico est del lado de la militancia; lo privado del lado de la poesa. La poesa es la conservacin de esta dimensin ntima. A partir de la dcada del sesenta estos dos universos quedan ligados y se convierten en modalidades oblicuas (que) se proyectan mutuamente una sobre otra (49) Urondo es un hombre pblico para el que la poesa es un instrumento de comunicacin entre los hombres permitiendo una transformacin de la vida. De esta manera, se configura la escritura como un testimonio. Daniel Gastaldello dice que el futuro se muestra como el tiempo de la reflexin crtica de lo sucedido (58). Este libro sera ese futuro pensado por Urondo,

248 Telar

y su escritura se convertira en el testimonio sobre el cual es necesario reflexionar. Ana Camblong dice que el escritor es un extremista: una persona que habita en los extremos. Los extremos del mundo, de la poltica, del poder, del cuerpo y las sensaciones, del dolor y del goce, de la realidad y la ficcin, de los sueos, los libros y lo cotidiano (127). Un universo potico que no se agota en el combate y la militancia (125) sino que tambin vive en el espacio de lo privado, lo cerrado. Este ser extremista configura tambin lo polmico de la figura del autor y se constituye en el elemento central de la polmica poltica y canon. Cantar junto al endurecido silencio. Escritos sobre Francisco Urondo intenta unir esos extremos a travs del anlisis de una escritura que no opta por uno de los elementos sino que se inscribe en un espacio abierto a las diferentes posibilidades que permite el ingreso a la obra de Urondo. Mara Jos Daona CIUNT - Universidad Nacional de Tucumn

Telar 249

COLABORADORES DE ESTE NMERO

Mximo Badar: Doctor en Antropologa Social en la Ecole des hautes tudes en sciences sociales (EHESS-Pars). Investigador del CONICET. Profesor del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de San Martn. Entre sus publicaciones est Militares o ciudadanos. La formacin de los oficiales del Ejrcito Argentino (2009) y artculos acadmicos sobre fuerzas armadas, instituciones y grupos de poder. Victoria Cohen Imach: Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Tucumn y Doctora en Filologa Hispnica por la Universidad Complutense de Madrid. Profesora de Literatura Latinoamericana en la Facultad de Filosofa y Letras de la UNT. Investigadora del CONICET. Miembro del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos. Dirige en la actualidad el proyecto de investigacin: Sujeto y subjetividad en textos de la literatura y la cultura latinoamericanas financiado por la Secretara de Ciencia y Tcnica de la UNT. Se dedic en aos precedentes al estudio de la escritura conventual femenina, en particular de cartas forjadas por mujeres consagradas en Crdoba, Buenos Aires, Salta y Potos (siglos XVIII y XIX). Public los libros De utopas y desencantos. Campo intelectual y periferia en la Argentina de los sesenta (1994) y Redes de papel. Epstolas conventuales (2004). Emilio Crenzel: Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires. Investigador del CONICET. Es miembro del Ncleo de Estudios sobre Memoria del Instituto de Desarrollo Econmico y Social (IDES). Su trabajo se centra en memoria e historia reciente y justicia transicional. Public La historia poltica del Nunca Ms: La memoria de las desapariciones en la Argentina, (2008) y, entre otras revistas, artculos en The International Journal of Transitional Justice, Estudios Interdisciplinarios de Amrica Latina y el Caribe y Revista Internacional de Filosofa. Miguel Dalmaroni: Profesor titular de Teora Literaria en la Universidad Nacional de La Plata. Investigador del CONICET. Sus ltimos libros son Contratiempos de la memoria en la literatura argentina (2009), La investigacin literaria. Problemas iniciales de una prctica, El vendaval de lo nuevo. Literatura u cultura en la Argentina moderna (2007), y Una repblica de las letras. Escritores argentinos y Estado

250 Telar

(2006). Colabor con dos captulos sobre narradores argentinos de fines del siglo XX en la Historia crtica de la literatura argentina dirigida por No Jitrik, y con dos estudios originales en las ediciones del Martn Fierro y de dos novelas de Saer por la coleccin Archivos-ALLCA XX. Victoria Daona: Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Tucumn. Actualmente, cursa el programa de Posgrado en Ciencias Sociales (UNGS-IDES) y es becaria CONICET con el proyecto doctoral titulado Revolucin, Juventud y Lucha Armada. Representaciones heroicas de los tempranos aos 70 en la narrativa argentina reciente, dirigido por la Dra. Rossana Nofal y co-dirigido por la Dra. Elizabeth Jelin. Es integrante del Proyecto CIUNT Memorias de la Represin: escrituras, imgenes y escenario de la militancia y la violencia estatal del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, dirigido por la Dra. Rossana Nofal. Anna Forn: Doctora en Letras por la Universidad de Lund, Suecia. Actualmente, tiene un cargo de posdoctorado en la Universidad de Gotemburgo, Suecia. Su proyecto de investigacin actual trata sobre la inscripcin literaria de las memorias de la dictadura en el Cono Sur. Tambin, dirige junto con la doctora Rossana Nofal y el doctor Mximo Badar un proyecto internacional sobre La gravitacin de la memoria: Testimonios literarios, sociales e institucionales de las dictaduras en el Cono Sur financiado por STINT (The Swedish Foundation for International Cooperation in Research and Higher Eduacation). Entre sus publicaciones recientes se encuentran Literatura y testimonio en Punto Estrella, Antologa de textos y aproximaciones analticas al texto literario (2010); La materialidad de la memoria en Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof. Uruguay 1930-2000 (2010), La escritura de la experiencia carcelaria en el Uruguay posdictatorial (2009). Laura Rafaela Garca: Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Tucumn. En su tesis de licenciatura trabaj Testimonio y periodismo. Memorias de la represin militar en Argentina. El vuelo de Horacio Verbitsky, dirigida por la Dra. Rossana Nofal. Se desempe como docente de nivel medio en instituciones de gestin pblica y privada en Tucumn. Actualmente, es becaria del CONICET con el proyecto doctoral Narrativas de la violencia poltica en la literatura infantil argentina. Los trabajos de la memoria para contar la

Telar 251

dictadura (1970-1990). Es integrante del proyecto de investigacin CIUNT Memorias de la Represin: escrituras, imgenes y escenario de la militancia y la violencia estatal, dirigido por la Dra. Rossana Nofal. Es tallerista del Grupo Creativo Mandrgora. Sofa Garca Nespereira: Licenciada en Filologa Hispnica por la Universidad de Santiago de Compostela. Realiz un master en la University College of Dublin llamado Self and Identity in Spanish Literature, la tesina se titul: El relato real de Javier Cercas. Dict clases de espaol en la Universidad de Colorado y realiz cursos de posgrado en dicha universidad. Desde 2008, forma parte del programa de doctorado de la Universidad de Gotemburgo, Suecia. Es profesora de Literatura Hispnica. Actualmente, realiza un estudio narratolgico en torno a tres obras del escritor madrileo Ramn Hernndez (1935), La ira de la noche (1970), Eterna memoria (1975) y Pido la muerte al rey (1979). Anala Gerbaudo: Doctora en Letras por la Universidad de Crdoba. Profesora de Teora Literaria I y Didcticas de la lengua y de la Literatura en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral. Investigadora Asistente del CONICET. Public, entre otros, Ni dioses ni bichos. Profesores de literatura, curriculum y mercado, Derrida y la construccin de un nuevo canon crtico para las obras literarias. Particip en textos colectivos como el Nuevo diccionario de la Teora de Bajtin (dirigido por Pampa Arn) y en La investigacin literaria. Problemas iniciales de una prctica (dirigido por Miguel Dalmaroni). Silvina Merenson: Magster en Antropologa Social por el Instituto de Desarrollo Econmico y Social/Universidad Nacional de San Martn. Doctora en Ciencias Sociales por el Instituto de Desarrollo Econmico y Social/Universidad Nacional de Gral. Sarmiento. Actualmente, se desempea como docenteinvestigadora del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de San Martn y como becaria postdoctoral del CONICET. Es autora de diversos artculos publicados en revistas nacionales y extranjeras sobre memorias e historia del pasado reciente en Argentina, Uruguay y Brasil. Rossana Nofal: Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Tucumn, donde se desempea como Profesora Adjunta de Literatura Latinoamericana, Investigadora del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos IIELA y Vicedecana de la Facultad de Filosofa y Letras. Es Investigadora

252 Telar

Adjunta del CONICET. En 2003 recibi el Premio Bernardo Houssay a la Investigacin de la SECyT. Es Directora de un Proyecto CIUNT sobre memorias de la represin. Integra el Ncleo de Estudios sobre Memoria del IDES que dirige Elizabeth Jelin. Coordina junto a Anna Forn de la Universidad de Gotemburgo, Suecia, el Proyecto La Gravitacin de la Memoria: Testimonios literarios, sociales e institucionales de las dictaduras en el Cono Sur, en el marco del Programa de Intercambio International Grants for Younger Researchers de STINT. Ha publicado el libro La escritura testimonial en Amrica latina. Imaginarios revolucionarios del sur (2002) Es autora de un captulo sobre literatura infantil y memorias en el libro de Elizabeth Jelin y Susana G. Kaufman Subjetividad y figuras de la memoria (2006). Su artculo Literatura y testimonio integra el libro dirigido por Miguel Dalmaroni La investigacin literaria. Problemas iniciales de una prctica (2009). En Tucumn coordina el Grupo Creativo Mandrgora. Carmen Perilli: Doctora en Letras. Profesora Titular de Literatura Latinoamericana de la Universidad Nacional de Tucumn. Investigadora Principal del CONICET. Directora del Proyecto Escritores e Intelectuales en Amrica Latina. Directora de la Revista Telar del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos. Entre sus publicaciones se encuentran: Imgenes de la mujer en Carpentier y Garca Mrquez (1991); Las ratas en la Torre de Babel. La novela argentina entre 1982-1992 (1994); Historiografa y ficcin en la narrativa latinoamericana (1995); Colonialismo y escrituras en Amrica Latina (1998); Pases de la memoria y el deseo. Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes (2005); Cartografa de ngeles mexicanos. Elena Poniatowska (2006), entre otras. Entre sus compilaciones figuran Estudios Coloniales; Las Colonias del Nuevo Mundo (1996); Escrituras alternativas (1997); Fbulas del gnero. Sexo y escritura en Amrica Latina (1998); Discursos Imperiales (1999). Entre los libros editados figura El sueo argentino de Toms Eloy Martnez (1999); adems de numerosos artculos.

Telar 253

Normas para la entrega de artculos

1. Los trabajos tendrn una extensin mxima de veinte pginas (Times New Roman 12 a doble espacio, mrgenes superior e inferior: 2,5 cm., izquierdo y derecho: 3 cm.). 2. Las referencias correspondientes a las citas bibliogrficas (mrgenes izquierdo y derecho: 1 cm., superior e inferior: doble interlineado) se ofrecern parcialmente en el cuerpo del texto, incluyendo, entre parntesis, el apellido del autor o autora, el ao de publicacin y el nmero de pgina (Auerbach, 1942: 36). Si el nombre y el apellido del autor hubiesen sido mencionados en el texto slo se consignar entre parntesis el ao y el nmero de pgina (1942: 36), o slo el ao. El resto de los datos se brindar en la bibliografa colocada al final del artculo, de acuerdo con el siguiente orden: Autor/a/ Ao/ Ttulo/ Ciudad/ Editorial/ Nmero de pgina, y tomando en cuenta los modelos expuestos a continuacin: a. Ejemplo para aludir a ttulo de libro: Mercado, Tununa (1994): La letra de lo mnimo. Rosario: Beatriz Viterbo. b. Ejemplo para aludir a ttulo de artculo incluido en libro: Domnguez, Nora (1998): Extraos consorcios: cartas, mujeres y silencios. Fbulas del gnero. Sexo y escrituras en Amrica Latina. N. Domnguez y Carmen Perilli eds. Rosario: Beatriz Viterbo, pp. 35-58. c. Ejemplo para aludir a ttulo de artculo incluido en revista: Castilla del Pino, Carlos (1996): Teora de la intimidad. Revista de Occidente 182-183, pp. 15-30. O bien, si la revista se numera de acuerdo al volumen: Croquer, Eleonora (1994): Artificios del deseo: la formacin del sujeto en Querido Diego, te abraza Quiela. Estudios. Revista de Investigaciones Literarias II/3, pp. 111-134. d. Ejemplo para aludir a ttulo de artculo incluido en uno de los volmenes o tomos de una obra colectiva aunque editada al cuidado de ciertos autores: Hufton, Olwen (2000): Mujeres, trabajo y familia. Historia de las mujeres. Georges Duby y Michelle Perrot eds. Tomo 3. Del Renacimiento a la Edad Moderna. Arlette Farge y Natalie Zemon Davis eds. Madrid: Taurus, pp. 33-74. Si se tratase de una obra en varios volmenes de un mismo autor, se citar de la siguiente forma: Cutolo, Vicente Osvaldo (1985): Nuevo diccionario biogrfico argentino (1750-1930). Tomo 7 SC-Z. Buenos Aires: Elche. e. Las aclaraciones respecto a coleccin, a fecha de edicin original de la obra, o bien a la edicin utilizada de una obra se harn de la siguiente forma: Santa Teresa de Jess (1986): Obras Completas. Transcripcin, introducciones y notas de Efrn de la Madre de Dios, O. C. D. y Otger Steggink, O. Carm. Biblioteca de Autores Cristianos. 8 ed. Madrid: La Editorial Catlica. O: Butler, Judith (2001): El gnero en disputa. El feminismo y la subversin de la identidad. 1990. Mxico: Paids/Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Si se incluyesen dos o ms ttulos de un/a mismo/a autor/a editados en idntico ao, se los distinguir mediante las letras a, b, etc.: 1995a, 1995b. 3. Las notas deben colocarse preferiblemente a pie de pgina y se reducirn, en lo posible, a las indispensables. Las referencias bibliogrficas se harn en ellas del mismo modo que en el texto; si debiera citarse, eventualmente, el conjunto de los datos, estos sern consignados de igual manera que en la bibliografa final. 4. Los artculos podrn ser enviados en un disquete 3.5, procesado en Microsoft Word 97, 2000 o XP , y en copia impresa, a Carmen Perilli- Catamarca 170- 2 2do. Piso Dpto. 15 (4107) San Miguel de Tucumn o bien, por e-mail a la siguiente direccin electrnica: carmenperilli@arnet.com.ar

254 Telar

Telar Nos 7-8 Se termin de imprimir en el Departamento de Publicaciones de la Facultad de Filosofa y Letras - UNT, en el mes de noviembre de 2010. Tucumn - Repblica Argentina

Telar 255

256 Telar