Actividades 1. Soy un rendido -dice el capitn Alegra- qu razones da para ello?

Por qu un soldado del bando vencedor se rinde al ejrcito que est a punto de rendirse? Pg. 13 y 14 As comenz la derrota del capitn Alegra. Durante tres largos aos haba observado a ese enemigo desarrapado y paisano, resignado a que otro ejrcito, el suyo, anonadara esa ciudad inmvil, silenciosa, que haba trazado sus lmites al azar, tras unas trincheras desde las que haca tiempo nadie esperaba un ataque p. 15 La primera vez que el capitn Alegra estuvo cerca del riesgo fue, precisamente, el da que comienza esta historia. Su decisin no fue la de unirse al enemigo sino rendirse, entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegra insisti varias veces sobre ello cuando fue acusado de traicin. Pero eso ocurri ms tarde. 2. Qu datos empezamos a conocer de la vida del personaje? Pp. 20-21. Sabemos que Alegra estudi Derecho, primero en Madrid y luego en Salamanca. Sabemos por familiares suyos que recibi una educacin de hacendado rural en Hurmeces, provincia de Burgos, donde naci en 1912 Fue un estudiante sin brillo pero tenaz y Jimnez de Asa le ense que la Ley no tiene nada que ver con la Naturaleza, que el legislador debe tomar partido, porque sa es la nica forma de ser igualitarios. Al poderoso le basta con el poder. Pero despus, ya en Salamanca, aprendi que la Ley est por encima de las leyes y esa Ley no elige nada Nos consta que se uni al ejrcito sublevado en 1936 porque as defenda lo que haba sido siempre suyo. Para l fue una guerra sin batallas, sin gestas ni enemigos, dedicada slo a las arrobas de trigo, a los cuarterones de tabaco, a las prendas de vestir Su guerra fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y administrar todo lo preciso para que otros mataran, murieran y vencieran a un enemigo al que nunca vio de cerca aunque estaba siempre all, como un paisaje, cada vez ms esttico, cada vez ms petrificado 3. De nuevo se adelanta que el capitn Alegra se encontrara frente al pelotn de fusilamiento, pero conocemos qu ocurri? Pp. 21-22, El ltimo parte de Intendencia que, como era preceptivo, tuvo que redactar la noche en que se rindi al enemigo, nos da la clave del estado de nimo en el que se hallaba al cabo de tres aos de guerra. 4. El narrador no es omnisciente y emplea la 1 persona del plural, un nosotros que ha preguntado a testigos, indagado en documentos o que presupone cmo pudieron ocurrir los hechos. De este modo, conocemos las declaraciones del capitn Alegra por acta de juicio sumarsimo que se sigue contra l, qu se dice en su final? Pg. 23. -De verdad se ha rendido esta maana? -S, mi coronel, me he rendido esta maana. -T eres un imbcil y un traidor. Sers juzgado por esto Pg. 25 Estuvo en el desabrido hangar de Barajas desde el da cuatro al ocho de abril, debilitndose, ajndose como un odre seco, desparramando su eterna compostura en cada vmito, en cada desmayo, en cada tiritona, en cada retortijn del hambre. Un grupo de falangistas tom la filiacin a cada uno de los presos, que, en posicin de firmes, recibieron ultrajes, golpes y humillaciones antes de ser despojados de los distintivos del grado militar en sus uniformes, de su documentacin

y de todos sus objetos personales. Pp. 26-27-28, en letra cursiva. Preguntado que si no queramos ganar la Gloriosa Cruzada, qu es lo que queramos, el procesado responde: queramos matarlos. A continuacin, se le expulsa del ejrcito y se le declara culpable del delito de traicin y connivencia con el enemigo. Es condenado a muerte. 5. Durante el tiempo en que espera encarcelado, escribe a su novia Ins. Qu le dice? A quin haba escrito tambin y para qu? A su novia Ins le dice lo siguiente (pg. 29 En otra cara a Ins, que era maestra en Ubierna, habla crpticamente de la soledad que le est convirtiendo en un despojo y, al igual que antes lo hiciera San Juan de la Cruz, tiene que recurrir a frases de otros para hablar de s mismo, como si no se atreviera s utilizar sus sentimientos: soy un fue, y un ser, y un es cansado. No hay pasin en su despedida, ni siquiera amor, slo un plaido difuso, una reconvencin a lo coetneo, el lamento de una vida inoportuna: No tuve tiempo para hacer planes porque otros horrores suspendieron mi futuro, pero ten por seguro que, de haberlos hecho, t hubieras sido la columna vertebral de mi proyecto. Pg. 28. Escribi, al menos, tres cartas: una a su novia Ins, que ha llegado a nuestras manos, otra a sus padres en Hurmeces, cuya casa fue destruida por una crecida del ro Urbiel que se llev entre sus aguas la memoria, la hacienda y las ganas de vivir de dos ancianos que, al saber del arrebato de su hijo, fijaron sus miradas en un punto indiferentes del paisaje y enmudecieron de tal modo que ni siquiera antes de morir quisieron confesarse. La tercera carta la dirigi al Generalsimo Franco, Caudillo de Espaa. 6. El da 18 va a ser el fusilamiento Qu pas ese da y los siguientes? Pp. 28-29. Si tuviramos que imaginar en qu se convirti la vida para el capitn Alegra, deberamos hablar de un torbellino de aceite: lento, pastoso, inexorable. Paseando su soledad en aquel hangar de angustias, envuelto en el vaco Pg. 31-32. Una bala le haba dado en la parte alta de la frente de tal suerte que resbal sobre su crneo, abriendo una profunda herida casi hasta la nuca, sin romper la calavera. Tena sangre en el rostro, en las sienes, en el cuello, pero la tierra haba servido de cauterio y, aunque ahora sangraba de nuevo, mientras estuvo inconsciente su corazn tuvo una razn para latir adems de la del miedo. Estaba anocheciendo. Aqu comienza una peripecia de Alegra de la que apenas sabemos los detalles, porque, aunque a veces toler hablar de lo ocurrido antes de su resurreccin, raramente consinti en contarle a nadie 7. Conocemos su segunda muerte por la nota hallada en su bolsillo, aunque slo de modo incompleto ya que no se indican las circunstancias, qu reflexiones hizo en aquella nota? Pp. 35-36. Debi de ser entonces cuando naci la reflexin que recogi en unas notas encontradas en su bolsillo el da de su segunda muerte, la real, que tuvo lugar ms tarde, cuando se levant la tapa de la vida con un fusil arrebatado a sus guardianes. COMENTAR: Sentimientos del rendido (pp. 16-17). Desertor o rendido (pg. 18). Los republicanos recogen documentos y queman informacin (pg. 19).

ANOTACIONES DE VOCABULARIO: Entomologa: parte de la zoologa que estudia los insectos. Entomlogo, estudioso de dicha
disciplina.

Atarantapayos: (Mj.) m. Cosa de poco valor y mucha apariencia. Espantavillanos. Filoxera: insecto que aniquila los viedos. Odio: hongo parsito que vive en la vid y la mata. Hombre enteco: enfermizo, dbil.

Actividades La letra cursiva inicial, responde al informe que la persona que encontr el cuaderno en un Archivo de la Guardia Civil realiza. Pp. 39-40. Este texto fue encontrado en 1940 en una braa de los altos de Somiedo, donde se enfrentan Asturias y Len. Se encontraron un esqueleto adulto y el cuerpo desnudo de un nio de pecho sorprendentemente conservado sobre unos sacos de arpillera tendidos en un jergn; una piel de lobo y lana de cabra montesa, pelos de jabal y unos helechos secos les cobijaban. Los dos cuerpos estaban juntos y envueltos en una colcha blanca, como formando un nido, reza el atestado 8. A quin se refiere el cuaderno y quines le acompaan? En qu consiste la situacin dramtica en la que se encuentra? El cuaderno se refiere a un poeta, miliciano huido, y le acompaan Elena, su novia y su hijo recin nacido. Tras la muerte de la madre en el parto, no sabe qu hacer con el nio. Pg. 40 Elena ha muerto durante el parto. No he sido capaz de mantenerla a este lado de la vida. Sorprendentemente el nio est vivo. Ah est, desmadejado y convulsivo sobre un lienzo limpio al lado de su madre muerta 9. Que el personaje era poeta queda recogido en varias ocasiones. Cita algunos ejemplos que lo demuestren. Investiga acerca del verso escrito con tizn en la pared, a qu autor pertenece y qu historia narra la obra. Pg. 41. (Hay un poema tachado del que se leen slo algunas palabras: vigoroso, sin luz (o mi luz, no est claro) y olvidar el estruendo. Al margen y con letra ms pequea hay una frase: Es este nio la causa de la muerte o es su fruto?.) Pg. 47 SOY UN POETA SIN VERSOS. Pp. 50-51 Un lobo le dijo a un nio que con su carne tierna Iba a pasar el invierno (Bajo estos versos aparece un pentagrama y una notacin musical) Pg. 52 PGINA 17 He pensado mucho en ello pero no quiero darles la ltima satisfaccin de la victoria. Que muera yo puede ser justo, porque slo he sido un mal poeta que ha cantado la vida en las trincheras donde anidaba la muerte tuve un maestro que me recitaba de memoria a Gngora y a Machado, que tuve unos padres que no fueron capaces de

retenerme junto a su establo, que no s qu buscaba yo en Madrid en plena guerra, un rapsoda entre las balas? Eso es, hijo mo! Yo quera ser un rapsoda entre las balas!..... Pg. 54 Yo no recuerdo los poemas que recitaba a los soldados. Con el hambre lo primero que se muere es la memoria. No logro escribir un solo verso y, sin embargo, en mi cabeza resuenan mil nanas para mi hijo. Todas tienen la misma letra. Elena!.... 10. El personaje se encuentra obsesionado con la derrota y recuerda los comienzos de la guerra. Anuncia su muerte y la de su hijo aunque no sabe cmo va ser. Por qu no abandona el monte y se entrega? Cmo sobrevive? El personaje se encuentra obsesionado con la derrota como lo demuestran los siguientes fragmentos del libro: Pg. 43 PGINA 15 Hubiera preferido Elena que separara al nio de la placenta que le rodea, atara su cordn umbilical con uno de mis botas e intentara que humillramos a los vencedores con la vida germinal de la revancha? Pienso que ella no hubiera querido un hijo derrotado. Yo no quiero un hijo nacido de la huida. Mi hijo no quiere una vida nacida de la muerte. O s?.... El poeta-miliciano no quiere abandonar el monte porque pg. 41 Elena no pudo llegar ms lejos y el nio y yo queremos permanecer a su lado. Slo soy culpable de no haber evitado que ocurriera lo ocurrido. No aprend a sortear la pena y la pena me ha amputado a Elena con su dalle Sobrevive gracias a una vaca, una cabra monts, a unos tubrculos, etc., en pp. 5253 PGINA 18 Soy incapaz de seguir alimentando a la vaca y la vaca es incapaz de seguir alimentando al nio. Escarbo bajo la nieve buscando briznas de hierba, cada vez ms esculidas, cada vez ms escasas. He encontrado un tubrculo en las races de los avellanos yertos y con ellos logro hacer una pasta que no sabe a nada pero que, hervida y aplastada, doy a la vaca y al nio. No s si sirve como alimento, pero le estoy dando mi saliva y sobrevive. Aunque est muy dbil ya trata de moverse, pero le faltan fuerzas. Se arquea, apoyndose slo en la cabeza y en los pies. Pero inmediatamente se derrumba. 11. Averigua, ya en el final -en la nota del editor-, todos sus datos, su identidad, su nombre, edad... En la nota final del editor se dice pg. 57 El ao 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada Caviedes Pregunt aqu y all y supe que el maestro fue ajusticiado por republicano y en 1937 su mejor alumno, que tena una aficin desmedida por la poesa, haba huido con diecisis aos, en 1937, a zona republicana para unirse al ejrcito que perdi la guerra Tena fama de loco porque escriba y recitaba poesas. Se llamaba Eulalio Ceballos Surez. Si fue l el autor de este cuaderno, lo escribi cuando tena dieciocho aos y creo que sa no es edad para tanto sufrimiento. Aparecen ms datos del joven poeta en las pginas 52 Caviedes es un pueblo colgado de una montaa que ola a mar y a lea, que tuve un maestro que me recitaba de memoria a Gngora y a Machado, que tuve unos padres. Pp. 42-43 El nio no vivir y yo me dejar caer en los pastos que cubrir la nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la muerte a la poesa. Miguel, se cumplir tu profeca! Dnde estars ahora, Miguel, que no puedes consolarme? Dara una eternidad por

poder escuchar otra vez tus versos lquidos, tu palabra templada, tus consejos de amigo. Quizs tanto dolor me convierta en un poeta. El editor del documento encontrado sobre el poeta-miliciano anota haber encontrado el verso Infame turba de nocturnas aves En, http://www.ojosdepapel.com/Article.aspx?article=2316 se habla de la derrota sin consuelo y se comenta ese verso de Gngora que reproduce una aliteracin de la quinta estrofa de la Fbula de Polifemo y Galatea, con final trgico. En este caso, el verso no se escribe en una cueva, sino en las paredes de una cabaa en la que se cobijaron unos jvenes, un poeta y una Galatea embarazada que muere en el parto. Es una muestra del agotamiento y la infame turba, es la desolacin impuesta por los vencedores y por ensombrecer el pas y todo atisbo de esperanza. ANOTACIONES DE VOCABULARIO: Braa: prado de pasto seco. Dalle: guadaa, del cataln dall.

Actividades 12. El relato mantiene la misma estrategia que el anterior. Se inicia con una afirmacin sorprendente, anticipando un final de la historia. Cul es? Pg. 61 Con la turbacin con que se pronuncia un sortilegio, Juan Senra, profesor de chelo, dijo s y, sin saberlo, salv momentneamente su vida. -De verdad le conoci?- pregunt el coronel Eymar. 13. La estrategia de Juan Senra para aplazar su ejecucin es la misma de Sherezade en Las mil y una noches. Qu salva a Juan Senra del fusilamiento? Dnde se encuentra y quines le acompaan? A Juan Senra le salva el que le dice al coronel Eymar que conoci a su hijo. Pg. 66 Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos a la crcel, no supo bien por qu todos fueron enviados a la cuarta galera y l, sin embargo, a la segunda De los casi trescientos hombres que se hacinaban en el corredor habilitado como celda colectiva, ms de la mitad le rodearon al verle Te han absuelto? Qu te ha pasado? Cmo te has librado? Qu te han hecho? Tena que haber una razn muy poderosa para regresar a la segunda galera. Se encuentra ante un tribunal militar y lo estn interrogando para juzgarlo. Pg. 62 Aunque el tribunal lo componan tres militares, el capitn Martnez y el alfrez Rioboo dejaron de hacer preguntas y se relegaron en los respaldos de sus sillas otorgando con este gesto todo el protagonismo a su superior jerrquico 14. Por qu est detenido? Cmo intenta salvarse? Est detenido por pg. 63 masn, organizador del presidio popular, comunista, soltero y criminal de guerraMientras es interrogado Juan Senra, declara que perteneci al cuerpo de enfermeros del servicio de prisiones y que all conoci al hijo del coronel Eymar y Violeta, su madre. Pg. 64 se sonroj cuando inform al reo de que Miguel Eymar era su hijo. -Y de qu habl?

-De usted, mi coronel Pg. 69 Al da siguiente Juan Senra no fue llamado a juicio Pg. 74 Juan Senra dijo, como dirigindose al vaco, que era slo un funcionario del cuerpo sanitario de prisiones. Ni le detuvo, ni le juzg ni mucho menos le ajustici. Mi coronel. Y aadi: Slo habl con l muchas veces. Pg. 75 -Violeta, por Dios!- dijo el coronel, suplicante. Pero ella insisti en su pregunta. -Y de qu hablaban? No s, de todo un poco, dijo. De su infancia, de sus padres De las cosas de la crcel. A veces de la guerra. Y con estas vaguedades Juan Senra comenz una mentira prolongada y densa que, surgida de un instante de piedad, se convirti en el estribo de la vida. 15. Se intercalan varias historias como la de Cruz Salido, Espoz y Mina y el Rorro, qu valor tiene esta ltima historia? De Cruz Salido se cuenta en pg. 82 Cruz Salido haba sido redactor jefe deEl Socialista al final de la guerra y logr pasar a Francia en el ltimo momento. Tratando de llegar a Orn, embarc en un carguero que haca escala en Gnova, donde unos camisas negras le apresaron y, un mes ms tarde, le enviaron repatriado a Espaa. Interrogado sobre las organizaciones del exilio, sobre los planes de Lster para regresar a Espaa con un cuerpo de ejrcito y otras mil cosas acerca de las cuales no recordaba exactamente lo que haba dicho, fue juzgado y condenado a muerte. De Espoz y Mina se dice en pg. 78 Haba en aquella prisin de derrotados dos vencedores. Convivan con los presos, pero no iban a ser juzgados. Vestan ambos uniforme del ejrcito insurrecto y tenan a gala ir siempre tocados con el gorro cuartelero de ordenanza y una borla roja Un anciano profesor de instituto, amigo de Negrn, que no pudo soportar ni el hambre ni el invierno, les apod Espoz y Mina porque, aunque eran dos, se comportaban como si fueran uno solo En realidad cumplan un arresto. Alguna falta grave que nunca confesaron- les llev a aquella galera donde tenan cierta autoridad sobre los presos y una complicidad sumisa con los carceleros. En torno a ellos se haba creado una intendencia miserable: gracias a su mediacin se obtena carburo seco para las lmparas, un lpiz para escribir, un cuartern de tabaco a cambio de cosas miserables: un anillo de boda, un chisquero, una funda dental de oro Juan obtuvo de Espoz tres cuartillas y un sobre a cambio de uno de sus calcetines y Mina le prest un lpiz de carpinteros por tres das. Por ltimo, el Rorro es el capitn Alegra. En pp. 87. Haba entre los presos un hombre envejecido y silencioso que evitaba la proximidad de los dems incluso durante las noches, cuando todos se hacinaban buscando el calor de sus compaeros. Todos le llamaban el Rorro y pocos saban su nombre. Soportaba estoicamente el fro, el hambre y la desconfianza de sus compaeros. Tena una gran cicatriz en la frente que desperdigaba su pelo en dos mitades. 16. Ya conocemos del relato anterior a este ltimo personaje de quin se trata? Ahora se acaban explicando los datos que faltaban en aquella historia. En pp. 88-89-90: Se llamaba Carlos Alegra y fue alfrez provisional del ejrcito rebelde Una bala le alcanz en la parte superior de la frente y resbal sobre su crneo sin romperlo. El impacto le dej sin sentido Fue enterrado en una fosa comn,

apresuradamente, como todos, y apena unas paletadas de tierra cubrieron aquellos cadveres Juan senta cierta simpata por este hombre solitario y taciturno Al anochecer de unos de esos das sin listas se acerc hasta el lugar donde Juan dormitaba Comenz a gritar centinela, centinela, centinela con un tono de voz desgarrado y perentorio al mismo tiempo logr asir la culata de uno de los fusiles y con un gesto elctrico e imprevisible se lo arranc al soldado que le estaba golpeando Lentamente volvi el fusil hacia s, se puso la punta del can en la barbilla y dijo que nunca haba matado a nadie y que l, sin embargo, iba a morir dos veces. Dispar para romper aquel silencio, para pagar su deuda. 17. Cuando su compaero muere, Juan Senra no lo soporta ms, abandona la impostura y rompe el engao. Cmo finaliza la estrategia que haba tramado Juan Senra y su historia? Por qu crees que lo hizo? La estrategia de Juan Senra de contar una historia falsa del hijo del coronel Eymar termina cuando el chico de las liendres, Eugenio Paz, muere. Este hecho provoca que Juan diga recordar y empieza a contar la verdadera historia de Miguel Eymar, hijo del coronel que fue un ladrn de estraperlo y por su culpa murieron varias personas, entre otras, un cabrero al que le roba. En pg. 74 Recordaba perfectamente quin era porque era uno de esos casos que ni siquiera el horror de la guerra logra enterrar. Haba matado a un pastor del pueblo de Fuencarral para robarle unos corderos y venderlos despus de estraperlo. Pero el hijo del pastor, apenas un nio, le clav un bieldo en el estmago y a punto estuvo de morir En pg. 80 -No terminan de condenarme. Debo ser perverso. -Y no ser que ests contando ms cosas de las que sabes? Juan se esperaba cualquier pregunta menos sa. -No s nada ni nadie me lo pregunta. Ese juez fantico le est dando cuerda a su mujer que est loca. Quiere saber a toda costa qu pas con su hijo. -Y qu pas? -Lo fusilamos. Era un cabrn. Les digo lo menos posible, para ver si me dejan vivir unos das ms. Eso es todo. El da que me descubran yo tambin ir a la cuarta. No te apures. Juan Senra toma la decisin de contar la verdad en pg. 98 Un amanecer, pegado a pesar del fro a las rejas de la ventana sin cristal, escuch el nombre de Eugenio Paz en la voz del oficial que enumeraba los elegidos para morir aquel da Juan supo que ya no tendra mucho tiempo para acabar su carta An estoy vivo, pero cuando recibas esta carta ya me habrn fusilado. He intentado enloquecer pero no lo he conseguido. Renuncio a seguir viviendo con toda esta tristeza. He descubierto que el idioma que he soado para inventar un mundo ms amable es, en realidad, el lenguaje de los muertos. Acurdate de m y procura ser feliz. Te quiere, tu hermano Juan.

Actividades 18. Observa cmo la accin avanza contada por cada uno de los protagonistas (Lorenzo, Salvador y el narrador). Cada uno aporta su punto de vista y cuenta la

historia, avanzando en el tiempo a distinto ritmo. Unas veces coinciden en el tiempo, en otras ocasiones la accin se sita muchos aos despus. Encuentra la justificacin del ttulo. Al comienzo de esta cuarta derrota se explica el estado de nimo del hermano Salvador. Este estado de nimo da ttulo a la cuarta derrota y al libro en su conjunto. Lo podemos comprobar en pg. 105. Reverendo padres, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A pesar de que hoy he visto morir a un comunista, en todo lo dems, he sido derrotado y por ello me siento sicut nubes, quasi fluctus, velut umbra, como una sombra fugitiva. 19. En la carta que inicia el relato el personaje cuenta su vida: cmo fue durante la guerra? Y ahora, a qu se dedica? De nuevo los relatos confluyen y se complementan Quin es el nio al que se refiere con tanto inters? En pp. 105 y 107-108, Todo comenz cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alist en el Glorioso Ejrcito Nacional. Combat tres aos en el frente participando en la Cruzada, conviviendo con seres gloriosos y horrendos Tres largos aos olvidando la vida, la propia y las ajenas, terminan convirtiendo al cruzado en un soldado y a las huestes de Dios en soldadesca Acept el diaconato en la orden del Santo Padre Gabriel Taborit dedicada enteramente a la enseanza Todo empez con un alumno extrao entre los prvulos Jugaba en el recreo, s, como sus compaeros, callaba en las filas como sus compaeros, atenda en clase como los dems Lo primero que me sorprendi es que, a pesar de sus siete aos, dominaba ya las cuatro reglas mientras sus compaeros balbucan El Catn tratando de trabar las letras entre s para formar palabras que no lograban comprender. Lorenzo, que as se llamaba el nio, lea de corrido, por supuesto. En pp. 112-113, Hoy pienso, Padre, que me llam la atencin algo que le distingua de los dems: era un nio triste pero con una serenidad extraa para su edad Quizs su infancia me recordaba la ma y quise revivir en aquel prvulo el nio que fui yo Not algunas diferencias Lorenzo no comparta el espritu de Flecha que sus compaeros demostraban advert que no cantaba Lo castigu a no abandonar aquel patio si no cantaba el himno completo Mi hijo no quiere morir por nadie, quiere vivir para m, dijo una voz suave y melosa a mis espaldas. Me volv y era ella. Ahora comprendo la frase del Eclesiasts: La mirada de una mujer hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces que as naca mi desvaro. 20. El narrador recrea la situacin en la que viven el nio y su familia Cul es? En pg. 139, La prdida de su esposo que, aun formando parte de los aherrojados por nuestra razn histrica, era a la postre el padre de sus hijos, la falta de su hija Elena que el vendaval de la guerra haba arrastrado a la terra incgnita del silencio y la necesidad imperiosa de sacar adelante a un vstago vivaz y triste al mismo tiempo, todo esto y muchas cosas ms, me explicaban su dulzura esquiva Ya antes haba recabado informacin sobre Lorenzo, Elena y su marido. En pp. 118, 123-124, 127-128, 134-135, 139-140. 21. El nio, pasado algn tiempo, ya mayor, recuerda y nos cuenta esos momentos de su vida y la situacin de su padre. Cmo acta el nio dentro y fuera de casa? Entre los recuerdos que tiene Lorenzo de su vida y de su familia destacan los

siguientes: pp. 106-107, Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentas, pero yo los reconozco slo como un paisaje donde viven mis recuerdos recuerdo a mi padre joven, alto, esculido y vigoroso abrazado a mi madre anciana cansada y dulce pp. 111.112, Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta recordar, no porque la memoria se haya diluido, sino por la nusea que me produce mi niez Pero de todos los recuerdos, el que por encima prevalece es que yo tena un padre escondido en un armario. pp. 116-117-118, Mi hogar se distribua a ambos lados de un pasilloEl armario no haba sido construido para la finalidad que ahora tena Caba una persona holgadamente, tumbada o de pie y las bisagras de la puerta estaban disimuladas con un enorme rosario de tupidas cuentas. He conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las cocinas de los pobres, en las unas sucias, en las miradas desgastadas, en los desahuciados por los mdicos, en los humillados por la vida y en las garitas de guardia de los cuarteles. En las crceles no huele a eso, huele a leja y al olor que tiene el fro. pp. 121-122-123, Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la lbrega y la luminosa. A la primera perteneca el colegio, las preguntas de mis profesores y el silencio, a la otra perteneca mi barrio y la forma que tenan sus gentes de relacionarse conmigo. Con la distancia tengo la sensacin de que, como un pndulo, yo era capaz de estar a un lado y a otro sin confundirme gracias a las enseanzas del espejo. En casa vivamos una complicidad parlanchina, en la calle vivamos un bullicio silencios. Yo tena que disimular lo que mi padre me enseaba en casa cuando estaba fuera y remozar lo que ocurra en el exterior cuando estaba en casa. La relacin con otros nios del barrio, por ejemplo, era un ejercicio de equilibrios bien guardados 22. Qu piensa hacer el padre para escapar de la situacin en que se encuentra? Por qu no consiente en separarse de su familia? A qu otra hija hace referencia? En pg. 114 -Tengo que escaparme de aqu, intentar pasar a Francia Nunca ms volvera a separarse lo que quedaba de familia. Su hija mayor, Elena, haba escapado con un poeta adolescente al terminar la guerra y nunca volvieron a tener noticias de ella. Ni siquiera se atrevan a preguntarse si viva. Preada de ocho meses, su hija huy de Madrid a los pocos meses de terminar la guerra siguiendo a un aprendiz de poeta que se transfiguraba recitando a Garcilaso. 23. De qu conocemos anteriormente a esta chica? Ahora las historias se van complementando. Se conoce de la historia del joven miliciano que huye con su novia, Elena, embarazada y que muere tras nacer su hijo. Ahora se van entrelazando ambas historias. 24. El padre Salvador confiesa aquello que le atormenta: de qu se trata? Por qu se interesa tanto por Lorenzo y por su madre Elena? Qu consecuencias acarrea? Empieza a investigar sobre la familia de Lorenzo y su familia. En pg. 123, algo turbio envolva a aquella mujer supe que Ricardo Mazo, su marido, haba sido profesor de Literatura en el Instituto Beatriz Galindo y constaba como huido. Se interesa tanto por el nio y por su familia en pp. 112-113, Hoy pienso, Padre, que me llam la atencin algo que le distingua de los dems: era un nio triste pero con una serenidad extraa para su edad Quizs su infancia me recordaba la ma y quise revivir en aquel prvulo el nio que fui yo Not algunas diferencias En pg. 139, Haban transcurrido ms de seis meses desde mi primera conversacin con Elena y se haban producido otros encuentros, forzados o casuales,

en los que haba destilado la sinceridad de mis afectos e incluso, como yo le he contado, la vehemencia de mi amistad celante. En pg. 146, Mi obsesin era simplemente estar un momento solo con Elena. Por fin, un da, la encontr en su casa y le hice una visita formal para pedirle que entregara a su hijo a los cuidados paternales de la iglesia. 25. Observa las reflexiones del nio sobre la guerra y la relacin con su padre. Comenta alguna ancdota en torno a su descubrimiento del mundo de los mayores. En pp. 116-117, Todo este juego de silencios y oscuridades estaba transido por un tercer elemento que cristalizaba cualquier situacin en la que se produjera: el ruido del ascensor. Desde que se pona en marcha hasta que llegaba a nuestro piso, el tercero, haba un tiempo que todos tenamos interiorizado y perfectamente medido. Si se paraba en el segundo, o continuaba ms arriba, todo segua en el punto en que se haba detenido Entre todos los ruidos mi padre, mi madre y yo tenamos perfectamente catalogados los que presagiaban peligro y los que reflejaban ruina. En pg. 118, destacan los recuerdos de los olores de su infancia. En pg. 144, Recuerdo que haba una clasificacin hecha por la autoridad eclesistica que nunca logr entender: las pelculas autorizadas, que se proyectaban raramente, las tres, las tres con reparos y las cuatro. Ninguno entendamos a qu se deba esta clasificacin, pero era un mundo que no necesitaba explicaciones Relato del narrador sobre una escena de amor entre Elena y Ricardo (pp. 129-130). En pp.124-125 Recuerdo un da que estbamos jugando al parchs Era tarde y era sbado. El ascensor se detuvo en el tercero. El silencio se transform en quietud y el cubilete y los dados quedaron suspendidos en el aire hasta que son el timbre. A mi alrededor comenz un caos premeditado. Mi padre se fue diligentemente a su armario, mi madre recogi sus fichas del tablero La habitacin se qued a oscuras pero fue cuando me acord de que, con las prisas, no habamos recogido los papeles de la mesa de mi padre. Ahora lo cuento como si estuviera hablando de las travesuras de un nio describir el tremendo esfuerzo que supuso para aquel nio que tengo en la memoria abrir la puerta del dormitorio procurando no hacer ruido, ir a oscuras hasta la mesa de trabajo donde estaban las cuartillas que mi padre utilizaba para traducir, agruparlas en silencio mientras oa unas voces desabridas que insultaban a mi madre al otro lado del pasillo y, por ltimo, regresar al dormitorio y arrojar los papeles dentro del armario donde se esconda mi padre y su silencio. Lo nico que lament despus de aquello es no poder contar a mis amigos mi proeza. 26. Comenta el desenlace de la historia. Qu razones llevan al padre a tomar esa decisin? En pp.153-154 Mi padre pareca un alfeique comparado con la corpulencia del hermano Salvador. Mi madre se arrodill junto al cuerpo tendido de mi padre y cuando me acerqu me acogi en el amasijo desvalido que formaba y mantuvo nuestros cuerpos atrapados como si quisiera ocultarnos de todas las miradas Ahora ya no s lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado a horcajadas en el alfizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros con una voz dulce y serena, mi madre dice que se arroj al vaco sin

pronunciar una palabra. 27. Prueba a leer ahora, de forma seguida e independiente alguna de las partes, el relato del nio o la confesin del padre Salvador, o el texto del narrador. En pp.130-131 Una de los cosas que ms me sorprende es que, inevitablemente, todos tenamos recuerdos de la guerra civil, del cerco de Madrid, de los acosos de las bombas y de los obuses. Sin embargo nunca hablbamos de ello Del grupo de amigos que formaban parte de aquel universo slo uno, Javier Ruiz Tapiador, vesta muy de tarde en tarde el uniforme de Flecha. Tena ocho aos y ya pareca un hombre en miniatura: hablaba con voz grave, tena un tup inalterable por la brillantina y una forma de vestir que reflejaba cierto bienestar en su familia. Su casa era caliente y acogedora y, para corroborar su liderazgo 28. Localiza el poema El herido, de Miguel Hernndez (El hombre acecha,(1938-39), relacinalo con el siguiente fragmento y comntalos: Debimos hacer caso a sus padres, a los que pido perdn por permitir que Elena me acompaase en mi huida. Que te quedes, no te harn dao, le dije. Que te sigo. Que me matan. Que me muero. Hablbamos de la muerte para dejar la vida al descubierto. Pero nos equivocbamos. Nunca debimos emprender un viaje tan interminable estando ella de ocho meses. El nio no vivir y yo me dejar caer en los pastos que cubrir la nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la muerte a la poesa. Miguel, se cumplir tu profeca! i Dnde estars ahora, Miguel, que no puedes consolarme? Dara una eternidad por poder escuchar otra vez tus versos lquidos, tu palabra templada, tus consejos de amigo. Quizs tanto dolor me convierta en un poeta, Miguel, y puede que ya no tengas que rezumar tanta benevolencia. Recuerdas cuando me llamabas el arquero proletario? Elena te quera por eso y te seguir queriendo aunque est muerta. (pg. 43) EL HERIDO Para el muro de un hospital de sangre. I Por los campos luchados se extienden los heridos. Y de aquella extensin de cuerpos luchadores salta un trigal de chorros calientes, extendidos en roncos surtidores. La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo. Y las heridas suenan, igual que caracolas, cuando hay en las heridas celeridad de vuelo, esencia de las olas. La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega. La bodega del mar, del vino bravo, estalla all donde el herido palpitante se anega, y florece, y se halla. Herido estoy, miradme: necesito ms vidas. La que contengo es poca para el gran cometido de sangre que quisiera perder por las heridas.

Decid quin no fue herido. Mi vida es una herida de juventud dichosa. Ay de quien no est herido, de quien jams se siente herido por la vida, ni en la vida reposa herido alegremente! Si hasta a los hospitales se va con alegra, se convierten en huertos de heridas entreabiertas, de adelfos florecidos ante la ciruga. de ensangrentadas puertas. II Para la libertad sangro, lucho, pervivo. Para la libertad, mis ojos y mis manos, como un rbol carnal, generoso y cautivo, doy a los cirujanos. Para la libertad siento ms corazones que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas, y entro en los hospitales, y entro en los algodones como en las azucenas. Para la libertad me desprendo a balazos de los que han revolcado su estatua por el lodo. Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, de mi casa, de todo. Porque donde unas cuencas vacas amanezcan, ella pondr dos piedras de futura mirada y har que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan en la carne talada. Retoarn aladas de savia sin otoo reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. Porque soy como el rbol talado, que retoo: porque an tengo la vida. 29. Partiendo de las consecuencias de la guerra para los personajes, como el joven Eulalio Ceballos y el profesor Ricardo, relacionados con la literatura, comenta este aspecto: persecucin y el exilio de los escritores en la historia de la literatura espaola de posguerra. 30. Redacta un comentario crtico del libro a partir de los siguientes temas sacados de fragmentos del libro: 1. La crueldad de la guerra ms all de la victoria. Preguntado el declarante acerca de si son las gloriosas gestas del Ejrcito Nacional la razn para traicionar a , responde: que no, la verdadera razn es que no quisimos entonces ganar la guerra al Frente Popular. Preguntado que si no queramos ganar , que es lo que queramos, el procesado responde: queramos matarlos. (pg. 28) 2. El miedo y el silencio. Escondidos el uno en el otro hablaron del miedo, de Lorenzo y su entereza cmplice,

de Elena huida, de la necesidad de no caer en el desnimo. -No es eso, Elena, es estupor. No por haber perdido una guerra que ya estaba perdida el da en que empez, es otra cosa. -El qu? -Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo que pienso....y, lo que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendr que desear que mueran otros por lo que piensan ellos. Yo no quiero que nuestros hijos tengan que matar o morir por lo que piensan. (pg. 129) 3. La muerte de inocentes ajenos a los intereses de la guerra. ANOTACIN DE VOCABULARIO: Contricin: Arrepentimiento de una culpa cometida. Atricin: Pesar de haber ofendido a Dios como temor a las consecuencias Estroboscopia: tcnica que permite estudiar el movimiento de un cuerpo iluminado de forma intermitente. La lectura obligatoria correspondiente al tercer trimestre es el libro Los girasoles ciegos de Alberto Mndez. Existe una edicin de la editorial ANAGRAMA ; tambin podis leerlo en formato PDF, en la siguiente direccin: http://2bachilleratolengua.jimdo.com/a-lecturas-recomendadas/ o en esta otra: http://ciervalengua.wordpress.com/2011/02/22/los-girasoles-ciegos/ Tambin podis encontrar informacin complementaria en: http://wineruda.blogsome.com/2008/03/19/los-girasoles-ciegos-de-alberto-mendez/ http://www.elmundo.es/elmundolibro/2004/04/08/narrativa_espanyol/1081419421.html El siguiente video es un documento sobre el proceso de realizacin de la pelcula que incluye fotogramas de la pelcula, entrevista con el director, con los actores, etc: http://www.youtube.com/watch?v=DQi226FuJ4c&feature=related

Se incluye el poema El herido de Miguel Hernndez, poesa de guerra cuyos versos recuerdan aspectos de la segunda de las derrotas: 1940 o Manuscrito encontado en el olvido.

Miguel Hernndez: "El herido" El herido es un poema de Miguel Hernndez perteneciente a su obra El hombre acecha (1937-1939), escrita cuando el final de la guerra estaba ya decantado. Es por ello -en general- ms pesimista; los aos han pasado y el poeta vuelve sus ojos hacia los horrores de la guerra: heridos, crceles, miseria, destruccin, sangre... son protagonistas de sus poemas.

El herido (1939) Para el muro de un hospital de sangre. I Por los campos luchados se extienden los heridos. Y de aquella extensin de cuerpos luchadores salta un trigal de chorros calientes, extendidos en roncos surtidores. La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo. Y las heridas suenan, igual que caracolas, cuando hay en las heridas celeridad de vuelo, esencia de las olas. La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega. La bodega del mar, del vino bravo, estalla all donde el herido palpitante se anega, y florece, y se halla. Herido estoy, miradme: necesito ms vidas. La que contengo es poca para el gran cometido de sangre que quisiera perder por las heridas. Decid quin no fue herido. Mi vida es una herida de juventud dichosa. Ay de quien no est herido, de quien jams se siente herido por la vida, ni en la vida reposa herido alegremente! Si hasta a los hospitales se va con alegra, se convierten en huertos de heridas entreabiertas, de adelfos florecidos ante la ciruga, de ensangrentadas puertas. II Para la libertad sangro, lucho, pervivo. Para la libertad, mis ojos y mis manos, como un rbol carnal, generoso y cautivo, doy a los cirujanos. Para la libertad siento ms corazones que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas, y entro en los hospitales, y entro en los algodones como en las azucenas. Para la libertad me desprendo a balazos de los que han revolcado su estatua por el lodo. Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacas amanezcan, ella pondr dos piedras de futura mirada y har que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan en la carne talada. Retoarn aladas de savia sin otoo reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. Porque soy como el rbol talado, que retoo: porque an tengo la vida. Reseas de libros/Ficcin La derrota sin consuelo Por Justo Serna, sbado, 03 de diciembre de 2005 Es posible seguir representando la Guerra Civil mediante la novela, mediante la literatura? Es posible seguir hablando del franquismo, ahora con el artificio de la ficcin? Debera disculparme por incurrir nuevamente en el recuerdo del franquismo al leer y comentar Los girasoles ciegos, de Alberto Mndez? Esta obra es un bello volumen de un autor ya fallecido cuyo valor he descubierto gracias a Nicols Snchez Dur, que la glos admirablemente en El Pas. La novela, que ha sido galardonada con el Premio de la Crtica y con el Premio Nacional de Narrativa, es una evocacin de la Guerra Civil, pero no de sus lances blicos, sino de sus efectos humanos, de cmo los derrotados lo fueron con saa y con aplastamiento. Pero ms que hablar del dictador, que es una figura que nunca aparece como tal, o ms que hablar del pasado, esta narracin es examen hondo y doloroso sobre lo que significa perder, de lo que significa la derrota. Ahora bien, si consigue conmovernos, no es slo por la ndole de esa capitulacin, por la evidencia de aquel final. Si logra emocionarnos es por la altsima calidad literaria de la que el autor es capaz, por lo que con la literatura llega a darnos: el retrato de lo que no hemos visto, el fresco de una realidad que no hemos vivido. Los escritores aportan materiales diversos en sus novelas. Para empezar, la propia biografa, lo histrico y las fantasas o expectativas que no se han cumplido y con las que amueblan el mundo posible de la ficcin. Los novelistas tambin importan materiales de la realidad externa que observan o sobre la que se documentan, materiales que ellos no han vivido expresa, personalmente, experiencias terribles, por ejemplo, que pueden recrear en sus obras como si de un duelo se tratara. Asimismo, los escritores suelen rehacer los motivos de la tradicin literaria --motivos que no se emplean como simple repeticin, sino con nuevos giros y los recursos narrativos ya ensayados innumerables veces y que a ellos les sirven ahora como reclamo oritornello o eco... Pues bien, todo eso es lo que podemos hallar en Los girasoles ciegos, desarrollado en cuatro captulos datados en 1939, 1940, 1941 y 1942, captulos que son cuatro historias autnomas que confluyen entre s de manera alterna: el primer relato con el tercero y el segundo con el cuarto, confluencia que no es decisiva, en todo caso. Lo decisivo es la narracin de cuatro formas distintas de derrota, de hundimiento, de encono, de odio, de ojeriza, cuatro historias en las que brilla una exquisita prosa que vara segn los registros, los narradores y el timbre de sus voces. La derrota y el valor Horas antes de la derrota, cuando el curso de los acontecimientos ya es totalmente predecible, el capitn Alegra, oficial de Intendencia del ejrcito de Franco, un hombre de

Leyes, se pasa al enemigo, pero no como un desertor que sumar a sus tropas, sino para declararse rendido: l, sin otros que se le aadan y sin razones blicas que justifiquen esa accin. El ejrcito del que procede va a ganar la guerra y el capitn Alegra, inexplicablemente, no espera ni desea ese triunfo desechando las ventajas de la victoria inmediata. No se rinde, sino que dice ser un rendido, una derrota personal a la que no sabra ponerle fecha y hora, una claudicacin que arrastra y que le lleva a la trinchera contraria. La razn? Nunca la sabremos exactamente. Ser detenido, por supuesto, y conducido a unos calabozos por unos milicianos y por unos soldados republicanos despus, ignorantes de su extraa conducta, estupefactos, unos soldados que pronto emprendern la retirada, la huida, dejndolo en una soledad estricta. Ser encausado en Consejo de Guerra y fusilado..., aunque sobrevivir por pura chiripa. Como el Snchez Mazas de Soldados de Salamina, tambin este personaje se salva, pero slo momentneamente porque, a diferencia del carcter de Javier Cercas, para el capitn Alegra no hay futuro. Si hay porvenir no es para l. A partir de ese momento, sucio, maloliente, puro desecho, har por acercarse a la muerte que desea, por acelerarla, justo en el lugar mismo de su naturaleza, en su pueblo, all en donde encuentra a unos soldados del bando nacional, el bando del que l haba desertado. Son estos soldados que veo lnguidos y hastiados los que han ganado la guerra?, se pregunta en las notas que dej escritas en uno de sus bolsillos. No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegarn como militares victoriosos sino como extraos en vida, como ausentes de lo propio, y se convertirn, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamarn con quienes han sido derrotados, de los que slo se diferenciarn por el estigma de sus rencores contrapuestos. Terminarn temiendo, como el vencido, al vencedor real, que venci al ejrcito enemigo y al propio... Contado en primera persona del plural, un plural tras el que se embosca alguien a quien nunca identificaremos, el relato es posible gracias a las pesquisas que aqul emprende, gracias a su acopio documental y gracias a la imaginacin del narrador: entrevistas con quienes conocieron al capitn y sobrevivieron al paso de los aos, consultas de las cartas dirigidas a la novia y a algn otro corresponsal, lectura del acta del juicio sumarsimo que le conden y, en fin, las conjeturas fundadas, probablemente acertadas, con las que ese narrador rellena los espacios vacos, aquello que nunca podremos saber con entera seguridad. La derrota y el amor Infame turba de nocturnas aves es una conocidsima aliteracin de Gngora, un verso procedente de la quinta estrofa del Polifemo, una fbula que recrea a su vez un motivo clsico que, segn los expertos, el autor espaol tom de las Metamorfosis, de Ovidio. En esa fbula se narraba la historia del cclope Polifemo, aquel gigante bestial y feroz dotado de un solo ojo que se encaprich de una ninfa, Galatea, a su vez enamorada de un pastor llamado Acis. El desenlace es trgico y la muerte arrasa con todo y con todos. La accin se desarrolla en una cueva enclavada en lo alto de un picacho, una caverna profundsima y oscura en donde anidan los murcilagos, esa infame turba de nocturnas aves. Manuel Vzquez Montalbn emple ese motivo en Ciudad (1997): infame turba de nocturnas aves / de crespones rojinegras sibilas, aludiendo con este nuevo verso (de crespones rojinegras sibilas) a los colores simblicos de Falange, hacindose eco, pues, de un cultismo que se mezcla con referencias populares, como fue habitual en su literatura, en

la que siempre se mostraban esas mixturas de cultura pop, de aluvin. Ahora, la referencia a la infame turba de nocturnas aves la vuelvo a leer en el segundo captulo de Los girasoles ciegos. En ese segundo captulo hay, en efecto, una vuelta de tuerca del cultismo clsico de la infame turba y, como en Vzquez Montalbn, nuevamente se aplica a la Guerra Civil, al franquismo. Hay, pues, una recreacin de lo que ya era un motivo de resonancias simblicas, musicales, de una sonoridad onomatopyica que con su armona imita un ruido del mundo externo. Los murcilagos, lo sabamos por Gngora, son esa infame turba de nocturnas aves, / gimiendo tristes y volando graves. En Los girasoles ciegos no hay murcilagos a los que se mencione expresamente, pero s que hay una caverna cantbrica, entre Asturias y Len, una caverna en cuyas paredes se escribe con un tizn ese primer verso, un lugar en el que se esconden dos jvenes que huyen de la capital hacia 1940: un muchacho que ha logrado alguna celebridad como poeta de guerra, como un rapsoda entre las balas y su enamorada..., una Galatea embarazada que morir al dar a luz entre aquellos peascos. Este captulo fue inicialmente, en su primera versin, un cuento que qued finalista en el Premio Internacional de Cuentos que convoca la Fundacin Max Aub. A esa Galatea embarazada le sobreviven el hijo y el amado, un nio recin nacido y su jovencsimo padre de dieciocho aos. Le sobreviven durante unos meses, soportando el fro y con escassimo alimento, con una vaca de la que sacar leche para diluir y poco ms, con la carne y las entraas de algn lobo que el poeta consigue matar. Le sobreviven con miedo, con ira, con ternura desgarrada, con tristeza por todo lo que les rodea y con el horror de la derrota, pero slo durante unos meses de angustia y de desolacin, derribados por la venidera, por la infame turba de nocturnas aves que habitan fuera, que han ensombrecido el pas hasta oscurecerlo... Cmo sabemos todo esto? Cmo lo hemos averiguado? La frmula narrativa adoptada por Mndez es la del manuscrito, una especie de dietario del agotamiento, en este caso un manuscrito hallado accidentalmente en el Archivo General de la Guardia Civil. Alguien, el editor de dicho diario, nos confiesa haber encontrado por casualidad ese cuaderno de veintisis pginas en 1952, cuando buscaba otros documentos entre los antiguos legajos. No se sabe la autora (difunto desconocido, reza su clasificacin archivstica), pero por los indicios y por las escasas noticias que aporta, el editor cree averiguar a quin perteneci... La derrota y el cuento Sherezade cuenta y cuenta sin parar para as extender su vida amenazada. Cada noche, un relato que prolongue su existencia y que satisfaga los odos de su dueo, de aquel que decide. No es un dilogo entre iguales, sino un sometimiento, la esclavitud de un condenado a un superior jerrquico que, paradjicamente, acaba dependiendo de ese torrente de palabras. Un prisionero llamado Juan Senra, profesor de chelo, aparentemente dcil, es llevado en repetidas ocasiones ante el Tribunal de Represin de la Masonera y el Comunismo, esa corte que administra justicia de manera cruel, expeditiva, con sentencias de muerte abundantes y rpidas. All, su presidente, el coronel Eymar advierte un da que Juan Senra conoci a su hijo en la crcel de Porlier, un hijo muerto despus de haber pasado por la checa de Chamber, un hijo irrecuperable al que los padres han querido idolatrar desde el recuerdo. La esposa del coronel lo sabe y lo advierte y, gracias al empleo de su marido tendr varios encuentros con Senra, en presencia, eso s, de su marido: de lo que se trata es

de que el detenido cuente de qu hablaban su hijo y el actual prisionero. Durante todo ese tiempo, Senra dir lo que la esposa y el esposo mudo quieren or: la grandeza heroica del vstago en el Madrid rojo. Y, sin embargo, todo es una impostura ideada por Senra para prologar su vida, con la esperanza de que el nmero de las penas de muerte decrezcan y as pueda salvarse. Estamos en 1941 y la esperanza se cifra en tiempo, en dilatar la mera supervivencia en la crcel. Senra tiene mucho de emboscado e impostor: no es ese prisionero modesto que no alborota; en realidad, es un asesino que no pudo consumar su plan, un instrumento de Fernando Claudn para matar al coronel Casado, alguien que, en fin, no pudo cometer su accin por haberse adelantado la rendicin de Madrid. Pero en la prisin, en una prisin en la que los cautivos an respetan ciertas jerarquas establecidas por los dirigentes comunistas, van muriendo compaeros que figuran en listas que se cantan en voz alta. Un da, en esa relacin estar el principal amigo y soporte de Senra en aquella prisin: un joven inocente, ajeno al horror, que ser llevado al paredn. Fue entonces cuando Senra dilapidar su vida, su tiempo, su demora, revelando la verdad: que el hijo del coronel Eymar fue justamente fusilado porque era un criminal en el Madrid acosado, no un criminal de guerra, calificacin en la que los juicios de valor cambian segn el bando, sino un criminal de baja estofa, ladrn, asesino de civiles para robarles y venderlo despus de estraperlo... El discpulo de Sherezade rompe el encanto de sus mentiras y siega su propia esperanza. Ya no puede aceptar la impostura a que l mismo ha contribuido, lo que le lleva a una muerte segura. Pero a la vez le da la satisfaccin de una venganza menor o tal vez grandiosa: del rostro del coronel Eymar desaparecera para siempre esa mueca de satisfaccin impune que da el falso recuerdo del hijo presuntamente heroico. La derrota y el rencor En 1942, un dicono muy versado en latines, acrrimo del Movimiento Nacional, enemigo declarado de los rojos vencidos y de los rojos supervivientes nos narra un episodio particular. l, que a punto estuvo de ordenarse sacerdote, que llev una vida conventual y que ense en una escuela, se deja arrebatar por la carne apetitosa de una mujer, la madre de un muchacho, de un colegial llamado Lorenzo. La mujer ser objeto de persecucin, persecucin que le permitir al dicono descubrir un secreto familiar, una intimidad guardada con cautela y reserva violada por ese eclesistico rijoso. La historia tiene aqu la estructura ms compleja de la novela: tiene tres instancias narrativas que se intercalan y que hacen del perspectivismo su modo de relatar los mismos hechos, tres instancias narrativas que en ocasiones cuentan hechos que se suceden y que en otras son simultneos. La primera voz es de 1942 y es la del dicono. La segunda es posterior, muchos aos despus, y es la narracin de aquel que era nio y ahora es adulto, un Lorenzo ya mayor que evoca con espanto y aborrecimiento el acoso y el desastre que aquel individuo introdujo en sus vidas, en su vida ya rota por ser la de una familia vencida: con una hermana, embaraza, que escap con un poeta tambin derrotado; con un padre oculto en un armario, con un pas rendido, subyugado. La tercera voz se expresa en una neutra tercera persona que no se identifica, una tercera persona que nos cuenta el episodio siguiendo la vicisitud y la perspectiva de Lorenzo conforme ocurren las cosas. Qu ruina, qu fatalidad. En este cuento final (cuyo pormenor no les revelar) y en esta novela no slo estn la guerra

y sus desastres. Estn tambin las angustias que acucian a ese nio y a la humanidad desde siempre, esos miedos o rencores de los que no conseguimos zafarnos. La fatalidad que se cierne y que, finalmente, se ensaa con los inocentes, con aquellos que no merecan una derrota indigna, derribados sin piedad. Estn tambin la memoria y la escritura como formas de prolongar la vida, como medios de retrasar la muerte y el horror: mientras haya papel y la ltima punta del lapicero, an habr una existencia a plazos o, si se quiere, todava ser posible imaginar un dilogo con un interlocutor que siempre es uno mismo; mientras haya recuerdo habr venganza, dignidad y dolor. Estn igualmente el amor conyugal y el amor filial, la fraternidad que se truncan y su recreacin y alivio por medio de esa escritura, de la poesa, de la literatura como consuelos o lenitivos, como reparaciones parciales o temporales, una literatura en la que tambin arraiga la ira fatal por lo que el destino nos ha hecho. Est la soledad primera del hombre, la de quien tiene caducidad y la de quien sabe que nadie le prolongar. Perdonen, pero esta novela de Alberto Mndez, el viejo comunista, con su prosa ya extinta, nos ha devuelto al estado mismo de la tristeza sin consuelo.