LAS CUENTISTAS MEXICANAS: 1898-1998 Beatriz Espejo

MXICO

Puesto que tal como se ejercita actualmente el gnero cuentstico es milenario y nuevo, y puesto que desde la aparicin de sor Juana Ins de la Cruz no hubo ninguna mujer que destacara refulgentemente en las letras, las cuentistas mexicanas del XIX aparecieron casi al cerrar el siglo, con timidez, aplastadas por los atavismos de su poca. Enfrentaban sin darse cuenta inminentes mutaciones industriales, cientficas y polticas que giraron la rueda de la estabilidad porfirista, en la que vivan aparentemente conformes, hacia la turbulencia revolucionaria de 1910, que trajo cambios drsticos al pas. Ms que visionarias, sus luchas eran inmediatas y cotidianas. Estaban contentas de tener un papel subordinado y cumplan ritos biolgicos y culturales de manera cclica y paciente. Su educacin formal casi no se haba modificado en comparacin con la que reciban generaciones anteriores. Quizs practicaban la literatura oral en sus horas de costura, reunidas en las cocinas, en los cuartos interiores de las casas, cuando reciban o ejercitaban la docencia en escuelas de amigas a las que asistan la mayora de las criaturas. Entre sus adelantos, el gobierno porfirista abri establecimientos para educar especialmente a nias. Se intentaba modificar la metodologa de la enseanza dejando a un lado la memoria de perico, sin razonamientos didcticos, y anular los castigos fsicos, con varas de membrillo cortadas especialmente para esos fines, y las humillaciones morales con orejas de burro y sillas volteadas contra la pared o colocadas sobre el balcn en calles muy transitadas. Los varones tenan la posibilidad de entrar a la Preparatoria, escuela superior del liberalismo humanstico mexicano, amante de cuanto los impulsara para ayudarlos a escoger una vocacin, dentro o fuera de las carreras profesionales, volverlos dueos de un microcosmos capaz de reflejar el mundo. Haba maestros eminentes. Se practicaba el positivismo de Comte y la certidumbre de que el orden mental y fsico trae consigo el progreso. Las mujeres en cambio lean sin mtodo ni gua cuando eran dadas a cultivarse. La educacin establecida les permita el aprendizaje de materias elementales, las acercaba a la msica o a la pintura. El piano y el canto eran bellos adornos para las seoritas de buena familia, y los bodegones, paisajes y retratos de corte tradicional, que lograban hacer las ms distinguidas y aplicadas, luego podan colgarlos en sus comedores o sus salas de recibo y resultaban una buena
77

78

BEATRIZ ESPEJO

carta de presentacin en sociedad y hasta -en casos notables- las distinguan con premios de la Academia y reseas paternalistamente amables y caballerosas aparecidas en los peridicos. La economa domstica era lo fundamental. La economa domstica como se llam durante dcadas al compendio de sabidura necesario para ser buena ama de casa: el bordado, la costura, el manejo del servicio, la confeccin de platillos y postres exquisitos y, sobre todo, la prctica de la Virtud, con V mayscula. Algo abstracto e inmenso que deba empezar por actitudes abnegadas, sumisas, maternales, secundarias, probas. En las mujeres recaa la enorme responsabilidad de educar a los hijos y mantener la paz hogarea; sin embargo, las ms avanzadas, las que osaban tomar pluma, pertenecientes siempre a una clase media o media acomodada o con pujos aristocrticos, pugnaban por una instruccin mejor diciendo que la modernidad demostraba cuan arcaicos y errneos resultaban los prejuicios de los hombres contra la educacin femenina. Pero, paradgicamente, ellas mismas insistan en evitar los extremos. Hablaban de jvenes hermosas, cultas, e insoportables para quienes tenan la desgracia de tratarlas por estar presumiendo siempre de su condicin privilegiada al haber entrado en colegios acreditados, ser dueas de una conversacin que les permitiera abordar cualquier tema sin errores, poseer lbumes firmados por intelectuales, y desdear las pequeas minuciosidades cotidianas. Era parte de la ideologa porfirista la extraa conjuncin del positivismo y la religiosidad catlica con sus consabidas y severas normas de conducta. Incluso las escasas revistas femeninas de entonces, que daban cabida a textos literarios escritos por mujeres, o las periodistas y escritoras que abran tmidamente sus ojos al vasto panorama del mundo, abominaban de Paul de Kock y Emile Zola considerndolos unas puertas abiertas hacia el vicio que ninguna mujer deba cruzar, por interesada que estuviera en mantenerse al da respecto a las corrientes literarias vigentes. Se condenaba al naturalismo por razones morales. No estticas. Sin entender que la buena literatura lleva implcitos mensajes subliminales ms eficaces e incisivos que todas las mximas ramplonas con las que solan terminarse los textos al uso. Pugnaban por sintetizar en un solo arquetipo incuestionable a la mujer estudiada y al ama de casa eficaz, cosa esta ltima en la que se vea el mejor destino, el que permita a la mitad del gnero humano cumplir dignamente todas sus aspiraciones y anhelos. Pensaban que si las leyes excluan a las mujeres de los grandes escenarios de la vida pblica, les daban en cambio por derecho propio la soberana domstica. Si eran fsicamente inferiores y no podan usar siempre el libre albedro,1 alentaban almas ms generosas y compasivas.2 La cosa, supongo, no cambiaba demasiado en otras partes hispanohablantes del planeta. Sin embargo esas mismas periodistas, en artculos voltiles y de po1

Esa idea implicaba, sin que lo advirtieran, un serio problema teolgico contrario a la palabra de Cristo. Lo cual tambin es muy discutible.

LAS CUENTISTAS MEXICANAS: 1898-1998

79

ca monta como mariposas con las alas rotas, daban noticia de que en Estados Unidos una doctora3 era admitida como miembro del Congreso Mdico Internacional, que una muchacha francesa obtena un diploma que le acreditaba el dominio de la lengua rabe,4 que en Rusia las seoras Vinitski y Rostoposchin llamaban la atencin por sus novelas, que en Italia una estudiante sacaba ttulo como matemtica de la Real Universidad de aples,5 que en Inglaterra una alumna destacaba asombrosamente como gemetra,6 que Sara Bernhardt haba casado a su hijo con una marquesita y cuando los consuegros protestaron por la ausencia de crditos nobiliarios, repuso que el mejor ttulo era ser hijo de Sara Bernhardt y Oh prodigio de los prodigios! varias entre estas pioneras lograban ganar un montn de dinero y ser autosufcientes debido a mritos propios. Se tomaran como ejemplos remotos y sin embargo posibles? Probablemente s; lo cierto era que para las mexicanas los caminos resultaban ms intrincados y difciles. Algunas prostitutas disfrazadas de toreras se lanzaban sin problemas al ruedo para lidiar toros embolados provocando la hilaridad general; pero las mujeres que en verdad optaban por un ttulo, o pretendan ganarse un lugar en la sociedad por su talento literario, perdan la salud en el intento y pasaban la pena negra. La primera mdica7 termin su carrera soportando toda clase de crticas e improperios y aprendiendo anatoma con cadveres completamente vestidos, lo cual, en nombre de las buenas costumbres, obviamente la colocaba en un plano inferior ante sus condiscpulos varones. Con todo, haba una cantidad enorme de mujeres que se daban nimos, participaban en concursos y publicaban versos, artculos o cuentos y los estudiosos han rescatado largusimas listas de nombres que figuraron en las publicaciones un par de veces. Quienes persistieron en el intento y pasaron a las antologas compartan caractersticas similares. Mantenan una posicin de aficionadas frente a los hombres de letras a los que no pretendan equipararse. Entendan el ejercicio literario como otro doblez en el abanico de sus gracias. En las memorias, novelas o apuntes de viajes solan usar la tcnica del folletn. Se dejaban embargar frecuentemente por los extremos de la infelicidad o del gozo. Reconocan que el gnero sexual de los autores influa en las crticas. Casi todas pagaban ediciones de autor, ya que en Mxico difcilmente haba quien costeara sus
Fanny Dickinson, la primera en distinguirse en su carrera mdica hasta ese punto. Mademoiselle Talbotier. 5 Higinia Massarini. 6 Ver Las hijas de Anhuac, luego Violetas de Anhuac, peridico de doce hojas que se sostena por suscripciones, los nmeros correspondientes a los dos ttulos, con un intervalo de algunos meses, aparecieron del 4 de diciembre de 1887 al 24 de junio de 1889. Sin ser de vanguardia, ni en su forma ni en su contexto, esta revista aparecida en pocas de gloria porfirista tena un directorio femenino y slo aceptaba colaboraciones escritas por mujeres. La recopilacin casi completa fue publicada por Tipografa de Aguilar e Hijos: Mxico, 1988. Las direcciones sucesivas quedaron a cargo de Laureana Wright de Kleinhans y Mateana Murgua de Aveleyra, maestra, directora de varias instituciones docentes. Matilde Montoya.
3

80

BEATRIZ ESPEJO

volmenes. Buscaban la ejemplaridad que dejara un mensaje provechoso y la belleza que como para todos los escritores rara vez poda aprehenderse. Defendan los valores considerados femeninos. Muchas entre las mejores fueron lectoras tenaces, se dedicaron a la docencia, y por una u otra causa lograron viajar. Porfiaron por recibir mejor educacin formal que les permitiera una profesin, arte u oficio, escudos contra las eventualidades de la vida y arma en el desarrollo familiar. Las narradoras redactaban cuentos para nios con estructuras lineales, rematados por una moraleja. El cors que usaban les impeda una libre expresin de sus necesidades e ideas. Los problemas sexuales quedaban prohibidos, salvo los relacionados con la maternidad, el noviazgo y el matrimonio, y esto de manera poco subjetiva. Enaltecan irremediablemente la estabilidad y el decoro. Haban olvidado la participacin de las mujeres en las contiendas independentistas y an no se presentaban las de 1910; pero algunas cuentistas mostraban su nacionalismo, tanto al condenar las invasiones extranjeras que sufri el territorio mexicano por esos aos como al reflejar las costumbres en las que ellas mismas se haban creado. En otros aspectos evadan las realidades polticas. En lugar de expresarse en voz alta, elegan el murmullo intimista y los ttulos de sus libros son lo suficientemente sintomticos como para respaldarlo. A veces publicaban con pseudnimos masculinos. Dejaban adivinar sus finales o los planteaban de manera abrupta. Sostenan los valores tradicionales y, entre ellos, la generosidad como la cualidad suprema. Cuando el cuento se les escapaba de las manos, abarcaban mucho y apretaban poco. Procuraban decir una verdad como su contribucin para hacer el bien. Todas, hasta las ms reconocidas como Mara Enriqueta Camarillo de Pereyra, que public en Espaa y recibi encargos del gobierno mexicano, o Laura Mndez de Cuenca que tuvo encomiendas para representar a Mxico en eventos internacionales, adoptaban actitudes de modestsimas violetas pidiendo perdn por existir. Despus hubo una voltereta. Si la larga paz porfiriana haba causado en las mujeres el estatismo, la Revolucin establecida les abri la Universidad y las posibilidades de renovar sus asuntos literarios y su conciencia personal y social. Se enteraron de una campaa que pona en ediciones masivas a los clsicos en manos del pueblo. Formaron parte de las llamadas brigadas vasconcelistas que combatan el analfabetismo en lugares remotos, y, al correr los aos, de programas similares como los emprendidos por el cardenismo o por el ministro Jaime Torres Bodet. Algunas avanzadas se convirtieron en protohembras, modelos de artistas, pintoras esmeradas, fotgrafas, poetisas, bailarinas y coregrafas, actrices cinematogrficas. Las ms hbiles se labraron una personalidad y entraron a la mitologa del siglo XX mexicano. Pugnaron por figurar. No es que el entorno hubiera cambiado a un conjuro mgico o una precipitacin qumica. Es que el pas -aunque lo haca lentamente- entraba a la modernidad y con ello mejoraron las posibilidades de expresin y desarrollo para las mujeres. Las cuentistas aparecieron un poco ms a tientas quizs por las complicaciones del gnero, que reclama equilibrio, eficacia, gran dosis de malicia, econo-

LAS CUENTISTAS MEXICANAS: 1898-1998

81

ma, tensin, oficio implacable, sensibilidad para elegir un instante donde converjan los acontecimientos. Las primeras no reunan estos requisitos, salvo Nellie Cam-pobello que cincel con elocuencia y mirada femenina escenas, vietas de enfrentamientos atroces en los estados norteos de la Repblica y de hombres hermosos muriendo en la sinrazn de la guerra, con lo cual se instal cmodamente en la temtica revolucionaria, motivo de grandes murales y cuadros de caballete, que otras autoras no trataron con tanto xito. Slo a finales de los cuarentas, principios de los cincuentas, surgieron las mujeres de letras como las entendemos actualmente, con un aura que les permite ganarse el pan y la autonoma. Entre ellas destac Rosario Castellanos. Su mtodo, el trabajo. Sus propsitos, ser escritora. Su objetivo, desplazarse del poema a las narraciones; del ensayo a la obra de teatro; de la ctedra al editorial periodstico o a la representacin diplomtica. Sus logros ms esmerados quedaron en la poesa. En el cuento sacrificaba la esttica en aras de la utilidad. Continuaba creyendo en un arte comprometido con el costumbrismo, el indigenismo, el feminismo. Sus maestras Simone de Beauvoir y Simone Weil y su disciplina la convirtieron a ella misma en maestra, junto con la creacin, la actividad intelectual superior en que las mujeres nos vamos dando la mano en fila interminable. Para entonces se haba concedido el voto electoral. Los colegios de monjas, ltimos reductos de la economa domstica, con todas sus consecuencias, mtodos y atavismos, continuaron durante dcadas educando nias; sin embargo haba diversas posibilidades laicas y un nmero considerable de adolescentes cursaban la secundaria o el bachillerato. Haba tambin grandes maestros y haban aparecido revistas con directorios femeninos,8 donde sin distinguir sexo se publicaba a jvenes en compaa de escritores consagrados, o publicaciones que trataban asuntos meramente femeninos.9 Las universitarias que a mediados de siglo tuvieron ttulos de mientras me caso, fueron sustituidas por las que ejercan su profesin con distintos resultados de acuerdo a sus capacidades individuales. Editoriales prestigiossimas, el Fondo de Cultura Econmica por ejemplo, aceptaban los originales de acuerdo a su calidad. Los crticos10 ya no eran paternalistas sino objetivos. Y las buenas cuentistas siguieron surgiendo casi siempre de la clase media, media acomodada o con pujos aristocrticos, porque el dinero compra bibliotecas, colegiaturas, boletos de aviones y barcos. Olvidaron pedirle perdn a nadie sino a s mismas cuando no se esforzaban lo suficiente: la escritura adems de ser el oficio ms difcil y artificioso que existe es el ms demandante. Procuraban decir verdad, su verdad. Un acto de justicia me precisa citar nombres relevantes porque entendieron la
Rueca y El rehilete. ' Fem. 10 Emmanuel Carballo, para quien no hay hombres ni mujeres sino buena o mala literatura, aunque sus opiniones, por honestas, causen resentimientos y resquemores.

82

BEATRIZ ESPEJO

literatura como una profesin y por las piezas narrativas de su bibliografa, Amparo Dvila, Guadalupe Dueas, Julieta Campos, Esther Seligson, Ins Arredondo, Elena Garro que se permite licencias surrealistas y ha escrito cuentos excelentes. Entre stas, las que nacieron en la Repblica Mexicana supieron pronto que esa circunstancia geogrfica las haba hecho melanclicas, aorantes del pasado, sanguinarias, tristes e inferiores. Que deban elegir en una panorama lleno de exclusiones. Uxmal exclua las catedrales gticas, Cuauhtmoc a Corts, lo catlico a lo liberal, lo rico a lo pobre, lo moreno a lo blanco. Ser mexicanas las limitaba en todos los sentidos, principalmente cuando se trataba de difundir su obra. Con la minifalda de los sesentas, las narradoras contemporneas olvidaron cualquier propsito didctico. Ya no usan pseudnimos masculinos ni se sienten en desventaja frente a los intelectuales hombres, ni dueas de un alma ms hermosa o de un cuerpo menos dotado fsicamente. Enfocan su cmara desde distintos ngulos, planteando toda clase de finales, abiertos, cerrados, imprevistos, circulares. Saben que en el intrincado bordado de un relato bien urdido se prohibe dejar hilos sueltos, y que en cinco cuartillas puede concebirse un universo. Unas recorren los meandros de su prosa; otras prefieren la claridad formal. Algunas eligen temas histricos o imaginaciones acosantes; la mayora encuentra en s misma los asuntos a tratar. No explican tesis, eligen una metfora, el vuelo fantasioso, los lugares comunes transformados en frases nuevas, la hechicera irnica si son lo suficientemente afortunadas para hallarla. Muchas han tenido una cultura, han pasado por las aulas universitarias y son catedrticas. Comparten una cierta tendencia a reconstruir el pasado familiar, la infancia aorada o aborrecida segn la propia experiencia; las relaciones entre los padres, los hermanos o los hijos, tal vez por imperativos hormonales. Gran cantidad de sus personajes son femeninos sin que aparezcan recubiertos por aureolas de santas. Excepto casos aislados, y no siempre ms felices, pocas se comprometen o se han comprometido con la realidad poltica circundante, sin que ello indique que sean evasionistas. Sus preocupaciones son ms bien ntimas y personales; pero a partir de s mismas intentan alcanzar la ejemplaridad. Olvidaron los propsitos moralizantes en pro de la obra artstica que les plantea exigencias no siempre cumplidas. No se dejan embargar por las emociones, sino por la lucidez que requiere un texto convincente, o eso pretenden. Conocen las corrientes literarias al uso y se insertan en ellas o las evitan conforme a sus intereses. Sus batallas y derrotas son de carcter esttico. Estn convencidas de que la carrera literaria no es de diez metros, sino un maratn inacabable y que el terrible reto es mantenerse en ella. Al enfrentar los ltimos aos de los noventas las escritoras profesionales hablan, cuando la ocasin se les presenta, a gritos. Han presenciado una gran cantidad de adelantos tecnolgicos y cientficos, transformaciones en su ciudad capital y en los criterios ticos tradicionales que tristemente pasaron a la historia. La generosidad se transform en competividad. La vergenza mayor es el fraca-

LAS CUENTISTAS MEXICANAS: 1898-1998

83

so. El orden fue sustituido por una especie de caos frentico en que se teme la contaminacin ambiental, la falta de agua, la desintegracin del planeta. El pensamiento ya no sigue un rumbo generalizado. Hay pluralidad de opciones. La religin ha perdido poder y se cuestionan sus rgidas normas de conducta. La belleza presenta mltiples facetas, tantas como las miradas de quienes la contemplan. Abundan los talleres literarios que, con ms o menos xito y con mejores o peores enteros, promueve la creacin literaria. Frecuentemente las mujeres tratan problemas de ndole femenina, frigidez, divorcio, lesbianismo, aborto, adulterio, relaciones sadomasoquistas, conflictos que trae consigo la autosuficiencia, la soledad de la creacin y la soledad ontolgica. Las aparecidas recientemente ponen esto a un lado para fascinarse por la ciberntica. Las mujeres encontraron en las mujeres su pblico entusiasta, sus estudiosas y promotoras.'' Y las editoriales, atentas a la demanda y recepcin, lo consideran para promoverlas. El matrimonio y la maternidad no cubren todas sus necesidades y aspiraciones. Se esfuerzan por realizarse en diferentes campos. Las que ocupan puestos polticos o destacan en el panorama mundial se multiplican con celeridad geomtrica. Y lo mismo sucede con quienes figuran en los suplementos de los diarios colaborando con reseas, encuestas, fragmentos de novelas, ensayos cortos, poemas, relatos. Son menos las que publican en libro y sin embargo ya muchas. El cuento no siempre se les entrega porque el cuento en su aparente brevedad y sntesis slo se entrega como una milagro, una revelacin. Y ah, en ese punto, ya no hay pretextos de ningn tipo ni obstculos de ninguna clase. Hay una apabullante disyuntiva: se tiene o no se tiene talento. Y a partir de ah debemos juzgar.

" Recordar como referencia los estudios del PIEM que se hacen en el Colegio de Mxico.