Você está na página 1de 80

N .

1 2 M A I O 2 0 1 3 F U N D A O J O S S A R A M A G O

Gabo. Os escritores dividem-se (imaginando que aceitem ser assim divididos) em dois grupos: o mais reduzido, daqueles que foram capazes de rasgar literatura novos caminhos, o mais numeroso, o dos que vo atrs e se servem desses caminhos para a sua prpria viagem. assim desde o princpio do planeta e a (legtima?) vaidade dos autores nada pode contra as claridades da evidncia. Gabriel Garca Mrquez usou o seu engenho para abrir e consolidar a estrada do depois mal chamado realismo mgico por onde logo avanaram multides de seguidores e, como sempre acontece, os detractores de turno. O primeiro livro seu que me veio s mos foi

Ningum escreve ao Coronel , logo a seguir Cem Anos de Solido e o choque


que me causou foi tal que tive de parar de ler ao fim de cinquenta pginas. Necessitava pr alguma ordem na cabea, alguma disciplina no corao, e, sobretudo, aprender a manejar a bssola com que tinha a esperana de orientar-me nas veredas do mundo novo que se apresentava aos meus olhos. Na minha vida de leitor foram pouqussimas as ocasies em que uma experincia como esta se produziu. Se a palavra traumatismo pudesse ter um significado positivo, de bom grado a aplicaria ao caso. Mas, j que foi escrita, a a deixo ficar. Espero que se entenda. Jos Saramago

Estatuto editorial
Blimunda a revista literria digital da Fundao Jos Saramago. Cumprindo
um dos objectivos da Fundao desde o seu nascimento, pretende-se com este projecto, e fazendo uma analogia Blimunda de Memorial do

Convento , abrir uma passagem atravs da qual se possam olhar as questes


da literatura, dos livros e da promoo da leitura. A Blimunda tem uma periodicidade mensal e distribuda gratuitamente. Atravs de uma parceria com a Ctedra Jos Saramago de Traduo, da Universidade de Barcelona, a Blimunda ser publicada em portugus e castelhano. Em vigor desde a fundao da revista, em junho de 2012. Publicado em cumprimento do n. 3 do Art. 17. da Lei de Imprensa (Lei 2/99, de 13 de janeiro).
3

l e itu ras d o m s Gabriel Garca Mrquez no PREC

o ano quente de 1975, Gabriel Garca Mrquez aterrou em Lisboa e a se manteve durante duas semanas. O resultado da estada, onde conviveu com escritores, descobriu a melhor feijoada da sua vida e suspeitou de que a conta da electricidade havia de dar cabo da revoluo, surgiu nas pginas da Alternativa, a revista que o prprio Gabo fundara uns anos antes, na sua Colmbia natal. Quase quarenta anos depois, o jornalista Ricardo J. Rodrigues percorreu a rota entre Lisboa, Bogot e Cartagena para descobrir o rasto das reportagens portuguesas de Garca Mrquez, unicamente disponveis nas velhas edies da Alternativa guardadas na Hemeroteca de Bogot. A edio recente das reportagens e ensaios do autor, Gabo Periodista (edio colombiana da Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano), no inclui os relatos portugueses, o que faz do trabalho de Ricardo J. Rodrigues, publicado no Dirio de Notcias, um documento que ultrapassa a curiosidade bibliogrfica para se afirmar como contributo essencial para o estudo da obra do Nobel colombiano. Um excerto: H uma prudncia enorme nos textos de Gabo sobre Lisboa, o escritor quase anuncia que a Revoluo tem os dias contados, que a Europa, os Estados Unidos e as divises internas arrastaro inevitavelmente o pas para longe da sua essncia. Garca Mrquez teme o rumo que as elites esto a tomar, mas encontra nobreza no povo. Toda a gente fala e ningum dorme, s quatro da manh de uma quinta-feira qualquer no havia um nico txi desocupado. A maioria das pessoas trabalha sem horrios e sem pausas, apesar de os portugueses terem os salrios mais baixos da Europa. Marcam-se reunies para altas horas da noite, os escritrios ficam de luzes acesas at de madrugada. Se alguma coisa vai dar cabo desta revoluo a conta da luz. n
http://www.dn.pt/revistas/nm/interior.aspx?content_id=3189670

l e itu ras d o m s

ago m a r a s tion s a o d j n o u o F funda s Saramago The Jo

Um pas deriva

s o c i b s asa do

l Malpensante uma revista colombiana com dezassete anos de histria e um ndice de artigos, temas e colaboradores invejvel. Num dos seus nmeros mais recentes, dedicou o tema de capa a Portugal, aproveitando a presena do pas como convidado central da 26. edio da Feria Internacional del Libro de Bogot e reuniu textos sobre a literatura, o cinema, a caricatura ou a msica, para alm de colaboraes de alguns autores portugueses como Andr Carrilho ou Valter Hugo Me. Nesse nmero especial, Pedro Rosa Mendes publica o texto Portugal Como finis terrae, anteriormente apresentado na revista Ler (Janeiro 2013) e agora disponvel para os leitores de lngua castelhana. O ensaio um retrato implacvel do Portugal contemporneo, analisado com rigor, frieza e um olhar histrico que recua aos tempos de Salazar para entender atitudes e perspectivas que tm definido o rumo (ou a deriva) a que temos assistido com mais dureza nos ltimos tempos: Aqu estamos, entonces, en una ruptura geogrfica y ya no solo econmica: Portugal ya no es el sur emergente y vigoroso de la Europa unida, buen alumno aplaudido en el club de los grandes. Qu irreal recordar cuando, apenas hace dos aos (!), el entonces primer ministro portugus, el socialista Scrates mon amijz, era el invitado de honor de Nicolas Sarkozy en un simposio sobre Nuevo mundo, nuevo capitalismo en Pars... Hoy Portugal es la melancola del fin de la tierra de un nuevo Mezzogiorno mediterrneo, cuya existencia no aflige particularmente a los ncleos decisivos europeos. n
h t t p : // w w w . e l m a l p e n s a n t e . c o m / i n d e x . p h p ? d o c = d i s p l a y _ contenido&id=2819&pag=1&size=n

a Sexta a d n u g Se F r i d ay o t y a d M o n 8 h o ra s 1 0 s 1t o 6 p m 10 am

S b a d oay S at u r d4 h o r a s 1 0 s 1t o 2 p m 10 am

stamos Onde e us to find a Where os, Lisbo ir e o Bacalh 0 Rua dos 4 20 1) 218 80 Tel: ( 35 go.org a m a r a es www.jos a go.org m s e s a ra jo t@ .p fo in

h e ga r Como c g here Pao Gettin reiro do way Ter b u S o tr Me Line) zul Blue 6, 210, (Linha a s 25E, 20 e s u B s o r r , Autoca , 759, 774 735, 746 711, 728, 4 , 7 8 3 , 79 781, 782

l e itura s do m s Tesouro fotogrfico Msica contra o preconceito

histria de Vivian Maier podia ser enredo de filme ou romance. Nascida em Nova Iorque, em 1926, ganhou a vida tomando conta de crianas e comeou a fotografar nos tempos livres, no incio da dcada de 50, sem imaginar que as suas fotografias haveriam de correr mundo. Nas ruas de Nova Iorque e de Chicago, para onde se mudou em 1956, captou momentos, quotidianos, ruas e sobretudo pessoas, rostos e gestos que cristalizaram nos sais de prata deixando um esplio monumental e intrigante que viria a ser descoberto em 2007, quando John Maloof passou por uma venda de garagem, em Chicago, e comprou uma caixa cheia de negativos que ningum sabia de onde tinham vindo. E foi John Maloof que se dedicou a descobrir quem teria registado aquelas imagens, conseguindo apurar alguns factos sobre a vida de Vivian Maier, a ama que fotografou gente pelas ruas das cidades por onde passou e que morreu pobre aos 83 anos, em 2009, deixando uma herana imagtica de valor incomensurvel. Acompanhando a exposio da sua obra na sala San Benito, em Valladolid, Elsa Frnandez-Santos escreve sobre a fotgrafa e a sua obra no dirio espanhol El Pas: Maier no revelaba sus carretes, no se lo poda permitir. Solo tomaba fotos sin descanso y sin que aparentemente le importara el resultado final. Tambin coleccionaba libros de arte y las esquelas de los peridicos. De una de ellas sac el relato de una de sus pelculas en Super 8. Es la historia de una madre y un hijo asesinados. Maier fue con su cmara y rod primero el supermercado donde la madre trabajaba, luego la casa donde viva con el hijo, y as, uno a uno, todos los lugares a los que aquellas pobres almas jams volveran. n
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/04/20/actualidad/1366471251_608940. html

esde que o presidente da Comisso dos Direitos Humanos e Minorias da Cmara dos Deputados, Marcos Feliciano (PSC/SP Partido Social Cristo, de centro-direita), decidiu pronunciar-se sobre a homossexualidade como se de uma doena se tratasse, o Brasil tem vivido intensamente um debate poltico sobre os direitos humanos amplamente participado por personalidades ligadas ao mundo artstico e cultural. Agora que a Cmara dos Deputados se prepara para discutir a proposta do deputado e pastor evanglico Joo Campos que prev a instaurao de medidas para curar a homossexualidade (so palavras do deputado e pastor), a cidadania procura levar mais longe a sua mobilizao, impedindo uma regresso civilizacional sem precedentes num pas que tem vindo a destacar-se no panorama internacional pelo seu desenvolvimento e crescimento econmico. A Coordenadoria Especial da Diversidade Sexual/CEDS-RIO organizou um espectculo ao qual aderiram vrios artistas, de Caetano Veloso a Preta Gil, passando por Zlia Duncan ou Fernanda Abreu, e que brilhou no Circo Voador, no Rio de Janeiro, no passado dia 15 de Maio. No jornal O Globo l-se: Segundo Tufvesson [da Prefeitura do Rio de Janeiro], nada foi por acaso. Nem a escolha do local para sediar o evento, o velho Circo Voador (espao fechado pelo poder pblico em 1997, depois de um entrevero entre o vocalista dos Ratos de Poro, Joo Gordo, e o ento recm-eleito prefeito Luiz Paulo Conde), nem a do elenco (composto por artistas notoriamente ligados, seja nas canes ou na atuao poltica, defesa das liberdades individuais) nem a data, que est entre o dia 13 (da Abolio da Escravatura) e o 17 (Dia Internacional contra a Homofobia). n

http://oglobo.globo.com/cultura/show-no-circo-voador-mobiliza-artistas-contra-preconceito-8333998

l e itura s do m s
Sara Figueiredo Costa

No corao do sculo XX

s Livros de Horas cumpriam a funo de recolherem num mesmo objecto porttil as oraes da devoo crist iluminadas por imagens que acompanhavam as prticas individuais dessa devoo. Sculos passados, esses livros so uma fonte iconogrfica preciosa para o conhecimento de certos quotidianos medievais e renascentistas, o que amplia o seu horizonte muito para alm da funo religiosa. Frans Masereel mantm parte desse conceito associado aos Livros de Horas, e no ter sido por acaso que semelhante ttulo se manteve constante em quase todas as edies desta obra, um livro de pequenas dimenses cujas 167 imagens, sem nenhum texto, compem uma narrativa onde acompanhamos os gestos e as prticas j no de uma devoo individual, mas antes de uma vivncia coletiva, por vezes atravessada pela solido. Exmio na arte da gravura, no foi tanto a tcnica que fez de Frans Masereel referncia imprescindvel na arte europeia do sculo XX, mas antes a expressividade das composies, o movimento, o frenesi que conseguiu representar talhando a madeira e o intenso dilogo com o ar do tempo, a poca em que viveu e onde interveio activamente, facto a que no so alheios os seus trabalhos. Em Mi Libro de Horas, uma obra de 1919 (agora reeditada pela Nordica Libros para o mercado de lngua castelhana) confirma-se a apreciao de Stefan Zweig sobre a arte deste autor: seria possvel reconstruir o mundo contemporneo unicamente a partir das gravuras de Masereel. A narrativa que acompanha o perso7

nagem central nas suas deambulaes pela vida, da chegada cidade onde todos os futuros prometem acontecer s fugas buclicas em direco a um campo onde Walden parece ecoar, das promessas implcitas de felicidade morte a prolongar-se numa espcie de Dana Macabra, a narrativa de tantas vidas possveis nesse torvelinho de invenes, mudanas polticas e desiluses estrondosas que foi a primeira metade do sculo passado, representada pela Berlim do ps-I Guerra onde decorrer a aco de Mi Libro de Horas. No trao e no ritmo de Frans Masereel convivem a antiga tradio da xilogravura e o modernismo cosmopolita onde ecoam as vanguardas literrias e pictricas do sculo XX. Essa ponte entre uma tcnica antiga, um processo com razes na Idade Mdia que no sofreu grandes mudanas ao longo do tempo, e o olhar moderno e, a espaos, futurista um dos elementos reflectidos por Thomas Mann no texto que serve de prefcio edio de 1926 e que a Nordica, atentamente, reproduz. Se a narrativa de Mi Libro de Horas pode situar-se na Alemanha do ps-I Guerra, aquele tempo de euforia e esperana trazido pelo fim do conflito, ainda sem as antevises do inferno que estaria para chegar uns anos mais tarde, as suas reverberaes so as de uma obra que, partindo de uma poca e um contexto identificveis, se estendem para aquela categoria de intemporalidade graas sublime reflexo sobre as esquinas da chamada condio humana. E essas, Masereel esculpia na madeira com sabedoria e aguda ateno ao mundo, permitindo a sua reproduo pelos tempos vindouros. n

a l f ar rab i sta
Sara Figueiredo Costa

Gabriel Garca Mrquez crnicas y reportajes


Editorial Oveja Negra (9. edio, 1982) 10.000 pesos (cerca de 5,00 ) Comprado no alfarrabista Biblofilos-Car (Bogot) na selva com o piloto norte-americano que despenhou o avio onde ambos seguiam ou Alvaro Mutis, a propsito da publicao de Los Elementos del Desastre. Apesar do curto intervalo cronolgico, neste livro cabem ainda os textos sobre a bomba de Hiroshima, com o testemunho de um padre Jesuta que se encontrava perto do local onde o desastre provocado aconteceu, as reportagens feitas no Vaticano, acompanhando o Papa Pio XII (incluindo o texto sobre o dia em que Papa recebeu a visita de Sofia Loren: El Papa dio audiencia a Sofia Loren. Se prohibieron las fotos), e as reportagens de Genebra, num cenrio que podia ser o de qualquer filme sobre a Guerra Fria. O jornalismo de Gabo cauteloso no modo como trata os dados e as fontes e muito claro na descrio dos factos, dos contextos e dos intervenientes, mas o escritor revela-se sempre que h oportunidade para destacar um pormenor mais risvel, apontar um episdio que est mesmo a pedir ironia ou revelar o deslumbramento perante uma determinada manifestao cultural ou poltica. No h contradio, porque os dois nveis do discurso so perceptveis, mas possvel que uma imprensa mais seca e menos dada ao olhar participativo no apreciasse, hoje, este gnero de discurso. Apesar disso, se para os leitores de Garca Mrquez o seu trabalho jornalstico um complemento vasta obra do autor, para o patrimnio escrito da humanidade estas crnicas e reportagens so um documento precioso de poca, no tanto pelo contedo factual que registam, mas antes pelo modo como o fazem, definidor de um certo jornalismo e de um momento em que escrever sobre o mundo para as pginas efmeras da imprensa peridica era tarefa cumprida com esmero por escritores da qualidade de Gabo. n

s textos reunidos neste pequeno volume foram todos publicados entre 1954 e 1955, no representando seno uma pequena parte do trabalho jornalstico e cronstico de Gabriel Garca Mrquez. No entanto, a edio da Oveja Negra pode ser uma boa forma de chegar a esta faceta da escrita do Nobel, onde se revelam, a par dos preceitos jornalsticos, caractersticas comuns sua escrita literria e onde surgem, com uma fora quase romanesca, personagens que, sendo reais, podiam pertencer longa linhagem dos habitantes de Macondo. Quem encara o realismo mgico como mero artifcio literrio, mecanismo deslocador da verosimilhana para os terrenos resvaladios do sobrenatural, no ter lido as reportagens feitas por Gabo em La Sierpe, na costa colombiana, onde uma mulher vinda de Espanha h ningum sabe quanto tempo teria assumido uma espcie de imortalidade atravs dos seus discpulos, deixando-lhes os segredos das curas, dos sortilgios e das muitas intervenes inexplicveis que praticou em vida. La Marquesita, assim era conhecida a espanhola com dotes imortais, protagoniza os primeiros textos desta antologia, mas a galeria de personagens estende-se ao veterano da Guerra da Coreia que no percebe porque era um heri matando gente no estrangeiro se no pode fazer o mesmo na sua terra, o engenheiro colombiano que passou trs dias 8

O PRIMEIRO NMERO DA GRANTA SAI EM MAIO E TER INDITOS DE FERNANDO PESSOA


ASSINE POR DOIS ANOS COM 25% DE DESCONTO

direco de carlos vaz marques revista semestral maio|novembro

54
PORTUGAL 54 EUROPA 74 RESTO DO MUNDO 86
www . facebook . com / grantaportugal

gabo gabriel garca


Raquel Ribeiro Germn Santamara Pilar del Rio Toms Eloy Martnez

Fotografia de Daniel Mordzinski 11

g a b o PERDIDOS NA SOLIDO DA TERRA DE GABO


Raquel Ribeiro, em Aracataca*

ara os colombianos, impossvel imaginar um mundo sem Gabo e sem Macondo, tal como impossvel imaginar esse mesmo mundo criado por ele. Chegmos a Aracataca procura do legado dos Garca Mrquez (ou dos Buenda), mas descobrimos que nem cem anos podero contar (e conter) o mpeto desta revoada. Ouve-se o apito de um comboio imaginado perdendo-se na curva. Sabemos que so duas e meia porque s o apito de um comboio amarelo e poeirento, que no leva ningum, interrompe o silncio duas vezes por dia, escreve Gabriel Garca Mrquez em A Revoada (1955). Sabemos que so duas e meia porque ainda no escutmos o trovo das trs da tarde. Chegar: uma esperana que reverbera ao longe, enquanto o calor nos escorre em suor pelo limite desenhado da testa. Inverno, Janeiro e em Aracataca, na provncia de Magdalena, pantanosa e bananeira, a 60 quilmetros da costa do Caribe colombiano onde nasceu o Nobel, o termmetro marca quase 40 graus. No que o estejam, de facto. bem provvel que nem passem dos 30. Mas se o termmetro em Macondo dever marcar 40 ou mais, porque sentimos aquele calor estagnado na pele e so12

Casa Museu Gabriel Garca Mrquez

g a b o
nhamos com a frescura do corredor das begnias. s vezes no podamos respirar por causa do cheiro quente dos jasmins disse [a me, Luisa Mrquez], olhando para o cu deslumbrante, e suspirou com toda a alma. No entanto, o que mais falta me fez desde ento foi o trovo das trs da tarde. Esperamos ansiosamente por ele para amansar o sol, tal como Gabo o descreveu em Viver para cont-la (2002), o tal estampido nico que nos despertava da sesta como um desabar de pedras. Mas no vem. E o comboio amarelo tambm no. So apenas recordaes literrias, daquelas que guardamos no ba das memrias sonhadas e que nunca pensmos viver. Viv-las, assim, e cont-las, cada um sua maneira, como estas de Gabo que descrevem a estao de comboios de Aracataca: A minha me e eu ficmos desamparados sob o sol infernal e toda a tristeza da aldeia nos caiu em cima. Mas no dissemos nada um ao outro. A velha estao de madeira e telhado de zinco com uma varanda corrida era uma espcie de verso tropical das que conhecamos pelos filmes de cowboys. Atravessmos a estao abandonada, cujos ladrilhos comeavam a partir-se devido presso da erva, e mergulhmos no marasmo da sesta, procurando sempre a proteco das amendoeiras. Ns tambm, descemos a lomba em direco casa onde nasceu Garca Mrquez e que hoje a sua Casa-Museu em Aracataca.

Caadores de mitos

o somos os nicos nem os primeiros forasteiros, caadores de mitos, a chegar a esta cidade. Outros vieram, antes de ns, atrs dos lugares literrios de Garca Mrquez, atrs do legado da famlia Buenda, das histrias do coronel Aureliano, dos herdeiros de Remdios, a Bela, ou de perceber em quem Gabo se inspirou para criar Rebeca e faz-la comer cal das paredes e a terra quente cheia de vermes. O jornalista colombiano Alberto Salcedo Ramos viajou a Aracataca procura de Macondo e publicou a aventura na Revista Soho, em 2012. Tambm ele tem o seu Macondo: sabia que se fechasse os olhos e algum lhe lesse passagens de Cem anos de solido (1967), sentiria que me nomeiam os meus parentes prximos, sentiria que me conduzem atravs de caminhos familiares, escreve. Veria a rsula Iguarn como a personificao da minha bisav: cegueta, indestrutvel. assim para todos os colombianos: impossvel imaginar um mundo sem Gabo e sem Macondo, tal como impossvel imaginar esse mesmo mundo criado por ele. Em Aracataca, o povo diz a Alberto Salcedo Ramos: Vocs querem saber quem era a tal Rebeca que comia terra? Uma senhora chamada Francisca que vivia na rua Monseor Espejo. E ns, mesmo no sabendo quem seria Rebeca nem Fernanda nem Remdios, escutamos longas discusses sobre que filho, neto ou bisneto da estirpe dos Buenda casou com a primeira Remdios. A bela? Essa era a segunda. Ter sido Aureliano. Jos Arcdio? No, Aureliano

13

g a b o
primeiro. Aureliano Jos? No, o coronel. As personagens esto vivas na memria dos colombianos, discutem-nas como se lhes soubessem os passos, a cor dos cabelos, as manchas na roupa, como se lhes adivinhassem o futuro, ainda que estejam apenas guardados nas pginas dos livros. Tanto assim que o Ministrio do Turismo da Colmbia recorreu ao imaginrio de Garca Marquez para traar itinerrios tursticos literrios, baseados nos seus livros. Se em Dublin se fazem os percursos de Joyce; se em Paris se podem seguir os passos de Picasso, em Itlia os de Visconti e em Cuba os de Hemingway, tambm podemos seguir o trilho de Gabo atravs da triste solido desta costa caribenha da Colmbia, tentando compreender (em vo?) como foi possvel esperarmos tanto tempo para que este mundo voraz e mgico se materializasse, enfim, diante dos nossos olhos, para l do sop da Sierra Nevada. Porque entre o realismo mgico dos livros de Gabo e a magia do realismo do quotidiano colombiano h uma diferena quase indelvel, no detectvel a olho nu para aqueles que sonham ainda com a possvel chegada de um senhor muito velho com umas asas enormes e se deparam apenas com uma aldeia arruinada, com quatro armazns pobres e esquecidos, ocupada por gente desempregada e rancorosa, como se escreve em A Revoada. Macondo e Aracataca so o mesmo, aqui. como se Deus tivesse declarado Macondo desnecessria e a tivesse atirado para o canto onde esto as aldeias que deixaram de prestar servios criao.

hegar a Aracataca , portanto, deparar-se com um rio que j no fresco e transparente mas riacho lodoso e castanho onde o povo molha os ps, uma terra desoladora e triste submersa num calor esmagado pelos troncos das amendoeiras, esperando o trovo das trs da tarde ou aqueles cinco anos de chuvas interminveis para lavar os olhos das memrias da violncia ainda latente. Como se recitassem as armas e os bares assinalados, os habitantes de Aracataca repetem como uma ladainha o primeiro pargrafo de Cem Anos de Solido: Muitos anos depois, diante do peloto de fuzilamento, o coronel Aureliano Buenda haveria de recordar aquela tarde remota em que o pai o levou a conhecer o gelo. Macondo era ento uma aldeia de vinte casas de barro e cana, construdas na mar de um rio de guas transparentes que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pr-histricos. O mundo era to recente que muitas coisas ainda no tinham nome e para as mencionar era preciso apontar com o dedo. A cidade est cheia de gente que sabe indicar a rvore onde esteve amarrado Jos Arcdio o velho, ou o castanheiro em cuja sombra morreu o coronel Aureliano Buenda, ou o tmulo onde rsula Iguarn foi enterrada, explicou Garcia Mrquez, num artigo. Gabo diz que respeita os leitores que buscam a realidade por detrs dos seu livros: Mas respeito mais quem a encontra, porque eu nunca consegui. Aracataca transforma-se assim em Macondo, onde midos que nunca leram Garca Mrquez (muitos nunca leram um livro, sequer) vivem da lenda dos Buenda, dizem-se herdeiros de Aurelia-

14 11

g a b o
no, pegam na mo do turista incauto procura dos passos de Gabo e apontam a rvore, a casa, os objectos que povoam os seus livros. Coisas que nem Gabo saberia dizer onde esto: Atrs do Macondo criado pela fico literria h outro Macondo mais imaginrio e mais mtico ainda, criado pelos leitores, e certificado pelos midos de Aracataca como um terceiro Macondo visvel e palpvel que , sem dvida, o mais falso de todos. Por sorte, Macondo no um lugar, mas um estado de nimo que nos permite ver o que queremos ver, e v-lo como o queremos, escreveu Garca Mrquez.

Autobiografia como fico


alvez por isso as discusses sobre a construo da Casa-Museu tenham pouca substncia para o turista deslumbrado com os mveis e as porcelanas da casa do Nobel, mas continuem a encher pginas de jornais com polmicas manifestaes de apoio e repdio. Inaugurada em 2010, a Casa-Museu est instalada na Rota Macondo, passeio turstico de comboio que sai da capital de Magdalena, Santa Marta, at Aracataca. 800 milhes de pesos depois e muita polmica sobre como construir uma casa digna do Nobel colombiano da Literatura (disse, na poca, a ministra da Cultura), destruiu-se o que restava da casa de telhado de zinco dos pais de Gabo e construiu-se esta Casa-Museu, no meio de um municpio que carece de saneamento bsico e de servios mnimos de sade, e cujos habitantes se encontram encurralados na pobreza mais extrema, escreveu, na Revista Arcadia, Fabin Sanabria,
Casa Museu Gabriel Garca Mrquez 15

g a b o
decano de Humanidades da Universidade Nacional, que, na poca, se recusou a gerir o museu: Quem se havia atrevido a recriar olimpicamente aquele lugar de memria? Alberto Abello Vives respondeu, semanas depois, s crticas de Sanabria contra aquela Casa-Museu com um pretensioso jardim semeado de artifcios, disposta a persuadir turistas. E explicou que aquela era a casa que Gabriel Garca Marquez tinha descrito, sonhado, narrado na sua autobiografia Viver para cont-la. A mesma em cuja epgrafe Gabo escreveu: A vida no a que cada um viveu, mas a que recorda e como a recorda para cont-la. Lembrando que aquela casa era, segundo Gabo mais do que um lar, uma aldeia, Abello Vives disse que foi o prprio escritor que desenhou o plano da casa e o assinou outorgando a sua aprovao. Garca Mrquez descreve uma casa linear de oito compartimentos sucessivos, ao longo de um corredor exterior com um rebordo de begnias onde se sentavam as mulheres da famlia a bordar em bastidor e a conversar ao fresco da tarde. Est l tudo: a secretria de cortina, a poltrona giratria de molas, o bero, o altar com os santos, a estante vazia com um nico livro enorme e descosido: o dicionrio da lngua. Na sala de jantar, a mesa est posta para os comensais previstos ou inesperados que chegavam todos os dias no comboio do meio-dia, l-se na autobiografia. E na fico (Revoada): Aquela mesa esplndida, posta com uma toalha nova, com a loua de porcelana exclusivamente destinada aos jantares de famlia do Natal e do ano Novo.

o fundo, antes de chegar ao quintal, na cozinha h uma velha cadeira de madeira lavrada, sem travessas, em cujo fundo o meu av pe os sapatos a secar, ao p do fogo (Viver para cont-la). Est l a cadeira velha e o borralho negro, como se ainda ontem o tivessem acendido. E um av (coronel) que nele secava as botas. Realidade ou fico? No importa j, porque para que este fogo esteja aqui foi necessrio alargar a cozinha para construir dois fornos, destruir a velha despensa onde Pilar Ternera leu o futuro a Jos Arcdio, e construir outra duas vezes maior para que nunca faltassem alimentos em casa (Cem anos de solido). rsula empreendeu a ampliao da casa quando se deu conta de que esta se tinha enchido de gente, os filhos estavam prestes a casar e a ter filhos. Isto, no Cem anos de solido. Portanto, realidade e fico: Decidiu que se construsse uma sala formal para as visitas e outra mais cmoda e fresca para todos os dias, uma sala de jantar e quartos com janelas a darem para o quintal e uma longa varanda protegida dos esplendores do meio-dia por um jardim de rosas, com um balco para pr vasos de fetos e de begnias. Ali se iniciou a redaco de um guio narrativo para os visitantes do museu, explicou Alberto Abello Vives na Revista Arcadia. A deciso foi, ento, entrelaar na narrao os acontecimentos familiares, o massacre da zona bananeira de Santa Marta e a provncia de Padilla, e os elementos da obra garcia-marquesiana que ilustram os vasos comunicantes entre a realidade e a fico.

16

g a b o
Council dizia que a Colmbia o pas com o maior nmero de refugiados do mundo, mais do que o Congo ou a Somlia: entre 4.9 a 5.5 milhes de colombianos foram obrigados a deslocar-se das suas casas ou regies, vivendo como refugiados no seu prprio pas. No mito, verdade. Os dados da Comisso de Unidade de Justia e Paz (que cruzam dados de rendies de paramilitares desmobilizados com denncias de vtimas do conflito), revelam que entre 1996 e 2005 houve, na regio do Caribe colombiano (Guajira, Magdalena, Atlntico e Csar), mais de trezentos massacres e mais de 1500 mortos. Diz o relatrio que outro massacre tristemente clebre foi cometido em Fevereiro de 2000 no municpio de Trojas de Aracataca, uma povoao situada na foz do rio Aracataca. Os paramilitares chegaram em lanchas, tiraram as pessoas das suas casas e reuniram-nas na escola da aldeia, ao lado da estao da polcia e da igreja. Onze pessoas foram assassinadas, a maior parte dos habitantes fugiu e poucos vivem ali hoje. As vtimas de Venecia e Trojas de Aracataca esto ligadas porque a causa foi a mesma: os paramilitares acusavam um grupo de habitantes de presumivelmente colaborar com a guerrilha. Enquanto nos refrescamos no corredor das begnias da casa de Gabo, esto ao nosso lado pessoas cuja famlia teve de deixar Aracataca, fugir sob o perigo de ser chacinada pelos paramilitares. Algumas at trabalham para a Casa-Museu ou ali mesmo em frente. Durante o almoo, no hostel de Tim Buenda (Tim Aant Goor), o holands que chegou h quatro anos a Aracataca

O Caribe e a violncia
realidade e a fico continuam a cruzar-se quando, perto de Cinaga, na estrada para Arataca, algum diz, diante dos imensos campos de bananeiras: Foi aqui o massacre de 1928 que est no Cem Anos de Solido. Diz-se que a histria encontra a fico quando se reconhece que no h dados exactos sobre o nmero de mortos. At que um congressista props um minuto de silncio em honra das 3000 vtimas da matana, escreveu Alberto Salcedo Ramos. Precisamente, porque Garca Mrquez assim o escreveu no romance. Deixando a Sierra Nevada para trs, o trnsito est parado por causa das operaes stop. No so meras operaes da polcia para saber se os condutores esto embriagados. So vrios homens vestidos de militar, com grandes metralhadoras nas mos e cintos de granadas rompendo a castidade da populao a caminho de casa. Revistam carros, malas, pessoas, mercadorias. Esta uma zona de presena paramilitar, explica algum, no carro. A realidade da Colmbia encontra-se com a fico, na banalizao da violncia, o mito perpetuado do lado de c do Atlntico sobre um pas que vive h mais de quarenta anos numa sangrenta guerra civil, entre narcotraficantes, guerrilhas de esquerda, insurreies, corrupo poltica, paramilitares, esquadres de morte e refugiados, tudo em nome do que nos Estados Unidos se chama a War on Drugs. No ms passado, o Norwegian Refugee
17

g a b o
e decidiu ficar para sempre em Macondo, incorporando-se na linhagem da famlia mais famosa da terra, comenta-se que nas cidades, os cidados no tm ideia do que se passa nas zonas rurais; as pessoas lem o jornal e vem mais um massacre, mas no campo, na Colmbia, vive-se em guerra civil permanente. uando o jornalista norte-americano Jon Lee Anderson veio a Aracataca com o irmo mais novo de Gabriel Garca Mrquez, Jaime, escreveu assim na New Yorker: Temos de deixar Aracataca s quatro, disse Jaime. Se nos alongvamos, corramos o risco de encontrar uma patrulha de guerrilhas ou paramilitares. E quando eles te virem, raptam-te, e no haver nada que eu possa fazer. Fomos parados por vrias vistorias do exrcito enquanto entrvamos na entediante paisagem verde de accias e mato, mas algumas horas depois j estvamos protegidos pela geometria das plantaes de banana que envolvem Aracataca e que so a razo da sua existncia, tal como na infncia de Garca Mrquez. Jaime disse a toda a gente que encontrvamos que me queria fora de Aracataca e de volta a Santa Marta antes do anoitecer, e com um aceno na minha direco dizia no se v dar o caso de me levarem o gringo. Uma amiga da Guiana disse-me um dia que o norte da Colmbia no era bem o Caribe. O Caribe eram as ilhas: Cuba, Haiti e Repblica Domicana, Jamaica. Que o continente no (re)conhece o Caribe da mesma maneira, no sofre do seu isolamento, da sua insularidade, da (im)possibilidade de escape de um mundo mgi18

Iglesia de San Jose de Aracataca

g a b o
co e violento, terrvel e cruel onde o calor faz os homens levitar e a beleza se torna uma espcie de maldio. H um Caribe de ilhas, sim, mas h um Caribe que mais do que geogrfico, cultural, como dizia Gabo: Deveria comear no sul dos Estados Unidos e estender-se at ao norte do Brasil. S assim um escritor como Faulkner podia ser considerado caribenho, e no haveria qualquer tipo de prurido por se incluir romances como O Som e a Fria ou Luz em Agosto na categoria de realismo mgico. ra Luz em Agosto que Gabo lia quando viajava com a sua me de Barranquilla para Aracataca para vender a casa da famlia, esta mesma, onde hoje a Casa-Museu. Todas aquelas povoaes me pareceram sempre iguais. (...) Mais tarde, quando comecei a ler Faulkner, tambm as povoaes dos seus romances me pareciam iguais s nossas. E no era surpreendente, pois estas tinham sido construdas sob a inspirao messinica da United Fruit Company, escreve em Viver para Cont-la. ento que o escritor se d conta de como (e onde, de onde) nasce Macondo. O comboio fez uma paragem numa estao sem povoado e pouco depois passou em frente da nica quinta bananeira do caminho que tinha o nome escrito no portal: Macondo. Aquela palavra chamara-me a ateno desde as primeiras viagens com o meu av, mas s em adulto descobri que me agradava a sua ressonncia potica. Dizem que uma rvore, uma espcie de ceiba. E Gabo relaciona-a talvez com os makondo do sul da Tanznia e do norte de Moambique. Vir da a palavra? E o sonho?
19

Terra pequena, rasteira, casas baixas coloridas e quentes, de pequenos comerciantes, lambretas arrastando-se pelas ruas de terra batida, com mais do que dois tripulantes a bordo, uma praa central com uma igreja branca e sombras de accias que, em Janeiro, ainda no tinham florido, um rio que, num domingo, estava cheio de gente a fazer piqueniques e que tinha perdido todo o bucolismo dos tempos da Revoada. A Macondo de 1909 como a Macondo de 2013: nem cem anos podero contar (e conter) o mpeto desta revoada. E ns, que chegvamos a Arataca cegos do Macondo dos livros, ns, os primeiros, ramos os ltimos; ramos os forasteiros, os intrusos. E sabamo-lo porque tnhamos aprendido e lido que a seguir guerra, quando chegmos a Macondo e aprecimos a qualidade do seu solo, soubemos que alguma vez havia de chegar a revoada, mas no contvamos com o seu mpeto. Por isso, quando sentimos chegar a avalancha, a nica coisa que pudemos fazer foi pr o prato com o garfo e a faca atrs da porta e sentar-nos pacientemente espera que os recm-chegados nos conhecessem. Ento, pela primeira vez, o comboio apitou. E era amarelo, adornado de flores, uma coisa espantosa, como uma cozinha a puxar uma aldeia, diz o povo nos Cem Anos. Nele vinha um dos filhos do coronel Aureliano, acenando, desconhecendo naquele ento que era o comboio que tantas incertezas e evidncias, tantos deleites e desventuras, tantas mudanas, calamidades e nostalgias havia de trazer para Macondo. n
* A jornalista viajou Colmbia como bolseira da Beca Gabriel Garca Mrquez de Periodismo Cultural da Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI)

g a b o Cada colombiano tem o seu Gabriel Garca Mrquez


Germn Santamara

Embaixador da Colmbia em Portugal

ada colombiano do nosso tempo tem o seu Gabriel Garca Mrquez pessoal. Uma oportunidade de ter vivido na nossa poca como seu contemporneo. o Gabriel Garca Mrquez daquele dia em que o conheceu. Da noite em que leu o seu primeiro livro. Da emoo que sentiu quando soube da notcia do Prmio Nobel. A expectativa por senti-lo de novo reprter, em cada escrito seu para a imprensa. O orgulho de ter um livro autografado ou uma foto com ele, ainda que na fugacidade de um cocktail. Ou a rapariga que ao v-lo, pela janela da um automvel para outro, se assustou tanto que apenas conseguiu gritar-lhe: Voc no existe!. Sem saber qual o seu Gabo, este o meu: Corria o ano de 1965 e apenas comevamos o ensino secundrio. Era numa povoao de Tolima, no municpio do Lbano, no mais profundo da cordilheira dos Andes na Colmbia, sob a sombra dos cafezais, muito prximo das neves do Nevado del Ruiz e muito longe do mar Caribe. Chega ento um professor de literatura e diz-nos, aos que nos apaixonvamos por escritores clssicos colombianos como Silva, Rivera e Barba Jacob: Tive um colega de escola que escreveu um livrito e quero que o tenham para l20

-lo. E entregou-nos a primeira edio de El coronel no tiene quien le escriba, em papel de jornal, publicado em Medelln pela Aguirre Editores. Comemos a l-lo com cepticismo e terminmo-lo com assombro. Era bela a solido daquele coronel, veterano da Guerra dos Mil Dias, agora j velho e esperando todos os dias no porto fluvial a carta que lhe trouxesse a notcia da sua reforma. E alimentando com as sobras da sua misria aquele galo de luta que era a sua outra ltima esperana na vida. Essa histria, seca, austera, ali no calor dos trpicos e com a grandeza da tragdia grega, deixou-nos deslumbrados, atnitos. Ento retirmos ao centro literrio do colgio o nome de Jorge Isaacs, autor de Mara, e demos-lhe o de Gabriel Garca Mrquez. J desde ento no sabamos elaborar fices mas tnhamos a felicidade e o olfacto para saber quem fazia as melhores do mundo. E isso aconteceu dois anos antes da apario de Cem anos de solido e muitos anos antes de que as elites intelectuais e os leitores de rua da Colmbia e de todas as naes se rendessem a seus ps, maravilhados pela sua magia universal e pela feliz leitura da sua obra literria. E passaram os anos e lemos e ammos toda a sua obra e fomos jornalistas e conhecmo-lo e entrevistmo-lo. E foi um dia em Nova Iorque quando chegmos ao Hotel Waldorf Astoria onde

g a b o
Garca Mrquez estava hospedado, de passagem para Tquio, onde ia encontrar-se com Akira Kurosawa para a possvel adaptao ao cinema de O outono do patriarca. Como Mercedes tinha sado, Garca Mrquez convidou-nos para irmos ao cinema. Fomos ver Sonhos, de Kurosawa, num teatro da Sexta Avenida. Por sorte, o Nobel deixou a carteira no hotel e tive a oportunidade de pagar os bilhetes. Sozinho, eu, o filho de minha me, com o Nobel na penumbra do cinema. No ecr os Sonhos, de Kurosawa, e a sequncia do rapaz que se funde com o rosto de Van Gogh. E eu ali, mirando Garca Mrquez numa matin e em Nova Iorque, e fora dourava-se o outono no Central Park. Foi tanta a emoo e admirao por ele e por esse momento, que pela primeira vez na minha longa vida de varo machista colombiano, senti o impulso de segurar-lhe a mo como quela namorada no cinema da aldeia, para dizer-lhe que era muito o quanto o admirvamos e que era muito o quanto o amvamos e que obrigado por existir. a outra ocasio foi em Paris, naquela esquina da margem esquerda do Sena. Tambm por casualidade do destino estvamos naquela cidade e por coincidncia com amigos comuns, todos colombianos, convidou-nos para jantar. Mas no num restaurante e sim num apartamento nada extraordinrio, se no fosse porque ali chegou naquela noite, apenas para saudar Garca Mrquez, Catherine Deneuve com
21

a sua beleza impossvel dos seus 36 anos. Mas s falou com ele, num canto do apartamento, junto janela que deixava ver o Louvre ao fundo. O nico importante para ns aconteceu sada. Foi na esquina, s duas da manh, e como sempre a essa hora a chuva parisiense brilhava sob as luzes no cho de paraleleppedos. Ento, ali no semforo, despedamo-nos dele. Sempre pensando que talvez o estivssemos a ver pela ltima vez, como crianas que se despedem da me, tentmos atravessar a rua olhando para trs, sem nos apercebermos de que o semforo ainda estava vermelho. Sentimos que um carro quase nos atropelava, e que uma mo firme e segura nos agarrava pelo pescoo e nos arrastava para trs, a salvo da morte. Era a mo de Garca Mrquez. Ficou a olhar para ns olhando-nos fixamente e disse-nos com o seu sorriso radiante: Vocs devem-me a vida. Passaram os anos e muita gua por debaixo da ponte. E em certas tarde luminosas de Lisboa, uma cidade to bela que Garca Mrquez jamais conheceu, por vezes ocorre-nos pensar que fomos uns machistas imbecis naquela ocasio na sala do cinema em Nova Iorque, porque no fomos capazes de pegar na mo de Garca Mrquez para dizer-lhe que o amvamos, mas pelo menos, pelo que sucedeu em Paris, devemos a nossa vida ao nico colombiano que ser imortal, porque a sua maravilhosa obra literria continuar viva e crescer enquanto passam mais sculos e sculos de solido. n

g a b o Garca Mrquez e Jos Saramago


Pilar del Ro

Cuba, 1998, Reuters-CordonPress

primeira vez que se viram a ss, no num congresso, acto pblico ou visita protocolar, tenho a sensao de que se cheiraram. No poderia ser porque nem a educao, nem o lugar, nem as circunstncias haveriam permitido semelhante comportamento, mas ningum poder convencer-me de que o encontro no arrancou com o mesmo ritual de dois animais poderosos que se olham de frente e se medem um ao outro em todos os sentidos. Foi coisa de segundos, logo se impuseram os modos corteses, a mesa estava preparada, os casais acomodaram-se e o almoo foi de colegas que se conhecem porque se leram, partilham amigos, uma ou outra antipatia, certos mestres, capacidade para ironizar, para confidncias, e, sobretudo, um ofcio que alguns chamam de trevas mas que neles se faz luminoso. Aconteceu no incio dos anos 1990, em Madrid. A se selou uma relao que continuaria por diferentes pases e ao longo dos anos: se fossem somadas, seriam muitas as horas de conversa tranquila, sem alardes, prpria de dois seres humanos que conhecem as sombras que projectam, que viveram todos os sobressaltos e exerceram todas as desmitificaes.
22

g a b o
De que falavam Gabriel Garca Mrquez e Jos Saramago quando se encontravam aqui ou ali? Dizer que da vida pode parecer uma simplificao quase grosseira, mas a verdade. Falavam da vida porque ambos faziam vida da literatura e neles a literatura era pura vida. Recordo t-los ouvido falar de Cortzar, de Borges, de Rulfo, de Tolsti, de Kafka, de Coetzee, de poltica, do Mxico, da Colmbia, de Portugal, do 25 de abril e at de Shakira, a colombiana que se lanou como um relmpago que rompe a noite. Houve momentos ntimos em casa de amigos, outros de intensa emoo, como a noite em que Carlos Fuentes celebrava o quadragsimo aniversrio de A regio mais transparente e o escritor mexicano, amigo inseparvel do colombiano, apareceu pelo brao de Garca Mrquez e de Jos Saramago apresentando-os como O escritor colombiano e mexicano, o escritor portugus e mexicano e todo o mundo vrios milhares de pessoas que assistamos celebrao soubemos que era assim e nunca poderia ser de outra maneira. Seguir o rasto desta amizade requereria entrar em muitas casas de diferentes pases. Obviamente, no se desvelariam confidncias que devem permanecer na intimidade e a ficaro mas, sim, conhecer-se ia a camaradagem e a admirvel solidariedade dos homens grandes. Um exemplo: quando a Jos Saramago os governantes do momento o quiseram expulsar do Mxico por ter percorrido os meandros das comunidades indgenas de Chiapas, em ebulio com a revoluo Zapatista, e, sobretudo, com a matana de Acteal, Gabo e Fuentes fizeram ver que para o escritor
23

todo o territrio do mundo o seu mbito, tudo Macondo, porque no existem limites para a geografia da criao, nem da dor, nem da humanidade que nasce e morre continuamente. E Jos Saramago, por essa interveno, continuou no Mxico, acalentando por to corajosa companhia.

primeiro livro de Garca Mrquez que Jos Saramago leu foi Ningum escreve ao coronel e o deslumbramento foi total. A seguir chegou Cem anos de solido, os outros romances, os contos, as crnicas. Saramago no renunciou nunca ao elogio devido a Garca Mrquez, citava-o e recomendava-o como luz que ilumina e abre caminho. Gabo comentou com Jos Saramago aspectos de Memorial do Convento, de O Ano da Morte de Ricardo Reis e mais tarde falaram de Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes. No comum que os escritores falem dos seus prprios livros, talvez para deixar espao para a liberdade de ler ou no ler, mas a generosidade de Garca Mrquez no parece aceitar estas normas, sobretudo porque o grande devorador de livros que lhe permite ter uma opinio singular, quer dizer, como bom crtico, l, encontra o perfil distinto, avalia e respeita, como cronista, conta, como jornalista, examina: o lugar comum no cabe numa conversa privada, em que o engenho cresce por minutos, nem num acto pblico, em que a palavra se faz mais difcil, mas no menos certeira.

g a b o
Garca Marquez um homem de tertlias e um bom copo. Detesta falar em pblico, mas no h assomo de timidez na conversa privada. como se seguisse uma linha de conversa no interrompida, diz ter escrito as minhas memrias salvou-me a vida, fi-las grandes para no poder morrer e continua a partilhar descobertas, declaraes cheias de ironia bem-humorada, como se entre o ltimo encontro e esse instante no tivessem passado meses ou anos. Talvez o domnio do tempo, o presente contnuo, seja outra caracterstica dos escritores, tal como o mundo inteiro, j aqui foi dito, o territrio da criao. Garca Mrquez vive no Mxico, vai muito a Los Angeles, tambm sua casa de Cartagena de ndias. Diz que j no escrever mais e tem esse direito, porque amassou tantas letras como para alimentar geraes. Que j no so de solido, porque tm a magnfica companhia dos seus indestrutveis livros. n
Da esq. para a dir.: Carlos Fuentes, Gabriel Garca Mrquez , Belisario Betancur, Jos Saramago e Toms Eloy Martnez

24

g a b o Primeira crtica ao livro Cem Anos de Solido, publicada em Primera Plana, 20 de junho de 1967
Toms Eloy Martnez

ma literatura em estado de nascimento no tem nada a perder: pode inventar a sua linguagem a partir do zero, imaginar uma sintaxe louca, lanar para o mundo gordas de duzentos quilos e gigantes de trs metros, burlar todas as tradies culturais dado que no deve responder a nenhuma. O acto de criar transforma-se ento numa experincia de vida livre, e a literatura que nasce vai-se nutrindo dessa generosa desmesura, como um feto de cabea monstruosa que apenas o ar, as relaes com os demais homens, o acto de caminhar e de crescer vo modificando. Pode acrescentar-se que essas so as regras de toda a criao verdadeira; mas as mos do que trabalha num pramo esto sempre mais soltas que as do que habita entre runas ou monumentos. A realidade a quotidiana ou a fantasmagrica foi sempre a ferramenta do romance. Mas o nico gesto capaz de dotar de grandeza um romance a falta de respeito por essa realidade
25

g a b o
Se a literatura latino-americana assoma agora quase com certeza como a mais original de todas as literaturas, apenas pela aceitao do seu destino subversivo, pela sua desmedida caminhada atravs de uma imaginao sem limites. Essa originalidade enganosa, no entanto, porque as formas que assume so as mesmas formas que as primeira fices humanas adoptaram, as de toda a cultura em erupo: assim como em Espanha o romance comeou por ser um cantar de gesta, uma louca aventura de cavalarias, uma coleco de aplogos em que falavam os animais e os Dees de Santiago viajavam no tempo, a Amrica Latina ergue agora os seus prprios Calila e Dimna, os seus Conde Lucanor, os seus Mo Cid e os seus Amadises. No improvvel que dentro de mil anos Giraldes e Rmulo Gallegos, Azuela e Jos Eustasio Rivera figurem como palimpsestos perdidos da infinita histria literria; que Macedonio Fernndez, e Arlt, e Borges, sejam apenas a origem de um mundo cujos pais se chamaro Cortzar, Vargas Llosa, Onetti, Guimares Rosa, Carpentier. Este pai mais velho que a eles se juntou definitivamente, com os seus Cem Anos de Solido, aporta, sozinho, uma nova bandeira para a aventura: o romance que acaba de publicar resume, melhor que nenhum outro, todas essas correntes alternativas. A magia celebra aqui o seu casamento com a pica; os filtros maravilhosos, as ascenses ao cu de corpo e alma, os festivais interminveis de sexo, passeiam-se orgulhosos pelo brao das guerras revolucionrias, dos polticos hipcritas, das plantaes de bananeiras que aniquilam, onde quer que estejam, a felicidade e a inocncia.
26

em Anos de Solido conta a histria completa de Macondo atravs da famlia Buenda desde que o primeiro Jos Arcdio e a primeira Ursula a fundaram, mitologicamente, a doze quilmetros de um galeo espanhol ancorado em plena selva. Mas aponta para algo mais: uma metfora minuciosa de toda a vida americana, das suas lutas, os seus maus sonhos e as suas frustraes. Os quatro livros anteriores de Gabriel Garca Mrquez aparecem agora como meros afluentes deste romance total: os tumultos verbais de La hojarasca moderaram o seu passo; as ntimas inclinaes de cabea de El coronel no tiene quien le escriba aplicam-se com as suas mesmas reticncias histria de Remedios Buenda, uma casada impbere que Garca Mrquez retrata atravs de jogos psicolgicos. Apenas Los funerales de la Mam Grande, ltimo conto de um livro homnimo, antecipa, com as suas tempestades episcopais e o seu tremendismo babilnico, os melhores momentos de Cem anos. Macondo foi sempre, salvo em El coronel, o obsessivo protagonista dessas fices, o fornecedor de smbolos e criaturas. Mas agora, com um golpe certeiro, Garca Mrquez chega para assassinar a povoao que engendrou em 1955 (Macondo era j um pavoroso remoinho de p e escombros centrifugado pela clera do furaco bblico...). Essa matana em massa parece atribuir ao seu romance um destino apocalptico; talvez o seja, talvez a partir do momento em que escreveu a ltima palavra de Cem anos, o autor tenha aparado os seus bigodes literrios, tenha mudado de lugar

g a b o
o seu corao. Mas, para a Amrica Latina, este romance tem o sabor de um gnesis, de uma abertura para as formas mais profundas da sua vida. vez em quando, pelas ondulaes suaves da poesia: nesse sentido, no h talvez em todo o romance um momento mais alto que o da histria de Remedios, a bela, uma sereia homrica cuja inocncia leva morte os seus amores. Imune s tentativas de violao, at santidade, Remedios acaba os seus dias de cristal numa tarde de Maro, quando sai para dobrar no jardim os lenis de famlia. Esse instante to anglico, to denso de vapores e poesia, que a sua simples transcrio melhor que todas as demais palavras, para abrir caminho leitura do livro: Pelo contrrio disse [Remedios] , nunca me senti melhor. Acabava de diz-lo, quando Fernanda sentiu que um delicado vento de luz lhe arrancava os lenis das mos e os estendia em toda a sua amplitude. Amaranta sentiu um tremor misterioso nas rendas das suas anguas e tratou de se agarrar ao lenol para no cair, no instante em que Remedios, a bela, comeava a ascender. Ursula, j quase cega, foi a nica que teve serenidade para identificar a natureza daquele vento irreparvel, e deixou os lenis merc da luz, olhando para Remedios, a bela, que lhe dizia adeus com a mo, entre o deslumbrante esvoaar dos lenis que subiam com ela, que abandonavam com ela o ar dos escaravelhos e das dlias, e passavam com ela pelo ar onde as quatro da tarde terminavam, e perderam-se com ela para sempre nos altos ares onde nem os mais altos pssaros da memria a podiam alcanar. Mas esse pargrafo tambm um olhar para as debilidades do livro, do seu nico calcanhar de Aquiles: a uniformidade da escrita. Cada pgina de Cem anos respira de uma maneira idntica da

udo o que ocorre em Cem anos importante: a peste de insnia que acaba numa peste de esquecimento e obriga os habitantes a marcar cada coisa com o seu nome, mesa, cadeira, relgio, parede, cama, caarola, a gravar um grande letreiro na rua central que assegura que Deus existe; as guerras inteis do coronel Aureliano Buenda, um inimigo furibundo do governo cuja efgie prcer acaba por entronizar-se nos santorais colombianos; os prodigiosos amores de Petra Cotes com Aureliano Segundo, que leva as vacas, as ovelhas e as galinhas a parirem desaforadamente. No seu labirinto de histrias entrelaadas, de genealogias que inebriam, nenhum personagem perde o passo, no entanto: que Garca Mrquez lanou-os ao mundo vigiando que as suas aparncias sejam sempre iguais aos seus actos. Esse fio de Ariadne permite reconhecer no gigante Jos Arcdio, que regressa a Macondo com o corpo riscado de tatuagens, o filho adolescente que partiu um dia atrs de uma tribo de ciganos com um trapo de cores preso cabea. E permite entender tambm por que persistir sobre o seu tmulo um oculto cheiro a plvora. As grandes exploses picas de Cem anos de solido acabariam por devorar os esplendores do livro se no fossem aplacadas, de
27

g a b o
pgina que se segue, repete as suas cadncias secretas, os clares dos seus adjectivos, as mutaes cenogrficas. O cheiro a maravilha e a lavanda persiste tanto dentro do estilo de Garca Mrquez como a sua aluvial ternura, a sua vitalidade cataclsmica. Numa obra menos vasta como El coronel, essa fidelidade da prosa a si mesma era um prodgio; em Cem anos, a perfeio verbal adoa a leitura, entorpece-a em alguns momentos, acaba por anestesiar o olfacto e a lngua. o entanto, nunca esse dilvio de beleza arrefece o romance: por momentos Garca Mrquez pra-o a seco inserindo notcias aritmticas, detalhes prolixos. Que o coronel Aureliano Buenda retire a tranca de sua casa, e veja na porta dezassete homens; que Pilar Ternera morra numa cadeira de baloio de cip, enterrada por oito homens num buraco enorme; que chova em Macondo durante quatro anos, onze meses e dois dias, no so precises inteis. O romance abunda nelas para fortalecer os seus msculos, para demonstrar que os seus acontecimentos prodigiosos tm uma cor, um sabor, uma medida. Chamar barroco a Cem anos de solido qualific-lo pela metade: porque a semente do seu barroquismo esta Amrica luxuriosa de uma ponta outra. O coronel que est prestes a fuzilar o seu amigo Gerineldo Mrquez, apenas porque se atreveu a reprov-lo, e que acaba lutando pelo mero gosto da guerra, encastra, dentro
28

das suas loucas e solitrias artrias, dez geraes de coronis americanos; o plantador Brown que desaparece de Macondo na sua sumptuosa carruagem de vidro, juntamente com os representantes mais conhecidos da sua empresa, antes de uma greve, o resumo de uma raa de Grandes Mestres bananeiros, petroleiros e fazendeiros que assolaram outras dez geraes de trabalhadores do Caribe. Nada fica sem ser arrastado pela torrente dos Cem anos: aqui assomam o Beb Rocamadour de Cortzar, o Artemio Cruz de Carlos Fuentes, e at a prpria Mercedes Garca Mrquez, sob a mscara de uma boticria silenciosa, como se o romancista tivesse querido assinalar que a vida, os amigos, o amor e as criaturas de fico so um nico feixe demonaco no momento de criar. Mas talvez estas Mil e Uma Noites povoadas de nascimentos e de mortes, de casamentos e virgindades, no possam entender-se por completo sem a ajuda de uma confidncia do autor: Importava-me mais terminar o romance que public-lo. O repto solenidade que repousa nessa frase, a alegria criadora que a sustm, so outras das chaves que explicam o triunfo actual do romance latino-americano. A partir de Garca Mrquez e de seus pares j ningum ter direito a escrever para ser conhecido, mas sim para descobrir o modo mais elevado, mais limpo de conhecer-se a si mesmo. n

Texto publicado por cortesia da Fundao Toms Eloy Martnez http://fundaciontem.org/

bo go
Sara Figueiredo Costa FilBo: Bloco de Notas
29

b o g o t

inda antes da Feira Internacional do Livro de Bogot (FilBo), uma das maiores feiras do livro da Amrica do Sul, a primeira impresso da cidade um embate com o espao. Tudo parece sem fim nas avenidas de Bogot, que podem ser interrompidas por ruelas inesperadas, engarrafamentos picos e curvas que revelam mais avenidas interminveis. Como a chegada se fez noite, fica a esperana de que a luz do sol traga alguma ordem a esta primeira viso, algo que no se confirma no dia seguinte. No h como ter uma percepo clara do tamanho, dos limites e da morfologia da cidade. Dizer que grande pouco quando olhamos para o mapa e um percurso que arriscaramos supor que demora uns minutos a fazer a p revela-se um percurso que demora meia hora de carro, se o trnsito no estiver mal. A viso da Cordilheira dos Andes impressiona pela beleza e pelo contraste do verde cerrado com o caos visual da cidade, mas serve igualmente para lembrar os incautos de que estamos 2640 metros acima do nvel do mar e que o soroche, o conjunto de indesejveis sintomas fsicos derivados da altitude que provocaram algumas baixas temporrias na comitiva portuguesa, uma realidade a evitar.

chegada ao espao da Feira faz-se entre centenas de pessoas que fazem fila para comprar uma entrada na FilBo (7000 pesos, cerca de 3,5 euros) e fica a impresso de que o livro um bem com procura intensa em terras colombianas. J no recinto da Feira, no h um pavilho que no esteja cheio de gente a procurar livros concretos ou a apreciar os escaparates, e o habitual que grande parte dessas pessoas tenha, pelo menos, um saco com livros j comprados nas mos. A realidade scio-econmica e cultural de Bogot no ser fcil de perceber luz de uma situao demograficamente muito mais reduzida, como aquela que melhor conhecemos: na capital da Colmbia vivem tantas pessoas quantas as que contabilizam a populao portuguesa, pelo que a proporo um dado a ter em conta. O ordenado mnimo a 200 euros, o desemprego e as situaes de pobreza em diversos graus so um indicador que baralha a percepo da realidade quando se v uma feira do livro cheia de gente a fazer compras, mas importa acrescentar que h uma classe mdia com capacidade econmica e interesse na compra de livros que, numa populao com quase dez milhes, assegura uma diferena assinalvel relativamente ao mundo que conhecemos no que venda de livros diz respeito. E, mais importante, h muita gente com oramentos apertados que, percebendo a importncia da leitura num contexto de desenvolvimento recente, faz um esforo para comprar um ou dois livros, muitas vezes para

30

b o g o t

os elementos mais novos da famlia, e aproveita os descontos da feira para o fazer. Isso mesmo confirma Enrique Gonzlez Villa, presidente da Cmara Colombiana do Livro: preciso perceber que h um sculo, 90% da populao da Colmbia era analfabeta. Hoje, a situao inverteu-se e 90% da populao j alfabetizada. a partir daqui que tem de se construir um trabalho contnuo de promoo da leitura e perceber que a presena de tanta gente na FilBo tambm se deve a uma vontade de no perder o caminho j feito. Longe da FilBo, na enorme livraria que o Fondo de Cultura Econmica tem no Centro Cultural Garca Mrquez, com um fundo muito completo no s a nvel de literatura colombiana e mundial, mas igualmente em reas como a arte, as cincias sociais, a banda desenhada ou o ensaio, as multides no se avistam. No quer dizer que no haja clientes, bem pelo contrrio, mas o frenesi volta dos livros desaparece para dar lugar consulta calma e silenciosa, apoiada por livreiros bem informados que sugerem livros e indicam autores. O que que se passa com os habitantes de Bogot, que invadem a FilBo como se os livros fossem um bem de primeira necessidade (no sero?) mas mantm as livrarias num ritmo de cruzeiro mais semelhante quilo que conhecemos da nossa realidade? Enrique Gonzlez Villa volta a tomar a palavra: A maioria das pessoas no vai s livrarias porque ainda v esses espaos como lugares sagrados, inacessveis ao seu meio. uma ideia que tem de ser contrariada, mas leva tempo. Isso mesmo ser confirmado por uma das visitantes do Pavilho de Portu31

Livraria do Fondo de Cultura Econmica, no Centro Cultural Gabriel Garca Mrquez (Candelaria)

b o g o t

gal, que conversou connosco no fim da visita assegurando que s comprava livros na Feira porque as livrarias a intimidavam. E depois de pedir lume a um dos seguranas, j no espao a cu aberto, desabafou: Nem sabia que se podia fumar aqui. Como uma coisa de cultura, pensei que ningum fumaria, para no parecer do povo. Quase dez milhes de habitantes e tanto ainda por fazer no que percepo da leitura diz respeito.

Pavilho de Portugal tem trs mil metros quadrados, mas no a grandeza que impressiona e sim o facto de estar cheio de gente, e gente interessada em descobrir ou conhecer melhor a literatura e a produo editorial portuguesa. Nos vrios espaos que compem o pavilho vem-se midos acomodados pelo cho a ouvirem falar sobre livros e escritores, gente de todas as idades a experimentar os vrios adereos do espao da Pato Lgico (um deles permite experienciar algo parecido com o mar, o que tem um peso significativo para vrias pessoas que nunca visitaram a costa), gente a ouvir Zeferino Coelho falar sobre a sua actividade editorial na Caminho, e a fazer perguntas, muitas. Ser assim ao longo de todos os dias da Feira, com um pico assinalvel no dia em que a FilBo tem entrada gratuita e mantm as portas abertas at meia-noite. Nesse dia, no Pavilho de Portugal, so distribudos alguns milhares de livros pertencentes s duas edies feitas especialmente para esta feira,
32

com uma tiragem de 10.000 exemplares cada uma (Quillas, mstiles y velas e Cartas de tres ocanos, antologias com textos de autores portugueses sobre o tema da viagem). Desenhado e concebido pelo For Studio Architects, o Pavilho de Portugal foi pensado a partir da ideia de Mar sem que nenhuma das leituras mais bvias tenha interferido no resultado final. Aqui, o horizonte que predomina, com os espaos divididos por muros baixos que permitem uma viso de conjunto onde quer que se esteja. Por cima, as ondas, pedaos de pano branco que criaram um efeito de movimento e ajudaram a disfarar o tecto do pavilho, pouco interessante e nada acolhedor. alando com algumas pessoas que deambulam pelo pavilho de Portugal estranha-se o entusiasmo. Quando juntamos um grupo de portugueses e nos pomos a conversar, certo que teremos vrios colombianos parados a ouvir a conversa. Quando perguntamos o motivo de tanta curiosidade, explicam-nos que o portugus lhes soa de uma forma extica, como se quase conseguissem perceber o que se diz para logo depois constatarem que tal percepo no possvel. Perguntamos se no habitual ouvir portugus do Brasil na Colmbia e dizem-nos que ali, na capital, no comum. Tentamos argumentar que no assim to difcil percebermo-nos mutuamente, cada um falando na sua lngua, mas a eterna vocao para

b o g o t

comedores de vogais que os lisboetas trazem nos genes lingusticos s serve para nos desmentir. epois da conversa com o presidente da Cmara Colombiana do Livro, o enorme espao dedicado pela FilBo aos livros destinados ao pblico infantil e juvenil confirma a aposta no sector. Um enorme pavilho ocupado por editoras colombianas e internacionais apresenta o melhor e o pior da edio para os mais novos, com livros cuidadosamente escolhidos pelo Fondo de Cultura Econmica, editoras com catlogo cuidado e espaos dedicados leitura competem com livros fluorescentes, ilustraes inenarrveis de tanto mau gosto e dezenas de livros e produtos derivados associados a grandes marcas ou cadeias, onde o peso da televiso visivelmente maior do que o dos livros. Entre os dois plos, percebe-se que a edio infantil e juvenil um mercado em franco crescimento e que, independentemente das escolhas (porque essa uma outra conversa), quase todos os adultos desembocam no pavilho 16 para comprarem pelo menos um livro para uma das crianas da famlia. Se pensarmos que h um sculo 90% da populao colombiana no sabia ler nem escrever, os sinais para o futuro so de esperana.

Pavilho de Portugal

33

b o g o t

om pouco ou nenhum tempo disponvel depois da programao de cada dia, ainda houve tempo para um ou dois passeios pela cidade, entre um debate e uma palestra ou no caminho para o espao da Corferias, onde se realiza a FilBo. Entre o Museu do Ouro, o bairro da Candelaria e a rua que liga o Mercado de las Pulgas ao centro da cidade (juram-nos que a cidade tem centro, ainda que a viagem chegue ao fim sem que os limites de Bogot se vislumbrem), e onde se localiza a Cinemateca Nacional, o Teatro Jorge Elicer Gaitn e alguns alfarrabistas que importa no perder, as curtas caminhadas confirmam uma certa imagem prvia das grandes metrpoles latino-americanas: gente a perder de vista, autocarros de porta aberta, gingando, cheios de passageiros, por entre carros e pees, muitas bancas de comida, alguma misria visvel. uma imagem preconceituosa, no sentido em que j vinha na bagagem muito antes de alguma vez se ter vislumbrado uma nfima parte da Amrica do Sul, mas difcil apagar ideias prvias. Igualmente prvia era a opinio, transmitida por todas as reportagens lidas sobre Bogot, de que os colombianos so gente muito simptica e dada comunicao. o tipo de coisa que se l num guia turstico e de que se desconfia (como quando se diz que os portugueses so todos muito dados a acolher estrangeiros, e depois sentamo-nos num qualquer caf de bairro, em Lisboa ou nem por isso, e podemos ouvir um chorrilho de comentrios xenfobos sobre negros, ciganos ou chineses, nor34

malmente todos to portugueses como quem comenta, ainda que isso no faa qualquer diferena). Pode ter sido sorte, mas com excepo de um taxista que queria ouvir msica romntica aos gritos e no esboou um sorriso durante toda a viagem, os bogotanos com quem nos cruzmos, na FilBo ou nas ruas, foram sempre de sorriso fcil e conversa pronta. Quem ainda acredita que em Bogot preciso ter cuidado, porque afinal estamos na Colmbia e o peso do narcotrfico e das FARC e de todas as mfias adjacentes grande e ameaador, ter uma grata desiluso. A ideia do perigo , alis, algo de que todos os bogotanos com quem falmos se lamentou, porque parece que nada mais se passa num pas to grande. E nas ruas de Bogot, no foi perigo nem ameaas que encontrmos, e a ideia da simpatia como caracterstica comum confirmou-se a cada conversa, por mais que seja irritante dar razo a lugares-comuns. n

ma dei ra
35

Rui Tavares e Naomi Wolf, fotografia de Carlos Soares

Sara Figueiredo Costa

Crnica de um festival insular a caminho do centro do mundo

m a d e i r a

o terceiro ano de vida, o Festival Literrio da Madeira reinventou-se. Colocando a literatura no centro da programao, cruzou-a com outras linguagens, outros modos de organizar o mundo e tentar explic-lo. Religio, economia e poltica andaram pelo palco do Teatro Municipal Baltazar Dias a par com as viagens, as artes, os livros. A mistura no saiu mal organizao, da responsabilidade da editora Nova Delphi, e talvez seja um bom modelo para fugir ao repetir, como cantava o Variaes, fazendo das conversas entre autores um modo de pensar e questionar em conjunto e no tanto uma litania sobre o processo criativo de cada um. Tal como os grandes festivais de msica, tambm os festivais literrios apostam em cabeas de cartaz, um modo de atrair mais pblico com nomes facilmente reconhecveis. No FLM deste ano, dois nomes se destacavam: Naomi Wolf e Zygmunt Bauman, a primeira na conferncia de abertura, o segundo com uma mesa colectiva na Universidade da Madeira e um dilogo com Jos Rodrigues dos Santos para encerrar o festival. No ser injusto dizer que a melhor prestao de Bauman aconteceu na Universidade da Madeira, longe do olhar do grande pblico, e que Naomi Wolf no se afastou muito daquilo que disse nas entrevistas que antecederam o festival. No caso de Zygmunt Bauman, a mesa onde tambm estiveram Rui Tavares, Antonio Scurati e Tabish Khair beneficiou de uma compreenso mtua entre os participantes, algo que a in36

terveno do autor polaco intensificou ao dar o mote para uma discusso que andou pelos territrios do presente com os olhos postos no futuro, concluindo que a grande tarefa para o sculo XXI ser a de descobrir modos de reunir a poltica e o poder no mesmo espao, algo que deixou de acontecer quando a finana e os decisores invisveis do mundo se apropriaram do poder, deixando poltica uma espcie de terra queimada onde no resta qualquer esperana. Com Jos Rodrigues dos Santos, cujo convite para partilhar o palco com Bauman se compreende com dificuldade, a conversa no foi dilogo nem troca de ideias. O que se ouviu foram duas intervenes totalmente dspares, o pensador polaco elocubrando profundamente sobre a histria da Europa e as relaes entre poltica e filosofia, o jornalista-escritor desdobrando teorias da conspirao como se de factos se tratasse. J Naomi Wolf soube tirar todo o partido de um estilo e uma retrica capazes de agarrar a audincia, e ainda que no tenha acrescentado muito ao que j lhe conhecamos das entrevistas, teve uma interveno arrebatadora. Claro, comear por dizer, perante um teatro cheio, lets talk about the vagina ter ajudado, mas o que se seguiu, tambm na conversa posterior com Rui Tavares, deixou muito para pensar, quer sobre a sexualidade, quer sobre os rumos do mundo ocidental. Os debates que encheram o teatro e a universidade foram eclcticos e cheios de episdios memorveis. Joo Paulo Cotrim levou um prapo para a mesa onde se debatia a arte de lidar com as

m a d e i r a

mulheres, confessando que abandonou o texto de Schopenhauer que dava mote ao debate por volta do vigsimo defeito feminino. Sobre a a arte de pagar as dvidas, Maria do Rosrio Pedreira explicou como difcil cumprir o projecto de editar bons livros numa altura em que as editoras se rendem ao bestseller fcil e de caminho vo destruindo catlogos e redes de distribuio, e Raquel Varela no poupou crticas ao estado do Estado. Joo Tordo, depois de comemorar com o pblico e os colegas de mesa a demisso de Miguel Relvas, anunciada nesse dia, mostrou-se convencido de que o tema da sua mesa, a arte de morrer longe (a partir de Mrio de Carvalho), era uma referncia premonitria ao voo que o levou ao Funchal e que s ter aterrado em segurana pelo meio do vendaval que assolava a ilha graas ao comandante da TAP que o pilotava.

ntre a literatura, a reflexo e a boutade, houve tudo o que se espera de um festival literrio, um equilbrio entre intervenes srias sobre o estado da arte e o tempo que nos coube viver e participaes mais descontradas, capazes de colocarem pblico e autores numa conversa amena que desagradar aos puristas, mas que no deixa de ter o seu papel. Digamos que se as cabeas de cartaz ajudaram a encher as salas do FLM, o painel geral dos convidados no ficou atrs no que toca conquista dos diferentes pblicos presentes.
37

Depois dos livros em forma de debate, houve msica a encerrar as noites do Funchal, com Massimo Cavali e os alunos do CEPAM, Mariano Deidda acompanhando Fernando Pessoa e Cesare Pavese num delrio potico que comeou circunspecto e acabou aos saltos pela plateia, Srgio Godinho deixando rendido o pblico do Teatro Baltazar Dias com as msicas de sempre e as novas, a energia mutante e inesgotvel, as palavras capazes de lavarem almas. E houve muitas visitas de escritores s escolas da Madeira, algo que chama pouca imprensa num festival mas que acaba por ser um dos eixos fundamentais de qualquer trabalho de programao cultural: formar pblicos e leitores, colocando livros e autores no espao ntimo que pode ser uma sala de aula. Para o futuro, fica a inteno de Francesco Valentini, da Nova Delphi, de transformar o festival num espao de promoo da literatura de lngua portuguesa, abrindo portas para as tradues e a edio internacional. um projecto em construo, assume o editor, que quer levar editores, agentes literrios e tradutores ao Funchal. Ser um novo passo para colocar a ilha mais perto de todas as pontes. n

CL C L LA AR A RI R IC I CE C E L LI IS I S P E C
infantil e juvenil
No se perde por no se entender
Andreia Brites

Este ms, cruzamos ideias e palavras que fazem fruir as crianas, sendo ou no pensadas para elas. Visitamos a exposio A hora e a estrela, dedicada a Clarice Lispector e lemos os seus livros infantis. Destacamos O Livro do Ano, de Afonso Cruz, um livro que podia ter sido vrios, e que o autor, afinal, no sabe para quem .
39

c l a r i c e

l i s p e c t o r
tas, fotografias. Puxar de uma cadeira e ler. Tudo so frases, respiraes, flegos. Clarice Lispector A Hora da Estrela uma exposio pequena, sem cronologias ou bibliografias organizadas, que prima por uma ideia. No segue o caminho da divulgao e ganha tudo com isso: ganha identidade, veracidade e respeito. E desvela ao visitante como se partilha, intimamente, a alma de um escritor pelas suas palavras, sem as gastar em vo.

uando se entra, a luz escassa para no ofuscar os rostos de Clarice Lispector, que cobrem as paredes da sala e se sobrepem s suas palavras sobre a escrita. A teia da fotografia dificulta a leitura, entretecendo ambas num mesmo corpo. Na segunda sala, impe-se um branco bao para uma dimenso sobrenatural que extravasa de qualquer ordem ou discurso. As palavras esto gravadas na madeira com profundidade e volumetria. No meio, um colcho velho, inscrito e esventrado, ou um texto impresso e esventrado, num colcho. Ao fundo, uma barata de costas luta, irremediavelmente, por voltar a ter as patas no cho. Desde A Metamorfose que sabemos o que isso significa: agonia, desespero, lenta condenao. O filme projetado numa estrutura que poderia guardar uma joia preciosa, num museu. Nas paredes, brilha uma frase. Caminhamos. Descortinamos uma voz onde at ento s a imagem preenchia e excedia o espao. A autora fala para a cmara, numa entrevista gravada, e sem a voz do entrevistador. Pausas, derivaes, constataes, pausas, revelaes, pausas, palavras E, logo ao lado, polaroides em cubos transparentes, legendam excertos dos seus livros. Atravessamos outra sala por um arco retangular que ora se acende, ora se apaga, desvendando e ocultando uma cronologia de viagens. Do lado de fora do vidro, palavras, sempre palavras que parecem estrofes. Na sala final, espera-nos um arquivo monumental de gavetas, do teto ao cho. Acertar nas que se abrem e descobrir fragmentos de vida: documentos pessoais, cartas, livros seus, tradues, no40

Mudar a perspetiva

sentido esttico, as impresses grficas, o preto e branco, o jogo de luzes, as dimenses das salas, tudo transporta emoes e sensaes. A qualquer um? Tambm a crianas de quatro, cinco, seis, nove anos? Como podero ler e sentir cada espao? Faz sentido que dele se apropriem, como um adulto? Marina Palcio concebeu uma oficina para famlias em que torna essa visita numa experincia sensorial e de escrita para os mais novos. Ilustradora, autora de Banda Desenhada e realizadora de cinema de animao, tambm cria e orienta projetos de criatividade. O convite partiu do Programa Descobrir, que oferece projetos educativos a pblicos de todas as idades a partir das exposies permanentes e temporrias de todos os equipamentos da Gulbenkian, da arte cincia. Para alm do meu trabalho como autora de livros (texto e ilustrao) para a infncia, tenho desenvolvido em paralelo Oficinas de Leitura e Criatividade. A Maria de Assis Swinnerton tem vindo acompanhar o meu trabalho, e a Oficina dos Alfabetos Sensoriais

c l a r i c e

l i s p e c t o r

que oriento para crianas no alfabetizadas inspirou-a a contactar-me., revela Marina Palcio. Dedicou-se ento a conceber a Oficina Pequenos escritores-astronautas, para famlias com crianas de duas faixas etrias: dos 4 aos 6 e dos 7 aos 9. O desafio que os visitantes percorram cada uma das salas como se fosse um planeta e que, a partir do que percecionam, registem algo com a preciosa ajuda de um kit de escrita. O nome da exposio A Hora da Estrela , um romance da Clarice Lispector tambm adaptado para cinema, inspirou-me para todo o conceito. Toda a exposio est abundantemente recheada de frases que so quase como relmpagos que iluminam alguns aspetos da vida de todos ns.

A VISITA DOS PLANETAS


s primeiras oficinas correram muito bem. As crianas entusiasmaram-se e ficaram apaixonadas pelos kits, que queriam levar para casa. Embora as mais novas ainda no escrevessem, puderam contar com a preciosa ajuda dos pais no momento do registo. A abordagem apresentao dos planetas foi um pouco mais simples, mas no essencial as propostas seguiram a mesma linha, para ambos os pblicos. Marina explica como tudo se passa: A cada visita de um planeta, so apresentadas propostas grficas e sensoriais a partir da explorao da vida e obra de Clarice Lispector. Cada escritor-astronauta possui sete postais em branco que vo sendo escritos
41

c l a r i c e

l i s p e c t o r

no momento da explorao de cada ambiente da exposio. No final, os postais resultam num livro sensorial, grfico, precioso e nico constitudo por sete pginas viajantes como foi a prpria Clarice Lispector interiormente e exteriormente. Cada sala assume uma nova identidade, planetria, e algumas das frases, escolhidas para serem e por serem inspiradoras, transformam-se em frases-oxignio. Esta viagem intergalctica corresponde aos ambientes oferecidos pelas sete salas da exposio: Planeta-Clarices; Planeta-Cama; Planeta Barata; Planeta-Entrevista; Planeta-Polaroides; Planeta-Mistrios; Planeta-dos-Segredos. A viagem aos sete planetas viva e multissensorial. O meu papel mediar criativamente. As minhas propostas ajudam a que as crianas possam ler a obra de Clarice com o corpo todo e escrever/registar com a sua identidade essa vivncia no momento. Para escreverem, precisam ento desse kit entregue a cada escritor-astronauta logo no incio. Tambm ele concebido por Marina Palcio, uma espcie de arca do tesouro de estmulos e pistas de escrita. Os sete postais em branco, que sero preenchidos na explorao de cada planeta, so o cerne da oficina e a sua memria, mas tambm h papel qumico, folha de eucalipto, caneta corretora ou papel vegetal. Equipados, os mais novos esto prontos para uma viagem a outros mundos, que se lhes apresentam provavelmente estranhos, ora familiares ora novos, ora alegres ora tristes, ora tranquilos ora exacerbados. A sua apreenso ser certamente diferente da dos adultos, como a da dita realidade em geral. Mas nem por isso so incapazes de lhe ler os sinais. n

42

c l a r i c e

l i s p e c t o r

() pergunta [Clarice]Porque que um co to livre? E responde: Porque o mistrio vivo que no se indaga. A existncia ideal, para Clarice, seria identificar-se to integralmente com o mundo com o que no era ela que j no necessitasse nem de indagao nem de resposta. E ento, por ser exatamente o contrrio disso, por no poder deixar de indagar, tenta ultrapassar a indagao, inventando respostas que, por assim dizer, desconstroem a lgica. Faz sentido, j que o discurso ilgico, irredutvel compreenso mas pleno de emoes e sentimento, lhe possibilita uma espcie de xtase, a sensao de estar para alm da contingncia, uma vez que, como ela mesma escreveu, no se perde por no entender.1
43

c l a r i c e

l i s p e c t o r

os livros infantis de Clarice Lispector no h sofisticao da linguagem. H uma coloquialidade que estreita os laos com o pequeno leitor, constantemente interpelado pelo narrador, para o inquirir, para o informar, ou para partilhar alguma dvida insolvel. Onria meio mgica tambm, mas s quando entra na cozinha. Imaginem que, com ovo, farinha de trigo, manteiga e chocolate, ela consegue fazer explodir um bolo que gostoso at para rei e rainha. Pergunto a voc: quem a pessoa mgica na cozinha de sua casa?2 So pequenos contos que se aproximam, em termos estruturais, dos contos para adultos: existe uma peripcia, um motivo de ao, mesmo que seja depois desviado num outro sentido, surpreendente. A linguagem no aqui trabalhada nos limites do sentido e pela relao interior entre todos os elementos que compem a narrativa a disposio do assunto no texto, a progresso e as reflexes intercaladas, a descrio das personagens, o papel interventivo do narrador que se opera um esbatimento da lgica, como se assistssemos a um fogo de artifcio que, sendo uno partida, se expande com brilho e cor em muitas direes. o que acontece, por exemplo, em A Vida ntima de Laura, a histria de uma galinha normal que a narradora descreve sem eufemismos: ela a mais simptica que j conheceu, tem um pescoo horrvel, burra e poedeira. Ao mesmo tempo, revela, como se fosse natural e bvio aos olhos de qualquer um, emoes humanas: a alegria de ser me, a solido de um novo terreiro, a mania de comer sem parar, o medo de ser morta pela cozinheira de D. Lusa
44

c l a r i c e
ou o reconforto pelas palavras do extraterreste. O ritmo oralizante, parecendo que as ideias surgem em catadupa e todas se sucedem sem que se estabeleam obrigatrias relaes de causalidade. Acontece porque sim, e o leitor segue sem pestanejar, sorrindo a cada comentrio, a cada provocao: Laura ouviu tudo e sentiu medo. Se ela pensasse, pensaria assim: muito melhor morrer sendo til e gostosa para uma gente que sempre me tratou bem, essa gente por exemplo no me matou nenhuma vez. (A galinha to burra que no sabe que s se morre uma vez, ela pensa que todos os dias a gente morre uma vez.)3 Esta simplicidade aparente esconde um jogo de espelhos subtil: num primeiro nvel, o medo de morrer; num segundo a hipottica reproduo de um pensamento que revele a burrice da galinha e o comentrio que, com humor, o enfatiza; e ainda, num terceiro nvel, o sentido figurado e potico que pode ter a expresso todos os dias a gente morre uma vez, que inviabiliza a condio de burra da galinha e a transfere para a narradora e os leitores que se apressaram a concordar e rir. ssim se desconstri esta literatura: como se de um movimento centrpeto se tratasse, em que superfcie tudo claro e simples e, caminhando para dentro de si prpria, a linguagem pe em causa o seu sentido inicial. Clarice Lispector desvincula as narrativas infantis de uma ao extraordinria ou excecional e aposta no convvio entre o irrisrio, aparentemente desinteressante, e um questionamento daquela realidade que muito mais do que julga45

l i s p e c t o r
mos ver e saber. A autora fiel s caractersticas fsicas dos protagonistas, no s de Laura como do coelho Joozinho que pensava com o nariz, como todos os coelhos que o agitam sem parar, ou de Ulisses, o co que no gostava de obedecer e adivinhava tudo pelo cheiro. Mas o rigor da sua descrio, a sua ateno ao detalhe e a sua exposio adquirem contornos de humor, por serem surpreendentes. Natureza de coelho o modo como o coelho feito. Por exemplo: a natureza dele d mais filhinhos do que a natureza das pessoas. por isso que ele meio bobo para pensar, mas no nada bobo quando se trata de ter filhinhos.4 s protagonistas no so heris, so apenas animais, com pouca ou nenhuma inteligncia, mas conquistadores de liberdade, amor, felicidade, at justia. A sua banalidade no lhes confere uma funo paradigmtica, como tantas vezes acontece nas histrias infantis e na tradio dos contos morais e maravilhosos. O que tm de extraordinrio est na sua individualidade e ali se finda. Clarice respeita o leitor infantil, escreve para ele e sobre si, os seus filhos e as suas memrias. Em nenhum momento o menospreza, pelo contrrio sedu-lo, interpela-o, leva-o ao estranhamento. Traz superfcie do texto uma escrita ingnua e um universo mgico, que joga com referentes clssicos (os nomes das personagens em Quase de Verdade so disso bom exemplo), com a tradio dos fabulrios e dos contos maravilhosos, mas que no visam reproduzir um imaginrio abstrato do que pode ser a infncia.

c l a r i c e

l i s p e c t o r

m Portugal, a editora Relgio dgua tem vindo a editar toda a obra de Clarice Lispector, incluindo os quatro livros infantis que escreveu. Em O Mistrio do Coelho Pensante, o primeiro, a autora assina um prlogo em que explica que a histria foi escrita a pedido-ordem do meu filho Paulo, quando ele era menor e ainda no tinha descoberto simpatias mais fortes. O texto segue, anunciando que a narrativa era uma homenagem aos coelhos que os filhos tinham tido e que tinha sido escrita para exclusivo uso domstico. Tanto assim foi que alguns anos passaram at sua publicao, em 1967. Alerta para as entrelinhas e as eventualmente necessrias explicaes dos adultos. E remata: Conversar sobre coelho muito bom. Alis, esse mistrio mais uma conversa ntima do que uma histria. Da ser muito mais extensa que o seu aparente nmero de pginas. Na verdade s acaba quando a criana descobre outros mistrios. A vida e a linguagem esto imbricadas e se a primeira soa sobrenatural, a segunda est obrigada a ficar aqum da primeira. Se Clarice o diz e rediz tantas vezes, se assim se edifica, no exclui a criana e a infncia. O mistrio de como consegue o coelho sair da casinhola de grades apertadas fica por desvendar. n
1. Gullar, Ferreira, Para no dizer o dizvel in Clarice Lispector: A hora da estrela; curadoria de Ferreira Gullar e Jlia Peregrino; Lisboa; Fundao Calouste Gulbenkian; 2013 2. Clarice Lispector, Quase de Verdade, Lisboa, Relgio dgua, p. 11 3. A Vida ntima de Laura, Lisboa; Relgio dgua, p.28 4. O Mistrio do Coelho Pensante, Lisboa; Relgio dgua, p.13

46

l i v r o s
o livro do ano afonso cruz alfaguara

4 de Fevereiro Aborrece-me que Fevereiro nunca veja dia 30. Decidi faz-lo. Peguei numa folha. No fcil fazer um dia. H a rotina, o pequeno-almoo de leite e torradas, depois a escola. No fcil fazer um dia. Especialmente porque no h dias onde meter estes dias. Quando penso nos dias, sei que eles so feitos de memrias. Comprei um dirio. Neste dirio s vou escrever as memrias dos dias que no existem no calendrio. At j tenho algumas recordaes e lembro-me Perfeitamente do dia em que ca na rua de baixo e fiz uma ferida no joelho que lateja todos os Invernos. Foi no dia 30 de Fevereiro, anotei.

omear por dizer que esta entrada, que explica a inteno da protagonista e a razo de ser do dirio, aparece quase no fim do livro, levanta um pouco o vu ao que se prope ao leitor: uma inverso da lgica, uma inverso das regras. 47

l i v r o s

Identificar como se constri esta inverso implica dar mais um passo na leitura. Tudo simples, por vezes silogstico, na voz de uma menina desenganada pelo irmo mais velho, seguida pela irm mais nova e curiosamente alimentada pelos adultos, ainda que, talvez, involuntariamente. Podemos supor que tudo o que lemos at ao dia 4 de fevereiro, e certamente at ao dia 30, a ltima entrada do livro, acontece depois. 30 de fevereiro Ca na rua de baixo e fiz uma ferida no joelho. Foi exactamente neste dia que comecei a escrever este dirio. Ou, inversamente, separar o ato de escrita do seu tempo, como a menina explica em relao s fotografias. A melhor hiptese de leitura, contudo, ser deixar vazio o espao da correspondncia lgica. Sabemo-lo porque j lemos todo o dirio quando chegamos aqui, e aceitamos esta incongruncia temporal. Afirmou o autor que idealizou doze livros mas a certa altura decidiu transform-los num s, e que o pensou para crianas. O que tem de bom poder contar com o testemunho do escritor precisamente constatar que o texto faz um caminho, depois de si. Este texto, construdo por frases ditas recordaes, transforma-as num gigante que alberga sensaes, sentimentos, observaes e raciocnios que sempre partem do que se reconhece, para o desconstruir. A imaginao das crianas muitas vezes proporcional sua desvinculao das regras que limitam os adultos na comunicao. Os dias que no existem no calendrio no cabem nesses limites. Desse ponto de vista, e pensando que o tempo e o espao da infncia so outros, de que os adultos guardam uma difusa memria, podemos crer que este 48

l i v r o s

livro possa ser um livro infantil. Sem qualquer prejuzo pelo preto e branco das ilustraes, marcadamente onricas, no fosse apresentar-se a menina, antes de uma palavra sequer, voando. Coincidncia ou no, voa em sentido contrrio ao movimento de leitura: da direita para a esquerda. No podemos, para j, segui-la. Teremos de esperar at ltima pgina, onde novamente estende os braos no ar. Nesse momento, podemos com ela regressar ao incio. Todo o livro se enleia, na sua construo metonmica que joga com o mundo e com o discurso, as funes orgnicas e mecnicas, as causas e os efeitos, os opostos espaciais, as homonmias. No se criam antinomias, mas desvios, condenando ao fracasso a dialtica no nascimento de algo lateral, novo, que apaga irremediavelmente a sntese. As rvores, os pssaros, as folhas, os frutos; as meias e a sombra; o mar, o corpo humano, os berlindes e os raios x; os coelhos da Pscoa; o horizonte, as fotografias, a velhice tudo redimensionado e a matria do mundo perde-se da sua espacialidade e entra noutra dimenso. De que conhecimento precisamos para ler e relacionar cada nova perspetiva? As pginas brancas, em branco, as pginas negras, em branco, a letra serifada, a pausa a cada nova estao do ano tudo est organizado para o leitor respirar, parar, ganhar flego. As imagens ajudam a reiterar o onrico e o irnico. H muito de ironia, tantas vezes melanclica, nesta quase poesia. A rvore, smbolo dos ciclos da natureza, do tempo que passa, da prpria vida, impe-se naturalmente. Na capa, logo ouvimos as suas folhas, nos resguardamos sob a copa e, seguros, comeamos a ler. n

49

e m

d e s t a q u e

Ilustrarte na Casa del Lector

o leituras de cabeceira, leituras visuais que sugerem sonhos, para eles transportam quem as observa, ou deles obrigam a acordar. Este o ttulo da exposio de cento e cinquenta ilustraes, trs de cada ilustrador, que a Casa del Lector expe at setembro, em Madrid. O nome Lecturas de Cabecera sugerido pela apresentao das ilustraes, que se descobrem em gavetas de mesas de cabeceira, iluminadas por candeeiros. A ideia pertence aos designers que desenharam a exposio em Lisboa, para a 5. edio da Ilustrarte, Bienal de Ilustrao para a Infncia. Eduardo Filipe e Ju Godinho, os seus comissrios, criaram um concurso internacional de ilustrao, ao qual qualquer ilustrador do mundo pode concorrer com trs ilustraes que entre si tenham ligao, sendo depois selecionados os melhores cinquenta trabalhos por um jri internacional que muda em todas as edies. ainda distinguido um vencedor e so atribudas duas menes especiais. Em 2012, o italiano Valrio Vidali arrecadou o Prmio Ilustrarte, enquanto as menes especiais foram para Simone Rea e a dupla Nina Wehrle e Evelyn Laube. Entre os selecionados para a exposio constam nomes como Chiara Carrer, Sonja Danowski, Pablo Amargo, Bernardo Carvalho, Andr da Loba ou David Alvarez. Para alm da visita exposio, a Casa del Lector oferece ainda ateliers em torno da mostra. n

50

e m

d e s t a q u e

XI Caminhos de Leitura em Pombal

ombal recebeu, entre 10 e 11 de maio, mais uma edio do Encontro de Literatura Infantojuvenil Caminhos de Leitura. Organizado pela Biblioteca Municipal, este encontro leva j 11 anos de existncia, sem perder o flego. A programao de qualidade e aposta, por um lado, nas famlias e escolas do concelho, nos fiis e potenciais leitores da Biblioteca, e por outro em todos os profissionais (professores, educadores, mediadores, animadores) que ali podero encontrar comunicaes e oficinas dadas por especialistas nacionais e internacionais. Por l j passaram nomes como Estrella Ortiz, Manuel Sevillano, Serge Bloch, Javier Saz Castn ou Jos Antnio Portillo. Este ano, as fadas conviveram com os suportes digitais de leitura, mostrando a todos que o imaginrio no tem de abdicar de uns referentes para integrar outros. Susana Silvestre, Cristina Taquelim, Paulo Condessa e Montserrat Fonts sonharam fadas e gnomos. Carlos Pinheiro, Elisa Yuste e Joo Paulo Cotrim partilharam experincias sobre projetos digitais. Ainda houve tempo para ouvir contos, ver exposies, visitar a feira do livro. O plano de formaes comeou uma semana antes, com diversas modalidades. O programa foi ambicioso, mas sustentou-se, como em anos anteriores, na resposta que a Biblioteca Municipal tem dos leitores que vem formando, desde o bero, com espaos prprios e atividades continuadas. Esse trabalho d frutos, promovendo boas prticas e leitores mais exigentes. n
Os Jardineiros das Palavras, www.miguel-horta.blogspot.pt

51

e m

d e s t a q u e
Sharjah Children Reading Festival: uma referncia no mundo rabe

Os melhores infantojuvenis de 2012 em Frana

ibliotecrios (ABF) e livreiros (ALSJ) franceses, especializados em livros para crianas e jovens, elegeram em abril os seis melhores livros editados em 2012 em Frana. Os Prix Sorcires foram anunciados na Fte du Livre Jeunesse de Villeurbanne, depois de ter sido revelada em janeiro uma lista de nomeados, pelo jri do Prmio. Respeitando critrios de qualidade literria e grfica, rigor informativo, originalidade do tema, e respeito pelos leitores mais novos, bibliotecrios e livreiros votaram no vencedor, em cada uma das seis categorias. 2 Yeux?, de Lucie Felix (Ed. Les Grandes Personnes) venceu na categoria de Tout Petits com um livro cartonado ao jeito de Komagata ou Munari. Na de Albums, foram distinguidos os japoneses Kenya Hirata (texto) e Kunio Kato (ilustrador) das Ed. Nobi-Nobi, com La Maison en Petits Cubes, uma narrativa sobre a velhice e a memria. As peripcias de uma criana que acredita ser capaz de se tornar invisvel para no comer mereceram o prmio nas Premires Lectures. mile est invisible, de Vincent Cuvellier (texto) e Ronan Badel (ilustrao), uma edio da Gallimard Jeunesse, que tambm arrecadou a distino na categoria de Romans Ados, com Max, em que Sarah Cohen-Scali regressa a um tema caro a adolescentes e jovens: o nazismo. Na de Romans Juniors, o vencedor foi Brian Selznick com mais uma novela textual e grfica, Black Out (Bayard Jeunesse) Finalmente, em Documentaires, o vencedor foi Cartes: voyages parmi mille curiosits et merveilles du monde, de Aleksandre Mizielinska e Daniel Mizielinski (Ed. Rue du Monde). n
http://www.abf.asso.fr/2/25/336/ABF/prix-sorcieres-laureats-2013?p=5

elo 5. ano consecutivo, realizou-se em Sharjah, nos Emirados rabes Unidos, entre 23 de abril e 3 de maio, uma feira exclusivamente dedicada ao livro infantil. A maioria dos stands foi ocupada por editoras dos EAU. No entanto, o Lbano, a Sria, o Egito, a Jordnia, a Arbia Saudita, a Tunsia e o Qatar tambm marcaram presena, fortalecendo o conceito defendido pela organizao: um espao de partilha de livros e informaes sobre todo o universo infantil no espao rabe. A Feira acolheu igualmente as grandes cadeias americanas e europeias como a Harper Collins, a Random House, a Hachette ou a Simon & Schuster. O livro infantil comea a ser uma aposta muito forte no mercado editorial da Pennsula Arbica, seguindo o que se passa na ndia e tambm na China. Na Feira estiveram disponveis cerca de 20.000 ttulos impressos em 16 lnguas diferentes, e os suportes digitais tambm no foram esquecidos. O espao acolheu ainda, pela segunda vez, uma Exposio Internacional de Ilustrao, com trabalhos de 75 ilustradores, previamente selecionados em concurso, e um programa paralelo de atividades para crianas e mediadores. A par de livros e autores rabes, houve muito espao para novidades e clssicos europeus e americanos. Elmer, Tom Sawyer e Pipi das Meias Altas foram alguns deles. n
http://www.sharjahbookfair.com/portal/0dd72331-3dcc-4f86-a56b0819895e3b4a.aspx

52

a est tuaea pedra


Saramaguiana
Fernando Gmez Aguilera Carlos Reis
53

Na sequncia da publicao de A Esttua e a Pedra, de Jos Saramago, a Blimunda publica os textos de Carlos Reis e Fernando Gmez Aguilera, lidos na sesso de apresentao deste livro. Dois documentos fundamentais para um percurso pelo universo literrio e intelectual do Prmio Nobel portugus.
Objetos pessoais de Jos Saramago em exposio na Fundao

54

A Esttua e a Pedra ou a magia das fices


formo, a plaina e a serra. j mais elaborado e s vezes at excessivo sob vrios pontos de vista, o conceito de oficina ou de ateli de escrita, lugar de encontro de aprendizes com o mestre que os inicia nisso que almejam: dominar as ferramentas e a tcnica etimologicamente: a arte manual da composio literria. Na metalinguagem de uma disciplina que algo tem que ver com o que fica dito e que a crtica gentica, tratamos de tudo isto e do mais que agora no vem ao caso. Descrevemos ento o borro que o escritor abandonou, mas nem nos damos conta de que essa uma imagem fundamentalmente plstica, a da mancha de tinta que o pintor trata de superar pela forma artstica que est no seu horizonte criativo. O mesmo faz o escritor, seja o borro um rascunho manuscrito ou um ficheiro provisrio, na memria de um computador. J chegarei a Jos Saramago e a A Esttua e a Pedra. Antes, porm, fao notar que so respeitveis e muito antigas as origens de todas estas derivas conceptuais e funcionais, de umas artes para outras, na tentativa de uma precisa descrio da criao artstica e literria. Sabemos bem que o famoso fingimento pessoano no se entende se o desligarmos da potica horaciana, que nos diz que fingir (fingere) criar e representar, mas tambm modelar. Como se ser autor de fices requeresse (e requer) a construo de modelos do mundo que, entendidos assim, so indissociveis do gesto do escultor que afeioa a pedra. E a tambm horaciana frmula ut pictura poesis, tantas vezes mal interpretada, sublinha uma semelhana j no no plano da criao, mas no da contemplao das obras artsticas: Horcio sentia que era necessrio reclamar, para a leitura da

conhecida a imagem do escultor que, em busca da forma ainda por vir, desbasta a pedra procura do que ela esconde, seja esttua de corpo inteiro, busto ou simples adorno. E sabido tambm que o trabalho do escultor, como o do pintor ou o do modesto oleiro, consentem e at estimulam a transferncia, para outras atividades, de conceitos que, nas chamadas artes plsticas, remetem para aquilo que da ordem do material e literalmente palpvel; e assim, a modelao do gesso ou do barro, o corte da pedra com o cinzel ou o espalhar da tinta com a esptula reaparecem metaforicamente no campo da criao literria. Tal como dizemos daqueles, seja pintor ou escultor, afirmamos do escritor que ele modela as suas personagens, desenha o seu perfil, compe um fresco, pinta, delineia ou cinzela uma paisagem ficcional. Mas vamos mais longe, em matria de homologao artstica ou to-s de mimetismo artesanal; falamos ento no slido travejamento de um romance, numa histria bem arquitetada ou no romancista como hbil carpinteiro do relato que enuncia. No acontece isto por acaso. Aparentemente temos dificuldade em entender ou at em ver claramente visto como se processa a criao literria, para aqum da letra legvel em que lemos o poema, o conto ou o romance. Por isso, apelamos quelas imagens. E connosco os escritores, porque, sendo muitas vezes generosos no que tange caracterizao da sua escrita, ajudam-se tambm eles, com as metforas a que aludi; e falam na sua oficina de trabalho, como se nela pudssemos ver, pendurados ou desarrumados, o martelo e o
55

A Esttua e a Pedra ou a magia das fices


poesia, atitudes e estados emocionais to exigentes e plurais como aqueles que a pintura demanda. por isso natural que, em dilogo com uma tradio e com um imaginrio da criao que radica num dito de remota origem a pintura poesia muda e a poesia pintura que fala, declarou o poeta Simnides , dito amplamente disseminado no mundo ocidental, muitos escritores alinhem na homologao entre artes de que venho falando. Perto de ns, fizeram-no Sophia de Mello Breyner Andresen (Todo o poeta () arteso de uma linguagem1) e Eugnio de Andrade (uma msica, sem nome ainda, comea a subir, quando nasce o poema2). E Carlos de Oliveira confirmou expressivamente a exigente dimenso de materialidade que a escrita literria comporta, no singelo ttulo que atribuiu ao conjunto dos seus poemas: Trabalho Potico. Nada disto surpreende, nada disto novo. O que surpreende que um escritor chamado Jos Saramago de repente nos diga: Cada vez me interessa menos falar de literatura3. E logo a seguir: A verdade que duvido mesmo que se possa falar de literatura como duvido, com mais razes, que se possa falar de pintura ou se possa falar de msica (p. 17). Maior surpresa nos atinge se tivermos presente que quem aquilo escreveu no foi parco nem ambguo quando, por muitas vezes e em diferentes circunstncias, refletiu sobre os sinuosos modos de ser escritor, ou seja: sobre a relao entre Histria e fico, sobre a escrita literria como trabalho, profisso e compromisso, sobre a instituio literria as suas lgicas e as suas perversidades, sobre os gneros literrios herdados e a sua subverso, sobre os
56

desafios da lngua como forma e substncia de expresso, sobre outras linguagens artsticas (o teatro, a pera, o cinema, etc.) que reelaboram textos para atos recetivos outros, que no a leitura. Sobre tudo isso falou e escreveu Saramago, em conferncias, em entrevistas, em crnicas, em textos diarsticos e at no interior das fices; sobre tudo isto e tambm, como pode ler-se no ensaio de que agora ocupo, sobre a escultura como metfora da obra literria, dos seus avatares e dos seus sentidos. Olho para trs e verifico: no a primeira vez que a escultura acode a Jos Saramago para sugerir, a ele e a ns tambm, as dificuldades, os segredos e os engenhos da criao artstica. Lembro aqui, seguindo o escritor, aquele moo, habilidoso de seu natural, que, sem nunca ter tomado aulas de belas-artes nem aprendido de mestres particulares, e no dispondo doutra ferramenta que um canivete, em pouco tempo transformava um toco de madeira bruta no mais acabado e perfeito urso de que rezariam histrias da escultura se fosse objetivo delas preocuparem-se com talentos rsticos e paisanos. 4 erante a inocente simplicidade de quem revela, com um trivial canivete, o urso dentro da madeira, o escritor Jos Saramago, que tambm no frequentou belas-artes nem oficinas de escrita, conclui: A arte, afinal de contas, no fcil, o rapaz dos ursos esteve a divertir-se nossa custa. Mas ensinou, ainda assim, duas lies ao escritor, a da modstia e da generosidade, desafio e interpelao

57

A Esttua e a Pedra ou a magia das fices


para quem quer descobrir o que est dentro das palavras com que se fazem as fices. E assim, bem imprudente seria aquele que se atrevesse a jurar que no interior de cada bocado de madeira no h um urso nossa espera. () Ainda que no consigamos v-lo distintamente, pelo menos somos capazes de adivinh-lo, intumo-lo, aparece-nos ao longe como uma luz instvel e lenta, um luzeiro que, por assim dizer, no chegasse a iluminar-se a si mesmo. 5 Foi a procura daquela luz que motivou a vida de Jos Saramago. Da que seja visvel o fio de cumplicidade que liga o moo do canivete gil ao escritor maduro que em A Esttua e a Pedra reclamou uma muda contemplao diante de uma obra acabada, pela conscincia que tenho, diz, de que, de certa maneira, nos domnios da arte e da literatura estamos lidando com aquilo a que damos o nome de inefvel (p. 17). A essa fruio centrada num ato de intransmissvel empatia chamou George Steiner o culto da presena real: Na pintura e na escultura, como na literatura, a concentrada luz da interpretao (o hermenutico) e a valorao (o crtico-normativo) encontram-se na obra de arte, disse Steiner; e a seguir: As melhores leituras da arte so arte6. So ousadas, mas perigosas estas palavras. Steiner certamente sabe que, em funo de uma conceo radicalmente imanentista da obra artstica, a reduo da leitura a um silencioso ato de mimetismo criativo resulta em autocontemplao, em deriva individualista e mesmo elitista dos fenmenos culturais. E sabendo-o tambm Saramago, d nota disso: Seria absurdo pretender reduzir ao silncio aqueles que escrevem, ou aqueles que leem, ou aqueles que sentem, ou aqueles que compem msica ou que pintam ou que
58

esculpem, como se a obra em si mesma j contivesse tudo quanto possvel dizer e que tudo o que vem depois no fosse mais do que interminvel glosa (p. 17). Em A Esttua e a Pedra, Saramago recusa aquele silncio e relativiza a tal muda contemplao. onsciente, como sempre esteve, de que a sua obra se abre aos outros aos leitores de agora e aos do futuro , Jos Saramago procede em A Esttua e a Pedra a uma explicao. isso que o subttulo anuncia, mas de forma calculada: O escritor explica-se. Assim mesmo e no o escritor explica, menos ainda explica-nos. O escritor explica-se, porque pondera o que fez, em autoanlise deixada ao nosso dispor: trata-se de um encontro entre autor e leitor (p. 19) em que o explicar-se de Jos Saramago tem muito de olhar lanado sobre si mesmo, sobre os livros que escreveu, sobre os sentidos que por eles foi dispersando e sobre os tempos e os modos da sua prpria evoluo literria. Apenas trs anos separam a histria do rapaz escultor (que de 1994) da redao original dA Esttua e a Pedra, conferncia lida em Turim em maio de 1997. Entretanto, outros anos passaram e Jos Saramago ampliou o arco cronolgico que cobre esta auto-indagao, at chegar ao romance O Homem Duplicado, apresentado em Lisboa em outubro de 2002, na vspera de o escritor cumprir 80 anos. Para aquilo que interessa a este texto, so quase trs dcadas de escrita de fices, pois que so estas sobretudo que levam Saramago a explicar-se, estendendo a explicao a quantos com ele quiserem partilh-la.

A Esttua e a Pedra ou a magia das fices


Quero eu e aceito o desafio de um debate que abre A Esttua e a Pedra, debate que traz consigo, do lado do romancista, o tema quase uma vexata questio do romance histrico. Ou melhor: do alegado enfileiramento de Jos Saramago na coorte dos que cultivaram um tipo de romance ancorado a valores e a ideias que o sculo XIX cultivou, mas que o final do sculo XX e o sculo XXI saramaguianos s por anacrnico seguidismo poderiam emular. O rtulo gasto de que sou um romancista histrico, diz Saramago confessando uma certa impacincia, explicar-se-ia, ento, tanto por alguns livros que escrevi como pela minha relao com o tempo e posio perante a histria (p. 18). O mal de que Saramago se queixa bem portugus, conforme Ea um dia notou: Desde que ns, portugueses, laboriosamente conseguimos arranjar uma ideia dentro do crnio a nossa preguia intelectual, o nosso desleixo () impede-nos de lhe mexer, de a tirar do seu canto, onde ela fica ganhando bolor em tranquilidade e para sempre.7 Assim tem acontecido com o lugar-comum cultivado pelos desleixados de servio: Saramago romancista histrico e ponto final. Compreende-se, pois, que uma parte dA Esttua e a Pedra seja consumida a explicar (ou a explicar-se) por que razo ou sem-razo Memorial do Convento, Histria do Cerco de Lisboa, O Evangelho Segundo Jesus Cristo e mesmo Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do Cho quer dizer: romances em que abundam pessoas, episdios e cenrios migrados da Histria que conhecemos para a fico que o escritor comps tm sido confundidos com romances histricos. Confundidos e desse modo desvalorizados no que representam de ousada reconfigurao ficcional no do que sabamos, mas do que julgvamos saber. Como se, de repente, um escritor do fim do scu59

lo XX cedesse serdia tentao de imitar os modelos literrios de Alexandre Herculano ou de Walter Scott, quando j se sabe, desde que Ea o disse (e Saramago cita-o) que a Histria ser sempre uma grande fantasia; e disse-o, curiosamente, a propsito de um seu romance, A Relquia, que trata da paixo, morte e ressurreio do Nazareno, em registo no menos heterodoxo (blasfemo, diro alguns) do que aquilo que est nO Evangelho Segundo Jesus Cristo. uem hoje l as explicaes de Jos Saramago em A Esttua e a Pedra encontra-se no lugar de cmodo distanciamento em que possvel rever a questo que impacientou o escritor. Por outras palavras: no estamos dentro do processo criativo, no somos o tal moo de canivete em riste e apenas olhamos o urso quando ele nos dado a ver. Por isso dizemos com meridiana clareza: a questo do romance histrico em Saramago uma falcia (para dizer o mnimo) to absurda como a da ausncia de pontuao na sua prosa, coisa que j foi dita e redita por exegetas de vo de escada que nunca leram uma linha de Saramago, mas que padecem da preguia intelectual denunciada por Ea. A questo outra e a Saramago, para o evidenciar, bastar-lhe-ia convocar um seu texto de 1990 a que regresso muitas vezes: esse em que, sob a gide de George Duby e da historiografia que ele renovou, o escritor disserta sobre Histria e fico. A Histria, tal como se escreve, ou () tal como a fez o historiador, afirma, primeiro livro, no mais que o primeiro livro. E depois: Restar sempre, contudo, uma grande zona de obscuridade, e ai, segundo enten-

60

A Esttua e a Pedra ou a magia das fices


do, que o romancista tem o seu campo de trabalho.8 O romancista trata, ento, de reclamar a presena do passado (expresso do prprio Saramago9), numa dupla aceo: chamar de novo e reivindicar um outro modo de ver esse passado. E assim, aquilo que, por fim, a fico ps-modernista de temtica histrica trata de fazer construir e desenvolver dispositivos de contraditria conjetura e autorreflexividade, de modo a questionar a natureza do conhecimento histrico, tanto de um ponto de vista hermenutico como de um ponto de vista poltico10, disse Elisabeth Wesseling no a propsito de Saramago, mas de toda uma tendncia que atravessa uma parte da grande fico escrita na segunda metade do sculo XX. Dessa fico, Jos Saramago um expoente maior. Estamos ento entendidos quanto a esta histria. Ou Histria, com maiscula. Que o mesmo dizer, acompanhando o escritor no trajeto seguido pelo seu ensaio: estamos esclarecidos quanto ao lavrar da esttua. A esttua, cito, a superfcie de pedra, o resultado de tirar pedra da pedra. Descrever a esttua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, descrever o exterior da pedra, e essa descrio, metaforicamente o que encontramos (p. 33) desde Manual de Pintura e Caligrafia at a O Evangelho segundo Jesus Cristo. E assim, com uma grande lucidez relativamente ao que foi a mudana da sua obra do incio dos anos 90 em diante, Jos Saramago assinala o comeo do tempo da pedra. om Ensaio sobre a Cegueira em meu juzo um dos grandes romances de Jos Saramago enceta-se a tendncia para a contemplao da pedra, como a substncia ltima e recndita que, sendo a essncia da esttua, a transcendncia do romance. Assim mesmo, embora me parea que aqui o escritor peca por modstia, j que as fices anteriores a Ensaio sobre a Cegueira, sendo frequentemente elaboradas em registo de indagao metaliterria (o fazer-se do romance, o engendramento dos eventos, a questionao da fico), no desprezam uma reflexo exigente acerca da nossa relao com o tempo e com a morte, com Deus e com a arte, com a Histria e com os desafios do nosso presente, com os mitos da nossa civilizao e com a necessidade de os desconstruir. No pouca coisa. Mas no h como negar: a prosa incomparavelmente mais escorreita e despida de aluses metalingusticas favorece o aparecimento da pedra. A arquitetura agora no barroca e a catedral que Saramago vai construindo tem as formas retilneas do nosso presente e do nosso futuro; chama-se homem o Deus que a habita. No j dito Ensaio sobre a Cegueira, em Todos os Nomes, em A Caverna e em O Homem Duplicado esse homem essa condio humana, porque assim que a pedra se chama autoexilou-se dos deveres da solidariedade e da justia. O homem lobo do homem de que fala Jos Saramago em A Esttua e a Pedra traduz bem a cosmoviso sombria e melancolicamente desencantada de um escritor que, nesse tempo mais do que nunca, se fez militante de causas sociais e aceitou de peito aberto a impopularidade de lhes dar a sua voz. Os matizes

61

A Esttua e a Pedra ou a magia das fices


inquietantes que revestem o ser desumanizado da fico saramaguiana tm nomes prprios: egosmo, consumismo, dissoluo da pessoa, intolerncia, crueldade, violncia, desconhecimento e at desprezo pelo prximo. Por sobre as runas que estes sentidos vo anunciando, assoma aquele assustador Anjo que avana de costas para o futuro, tal como Walter Benjamin o concebeu, a partir do quadro famoso de Paul Klee. Como ele, Saramago olha a catstrofe sem fim da nossa comum Histria e lastima as runas que ela tem acumulado, pelo meio de um vendaval chamado progresso. alta inevitavelmente em A Esttua e a Pedra o que veio depois de O Homem Duplicado, um depois j inscrito naqueles sentidos sombrios a que aludi; isso mesmo que nos dizem As Intermitncias da Morte o e o quase derradeiro Caim. Neles, continua Jos Saramago a sua caminhada em direo ao essencial, ou seja, penetra mais profundamente na pedra obscura do ser do que at ento tinha sido capaz (p. 39). O trajeto que segue, em direo ao fim fim de quem ou de qu? eis a pergunta que nos assusta , assemelha-se ao arrepiante desenlace vivido por aquele coronel Aureliano Buenda que, em Cem Anos de Solido e num ato de lucidez terminal, salta pginas da histria que est a ler e antecipa a extino da sua estirpe, numa Macondo que j um pavoroso redemoinho de poeira e escombros centrifugado pela clera do furaco bblico11. tarde para perguntar a Jos Saramago se A Esttua e a Pedra confirma os temores de Aureliano Buenda e o pavor do Anjo da Histria benjaminiano. Mas lendo o que ali nos dito, somos leva62

dos a crer que s a literatura e a arte podem estender com firmeza a ponte que nos leva ao nosso semelhante. Por fim, Saramago converge com George Steiner: A empresa e o privilgio do esttico ativar em presena iluminada o continuum entre temporalidade e eternidade, entre matria e esprito, entre o homem e o outro12. Fazemo-lo com a ajuda das histrias contadas por Jos Saramago e do apelo memria que elas nos endeream; porque esquecer a morte definitiva. E assim, pela magia das fices conseguimos prolongar a vida e os nomes das pessoas, dot-las de outra existncia. Talvez, ao fim e ao cabo, seja essa a tarefa mais importante do escritor de fices (p. 40). n
1. Sophia de Mello Breyner Andresen, ArtePotica II, em Geografia, Obra Potica II. Lisboa: Crculo de Leitores, 1992, p. 95. 2. Eugnio de Andrade, O Sacrifcio de Ifignia, em Rosto Precrio, Poesia e Prosa (1940-1979). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1980, p. 299. 3. Jos Saramago, A Esttua e a Pedra. Lisboa: Fundao Jos Saramago, 2013, p. 17. Todas as citaes so desta edio, a partir de agora apenas com indicao de pgina. 4. Jos Saramago, Do Canto ao Romance, do Romance ao Canto, in Bulletin of Hispanic Studies, vol. LXXI, n. 1, january 1994, p. 119. 5. Loc. cit., p. 119. 6. Presencias Reales, p. 29. 7. Ea de Queirs, Cartas Pblicas. Edio de Ana Teresa Peixinho. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, p. 194. 8. J. Saramago, Histria e fico, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 400, 1990, p. 19. 9. Cf. C. Reis, Dilogos com Jos Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, pp. 84-5. 10. E. Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations of the Historical Novel. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 1991, 117. 11. Gabriel Garca Mrquez, Cem Anos de Solido. 2. ed., Lisboa: Publicaes Europa-Amrica, 1974, p. 392. 12. G. Steiner, Presencias Reales, ed. cit., p. 275.

63

a esttua e a pedra

Apontamentos para uma leitura de A esttua e a pedra. Da Histria ao desassossego contemporneo

Fernando Gmez Aguilera

vertente reflexiva e analtica da literatura no foi alheia a Saramago. Desde muito cedo, mais concretamente durante os anos de 1967 e 1968, escreveu mais de uma vintena de crticas literrias nas pginas da Seara Nova. J um autor reconhecido, a partir da publicao de Levantado do Cho em 1980, foi fecundo em comentrios e anotaes sobre os seus livros. Comunicou as suas observaes, com prodigalidade, em entrevistas, artigos, conferncias e colquios, desenvolvendo uma significativa veia hermenutica muito estimvel no momento de abordar a sua obra a partir da perspetiva do autor e de se aproximar aos propsitos que o mo64

A globaliza o econmica u m eufemismo par a encobrir o sis tema poltic o que as grande s multinacionai s esto a impor : o capitalismo autoritrio.

a esttua e a pedra
veram. Saramago interessou-se em construir e transmitir o seu privilegiado ponto de vista a propsito do que escrevia, num sustentado af de se entender e de se fazer entender: independentemente de ser ou no um romancista assim [histrico], a verdade que quando acabei O Evangelho segundo Jesus Cristo, e sem que soubesse o que poderia ocorrer depois, me deparei com uma relutncia (relutncia uma forma de dizer), olhei para um lado e para o outro e disse a mim mesmo: Bom, isto acabou-se. [Entrevista de Tununa Mercado a Jos Saramago, La Jornada, Mxico DF., 18 de outubro de 1998] Talvez tudo isto tenha a ver com a idade, com a experincia, com muitas coisas que eu mesmo no saberia definir aqui. Mas o que fica claro que com o Ensaio sobre a Cegueira comeou algo novo no meu trabalho. [Entrevista realizada por Jos Luis Moure a Jos Saramago, Biblioteca Nacional de Argentina-Sala virtual de leitura, Buenos Aires, 12 de dezembro del 2000] Com O Evangelho fecha-se uma porta e abre-se outra. Com o Ensaio sobre a Cegueira, publicado tambm aqui, apontava ao corao do ser humano, depois de olhar no direi para a Humanidade, pois um disparate diz-lo assim para o que eu pensava que deveria ser o assunto do meu trabalho com uma grande angular onde cabia a histria bblica, a histria de Portugal. [Pensar, pensar y pensar, Verso da interveno de Jos Saramago, Prmio Nobel de Literatura, a 17 de junho de 2005 na sala Che Guevara da Casa das Amricas, La Habana]
65

No so os po lticos os qu e governam o mun do. Os lugare s de poder, ale m de serem supra nacionais, mul tinacionais , soinvisveis.

a esttua e a pedra
Eu penso que as duas obras que marcam a minha narrativa, que eu dividiria em dois perodos distintos, [e que] mostram os meus sinais de identidade, so Levantado do Cho e o Ensaio sobre a Cegueira. [Andrs Sorel, Jos Saramago. Una mirada triste y lcida, Madrid, Algaba Ediciones, 2007]

Os dois ciclos narrativos


or alturas de 1997, coincidindo com a concluso de Todos os Nomes, depois de ter publicado dois anos antes o seu grande romance Ensaio sobre a Cegueira e de se ter instalado em Lanzarote, participou no encerramento de um seminrio sobre cultura portuguesa organizado pela Universidade de Turim. Aproveitou ento a ocasio para alinhavar uma viso panormica sobre a sua prpria produo. Reconheceu ali dois grande ciclos narrativos (deixando margem o seu perodo formativo) e caracterizou-os. Entendia que se havia produzido uma rutura radical no seu universo literrio e aprofundou uma explicao sobre a natureza dessa fratura. Moveram-no duas razes fundamentais para formular os seus juzos: por um lado, reagir e livrar-se do peso da incmoda e imprpria etiqueta de romancista histrico; e por outro, defender o tipo de romance que tinha comeado a escrever na dcada de noventa, concebida como uma novidade no seu trabalho. Assim o reconheceria em Turim, no apenas ali, mas em diversas intervenes pblicas a partir de ento.
66

P
A Metfora

ara explicar-se, em Turim, cria uma grande metfora binria que far caminho: a da esttua e a pedra. Coincidindo com a etapa da sua escrita alegrica, recorre s possibilidade seminais da analogia figurada, estimulado pelo empenho em esclarecer o que estava a suceder no seu panorama criativo. Mostra-se confiante na capacidade irradiadora do sentido da metfora, um dos grandes pilares do discurso literrio: eu tinha de entender o que se estava a passar depois de escrever Ensaio sobre a Cegueira, que uma rutura radical com tudo o que havia feito antes, e confirma-se essa rutura com este ltimo romance Todos os Nomes, que uma mudana: o estilo tornou-se mais seco, mais austero diria eu, menos ornamental. Nestes ltimos tempos, pensando nisso, creio ter chegado a uma concluso: a metfora sempre foi a melhor forma de explicar as coisas. E encontrei uma metfora que talvez explique isto. como se at a O Evangelho segundo Jesus Cristo tivesse estado a descrever uma esttua, qualquer que seja, mas uma esttua: as suas roupagens, a cara, o nariz, a beleza da esttua. E, a partir de Ensaio sobre a Cegueira e especialmente de Todos os Nomes, como se tivesse passado a interessar-me no pela esttua mas sim pela pedra de que est feita a esttua. Porque quando algum olha para uma esttua, no v a pedra: o que v a forma. Ainda que te digas: Esta esttua est feita de pe-

a esttua e a pedra
dra, no ests a ver a pedra. Ou, para diz-lo de uma forma mais pretensiosa, como se dissesse: Agora o que a mim me interessa a essncia. E no quero diz-lo assim. Prefiro ficar-me pela metfora: no a esttua mas a pedra. [Entrevista de Tununa Mercado a Jos Saramago, La Jornada, 18 de outubro de 1998] O ncleo substantivo ltimo da sua narrativa, entendida como uma meditao sobre o erro humano, continuaria intacto, mas adotava agora um enfoque distinto, sem renunciar identidade do mal-estar: [No escrevo] por amor, mas por desassossego. Escrevo porque no gosto do mundo em que vivo. [Saramago: Yo no escribo por amor, sino por desasosiego, El Da, Tenerife, 15 de janeiro de 2003. Notcia de la Agencia EFE] Como to-pouco renunciar nem conceo de gnero como lugar literrio de expresso total, nem energia do pensamento romanceado, isto , a entender o romance como espao de pensamento e de questionamento da verdade instituda: No escrevo livros para contar histrias, s. No fundo, provavelmente eu no seja um romancista. Sou um ensasta, sou algum que escreve ensaios com personagens. Creio que assim: cada romance meu o lugar de uma reflexo sobre determinado aspeto da vida que me preocupa. Invento histrias para exprimir preocupaes, interrogaes... [Entrevista de
67

Constatamo s que o poder rea l no est nos pa lcios dos go vernos: encon tra-se, sim, no s conselhos de ad ministrao da s multinacionai s que decidem a nossa vida.

a esttua e a pedra
Humberto Werneck a Jos Saramago, Playboy, So Paulo, Octubre de 1998] A aproximao e a visualizao literria do erro associa-se a novas estratgias modais e a novos mundos, a outras interrogaes e variaes sobre a questo de fundo, que no seria adequado interpretar, de maneira simplificada, como uma confrontao entre a superfcie da esttua e a riqueza da pedra, entre o lado de fora e o de dentro. Saramago sentiu este movimento, mais propriamente, como um fechamento angular nos seus interesses, um facto que o conduziu a modificar as suas intenes como romancista, abandonando o grande espao da Histria para centrar-se no indivduo contemporneo. Entendia o sucedido em funo da busca do essencial, como um processo de indagao radical da natureza humana e das circunstncias em que se desenvolve a existncia contempornea, enquanto insistia em reivindicar o regresso da filosofia, a perentoriedade das ideias. lgica, mas sim para introduzir o romance no corao da Histria com a inteno explcita de questionar as grandes verdades apontando pontos de vista diferentes, incmodos, que desestabilizam a perspetiva dominante. Conceptualmente, desenvolve-se entre a Histria uma fico de Georges Duby e o toda a Histria Histria contempornea de Benedetto Croce, apoiado na convico de que, sendo a Histria parcial e estando inacabada, a literatura pode corrigi-la e complet-la, repondo omisses e, em definitivo, atirando uma reparadora luz sobre a obscuridade que a verdade histrica hegemnica gera em seu redor: O meu trabalho como escritor o de levantar esses homens vivos que, pelo facto de estarem mortos, esto vivos. [A questo que se pe hoje em Portugal a da sobrevivncia alerta Jos Saramago, O Dirio, Lisboa, 29 de setembro de 1985. Reportagem de Antnio Arnaldo Mesquita] Saramago multiplica os pontos de vista e volta-se para o passado olhando-o desde o seu presente com o fim de compreender as pulsaes dos dias em que vive, no tempo em que aloja a palavra no mbito da justia e da redeno social, posicionando-a contra o silncio e o esquecimento. Mas, acima de tudo, confronta-se com o poder que cega, dos relatos nicos. Mostra o seu ceticismo em relao ao dogma, desvelando os alicerces ideolgicos com que se afirma a sua construo, e contrape perspetivas alternativas, uma leitura indita da realidade, considerando a

A esttua e a pedra
ntre 1980 (Levantado do Cho) e 1991 (O Evangelho segundo Jesus Cristo), decorreria o ciclo da esttua: Saramago escreve fisicamente em Lisboa, medita sobre o passado do seu pas, opta por estruturas corais e embrenha-se num labirntico estilo barroco. Relaciona-se com a Histria no para fazer romances histricos, algo que nunca foi sua vontade, alheada de qualquer pretenso de reconstruo arqueo68

a esttua e a pedra
intra-histria que fica excluda e uma interpretao discrepante. Esse fio de dilogo pessoal com a Histria quebrar-se- em 1995 com a apario de Ensaio sobre a Cegueira. O livro anuncia de forma vigorosa a emergente etapa da pedra, que se estender at ao desaparecimento do autor, culminando com a extraordinria insubordinao que Caim (2009) representa, na qual, confrontando-se com Deus, enfrenta o grande mito, o dogma dos dogmas. Assim, o que inicialmente seria uma trilogia involuntria, acabou por contar com oito romances. Agora, nesta fase, Saramago escreve materialmente na ilha canria de Lanzarote, para onde se muda em 1993, adota cenrios abstratos de alcance universal, reflete sobre desafios atuais, toma como referncia o indivduo, a sua expresso tempera-se fazendo-se mais austera, contida e direta, e, atravs de ideias fortes, surpreendentes, recorre alegoria como instrumento que veicula interrogaes e reprovaes: Mas com O Evangelho... sinto que se acabou algo. Deixou de interessar-me contar histrias. Para escrever um romance necessria uma histria, um conflito, alguma coisa, no? Pois, como se agora pensasse que o mais importante que a histria sirva para ir para alm da histria. [Entrevista de Tununa Mercado a Jos Saramago, La Jornada, Mxico D.F., 18 de outubro de 1998] Ensaio sobre a Cegueira, que o livro em que de alguma forma h uma rutura, inclusivamente uma rutura de estilo;
69

Penso que n o se devem perde r todos os vncu los com a Euro pa, mas devemo s procurar mai s para o Sul.

a esttua e a pedra
o estilo torna-se mais austero, mais seco, mais direto, menos adornado, digamos. [Entrevista de Jos Luis Moure a Jos Saramago, Biblioteca Nacional de Argentina-Sala virtual de leitura, Buenos Aires, 12 de dezembro de 2000] Desde o Levantado do Cho at ao Evangelho, os meus romances so, de certo modo, corais, o que conta sobretudo o grupo (no digo as massas); a partir do Ensaio, a ateno centra-se na pessoa, no indivduo. Essa , creio eu, a diferena que separa estas duas fases ou pocas. [Entrevista de Jos Carlos de Vasconcelos, O Mundo de Saramago, Viso, Lisboa, 16 de janeiro de 2003] Quando se apresenta o Ensaio sobre a Cegueira como se o olhar, o campo de observao, se tivesse estreitado e, por esse facto, pudesse ir mais alem, entrar mais fundo. De que estou a falar? No quer cair na banalidade de dizer que se trata da alma humana. No sei o que isso [...] a partir da [Evangelho] o que conta para mim o indivduo.. [Saramago y El hombre duplicado, espectador.com, Montevideu, 12 de maio de 2003. Conversa de Toms de Mattos com Jos Saramago transcrita e editada por Mauricio Erramuspe] Em romances mais breves, apegados formulao de certas teses e a uma dico mais desnudada, formula aproximaes em torno de questes substantivas: o que fazemos aqui, o que significa viver hoje. Instalado na sua intrnseca posio incmoda, no seu desgosto, desassossegado e convencido da desumanidade da
70

nossa vida, situa o ser humano como centro das suas prioridades. A partir da censura, da compaixo e da reivindicao, irnico e ctico, racionalista e voltaireano, descrente mas lutador, clama pela dignidade e pelo respeito, envolve-se numa tarefa humanizadora, situado mentalmente no epicentro dos nossos dias: Talvez a histria do homem seja um longussimo movimento que nos leva humanizao. Talvez no sejamos mais do que hipteses de humanidade e talvez cheguemos ao dia, e isto a mxima utopia, em que o ser humano respeite o ser humano. Para chegarmos a isso escreveu-se o Ensaio sobre a Cegueira, para me perguntar a mim mesmo e aos leitores se podemos continuar a viver como estamos a viver e se no haver uma forma mais humana de viver que no seja a crueldade, a tortura e a humilhao, que costuma ser o desgraado po de cada dia. [Escrevi para saber se h uma forma mais humana de viver que no seja a crueldade, La Voz de Lanzarote, Lanzarote, 25 de junho de 1996, reportagem de Montse Cerezo] A partir de Ensaio sobre a Cegueira passei a escrever, de uma forma mais atenta, sobre o mundo em que vivemos, quem somos, em que nos transformamos. Existe, pois, um processo reflexivo ligado ps-modernidade e um questionamento: Como ser o ser humano novo [...]? Estamos no fim de uma civilizao e num processo de passagem de um tempo com razes na Revoluo Francesa, no Iluminismo, na Enciclopdia, que tende a desaparecer. No sei o que vir. Como ser a Humanidade daqui a 50 anos? [A democracia ocidental est ferida de mor-

a esttua e a pedra
te, Dirio de Notcias, Lisboa, 25 de maro de 2004, entrevista de Ana Marques Gasto] Olhando para os meus romances, desde o Manual de Pintura e Caligrafia, estes refletem essa espcie de interrogao de mim para mim e de mim sociedade. Acontece que nos dois ltimos livros [Ensaio sobre a Cegueira e Todos os Nomes] isso se tornou mais claro, porque se despojaram de uma srie de fatores, talvez literrios, para se mostrarem mais descarnados. Uma certa depurao e austeridade, como se me tivesse preocupado durante muitos anos com a esttua e agora me interessasse mais pela pedra. [O socialismo um estado de esprito, A Capital, Lisboa, 5 de novembro de 1997, entrevista de Antnio Rodrigues] Interrogao, questionamento pessoal e do indivduo como espcie, apontando para o mistrio da sua substncia. A rapariga dos culos escuros afirma, em Ensaio sobre a Cegueira, que dentro de ns h uma coisa que no tem nome e essa coisa o que somos. Nesse reduto indecifrvel ronda, penetrando nas suas sombras e penumbras. Mas submerge tambm na dimenso coletiva, na sociedade onde homens e mulheres desenvolvem a sua vida de conquistas e frustraes, pois no h possibilidade de penetrar no mistrio do ser sem esclarecer a ndole do estar.

71

A Comunidade [CEE] um conse lho de adminis trao de um es pao econmico . E, como acontec e sempre nos con selhos de admi nistrao, que m manda quem te m mais aes.

a esttua e a pedra
A globalizao econmica um eufemismo para encobrir o sistema poltico que as grandes multinacionais esto a impor: o capitalismo autoritrio. [Reportageme de Joseba Santamara, Diario de Noticias, San Sebastin, 25 de maro de 2002] So os direitos humanos bsicos os que esto em causa, agora s portas do mundo ocidental, medida que se pulverizam conquistas sociais e direitos civis, voltando a colocar em primeiro plano o exerccio da vontade transformadora inclinada para humanizar as circunstncias: Os direitos humanos no se cumprem em lado nenhum. Direito vida, existncia honrosa, a comer e a trabalhar, sade e educao. A grande batalha da cidadania deve ser a batalha pelos direitos humanos. [Na Colombia no h guerrilhas, mas bandos armados, El Tiempo, Bogot, 28 de novembro de 2004, entrevista de Yamid Amat] Devamos trazer inscrita na testa a frase de Marx e Engels em A Sagrada Famlia: Se o homem formado pelas circunstncias, preciso formar as circunstncias humanamente. Est a o esprito e a letra dos direitos humanos. Tudo o que um partido humanamente preocupado deveria seguir a Carta dos Direitos Humanos que, por outro lado, uma coisa moderada, uma coisa que h uns anos parecia burguesa, por isso que a Unio Sovitica no a assinou. E se me perguntarem se na antiga URSS as circunstncias eram humanas, eu digo declaradamente que no. [A globalizao o novo totalitarismo, poca, Madrid, 21 de janeiro de 2001, entrevista de ngel Vivas]

Dilogo com os nossos dias e circunstncias

omo escritor, Saramago apresentava a sua tarefa como a de algum preocupado em levantar as pedras do caminho para descobrir o que se escondia debaixo. Pensar, ver, desvelar, no se conformar J muito cedo, em Claraboia (1953), fez Silvestre observar que at que possamos fechar os olhos, devemos mant-los abertos. No se desprenderia nunca dessa convico, que tomava tambm a forma de uma advertncia, de modo que a viso se constituiu numa metfora seminal do seu universo literrio e do seu cdigo moral, prolixamente desenvolvida no seu ciclo da pedra. A sua indagao da condio humana contempornea levou-o a transpor para o romance atributos determinantes do seu discurso de interveno cvica. Ensaio sobre a Lucidez, de maneira mais explcita, mas do mesmo modo As Intermitncias da Morte, A Caverna ou Ensaio sobre a Cegueira proporcionam bons exemplos da sua implicao em tornar inteligveis determinadas dinmicas polticas, econmicas e sociais prprias da nossa poca. Num momento de colossal fraude democrtica como o que hoje vivemos, particularmente na Europa, traduzida em abusos e humilhaes coletivas, no acentuar da injustia social e na crua visibilidade dos mecanismos prprios do capitalismo autoritrio da globalizao, como o apelidou o prprio escritor, as questes que deixou plasmadas nos seus romances e nas suas denncias pblicas revestem-se de foras renovadas e de plena atualidade:

72

a esttua e a pedra
Do problema do poder real ocupou-se com denodo. Regressou a ele uma e outra vez, com insistncia: h que saber quem o detm. Tratava-se de levantar as pedra para discernir o que se ocultava debaixo; tratava-se de ver, de saber para alm das aparncias, de penetrar na realidade profunda, de, metaforicamente, olhar por detrs da coroa como, sendo jovem, fez no Teatro de So Carlos, a reflexo sobre o poder, as suas engrenagens e consequncias resultava inevitvel e imprescindvel. Como lidar com essa tarefa? Atravs das perguntas precisas: porqu, para qu e para quem, pautas do seu roteiro intelectual. Para descobrir a identidade do poder, pensava que tinha de olhar para o rosto do dinheiro. Poucas dvidas existem hoje acerca da eroso que as democracias esto a sofrer, perdidas no seu labirinto cerimonial, comportando-se no contexto da severa crise atual, como prolongamentos subalternos de empresas e corporaes financeiras. Aos responsveis pelas nossas democracias feridas, crescentemente despojadas e dominadas por essas entidades no democrticas, com extraordinria capacidade para influenciar e condicionar as polticas pblicas, impondo as regras de jogo e as decises dos governos, atribuiu Saramago o papel de comissrios polticos do poder econmico: No so os polticos os que governam o mundo. Os lugares de poder, alm de serem supranacionais, multinacionais, so invisveis. [Entrevista de Clara Ferreira Alves a Jos Saramago, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993]
73

Nada me chatei a mais do que ou vir um poltic o dizer que n o devemos cria r alarme social . A sociedade te m de estar alar mada, que a su a forma de esta r viva.

a esttua e a pedra
Um dos dramas do nosso tempo que h um poder o nico poder que existe no mundo, que o financeiro que no democrtico! E as pessoas no reparam nisto, apesar de estarem sempre a falar em democracia. Tanto mais que sabemos que os governos, indireta ou diretamente, esto ali para executar polticas que no so as suas. [Entrevista de Clara Ferreira Alves a Jos Saramago, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993] Constatamos que o poder real no est nos palcios dos governos: encontra-se, sim, nos conselhos de administrao das multinacionais que decidem a nossa vida. Todos sabemos isso, mas, em nome da nossa tranquilidade e conscincia cvica, esforamo-nos por acreditar que a democracia apenas isto. Se se restringir ao que vemos no dia a dia, chamar-lhe-emos outra coisa qualquer poder subalterno a outro poder, por exemplo , mas democracia no. Vivemos numa plutocracia, pois so os ricos que governam e vivem. [Entrevista de Srgio Almeida, Democracia ocupou o lugar de Deus, Jornal de Notcias, Porto, 27 de maro de 2004] rovavelmente, sua desconfiana em relao ao modo de as hierarquias se desenvolverem e as desigualdades se resolverem, para alm da suas firmes convices transibricas, atlnticas, talvez tenhamos de acrescentar os seus receios sobre a Unio Europeia, manifestados com beligerncia ctica nos anos 1980 e
74

nos primeiros anos da dcada de 1990: Sou um europeu ctico que aprendeu todo o seu ceticismo com uma professora chamada Europa, assinalaria naqueles anos. Saramago sublinhou com obstinao a debilidade do processo de construo europeia, escorado na sua vertente mercantil do mercado, carente tanto de coeso cultural como de fora poltica. Exps publicamente o seu convencimento de que a unio se criava sobre a base de uma diviso polarizada, em funo dos pases mais ricos. Nada impediria, na sua opinio, que a Comunidade se viesse a articular sobre a base de pases lderes e pases subalternos, limitados na sua soberania nacional e vinculados a uma mera super-estrutura econmica, onde primariam o critrio e os interesses de multinacionais e do setor financeiro, ao passo que a cidadania sofreria uma indesejvel deteriorao. No me parece que seja este o caminho para Portugal, conclua, em fevereiro de 1986, nas pginas do dirio La Repubblica, enquanto confessava sentir-se manipulado. O seu desafeto europesta e os seus juzos de ento antecipou, em 1994, que Portugal se converteria num satlite do Bundesbank, administrado pela Alemanha , assentes na perspiccia, no rigor exigente do juzo critico e na sua tendncia natural para distanciar-se da apresentao da realidade como um jogo de peas encaixadas, reverberam hoje com o som da premonio: A Pennsula Ibrica pretende ligar-se a um Norte que continuar a ser orientado e dirigido por trs potncias mdias Alemanha, Gr-Bretanha e Frana , enquanto os restantes pases no alteraro a sua condio de satlites. No fundo, isso que define a poltica econmica da Comunidade. A

a esttua e a pedra
CEE, em trinta anos, no conseguiu outra coisa seno definir a sua poltica econmica. No existe uma poltica europeia. A prpria organizao econmica da Europa, como sabemos, muito precria e, de qualquer forma, orientada por essas trs potncias mdias, sendo o resto s periferia. Penso que no se devem perder todos os vnculos com a Europa, mas devemos procurar mais para o Sul. [Entrevista de Jordi Costa a Jos Saramago, Quimera, Barcelona, n. 59, 1986] A atitude vital, o olhar profundo do povo ibrico no europeu em nada. Fixa-se muito mais na sua comunidade mais enraizada, ibero-americana e ibero-africana, que na Europa, essa pretensa unidade que, alm do mais, margem de um formalismo econmica, meramente super-estrutural, no se sabe muito bem o que . [Saramago: La CE, un eufemismo, El Independiente, Madrid, 29 de agosto de 1987. Reportagem de Antonio Puente] Sempre se falou da Europa como de um mercado com no sei quantos milhes de consumidores. Ningum falou da Europa dos cidados que precisam de medicamentos, penses de velhice dignas, assistncia hospitalar, sistemas educativos modernos. duvidoso que, em 40 anos de construo europeia, nada na Comunidade aponte nesse sentido. Aquilo de que se fala em reduzir os benefcios sociais. Se me permitido, passmos do ideal do Estado-providncia para o Estado-chulo. [Entrevista de Clara Ferreira Alves a Jos Saramago, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993]
75

H que muda r o conceito d e mobilidade so cial por mobi lizao socia l e desobedinci a civil.

a esttua e a pedra
No estou desenganado, sou totalmente ctico. A Comunidade [Econmica Europeia] um conselho de administrao de um espao econmico, sobretudo econmico. E, como acontece sempre nos conselhos de administrao, quem manda quem tem mais aes. Cada membro desse conselho senta-se num pacote de aes e, quanto mais alto for esse pacote, mais fora e mais poder tem, porque possui mais aes. Mesmo que ns quando digo ns, refiro-me aos portugueses nos sentemos ali, fazmo-lo como uma parte menor, porque a relao de poder e de fora no interior da Europa se mantm. Em poucos anos, a Europa ser administrada pela Alemanha e ns seremos s uma espcie de satlite do Bundesbank. E embora essa relao de poder entre o forte e o fraco tenha existido sempre, muitos lutmos para que isso no seja um escndalo. [Entrevista de Esperanza Pamplona a Jos Saramago, Canarias7, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de fevereiro de 1994] uma ingenuidade imaginar que a Europa uma espcie de continente, particular e privilegiado, onde podemos resolver todos os problemas, e que o que acontece sua volta no a influencia. O que acontecer na Europa e no mundo nos prximos anos depender do que aconteceu a 30 de novembro [de 1999] em Seattle. L decidiram at onde chega o poder das multinacionais, e at onde chegaremos ns. O que levou sculos a construir, como a ideia de cidadania, de responsabilidade cvica, vai mudar radicalmente; vamo-nos converter todos em consumidores influentes. A soberania nacional no mais que guas passadas. [Escritores ante el III milenio (I). Jos Sara76

mago: El progreso beneficiar slo a una minora, El Mundo, Madrid, 3 de janeiro de 2000. Reportagem de Paula Izquierdo]

o meio do desamparo presente que aturde a Europa do Sul, o seu pas, a Espanha, a pedra saramaguiana da desumanizao, levantada sobre os pilares do senso comum, a perspiccia analtica, o compromisso responsvel e o inconformismo, eleva-se como uma referncia terrvel e tambm luminosa. Assim sendo, poderia pensar-se que adquire pleno sentido de oportunidade o seu eloquente convite a uma insurreio tica, a responder com a responsabilidade cvica, a dizer no, a impacientar-se e a desobedecer pacificamente, a ter os olhos abertos, incomodar e pensar desde o lado de fora do relato oficial e da manipulao da realidade. Inquietar-se e inquietar: O pior que nos pode acontecer resignarmo-nos a no saber. preciso aprender a voltar a dizer no, e a interrogarmo-nos porqu, para qu e para quem. Se encontrssemos respostas para estas perguntas, se calhar entenderamos o mundo. [Saramago, conciencia de Lanzarote, Lancelot, Lanzarote, n. 896, 22 de setembro de 2000. Reportagem de Mara Jos Constanz]

a esttua e a pedra
Nada me chateia mais do que ouvir um poltico dizer que no devemos criar alarme social. A sociedade tem de estar alarmada, que a sua forma de estar viva. [Entrevista de ngel Vivas a Jos Saramago, poca, Madrid, 21 de janeiro de 2001] H que mudar o conceito de mobilidade social por mobilizao social e desobedincia civil. [Entrevista de Vinicio Chacn a Jos Saramago, Semanario Universidad, San Jos de Costa Rica, 30 de junho de 2005] pacincia divina teremos de opor a impacincia humana. Para mudar as coisas, a nica forma sermos impacientes. [Entrevista de Patricia Kolesnikov a Jos Saramago, Clarn, Buenos Aires, 23 de outubro de 2005] n

pacinci a divina teremo s de opor a im pacincia hu mana. Para mu dar as coisas , a nica form a sermos impa cientes.

77

agenda
3 edio da mostra de cinema e culturas africanas, este ano sob o lema A influncia das culturas africanas nas artes Dilogos e Inspirao. Vrios espaos, Lisboa. http://africamostrase.info/

23 Mai a 2 Jun frica Mostra-se

at 8 Jul Vivian Maier, Street Photographer


Primeira exposio europeia da obra da fotgrafa norteamericana Vivian Meier. Sala Municipal de Exposiciones San Benito, Valladolid. http://www.vivianmaier.com/

1 a 16 Jun Festival Internacional de BD de Beja

9 edio de um dos mais reconhecidos festivais de banda desenhada da Pennsula Ibrica. Casa da Cultura e vrios espaos da cidade, Beja. https://pt-pt.facebook.com/ festivalbdbeja

O drama da famlia Conway, do autor ingls J.B. Priestleynuma encenao de Vera Fajardo. Sesc - Casa da Gvea, Rio de Janeiro. http://www.casadagavea. org.br/ 78

at 9 Jun O Tempo e os Conways

at 8 Set LArt en Guerre. Francia, 19381947: De Picasso a Dubuffet


Exposio dedicada ao ambiente vivido em Frana durante a II Guerra Mundial e perante a ameaa nazi. No Museo Guggenheim, Bilbao. http://arteenguerra. guggenheim-bilbao.es/

at 15 Jun Fotogrfica Bogot

agenda
at 14 Jul Adriana Lestido. Fotografas 1970-2007
Exposio retrospectiva da fotgrafa argentina Adriana Lestido. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires. http://www.mnba.org.ar/ index.php

V Encuentro Internacional de Fotografia, com os pases escandinavos como convidados de honra. No Foto Museo e em vrios espaos da cidade, Bogot. http://fotomuseo.org/

23 Mai a 10 Jun Feira do Livro de Lisboa

83 edio da Feira do Livro de Lisboa. Parque Eduardo VII, Lisboa. http://feiradolivrodelisboa.pt/

25 Mai Repertorio de una Big Band

13 Jun Rosala, os Cantares das Musas

Concerto includo no ciclo didctico de jazz para crianas com a Walter Sax Big Band. Teatro Sanpol, Madrid. http://www.teatrosanpol. com/

A poesia e a prosa de Rosala de Castro levadas cena pelo Sarabela Teatro, companhia galega fundada nos anos 80.Teatro Principal, Santiago de Compostela. http://www.sarabelateatro. com/

79

Diretor Srgio Machado Letria Edio e redao Andreia Brites Sara Figueiredo Costa Design e paginao Jorge Silva/Silvadesigners FUNDAO JOS SARAMAGO Casa dos Bicos Rua dos Bacalhoeiros, 10 1100-135 Lisboa Portugal blimunda@josesaramago.org http://www.josesaramago.org N. registo na ERC 126 238 Os textos assinados so da responsabilidade dos respetivos autores. Os contedos desta publicao podem ser reproduzidos ao abrigo da Licena Creative Commons

Interesses relacionados