Algunas descripciones de Ethan Canin (Fragmentos de varios relatos de El emperador celeste) Mi padre dijo: Haz lo que quieras.

Cosa que, por si no se entiende, para l equivale a decirme: lrgate. Sin embargo, tena derecho a decrmelo. Me lo haba ganado y l no es un hombre que diga perdn, lo siento. Es un hombre que dice la verdad. Algunos chicos de mi edad son unos cros, pero yo tengo dieciocho aos y voy a casarme; eso lo hace todo muy distinto. Es duro que te echen de tu propia casa, pero mi padre hizo bien, porque l es duro. Maneja una prensa de vapor en Roxbury. Cuando salen anuncios de desodorante en la tele, la apaga. l es as. Con l no se tiene una segunda oportunidad. ---------Esta tarde, mientras barro el camino del jardn trasero, me grita desde la ventana de la cocina: Susan B. Anthony. Jane Austen. De qu hablas, mama? Te estoy leyendo mi lista de grandes mujeres grita. Emily Bront. Maria Callas. Y qu pasa con Charlotte Bront? pregunta mi hermana Tessa. Mi madre abre la ventana un poco ms. Charlotte es un personaje de segunda fila, querida sonre a Tessa. Tessa es cirujano cardiaco. Marie Curie prosigue mi madre. No te olvides de Lizzie Borden digo. Yo soy camarera. [] El mundo no va a esperarte deca. Puedo darte ms ejemplos: Amelia Earhart, Beverly Sills. El mundo no tuvo que esperarlas. Me lea otras listas por telfono: Virtudes, Peligros, Decisiones Valientes. ---------Qu es lo que no se debe hacer nunca Abandonar algo a medio camino? Depende de a quin se lo preguntes. Robar? Engaar a alguien? Comer el contenido de una lata abollada? El padre de Myron Lufkin, Abe, le dijo una vez que nunca se dejara tomar la temperatura en un hospital. Llvate tu propio termmetro, le dijo; deberas ver cmo lavan los suyos. De la abuela (Industrias y andanzas de Alfanhu, de Rafael Snchez Ferlosio) La abuela de Alfanhu viva en un segundo piso al que se entraba por un patio. El patio estaba separado de la calle por una tapia y una portona y cercado de casas, por los otros tres lados. A la derecha, haba una escalera estrecha de piedra que tena una barandilla de hierro y una parra de moscatel. Al final de la escalera haba un descansillo, largo como un balcn, cubierto tambin por la parra. A la derecha se abra una puertecita baja y all viva la abuela. El cuarto era de techo bajo, con un encalado muy viejo y lleno de liquen. Enfrente de la puerta haba una ventana chiquita. El lecho de la abuela era de madera oscura, ancho y largo. La cabecera estaba sobre la pared de la izquierda. Sobre la cabecera haba un ramo de olivo. La abuela tena una mecedora junto a la ventana. La mecedora tena dos cojines muy aplastados; uno, para el respaldo, y el otro, para el asiento. En el medio del cuarto haba una camilla y siete arcas junto a las paredes. Las arcas eran todas distintas y de distintos tamaos. En una esquina haba una escoba, y en la otra una palangana con su jofaina y su soporte. Enfrente del ramo de olivo haba una escopeta negra en la pared y un reloj grande de bolsillo, colgado por la cadena. El suelo era de baldosines blancos y negros. La abuela de Alfanhu incubaba pollos en su regazo. Le sola venir una fiebre que le duraba veintin das, Se sentaba en la mecedora y cubra los huevos con sus manos. De vez en cuando les daba la vuelta y no se mova de la mecedora, ni el da ni la noche, hasta que los empollaba y salan. Entonces se le acababa la fiebre y le entraba un fro terrible y se meta en

la cama. Poco a poco, el fro se le iba pasando y volva a levantarse otra vez y se sentaba al brasero. Aquella fiebre le entraba diez veces al ao. Cuando vena la primavera, todos los nios le llevaban los huevos que encontraban por el campo. La abuela sola enfadarse porque le pareca poco serio aquello de incubar pjaros entre los huevos de gallina. Pero nios y nias venan con huevos pintos y huevos azules y huevos tostados y huevos verdes y huevos rosa Este, para ver de qu pjaro es; stos, porque quiero criar dos trtolas, ste porque la madre lo ha aborrecido; stos, porque estaban en mi tejados; stos, porque quiero ver qu bicho sale; ste, porque quiero tener un pajarito; el caso es que sobre los quince huevos de gallina o de pato que sola incubar la abuela, se le juntaban a veces hasta cincuenta de aquellos huevos primaverales y multicolores sobre su negro regazo: Engorros, engorros!, eso es lo que trais. Gritaba la abuela. Pero el revuelo de verdad se formaba a los veintin das. A las once de la maana, la escalera y el descansillo se llenaban de nios y de nias que esperaban a que la abuela abriera la puerta y diera sus pjaros a cada cual. La abuela se haca esperar mucho y los nios jugaban y gritaban por el patio y por la escalera. Y haba falsas alarmas cada vez que oan a la abuela moverse dentro del cuarto. Ya abre!, ya abre!, y la espera no se acababa nunca. Por fin, hacia medioda, la abuela abra la puerta. Todos se apiaban en la entrada y se pegaban por ponerse los primeros. La abuela se acordaba del huevo de cada cual y no se equivocaba nunca. Los nios se quedaban en el dintel y la abuela empezaba a entregar los pjaros: Aqu tienes tus trtolas; el tuyo era de cuclillo; el tuyo de tordo; el tuyo de vencejo; el tuyo de pardal; del tuyo han salido culebras, y el nio pona las manos y se llevaba cinco culebritas negras. Porque, ay del que no estuviera conforme con lo que sala!, haba que llevarse lo que fuera. No haba cosa que indignara tanto a la abuela como los caprichos: Te da asco de cogerlas?, pues te aguantas, que yo las he tenido veintin das dndoles de mi calor. Y segua: los tuyos, de zorzal; el tuyo, de jilguero; en el tuyo, lagartos. Pronto se formaba all con lo que haba recibido cada cual, como una bolsa para intercambio. Y si uno quera alondra y no le haba salido, buscaba a uno que la tuviera y le propona el cambio. Y se armaban rias y revuelos. Y la abuela se volva a enfadar y les gritaba: Bueno, aqu no me armis cambalaches. Hala, a la plaza! Pero era intil. El tuyo no tena nada, estaba huero, le deca a lo mejor a una nia con un gran lazo blanco en la cabeza, y la nia se iba llorando desconsolada, con su cestito vaco. Pero la abuela no se enterneca. Al terminar, volva a enfadarse; despus de haberlos incubado veintin das con tanta paciencia, la abuela se indignaba: Y no volvis ms! Nunca ms! Todos los aos con misma historia!, y luego no os acordis nunca de la abuela, ni la trais un mal dulce ni la vens a ver. Fuera, fuera! El ao que viene ya veris! Pero el ao que viene por la primavera, la abuela estaba muy alegre de estar viva todava. Y se repeta la misma historia. La abuela era larga y flaca. Tena el pelo blanco y no lo peinaba nunca. La abuela se vesta de negro y tena una carcoma en la pantorrilla. La carcoma le iba comiendo el hueso y rechinaba por la noche. Pero la abuela tena la tibia tan dura y tan seca, que la carcoma no acababa nunca. Se untaba la espinilla con un trapito mojado en una preparacin de tomillo y ciprs y la carcoma se dorma. Por eso tena la abuela la pantorrilla toda verde. La abuela no sala nunca, pero todos iban a visitarla. El piso de abajo tambin era suyo y lo tena alquilado. Aquellos vecinos le hacan la comida y la cuidaban. sta era la vida que haca todo el ao, la abuela paterna de Alfanhu, la que incubaba pollos en su regazo y tena una parra de moscatel y no se mora nunca.

La pasin, de Jeannette Winterson Captulo I Napolen tena tal pasin por el pollo que haca trabajar da y noche a sus cocineros. Qu cocina aquella, con aves en todos los grados de preparacin; algunas an crudas y colgadas de ganchos, otras girando lentamente en el espetn, y la mayor parte en montones desperdiciados porque el emperador estaba ocupado. Es extrao estar tan dominado por un apetito.

Este fue mi primer trabajo en el ejrcito. Empec como matarife, y al poco tiempo le llevaba la bandeja a la tienda, caminando sobre un palmo de barro. Yo le gustaba porque soy bajo; mejor dicho, no le desagradaba. Solo Josefina le gustaba, del mismo modo que le gustaba el pollo. Nunca sirvi la mesa del emperador nadie que midiese ms de un metro sesenta. Tena criados pequeos y caballos grandes. Su caballo preferido tena una altura de diecisiete palmos, y una cola que poda envolver tres veces un hombre y an sobraba para hacerle una peluca a su amante. Aquel caballo echaba mal de ojo, y en el establo haba casi tantos mozos muertos como pollos en la mesa. A los que no mataba de una simple coz los echaba el emperador porque no cepillaban bien al animal o porque el bocado verdeaba. Un gobierno nuevo debe asombrar y deslumbrar, deca. Pan y circo, creo que deca. Por eso no nos sorprendi, cuando encontramos un mozo de cuadra, que viniera de un circo y que solo llegara a la ijada del caballo. Cuando lo cepillaba, usaba una escalera de base firme y con la parte superior triangular, pero cuando lo montaba para que hiciera ejercicio daba un gran salto y caa con precisin sobre el reluciente lomo mientras el animal se encabritaba, grua e intentaba en vano lanzarlo por los aires, aunque inclinase el morro hasta el suelo y levantase las patas traseras hacia el cielo. Despus desaparecan los dos en una nube de polvo y recorran millas, el enano agarrado a las crines y gritando en su extrao lenguaje que ninguno de nosotros entenda. Pero l lo entenda todo. Haca rer al emperador, y el caballo no poda con l, de modo que se qued. Yo tambin me qued. Y nos hicimos buenos amigos. Una noche estbamos en la tienda que serva de cocina cuando empez a sonar el timbre como si en el otro extremo estuviese el mismo diablo. Todos nos levantamos de un salto; uno corri al asador mientras el otro pula la plata, y yo tuve que volver a ponerme las botas para atravesar los surcos helados. El enano se ech a rer y dijo que prefera habrselas con el caballo que con el amo, pero nosotros no nos remos. Aqu viene rodeado del perejil que el cocinero cultiva en el casco de un muerto. Los copos de nieve son tan densos que me siento como la figurilla de nieve de un nio en medio de la ventisca. Tengo que entornar los ojos para seguir la mancha amarilla que ilumina la tienda de Napolen. Nadie ms puede tener una Iuz encendida a estas horas de la noche. Escasea el combustible. No todos los que forman este ejrcito tienen tiendas. Cuando entro, est solo, sentado ante un globo terrqueo. No me ve y sigue haciendo girar el globo, acaricindolo con las dos manos como si fuese el pecho de una mujer. Toso suavemente y l levanta la vista sorprendido, con una expresin de temor. Djalo ah y vete. No quiere que lo trinche, seor? No hace falta. Buenas noches. S lo que quiere decir. Ahora, casi nunca me pide que le trinche el pollo. En cuanto me haya ido, levantar la tapadera de la bandeja, coger el pollo y se lo meter en la boca. Deseara que toda su cara fuese boca para meterse en ella un pollo entero. Por la maana, tendr suerte si encuentro algn hueso.

El jorobado (De Los nios tontos, de Ana Mara Matute) El nio del guignol estaba siempre muy triste. Su padre tena muchas voces, muchos porrazos, muchos gritos distintos, pero el nio estaba triste, con su joroba a cuestas, porque su padre lo esconda dentro de la lona y le traa juguetes y comida cara, en lugar de ponerle una capa roja con cascabeles encimad e la corcova, y sacarlo a la boca del teatrito, con una estaca, para que dijera: Toma, Cristobita, toma, toma!, y que todos se riesen mucho vindole.

Espera furiosa, floreciendo (De Guardianes de la intimidad, de Dave Eggers) Es madre soltera y el nico hombre que le interesa es su hijo, que tiene quince aos y no ha llamado. Son las dos y treinta y tres minutos de la madrugada y no ha telefoneado desde las cinco y cuarenta de la tarde, cuando avis de que cenara fuera. Y ahora ella est viendo

Elimidate, bebiendo vino tinto con un chorrito de ginebra e imaginndose que golpea a su nico hijo con un palo de golf. Se imagina cruzndole la cara de una bofetada seca y piensa que el ruido que hara casi compensara su preocupacin, su imposibilidad de conciliar el sueo, los centenares de pensamientos funestos que le han pasado por la cabeza durante las ltimas horas. Dnde est su hijo? Ni siquiera sabe dnde pensaba ir ni con quin. Su hijo es un solitario, es un excntrico. Ella cree que su hijo es de la clase de adolescente que se relaciona con anormales por internet. Y sin embargo, por alguna razn, sabe que su hijo est a salvo, que est bien pero algo le ha impedido telefonear o que ni siquiera se le ha ocurrido llamarla. Quiz el chico est poniendo a prueba sus lmites y ella le recordar las consecuencias de semejante desconsideracin. Y cuando la madre piensa en lo que le dir y a qu volumen hablar, experimenta un placer extrao. El placer es similar al que se obtiene de rascar apasionadamente un cuerpo abrumado por la irritacin. Abandonarse al acto de rascar, por todas partes y con rabia lo que ella hizo hace tan solo un mes a causa de una urticaria, es el placer ms profundo que ha conocido. Y ahora, mientras espera a su hijo consciente de lo justa que ser su indignacin, de lo plenamente justificada que estar cualquier cosa que grite a la cara del irresponsable de su hijo, se descubre aguardando su llegada del modo como el hambriento aguardara una comida. Asiente con la cabeza. Tamborilea con un bolgrafo en sus labios resecos. Intenta ordenar sus pensamientos, decidir por dnde empezar con el chico. Hasta qu punto deberan ser generales sus crticas? Deberan referirse de modo especfico solo a esta noche o debera ser esta la excusa para abordar todos los defectos de su hijo? Cuntas posibilidades! Tendr permiso para llegar a donde quiera, para decir cualquier cosa. Se sirve ms ginebra en el vaso de merlot y cuando alza la vista, a las dos y cuarenta y siete, los faros del coche del hijo se dibujan en la ventana delantera. Esto va a ser divino, piensa. Va a ser estupendo. Ser fantstico, maravilloso; rascar y rascar y florecer. Corre hacia la puerta. No puede esperar a que empiece.

La sumisin (De El por qu de las cosas, de Quim Monz) La mujer que est tomando el helado de vainilla en la primera mesa de este caf ha tenido siempre las cosas muy claras. Busca (y buscar hasta que lo encuentre) lo que ella llama un hombre de verdad, que vaya al grano, que no pierda el tiempo en detalles galantes, en gentilezas intiles. Quiere un hombre que no preste atencin a lo que ella pueda contarle, pongamos, en la mesa, mientras comen. No soporta a los que intentan hacerse los comprensivos y, con cara de angelitos, le dicen que quieren compartir los problemas con ella. Quiere un hombre que no se preocupe por los sentimientos que ella pueda tener. Desde pber huy de los pipiolos que se pasaban el da hablndole de amor. DE amor! Quiere un hombre que nunca hable de amor, que no le diga nunca que la quiere. Le resulta ridculo, un hombre con los ojos enamorados y dicindole: <<Te quiero>>. Ya se lo dir ella (y se lo dir a menudo, porque lo querr de veras), y cuando se lo haya dicho recibir complacida la mirada de compasin que l le dirigir. sa es la clase de hombre que quiere. Un hombre que en la cama la use como se le antoje, sin preocuparse por ella, porque el placer de ella ser el que l obtenga. Nada la saca ms de quicio que esos hombres que, en un momento u otro de la cpula, se interesan por si ha llegado o no al orgasmo. Eso s: tiene que ser un hombre inteligente, que tenga xito, con una vida propia e intensa. Que no est pendiente de ella. Que viaje, y que (no hace falta que lo haga muy a escondidas) tenga otras mujeres adems de ella. A ella no le importa, porque ese hombre sabr que, con un simple silbido, siempre la tendr a sus pies para lo que quiera mandar. Porque quiere que la mande. Quiere un hombre que la meta en cintura, que la domine. Que (cuando le d la gana) la manosee sin miramientos delante de todo el mundo. Y que, si por esas cosas de la vida ella tiene un acceso de pudor, le estampe una bofetada sin pensar si los estn mirando o no. Quiere que tambin le pegue en casa, en parte porque le gusta (disfruta como una loca cuando le pegan) y en parte porque est convencida de que con toda esa oferta no podr prescindir jams de ella.

Medusa (De El estereoscopio de los solitarios , de Rodolfo Wilcock)

Ella sostiene que de muchacha fue hermosa, pero con relacin a esto los escasos testimonios que nos quedan de su juventud son notablemente contradictorios. Sea como fuere, la infeliz Medusa vive hoy torturada por el deseo de acentuar su propia fealdad para ser todava ms diferente que las otras mujeres, y el de salvar lo salvable, gastando sumas fabulosas en el peluquero o el sastre. Con el peluquero se hace despeinar las vboras, de manera que caigan ms desordenadamente sobre la frente y los ojos; con es sastre elige telas preciosas para hacerse contar algn vestido simple con dos breteles, como los que llevan las mendicantes. Pero tambin estos vestidos le parecen demasiado vistosos: arrastrada por la perversidad y la desesperacin, al final ordena que la tela sea dada vuelta, de forma tal que de los ricos brocados de oro no se ve ms que el reverso y el tramado ordinario. Pobre mujer! Es tan malvada que, a pesar de sus sufrimientos, no se quiere matar, para poder castigarse a s misma cuando no castiga a los dems. De hecho, sus vboras estn siempre despiertas; no la dejan dormir, se menean y contorsionan, le muerden el cuello y, las ms largas, los senos. Visto que nunca consigue estar en paz, de qu le sirve ser universalmente respetada y temida? La infeliz Medusa se encierra en su habitacin, un cuarto extremadamente lujoso, y all encerrada escribe poesas, enroscadas y retorcidas como las mismas vboras que le quitan el sueo. Sus poesas no son feas, pero ella, quiz por desesperacin, cree que son las ms hermosas poesas escritas hasta ahora en el mundo, y obliga a sus muchos admiradores a que se declaren de la misma opinin. Una sola mirada de sus ojos de gata pulida es suficiente: nadie osara ni siquiera pensar lo contrario por miedo a verse transformado en mrmol, como los muchachos amados por ella que hoy, petrificados por su mirada, llenan, desnudos, las galeras de su palacio. Cada noche, con vboras en lugar de cabellos, miope, con un candelabro en su mano descarnada, la poetisa recorre estas galeras de estatuas, devorada por la furia; hasta que, presa de las convulsiones, se aferra a uno de esos jvenes cuerpos de mrmol, y entre los silbidos frenticos de todas las serpientes de su cabeza, se deja caer al piso, sollozando, como la ms miserable de las mujeres.