Você está na página 1de 150

Po Baroja El caballero de Erliz

PROLOGO Una tarde, despus de comer, me encontr en la Puerta del Sol con un diplomtico conocido que, por lo que me cont, acababa de llegar de una Repblica sudamericana. Qu hace usted? A dnde va? me pregunt. Voy a pasar un rato a una librera de lance le dije, donde tengo una pequea tertulia, a la que llamamos mis amigos y yo, en broma, el Club del Papel. Deje usted un momento la tertulia y acompeme usted. Adonde? Yo quisiera ir al Rastro. Eso no es difcil. Ahora, le advierto a usted que por la tarde habr mucho puesto cerrado. Se encuentra todava algo por aquellos rincones? No s. Yo no voy nunca por all. Qu es lo que quiere usted buscar? Me gustara encontrar unos marcos para grabados y un cuadro mediano, un retrato o un paisaje. Y esto, para qu? Es que tengo un hueco en una de las paredes de un saloncito de mi nueva casa que no s con qu llenar. Y para eso quiere usted ir al Rastro? S. He tomado un piso en el barrio de Salamanca y lo estoy arreglando para cuando lleguen mi mujer y mis hijas, que desembarcarn uno de estos das en Barcelona. Cree usted que habr cuadros en el Rastro? Cuadros, habr en cantidad, pero, naturalmente, malos...; los buenos valdrn mucho. Ya sabe usted que ahora no son siempre los traperos del Rastro los que llevan cuadros y antigedades y objetos raros y de valor a las tiendas de antigedades, sino, al contrario, los de las tiendas de antigedades los que los llevan al Rastro, para dar al comprador la impresin de que encuentra gangas. No lo saba. Pues eso ocurre en todas partes. En Pars hacen lo mismo en la feria de Clignancourt, que llaman le March aux Puces. As que lo mismo da ir a una tienda de antigedades que al Rastro?

Igual. No quiere usted venir conmigo? Bueno. Vamos. Tomamos un automvil y bajamos en lo alto de la Ribera de Curtidores. En aquellas horas haba poca gente y la mayora de los puestos estaban cerrados. Bajamos hasta las Amricas, y mi amigo entr en un barracn de tablas y de lona que haba a un lado de la cuesta. Apareci el dueo, que era un viejo que dormitaba a la puerta de su barraca debajo de una parra muy verde. El diplomtico le pregunt si tena algunos cuadros y marcos de caoba antiguos. Pase usted a ver si encuentra algo que le guste dijo el vendedor con indiferencia. Pasamos el diplomtico y yo y vimos lo que siempre abunda en estas tiendas: relojes, espejos, retratos bastante malos, bustos, todo de pacotilla. Estos son los marcos que tengo por ahora dijo el vendedor sealando unos; pero la mayora los vendo con la estampa dentro. Yo tengo algunos grabados repuso el diplomtico, y me gustara encontrarles marcos de la poca. Hoy he comprado un retrato con un hermoso marco indic el vendedor; pero es un poco grande. Vanlo ustedes. El viejo nos llev a un rincn del almacn atestado de muebles, consolas, candelabros, figuras de porcelana y de trastos de todas clases, encendi una luz elctrica y vimos en el suelo, arrimado a un poste, un cuadro como de metro y medio de alto por uno de ancho. Nos agachamos el amigo y yo para verlo de cerca. El retrato era de un seor viejo vestido con gruesa cadena de oro que le cruzaba el chaleco. La cara era de hombre de cierta energa, las cejas rojizas y pobladas, los ojos vivos, el pelo blanco y los labios apretados el uno contra el otro. Apareca sentado en un silln frailero negro con clavos dorados. En la mano derecha, que descansaba sobre uno de los brazos del silln, tena un papel en el que poda leerse: DON ADRIAN DE ERLAIZ Y URANGA MJICO, 1851 En un ngulo de debajo del cuadro, en la izquierda, haba una cartela y un letrero escrito en ella que no se distingua bien. Indudablemente, el cuadro no era de un pintor importante ni mucho menos, pero a m me interesaba. El viejo retratado, don Adrin de Erliz, a juzgar por el nombre escrito en el cuadro, consumido por los aos, se encontraba en un despacho de marino o de armador de buques. En la pared se vean pintados con mucho detalle un reloj de arena, un barmetro, un termmetro, una brjula grande, un grabado iluminado con barcos de vela y un mapa en colores. Haba tambin una estampa en ingls que deca:

Cuadro completo de las banderas, gallardetes y flmulas de las distintas naciones del mundo. Debajo se hallaban pintadas con una paciencia de chino todas las banderas de los distintos pases con sus colores. Ms abajo an, en el centro del cuadro, apareca la rosa de los vientos. En el fondo del despacho de don Adrin haba un retrato pequeo, casi en miniatura, del mismo seor, pintado, sin duda, cuando era muy joven, en Pau, con la fecha al lado: 1789. Todava haba ms detalles en el cuadro. Por una ventana se vea el mar, muy azul, y algunas velas blancas de barcos que pasaban. Y qu, le gusta a usted el cuadro? me pregunt el diplomtico. Me parece curioso. Lo mira usted tanto. Es que le encuentra usted algo de particular? Hombre..., como pintura, no creo que sea gran cosa, pero es muy interesante como literatura...; el cuadro es duro, de un pintor detallista y minucioso; pero, a pesar de su sequedad, a m me da una gran impresin de tristeza. Parece como si planeara por encima el ngel de la Melancola del gran Durero con sus alas. Mi amigo pregunt al viejo vendedor lo que vala el retrato, y ste le contest que lo dara en dos mil pesetas. El marco lo vale aadi el vendedor. Es de una madera que aqu no la hay y est tallado a mano. Ahora tiene poca vista porque le han dado una capa de pintura amarilla para disimular las rozaduras; pero en cuanto se limpie y se le d un poco de aguarrs y cera, quedar hermoso. Usted cree que vale la pena? me pregunt el diplomtico. Hombre, yo no s. Un cuadro as se puede comprar para convertir al retratado en un pariente, si se tiene esa fantasa de nuevo rico; pero, en general, un pariente comerciante no viste gran cosa. Y menos entre diplomticos y gente un poco presuntuosa y trepadora, hubiera yo aadido entre parntesis. El amigo debi de pensar lo mismo, y dijo al vendedor: Ya ver si otro da lo compro. Si fuera de un pintor notable! Si fuera de un pintor notable no lo vendera por dos mil pesetas contest el viejo de la barraca con muy buen sentido y con aire desdeoso. El diplomtico se acerc a examinar unos marcos para ver si los compraba. Yo segua contemplando el retrato y examinndolo detenidamente. Cog una bombilla de luz elctrica que colgaba del techo y la acerqu a la cartela que estaba al pie del cuadro, y pude ver que tena escrita esta frase en latn: Vita Somnium Breve. Era la misma sentencia que puso el pintor Becklin a uno de sus hermosos cuadros que representa las edades de la vida.

Yo, como hombre curioso y amigo de investigaciones poco prcticas, me hubiera dedicada con gusto a averiguar quin era aquel hombre, aquel armador de apellido vasco y quin haba sido el artista que le retrat en Mjico. El diplomtico haba comprado varios marcos de caoba e hizo que se los llevaran al automvil, en el que subimos. Al pasar por la Puerta del Sol yo me desped y me fui a mi tertulia del Club del Papel.

LIBRO PRIMERO DON FERMN ESTEBAN EL BOTNICO

I UNA CARTA DE MJICO Don Fermn Esteban de Uranga, cura prroco de Itzar, a fines del siglo XVIII, era un seor ya viejo, de sesenta y cinco a setenta aos, alto, fuerte, robusto, de ojos grises y de expresin benvola. Un observador sagaz hubiera notado al verle que el vicario don Fermn no tena los gestos, ni los ademanes, ni la expresin de un cura de pueblo. Haba en l algo de inslito en un eclesistico. Era don Fermn Esteban hombre en otro tiempo de pelo rubio y entonces blanco; tena el color tostado por el sol, los ojos grises brillantes, las manos nerviosas y finas, los pies largos y estrechos, calzados con botas grandes. Cuando se paseaba por el balcn de su casa, si haca mal tiempo, o por la carretera, si lo haca bueno, dando zancadas y leyendo el breviario, se notaba que los ademanes suyos no podan ser los habituales de una persona tranquila y sedentaria; cuando marchaba por el campo en busca de plantas no andaba con paso uniforme y tardo, sino que a veces caminaba de prisa y mova los brazos con aire marcial. El prroco Uranga haba sido militar en su juventud, y sin duda le quedaron resabios de sus primitivas ocupaciones. Tras de su poca de militar se hizo cura, y luego lleg a tener tal aficin a la Botnica, que poda considerrsele como un especialista en esta materia. Sus distintas actividades profesionales se haban unido en l sin fundirse por completo, y a veces se destacaba uno de sus elementos y se sobrepona a los dems. Uno de los vicios del vicario, as lo llamaba l probablemente en broma, adems de la Botnica, era jugar al ajedrez. El mismo haba construido un tablero y las fichas y despus haba comunicado la aficin al secretario del Ayuntamiento de la aldea, don Venancio, y este pobre hombre se dej arrastrar por el juego de tal manera que ya no poda apartar de su imaginacin el tablero con las torres, los caballos y los alfiles. Hiciera bueno o hiciera malo, don Venancio, antes de cenar, estaba en casa del vicario a jugar su partida. Si su compaero tardaba, se mostraba impaciente y abominaba de las rosceas y de las escrofulariceas y hasta de la sombra del gran Linneo, que impedan a don Fermn Esteban volver pronto a casa. Un da de verano, el vicario lleg a la rectoral del pueblo al anochecer con las botas llenas de barro. Haba llovido por la maana y traa la caja cilndrica de cinc rebosando plantas y flores. Le esperaba don Venancio, el mal ajedrecista, impaciente. El ama de nuestro prroco, ya cincuentona, vino con una carta en la mano y le dijo: Tiene usted carta, seor vicario. Debe ser de Mjico. Ah! Bueno, venga.

Don Fermn Esteban tom la carta, mientras el ama, Mari Joshepa, miraba con horror las manchas de barro que los zapatones de don Fermn dejaban en las relucientes maderas del suelo. Don Venancio, el secretario, contempl con pnico la carta y pens que la partida de aquella tarde se iba a frustrar. La carta era, efectivamente, de Mjico, de una hermana del vicario llamada doa Cristina, y deca as: Querido hermano: Hace ya bastante tiempo que no tenemos noticias tuyas. Supongo que estars bien y que el principio de gota que padeciste no habr sido cosa mayor. Mi marido y yo nos encontramos en este momento preocupados e indecisos por causa de nuestro hijo Adrin. Va a tener pronto quince aos, est desarrollado, pero aqu ni estudia ni hace nada de provecho. El pueblo y la vida nuestra no son muy propicios para su educacin. Aqu no hay ms que comerciantes y propietarios de tierras y gentes por el estilo, y slo un colegio para prvulos. Mi marido quisiera que Adrin estudiara, porque es un chico inteligente y dispuesto, pero con la educacin muy descuidada y acostumbrado a hacer su capricho. Yo no tengo autoridad para reprenderle y su padre piensa sobre todo en sus negocios. Adrin es ahora nuestra preocupacin. Mandarle solo a Europa sera, creo yo, una imprudencia y constituira un peligro para l. Ignacio, mi marido, a pesar de que le duele mucho quedarse solo aqu, dice que lo mejor ser que yo vaya con Adrin a Espaa. A m me da tambin pena separarme de Ignacio, pero, si es necesario, estoy dispuesta a tomar esta determinacin. Si me decido a ir con el chico, creo que lo mejor ser marchar a pasar una temporada contigo a Itzar. Tu presencia, tus conocimientos y tu vida creo que servirn de ejemplo a mi hijo y le pondrn en el camino de ir dominando sus sentimientos demasiado independientes y montaraces. No te seremos pesados ni gravosos. Costearemos nuestros gastos. Para nosotros no es nada. Ya sabes t que aqu el dinero se gana con facilidad. En cambio, para ti, con tu sueldo pequeo, sera un esfuerzo que no es natural ni legtimo que lo hagas ni tiene tampoco razn de ser. Unicamente si no tuvieras sitio, por haber alquilado el piso de arriba de tu casa, como me decas en una de tus cartas, advirtemelo, porque de no vivir contigo preferiramos llevar a Adrin a un colegio. Te abraza tu hermana, Cristina. Don Fermn Esteban, despus de leer la carta, se qued pensativo; luego se sent en su cuarto, se quit los zapatos, volvi al comedor y jug su partida de ajedrez con el secretario y le gan dos juegos. Cuando se march don Venancio dio unos cuantos paseos por la habitacin y llam a su ama, Mari Joshepa. Mari Joshepa era una mujer alta, de nariz larga, ojos claros y sonrisa amable y simptica. Su marido era zapatero y sacristn. Mari Joshepa no haba tenido hijos, y desde que lleg don Fermn Esteban a Itzar estaba a su servicio. El nico defecto que tena era el ser un poco aficionada al vino y a los licores. Mari Joshepa iba siempre muy derecha, y quiz por eso algunos le llamaban en el pueblo Mari-Cancalla, que quiere decir en vascuence Mara la Tiesa. Mari Joshepa era mujer de genio fuerte y consideraba que a don Fermn Esteban le explotaban con demasiada frecuencia y que ella no deba permitir tal exceso. Mari Joshepa! Qu hay, seor cura?

Hay grandes novedades. Mi hermana y su hijo, sobrino mo, van a venir a pasar una temporada aqu. Aqu, a Itzar? S. Jess, Mara y Jos! Los va usted a tener en casa? S. Le van a usted a enredar todo esto. Qu le vamos a hacer! No va uno a pensar slo en s mismo...; hay que hacer algo por los dems, y sobre todo por la familia. Jess, Mara y Jos...! Usted manda, seor cura; pero esto va a ser un trastorno, un trastorno tremendo para todos... S, puede ser; pero no hay otro remedio... As que vamos a cenar y ya veremos. Poco tiempo despus, el cuado de don Fermn Esteban, don Ignacio Erliz, marido de doa Cristina, volva a escribir al cura. Le deca en su carta que su hijo Adrin estaba educndose muy mal en Amrica. El no tena tiempo de vigilarle, y su mujer era demasiado benvola y blanda con el chico. Por ello le daba a don Fermn Esteban todas las atribuciones para que, a su hijo, que ya iba a tener pronto quince aos, le tratara con severidad siempre que lo mereciese, hasta hacerle entrar en vereda. Su mujer, doa Cristina, le entregara cincuenta onzas para los gastos de educacin del muchacho. El vicario, segn su costumbre, comenz a pasear a grandes zancadas por el despacho, y al poco tiempo llam a su ama, Mari Joshepa, para decirle que deba empezar a preparar las dos habitaciones de arriba del primer piso, aunque el ama las tena muy limpias. Deba poner las camas con ropas, las cortinas en las ventanas y arreglar todo lo ms cmodamente para cuando llegaran. Ya veremos qu se puede hacer con ese chico le dijo el cura. Y cundo vienen? pregunt el ama. Ya pronto? S, yo creo que dentro de dos o tres semanas. Bueno, bueno. Qu le vamos a hacer!

II EL CURA BOTNICO Don Fermn Esteban de Uranga haba tenido una vida azarosa. Era hijo de un empleado de Intendencia. Siendo joven y militar fue a Amrica, a Mjico, se cas all y tuvo una hija. Se senta por entonces hombre feliz, optimista y lleno de planes, cuando en un par de semanas se murieron del vmito negro la mujer y la hija. En plena desesperacin, abandon todos sus proyectos y decidi volver a Espaa. Se instal algn tiempo en Elguea, su pueblo, y al ao de estancia all decidi hacerse cura.

Estudi en el Seminario de Calahorra, y despus de ordenarse le destinaron a Itzar. Aqu estuvo varios aos de coadjutor y luego le nombraron prroco de la iglesia. Don Fermn Esteban era hombre activo. Visitaba a todos sus feligreses. Sola andar por el campo, en verano al sol, y en invierno, por los caminos del monte llenos de barro y de charcos y se paraba a coger alguna planta rara en los ribazos. Don Fermn haba conocido en Mjico a don Jos Antonio de Alzate, cura de origen vasco, procedente de Vera de Bidasoa y de una antigua familia del pas. Este Alzate lleg a ser un botnico ilustre, que estudi la flora de Mjico y descubri y clasific varias plantas hasta entonces poco conocidas. Don Fermn Esteban no tena en esta poca una inclinacin especial por la Botnica. Cuando volvi a Espaa comenz a sentirla, y entonces escribi al cura Alzate con bastante frecuencia. La aficin a las plantas se convirti pronto en l en verdadera mana. Su despacho se transform en gabinete de botnico, con sus libros, sus herbarios, sus papeles, cajas e instrumentos. Al principio de llegar al pueblo el buen cura ex militar pens que no poda acostumbrarse a vivir en una aldea tan pequea como aqulla; luego se acomod, y sus aficiones le sirvieron de gran entretenimiento. Tena una biblioteca de trescientos volmenes en espaol, en latn y en francs, adquiri las obras de Linneo y empez a estudiarlas en serio. Don Fermn Esteban lleg a sentir gran admiracin por el naturalista sueco. Lea con atencin sus obras principales, Fundamenta Botanica, Bibliotheca Botanica, Classes Plantarum. Vio que si quera estudiar de una manera sistemtica la flora del pas le era indispensable hacer un herbario, porque, como dice el clebre naturalista de Upsala: Herbarium necessarium est omni botanico. Don Fermn segua al pie de la letra los preceptos de la Phitosophia del maestro. Estos eran los principales: coger la planta no hmeda; no quitarle ninguna parte de ella; desarrollarla sin forzarla; no doblarla; hacer que se viera, a poder ser, la fructificacin; desecarla entre papeles rpidamente; emplear la plancha y la prensa con discrecin; sujetar la planta en una hoja entera de papel con cola de pescado; apoyarla slo por una cara y con cuidado de que todas las hojas estuvieran separadas; escribir el nombre del gnero a que perteneciese sobre el folio recto del pliego; el nombre de la especie y las notas histricas en el reverso del mismo, y reunir los congneres, es decir, los de idntico gnero, en cartones iguales. El nefito botnico segua todos estos preceptos y mtodos del maestro con el mayor rigor. Herborizaba con buenos y malos tiempos, pero prefera los das claros y secos. Llevaba en sus paseos una caja de hoja de lata cilndrica ligeramente aplastada, abierta en la parte plana y con tapa, que haba mandado hacer a un linternero de San Sebastin. Llevaba esta caja sujeta en bandolera con una correa; en la mano, un bastn, que en vez de contera tena una paleta oval para extraer las races de las plantas, y en el bolsillo una lente y un rollo de papel. Don Fermn Esteban haba llegado a operar con gran habilidad y su herbario era admirado por aficionados y por tcnicos, espaoles y extranjeros, que haban pasado por Itzar, y que muchos pertenecan a la Sociedad Econmica Vascongada de Amigos del Pas. Al vicario le gustaba casi tanto como la Botnica la Geografa y la Medicina. Dispersaba la atencin en muchas cosas y senta desde joven una curiosidad frecuente en naturalistas y botnicos. Le tentaba subir a los montes que le salan al paso, bajar a los precipicios, reconocer las cuevas y los saltos de agua. En Mjico y en la Amrica central haba tenido ocasin de ejecutar sus proyectos atrevidos.

En su curiosidad no lleg a la del botnico francs La Condamine. Este, que era insaciable, se encontraba una vez en una aldea italiana a orillas del mar y le mostraron en el atrio de la iglesia un cirio siempre encendido. La gente del pueblo crea que si esta luz se apagaba la aldea desaparecera inmediatamente envuelta en las olas. La Condamine pregunt al cura que le acompaaba con gran inters: Y usted cree firmemente en eso, seor cura? Yo, s; estoy convencido de ello. Pues vamos a verlo. Ser una experiencia muy interesante y el curioso botnico sopl y apag el cirio y tuvo que salir por una puerta secreta de la iglesia, porque si no la gente del pueblo lo hubiera hecho pedazos. Don Fermn Esteban era aficionado a la Medicina y a dar remedios, pero no recomendaba ms que los simples: la manzanilla, la tila, el malvabisco, la pulsatila, y al exterior, la belladona y algunas otras plantas emolientes. Lea a Dioscrides en latn. Algunas de las recomendaciones del fantstico griego, como las siete chinches metidas en la vaina de una haba y tragadas para curar la fiebre intermitente, el hgado de toro asado como remedio para la epilepsia y las cigarras asadas para curar las enfermedades de la vejiga, le hacan mucha gracia. Lea tambin con gusto la Historia Natural de Plinio, que le pareca divertidsima, aunque comprenda que no tena exactitud. A veces pensaba que era lstima que el mundo no fuera as, como lo pintaban los autores antiguos; pero tambin pensaba que el mundo cientfico que se iba a presentar con el tiempo iba a ser maravilloso, como un cuento de Las mil y una noches. Cuando el vicario, despus de terminar su servicio en la parroquia, sala por las maanas del pueblo tras de almorzar, se senta inundado de un entusiasmo optimista. Todo el campo era suyo; l no disputaba a nadie sus beneficios ni nadie se los disputaba a l. Lo que a l le interesaba no les interesaba a los dems. Exploraba los montes, las arboledas, los barrancos, el mar y los arroyos. Adems de las plantas ms conocidas, de las familias de las labiadas, de las crucferas, de las rosceas, recoga algas, hongos, lquenes y criptogramas. De casi todas saba el nombre castellano, el latino y el vasco, cuando lo tenan en este idioma. Algunas no se conocan en vascuence, y otras en el mismo calificativo de sugue belarra (hierba de serpiente) o de ira belarra (hierba de veneno) se comprendan, no slo distintas variedades, sino distintas especies... Para esta cuestin de los nombres de las plantas en vascuence estuvo en correspondencia con el cura erudito especialista en cuestiones vascas, don Pedro Pablo de Astarloa. Don Fermn Esteban sealaba la estacin de la planta, y si era martima, fluvial, uliginosa, fontinal, arenaria o pratense. El vicario saba tambin algo de la mitologa de las plantas y de su simbolismo, que encontraba en viejos infolios y en la Enciclopedia francesa. Si l llegaba alguna vez a publicar completo su catlogo de Flora Vasconica, qu satisfaccin sera la suya! Qu triunfo! Don Fermn tena la mana de recoger cuanto encontraba en el campo: piedras, trozos de cacharros, races... El ama, la Mari Joshepa, coga todo lo que no fueran plantas y lo tiraba a la basura. Como don Fermn Esteban tena la atencin empleada en muchas cosas, tomaba nota de

ellas en unos cuadernos. Para las notas de Botnica empleaba varios de stos, otros le servan para observaciones cientficas meteorolgicas y tambin para coleccionar refranes en vascuence. Mari Joshepa aseguraba que el prroco se arruinaba con sus cuadernos, y deca de l que era terco y casquetoso, es decir, algo caprichoso y ventico. No era la nica, porque haba alguna solterona del pueblo que aseguraba que el vicario era buena persona, pero que estaba un poco loco. Desde que don Fermn Esteban pens que pasara toda su vida en el pueblo, decidi hacer un contrato con el dueo de la casa donde viva, y el amo lo acept. El cura tena sesenta y tres aos por entonces. Podra vivir veinte ms, a lo sumo. El le dara el importe del alquiler de los veinte aos inmediatamente y considerara la casa como suya hasta que se muriese. El propietario acept la proposicin, e hicieron un contrato fijando las condiciones. Don Fermn realiz reformas a su gusto. Desde su despacho, con dos balcones, se dominaba el mar. En verano le gustaba sentarse al vicario y leer en el balcn. El cuarto se vea lleno de estantes de madera sin pintar con plantas y minerales. Los libros y los cuadernos los guardaba en un armario; tena un barmetro de mercurio, un termmetro, un globo terrqueo de madera construido por l y un anteojo astronmico. Haba ideado tambin un higrmetro de Saussure de los que se hacen con un pelo. El aparato figuraba una casa con jardn y dos puertas. De una de stas sala un viejo vestido de negro con paraguas y de la otra una mujer joven ataviada con traje de colores chillones, como una maja con su peineta y un abanico en la mano. Los amigos del vicario de Itzar, cuando vean que los das muy hmedos sala de la puerta de la casa de juguete el viejo con el paraguas, y los muy secos la mujer del abanico, se quedaban maravillados y consideraban el aparato casi milagroso. Haba adems en las paredes del despacho, puestas en marcos, estampas en color de plantas y de flores, algunas muy bonitas, y sobre todo cuatro lminas de lepidpteros diurnos, crepusculares y nocturnos, que eran preciosas. La gente consideraba a don Fermn Esteban un poco absurdo. Tena la mana de leer libros decan algunos. Esta mana, para aldeanos vascos, que apenas saban el castellano, deba parecerles una insensatez, algo muy absurdo y prximo a la locura. Cunto ms natural era jugar a las cartas o chismorrear en un rincn! Como algunos vean de noche luz que brillaba en el cuarto del vicario, movan la cabeza como diciendo: Ese hombre no anda bien del meollo. Sus ocupaciones en la iglesia, la investigacin botnica, la clasificacin y luego la lectura, llenaban la vida del prroco. Con su entusiasmo de naturalista, don Fermn se olvidaba muchas veces de las horas de comer y de todos sus asuntos; as que la Mari Joshepa tena que decirle a veces: Oiga usted, seor vicario, que maana es fiesta. Ah, s! Es verdad, es verdad. Don Fermn Esteban era un poco caprichoso y verstil en sus gustos, pero no le gustaba que se lo dijeran.

En lo que, al parecer, haba tenido ms fijeza era en la aficin a las plantas. En lo dems, muy poco. De mozo haba sido estudiante de cura, despus militar; luego, en Mjico, aficionado a la Geografa y a la Minera; ms tarde se haba hecho cura, y su mximo entusiasmo era la Botnica; pero empezaba a tener veleidades de astrnomo, de msico y de meteorologista. Lo que ms le molestaba era que le atribuyeran volubilidad en sus gustos y le tuvieran por hombre un poco veleta y chiflado. Sin embargo, era la fama que tena. Se deca que crea en la varita de virtudes y en otras fantasas. Era el prroco de Itzar hombre decidido en sus investigaciones; no retroceda aunque se le pusiera delante un libro abstruso y difcil; no se volva atrs, lo atacaba con tesn hasta que lo entenda. Don Fermn haba escrito varias comunicaciones a la Sociedad Econmica Vascongada con toda clase de detalles; Botnica, Geografa, Mecnica, Meteorologa, todo lo tocaba. A lo que no se dedicaba nunca era a cuestiones artsticas. No le interesaban. El vicario tena dos acompaantes: uno slo para dentro de casa, el gato Choln, y otro para fuera de casa y para la calle, el perro Capitn. Choln era el gato ms independiente del pas. Era inteligente y astuto, tena cario a su amo y le pasaba la cabeza por las piernas. Cuando cazaba algn pjaro el cura le deca: Eres un pirata! Eres un bandido! Capitn era un perro alborotador, a veces le molestaba el gato y se echaba sobre l, pero Choln le daba dos o tres zarpazos rpidos y despus de un brinco se suba a un armario a contemplar a su enemigo. Paz, paz! deca don Fermn. El cura, a pesar de sus sesenta y tantos aos, estaba fuerte. Poda andar tres o cuatro leguas sin cansarse. Tena la cara y la nuca rojas, de color carmes, y las cejas de oro. No tomaba precauciones, a pesar de las advertencias de la Mari Joshepa. Muchas veces, despus de andar por el campo y venir sofocado, se sentaba en el balcn y coga un gran catarro. A veces tambin los coga saliendo a mirar con su pequeo anteojo astronmico de noche las estrellas. Entonces, si no poda salir de casa, se dedicaba a la clasificacin de los ejemplares y a la ordenacin de los pliegos. No tomaba nunca ms medicamentos que los vegetales. El vicario de Itzar pensaba que haba que someter al anlisis todo y ver lo que encerraba de verdadero o de falso. As haba hecho pruebas con la varita de avellano para ver si con ella se descubran filones de mineral. No le haba dado resultado, a pesar de que haba seguido todas las pragmticas para el uso de esta vara mgica. Don Fermn pensaba que la varita de virtudes primitivamente, el tirso de Baco y el caduceo de Mercurio, podran tener alguna eficacia especial, por su constitucin fsica, pero no encontr ninguna. Don Fermn Esteban ley en una gaceta francesa la historia de un tal Aymar, que llam mucho la atencin en el mundo, y del que se dijo que despus de hacer grandes maravillas con su varita mgica descubri a los autores de un crimen cometido en Lyn. Tambin oy hablar de las locuras de Mesmer y de un vizconde de Puysegur que, segn

decan, magnetizaba no slo a las personas, sino a los rboles. Como por el tiempo corran muchas fantasas, don Fermn haba odo asegurar en Mjico a personas que pasaban por serias, que en una copa llena de agua o en una esfera de cristal o en un espejo se podan ver, mirando con atencin, formas extraas, quiz debidas a los cambios de temperatura. Hizo la prueba y no vio nada. Despus de varios ensayos, se convenci de que la varita mgica, la cristalomancia de las esferas y copas de agua y el magnetismo de rboles y de plantas eran ilusiones tontas que no vala la pena de tenerlas en cuenta. Haba que limitarse a la Botnica, que era lo nico serio y lo cientfico de lo prximo a l, o a lo ms hacer algn escarceo en el mundo de la Fsica y la Historia natural. As, cuando iba a la orilla del mar, adems de recoger algas y lquenes, si vea algn molusco raro lo llevaba a su casa.

III LA FAMILIA, EN MJICO Don Fermn Esteban de Uranga se haba casado en Mjico con la hija de un vasco que tena una gran posesin hacia la Sierra Madre, cerca de Chilpancingo. Don Fermn y su mujer iban a la finca con frecuencia, y all conocieron al botnico don Jos Antonio de Alzate, que visit el pas con la idea de herborizar. Don Fermn Esteban, que era joven, y tena mujer e hija, no senta ninguna veleidad cientfica por entonces; pensaba ascender en su carrera y abrigaba proyectos ambiciosos. En esa poca supo el oficial que su madre haba muerto en Elguea, dejando a su hermana Cristina sola. El, que la quera, la mand llamar, y en compaa de una familia amiga fue la hermana a Mjico y vivi con don Fermn dos aos. Una vez que estuvo en la finca del padre de su cuada, Cristina conoci a un joven de Irn empleado en las oficinas de las Naos de Acapulco y se cas con l. Las Naos de Acapulco eran buques que efectuaban la travesa desde ese puerto del Pacfico a Filipinas, antes de que comenzara la navegacin remontando el cabo de Buena Esperanza. Cristina de Uranga y su marido, Ignacio Erliz, se instalaron en Acapulco. Acapulco tuvo una poca de esplendor, ya en la segunda mitad del siglo XVIII, cuando adquiri el derecho exclusivo del comercio de Espaa con las Indias Orientales. La cuestin de las Naos de Acapulco fue muy discutida en Espaa desde el comienzo del siglo XVIII. Los comerciantes de Sevilla y de Cdiz aseguraban que el comercio entre Mjico y Filipinas les perjudicaba y que las fbricas de seda de la Pennsula no enviaban gneros a Amrica porque a Mjico llegaban telas de China. Aducan que de Acapulco marchaban ms mercancas que las que se declaraban y que lo mismo ocurra en Filipinas. Por otra parte, la burocracia consideraba que el nmero de empleados en Acapulco era muy exiguo. Con estas reticencias burocraticocomerciales, la institucin de las Naos de Acapulco fue decayendo, y con la guerra de Napolen desapareci.

Don Ignacio de Erliz era de una casa de Irn venida a menos. Sus ascendientes se haban dedicado a comprar y a vender ganado. El padre de don Ignacio haba tenido varios tropiezos en la vida, los negocios le salieron mal y se haba arruinado. Ignacio, de chico, fue a trabajar de dependiente a un comercio de San Sebastin, y un hermano suyo mayor se cas con la hija de un ganadero de Lastur, aldea de la jurisdiccin de Cestona, y compr y vendi vacas. Estuvo Ignacio despus en Francia y de aqu march a Mjico. Luego intent varios negocios y consigui tener un buen destino en las oficinas de las Naos de Acapulco. Poco tiempo despus de casarse era uno de los empleados principales de esta Compaa, y cuatro o cinco aos ms tarde haba comprado al suegro de don Fermn Esteban una gran finca en Tixtla, pueblo de la Sierra Madre, de clima suave y fresco. Don Ignacio Erliz, cuando tuvo un hijo, pens que ste se criara mejor en la finca suya que no en la ciudad del Pacfico. Acapulco es un pueblo rodeado de montes sombros, con un puerto volcnico enorme, rodeado de lavas estriles, un cielo implacable y vientos huracanados. El clima es extremado y se padecan entonces fiebres paldicas muy intensas. En Tixtla vivieron durante mucho tiempo doa Cristina y su hijo Adrin. Don Ignacio pasaba algunas temporadas con ellos y doa Cristina iba tambin con Adrin a Acapulco por las fiestas y se alojaban en las habitaciones de la casa de la Compaa naviera. Adrin, de chico, jug en los almacenes donde se guardaban los gneros que se enviaban a Filipinas y los que se reciban de estas islas. Fuera verdad o fuera imaginacin, Adrin recordaba haber visto jarrones de porcelana enormes y lacas chinas con dibujos complicados, monstruos de bano negros y otros de colores con ojos brillantes, esculturas metidas en fanales de cristal que movan la cabeza y hacan un sinfn de monadas, elefantes de madera con torres y pagodas de marfil y tablas de ncar en donde haba esculpidos dragones y pjaros de cobre. Tambin vea all sacos con barras de oro y de plata que se embarcaban para Manila y otros de especias que tena un olor fuerte y mareante. A visitar a don Ignacio Erliz solan ir muchos vascos, casi todos pilotos, entre ellos uno de Irn llamado Ibargoyen, que haba dado la vuelta al mundo varias veces. Este Ibargoyen contaba grandes aventuras de naufragios y de pirateras. Don Ignacio, a pesar de que le iba bien en Amrica, suspiraba por volver a Espaa. No quera que su hijo Adrin se americanizara por completo, y como tampoco le convena dejar su cargo hasta redondear su fortuna, pens que su mujer y su hijo fueran a Espaa para que Adrin completase su educacin, como se deca tomando la frase del francs. Vea que la vida en Amrica para un muchacho atrevido y levantisco podra ser demasiado libre y terminar haciendo de su hijo un calavera. El quera a toda costa que Adrin sentara la cabeza y fuera un joven tranquilo y sensato. Por otro lado, vea que su mujer, doa Cristina, a pesar de que tena mucho entusiasmo por su hijo, era la nica persona que influa en l, capaz de llevarle por el buen camino. Largas conversaciones tuvieron doa Cristina y don Ignacio sobre esta cuestin. Los dos estaban de acuerdo en que el ambiente de la finca de Tixtla en la Sierra Madre no era muy a propsito para la educacin de un joven. Vean que entre indios, mulatos y negros, a quienes Adrin trataba como un dspota, no haba posibilidad de que el muchacho tuviera idea de la vida social, de los deberes de una persona civilizada. Tampoco doa Cristina pensaba que sera prudente dejarle marchar a Europa solo a Adrin, y decidieron que fueran madre e hijo a casa de don Fermn Esteban a Itzar y que don Ignacio se quedara en Acapulco con sus negocios de navegacin.

Ya una vez decidido el viaje, se prepararon y embarcaron en un buque espaol. La travesa de doa Cristina y de Adrin fue mala, sufrieron tempestades y borrascas que les espantaron y les trajeron a mal traer, pero llegaron al fin sin detrimento de su salud.

IV DIGRESIN SOBRE LA VILLA DE ITZAR Y LAS IDEAS DE LOS ERUDITOS La villa de Itzar era una aldea pequea que estaba en una altura mirando al Cantbrico. Se compona de unas treinta casas, que formaban el casco del pueblo, rodeando a la iglesia, y de varios caseros diseminados que formaban un ncleo de unos mil habitantes. La iglesia se consideraba antigua. Era de una sola nave y tena el camarn de la Virgen. Esta era muy venerada en el pas como protectora de los navegantes y marineros. La Stella Maris de los antiguos. En el coro haba escrita una cancin en loor de la Virgen, que tena como refrn: Ave Mara Stella. Sobre esta iglesia escribi una relacin en castellano y en vascuence un vicario de un pueblo prximo, relacin llena de exageraciones y de fantasas. Para todos los eruditos de los siglos XVII y XVIII no haba gloria mayor que la antigedad y demostrar en muchas pginas que la aldea tal apareca en el siglo primero o segundo de la Era Cristiana, que haba pertenecido al convento jurdico de Pompeypolis o de Clunia y que la citaban en el Itinerario de Antonino y en las obras de Estrabn y Pomponio Mela; todo esto era algo exquisito y un timbre de gloria. Siempre o casi siempre suceda que enfrente del erudito local que defenda la tesis de la antigedad de su aldea o de su ciudad, apareca otro de un pueblo prximo demostrando que no tena exactitud ninguna aquella afirmacin, y que Antonino, Estrabn y Pomponio Mela no se referan al pueblo aqul sino a otro ms lejano. La divergencia se resolva en una serie de ironas y de sarcasmos y a veces terciaba algn tercer erudito en discordia que demostraba que ni Estrabn, ni Antonino, ni Pomponio Mela tenan exactitud en sus asertos y que haban hecho sus afirmaciones desde muy lejos, sin conocer el terreno y al buen tuntn. Esto no era obstculo para que la cuestin se renovara al cabo de algunos aos y se volvieran a emplear los mismos argumentos. Los eruditos vascos, al afn de sobresalir por la abundancia de citas latinas y griegas para los investigadores severos de segunda o de tercera mano, aadieron una pasin ferviente por las etimologas hechas a base del viejo idioma, que hacan ms fantsticas y a veces tambin ms plmbeas sus obras. Algunos combinaban esta mana con la de citar a todo pasto las Escrituras, en lo cual seguan a nuestro fantstico paisano don Esteban de Garibay y Zamalloa. Don Esteban, no contento con tener tras de su muerte su alma en la indiferencia, ni arriba ni abajo, y no ser ni de Dios ni del diablo, como dice Tirso de Molina en su comedia la Joya de las Montaas, hablando del extravagante cronista guipuzcoano, demostr ce por be en su Compendio Historial que el patriarcal Tubal Can hablaba vascuence y que haba sido vecino en Mondragn y uno de los antepasados del historiador vasco. Probablemente el patriarca Tubal vivira entre Erdico-cale (la calle de en medio) y Olarte-cale (la calle de Olarte) y tomara un chiquito de vino en la taberna de la Bashili o en la

de Perico el Araguiarrapatzallia, o sea, Perico el decomisador de carne. Contra estas pretensiones bblico-patriarcales sala algn erudito castellano enranciado y agriado en algn archivo o en alguna covachuela de los Psitos, y con mal humor y una saa un tanto ridcula, que quera ser trascendental, negaba todas las suposiciones y argumentaciones y provocaba una serie de apologas, defensas, rplicas y contrarrplicas que no demostraban ms sino que los hgados funcionaban de manera deficiente y que el clculo en esta poca se mostraba con mayor frecuencia que en el cerebro en la vescula biliar. A la rivalidad localista se agregaba a veces la hostilidad de una orden contra otra, de un obispado que se crea ms antiguo y con mayores derechos contra otro floreciente y moderno. Frailes piadosos, curas malhumorados, empleados de covachuelas, de Psitos y de chancilleras ms o menos eruditos tenan as motivos constantes de exponer sus ideas en obras pesadas, que muchas veces quedaban manuscritas y otras se publicaban en alguna oscura capital de provincia y se vendan en la calle del Horno Antiguo o de la Zapatera, en la librera de Pedro Martn o en la de la Viuda de Snchez, en un volumen tasado a cuatro maravedises el pliego. Dejando estas cuestiones trascendentales y crticas para los eruditos, se deca que la iglesia de Itzar, aunque no de tanta antigedad como quisiera su panegirista, era de una poca muy lejana. Luego, al parecer, la parroquia se traslad a Elguea, pueblo de la misma costa, e Itzar qued entonces casi desierto, con unas pocas casas y una ermita; pero al aumentar el nmero de habitantes se volvi a considerar como villa y a erigir la ermita en parroquia. Por aquel tiempo, adems de la iglesia, haba en los contornos de la aldea dos capillas. Casi toda aquella costa entre Itzar y Elguea era un acantilado de peas oscuras. Prximamente a Elguea acababan las rocas negras y pizarrosas que se alzaban en el mar como hojas de un libro y empezaban las peas calizas, ms redondas y ms susceptibles de vegetacin. Itzar no tena puerto, a pesar de estar cerca y encima del mar; era una aldea terrestre. Tena varios caseros rodeados de maizales. Cerca de las casas se levantaban almiares de heno y de helechos, que en el pas se llaman metas. En las partes elevadas reinaban los robles y los castaos y en las bajas, con sus taludes y derrumbaderos, las carrascas. Estos derrumbaderos que se inclinaban sobre el mar, casi todos de piedras negruzcas, terminaban en arenales de arena finsima, y en sus huecos nacan zarzales, cardos y gladiolos con flores de color vivo y a veces manchas de algas rojizas. Haba, segn don Fermn Esteban, tres clases de algas en las proximidades: una morada, de hoja gruesa; otra verde oscura, de hojas como hilos, y otra verde clara. Don Fermn recoga unas y otras y coleccionaba tambin las actinias que llaman algunos ortigas o anmonas de mar. Aquellos cuerpecillos oscuros adheridos a las rocas y con una porcin de tentculos, solan tener colores distintos y a veces esplndidos. El vicario habl varias veces a sus amigos de la amistad estrecha que existe entre el ermitao paguro, crustceo que para protegerse se aloja en la concha de un molusco, y la actinia; pero estas simbiosis no interesaban a sus amigos de Itzar.

V ADRIN, DE CHICO La casa de don Fermn Esteban era espaciosa y cmoda. Tena en el piso bajo un despacho en el cual se reciba a la gente para las cuestiones relacionadas con la parroquia, como misas, bodas y bautizos; un comedor, la cocina y dos cuartos para la Mari Joshepa y su marido; en el piso alto, su gabinete de botnico con sus libros y sus papeles, la alcoba y dos cuartos grandes cerrados, que por entonces no se usaban, y que se habilitaron para doa Cristina y su hijo Adrin. En cuanto llegaron sus parientes, don Fermn Esteban, que ya tena preparado el plan para la educacin de su sobrino, pens en ponerlo en prctica. El chico ira a la escuela. El maestro era al mismo tiempo el organista de la iglesia. No era hombre de mucha cultura ni de carcter, pero tena paciencia, y con paciencia se puede hacer mucho. Despus, el cura pensaba dar a Adrin dos horas de leccin todos los das. Este plan del vicario se estrell ante el salvajismo del chico. Era imposible meterle en cintura. No quera estudiar, se consideraba con toda clase de derechos y sin ninguna obligacin. No haca caso de nadie, ni le importaba que le dijeran esto o lo otro. Al principio le hizo don Fermn algunas recomendaciones: No andes con los zapatos llenos de barro en el suelo encerado, porque la Mari Joshepa tiene mucho que trabajar. No revuelvas los pliegos donde tengo las plantas. No persigas al gato, djale. Adrin no hizo caso de ninguna de estas recomendaciones. Quiso coger al gato varias veces, pero Choln se le escapaba y se suba a un rbol y desde all se le quedaba mirando. Qu se creer este estpido? deba de pensar el gato. Que conmigo va a tomarse familiaridades? El perro Capitn se hizo amigo del joven Erliz. Don Fermn Esteban, al mes de tener en su casa a su hermana y a Adrin, dijo a doa Cristina. Este chico va a ser un brbaro. No tiene ninguna aficin a la lectura. No s lo que vas a poder hacer con l. Yo no soy de los que creen en el viejo refrn de que la letra con sangre entra; pero con ste, si sigue as, no vas a tener ms remedio que llevarle a un sitio donde le domen, porque si no va a ser un salvaje. No quiere estar en casa un momento y no le interesa nada. Ya vers t lo que haces. Ten en cuenta que est muy mal acostumbrado. S, ya lo tengo... Si no le gustara el latn, pero le gustara algo, las Matemticas o la Historia natural..., estara bien; pero es que no le gusta nada. Adrin reconoca en su fuero interno que esto era cierto, nada de lo que le enseaban le produca curiosidad o inters, fuera la Gramtica, la Historia Sagrada, la Aritmtica, etc. Todo le pareca de un aburrimiento letal. Como deca la Mari Joshepa, Adrin no tena idea buena en la cabeza. Haba ledo la primera parte del Robinsn y las hazaas de bucaneros y filibusteros y hubiese querido imitarles. Le gustaba reunirse con dos o tres chicos los ms zarrapastrosos del pueblo. Uno era un

chiquillo desmedrado que se llamaba Sabino. De Sabino haba pasado a llamarse Shabino y de Shabino se transform en Shabiron o Shabiroya, que es un pez minsculo que suele haber en las playas, y cuyas espinas se clavan en los pies descalzos y producen inflamaciones dolorosas. Este chico, Shabiron, que entenda mal el castellano, se forjaba fantasas y confusiones extraas. Haba odo sin duda a los marinos del puerto de Elguea hablar del mar de los Sargazos, y deca que haba sitios en el mar con caminos y jardines por donde andaban los camellos y las jirafas. Crea tambin que haba bosques con castaos. Esta idea proceda de que en vascuence se llama itsas gastaio (castaos de mar) a los castaos de Indias. Otra extravagancia marina eran los vientos chocolateros, que se llamaban as, segn l, porque arrastraban chocolate. Shabiron tena la obsesin del mar. Las mismas cosas que contaba Adrin de su viaje de Mjico a Espaa, las volva a contar Shabiron, arregladas y transformadas a su gusto. El otro compaero de Adrin era el hijo de un campesino, a quien llamaban Satorra el Topo. Este haba heredado el apodo paterno y era decidido y valiente. Los tres chicos tenan la ilusin de hacer una casa en la costa vasca y luego recorrer los mares del mundo y recalar en su rincn, que sera como un museo de sus aventuras. El mar les llenaba de asombro, y la idea de que estaba lleno de ballenas, de tiburones, de pulpos, de serpientes enormes, de fbricas de chocolate para los vientos chocolateros les admiraba. Les haban dicho que las serpientes de mar se levantaban ms alto que las mayores olas y tenan unas melenas y unos ojos furibundos. Ello, unido a los piratas, a los tesoros escondidos, a las perlas, a los corales y a las fbricas de chocolate, les haca palpitar el corazn. Shabiron deca que haba rebaos en el mar y dibujaba toscamente un barco en la arena y deca que en aquel barco viajara l. Cuntos barriles de oro y de plata habr en el fondo de estos mares? exclamaba. Y de quin ser todo esto? Probablemente, del diablo contestaba Satorra. Contaba tambin Shabiron que un da haba encontrado en el campo a un hombre tendido en el suelo con un anillo en la oreja. Al verle, ech a correr, porque supuso en seguida que aquel hombre era un pirata. Esto de los piratas les llenaba de admiracin. Adrin hablaba tambin de los bucaneros. Muchas veces haba batallas de piratas y bucaneros entre la chiquillera al pie de las rocas, y se distinguan los unos de los otros porque unos llevaban un bandern rojo o un bandern blanco con una calavera y dos tibias. Estos terribles enemigos tiraban petardos que levantaban un poco de arena en el aire. El padre de Shabiron era el sacristn, el campanero y el enterrador de la aldea. Tena una casita y haca redes para los pescadores de los pueblos prximos. Otro amigo de Adrin, Ishquia, no era martimo, sino terrestre, de un casero prximo al monte Anduz; era tambin supersticioso, pero de otra clase de supersticiones. Temblaba pensando en las brujas del monte Murumendi, en el Basojaun y en el cura cazador Eiztari Beltz, que pasaba de noche por el campo persiguiendo a las liebres. El prroco don Fermn Esteban not pronto que sus explicaciones cientficas eran contrarrestadas por las de Shabiron, Ishquia y Satorra. No haba manera de dominar a Adrin. No respetaba nada, entraba en la huerta, arrancaba las plantas pequeas o las pisaba, tiraba piedras a las frutas verdes de los rboles o tronchaba las

ramas, persegua al gato y haca agujeros con la azada en los cuadros recin labrados y sembrados. Haba ledo en Mjico las aventuras de Miguel el Vasco, famoso bucanero de la isla de la Tortuga, y crea que l sera capaz de realizarlas. Estuvo tambin en la Sierra Madre del Sur, donde hay grutas de enormes dimensiones, clima en algunos sitios tropical y en otros casi fresco. Haba visto mestizos, indios y negros de origen africano y filipino. No quera nada con los libros de la escuela, que despreciaba, y nicamente le gustaba huronear por aqu y por all, pero no leer ni estudiar ni estarse quieto ni tranquilo. Sobre todo, lo que desprecia profundamente es la biblioteca deca don Fermn Esteban con irona. El chico cantaba canciones que le enseaban en la escuela. Don Fermn Esteban no se haba parado en ellas. Una vez, al or la letra de una, se fij y le chocaron los disparates que deca. Una de estas canciones terminaba exclamando: Al cielo eleva serpiente oracin. Pero, oye, oye le dijo un da a su sobrino: qu es eso de serpiente oracin? No s; as nos lo ensean a nosotros en la escuela. Cuando el vicario comprendi que se trataba de ferviente oracin se ech a rer. Otros muchos disparates deca Adrin de cosas que no comprenda o ms bien en las que no se fijaba ni le importaban. En vista de que su hijo no se entenda con su to ni avanzaba con el maestro, doa Cristina decidi que fuera Adrin a Elguea, pueblo prximo de la costa, donde haba un maestro castellano, don Hiplito Snchez, muy severo y pedante, que enseaba a los chicos el Latn, la Gramtica y la Geografa por el procedimiento pedaggico de los palmetazos. El maestro era un hombre severo, achaparrado, de cabeza grande y pelo rizado, cara bronceada, brazos cortos y manos fuertes y peludas. Era de los ms clsicos practicantes de la mxima de la letra con sangre entra, y l mismo estaba convencido de que si saba latn era porque le haban zurrado la badana en la juventud con frecuencia. Adrin, entonces, comenz a bajar a Elguea por la maana, coma all y volva a Itzar al caer de la tarde. La actitud y las ideas de Adrin dejaban al maestro don Hiplito estupefacto. No haba tenido bajo su frula a ningn muchacho tan dscolo y tan rebelde; as que la palmeta andaba con l que era una bendicin. Un da, a los seis meses de tenerle de discpulo, y despus de calentarle con el instrumento pedaggico ex abundantia cordis, dijo don Hiplito severamente al rebelde colegial: Espera aqu. Adrin esper con cierta tranquilidad, porque la terrible palmeta no estaba en la mano del maestro. Don Hiplito tena la costumbre de dejarla cuando terminaba la clase. He sabido dijo despus a su discpulo que tu conducta deja mucho de desear.

Yo qu he hecho? T eres un libertino, un disoluto, dissolutus, y te advierto que si yo fuera tu padre otro gallo te cantara y le dio un pescozn con los nudillos. A ver, primera declinacin: Singular: Rosa. Nominativo? Rosa. Genitivo? Rosae. Dativo? Rosae. Acusativo? Rosam. Ablativo ? Rosa. Bueno. Est bien. Segunda declinacin. Templum. Regla de los terminados en um. Los en um, sin excepcin, del gnero neutro son dijo Adrin. Bueno. A ver. Singular. Nominativo? Templum. Genitivo? Templi. Dativo? Templo. Acusativo? Templum. Ablativo? Templo. Ahora el plural. Nominativo? Templum... no Templo... templa. Calla, calla salvaje... Eres un perfecto borrico, asinus perfectus... Eres la deshonra de mi colegio. Mejor.

Porque cuidado que he tenido yo malos discpulos; pero uno tan necio y tan bruto como t, tan stultus completus, jams. Es que no sabes las declinaciones an? Vamos a ver las conjugaciones. A ver. Presente de indicativo del verbo ser: esse: Sum, Es, Est, Sumus; Estis; Sunt. Ahora di t los otros tiempos. No los s dijo Adrin. Que no los sabes? No. Qu cinismo, pero qu cinismo! He perdido mi vida exclam don Hiplito con cierto sentimentalismo y mirando al techo. He perdido mi vida en desasnar zoquetes, Stultorum infinitus est numerus ya lo saba, pero no tanto. O tmpora o mores y dio un paseo por la clase. Qu quiere decir O tmpora o mores, insensato? le pregunt a Adrin. Quiere decir O tmporas o moros. Eres un salvaje, un bruto y el maestro levant los brazos en alto. Puedo decir, como Tito, Diem perdedi. Est uno soportando tanta estupidez aos y aos, equo animo. Estos animales tienen orejas y no oyen, Aures habent et non audient. He tenido como mxima consagrar la vida a la verdad, Vitam im pendere vero, y he sido la voz que clama en la soledad, vox clamantis in deserto, y qu premio he tenido? Ninguno. Bien, joven Erliz, bien; di a tu to don Fermn Esteban, a quien venero y respeto como se merece, que t no sirves para el estudio, que eres un mastuerzo, un animal de bellota, y que te ponga a cultivar cebollinos o a guardar ovejas. Y ahora, mrchate cuanto antes. Aeternum vale y levant la palmeta en el aire. Adrin se decidi y sali de la clase de estampa, como un cohete; don Hiplito le gan por la mano y le dio un puntapi en el trasero que le quit la respiracin. Adrin, exasperado, al salir a la calle cogi una piedra del suelo y la tir a una ventana de la escuela, pero no le dio. Como una vecina sali a gritarle, se march a Itzar. La verdad era que la educacin del chico iba tomando un carcter deplorable. Ya no fue a la escuela. La amistad entre el to y el sobrino no llevaba camino de realizarse. Un domingo que Adrin haba estropeado en la huerta todo el trabajo que Bernardo y la Mari Joshepa haban hecho en varios cuadros, don Fermn Esteban le llam incomodado y le dijo que no creyera que porque su huerta fuese pequea y pobre poda estropearla impunemente. Aadi que l haba visto en Amrica posesiones particulares ms grandes que todas las provincias vascongadas juntas, pero que para l, que no tena otra cosa, su huerta pequea vala tanto como la posesin inmensa, y que el que no respeta lo pequeo porque es pequeo es un necio que est cerca de ser un miserable. Adems, quera demostrarle que, aunque viejo, tena energa para pararle los pies y para no dejarse atropellar por nadie, y menos por un estpido como l. Adrin escuchaba la reprimenda con aire de mal humor, y por la noche dijo a su madre que l no quera vivir en aquella casa. Esprate le dijo su madre, cuando venga una buena ocasin nos iremos. Don Fermn Esteban not la hostilidad del muchacho y desde entonces le trat todava ms secamente.

Todos los das llegaba Adrin tarde a las horas de comer y de cenar, y entonces coma solo en la cocina. Hubo das en que Adrin no se present. El vicario mand cerrar la puerta de la casa y el muchacho fue a dormir a la posada, que estaba detrs de la iglesia. Un da dijo Adrin que se iba a baar a la playa con unos amigos: vino la noche y el chico no apareca. Doa Cristina estaba en una incertidumbre enorme y con un cuidado que no poda parar en ninguna parte. Cuando, ya por la noche, Adrin se present muy tranquilamente, don Fermn Esteban se enfureci, le agarr del brazo y le dijo: T eres muy bruto y muy egosta. Crees que lo tuyo es de mucha importancia y que lo de los dems no tiene ninguna; as has tenido a tu madre apurada todo el da; pero yo te voy a ensear a respetar a las dems personas que valen ms que t. Majadero! Y si no te convences con las razones te convencer a palos. As que ya lo sabes. Y ahora te puedes marchar, porque a m no me haces ninguna falta.Adrin, rabioso, dijo a su madre que si no se marchaban l se escapara de aquella casa. Era muy difcil que un joven brbaro llegado de Amrica, que haba vivido entre indios, pudiera manejrselas entre personas cultas. Tena la idea de que nadie deba intervenir en su vida. Su to quera ocuparse de las plantas. Que lo hiciera, pero que no le molestara a l. Su madre pagaba la estancia all. A qu se meta con l? Que le dejaran. Si quera ser bruto nadie tena derecho a impedrselo. Adrin ya comprenda muchas veces que se estaba portando mal, hecho un bestia, pero no quera cambiar ni avenirse a razones. Doa Cristina, muy apenada, le iba calmando, y luego fue a hablar con su hermano. El le dijo que vea que no se entenda con Adrin, que l crea haber hecho todo lo posible para encauzarle, pero que no lo haba podido conseguir, y crea efectivamente que lo mejor que podan hacer era marcharse del pueblo. Sac el cura el dinero que le haba dado su hermana y quiso devolvrselo, pero doa Cristina comenz a llorar y le pidi que dejara pasar otro plazo a ver si el chico cambiaba. Aquel disgusto de la familia impresion algo a Adrin, y comenz poco a poco a acomodarse a las costumbres de la casa y a no hacer barbaridades. El cura le iba observando y el muchacho pareca que se iba dando cuenta de lo que eran las personas de su alrededor. Lleg la poca en que madre e hijo tenan que decidirse. Haba que llevar a Adrin a un colegio de Espaa o de Francia a que estudiara, por lo menos, francs e ingls. Doa Cristina vea siempre la estancia en Francia como una serie de peligros, y tal consideracin ofenda el orgullo de Adrin. Este hubiera preferido volver a Mjico, pero la misma tendencia de su madre le haca ponerse en contra. Qu nos va a pasar en Francia? deca. Yo no tengo miedo a ir. Por fin, decidieron marcharse; don Fermn Esteban no tom parte en esta cuestin. Segua con sus trabajos de botnico y no quera intervenir en el asunto. Al despedirse de su to, Adrin pareca un poco confuso y vacilante. Don Fermn le dijo: Eres violento y orgulloso. No son condiciones malas, si con el tiempo puedes mitigarlas

con la reflexin. Debes pensar ms en lo que haces y no dejarte llevar por el capricho en cuestiones en que vaya tu inters, y sobre todo el de otras personas, porque una maldad o una brutalidad hechas por egosmo pesan en la conciencia. Tambin debes pensar en tu madre, porque todava no notas que ella vive para ti y se sacrifica por ti en todos los momentos; pero con el tiempo lo notars. No digo que esto lo ests pensando constantemente, pero de cuando en cuando pinsalo y tenlo en cuenta. Ahora, adis y le dio la mano.

VI CONOCIMIENTOS DE PAU Pau es una ciudad agradable y simptica. Se yergue sobre una planicie que domina el valle ancho y riente en cuyo fondo corre el ro en caprichosos meandros, dejando varias isletas. Hacia el Norte tiene un escalonamiento de cerros y hacia el Sur el panorama esplndido de los Pirineos, con las cumbres blancas por la nieve. El clima es suave y templado. Esta ciudad del Medioda de Francia, en pleno otoo y a personas como doa Cristina y Adrin, que venan del sur de Mjico, les pareci muy plida y muy gris. Llevaban una recomendacin de don Fermn Esteban para un teniente coronel francs, Velaz, que resida en Pau y era amigo de los profesores del Seminario de Vergara. Este militar estuvo muy amable con Adrin y su madre y les recomend el colegio al que deban dirigirse y el hotel donde doa Cristina poda hospedarse. Adrin entr en el colegio a seguir los estudios, segn los deseos de su padre de que aprendiera a hablar correctamente el francs y el ingls. Los primeros meses debieron ser para Adrin un verdadero suplicio. Aquella sujecin le trastornaba, le volva loco, pero se contena como poda. Durante las vacaciones, doa Cristina, que no quera de ninguna manera romper las relaciones con su hermano, volvi a Itzar, aunque Adrin se mostraba bastante reacio a ello. Para qu habremos venido a Europa! deca Adrin algunas veces con desesperacin. Esto es un presidio! El vicario les recibi muy bien, y Adrin, que iba perdiendo su tosquedad y salvajismo primitivos, se encontr poco despus en la casa a gusto. Don Fermn Esteban lea por entonces el Emilio, de Juan Jacobo Rousseau, a quien en aquella poca no se le consideraba todava como un rprobo. En muchas cosas estaba de acuerdo con el autor ginebrino. Conforme con las ideas pedaggicas del autor, el vicario pens que quiz a Adrin le conviniera aprender un oficio para serenarse. No le pareci prudente consultrselo a l. Se lo dijo a su hermana, y sta, de acuerdo, mand traer un banco de carpintero y herramientas. Don Fermn Esteban quiso hacer unos nuevos estantes para su despacho. Como Adrin vio de lo que se trataba, empez a trabajar con entusiasmo. Qu le parece a usted esto, to? le deca.

Muy bien, muy bien. Pues lo he hecho yo. Muchas gracias, chico, te lo agradezco mucho. Adrin iba perdiendo su desconfianza y su rudeza y lleg poco a poco a acompaar a su to en sus paseos botnicos y a llevarle la caja de cinc y a ayudarle a arrancar las plantas con todo el cuidado posible. Tambin aprendi a jugar al ajedrez, y adelant tanto en el juego, que su to tuvo que poner mucha atencin en la marcha de las fichas para que no le ganara. Despus, Adrin jugaba con el secretario, don Venancio, a quien ganaba implacablemente. Ya no tena la hostilidad de antes por la casa y por todo lo de alrededor. Ahora atenda a la Mari Joshepa y haba hecho amistades con el gato Choln, antes tan enemigo suyo, que le consideraba lo bastante para ponerse en sus rodillas y estar haciendo runrn. El vicario, por este tiempo, comenz a hacer un estudio sobre los erizos de mar. Adrin le acompa a las rocas de la costa y anduvo descalzo por las peas negras buscando estos animales, que viven en sociedad. Oy despus las explicaciones de su to, y al ver que entre las pas de su caparazn tenan conchas agujereadas, pregunt de qu provenan, y su to le explic cmo los equinodermos tienen un aparato en la boca, que los naturalistas llaman, no se sabe por qu, la linterna de Aristteles, con la que rompen las valvas de los moluscos que encuentran para comerse su parte carnosa. Adrin guard la explicacin en la memoria para cuando llegara un buen momento de lucirla. En esto, el vicario aconsej a su hermana que llevara a Adrin a pasar una temporada a una casa de su primo, que viva en una aldea prxima llamada Lastur. Adrin march contento, acompa a los pastores a llevar el ganado por el monte Anduz, subi a otros montes prximos y volvi a gusto a casa. Por entonces lo que le espantaba era la perspectiva del colegio de Pau. No hay que formarse de antemano una idea negra de una cosa le dijo su to. Antes tambin te pareca muy duro el estar aqu y ahora te parece agradable. Quiz te ocurra lo mismo cuando lleves tiempo en el colegio. Adrin no encontraba la hiptesis nada probable. Lleg el otoo, y el joven Adrin, que haba mirado la poca de marcharse de Itzar como una liberacin, comenz a creer que aquel rinconcito de la costa era muy simptico y que no senta ningn placer en abandonarlo. Tena sus amigos y se entenda muy bien con su to; comprenda que era un hombre recto y con un fondo de justicia y de bondad. La vida en Pau, que se le presentaba como un camino spero y duro, no slo no lo fue tanto, sino que se le present con perspectivas muy inesperadas y halageas. El ao anterior, en el hotel donde paraban, en la plaza Grammont, haban encontrado un seor de Azcoitia, pariente de la madre de Adrin. El seor, de apellido Emparan, estaba casado con una Al tuna y tena dos hijas en un colegio de monjas. Hablaron con l un momento. Aquel ao el seor Emparan se present con dos muchachitas preciosas y con una parienta de unos cuarenta aos, ta de las dos nias. El seor Emparan conoca a don Fermn Esteban y haba estado aos antes a visitarle en

Itzar y haba hablado con l. Con este motivo se entablaron relaciones muy amistosas, y como la madre de Adrin, doa Cristina, tena que quedarse toda la temporada en Pau, se dispuso que las dos seoritas de Emparan, los das de fiesta, fueran al hotel de la plaza Grammont a comer con doa Cristina y a salir a pasear cuando hiciera buen tiempo. Al encontrarse Adrin en el hotel con aquellas dos muchachitas los domingos se mostr un tanto bruto y hurao. Ellas se rean y le hacan poco caso. Le tenan por cazurro, por sournois. Eran las dos nias de Emparan muy bonitas y prometan ser dos mujeres guapas. Mara, la mayor, era coqueta, brillante y satisfecha, muy entonada y ambiciosa. Dolorcitas, la pequea, era alegre, sonriente, burlona. Se rea de todo el mundo, aunque con mucha diplomacia. Muchas veces doa Cristina y las chicas, acompaadas de Adrin, fueron a contemplar el panorama de los Pirineos con sus dos picos, el de Midi dOssau y el de Midi de Bigorre, y el circo de Vignemale. Adrin daba explicaciones para lucirse, pero las muchachas no le hacan siempre gran caso. Aunque Adrin tuvo muchas rabietas por causa de las dos nias, lleg a ser amigo de Dolores, la menor. A pesar de esto, ella se burlaba de l. Le contaba sus cosas, las cuestiones que tena con sus amigas del colegio y los jvenes elegantes que le presentaban. Entonces Adrin se senta celoso y tena rabia contra ella. En general, iba perdiendo su antigua tosquedad. En esta poca Adrin no estaba nada contento de s mismo; se encontraba feo, torpe, sin gracia, con unos movimientos de piernas y de brazos inarmnicos, estpidos y desagradables. Tena un gran odio por todos los estudiantes elegantes que vea. Cuando doa Cristina iba a buscar a las dos nias al colegio para llevarlas a paseo, Dolores se las arreglaba para hacer rabiar a Adrin. El, muchas veces, quera devolverle la pelota, pero ella tena ms correa, y aunque le incomodara algo lo que le dijera, no se le notaba. En cambio l se sulfuraba con mucha facilidad. En esta pequea lucha se haban hecho indispensables el uno para el otro. Voil que mademoiselle Dolores commence a taquiner monsieur Adrien deca la camarera de la fonda. En el colegio, la seorita Dolores tena fama de finette. Se crea que era maliciosa e inteligente. Doa Cristina le llamaba percheta o perchenta, que en vasco, o por lo menos en vascofrancs, es una palabra de un sentido similar a la francesa finette. Adrin iba perdiendo su tosquedad, pero no poda acabar con ella del todo. A veces se interrumpa mentalmente en una conversacin, y pensaba: Estoy diciendo lugares comunes con un aire de hombre ingenioso. Me estoy poniendo en ridculo (despus pensaba). Ante quin? Ante m mismo. Pens varias veces en lo difcil que era accionar con gracia y con medida, y se acostumbr a accionar lo menos posible y a no mover los brazos. El accionado de los dems le pareca casi siempre ridculo.

VII EL VERANO El verano volvieron madre e hijo a Itzar y Adrin acompa a su to en Vitoria a la Sociedad Econmica Vascongada, en donde don Fermn Esteban present una Memoria sobre la flora del pas y otra sobre la fuente intermitente de Mendaro que produce el arroyo Quilimn, fuente conocida por los naturalistas del pas. Consiste sta en una abertura de la tierra que arroja tan copioso caudal de agua, que con ella se forma un arroyo que, despus de cruzar un llano, mueve las ruedas de muchos fuelles de ferreras y varias piedras de molinos. Estos artefactos suelen parar de pronto por falta de agua y luego vuelven a moverse cuando se reanuda la corriente. Tal intermitencia llam desde hace mucho tiempo la atencin de las personas curiosas de los contornos. Don Fermn Esteban en Vitoria present a su sobrino a varios seores conocidos de la Sociedad Vascongada y Adrin se comport bien. A la vuelta a Itzar hablaron de los proyectos del mozo. Adrin dijo que para l, evidentemente, si tena que ir a Mjico, no le servira gran cosa el Latn, ni la Gramtica, ni la Historia, sino algo de nmeros, de Geografa y de comercio y el tener fuerza y buenos msculos. En la Sierra Madre y en los alrededores de Tixtla no iba a encontrar nadie con quien cambiar una frase latina, pero podra encontrar un da un indio o un blanco que le quisiera atacar o robar, y entonces la fuerza le servira ms que los conocimientos. As que a Mjico pronto? le pregunt el vicario. No, este curso todava ir a Pau. Don Fermn Esteban sonri porque ya saba que Adrin tena amistad con una muchacha de Azcoitia y Adrin se ruboriz. Luego, ir al colegio de Vergara y despus a Mjico aadi el mozo. Aquel final de verano, el prroco de Itzar y su hermana recibieron la visita de los parientes de Lastur. Con este motivo, los parientes les invitaron a pasar una temporada en su casa. Doa Cristina fue en un carro de bueyes sentada en un saco de hierba. Adrin march a pie con un mozo primo suyo, por encima de las hojas muertas de los caminos. Cruzaron por entre vacadas que daban mucho miedo a doa Cristina. El pueblo no tena ms que algunas casas diseminadas por el monte. Como el padre de Adrin tena ilusin de adquirir un casero de esta clase, doa Cristina compr uno grande de un indiano que se volva a Amrica. El pariente de Adrin, que era ganadero, tena un hijo ya de treinta aos, que segua la tradicin de la casa. El primo Anthon compraba y venda ganado haciendo el comercio que haba hecho siempre la familia Erliz. Andaba siempre a caballo con una blusa negra, sombrero ancho, en la mano un bastn con una correa sujeta a la mueca. Pasaba siempre al galope por los prados y bosques llenos de carrascas.

Tena negocios en San Sebastin y en Bilbao, a donde iba con frecuencia a vender sus vacas y sus corderos. Anthon hablaba el castellano de una manera un poco rara. Lo haba aprendido en Mjico, en donde estuvo tres o cuatro aos e hizo una pequea fortuna. Al volver, restaur el casero de la familia, que estaba medio arruinado, pero que tena buenas tierras, y arregl la casa a la americana. Le llamaba, ms o menos en broma, California. Anthon era partidario acrrimo de lo moderno: para l lo moderno estaba constituido por tres o cuatro conceptos de pura forma y por actividades mecnicas y comerciales. Haca poco que se haba casado con una mujer tan salvaje como l. Era sta tambin americana, nacida en Mjico, hija de vascos y no hablaba ms que vascuence. Anthon de Lastur lo mismo montaba a caballo que llevaba un coche, que manejaba un quechemarn. Su principal talento radicaba en los medios de locomocin. Contaba infinidad de historias de cuando fue minero y tratante de ganado en Mjico y hablaba de este pas con doa Cristina como si ella no conociera Amrica. Le interesaba la aventura y la posibilidad de hacerse rico rpidamente, y contaba historias de bucaneros y de gambusinos que se enriquecan o quedaban muertos en la galera de una mina. Doa Cristina se instal en el casero que haba comprado; pero por muchos esfuerzos que hizo no se pudo acostumbrar a la vida montona del campo. Tampoco se acostumbr Adrin; va no le interesaban las actividades campestres. No estaba ntimamente de acuerdo con su primo y dems parentela, que le parecan torpes y ordinarios. Para ellos, en cambio, Adrin era un pedante y un fatuo, un pisaverde llegado de Francia. Y pensar que yo cuando vine aqu era como ellos! Qu horror! se deca Adrin. El advertir esta discrepancia le hizo pensar que haba cambiado, evolucionado, que haba conseguido dominarse algo... ya era mucho, porque estaba ya en la buena direccin. Don Fermn Esteban fue tambin algn da a Lastur; pero fuera de su casa de Itzar y de sus colecciones y de sus libros no se encontraba a gusto. Anthon celebr la estancia de su pariente el prroco con una comilona y muchas botellas de vino y licores. Adrin comi y bebi de lo lindo y estuvo un poco ms locuaz que de ordinario. Hay que beber deca Anthon. Es que es uno una seorita? Don Fermn Esteban, a pesar de que no probaba el vino, dijo que a l no le pareca mal que un da de fiesta se comiera y se bebiera en abundancia, y para remachar su opinin recit unos versos en vascuence del padre Domingo Meagher, jesuta nacido en San Sebastin, expulsado en tiempo de Carlos III, con los dems de la Compaa, muerto en el destierro en Florencia y de origen irlands. De la composicin de Meagher no queda ms que una estrofa, que es la que recit don Fermn Esteban con gran entusiasmo de los dos Anthones de Lastur, padre e hijo. Decan as los versos:

Guizon bat ardo gabe Dago erdi illa Marmar dabiltzac tripac

Ardoaren billa Baa edan ezquero Ardoa chit ongui Guizonic chatarrenac Baliyoditu bi. (El hombre sin vino est medio muerto, sus tripas murmuran en busca del vino, pero en bebiendo el mosto en buena cantidad, el hombre ms msero vale por dos.) Aquel verano, antes de volver a Pau, Adrin y su madre fueron a pasar unos das a casa de sus parientes de Azcoitia, los Altunas, y all saludaron a los seores de Emparan. Dolorcitas Emparan y Adrin hablaron mucho. El le pregunt si podra escribirle desde Pau; ella le contest que su familia abrira las cartas y que ms vala que le escribiera a la doncella de la casa, y le dio el nombre de sta y las seas del casero. En octubre, doa Cristina y su hijo fueron a Pau, y al ao siguiente el joven Adrin Erliz ingresaba en el Seminario de Vergara.

LIBRO SEGUNDO LOS CABALLEROS DE AZCOITIA

I VIAJE EN COCHE El cochecito de dos ruedas haba salido de Vergara por la maana. Subi por el alto de Elsua, pasando despus por el monte Musquirichu, y se fue acercando a Azcoitia por la orilla del ro Urola. La maana de junio estaba brillante de luz y al mismo tiempo fresca. El campo apareca muy verde, los montes frondosos y el cielo azul, con nubes blancas y pomposas, se presentaba encima de los picos y de las alturas. Marchaban en el cochecillo dos jvenes con aire de estudiantes. El que lo guiaba era un aldeano del pas tocado con una montera de pao pardo. Uno de los jvenes era Adrin Erliz, ya convertido en un mozo alto, fuerte y esbelto. Tena el rostro bien perfilado, la nariz acusada y prominente, los ojos claros y la tez curtida por el aire y el sol. Llevaba el pelo largo. Daba la impresin de salud y de fuerza orgnica. El que le acompaaba era ms bajo, ms moreno, con los ojos oscuros y brillantes. Los dos jvenes llevaban gabn gris con grandes solapas, sombrero de alas anchas y corbata de varias vueltas. En Francia hubieran dicho que eran dos muscadins, dos incroyables. En el pescante se vea un bal pequeo y una maleta. Iban los dos viajeros mecidos por el movimiento del cabriol sin hablar apenas, y al acercarse al ro Urola y ver de lejos las casas de Azcoitia comenzaron una conversacin para ellos entretenida, en la cual se referan a los condiscpulos que haban dejado en el Seminario de Vergara, donde ambos sin duda estudiaban. El compaero que iba en el coche con Adrin se llamaba Pedro Zabaleta. Qu vamos a hacer aqu? pregunt ste. No tengas cuidado. Yo te aseguro que no te aburrirs contest Erliz. Tienes algn programa? S; ya sabes que estamos invitados hoy a comer en casa de Emparan, en Azpeitia...; habr chicas guapas...; despus volveremos a Azcoitia y nos quedaremos ah algunos das, si te parece. Bueno, bueno. Muy bien. Adrin haba cambiado desde que lleg por primera vez a Itzar. Pas tres temporadas de curso en Pau y dos en Vergara. Tena veintin aos. Los veranos, por las vacaciones, acompaaba a su to el vicario; luego iba a Lastur y pasaba algunas semanas en casa de su pariente Altuna de Azcoitia. Los profesores de Vergara aleccionaban a los discpulos para que fueran sociables, visitaran a los amigos y parientes y supieran presentarse bien en sociedad.

El verano anterior, Adrin haba estado en casa de su to en Azcoitia y visitado con frecuencia a las seoritas de Emparan y escrito cartas incendiarias a Dolorcitas, de la que estaba cada vez ms entusiasmado. Para las vacaciones de aquel ao Adrin haba invitado a que pasara con l parte del verano en Itzar y en Lastur a su amigo y compaero de estudios Pedro Zabaleta. Tambin pensaba que podra estar algunos das en Azcoitia, si el seor Altuna no tena invitados de compromiso. Zabaleta era de Irn y quera, por reciprocidad, que su amigo Erliz pasara una temporada en su pueblo. A medida que avanzaban en el camino al trote del caballo, la masa oscura y sombra del monte Izarraitz, entre Azpeitia y Azcoitia, se iba destacando amenazadora. Izarraitz, la pea de la estrella en vasco, aunque no llega a los mil metros, tiene un gran aire de montaa clsica, con un contorno muy expresivo. Habrs subido varias veces ah? dijo Zabaleta a su compaero. S, con frecuencia contest Adrin. Conozco ese monte casi tan bien como mi casa. He ido varias veces con mi to a buscar plantas. Hay canteras de jaspe con vetas de variados colores y rboles magnficos. As que vale la pena de que vayamos? S, tiene unos rincones fantsticos. Hay, adems, jabales, zorros, gatos monteses, y algunos inviernos dicen que han aparecido osos. Claro que todo esto desaparecer pronto.Crees t? Naturalmente, con la civilizacin. Y brujas habr tambin? S; no tantas como en la Pea de Amboto y en Murumendi; pero tambin las hay. Y eso a ti no te parecer una vergenza? A m, no; por qu? Y este ro, cul es? Este es el Urola. Nace en la sierra de Aitzgorri, que viene de la parte de Legazpia. Con este nombre de Legazpia parece que se le conoca antiguamente, al menos en los libros, y as le llama Valbuena en su poema Bernardo del Carpio. Poema pesado. De plomo. Es que t tienes admiracin por los dems poemas famosos que sirven para embrutecernos en las clases? Yo, ninguna. Los detesto en detalle y en bloque. Veo que te avienes a razones.

Siempre he sido razonable, aunque t no lo creas. Y dnde desemboca este ro? Aqu viene de la parte de Zumrraga y de Villarreal, cambia de direccin cuando le sale al paso el monte Izarraitz, y va por Azcoitia, Azpeitia y Cestona a salir a Zumaya. Despus de avanzar en lnea recta en direccin del monte, el coche torci a la derecha siguiendo el curso del ro y se acerc a buscar Azcoitia. Es hermosa esta vega dijo Zabaleta. S, es frtil y soleada. En Guipzcoa, slo la de Irn es tan ancha, y quiz ms. T, como eres de all dijo Adrin en broma. No, eso es verdad. Aquello es espacioso y soleado. Pues si fueras a Amrica, qu diras? Eso ya se comprende. No vamos a presumir los vascos de tener tierras ubrrimas y feraces. Claro que no! Yo creo que cuando vaya a Mjico no me voy a poder acostumbrar a aquellas enormes llanuras. Lo que esto tiene indic Zabaleta es como un aire ms antiguo, ms arcaico que lo de Irn. Por aqu debe de haber muchas ermitas, iglesias y conventos. S, muchas. Siguieron marchando en el cochecillo. Los campos estaban verdes, los maizales crecidos, en las laderas de los montes brillaban los prados con toda clase de matices de verde y en las huertas aparecan los manzanos llenos de fruta. Hablando y bromeando llegaron a Azcoitia. Azcoitia tena en esta poca tres barrios: Iparcale, Laguardia y Santa Clara, cada uno con su portal que se cerraba de noche. En uno de estos portales, en la pared, se fijaban antiguamente los carteles de desafo de los banderizos y de los parientes mayores de la provincia. El pueblo tena entonces murallas y se entraba y se sala por alguno de aquellos portales, que eran de piedra sillar. Pasaron por una calle en cuesta, flanqueada a un lado y a otro por filas de alpargateros que trabajaban a las puertas de sus casas. Algunos, que, sin duda, conocan a Adrin, le saludaron levantando en el aire la mano armada con la lezna. El coche torci a la derecha y se detuvo ante un casern grande. Baj Adrin, despus Zabaleta, y con ayuda del cochero llevaron el bal pequeo y la maleta al portal. Yo creo que podemos seguir dijo Adrin a su amigo. O es que t quieres descansar? Yo, no; no estoy cansado.

Bueno, pues entonces adelante. Vamos a Azpeitia, a casa de don Antonio Emparan, que celebra hoy su santo. Salt Zabaleta al birlocho, despus Adrin, ocup su asiento el cochero y salieron por otro portal a la carretera. Adrin fue sealando a su amigo y condiscpulo lo que le pareca ms interesante en el trayecto. A la derecha del ro Urola le mostr primero la fbrica de paos, la ermita de San Martn, el hospital y la casa de la Misericordia, la torre de Biscargui, la ermita del Espritu Santo, la casa de Peaflorida, el santuario de Loyola con su hospedera, la fbrica de mrmoles y el hospital. A la izquierda del ro le seal otras casas solariegas, luego el camposanto, el convento de Santa Brgida, la casa de la Cadena, Nuestra Seora de Ols, el convento de San Agustn, el de Santo Domingo, el juego de pelota, la Magdalena, la Alameda de Ercusta y, por fin, la casa de Emparan de Azpeitia, donde iban a comer. Llegaron a la plaza, se detuvieron ante el portal y bajaron del coche. Adrin y Zabaleta se quitaron los abrigos ligeros que llevaban y aparecieron con casaca a la moda; la de Adrin era de color castaa y la de Zabaleta verde. Se ajustaron y arreglaron los pliegues del encaje de la pechera y subieron las escaleras muy lustrosas de la casa. Esperaron en el recibimiento y todava pudieron echar una mirada en el espejo para ver su indumentaria. Adrin estaba de punta en blanco. Poda presumir. Tena los hombros anchos, la cintura estrecha y vesta como un parisiense. Llevaba pantalones de nankin, medias blancas de seda y casaca de color castaa con menos faldones que las antiguas, y que empezaba por entonces a llamarse frac, chaleco de terciopelo, pechera de camisa bordada y zapatos brillantes. Zabaleta usaba casaca de color verde dragn y pantalones ms oscuros, e iba menos currutaco. Una criada, con su cofia blanca, pas a los dos jvenes a un saln grande, en donde haba diez o doce personas. Adrin las conoca a casi todas, las salud y les present a su amigo Zabaleta.

II LA CASA DE EMPARAN El saln del piso principal era grande, alargado, con tres balcones anchos a la calle y en el lado opuesto de ellos una galera con ventanas a la huerta, por donde aparecan los rboles frutales formando un tnel y un cenador con enredaderas. En el saln haba muebles antiguos, sillas y sillones Luis XIV tapizados de seda de color, retratos de algunos seores, uno con hbito y otros con peluca, y un cuadro del paisajista Ignacio Iriarte, hijo del pas, que colabor con Murillo. El dueo de la casa, don Antonio Emparan, que presida la reunin, vestido a la antigua, tena aire de hombre terco y poco inteligente; su seora, doa Francisca de Balda, de alguna menos

edad que l, vesta de negro, traje de seda con encajes y llevaba joyas, alhajas ricas y excesivamente vistosas. Los seores de Emparan de la villa de Azpeitia tenan una hija casada en Madrid y un hijo que era marino de guerra que llevaba una gran carrera y prometa ser pronto almirante. Los Emparan haban sido, haca aos, de la Sociedad Econmica de Amigos del Pas, pero comenzaron a encontrar que esta Sociedad marchaba por caminos un tanto peligrosos y que no era prudente intervenir en sus trabajos. Don Antonio, en su juventud, no se haba entendido bien con su hermano don Ignacio el de Azcoitia; en cambio, en la vejez, le llamaba a su casa y le invitaba con frecuencia a l y a sus hijos. Naturalmente, esta invitacin era obligada el da de su santo. Los dos hermanos tenan un aire de familia muy marcado. Don Ignacio Emparan, el de Azcoitia, que estaba en el saln, no tena el aire tan terco e incomprensivo como su hermano. Pareca un poco ms abierto. Llevaba casaca oscura, medias de seda blanca, zapatos con hebillas y coleta que le caa sobre la espalda. Otras personas importantes del pueblo se hallaban en la casa: un marqus, don Antonio de Aguirre; un seor Corral y varias jovencitas vestidas a la moda francesa. Entre estas muchachas haba tres que llamaban la atencin por su belleza, por su frescura y por su elegancia. Las tres vivan en Azcoitia y eran sobrinas del amo de la casa. La juventud de los contornos estaba conforme en considerarlas como las tres gracias. Una de ellas era Mara de Emparan, arrogante, rubia, con ojos azules, ademanes seguros y distinguidos y siempre vestida con una elegancia audaz. Pareca una francesa. Su hermana Dolores tena el pelo ms oscuro, los ojos castaos y brillantes y el aire espaol ms castizo. Las dos eran muy amigas de Adrin, a quien haban conocido en Pau. La otra muchacha, que se consideraba como una de las tres gracias de Azcoitia, se llamaba Soledad Ponce de Len. Era hija de un militar retirado amigo y pariente del escritor y marino Vargas Ponce y casado con una seorita de la familia de Emparan. Esta chica era muy morena, con los ojos claros, el rostro poco animado. Silenciosa en las reuniones, no haca ms que sonrer. Su padre, el seor Ponce, deca: Esta chica ma tan guapa, yo no s de dnde ha salido tan sosita. A pesar de esta opinin paternal, los amigos y amigas decan que con ellos Soledad era muy parlanchna, graciosa y coqueta. Al parecer, la gente conocida y de alguna edad le intimidaba. Pasaron todos los invitados al comedor y se sentaron a la mesa. La comida fue un tanto larga y complicada. Se habl de muchas cosas, la hermana de la seora de la casa se mostr muy severa con las costumbres del tiempo. Segn ella, se iba al caos. Pedro Zabaleta qued algo extraado del prestigio que su amigo Adrin tena entre aquellas chicas. Sobre todo una de ellas, Dolores, no haca ms que mirar a Adrin y hablar con l. Se vea

que se entendan los dos muy bien con la mirada y que tenan muchos secretos entre ellos. Durante la comida sigui este juego, hasta el punto de que ni l ni ella contestaban a veces muy acordes a lo que les preguntaban las personas serias. Algunos filsofos que se han ocupado del amor han dicho, y no sabe uno si es cierto o no, que lo que hace que no se aburran los enamorados cuando estn juntos es que hablan de s mismos siempre o de algo muy relacionado con ellos. Es decir, que el amor para esos pensadores es el egosmo a do. Concluida la comida, pasaron de nuevo al saln. Dolores Emparan tocaba la guitarra muy bien. Haba aprendido en Pau; Adrin saba igualmente manejrselas con la vihuela, y ella y l se acompaaban y cantaban seguidillas, cachuchas, boleros y fandangos. El seor Ponce de Len dijo que deban cantar en vascuence, y, efectivamente, Dolores cant con malicia, acompaada por Adrin, la cancin de las tres seoritas donostiarras que tienen una tienda en Rentera y que saben mejor beber que coser:

Donostiyaco iru damacho Errenteriyan dendari Josten ere badaquite baa Ardua eraten obequi. Mara, la mayor de las seoritas de Emparan, despus de or a su hermana y a Adrin tocar la guitarra y cantar, se puso en el viejo clavicordio, que estaba en la sala entre dos balcones, y empez a tocar una contradanza de comps muy marcado. Las muchachas comenzaron a bailar entre risas y bromas. Adrin se dispuso tambin a hacerlo, porque presuma de buen bailarn. Le haban dado clase en el Seminario de Vergara. Un sobrino de la casa, hermano de Mara y Dolores, que era un tanto hurao, no quiso bailar, a pesar de la invitacin de las chicas. Zabaleta, muy musical, y que estaba deseando lucir sus habilidades, cuando Mara Emparan se levant del clave se sent en el banco del piano y empez a tocar otros contrapases clsicos. Tocaba no slo la meloda sino el acompaamiento. Mara se puso a bailar. Lo haca muy bien, recogindose las faldas con unas reverencias ceremoniosas dignas de Versalles. Adrin, que tambin haba cultivado el baile en Pau, pasaba el brazo izquierdo por la cintura de la pareja y alargaba la mano derecha para tomar la punta de los dedos de la seorita de Emparan. A media tarde apareci otra muchacha amiga de las tres gracias, Margarita Olano, que llegaba de Legazpia, donde viva. Esta chica, en vista de que no haba muchachos bailarines, hizo el papel de galn con Dolores, dedicndose a los saludos de cintura para arriba, como los caballeros, en vez de hacerlos echando el pie para atrs, como las damas. Margarita dominaba la tcnica, que sin duda le haban enseado en el colegio aristocrtico de Angulema, donde estudi. Era aqul un baile elegante y casi metafsico, slo de figuras, que no tena el aire ertico y sensual de las danzas del Medioda ni el gimnstico y un poco infantil de las del Norte. La que disfrutaba con estos bailes y canciones y no se cansaba de admirar a sus sobrinas era la ta Eusebia, hermana del seor Emparan de Azcoitia, que no opinaba como sus hermanos, ni

como su cuada, a quienes estas figuras y estos bailes tan alambicados trados de Francia no les gustaban del todo. La ta Eusebia, Eushebi le llamaban las personas mayores, viva con su hermano don Ignacio Emparan en Azcoitia y era soltera. Era una de esas mujeres que tienen una pasin del trabajo y de la actividad insaciable y a quien muchas veces la gente les atribuye defectos que no tienen, porque son excesivamente sinceras y de menos prudencia que los dems. Hermana de la duea de la casa, tambin soltera, y que pasaba temporadas con ella en Azpeitia, era Carlota de Balda. Esta era una mujer un poco triste, de unos cuarenta aos. Tena las facciones muy acusadas, como de galgo, y pareca que estaba siempre olfateando en el aire, como los perros de caza. Viva parte del ao en Urrestilla, donde tena una casa solariega. De inteligencia clara para las cosas prcticas, decan que era muy mstica. Iba a la iglesia a la misa del alba y se aseguraba que durante la juventud llev cilicio. Si haba algn enfermo en el pueblo se quedaba a velarle, vesta a los muertos despus de rezar con la familia y con el cura las oraciones rituales que se llaman las recomendaciones del alma. A pesar de su perfeccin, era bastante sensible a la vanidad y al elogio, y el que la pusieran como modelo de mujeres perfectas y virtuosas la encantaba. Vesta de negro, hablaba muy poco, segn decan para no murmurar de los dems. No sala casi nunca de casa, ms que a la iglesia o a visitar a los enfermos. A media tarde llegaron a felicitar a don Antonio Emparan dos seoritas de lo ms distinguido del pueblo con su madre, casi centenaria: la seora y las seoritas de Oez. Era ella viuda de un militar que haba estado en Amrica y se haba retirado a vivir en Azpeitia. Las hijas parecan tan viejas como la madre. Esta tena un aire impasible, como petrificada, la tez plida y el pelo muy blanco lleno de rizos que le sentaban muy bien. La mayor de las hijas tena un aspecto casi igual que su madre, la ms joven quera alternar con las muchachas de poca edad y finga una alegra y una animacin que daba la impresin de ser falsa. Esta dama compona versos elegiacos y lacrimosos, que enviaba a los amigos con la firma que haba adoptado, de Sirena del Urola. Las seoras formales no queran que las muchachas se dedicaran toda la tarde a bailar; les pareca sin duda pecaminoso, y las incitaron a que salieran a la huerta. A ellas les siguieron los jvenes y jugaron a la comba y a las cuatro esquinas. Esto tampoco pareci bien a las seoras, y dijeron a las chicas que subieran. Aparecieron en el saln con unas rosas en el pelo. Las tres gracias indicaron que ya deban volver a Azcoitia. Margarita Olano decidi marchar con ellas. Se despidieron de todos, se busc a la ta Eusebia, se avis al cochero de la berlina que las haba trado y ste se present poco despus. La ta Eusebia se puso una manteleta ligera y las chicas unos gorritos con cintas, y luego de despedirse afectuosamente de parientes y de amigos, el coche sali despacio, al trote de dos caballos blancos, camino de Azpeitia. Poco despus, el birlocho donde haban llegado Adrin y Pedro Zabaleta parti disparado en direccin de Azcoitia y alcanz pronto a la carretela en donde iban las damas. Se vi agitarse un pauelo en la ventanilla de la berlina y el cochecito avanz y despus retrocedi hasta ponerse

detrs de ella. Al llegar a Azcoitia, el coche se detuvo delante de una casa antigua de piedra, y el birlocho se par un poco ms atrs. Adrin y Zabaleta ayudaron a las seoras a bajar de la berlina y se despidieron de ellas. El cochero fue a encerrar el coche y los caballos a una cuadra prxima y el del cabriol tom de prisa el camino de Vergara.

III LOS AMIGOS Adrin de Erliz y su amigo Pedro Zabaleta, despus de despedirse de las damas, fueron a la casa de Altuna, donde los recibi la madre de Adrin. Este present a su amigo a la familia y doa Cristina le dijo muy amablemente que tendra mucho gusto en acogerle all, aunque la casa no era suya, sino de su primo don Manuel de Altuna. El seor de Altuna pareca hombre elegante, correcto y muy preocupado de las formas sociales. Era sobrino y ahijado de don Ignacio de Altuna y Portu, amigo de Rousseau. Los elogios extraordinarios que hizo el escritor ginebrino de su amigo vasco, a quien haba conocido y tratado en Venecia, y despus en Pars, haban conmovido y extraado a todos los que conocan a ste y principalmente a sus parientes. No pensaban lo contrario; pero esta amistad tan estrecha de don Ignacio Manuel con un hombre que iba tomando una fama universal y no completamente grata para ellos les chocaba. Don Ignacio Manuel tuvo tambin la idea de ofrecer al filsofo de Ginebra una casa en la aldea de Urrestilla, para que pasara all sus das tranquilo y sin apuros pecuniarios. Cierto que por entonces Rousseau no tena en Espaa la fama de rprobo que tuvo ms tarde. Slo aos despus de su muerte, y cuando se vio su influencia en los hombres de la Revolucin, corri su nombre por toda Europa. Afortunadamente, Rousseau no acept el ofrecimiento de su amigo vasco, porque hubiera sido un escndalo en el pas que por el conducto de una familia vascongada hubiera vivido en Espaa un hombre con fama universal de revolucionario y demagogo. Los Altunas de Azcoitia siguieron fieles al espritu de la Sociedad de Amigos del Pas, que representaba lo que se llamaba entonces la ilustracin. Don Manuel Altuna, el pariente de la madre de Adrin, era un poco entonado, pero comprensivo y buena persona. A veces Adrin le jug algunas pasadas, que su to le perdon. Adrin, un tanto imprudente, y para el cual no haba categoras, tena un amigo barbero llamado Perico, hijo de otro de la misma profesin, borrachn. descuidado y perezoso, y con una familia igualmente desastrada y un poco absurda. Un da, Perico le pidi por favor a Adrin que le diera un traje viejo, porque no tena nada que ponerse. Adrin le quiso dar unas ropas suyas al barbero, pero le venan grandes. Los calzones le servan y tambin una chupa ya vieja, pero la casaquilla no, y entonces le dio una bastante usada de

su to. Este, que era observador, al ver a Perico el domingo en la plaza pavonendose, le choc el traje que llevaba y reconoci su casaca vieja. Le par al barbero y le pregunt: Oye, oye, de dnde tienes t ese traje? Me lo ha dado su sobrino de usted, Adrin. Est bien, est bien. Luego, al ver a su sobrino, don Manuel le pregunt: Por qu le diste al barbero una de mis casaquillas y no una de las tuyas? La ma no le vena bien. Bueno, bueno. Pues otra vez, si tienes que dar algo dalo de lo tuyo. Se ha incomodado usted? No; pero esa casaquilla me serva por las maanas para ir y venir. T, sin duda, crees que vivimos en aquella edad de oro celebrada de don Quijote en su discurso a los cabreros, en la que se ignoraban las dos palabras tuyo y mo, pero no hemos llegado a ella, y si hay que ensayar, ensaya primero con lo tuyo. El seor de Altuna era entonces alcalde de Azcoitia. Aquel ao, Adrin, durante las fiestas, intervino en el baile que llamaban baile Real, escu dantza (baile de mano) y tambin guizon dantza (baile de hombres). El tomar parte en este baile era motivo de gran preocupacin para el vecindario, porque intervenan en l las personas ms distinguidas del pueblo. Ocho o diez das antes de la fiesta patronal, el alcalde enviaba al alguacil a las aldeas vecinas para invitar a los alcaldes a comer en su casa y a bailar por la tarde. Con este motivo haba cambio de cortesas entre unos y otros. Todos vestan casaca, calzn corto y sombrero de tres candiles. Despus de designar quin de ellos haba de ser el delantero y el zaguero (el aurrescu y el atzescu) para luchar uno con otro en saltos gimnsticos, se elegan de antemano las parejas femeninas entre las alcaldesas, hijas de los concejales y seoras de la localidad. Al terminar el baile, el alcalde daba un refresco en la Casa Consistorial o en su propia casa. Los seores formales quedaban all hablando de los graves problemas de la poca, mientras la gente joven volva a bajar a la plaza a seguir bailando hasta el toque de Angelus. Los muchachos de buenas familias del pas no tenan la cortedad que tuvieron despus los de las generaciones posteriores; casi todos saban saludar y bailar. Esto entraba dentro de la educacin. A los caballeros seminaristas de Vergara se les enseaba la ciencia del baile, como dice un profesor de Moliere en la comedia Le Bourgeois Gentilhomme, y estaban acostumbrados a practicar

esta ciencia lo mismo en la plaza de los pueblos que en los salones. Adems de los bailes populares, aprendan otros de espectculo y varias peligrosas novedades, como decan los vergareses pudibundos y castizos. En aquel tiempo, en Guipzcoa los das de fiesta solemne constituan no slo una diversin, sino una importante funcin social. Las personas ms graves de la familia, ya de cierta edad, los ricos y los hacendados tomaban parte en l. El baile estaba dirigido por las autoridades. Los bailarines deban pedir la venia, antes de empezar las fiestas, al alcalde. Los tamborileros y chistularis, pagados por el Ayuntamiento, tenan tocatas especiales para los distintos momentos de la danza. Cuando el alcalde cumpla una de estas ceremonias le precedan tocando un minu, que en vascuence se llamaba Alcate soua o sonata del alcalde. En la plaza, los das de fiesta bailaba todo el mundo despus de vsperas, desde los ms ricos a los ms pobres. Estrabn, segn dicen los eruditos, describi a los montaeses del Norte de Espaa como aficionados a bailar a la luz de la luna llena, y Voltaire dijo de los vascos, no que vivan, sino que bailaban en la cumbre de los Pirineos, como si el principio de su existencia fuera ms danzar que vivir.

IV COMENTARIOS SOBRE UN POETA BAILARN Aquellos bailes de los pueblos vascos no estaban por entonces reglamentados, ni tenan, por tanto, una tcnica comn. En unos pueblos, los bailarines se agarraban de la mano; en otros, el medio de unin era un pauelo; aqu, las cabriolas y zapatetas eran simples, y all, complicadas. Por entonces viva un hombre que intentaba la unificacin y la reglamentacin del baile vascongado, que sin duda le pareca empresa ardua e importante. Este hombre era un guipuzcoano de Zaldivia llamado Juan Ignacio de Iztueta. Guipzcoa es la nica comarca vasca que tiene algo de genial, quiz por ser sitio de paso, por la mezcla de razas que ha habido en ella. En el siglo XVI da hombres universales: Loyola, Elcano, Urdaneta, Legazpi; en el XVII y en el XVIII, buenos marinos, como Oquendo, Lezo, Buenaechea, Churruca y algunos eruditos, y en el XIX, sus hombres ms notables, adems de algunos militares como Zumalacrregui, Juregui y Urbiztondo, son gente de casero, gente humilde, y entre stos los ms destacados: Iztueta, Iparraguirre y Vilinch. Los tres son poetas y un poco msicos; los tres autodidactos, que lo que saben lo han aprendido ellos mismos, sin una educacin previa. Despus de ellos no hay en el pas ms que mediocridades. Quin era este Iztueta? Los cronistas vascongados consideran a Juan Ignacio como persona respetable; sus padres, de Lazcano, tenan en Zaldivia una casa llamada Iztuetanea, al final del casco del pueblo, camino del monte Aralar. A juzgar por las escasas noticias que quedan de l, Juan Ignacio se cas con doa Mara Joaquina Linzuain, de buena familia acomodada. Todo esto se hermana mal con la tradicin de vida msera de Iztueta, que qued en el pas y con los oficios que tuvo, que fueron: colchonero, carpintero, trabajador en capisayos para pastores, cordonero de abarcas y, por ltimo, consumero en el portazgo de San Sebastin. Juan Ignacio Iztueta public dos libros en vascuence en tres partes. El primero titul Relacin de los antiguos bailes guipuzcoanos, con su antigua msica y su letra en verso e instrucciones o reglas para bailarlos bien. A pesar de la indicacin de su ttulo, el volumen no tena

msica. Esta se public en un volumen aparte dos aos despus, con la anotacin musical y los versos al margen. El segundo libro es una historia de Guipzcoa, en vascuence. Tambin public un escrito titulado Carta de don Juan Ignacio de Iztueta a don Juan Jos Moguel. Estas distintas obras salieron a la estampa en la imprenta de don Ignacio Ramn Baroja, en San Sebastin, y la ltima apareci dos aos despus de la muerte de Iztueta. En las aprobaciones oficiales de la primera obra hay informes solemnes de personas sesudas: de don Santiago de Unceta, de Vergara; de don Jos Ramn Elorza, de Azpetia, y de don Martn Xavier de Murquiz, corregidor de la provincia de Guipzcoa, que elogia a Iztueta de una manera pomposa, por intentar restablecer los antiguos bailes del pas y luchar con el desenfreno, las indecencias y las inmoralidades de las danzas libidinosas de la poca. No se sabe si el aludido se sonreira con malicia al or tales elogios a sus intenciones morales y coreogrficas. Iztueta, adems de las obras sealadas, hizo algunas poesas en vascuence. Naturalmente, como hombre de talento, no se preocup del casticismo del idioma. Una de sus canciones comienza as:

Nere maite polita Nola cera bici Zortzi egun onetan ez zaitut icusi. (Mi amada hermosa, cmo ests? En estos ocho das no te he visto.) Otra cancin suya se llama Conchezi-ri (a Concha). Con relacin a la vida de Iztueta, parece que hay una carta del cuquero espaol Luis Usoz del Ro, en la cual, contestando a un erudito vascfilo extranjero, le habla de Juan Ignacio Iztueta, y dice de l que estaba preso en la crcel por ladrn de caballos y que haba vivido con una bella guipuzcoana, ligera de cascos, lo que al parecer haba sorbido el seso al poeta colchonero y bailarn de Zaldivia. La dama, no sabemos por qu, haba parado tambin en la crcel. En esta poesa de Iztueta Conchezi-ri se habla de una mujer adorable y el poeta seala sus inicales, C. B., que alguno identific en su tiempo, descubriendo su nombre y apellido: Concha Bengoechea. La cancin no es completamente traducible, porque el sentido se escapa a veces. Eso s, da la impresin de ser muy sincera. Empieza diciendo: Maitebat maitazendet maitagarria (Quiero y ms quiero a una mujer adorable.)

Luego hay en las distintas estrofas partes que indican la dificultad de ver a la amada por la lejana o por el encierro: Ogueita lau leguaz nago aparte Bitartean badauzcat milloi bat ate Guztiyac ichiric (Veinticuatro leguas estoy separado de ella. Entre nosotros dos hay un milln de puertas, todas cerradas.) Tambin parece confirmar la idea de la crcel el que diga el poeta: Egunaz argui guchi Gabean illuna (De da poca luz y de noche a oscuras) y que aada: Zu icusitzera nic joan nai Libre banengo Or mintzaque egun bigarrengo (Quisiera verte; si estuviera libre, en dos das estara a tu lado.) La ltima estrofa comienza diciendo: Esperantzetan bici maite gozo noiz bat cumplituco da gure plazoa (Vive siempre en la esperanza, dulce amada, de que alguna vez se cumplir nuestro plazo.) Esto tiene tambin, sin duda alguna, un aire de tiempo de condena. Por ms que los que han tratado de Iztueta le hayan querido dar un aire respetable, no parece que ese fuera su carcter, ni su especialidad; ms parece que el colchonero versificador era un poco arlote y un poco golfo, casi de la escuela de Villn, metido en un ambiente campesino y con un idioma pobre, anquilosado y milenario. La miseria, cuando no mata la inteligencia de los hombres, la aguza; el ambiente hostil puede influir casi siempre, ms que la comodidad, en el talento y la inspiracin. De todas maneras, parece algo milagroso y genial que un aldeano oscuro, msero, desgraciado como Iztueta, llegara en un ambiente sin cultura, sobre todo para el pobre, a escribir libros y a comentar con ingenio a los clsicos y a los autores de su tiempo.

V FAMILIA A LA ANTIGUA

Don Ignacio de Emparan y Recalde se tena por hombre importante; se consideraba de la familia de San Ignacio de Loyola. Su casa solar radicaba en Azpeitia y en ella viva su hermano don Antonio. Esta casa, segn aseguraban los de Emparan, se levantaba ms que las de alrededor, por ser ms distinguida y de ms alcurnia. Si el hecho no era cierto y la razn de su elevacin material no dependa de ningn motivo tico ni de categora, sino de algo del ramo de la construccin, ello no era obstculo para que la idea halagara a los habitantes de aquella casa hidalguesca. Se deca que enfrente de la fachada principal haba predicado San Ignacio y que una vez a una ventana de esta fachada se haba asomado una persona de la familia, de ideas y de vida un tanto impas y libertinas, y que al or la palabra del santo se convirti inmediatamente. El seor Emparan tena el orgullo de su casta. Por entonces un primo suyo del mismo apellido se distingua como marino de guerra de gran porvenir y estaba a punto de ser almirante y un sobrino llevaba la misma carrera con un parecido xito. Don Ignacio era un segundn, y como la casa de Azpeitia qued para su hermano mayor, l, al casarse con una seorita de Altuna, fue a vivir a Azcoitia, en donde su mujer tena varios caseros prximos al pueblo y una hermosa casa, algo apartada del centro de la villa, con huerta y un jardn prximo. El suegro de don Ignacio, primo del Altuna famoso por su amistad con Juan Jacobo Rousseau, no se pareca nada en sus ideas a su pariente. Abominaba de Rousseau y de Voltaire, que comenzaban a ser las bestias negras de la poca, aunque muy poca gente los haba ledo en el pas y l tampoco. La mujer de este seor, suegra de don Ignacio Emparan, haba muerto en olor de santidad. Su hija, doa Petra, se crey siempre, al menos en su juventud, que acabara entrando en un convento; pero se present don Ignacio, le hizo la corte de una manera respetuosa y el noviazgo acab en boda. El matrimonio vivi algunos aos modestamente en Azcoitia, tena pocas rentas; pero en parte por la buena administracin de las pequeas fincas, y en parte tambin porque tuvieron una herencia que les permiti mejorarlas, don Ignacio y su seora pudieron salir de su mediocridad econmica y llegar a la posicin que corresponda a su abolengo. El matrimonio tuvo dos hijas, Mara y Dolores, y un hijo, Pedro. Doa Petra haca una vida casi monacal, preocupada de cumplir estrictamente los preceptos de la Iglesia. Se confesaba, primero todas las semanas, y despus, cada dos das. Adems, las fiestas y funciones religiosas se empalmaban para ella constantemente. Unas veces eran novenas, otras triduos, el mes de las nimas, el del Rosario o el de las flores. Como doa Petra no tena grandes condiciones para la vida activa, fue una hermana suya la que la sustituy en la direccin de la casa. Esta hermana, ms joven, la Eusebia, tena grandes condiciones para mandar y mangonear y llevaba camino de quedarse soltera. La Eushebi era gil, morena, con los ojos negros vivos y el carcter alegre. El trabajar y el mandar formaba parte de su naturaleza. Tena lo que las dueas de casa llaman remango, es decir, energa, audacia y decisin. La Eushebi haba criado a sus sobrinos, los haba lavado, arreglado, peinado y reido. El entusiasmo y la diversin de la Eushebi era el trabajar constantemente y el enterarse y el comentar las noticias que corran por el pueblo. Para ella Azcoitia era el microcosmos. Por su

curiosidad, la gente, que desconfiaba de su discrecin, no le contaba nada o casi nada. Don Ignacio, su cuado, bromeaba con ella y le deca muchas veces: Chica, como cuentera no vales un pepino. Andando de un lado a otro y metiendo la nariz por todos los rincones, cuando te enteras de una cosa ya todos los del pueblo estamos hartos de saber lo que ha pasado sin salir de nuestro cuarto. Ser cierto contestaba ella con enfado, pero no porque los dems no sean chismosos, porque sois ms chismosos que yo. A la Eushebi le molestaba que la gente dudara de su discrecin, pero sin tener malas intenciones le gustaba enterarse de todo lo que pasaba y hablar claramente, lo que haca que en un pueblo levtico, como casi todos los vascos, no se le tuviera simpata. La Eushebi, entre los treinta y los cuarenta aos, haba tenido proposiciones matrimoniales muy serias y halageas, pero no quiso casarse y prefiri dedicar su vida a sus sobrinos. Antes, segn se deca, haba tenido amores con un joven militar pariente suyo, pero no se arregl la boda. El militar, que era algo loco, se march a Amrica, donde se improvis comerciante, lleg a tener fortuna y poco despus muri. La Eushebi, que no se haba podido casar, era bastante casamentera y haba terciado en matrimonios de jvenes del pueblo. La Eushebi tena en la casa una direccin desptica, era activa y se crea persona de recursos casi maquiavlicos. Sus dos sobrinas, de pequeas, durmieron en su cuarto y ella las atendi en sus enfermedades y las cuid y las mim. Cuando fueron mayores las acompa a todas las reuniones y fiestas que haba en el pueblo y en los vecinos. El chico, Pedrito, no era de su devocin, lo consideraba como hipcrita y marrajo; ta y sobrino no se mostraban el menor afecto. La Eushebi disfrutaba con los trabajos caseros; la limpieza en la casa de las alfombras, el frotado del suelo, la matanza de los cerdos, la poda de los frutales, la fabricacin de la sidra y el abastecimiento de lea, eran para ella fiestas. Las dos nias, Mara y Dolores, haban odo muchas historias, recomendaciones y ancdotas de su ta Eusebia y la consideraban como a una hermana de ms edad. Mara, la mayor de las nias de Emparan, era rubia, muy bonita, bastante coqueta. La segunda, Dolores, era ms turbulenta, le gustaba correr y saltar, y su ta le motejaba de Mari chico. Durante algn tiempo, entre la niez y la adolescencia, pareci ms fea que guapa: el color plido, los ojos brillantes, los pies largos, las rodillas abultadas y los movimientos bruscos y violentos. Pero de pronto empez a cambiar y se convirti en una muchacha alta, fuerte, decidida y llena de salud. El hermano menor, Pedrito, era oscuro, reconcentrado y de mal humor; no pareca nada inteligente. A pesar de ello, era el preferido de su padre, porque, naturalmente, deba de ser con el tiempo el jefe de la casa. De las chicas, la mayor, Mara, tena un aire lnguido, aristocrtico y con frecuencia melanclico. Se crea destinada a una vida elegante. Saba cantar, bailar y tocar el clave y hablaba y escriba muy bien el francs. Dolores tocaba la guitarra, bailaba, saba escribir, cantaba con gracia y a todo lo que haca le daba deliberadamente un aire popular.

Doa Petra qued un poco asombrada de la educacin mundana que las monjitas de Pau haban dado a sus hijas y que, por las muestras, ellas aprovecharon muy bien. Le parecan un poco marisabidillas. Hay esa idea plebeya de que la mujer, cuando sabe algo ms de lo corriente, es pedantesca. Es natural que una persona, cuantos ms conocimientos tenga, ms se le puede achacar la pedantera. Es ms fcil la naturalidad de la seora que habla slo de la comida y de la huerta, del catarro del marido y de las travesuras de los chicos, que la de otra dama que quiera en sus conversaciones referirse a la msica, al libro ledo o a lo que haya odo contar a una persona culta. Ahora que buscando la naturalidad como la suprema norma, se pasara insensiblemente de la seora a la criada, de la criada a la labriega y de la labriega a la vaca. Mara y Dolores Emparan, a quien algunas rivales les achacaban de marisabidillas, no tenan ms que una idea escolar de la Historia y de la literatura. Para ellas, la fbula de La Fontaine, el trozo de Racine o la historia de Luis XIV, que les haban enseado en el colegio de Pau, no eran ms que trabajos del curso, deberes, como se deca entre las profesoras del colegio. Muy amiga de las dos seoritas de Emparan, era Margarita de Olano, que viva en Legazpia y pasaba en su casa solariega largas temporadas. Margarita, durante los primeros aos de su infancia fue caprichosa y rara y aficionada a la soledad. Se pasaba las horas muertas jugando con sus muecas, todas ellas bastante feas, y contaba largas y complicadas historias de cada una. Tena una imaginacin exaltada y caprichosa. Las muecas, unas veces eran parientes y amigas entre s, otras enemigas irreconciliables, tenan nombres raros y las ocurran cosas estrambticas, las atropellaban los coches, las secuestraban los bandidos y las metan en cuevas o se caan desde una torre a la calle. Si alguna nia del pueblo iba a jugar con Margarita, guardaba sus muecas en sitios raros, como si temiera que las fueran a descubrir, y, un poco seria y displicente, hablaba con cmica gravedad de lo que estudiaba y de lo que decan en casa. Cuando la otra se marchaba aburrida, ella, contenta, volva a sacar las muecas de los rincones. Su madre la rea con frecuencia por sus caprichos y por su carcter poco comunicativo, pero ella no haca caso ni tomaba en cuenta las recriminaciones. A Margarita, durante la infancia, no le gustaba salir de casa y tena sus rincones favoritos en los cuartos y en la huerta, lugar donde les sucedan las desgracias a las muecas, y entonces las exhortaba a tener ms juicio y ms prudencia y al mismo tiempo las preparaba emboscadas traidoras o las abandonaba en el hueco de un rbol o en el borde de un balcn, y luego volva a buscarlas y a librarlas de todos los peligros y asechanzas. Al desarrollarse y al ir al colegio de Angulema cambi de carcter, perdi su fantasa mtica y se hizo muy sociable. Yo soy un buen chico sola decir en broma. Cuando le hablaban de sus antiguas extravagancias se echaba a rer. A Pedro, el hermano de Mara y Dolores, se le consideraba como un presunto novio de la seorita de Legazpia; pero ella no le tena ninguna simpata y le encontraba aburrido y pedante. El hermano de Margarita Olano, Gastn, era un chico guapo, rubio, de diecisiete a dieciocho aos, todava infantil, con los ojos azules claros, la tez sonrosada y los dientes blancos.

Estudiaba poco, andaba de un pueblo a otro, suba a los montes y jugaba a la pelota. Era un chico mimoso, servicial. Su falta de malicia haca que pareciese sin carcter. Tena unos ojos tan alegres, tan infantiles, que desarmaban a cualquiera que sintiese hostilidad para l. Adems, era amable, dispuesto a servir a todo el mundo. Su hermana Margarita, que le tena cario, le gustaba mortificarle. Aseguraba que a los tipos como l la gente morena del pas le decan en vascuence que eran zuri eder falsuac (blancos, hermosos y falsos), falsos en el sentido ms de blandos y de flojos que de prfidos. La frase, al hermanito, le incomodaba. No le hagas caso le deca Dolores al muchacho en broma, es envidia que te tiene porque ella a tu lado es como una gitana. Qu pedazo de brbaro es este chico! deca Margarita en broma, agarrando a su hermano de la barbilla; es como un ternero hermoso. Y pronunciaba esta palabra hermoso con una delectacin que al muchacho le molestaba. Este luego la sujetaba entre los brazos y la deca: Si me insultas te doy un beso. No te atreves le contestaba ella; eres falso y me tienes miedo. Gastn no senta ningn entusiasmo por su guapeza y a veces deca que le molestaba que le miraran tanto. Gastn estaba aprendiendo a tocar el violonchelo. No tena aficin por las cosas prcticas y no le gustaba ms que jugar a la pelota, montar a caballo y andar. La vida de las seoritas de Emparan y de sus amigos revolucion a gran parte de la juventud y hasta a las personas mayores del pueblo. Muchas chicas de otras casas copiaron los vestidos y los adornos que ellas trajeron de Francia. Las viejas las encontraban ms que un poco descocadas y atrevidas. No tenan mucho derecho a la protesta, porque ellas haban usado los tontillos exagerados, los lunares a todo* pasto, y algunas se haban mostrado en su tiempo con absurdos peinados a la fragata y al almirante de dos palmos de alto con un barco encima con velas y hasta con caones. No eran ms exagerados los trajes y tocados de esta poca, a la Baronesa y a la Maravillosa, con sombreritos con lazos, que los antiguos, pero la gente cree siempre que lo antiguo es mejor y ms discreto. Las seoras respetables censuraban a doa Petra, que era, segn ellas, una santa, el haber permitido que fueran sus hijas a Francia y en consentir aquellos trajes y adornos impropios, sin recordar que ellas haban hecho lo mismo en su juventud y que tambin se lo reprochaban. Algunas personas culpaban de todo lo que pasaba en la casa de Emparan a la ta Eushebi, que cuando se trataba de sus sobrinas, a las que quera como una madre, perda completamente la cabeza. La opinin de los seores era unnime; todos ellos pensaban que Mara y Dolores Emparan, Margarita Olano y Soledad Ponce de Len formaban como un ramillete de juventud y de gracia que adornaba al pueblo. Mientras estaban Mara y Dolores en el colegio de Pau, muri un to de don Ignacio de Emparan, que le dej en herencia varios caseros y una casa en Placencia con muebles, cuadros, alhajas, tabaqueras, miniaturas y libros. El muerto era de los suscritores a la Enciclopedia.

Vindose don Ignacio con medios, se dispuso a arreglar su casa en Azcoitia, que estaba un poco abandonada, con lo que le haba dejado su pariente y que se trajo de Placencia. Al volver Mara del colegio se erigi, con el familiar asenso, en dictadora de las obras caseras. Se quitaron varios tabiques intiles, se abrieron ventanas y se cerraron otras, se renovaron los pisos de algunas habitaciones, carcomidos por el tiempo, y se habilit un gran saln que haca aos que ya no se usaba. En esta sala se compuso el artesonado del techo, se retocaron los medallones de pintura que representaban las cuatro estaciones y se restaur una puerta de cristales en arco adornada con guirnaldas de flores talladas en madera. Las seoritas de la casa se divirtieron mucho cuando registraron el desvn y encontraron alguna cama pintada desvencijada y coja y algunas arcas talladas y carcomidas que guardaban espadines roosos y pelucas apolilladas y llenas de polvo. Se mandaron tapizar las silleras antiguas y se les pusieron telas nuevas, se sacaron de las arcas cortinajes de seda y de terciopelo, que no se usaban desde la boda de los seores de Emparan, y se compuso un reloj esmaltado trado de Pars, de porcelana de Svres, que al dar las horas y los cuartos tocaba el principio de una gavota. Este reloj lo arregl e hizo que sonara un aficionado a la mecnica de Azcoitia. Produca la admiracin del relojero del pueblo, que, segn l, nunca haba visto una pieza tan complicada y tan perfecta. Luego se mand afinar el clave que se trajo de Placencia, y en esto intervino el organista de la parroquia, don Miguel de Aristizbal, que aseguraba que aquel instrumenta musical era muy bueno. Se colocaron algunas figuritas de porcelana de Sajonia en la vitrina y sobre la chimenea. Hubo sus protestas porque, en opinin de doa Petra, no estaban ataviadas con el suficiente decoro. Respecto a los libros del seor de Placencia, hubo tambin discusiones, y Mara zanj la cuestin diciendo que como en casa no los iban a leer, ella pondra en los estantes todos los que tuvieran vistosas encuadernaciones. Tales reformas se hicieron bajo la alta y omnmoda direccin de Mara, que haba visitado casas elegantes de Pau con sus compaeras de colegio. Algunos muebles heredados del to se pusieron en sitio de honor por su valor histrico; otros fueron relegados a la buhardilla. Mara era severa e insobornable en cuestiones de arte suntuario. El saln, sobre todo, qued muy elegante y muy pomposo. Este haca esquina y era rectangular. En uno de los testeros tena un mirador que daba a una plazoleta; en el otro, una ventana ancha y baja, y en la pared larga que caa a la calle tres balcones, y entre sus huecos retratos de parientes, que no eran buenas pinturas, pero s muy decorativas. Despus de las innovaciones de Mara vinieron los trabajos de la Eushebi y de las muchachas. Se dio color a las maderas del suelo, que algunas eran nuevas, porque las antiguas estaban apolilladas y hubo que reemplazarlas, y a fuerza de cera y de frotar con cepillos y bayetas, con una energa digna de otra labor ms trascendental, quedaron las anchas tablas: de castao todas oscuras y relucientes. En algunos sitios se colocaron alfombras. Mara, de cuando en cuando, revisaba y examinaba las habitaciones y tena una inspiracin sbita. As se la oa decir: Estos cuadros hay que quitarlos de aqu y llevarlos a otra parte. Constantemente cambiaba de sitio muebles, adornos o porcelanas. Doa Petra y la Eushebi no se ocupaban de la decoracin, no les interesaba. Para ellas, el ideal era que nada se moviera del sitio en donde estaba de antiguo.

Don Ignacio de Emparan, que se vea con rentas muy saneadas y con dinero guardado, en vista de que la casa, con los aditamentos ltimos, produca la admiracin de los amigos y conocidos, habl largamente con su cuada Eusebia. Convinieron los dos que Mara y Dolores se encontraban en estado de merecer, y como todo haba quedado bien en la casa, convendra dar algunas reuniones, donde las chicas pudieran ir conociendo a la juventud distinguida del pueblo. En Azcoitia, por entonces, corra un airecillo de elegancia y de aristocratismo. La primera reunin se celebr el da del santo de don Ignacio y tuvo mucho xito. Se sirvi el chocolate y algunos refrescos, se toc el clave y se bail. Desde la llegada de Adrin y de Zabaleta, Adrin bailaba con Dolores y Zabaleta con Mara Emparan. Dolores se vea que estaba prendada de Adrin y l de ella. No as Mara y Zabaleta, que bromeaban y se rean, pero nada ms. Adrin y Dolores bailaron tambin el aurrescu en la plaza del pueblo al son del chistu y del tamboril, y entonces ya no eran ella una damisela elegante y l un pisaverde, sino ella una muchachita de la aldea y l un mozo capaz de dar saltos endiablados y pasarse una hora danzando. Muchos jvenes que no haban salido del pueblo no saban bailar y esto produca envidias, rivalidades y desdenes entre los mozos, que miraban con celos a los que se distinguan. Adrin se incomodaba ahora con la tosquedad y el salvajismo estpido de aquellos jvenes, sin pensar que l, todava hacia pocos aos, era igual a ellos. El se crea un hombre a caballo en la situacin, que tena todo bien combinado y preparado para marchar por la vida. A veces erraba el camino y pretenda hacerse el interesante, con lo cual sorprenda a unos y molestaba a otros. Haba algunos jvenes que pretendan tomar posturas elegantes y estudiadas, pero no saban cambiarlas a tiempo de una manera fcil. Si alguno se preocupaba de sus ademanes y de su accionado, estaba perdido, porque ya no lograba tener sencillez ni naturalidad. La preocupacin de no saber mover las manos, de no saber qu hacer con ellas en la conversacin es muy frecuente en la juventud. Las chicas siempre se comportaban con ms elegancia y ms mesura. Sin embargo, era indudable que haba pequeas conspiraciones de las madres para que sus hijas tuvieran mayores xitos que las dems muchachas y que algunas de aquellas seoras no tenan inconveniente en emplear recursos de mala ley. Estas gentes orgullosas de aldea se estudiaban unos a otros como un gato puede seguir los movimientos de un ratn. Muchos estaban sorprendidos y humillados por la elegancia de la casa, otros fingan que no la notaban, como si estuvieran acostumbrados a vivir en palacios lujosos. Entre los jvenes, muy pocos tenan una facilidad de hablar y de moverse como Gastn de Olano, que pareca un prncipe. Quiz era esto consecuencia de su sencillez y de que no se preocupaba del efecto que poda causar. Gastn tena una figura elegante y una actitud aristocrtica. El intento de buena armona fallaba algunas veces. Era imposible poner a todos de acuerdo y la incompatibilidad y las diferencias saltaban a veces por motivos muy ftiles. Se dio el caso de que a la gente joven y no acostumbrada a la pompa el saln de la casa de Emparan le pareciera demasiado decorativo y propusiera ir a reunirse a un gabinete contiguo, en el cual, por una escalera de piedra, se poda bajar al jardn. Haba all sillas cubiertas con fundas blancas y vivos azules y un gran sof con la misma envoltura de lienzo amarillento. Mara protest de este gusto, que le pareca chabacano y de una plebeyez algo ridcula; pero,

en vista de la predileccin de la mayora, decidi mejorar el aspecto del gabinete. Hizo tapizar el cuarto, quit las fundas blancas de lienzo crudo, mand barnizar el marco de un espejo que haba encima de la consola y puso en la pared unos grabados iluminados de la baha de Npoles con el Vesubio y sus llamas y otras vistas del Lago Mayor y el Lago de Como. En la puerta y en las ventanas coloc cortinas blancas con encajes. El gabinete se consider como un lugar delicioso, se habl de l como de una maravilla, y los jvenes del pueblo de uno y otro sexo estaban anhelando que hubiera otra fiesta en casa de Emparan para acudir a ella. Don Ignacio reciba a sus amigos y a las personas respetables de Azcoitia con cierta pompa, a la que era un tanto inclinado. Vesta este seor completamente a la antigua, no quera nada con lo moderno, lo consideraba vacuo y vulgar. Su mujer, a pesar de su tradicionalismo, transiga ms con la indumentaria de la poca. La segunda fiesta importante en casa de Emparan se celebr el da del cumpleaos de doa Petra. Por la maana de este segundo da de gala fueron Mara, Dolores y Margarita Olano al cuarto del ama de la casa, que haca algn tiempo, segn ella, no se encontraba bien de salud. Doa Petra, muy compungida y muy aficionada a echar discursos de moral, dijo que se hallaba acostada porque el mdico le haba prohibido levantarse temprano y hacer sus devociones. Las tres muchachas llevaban un regalito a la buena seora, un pauelo bordado por ellas mismas. Doa Petra recibi el presente como si fuera un castigo con el cual el destino le condenaba, sin duda por sus pecados, y afirm que su vida ya no poda ser ms que una marcha desolada por un desierto. No se poda comprender bien dnde podra encontrarse este desierto en estas tierras del Urola, que tendan ms bien a hmedas que a secas. Al medioda, la seora de Emparan pudo levantarse y sentarse a la mesa, a pesar de sus grandes escrpulos, porque aunque el confesor, el padre Larramendi, le haba asegurado que no deba tener ningn reparo en comer algo ms el da de su cumpleaos, ella tena sus dudas y pensaba que quiz aquello poda perjudicar a su cuerpo y a su alma. Doa Petra recibi por la tarde otros regalitos de su marido, de la Eushebi y de algunas amigas, con el mismo estoicismo que los anteriores, y volvi a insistir en su idea sobre el desierto de la vida, en las mrgenes hmedas del Urola. Las fiestas de la casa de Emparan siguieron durante el resto del ao. En las Navidades se represent la comedia de Marivaux, El Desenlace Imprevisto, con sus marivaudages lgicos en tal obra, y luego Las Castaeras Picadas y las Tertulias de Madrid, de don Ramn de la Cruz, con sus chuleras correspondientes.

VI EL CUMPLEAOS DE MARA Tiempo ms tarde vino el cumpleaos de Mara Emparan, que contaba sus cuatro lustros. Una eternidad! Las dos muchachas de la casa estrenaron para este da trajes de seda cortados por la modista de Pau a la ltima moda de Pars.

Margarita de Olano vino de Legazpia. Vesta de color de rosa, de un tono tornasolado. Las monjitas del colegio de Angulema, donde estudi, hubieran dicho que iba en jeune filie en rose. Le acompaaba su hermano Gastn, cada vez ms arrogante y guapo, con casaca roja y calzn dorado. El organista Aristizbal, que haba visto las Bodas de Fgaro, de Mozart, en Pars, comparaba a Gastn con Querubn. Aquel da se prepar en la casa una gran comida. El seor de Emparan quera no solamente que se divirtieran los jvenes, sino tambin obsequiar a las personas sesudas. Los convidados eran varios. Adems de un seor venido de Amrica, antiguo amigo de la familia, se sentaron a la mesa varios seores respetables, entre ellos el cura prroco don Luis Arvizu, el coadjutor don Jos Joaqun de Eizaguirre, el padre Larramendi, confesor de la familia; el mdico Erice, el escribano Cortzar, el organista de la iglesia de la Asuncin, don Miguel Aristizbal, y dos seores viejos muy entonados, don Javier Ignacio de Egua y don Josef Hurtado de Mendoza, ambos de la Sociedad Econmica Vascongada. El ms hablador y el ms inteligente de todos era sin duda alguna el prroco Arvizu. Era este hombre pequeo, flaco, con anteojos, la cara un poco asimtrica y llena de arrugas y los labios delgados. Sus ojos brillaban tras de los cristales llenos de malicia y de astucia. Tena la costumbre de tomar rap en una tabaquera de plata esmaltada. El seor Arvizu era el que hablaba mejor y con ms amenidad de todos los contertulios. No tena ningn aire dogmtico y contaba ancdotas y tena frases felices, que se repetan despus. Se deca que este clrigo haba conocido y tratado mucho en Vergara al abate Marchena, que le pareca un monstruo de saber y de perfidia. Don Luis Arvizu estimaba poco a la gente sin conocimientos, interrumpa la conversacin del padre Larramendi, quien siempre se mostraba preocupado por las habladuras y chinchorreras del pueblo, para divagar acerca de Horacio, de Virgilio o de Ovidio. Conoca tambin la poesa francesa y lea los versos de Ronsard, de Malherbe y de Boileau. Era muy entusiasta de Voltaire como poeta, aunque no de su filosofa ni de su pesimismo sarcstico. Entre los curas letrados haba muchos que tenan cierta debilidad por el Voltaire literato. Naturalmente, Voltaire era un producto, ms o menos directo, de la literatura clsica y de la filosofa de Seminario. Don Luis Arvizu cont a los jvenes una ancdota que haba ledo o se la haban contado a su vez a l acerca del autor del Diccionario Filosfico. Un da dijo, por un camino pedregoso lleg a una aldea de la Lorena un coche con una de las ballestas rota. Haba que arreglarla para seguir el viaje. En la fragua del pueblo haba mucha obra y pocos obreros. Era necesario esperar, por lo menos, unas horas. Al seor que haba llegado en el coche le dijeron que la posada era incmoda; por otra parte, el seor juez, el seor cura, el alcalde y la propietaria rica del pueblo estaban en el campo. El viajero, que era un viejecillo delgado y fino, sali de la fragua a echar un vistazo al pueblo y vio una casita modesta con un pequeo campanario. Qu es esta casa, un colegio? pregunt a una mujer. No, es una residencia de capuchinos.

Ah! Muy bien. Voy a llamar. Pasar un rato con ellos. Llama, sale un fraile, le saluda y le dice cmo ha llegado al pueblo y que est sin alojamiento. El hermano portero va al superior y le dice que ha venido un seor viejecito, muy flaco, un poco enfermo, muy elegante y que pide hospitalidad. El superior se presenta y le dice al recin llegado que los capuchinos no tienen gran cosa, pero que lo que tiene lo ofrecen con gusto. El forastero se encuentra bien recibido y obsequiado. Escucha lo que le dicen y habla siempre con gran discrecin. Viene la comida modesta, el forastero come oco y no bebe ms que agua. Se habla de Teologa y el forastero oye y no da apenas su opinin. Despus alguno de los frailes se refiere a las casas de la Orden que tienen en Italia y en Alemania, y el desconocido explica con detalles la sagacidad y el talento de los hijos de San Francisco para elegir los lugares donde ponen sus residencias. En este camino, el superior cuenta alguno de los rasgos de humildad y de gracia del santo humilde de Ass, y el forastero cuenta otros varios. Despus habla de su influencia en el arte, en las pinturas del Giotto, Chirlandajo y fray Anglico. Ya esto produce una gran sorpresa, y entre bromas y veras hay una pugna entre los capuchinos y el viajero sobre cuestiones de Filosofa, de Historia y de Literatura. Todo el mundo est encantado. Los frailes le dicen al forastero que deba quedarse con ellos, que le atenderan y le cuidaran. El viejecillo les ha conquistado con su gracia y su cultura..., pero el despertar de su sueo ha sido triste. A media tarde el coche aparece a la puerta del convento y el cochero dice al hermano portero: Dgale usted al seor de Voltaire, que est en esta casa, que el coche le espera. A quin dice usted? pregunta el fraile asustado. Al seor de Voltaire. Don Luis Arvizu, cuando contaba esto, sonrea con una sonrisa completamente volteriana. Tambin cuando hablaban con desprecio y con burla de los hombres pequeos y dbiles refera una ancdota del clebre escritor Pope. Este escritor ingls era dbil, jorobado y tena las piernas torcidas, lo que le haca andar de travs. El rey de Inglaterra, que le vio un da en una calle de Londres, dijo a uno de sus cortesanos: Yo quisiera saber para qu sirve este hombrecillo que anda siempre de mala manera. La frase lleg a odos de Pope, que replic con viveza: Este hombrecillo sirve para hacerle a l andar derecho. Para las fiestas y veladas, Arvizu siempre extraa algunas poesas del patriarca de Femey. No deca de quin eran para no escandalizar a la concurrencia. Una de las veces, a una de las seoras forastera y recin casada, que se llamaba Luisa y que estuvo unas semanas en el pueblo, le mand ese madrigal:

Les plus puissants de tous les dieux Le plus aimable, le plus sage Louison, cest lamour dans vos deux De tous les dieux le moins volage Le plus tendre et le moins trompear Louison, cest Vamour dans mon coeur La seora no pudo comprender quin le! haba podido enviar aquellos versos, pero al parecer, los mostraba con gran satisfaccin. Agradeca don Luis Arvizu las invitaciones para comer en casa de Emparan, porque la cocina era excelente, como formada bajo los consejos y las recetas de la Eushebi. Haba a veces platos suculentos que dejaban agradablemente sorprendido al comensal y sin saber si estaban hechos a base de carne o de pescado. El prroco consideraba el arte culinario cosa muy seria, y afirmaba que el comer y el beber sin exageracin se podan considerar como placeres legtimos del hombre. Determinar dnde comenzaba la exageracin deba de ser cosa difcil, hasta para los casuistas ms alambicados. Hablaba don Luis Arvizu con los jvenes de uno y otro sexo, sobre todo si eran inteligentes, y le gustaba enterarse de sus aficiones, de sus estudios, de sus lecturas y darles consejos. Era muy amigo de Dolorcitas, a quien llamaba as cuando era nia y por quien tena mucha estimacin. Para don Luis vala poco la categora social; en cambio, tena gran respeto por la gente sabia y letrada; tambin senta admiracin por la belleza fsica y la prestancia, y deca de Gastn de Olano que seguramente la suerte le reservaba un gran porvenir. Al prroco le gustaba mucho la msica y fue uno de los que contribuyeron a decidir a don Ignacio Emparan a que diera en su casa conciertos alternando con las comidas. Varias veces, por la tarde, don Miguel, el organista, y Mara ejecutaron sonatas de Bach, de Haydn y de Mozart. Otras veces, Zabaleta se puso en el clave y toc con Gastn de Olano, ste en el violonchelo, trozos clsicos. Tambin Zabaleta improvisaba canciones mezcladas con zortzicos y fandangos. Para fin de fiesta, Dolores y Adrin cantaron aires que en este tiempo haba hecho populares el tenor Garat en Versalles en la Corte de Mara Antonieta. Garat era entonces el cantor a la moda, famoso en todo el mundo. Este tenor se caracterizaba por no pronunciar las erres, cosa rara en un vasco. Entre las canciones que cantaba Garat, preferidas por la reina de Francia, estaban las tituladas Aitaric ez dut (No tengo padre), Adis ene maitia (Adis, querida) y otra que comenzaba diciendo:

Campoan cer ederra Eper zango gorri (Qu hermosa en el campo la perdiz de patas rojas!)

Tambin Garat cantaba, acompandose con la guitarra, una cancin que hizo furor en Pars, titulada Plaisir damour, letra de Florian:

Plaisir d'amour ne dure quun momento Chagrn d'amour dure toute la vie Jai tout quitt pour lingrate Silvie Elle me quitte et prend un autre amant. El tenor vasco, como jefe de los incroyables y enemigo de las erres, pronunciara:

Plaisi d'amou ne du quun momento Chaguin damou du toute la vie. Margarita Olano tena poca voz, pero haba cantado con don Miguel el do de Armida y de Ifigenia de Glck. Le gustaba a Margarita, ms que cantar, recitar en francs, y esto lo haca muy bien; varias veces recit con grandes aplausos los versos espirituales de Voltaire a Madame du Chtelet, que comienzan as:

Si vous voulez. que j'aime encore rendez moi lage des amours Un da recit del mismo autor una poesa dedicada a Luis XV y a su mujer:

Aspirer au parfait bonheur Est une parfaite chimre Il est toujours bon quon lespere Cest bien assez pour votre coeur A la chasse, dans les amours Le plaisir est dans la poursuite On cour aprs, il prend la fuite Il vous chappe tous les jours. Soledad Ponce de Len sola cantar con gracia seguidillas y boleros de Cdiz que haba odo a su madre, y si no haba mucha gente, no slo los cantaba, sino que los bailaba, pero si vea

muchas personas desconocidas se excusaba por timidez. El seor Arvizu se crea el representante del buen sentido y del gusto literario. Era hombre de personalidad destacada. Muchas veces se plantaba en contra de la opinin de todo el mundo, y aunque los que lo oyeran protestasen, l segua en sus trece defendiendo su tesis con energa y sin eufemismos. A veces pareca un ratn decidido y osado que no se intimidaba por nada ni por nadie. Don Miguel Aristizbal, el organista, era alto, flaco, plido, un poco encorvado. Daba la razn sin escrpulo a dos personas de ideas contrarias al mismo tiempo, siempre que no se tratara del divino arte, porque en el terreno musical era intransigente y muy afirmativo. Usaba frases y gestos de organista de convento de monjas y pareca que haba tenido inters en caricaturizarse. Hablaba de una manera lenta, con muchas pausas. Se le consider siempre de joven como enfermo del pecho. Viva con su madre. No tena ambicin ninguna, porque, fuera por modestia o por pereza, se haba convencido de que para la msica, que era lo nico que le interesaba en el mundo, no tena condiciones creadoras. Con frecuencia haca observaciones al parecer cndidas, a veces con gracia y mucha malicia. Don Miguel es buena persona deca la gente, pero un poco chocholo. Cuando tocaba en el rgano alguna cosa de empeo, preguntaba despus sonriendo a las personas amigas: Qu tal, qu tal? Muy bien, muy bien le contestaban los inteligentes. S: es de Haendel observaba l. Es magnfico! Qu genio! Si alguno le deca: Pero usted, por qu no escribe msica? El contestaba: Hay que saber mucho para eso..., y yo no soy ms que un pobre aficionado; nada ms.

VII LOS FILARMNICOS Don Miguel era hijo de un alpargatero del pueblo. De chico tuvo muy bonita voz y el antiguo organista que le precedi le ense msica y a cantar en el coro. Luego, viendo que el muchacho tena condiciones y cierta inspiracin, aconsej a la familia que le hicieran cura y que siguiera estudiando msica. El joven Aristizbal era hombre inteligente y de memoria feliz. En el Seminario fue muy considerado y atendido. Cuando se orden, le consiguieron una beca para que siguiera sus estudios de armona en Madrid y en Roma; despus fue a Pars. En Madrid visit con frecuencia la casa de don Pedro Olavide y en ella conoci al maestro Boccherini, que, a pesar de tener una reputacin universal de msico, viva en la miseria. Despus, en Pars trat a otro compositor italiano llamado con un apellido parecido, a Cherubini, que era entonces joven, que diriga un teatro de pera en la feria de Saint-Germain y que

se caracterizaba por tener un genio insoportable. Como don Miguel era, por el contrario, un hombre cndido y sencillo, pudo ser amigo del compositor italiano, a quien admiraba fervorosamente. Don Miguel iba casi todas las noches al teatro a extasiarse con las melodas de las peras de Paesiello, Cimarosa, Pergolese, Mozart y otras del mismo Cherubini. Haba seguido antes con gran inters la lucha musical entre Glck y Piccini, ms entusiasta de la produccin del primero que de la del segundo, aunque muchos le haban asegurado que, como persona, el italiano tena un carcter ms noble que su rival germnico. Sus conocimientos y amistades, en vez de animar a don Miguel a escribir msica, le intimidaron. Nunca se atrevi a lanzarse francamente a emprender algo serio. Quiz contribuy a su timidez su vida de cura pobre, su salud un tanto precaria y los primeros aos en una casa humilde y de gente trabajadora. Don Miguel Aristizbal volvi a Azcoitia en las proximidades de los treinta aos, cuando vac la plaza de organista, y se instal con su madre en la casita que le corresponda por su cargo, cerca de la parroquia de la Ascensin. Aristizbal, durante las vacaciones, cuando volvan las nias de Emparan del colegio, les daba lecciones de msica, de solfeo y de piano. Luego les ense arias de peras famosas en el tiempo. Mara cantaba divinamente el aria de Orfeo, que en italiano comienza: Que faro senza Euridice Aunque a ella le gustaba ms cantarla en francs:

J'ai perdu mon Eurydice Ren' egale mon malheur Tambin el organista le haba enseado la cancin del Matrimonio Secreto de Cimarosa:

Prie che spunti in ciel laurora Cheti, cheti a lento passo Y el aire de la Locanda de Paesiello. A Dolores le gustaban ms las canciones populares, y una de las que cantaba con preferencia era la de la Galantera, de Lully:

Soyez fidele Le soin dun amant Prs dune Belle

Trouve aisement Un heureux moment Don Miguel Aristizbal, que haba enseado tambin msica a Gastn de Olano, quera que el chico estudiase con ms aficin, pero el muchacho era perezoso. Es lstima deca. Pero usted cree que Gastn tiene muchas condiciones para la msica? le preguntaban. S, tiene, pero es muy vago..., y es lstima..., porque all, en Italia, en los pueblos del Norte, hay unas tablas pintadas... en las iglesias... con la gloria... y hay serafines que tocan la viola, la viola da gamba, como Gastn. Don Luis Arvizu tena discusiones con don Ignacio Emparan y con el organista sobre el arte clsico y el popular. El prroco era partidario de lo clsico y de lo culto. Le gustaban las tragedias de Voltaire, cuyo nombre slo haca que se estremecieran de espanto el dueo de la casa y el padre Larramendi, que, naturalmente, ninguno de los dos las haban ledo. Tambin Arvizu era partidario de las comedias de Moratn, de las que hablaba muy a menudo y con gran entusiasmo. Le gustaban igualmente los versos dulzones de Metastasio. Adrin, que a veces discuta con el seor vicario, aseguraba que los versos de Metastasio eran demasiado acaramelados. Afirmaba que la poesa de este autor era sosa y que slo poda aceptarse alguna canzonetta del autor italiano, como aquella famosa en el tiempo que la escribi para su amigo el clebre tenor Farinelli: Ecco quell fiero instante Adrin, que tena buena memoria, recordaba que un crtico francs haba dicho, refirindose a los hroes y a las heronas del poeta italiano, de una manera muy quintaesenciada, que llegaban a pousser la delicatesse jusqu'a la mignardise. Otro de los comensales que sola ir a las reuniones de la casa de Emparan era un primo de doa Petra. El to Jos Javier, como le llamaban Mara y Dolores, crea que cantaba bien y que recitaba con igual perfeccin los versos de Moratn y de Jovellanos, y era verdad. Jos Javier de Zabala, hombre ya viejo, soltero, amable y servicial, haba aprendido solo y sin maestro el latn, el francs y la msica. Escuchaba a las gentes inteligentes, como al prroco Arvizu, con gran inters. Era muy estudioso, capaz de estarse quince das seguidos sin salir de su cuarto, desentraando una cuestin difcil que le atraa por el momento, aunque luego no le interesara, la dejase y no se volviera ms a acordar de ella. Tena una buena biblioteca y buscaba la manera de ampliarla. Jos Javier era un epicreo y consideraba que se deba huir sistemticamente de todo lo que fuera bajo, rencoroso y sombro. Este constitua el punto principal y el ms noble de su carcter. Amigo de Jos Javier y pegado a l como una sombra, apareca un hombre plido, fofo, tmido y sonriente, que poda tener cincuenta aos, pero que no llegaba ms que a treinta y cinco. Este hombre, don Valentn Alegra, era rico. Su padre, en Amrica, haba ganado mucho dinero, y el hijo era un pobre diablo que se confunda y se turbaba ante dos o tres personas. Este buen seor tena aficin por la Genealoga, la Herldica y la Mecnica. Saba cul era

el escudo autntico de esta familia o de la otra y si poda usar en l un castillo, una caldera, un lobo o una porra, y al mismo tiempo arreglaba un reloj o la mquina de un asador. El seor Alegra pasaba el tiempo en su casa trabajando en su archivo y en su taller. El prroco Arvizu y Zabala eran sus mejores amigos. El prroco deca de Alegra que era un Vaucauson, el mecnico por entonces ms clebre del mundo. Alegra construa muecos que tocaban la guitarra y la flauta, patos que andaban, gimnastas que daban saltos, etc. El fue el que arregl el reloj de porcelana de Svres de casa de Emparan que tocaba una gavota y que admiraba al relojero del pueblo.

LIBRO TERCERO LOS ESTUDIANTES DE VERGARA

I ADRIAN DE ERLIZ Y SUS AMIGOS Adrin Erliz no se pareca ya al muchacho llegado de Mjico como un potro salvaje a casa del vicario de Itzar, don Fermn Esteban de Uranga. Adrin era ahora un joven de formas correctas y de aspecto distinguido. Acostumbrado a hablar de una manera chispeante, con ms experiencia y ms aplomo que la mayora de los mozos de su edad, se mostraba un tanto engredo y satisfecho. Ya su despreocupacin y tosquedad de chico haban pasado, y ahora, por el contrario, estaba muy pendiente de la opinin ajena. En un pueblo pequeo y en una sociedad elegante y distinguida haba que vivir en un continuo alerta. Para l, esta preocupacin era como las clsicas sandalias de suela de plomo de los romanos, que cuando se acostumbraba el soldado a ellas y despus las abandonaba hacan que los movimientos fueran ms ligeros. Adrin se esforzaba para acomodarse y adaptarse. Segua siendo un joven atrevido y un tanto fatuo. A pesar de su fatuidad, se hallaba dotado de un cierto sentido crtico y de un instinto de superacin que le hacan pensar que poda mejorar. La estancia en Pau y los amores con Dolores Emparan le haban hecho creerse una gran cosa. Su fondo violento subsista. Experimentaba simpatas y antipatas enconadas, torrenciales, no siempre con razn o motivo. Adrin era osado y turbulento; muchas veces se crea capaz de todo; otras desconfiaba de s mismo. Por entonces no senta ms ambicin que casarse con Dolores. Pretenda tener contenta a su madre y ganar la estimacin de su to, don Fermn Esteban. Le haba escrito a ste varias veces dndole a entender que empezaba a sentir curiosidad por las cuestiones histricas y cientficas, que le parecan importantsimas, sentimiento que era ms fingido que autntico. Don Fermn Esteban le contest: No hay que preocuparse excesivamente de la importancia y magnitud de los asuntos. En la vida y en la naturaleza todo es digno de estudio, lo pequeo como lo grande. Si se deja arrastrar por ese criterio corriente de ir a lo que brilla, la mayora de las veces no se encuentra ms que la compaa de gente mediocre y ambiciosa. Adrin contest a su to de una manera un tanto hipcrita. Tiene usted razn le deca, todo es digno de estudio. Hay mil cosas que parece que no tienen jugo, se figura uno que son secas como la yesca, y, sin embargo, se acerca uno a ellas y son como ubres llenas de jugo vital. En el Seminario de Vergara, Adrin Erliz fue un buen alumno. Luego continu perfeccionndose en el francs y en el ingls, en literatura, y siguiendo las aficiones de su to don Fermn, en Botnica y en Historia natural. Tena entonces veintids aos, era activo, fuerte e imprevisor, aunque mostraba rasgos de prudencia. Algo fundamental se aprende en la vida, aunque poco. El haba aprendido a ver que el mundo no era naturalmente un paraso, que el egosmo del uno chocaba con el de los otros y que no

haba que tener la cantidad exagerada de ilusin para pensar que los amigos se iban a sacrificar por l, cuando l no era capaz de sacrificarse por ellos. En el Seminario de Vergara era uno de los favoritos de algunos profesores que defendan ideas modernas. Adrin tena bastante facilidad para salir del paso y esto no gustaba siempre a sus condiscpulos. Entre los estudiantes se sabe quin vale o no de los compaeros con gran exactitud, quin finge y quin se las maneja con descaro. Adrin tena cierta brillantez y desparpajo, como si el sol del trpico le hubiera madurado ms pronto que a los dems. Comprenda rpidamente, no siempre bien, y haca objeciones a los profesores, que a veces los dejaba parados y sin saber qu responder. En la calle no se reportaba: coma y beba demasiado, bailaba en la plaza y en los salones de las casas y era con frecuencia impertinente o por lo menos imprudente. Su madre, que le quera mucho, le peda que tuviera cuidado con las inconveniencias; pero l no saba hacerlo. Oa tambin muchas veces que le reprochaban que no tena respeto; l pensaba con impertinencia que tena demasiado. Tambin supona con cierto cinismo que es muy difcil en la vida saber lo que es verdaderamente respetable y lo que no lo es, porque no quera como joven audaz aceptar las pragmticas generales. Adrin se inspir en las ideas de su to el cura para lucirse; unas las adopt como normas de su pensamiento y otras como puro adorno. Lo que haba odo a don Fermn sobre la varita mgica, la esfera de cristal y el espejo para la adivinacin, lo daba como suyo, como si fueran intuiciones de su espritu atrevido y observador. Era naturalmente amigo de lucirse, y en el Seminario de Vergara, entre los alumnos, y en las casas que frecuentaba, tuvo grandes xitos manejando la varita de virtudes, mirando la esfera de cristal, mostrando la linterna mgica o ponindose a hablar con atrevimiento y con audacia. Algunas seoras le alababan y le ensalzaban y decan que descubra los ms hondos secretos. Era bastante buen alumno, con facilidad para el estudio y de buena memoria. Le gustaba, sobre todo, lo que tuviera un carcter individual. Por este tiempo, Adrin tuvo la veleidad de pensar que la mejor carrera que poda seguir era la de marino; pero cuando recordaba el miedo que haba tenido en su viaje desde Mjico al or tronar la tempestad y reflexionaba que de ser marino no podra vivir siempre con Dolores, se le quitaba el entusiasmo por el oficio. Durante una poca de vacaciones, y aconsejado por su to don Fermn Esteban, Adrin hizo un ligero estudio de la flora del monte Izarraitz y del Anduz. Izarraitz, la pea de la estrella, con su silueta tpica, domina Azpetia. El nombre de este pueblo quiere decir debajo de la pea, y el de Azcoitia, encima de la pea. Haba entonces en el Izarraitz bosques de hayas, de robles y canteras de mrmoles de colores, que se comenzaban a explotar. El to materno de Adrin, don Manuel Altuna, tena un caballito que l no usaba y le deca a su sobrino que lo sacara a pasear. Adrin suba a lo alto de Izarraitz y pasaba el tiempo en contemplacin. Muy cerca apareca el monte Hemio, con una roca blanca que da sobre Rgil y que tiene el nombre de Celatum.

Estos nombres latinos, segn versin de un profesor, quiz se latinizaron por el deseo de los cronistas vascos de que su pas apareciera en la Historia clsica. Los cronistas a estilo de Garibay pensaban que era un gran honor figurar en la Historia unidos a los romanos, y se empearon en identificar a los vascos con los cntabros, pensando que en ello haba alguna gran ventaja. Probablemente en tiempos antiguos el rea de los cntabros era bastante insegura, y todo hace pensar que stos eran de origen meridional, quiz africano, como muchas tribus ibricas, y que en su lmite no entraban los vascos. Esa sierra de Cantabria, que hay en lava, quiz fuera el lmite de los cntabros hacia el Norte y el Este y de los vascos hacia el Sur. Estos nombres, como Rgil, Celatum, Araxes, que aparecen en Guipzcoa, y que tienen sabor latino, son muy poco populares en el pas y pueden ser relativamente modernos y depender su aspecto clsico de confusiones de sonido, cosa que se da en todas las lenguas. El carcter individual y de cierta independencia de los trabajos de Adrin, a algunos profesores del Seminario les pareca bien, pero otros los encontraban audaces y extravagantes. El tena pretensiones de mostrarse original, enemigo de todo lo que fuera rutina, quera cambiar y renovar para destacarse. Adrin era imprudente y soaba con un mundo hecho a la medida de un joven americano y audaz. Para l no haba categoras, ms que las suyas. Es lo que pasa a todos los jvenes. As, en un pueblo como Vergara, protocolar y aferrado a viejas costumbres, la aparicin de este estudiante lo menos protocolar posible, sobre todo en apariencia y en formas, y para quien los viejos hbitos y usos no tenan valor, haca que los seores respetables que le encontraban alguna vez en alguna casa le miraran con cierto desagrado. El, por su parte, exageraba su actitud levantisca todo lo que poda.

II EXCURSIONES Una vez, un profesor de Historia del Seminario le propuso a Adrin para las vacaciones de Navidad un estudio histrico de la batalla de Beotvar, encuentro un poco fortuito y afortunado para los guipuzcoanos, en el que vencieron a los navarros y a los franceses en los montes de Belanza de la cordillera de Uzturre. Adrin dibuj un croquis del terreno en que se desarroll esta batalla, que fue algo como un Roncesvalles regional, y de la zona en que se verific, desde la parte de Lecumberri y de Gorriti hasta Tolosa. Describi el curso del arroyo de Berstegui, formado por las fuentes del monte Uzturre, y los de Leaburu y de Gaztelu y el carcter de los pueblos de Elduayen, Elda, Berrobi, Ibarra, etc. El campo de la batalla de Beotvar es una calzada bastante estrecha dominada por las alturas que la limitan. La longitud del camino, desde la entrada, por Berrobi, hasta la salida, por Belanza, ser de tres cuartos de legua y la anchura de unos mil pies. Por el fondo corre el arroyo y el sendero. El sitio, evidentemente, es muy a propsito para una emboscada, porque tiene la entrada y la salida excesivamente angostas. No le ocurre a este paso, hundido y estrecho, como al de Roncesvalles, que es alto y ancho, donde no se comprende la sorpresa ni la emboscada.

El bachiller Zaldivia es el que habla con ms extensin de este encuentro entre guipuzcoanos con franceses y navarros. Asegura que Beotvar quiere decir valle de yeguas, que en la lucha ocurrida all mataron a un jefe navarro llamado Martn de Oibar, seguramente Aybar, y que quedaron como recuerdo de esta muerte dos dichos en vascuence: Beotivar, Beotivar, hic daucat Martin de Oibar (Beotvar, Beotvar, ah tienes a Martn de Oibar), y el otro refrn que deca:

Arreosi bay arreosi Martn de Oibar Erre eta egosi La traduccin de estas palabras rimadas no parece fcil, pero Adrin supuso que podra ser una frase mixta de francs y vasco: Arrt ici, arrt ici (detente aqu, detente aqu) Martn de Oibar asado y cocido. Tambin qued otro cantar que deca:

Milla urte igaro ta Ure bere bidean Guipuzcoarroc sartu dira Gazteluco echean Nafarroquin hartu dira Beotivarren pelean Lope de Isasti traduce el cantar diciendo: Al cabo de los aos mil, vuelve el agua a su cubil. As los guipuzcoanos han vuelto a ser castellanos y se han topado en Beotivar con los navarros. Despus, en las vacaciones de verano, e inspirado por su to, Adrin estuvo en los montes prximos y luego en otros ms lejanos, como el Aralar y el pico de Anie, que es el ltimo de los vascos hacia el Este, en la cadena de los Pirineos. Desde Lescun, en el valle de Aspe, escribi una carta a don Fermn Esteban: El pico de Anie le deca, Ahuemendi o monte del Cabrito, es como el centinela al Este del pas vasco. Est colocado dentro de Francia en el lmite del Bearn. Es monte de aire ruinoso, un conglomerado de rocas blanquecinas que forma contraste con el sombro verdor del bosque prximo de Isseaux. Este se halla formado por abetos negros que, como gigantes, parecen defenderle de las tempestades del ocano. El pico de Anie domina la aldea de Lescun. He podido comprobar aada que hay dos tradiciones sobre ese monte. Una, probablemente la ms antigua, supone que en la cumbre hay una divinidad malfica y siniestra. Esta divinidad es muy celosa, y cuando la irritan enva tempestades violentas que suelen asolar el pas. La otra leyenda, probablemente ms moderna, afirma que hay en la cima de la montaa un hada

benfica llamada Maithagarri, que posee en la cumbre un palacio y un jardn encantados. Este hada tiene amores con el bello pastor Luzaide. Segn el mdico de la aldea de Lescum, con quien he hablado, esta segunda leyenda debe ser moderna, es fade y est inventada quiz con el objeto de quitar el aire sombro y siniestro del antiguo genio malfico de la montaa. Para el mdico, el espritu autntico que domina la cumbre del Anie es Jaun Gorri, o el seor rojo'; es decir, el diablo, con su servidor el macho cabro. Ningn habitante del valle de Aspe se atreve a subir a ese pico, y si algn extranjero lo pretende se expone a que la gente del pueblo lo apedree. Hay por toda esta comarca muchas supersticiones, tantas como entre nosotros; algunas deben ser antiqusimas, otras ms modernas. La mayora estn como agazapadas y tapadas por la malicia de los aldeanos. Estos dicen con fingida candidez: Aqu no creemos locuras'. Y unos das despus algn pastor nos dice que no hace mucho ha visto en un rincn del bosque, por la noche, a la luz, de las antorchas, hombres bailando al son de un silbo y de un tambor delante de un hombre vestido de rojo y sentado en un trono. Anda ahora por aqu un naturalista francs llamado Palassou, que ha publicado un estudio mineralgico de los Pirineos. Hay tambin otros curiosos que parece que quieren descubrir la geografa y la historia de estas regiones. Yo cre que estos montes, conocidos desde tan antiguo, estaran muy bien explorados, pero no hay tal. Sobre los nombres de las montaas, hay divergencias: unos, los vasquistas, tienen la tendencia de buscar sus etimologas en el vascuence; otros, de gustos clsicos, en el latn y en el griego. Respecto al valle de Aspe, en donde estoy ahora, los latinistas dicen que este valle se llamaba Aspaluca en tiempo de los romanos, pero Aspaluca no quiere decir nada. En cambio, los vasquistas creen que el nombre es vasco, Aspe, o sea, debajo de la montaa, y aqu hay una pea grande encima, como hay otra en el Aspe que est cerca de Urquiola. La cabeza del valle se llama Iluro, hoy Olorn, y este nombre me dicen que no slo es vasco, sino que designa una antigua divinidad del pas. Hay prximamente otro valle, el de Barousse, que debe ser vasco, Barotz (el fondo) o Ibar-otz (ro fro), y que, por lo que he visto, en latn se llamaba Barossa. No s lo que opinar de todo esto el amigo de usted, don Pedro Pablo de Astarloa. Despus de esta excursin, Adrin estuvo en la Pea de Amboto, que le atraa por las consejas que se contaban de ella y de su dama misteriosa, Mari, que se converta en meteoro de fuego. Subi tambin al monte Aitzgorri, desde cuya cima se extiende la vista por Castilla y las provincias vascas, y desde donde, segn algunos fantsticos, se divisa al mismo tiempo el Mediterrneo y el Atlntico. Tambin Adrin estuvo en Murumendi. Aqu le hablaron de la dama de este monte, hermana de la Amboto, que viva en una cueva y a quien llamaban Zuria la blanca. Al recorrer aquellos barrancos con curiosidad, se encontr una vez en un descampado con una partida de gitanos que se le acercaron a pedirle limosna. En vez de darla, lo que hubiera sido lo ms juicioso, les contest de una manera desdeosa y estuvo a punto de que le pegaran un palo o una pualada. Afortunadamente para l, y cuando estaba asustado y temiendo las consecuencias de su desdn, apareci un grupo de pastores que andaban buscando sus ganados y se uni a ellos y sali bien del tropiezo.

En una de esas excursiones, y habindole cogido un gran chubasco, se refugi en la choza de unos leadores, donde oy contar una leyenda sobre el puente de una aldea construido por los gentiles en veinticuatro horas, y al cual le faltaba una piedra. Adrin escribi esta leyenda y se la envi a Dolores. El seor de Jaureguizar, dueo de una antigua torre y de una aldea agrupada a su alrededor, viva en sus dominios. Un riachuelo rodeaba el poblado y en invierno este riachuelo creca de tal modo que, convertido en un torrente, invada el valle y dejaba la torre y la aldea transformadas en una isla. Varias veces aquel seor, con sus criados y deudos, ayudados de canteros de otros pueblos, en tiempo de sequa intentaba construir un puente y canalizar el arroyo; pero fuera que el terreno de las orillas estuviese poco firme o que los trabajadores no supiesen tallar las piedras bien o hacer el cemento que las uniera, el caso era que el puente, en la primera riada impetuosa del arroyo, se desmoronaba y se vena abajo. El seor tena varios hijos varones y la ltima era una muchacha muy guapa y florida. Un da, en las proximidades de la noche, se present en la torre una familia de gentiles formada por el padre, la madre y varios hijos, altos, robustos, de pelo largo y rubio. Aquellos gentiles eran tan grandes y tan fuertes que tiraban piedras como hogazas a grandes distancias. Quines sois? les pregunt el seor de la torre al verlos. Somos gentiles contest el ms viejo de todos, que sin duda era el padre. Paganos? S. Y qu queris? Venimos de paso y queremos trabajar. Y qu trabajo hacis? Construimos puentes; es nuestro oficio. Qu queris por hacer un puente sobre ese ro que pasa por delante de mi torre? El hombre viejo habl con su mujer y con su hijo mayor, y luego pregunt: Quin es la mujer ms hermosa de la aldea? Mi hija contest el seor. Cmo se llama? Izarra, es decir, Estrella. Muy bien. Si nos das tu hija Izarra para que se case con nuestro hijo, te haremos un puente en veinticuatro horas. El seor qued indeciso y apurado.

De verdad lo podrais hacer en un da? De verdad. Empezaremos a trabajar a la medianoche, y para maana, antes de esa hora, estar concluido. Cmo sabris maana con exactitud cundo ser la medianoche? pregunt el seor de la torre. Los gallos lo avisarn. Cuando canten los gallos el puente estar ya hecho. Si cantan antes y no hemos terminado la obra no tienes que cumplir tu compromiso. Bueno. Est bien, acepto. El seor pens que no podran hacer todo el puente en un da tan solo, y que si dejaban la obra a medias l la aprovechara y la terminara. A media noche se colocaron los gentiles en fila desde una cantera prxima al ro y comenzaron a trabajar. Haca una hermosa luna. Se vea a los obreros gigantescos ir pasndose las piedras de mano en mano y al padre y al hijo mayor que despus las tallaban a martillazos. A medioda estaban puestos los pilares y se comenzaba el arco del puente. El seor de la torre, que era un ventajista, se asust, llam al novio de su hija Izarra y le cont el compromiso que haba contrado con los gentiles. El novio pens que lo mejor era escaparse con su prometida, pero pudo notar al explorar el terreno que todos los caminos estaban vigilados por personas, sin duda de la familia de los misteriosos trabajadores. Los gentiles iban a terminar el puente. Se acercaban las doce de la noche. El novio, decidido, entr en el gallinero con una luz y la puso delante de los gallos, hasta que stos se despertaron; luego hizo con los brazos un ruido como de ave que aletea y comenz a cacarear como las gallinas. De pronto, uno de los gallos lanz al aire un cacareo estridente y despus le siguieron los dems. Al momento, los gentiles, cumplidores de su palabra, tiraron los martillos y dejaron la obra sin terminar y desaparecieron. Faltaba una piedra en el puente. Y la hija del seor de Jaureguizar se cas con su novio? No contest el leador que contaba la historia y era un tanto humorista, porque dicen que Izarra haba visto desde la ventana al cantero rubio y gentil, y al verle tan alto, tan fuerte y tan gallardo, qued prendada de l y no quiso casarse con su antiguo novio, que le pareca raqutico y slo con talento para cacarear como las gallinas.

III EL SEMINARIO En el Seminario de Vergara, fundado bajo los auspicios del conde de Peaflorida, exista, aunque mitigadsimo, el espritu de la Enciclopedia. Quiz no haba muchos que hubiesen hojeado el diccionario clebre en el tiempo, pero los fundadores del Seminario lo conocan y lo comentaban. Este espritu habra producido las Sociedades de Amigos del Pas, que se corrieron por toda Espaa. En Madrid, no slo la influencia fue entre los hombres, sino que lleg a las mujeres; se intent fundar una seccin de Amigas del Pas, que no lleg a tener mucho xito, aunque fue patrocinada

por el Gobierno y por las damas de la aristocracia. Era evidente que no es una cosa fcil fundar una empresa as en una sociedad como la madrilea de la poca. A los inspiradores del colegio de Vergara, de una ligera tendencia modernista del tiempo, les gustaban las costumbres o por lo menos la indumentaria tradicional. Haba constantemente en el Seminario cien alumnos, veintisiete maestros y veintisiete empleados. La mayora de los profesores eran conocidos y reputados en su especialidad. Haba tambin maestro de canto, de clave, de violn, de esgrima y de baile. Los alumnos vestan uniforme, llevaban espadn y se les llamaba Caballeros. La gente del pueblo les deca caballeritos. El edificio, antes de ser escuela de la Sociedad Econmica, haba sido colegio de jesutas. Vergara, por esa poca, era pueblo de ambiente severo, pareca que all se deba vivir de una manera conventual. Una de aquellas tardes de llovizna, el pasear por las calles y por las plazas con sus edificios grandes y oscuros, no produca ideas de jovialidad. Sin embargo, por aquel tiempo, dentro de aquellas casas grises, con sus balcones espaciados y sus aleros salientes, se reuna la gente de tertulia y se conversaba y se discuta. Los profesores se repartan por el pueblo y la mayora celebraban sus reuniones en las casas de las familias conocidas. Algunos, los ms sociables y amenos, tenan muchos oyentes. Uno de ellos era don Martn de Erro, maestro de Humanidades en el Seminario, que hablaba de Melndez Valds, de Moratn, de Jovellanos y de Samaniego, que eran amigos suyos. Contaba de ellos ancdotas e infunda el deseo de leer sus obras. En el Seminario se hablaba con frecuencia del abate Marchena, que quiz no haba residido en Vergara de un modo permanente, pero que haba estado all y hablado con los profesores. La influencia de Marchena se consideraba nefasta y algunos tenan al abate andaluz como un monstruo de cinismo y de impiedad. Tambin se hablaba de un Vicente Santibez, que era individuo de la Sociedad Econmica Vascongada y de ideas radicales. Santibez deba de tener correspondencia con Marchena, y aos despus de conocerle fue a Bayona a reunirse con l y a formar parte de un club de gente partidaria de la Constitucin francesa y de la Repblica. Como muchos de stos eran unos ilusos, idelogos, como deca despus Napolen, y se crean ms prcticos de lo que en realidad eran, cuando se vieron juntos en Francia no se pudieron soportar. Santibez termin de mala manera en la crcel. En el Real Seminario de Vergara haba profesores espaoles y franceses, la mayora del montn, que no dejaron rastro. Algunos, como los franceses Proust, Chabaneau y Tumbor, fueron muy celebrados. El qumico Jos Luis Proust, el ms clebre de ellos, que explic en el Seminario de Vergara, fue despus nombrado profesor de la Escuela de Artillera de Segovia y de Salamanca, muy protegido por Carlos IV; cuando volvi a Francia tuvo una clebre discusin con el clebre qumico Berthollet, de la que sali triunfante. Chabaneau fue hombre que pareca destinado a sobresalir por sus condiciones; pero l, como el otro profesor joven llamado Tumbor, al parecer murieron prematuramente. El director, don Josef de Iturriaga, hablaba con delectacin a los alumnos de los socios ilustres de la Sociedad Econmica de Amigos del Pas, entre los que se destacaban sabios tan clebres en el mundo entero como los astrnomos Laplace, Lalande, Bailly, los qumicos Proust y Fourcroy, el naturalista Daubenton y otros muchos. Era aqulla una poca para la gente de talento casi mejor que fue luego el siglo XIX, aunque quiz sin tanto brillo.

Comenzaba en Francia y en Inglaterra la consideracin y el endiosamiento de los escritores y de los artistas. Todava no se haba echado a volar la palabra genio, que en aos posteriores lleg a deslumbrar a todo el mundo y produjo el culto, no slo de los grandes hombres y de los hroes a estilo de Carlyle, sino tambin de los figurones hueros y fachendosos.

IV LOS CONDISCPULOS Haca ms de una semana que Pedro Zabaleta viva en Azcoitia, en casa de Altuna, con Adrin y su madre. Un da, despus de comer, salieron los dos amigos de paseo, y al cruzar por la esquina donde se detenan las sillas de posta, vieron bajar a dos de sus condiscpulos del Seminario de Vergara. Uno era Antonio Zurbano y Gamboa, alavs, de Laguardia; el otro, Fermn Garca Castejn, de un pueblo de la ribera del Ebro. Les saludaron, aunque con gran frialdad por parte de Adrin y con ms simpata y efusin por Zabaleta. Este estuvo hablando mucho con ellos y hacindoles varias preguntas acerca de amigos y de condiscpulos. Cuando se despidieron, Zabaleta le dijo a Adrin: Vienen a pasar una temporada. Zurbano tiene parientes aqu. Me han dicho que suponen que no tendrs inconveniente en presentarles a algunas familias del pueblo. Pues se equivocan, porque lo tendr. Hombre, no seas brbaro! A m no me gusta la mentira. Con Zurbano no me he tratado en Vergara; he visto que all se daba mucha importancia, no s por qu. Debe de ser un poco tonto. No, Zurbano es un buen chico. Tiene un aire serio y parado, y nada ms. Puede ser. Respecto a Castejn, tengo indicios para creer que es un envidioso y un atrabiliario. S que ha hablado mal de m y que ha dicho que en Mjico todos son descredos y francmasones y que yo tengo parentesco con los Altunas de aqu, amigos y lectores de Voltaire y de Rousseau. No hagas caso. Son charlataneras sin importancia. No, si a m no me preocupan, pero aqu se toma todo muy en cuenta, y se sera capaz de jugarme una mala partida, o de fraguar algn enredo ante la familia de Emparan, que es lo que yo cuido con mayor inters, no hay que decir por qu. Lo sabemos todos: por Dolores. Naturalmente. Y como tengo algo que temer, por eso no quiero nada con acusones y delatores. Bien, pero como ya tienes la partida ganada, no hay que ser intransigente. Qu te van a hacer esos dos condiscpulos?

Nada bueno. Desconfo de la gente atravesada. Son capaces de todo. No veo que haya razn para desconfiar. A Zurbano le he tratado, es un buen chico, algo presumido y de ideas rancias, pero te aseguro que no es mala persona. Respecto a Castejn, es ms violento; pero con estar en guardia ya basta. Pues no me fo nada de esa clase de tipos. Yo no te digo que los lleves a reuniones de gran intimidad, pero a fiestas a donde acuda bastante gente, a las que se vaya a or cantar o a tocar el piano, no creo que te deba importar nada llevarlos. Aqu no se hacen diferencias de esa clase de reuniones; en cualquiera se puede empezar por cantar o tocar el piano y acabar charlando y murmurando. En fin, no me parece legitimada tu desconfianza. Bien, si me pasa algo t tendrs la culpa, y te advierto que a la primera cosa que note que murmuran o que intrigan contra m se lo dir al que sea cara a cara y veremos lo que ocurre. Por qu vas a pensar que va a salir una tragedia de una cosa tan sencilla como llevar a unos condiscpulos a las casas de unos seores del pueblo? Me parece demasiada desconfianza y darle al asunto excesiva importancia. Adrin qued enfurruado. Zurbano era un tipo elegante y fino, moreno, con los ojos claros, muy atento y corts. Garca Castejn era pequeo, juanetudo, con la piel cetrina y los ojos brillantes. Garca Castejn era un tipo atravesado; en el Seminario detestaba a todos los compaeros, sobre todo a los que se mostraban simpticos y elegantes. Odiaba tambin a los profesores y lo que le queran ensear, y las costumbres del colegio le parecan insoportables. Los das siguientes, Zabaleta anduvo y pase con sus condiscpulos. Adrin no tuvo ms remedio que reunirse con ellos. Zurbano le lleg a parecer simptico, pero no Castejn. Hicieron algunas pequeas excursiones juntos, en coche y a caballo. Estuvieron en un palacio de Zarauz, que se hallaba cerca del mar y tena una hermosa biblioteca; en una antigua casa gtica de Cestona y en el monte Izarraitz. Fueron tambin una vez a la casa del to de Adrin, don Manuel Altuna, y Adrin, confiado, cambiando de opinin, se decidi a presentar a sus condiscpulos en casa de Emparan. Fueron recibidos en sta y en otras con amabilidad y los invitaron a algunas reuniones. A las tres gracias, Mara, Dolores y Soledad Ponce de Len, que se convertan en cuatro cuando llegaba de Legazpia Margarita Olano, les fueron presentados los condiscpulos. Adrin era imprescindible en todas las tertulias; organizaba veladas, o traa fantoches y les haca doblar en representaciones de guignol. Tambin algunas veces expona vistas y escenas con la linterna mgica que haba trado de Amrica, dando explicaciones pintorescas que producan el regocijo de los espectadores. Pedro Zabaleta, con don Miguel el organista y Mara Emparan, preparaban los conciertos, y a todas horas el estudiante filarmnico tena que ir y venir de una casa a otra a copiar papeles de msica, dar consejos, ensayar a los solistas o a los que formaban parte de un pequeo coro.

Zurbano, el alavs, se mostr como un joven serio, muy atento, muy fino y se gan en seguida la simpata de las seoras mayores, que lo encontraban servicial y respetuoso, cosa que, segn ellas, ya no era corriente entre los muchachos de la poca. Zurbano empez a cortejar a Mara Emparan, que al principio se le mostr indiferente y burlona, pero despus ya no. Garca Castejn, reconcentrado y violento, no pareca tener gran xito, y al poco tiempo de estar en Azcoitia, ms que a los salones se dedicaba a jugar a la pelota en la plaza, al mus en las tabernas y a beber. Se vea que era envidioso, agrio y malhumorado; no tena simpata por la gente del pas y su estancia en el pueblo le deba parecer odiosa. Un da de fiesta, don Ignacio de Emparan, como lo haca con frecuencia, invit a comer a sus amigos y a Adrin y a Zabaleta. A Zurbano y a Garca Castejn, con quienes no tena intimidad, les dijo que fueran a los postres, a tomar caf en su compaa. Despus de la comida, la seora de la casa, doa Petra, fue a descansar, la Eushebi a dar algunas rdenes al hortelano, los amigos viejos y respetables del seor Emparan a la sala y los jvenes al gabinete, que tena comunicacin con el jardn y que era tan de su agrado. Despus de charlar de mil cosas ftiles, se refirieron de pasada a la ciencia del baile, segn frase de un personaje de Moliere, y se discuti seriamente si una figura de minu era de una manera o de otra. Margarita Olano, la ms decidida de las muchachas, dijo a los seores respetables si no tendran reparo en ir a hablar al gabinete mientras ellos pasaban al saln. No tenemos ningn reparo respondi el prroco don Luis Arvizu, y tampoco creo que tengan ustedes inconveniente en que algunos aficionados nos quedemos aqu a ver las figuras del baile. Entonces estamos de acuerdo, seor vicario. Se hizo el cambio. Pedro Zabaleta se puso en el clave y toc unas veces solo y otras a cuatro manos con el organista don Miguel Aristizbal, de quien se haba hecho un gran amigo. Como el tiempo estaba lluvioso y fresco, se pens que se estara mejor all que en la plaza, donde haba tamboril. Al anochecer se encendieron las velas de la araa del techo y las de los candelabros dorados de la chimenea. Se bailaron varios minus y uno de ellos de Haydn que pareci admirable y del que dijo con entusiasmo don Luis Arvizu que era fresco como una rosa y cristalino como el agua ms pura. El minu, que lo toc el organista Aristizbal y que lo bailaron las parejas muy bien, produjo en todos gran entusiasmo. Se suspendi el baile y la msica y se tom un refresco. Las seoritas sirvieron chocolate con bizcochos a los invitados, dulce y agua con azucarillo, y despus los jvenes, entre ellos Adrin, Zabaleta y Gastn de Olano, ofrecieron a las muchachas pasteles de crema y de fresa que haban comprado en la confitera. La mayora crey que todava deba seguir la fiesta. Se cen ligeramente. Adrin apareci con la guitarra y Soledad Ponce cant los boleros y seguidillas de moda y despus Dolores Emparan alguna cancin popular en vascuence, que entusiasm a todo el mundo. El seor Ponce de Len tom la mano de Dolores y la de su hija y las oblig a salir al medio del saln a recibir los aplausos del respetable pblico. Se prolong la velada un poco ms de lo acostumbrado y la mayora de los asistentes sali

complacida, excepto algunos envidiosos, que creyeron tener motivo de queja y de protesta.

V COMENTARIOS Aquella noche, despus de cenar, se reunieron, en un gabinete-tocador que haba entre dos alcobas las muchachas de la familia de Emparan y sus amigas y all se pusieron a charlar. Margarita Olano, cuando iba a Azcoitia, paraba en casa de Emparan, y Soledad Ponce de Len, que viva lejos y a quien no le gustaba ir de noche, aunque fuera acompaada por algn criado con un farol por las calles sombras, se qued tambin con sus amigas. La conversacin de las cuatro damiselas gir alrededor de la fiesta y de la opinin que les merecan los jvenes que haban estado en ella, sobre todo de los amigos de Adrin. Las cuatro estaban bastante de acuerdo en sus inclinaciones y simpatas. De Pedro Zabaleta pensaban que era un poco ligero, mientras no se tratase de cuestiones de msica, porque, tratndose de ellas, entonces s se mostraba intransigente. Es bueno como amigo dijo Mara Emparan, pero como pretendiente es de una sosera perfecta. Alguna de las muchachas le encontraba gracioso, con sus ojos claros de perro fiel, el pelo castao, la cara atezada por el sol y el aire y la expresin alegre. Saban que era sobrino de un viejo farmacutico de Irn y que pensaba seguir la misma profesin. Esto de la botica no entusiasmaba mucho a las muchachas. Se rean pensando en sus aficiones a buscar hongos por los montes y a creerse uno de los mejores conocedores de estas criptgamas del pas. Mara Emparan alababa su odo. Era cierto que tocaba todos los instrumentos que le venan a mano, lo mismo los de cuerda que los de viento, y haba dicho Adrin que en Vergara muchas veces sustitua al organista en el coro de la iglesia y al director de la banda de msica en la plaza. Tambin le haba contado Adrin que no poda vivir sin novia; pero como tena cierta debilidad de carcter, era vctima de los caprichos de las elegidas, que unas veces le trataban como a un criado y otras coqueteaban con cualquiera delante de l, sin tomarle en cuenta para nada. En aquel momento, segn Adrin, estaba prendado de las cuatro gracias de la casa de Emparan. No poda decir cul de ellas le gustaba ms. Esto produjo grandes risas y bromas entre las muchachas. Al parecer sigui diciendo Mara en serio, yo le gusto por mis aficiones musicales; Soledad, por sus ojos verdes y su aire oriental; Margarita, por su tipo de damisela francesa, y Dolores, por su gracia y desparpajo. Indudablemente, Zabaleta era amable, menos cuando se trataba de cuestiones musicales, porque entonces se mostraba seversimo. Mara cont que a un seor del pueblo que se consideraba como dilettante le haba dicho: Perdone usted, seor mo, tengo que advertirle que esto ha salido muy mal, pero que muy mal. Se ve que no tiene usted ni odo ni buen gusto. Entonces ella, Mara, le dijo:

Mire usted, Zabaleta, no se puede ser tan severo con la gente. No ha notado usted el mal efecto que le ha hecho lo que le acaba usted de decir? Y l qu contest? preguntaron las muchachas. El dijo muy serio: En cuestiones de msica hay que ser severo. Si no, no puede haber concierto ni armona posible. Segn Margarita Olano, Pedro Zabaleta estaba dominado por su amigo Adrin, que tena ms carcter y era ms violento. Ella les haba odo reir y llegar a insultarse, pero se reconciliaban pronto. T siempre has de tener razn deca Zabaleta. Cuando rio contigo, siempre contestaba Adrin. Ah!, claro, t te crees infalible, pero eres muy bruto. Yo ser bruto, pero t eres cambiante como una mariposa. Te contestar como t. Yo ser una mariposa, pero t eres un cabezota terco y testarudo. Dolores se rea de las condiciones que atribuan a su galanteador. El que ms crdito tena entre las muchachas era, sin duda, Antonio Zurbano. Todas menos la interesada aseguraban que estaba perdidamente enamorado de Mara. Ella deca que no, que no quera que se dijese eso, pero en el fondo le halagaba la suposicin. Zurbano era esbelto, de aire distinguido. A Margarita le haban dicho que en Vergara tena amistades con la gente ms encopetada y ms correcta. Estudiaba idiomas y cuestiones de Derecho y pensaba trasladarse pronto a Madrid, donde tena un to y padrino, hombre influyente en la corte. Senta preocupaciones aristocrticas y probablemente terminara entrando en el Cuerpo diplomtico. La familia, antes, haba gozado de buena posicin y venido a menos. Ahora el joven aspiraba a levantar su antiguo esplendor. Zurbano, en Azcoitia, haba abandonado a su compaero Garca Castejn y se reuna con ms frecuencia con Adrin y Zabaleta. Se vea que no tena ojos ms que para Mara Emparan, en el fondo tambin ambiciosa y amiga del fausto. Respecto a Garca Castejn, las muchachas estaban de acuerdo en considerarle como el ms antiptico de los cuatro. Se haban dado cuenta de que andaba rondando a Margarita Olano, pero sta no quera or hablar de ello ni mirarle, y le trataba con gran desdn. A Garca Castejn se le vea a veces a punto de decir alguna impertinencia rencorosa, pero Zabaleta le atajaba siempre, salindole al paso y deshaciendo sus artimaas de mal humor. Tambin se haban dado cuenta las muchachas de que Garca Castejn era ms negado que los dems. Adrin, que no le tena simpata, contaba que en Vergara se mostraba violento, maquinador, un tanto acusn. Era tambin hipcrita, desconfiado y egosta, se quera aprovechar de la amistad de los camaradas, pero tampoco saba hacerlo con gracia. Era hijo de unos labradores ricos de un pueblo de la ribera y siempre estaba hablando mal del idioma y de las costumbres del pas. Zaino, como dira mi padre dijo Soledad.

En casa de Soledad Ponce de Len, y por influencia de su padre, se pasaba de las palabras ms castizas a las francesas, y los vocablos corran despus a los amigos y amigas. As se empleaba con frecuencia para calificar a una persona capaz de desembarazarse de las dificultades la palabra debrouillard y la palabra soleta. Despus de larga conversacin, las muchachas quedaron de acuerdo en su idea acerca de los cuatro estudiantes. Adrin era el tipo audaz, petulante, confiado en s mismo, un poco aventurero con muchos proyectos. Zabaleta, el chico simptico, servicial, arlote y de buena pasta. Zurbano, el hombre ambicioso, correcto, tranquilo, que daba impresin de seguridad y de que hara camino en la vida, y Garca Castejn, el envidioso, el agrio, desconfiado, que quera someter a los dems a las pragmticas del lugarn donde haba nacido. Y agotado el tema y llenas de sueo, las muchachas se fueron cada una a su cama a soar con recuerdos agradables. Los cuatro estudiantes que haban sido motivo de conversacin de las seoritas de la casa de Emparan pensaron, a su vez, en las muchachas al volver cada uno a su hospedaje. Adrin, que las conoca de antiguo y tena mucha confianza con ellas, y sobre todo con Dolores, pensaban que sus asuntos amorosos marchaban bien. Las damiselas estaban de su parte. Durante todo el da de fiesta, Adrin haba hablado pensando en Dolores y en sus amigas. No pretenda acaparar la atencin general, porque esto producira la envidia y la clera de los rivales; sin embargo, a veces, se extralimitaba, pero la simpata que tena entre las chicas haca que no quedara mal. Pedro Zabaleta disfrutaba de una acogida siempre cordial. Desde el principio haba hecho buena impresin con su candidez e infantilidad. Aquella tarde de fiesta en casa de los Emparan se meti a hablar de msica con el prroco don Luis Arvizu, a quien consideraba muy inteligente en todo; con el organista Aristizbal, que tambin lo era, y con Margarita Olano. Para Arvizu no haba ms msica que la clsica, la sabia: Bach, Haendel, Glck; lo dems no era nada. Don Miguel, el organista, aseguraba que en lo popular haba cosas muy buenas; a Margarita Olano le gustaba sobre todo el canto. Zabaleta crea que gran parte de la msica sabia estaba hecha a base de cantos populares; en cambio, el prroco Arvizu supona que los cantos populares no eran ms que msica sabia cada en el arroyo y desnaturalizada all. Quin tena razn? Difcil era saberlo. Estas conversaciones recordaba Zabaleta al retirarse con Adrin a casa del seor de Altuna. Zurbano volva aquella noche satisfecho. Le pareca que haba quedado bien, corts, amable, discreto. Haba dicho alguno cumplidos embozados a Mara Emparan y ella los acept con gracia. El crea que haba producido muy buen efecto. La muchacha era preciosa y la familia de las ms distinguidas del pas. Ella sera para el una buena compaera y una buena colaboradora. Garca Castejn no sali nada contento de la reunin de la casa de Emparan. En la calle dijo a Zurbano que las tales damiselas eran unas marisabidillas ridculas y que las mujeres no deban hablar ms que de las labores de la casa y de la cocina. Al orle Zurbano le dio de lado y cambi de conversacin, ponindose a divagar sobre sus proyectos lejanos.

LIBRO CUARTO BORRASCAS

I GOLPE TRAIDOR En los das sucesivos, Adrin y sus compaeros fueron varias veces a casa de Emparan. Casi todas las tardes, al anochecer, se reunan all. La simpata entre Mara y Zurbano se hizo ya manifiesta y todo el mundo la not. Garca Castejn se pona a mirar a Margarita Olano con una insistencia descarada y grosera. Castejn dijo con cierto entusiasmo que Margarita Olano era una moza muy alta y muy fuerte y que en todas partes llamara la atencin. Ya ves, parece que le gustas mucho y te requiebra le dijeron a Margarita sus amigas. S, con requiebros de gan replic ella con desdn. Cada cual dice las galanteras a su modo. Estas son galanteras como la de aquel tratante del pueblo que fue al casero de un campesino rico y le encontr a la puerta con su hija, que era muy guapa y muy lucida, y entonces, volvindose a l, le dijo: Si los cerdos suyos se parecen a su hija, deben ser muy hermosos y deben de valer mucho. Un da se improvis en casa de Emparan un baile de mscaras que tuvo un gran xito. Las muchachas sacaron de las arcas trajes antiguos de sus madres, y los jvenes, chupas, casacas y pantalones antiguos. Este da, Margarita Olano estaba hablando con Adrin, cuando se acerc a ella Garca Castejn con aire agresivo y pregunt: Se puede saber de qu hablan ustedes? Eso a usted no le importa nada contest ella de una manera seca. Y despus, volvindole la espalda, sigui hablando con Adrin y rindose. Aquella noche, Garca Castejn march a su posada preso de una clera sombra, meditando alguna venganza contra sus compaeros ms brillantes y ms amables que l, sobre todo contra Adrin de Erliz. A Zurbano tambin le odiaba y haba conseguido que ste le huyera. Adrin y Zurbano, durante la fiesta en casa de Emparan, notaron con claridad que Castejn tena gana de decir algo que fuera desagradable, y los dos, sin ponerse de acuerdo, hicieron lo posible para evitarlo. Lo consiguieron con marcada habilidad y lo celebraron despus entre los dos. Zabaleta no se dio cuenta de estas pequeas maniobras, embebido en las cuestiones musicales. Castejn lo not y se dispuso a decir algo mortificante e impertinente a la primera ocasin que se presentara.

Hubiera tenido una gran satisfaccin en mostrarse agresivo, y si hubiera podido ser agresivo y gracioso, mejor; pero slo con ofender se tena por contento. En aquellos das con el nico que se vea Cas tejn era con Pedro Emparan, el hermano de Mara y de Dolores, que tenda a ser un fantico y un pedante, quiz a causa de su poca inteligencia. Tanto Garca Castejn como Pedro tenan mucha antipata por Adrin, que les pareca un hombre osado y sin preocupaciones. Tambin les una el que Margarita Olano les hubiera despreciado a los dos. La noche de este da, Castejn, al ir a la cama, no poda dormir. El desprecio de Margarita hizo que la rabia que tena reconcentrada tomara distintas formas, y en la soledad de su cuarto forj varios proyectos contra sus compaeros para satisfacer su sed de venganza. Despus de muchas vacilaciones se levant, se sent a la mesa, cogi la pluma y el tintero y en una hoja de papel escribi varias lneas. Despus tom un sobre y puso en l: Seor don Pedro de Emparan y Altuna. Hecho esto se tendi en la cama. Durmi unas horas, y al amanecer se levant, cogi su maletn, lo llen con su ropa y pregunt a la patrona si sala algn coche o carro camino de Tolosa. La patrona, despus de preguntar en la calle, le dijo que sala un carricoche con un recadero que iba hacia all. Castejn mand preguntar si podra ir con l; le contestaron que s. El estudiante qued un tanto ofendido al notar que la patrona no tena el menor sentimiento de que l se marchase. Castejn desayun, pag a la patrona y le encarg que llevara la carta a casa de Emparan. Quiz tena vergenza de lo que haba hecho; pero la misma impresin de su vileza le haca sonrer como si su accin tuviera cierto mrito. Estas gentes con alma susceptible de jorobado se legitiman por razonamientos y tienen a veces la satisfaccin de sentirse miserables y viles. La maldad, aunque no vaya acompaada de la inteligencia, tiene siempre algo sutil, y el tonto malo se crea una semiinteligencia que no puede crearse el tonto bueno, que por eso parece ms ntegramente tonto, aunque no lo sea.

II INDECISIONES Aquel da, que era domingo, al volver de misa, Pedro Emparan se encontr con la carta de Castejn. La ley y fue hacia la iglesia y a la salida encontr a su padre en compaa de don Luis Arvizu, de don Miguel el organista y el mdico. Don Ignacio Emparan not por la actitud de su hijo que suceda algo y se acerc a l despidindose de sus amigos. Acaban de darme esta carta dijo Pedro a su padre; lala usted. Don Ignacio la ley y qued sin saber qu pensar. En la carta deca Castejn que Adrin de Erliz haba sido amante de una mujer casada en Vergara. Daba el nombre de ella y detalles de quin era. De Zurbano deca que era un muerto de hambre y que pretenda casarse con Mara por su

dinero. Don Ignacio, que era hombre de inclinaciones nobles, senta un gran desprecio por la delacin y dijo que el que era capaz de hacerla era bajo y miserable. Pedro, intransigente y de moral rgida, estaba al parecer indignado. Quiz en el fondo se senta satisfecho al legitimar su antipata por Adrin. Don Ignacio pens que deban hablar sin que nadie se enterase y se encerraron los dos en un cuarto del piso bajo que era el despacho en donde se hacan las cuentas de los renteros. Pedro dijo a su padre de una manera ms o menos clara que l tena la culpa de todo aquello por dar tanta fiesta y tanta reunin en casa y recibir a personas que no eran de fiar. Don Ignacio contest con altivez que no era su hijo quien poda darle lecciones a l de buenas costumbres y que nada de lo que haba pasado en su casa tena carcter de escandaloso o de inmoral. Pedro se amans y dijo que l crea que haba que llamar a Mara y a Dolores y decirles lo que se saba de Zurbano y de Adrin. Se las llam, las dos muchachas entraron en el despacho un poco extraadas, sin figurarse de lo que se trataba, y encontraron a su padre y a su hermano muy serios y graves. Les leyeron la carta de Castejn. A Mara no le hicieron el menor efecto; Dolores s qued impresionada. Mara dijo: Yo s muy bien con lo que cuenta Zurbano. Efectivamente, por el momento es pobre y no lo niega, pero tiene que heredar muchsimo y tiene un porvenir brillante. As que s lo que he de hacer y no me importan nada las denuncias de ese estpido envidioso. Lo de Dolores era otra cosa. A ella le hizo la noticia muy mal efecto y se qued callada y melanclica. Su hermano Pedro se aprovech da la tristeza de su hermana para imponerse y exigir que rompiera las relaciones con Adrin. Mara sali a la defensa de su hermana; dijo que haba que comprobar primero la delacin y despus que no convena la ruptura completa, porque hara hablar a la gente del pueblo y le dara la impresin de que se trataba de algo ms importante de lo que en realidad era. Dolores, muy seria y muy triste, prometi todo lo que le dijeron. No es para tanto le dijo su hermana despus a solas. No vayas a creer que todos los hombres antes de casarse son unos angelitos. Ya lo s, pero esto me ha hecho muy mala impresin. Aquella tarde, Adrin, Zabaleta y Zurbano fueron, como siempre, a casa de Emparan. Dolores no apareci, porque dijeron que se encontraba algo enferma. Se coment la marcha precipitada de Garca Castejn del pueblo y aquella noche Adrin no pudo dormir pensando en que acaso habra tramado una intriga contra l. Los dems das ocurri algo parecido. Dolores siempre tena un trabajo importante o haba salido o estaba en Legazpia con Margarita Olano.

Adrin not la maniobra. Al principio crey que se trataba de alguna cosa sin importancia, pero luego fue comprendiendo que no, que haba una acusacin seria contra l, y que Garca Castejn deba de haber andado con algn cuento. Como no saba de qu se le acusaba, fue a ver a Soledad Ponce. Esta indic que le acusaban, pero que no saba de qu. Ella supona que Margarita Olano deba estar en el secreto. Adrin tom un cochecito y una maana se fue a Legazpia a ver a Margarita. Ella le cont que al parecer Garca Castejn haba escrito a Pedro Emparan una carta contando que Adrin haba tenido en Vergara amores con una mujer casada. Dolores estaba con este motivo muy triste y pensativa y su hermano Pedro se mostraba intransigente. En opinin de Margarita, Zurbano Bengoa, que en aquellos das haba formalizado sus relaciones con Mara, era el que deba estar mejor enterado de todo y el que poda darle un buen consejo. Adrin volvi inmediatamente a Azcoitia. Llevaba una clera furiosa contra Castejn. Si le hubiera encontrado se hubiera echado sobre l como un lobo; le insultaba, le llamaba canalla, cobarde y miserable. Este tropiezo, cuando crea que todo lo tena previsto, le pona iracundo y frentico. La clera le hizo fraguar varios proyectos de venganza. Un da, ya al anochecer, reunido con Zabaleta y fingiendo una tranquilidad que no tena, fue a visitar a Zurbano en su casa. Este le recibi muy amable y se puso en todo a la disposicin de Adrin. Explic cmo Garca Castejn haba escrito una carta al hermano de Mara y de Dolores en contra de Adrin y de l. Respecto a Adrin, cont que haba tenido relaciones en Vergara con una mujer caprichosa y un poco aventurera, casada con un diplomtico y que haba vivido en Amrica, en Inglaterra y en Espaa. Respecto a l, Castejn haba dicho que estaba arruinado; pero como l explic a Mara de antemano la situacin econmica en que se encontraba su familia, la denuncia no hizo ningn efecto. Y a ti no te preguntaron datos sobre esa seora? pregunt Adrin a Zurbano. S. Y qu dijiste? Dije la verdad. No haba manera de ocultarlo. Y qu fue? Pues lo que te he dicho antes; que se habl entre nosotros de una seora un poco caprichosa que apareci en Vergara y que en su casa haba una tertulia elegante donde se reunan algunos profesores y alumnos; que se dijo que esta seora tena una gran fortuna y que estaba separada del marido y haca lo que le daba la gana. Que en Vergara, como pueblo pequeo, se murmur de esto y se dijo que si este o el otro era el favorecido por la dama hasta que ella se cans de vivir all y se decidi a marcharse a Pars. Adrin qued cabizbajo. El tena en gran parte la culpa, porque se las haba echado de favorecido haciendo de personaje de novela, y cont una vez que uno de los rivales haba puesto un cepo en el jardn de la casa de la dama y l haba estado a punto de romperse una pierna. Tambin sac a relucir l mismo un epigrama epitafio que alguien haba escrito refirindose

a una dama francesa, y que l atribuy a aquella seora:

Ci-git dans une paix profonde Cette dame de volupt Qui, pour plus de suret Fit son paradis dans ce monde Al parecer, Dolores le pregunt a Zurbano qu clase de tipo era aquella dama. El la dijo que no era quiz una gran belleza, pero que tena mucha gracia y atractivo. Todos los hombres andaban a su alrededor dominados por ella de una manera desptica. Solamente las francesas tienen ese encanto dijo Dolores. Eso ha dicho? S. Si esto te hubiera sucedido con otras personas indic Zurbano, no tendra ninguna importancia, pero estos seores son de una moral muy rgida y vas a andar con dificultades. S contest Adrin, es un mal golpe. Siento ganas de buscar a Castejn para patearle; pero, quin sabe adonde se habr ido ese miserable? Con eso no adelantaras nada. Que no? Voy a ir al pueblo de ese canalla y le voy a arrastrar. Tonteras dijo Zabaleta. Qu resuelves con eso? Vengarme. Le voy a desafiar. No digas sandeces. Si le desafas, acepta y luego le hieres o le matas, empeoras tu situacin. Entonces, con la moral de esta familia, pierdes para siempre a Dolores, a quien de ninguna manera consentirn que se case contigo. No creo que vale la pena de tratar a Garca Castejn como a un caballero. Un delator, un denunciador, no lo es dijo Zurbano. Adrin soaba con el placer de encontrarle y de machacarle a golpes. Se le haba escapado. Qu iba a hacer? Horas despus pens que era mejor que se hubiese marchado, porque una venganza violenta quiz le hubiera alejado definitivamente de Dolores.

III CONSULTA CON EL PRROCO Despus de largas consideraciones y reflexiones, quedaron los tres amigos en que lo mejor sera ver a don Luis Arvizu, persona inteligente y de ideas abiertas, y pedirle consejo acerca de lo

que deba hacer Adrin. Lo encontraron en su casa en un cuarto lleno de libros con una ventana pequea desde la que se vea la pared de piedra de la iglesia y a donde llegaba el rumor del rgano. All, ms que en ninguna parte, pareca un ratn sabio y audaz. El prroco habl de una poesa fnebre que haba escrito la poetisa de Azpeitia, Sirena del Urola, y se burl de ella. Esto no es nuevo en nuestro pas aadi despus. Ha habido poetisas aqu? pregunt Zurbano. El vicario sonri y cont con sorna una gesta potica del siglo XV. Con ocasin de la muerte de una seora joven de la casa de Lastur en Mondragn, su viudo, Pedro Garca de Oro, pens en casarse en segundas nupcias con doa Marina de Arrazola. Entonces doa Emilia de Lastur, hermana de la muerta, hizo una poesa en vascuence diciendo que el tal Garca de Oro se portaba como si fuera de cobre, y que mientras el padre de ella haba sacrificado una gran cantidad de ganado vacuno en holocausto de la difunta y la madre preparaba una sepultura magnfica, Garca de Oro, el viudo, pensaba cnicamente en volverse a casar, lo que haca suponer a la poetisa, en su fantasa volcnica, que algn meteoro haba cado del cielo sobre las almenas de la torre de Lastur, convirtiendo el oro del Garca en un latn de mala calidad. A estos conceptos atrevidos y un tanto sarcsticos, Sancha Ortiz, hermana de Pedro Garca, contest tambin en verso diciendo que no haban cado tales meteoros sobre la torre de Lastur, y que si su hermano volva a casarse era por orden del cielo. Despus de sealar esta intencin divina en los fines matrimoniales de su hermano, tena que aadir, con relacin a ella misma, y a pesar de que nadie la aluda, que ella se haba casado con un hombre chiquito y de buen aspecto, y que tena la costumbre de vivir en una casa grande, con un zagun amplio y de manejar un gran llavero, lo que sin duda demostraba su riqueza y su rango. El vicario Arvizu hizo algunos comentarios cmicos sobre esta pelea literaria medieval que hicieron rer a los jvenes. Ahora cuenten ustedes lo que les trae. El prroco escuch a los estudiantes con curiosidad, tom rap con frecuencia e hizo a Adrin toda clase de preguntas. El tipo de Garca Castejn le haba disgustado desde el principio al vicario. Este haba ledo un resumen de los ensayos de Lavater sobre la fisiognoma, y sin duda sus observaciones le haban hecho tener mala opinin del estudiante. Despus de la consulta quedaron en que don Luis de Arvizu hablara a don Ignacio de Emparan y a Dolorcitas y vera lo que se poda hacer. Quedaron citados para verse el lunes prximo, porque el domingo sera el mejor da para hablar despacio con el seor Emparan. Efectivamente, el lunes por la tarde, el vicario recibi a los muchachos y les cont que haba hablado detenidamente con don Ignacio y con su hija. Al parecer, el padre se manifestaba ms comprensivo que el hijo. Este y doa Petra aseguraban que de ninguna manera deban consentir que Dolores se casara con un joven impo y disoluto.

Las gestiones del prroco haban fracasado; pero, no obstante, don Ignacio, que tena gran cario por Dolores y simpata por Adrin, aconsejaba a ste que se fuera provisionalmente de Azcoitia y dejara pasar el tiempo. A Dolores le haba visto Arvizu un momento y haban cambiado unas palabras; sin duda, rehua el tratar este asunto, pero se vea que la chica estaba impresionada y un poco triste. Adrin sali ms bien desalentado de la entrevista con el prroco, a pesar de que sus amigos afirmaban que deba estar contento. Adrin, por conducto de Margarita Olano, mand un recado a Dolores dicindole que deseaba verla y hablarla antes de irse de Azcoitia. Dolores, sin duda, despus de vacilar mucho, accedi. La doncella de la casa favoreci la entrevista, y por la maana, antes de que fuera de da Adrin entraba en la huerta de la casa de Emparan. Al llegar all tom una escalera de mano de un rincn, la aplic a la pared y subi hasta la altura de la ventana del gabinete. En ella estaba Dolores. Tuvieron una larga explicacin. Al principio ella se mostr triste y resignada, y dijo que despus de aquel desengao no crea en nada. Ya no tema confianza en l, y si acuda a la cita era porque lo consideraba como una obligacin y por la amistad que haban tenido desde chicos. Adrin se defendi con sofismas y con verdades, recurriendo unas veces a la lgica y otras al sentimentalismo. Afirm que si haba tenido alguna amistad con la seora de Vergara, no era del carcter que le atribua la gente, y que, adems, por esta poca no le tena a Dolores como su novia y su futura mujer. S, todo eso ser cierto deca ella, pero la desilusin que he tenido tardar mucho en olvidarla. Adrin logr convencerla de que la segua queriendo igual o ms que antes y ella se dej convencer. Lo mejor, por el momento, era que se marchara por algn tiempo del pueblo. Pero, qu voy a hacer sin saber de ti...? Deja que te escriba y t me contestas... Cmo? Yo te escribir, por lo menos todas las semanas. Escribir a Margarita Olano para que ella te d las cartas. No, a Margarita, no. A Soledad entonces? Tampoco. Dolores tena un poco de celos de Margarita Olano y de Soledad Ponce de Len. Pues, a quin? Escribe al casero del padre de mi doncella, de la Martina, y ella me traer las cartas.

Bueno, yo te dir mis seas. Ahora vete, porque est amaneciendo v te van a ver. Dame la mano. No. Entonces no me voy. Dolores le dio la mano. El la bes varias veces y sintindose un poco histrin le llam ngel mo y le dijo alguna que otra frase del repertorio de los enamorados. Luego baj la escalera, dej esta en el rincn y sali de la huerta de la casa de Emparan. No saba claramente lo que ella pensaba; pero Adrin tena por instinto la idea de que la infidelidad no le haba alejado de l. Quiz haba sido al revs. Por otra parte, la fraseologa de Adrin de ngel mo, etc., haba hecho su efecto. Al da siguiente, Adrin se marchaba de Azcoitia con su amigo Zabaleta. La vuelta no fue tan alegre como la llegada. Los dos marchaban en el cochecillo casi sin hablarse, y Adrin de vez en cuando suspiraba y miraba para atrs. Comieron en San Sebastin y por la noche estaban en Irn.

IV NOTICIAS DE FRANCIA Adrin no quiso decir nada por carta a su madre de lo sucedido en Azcoitia para no inquietarla. Doa Cristina fue a Itzar unos das con su hermano. Despus marchara probablemente a Pau a recoger los muebles y ropas que all tena. Se deca que en Francia iban a ocurrir grandes trastornos y que no sera prudente quedarse all. Tambin se aseguraba que el Seminario de Vergara iba a cerrarse. Acaso su marido, el padre de Adrin, en vista de estas noticias, que en Amrica se conoceran tan bien como en Espaa, pensara que madre e hijo deban volver a Mjico a instalarse definitivamente all. Como Zabaleta se empeaba en que pasara con l una temporada, Adrin se dispuso a quedarse en Irn, pero se encontraron con que en el pueblo no permitan que se establecieran forasteros, porque haba bastante tropa que esperaba el momento de entrar en Francia y estaban todas las casas llenas de alojados. Como das despus Adrin recibi noticias de su madre que le deca que marchaba a Pau, l no quiso volver a Itzar, y Zabaleta le propuso que fuera a casa de un pariente suyo que viva en Oyarzun. Adrin se dispuso a ir. Se haca la ilusin de que en poco tiempo se resolveran todas las dificultades que le preocupaban y que podra marcharse a Mjico con su madre y casado con Dolores. Zabaleta le present en Oyarzun en casa de un seor que se llamaba don Luis de Oyarzbal, que era de la Sociedad de Amigos del Pas y que le recibi muy amablemente y le hizo muchas preguntas sobre Mjico. Tambin le present en la tertulia de la farmacia del pueblo.

El farmacutico, don Rafael, era un seor de mediana estatura, de pelo blanco, con los ojos grises brillantes y anteojos. Adems de impresor era hombre de proyectos. De origen alavs, haba aprendido muy bien el vascuence al instalarse en Oyarzun. Haca poco que haba estado en Bayona a comprar tipos de imprenta y tiles de encuadernar. Por el da sola encontrrsele en su farmacia preparando alguna medicina o en el taller, prximo a la casa, haciendo composiciones tipogrficas. Por la noche tena tertulia. De sus dos hijos varones, Ignacio Ramn y Po, el primero tena mucha aficin a la imprenta y el segundo a recoger canciones populares. La hija de don Rafael estaba para casarse con un joven del pueblo. La botica de don Rafael se llamaba la botica vieja. Desde cundo era la vieja? No se saba. En la tertulia se hablaba a todas horas de los avances de la Revolucin en Francia. Qu iba a salir de all? Nadie lo saba. Se hacan mil cbalas sobre el futuro y se discuta y se divagaba. El caso era que tanto en Espaa como en u Francia se iban acumulando tropas, que haba combates de avanzadas y que el mejor da comenzaran seriamente las hostilidades. Empezaban a contarse horrores de los revolucionarios y se deca que en Gascua y en el pas vascofrancs se persegua duramente a los aristcratas y a los curas. Se asegur que los convencionales Pinet, Cavaignac y Monestier suscribieron una alocucin violentsima contra los vascos de Labourt, considerndolos como antipatriotas, espas y traidores, y asegurando que slo por procedimientos terroristas se podra someter a los enemigos del Gobierno. Se dijo que el Bilzar o cmara popular labortana, que se reuna en Ustritz, y que era algo como un parlamento aldeano de la comarca vascofrancesa, se haba mostrado contrario a la abolicin de los privilegios de los habitantes del pas, dictada por la Convencin, y que haba enviado un emisario al general Caro, jefe de las fuerzas espaolas, para ponerse de acuerdo con l. En Espaa, la guerra no era popular. Solamente Godoy la defenda. Al parecer, el conde de Aranda, en un Consejo de ministros y de generales celebrado en Madrid, afirm que la guerra contra Francia era injusta, impoltica y ruinosa y superior a las fuerzas del pas y que pona en peligro la Monarqua. Asegur que los caballos de los franceses beberan en las fuentes del Prado. Godoy, que tena esperanzas de medro personal puestas en la guerra contra Francia, desterr al conde de Aranda a Granada. Un poco antes de aquella poca, el Gobierno espaol hizo un esfuerzo para salvar a Luis XVI, y ofreci el reconocimiento de la Repblica en Francia y la mediacin cerca de otras potencias para traer la paz, si se respetaba la vida del rey destronado. La Convencin Nacional respondi con una declaracin de guerra. La gente del pas vascofrancs iba teniendo gran terror al ejrcito revolucionario, y como en los pueblos los convencionales haban prohibido decir misa, muchos aldeanos de la frontera entraban los domingos en Espaa para ir a la iglesia. Se contaba que una muchacha de Sara, llamada Magdalena, haba pasado un domingo por la maana al pueblo de Echalar con el fin de or misa y de confesarse. Despus tom el camino de su

aldea pensando llegar sin dificultad al casero por senderos y caminos poco frecuentados. Desgraciadamente para ella, las tropas revolucionarias haban hecho un movimiento de avance por tierras espaolas y la muchacha cay dentro de una compaa del ejrcito francs. La llevaron ante el oficial que mandaba la columna, que la interrog. La muchacha dijo la verdad. Haba ido a misa a Echalar. El oficial le indic que cuando la llevaran ante el tribunal revolucionario declarara que, asustada por el movimiento de tropas, haba salido de casa y entrado sin saberlo en Espaa; pero Magdalena protest y dijo al oficial que no quera mentir. Llevada presa a San Juan de Luz, que en esta poca, entre los revolucionarios, se llamaba Chauvin-Dragon, fue juzgada y condenada a muerte. Le prometieron la vida si abjuraba, aunque fuera aparentemente, de sus creencias religiosas, pero ella se neg y fue a la guillotina cantando una salve. Se detuvo a todos los habitantes de Sara, Itchasu y Ascain y a los sospechosos de otros pueblos cercanos slo por considerarlos en relacin con los espaoles. Con tal motivo, los Ayuntamientos de estos pueblos fueron declarados infames por decreto del 4 Ventoso del ao II de la Repblica. Sara qued durante cerca de veinte aos desierto; la poblacin fue trasladada a las Landas y slo volvi la aldea a tener habitantes al finalizar la guerra de la Independencia espaola, en 1814, cuando Wellington pas a Francia despus de hacer retroceder a Soult. En Sara qued la tradicin de que haba sido el general Mina el que haba entrado en el pueblo al son de las campanas; pero, al parecer, no fue l, sino el brigadier don Juan ODownie, el que entr al mando de los espaoles, el extravagante escocs de quien un poeta andaluz dijo: Del que es honor de la escocesa gente Y mulo digno de Fingal valiente

V A LA GUERRA En Oyarzun, Adrin empezaba a languidecer. Se aburra. No tena cartas de Dolores. La impaciencia le trastornaba y le entraba la mana del movimiento. Se pona a escalar los montes prximos y a moverse de ac para all con una furia juvenil. En la tertulia de la botica vieja, un da que haba venido Zabaleta, se habl de que se buscaban jvenes fuertes de alguna cultura y de valor para pasar pronto a oficiales en el ejrcito espaol, que haba mandado primero el general Urrutia y despus el marqus de la Romana, don Ventura Caro. Pedro Zabaleta y Adrin hablaron de esto. Zabaleta no senta ninguna vocacin guerrera. Adrin, que haca mucho tiempo no tena carta de Dolores, asegur que quiz mejor que la inquietud y el aburrimiento era el peligro. Yo pienso salir poco de Irn dijo Zabaleta y sobre todo no acercarme a la frontera. Don Rafael, el farmacutico, dijo una vez, en la conversacin, que Adrin, por su apellido,

deba proceder de una barriada de caseros que se llamaba Erliz o Erlitz, en un monte que estaba en trmino de Irn en direccin de Endarlaza, y que tena minas de hierro y de cinc. En ese punto se haba intentado hacer un camino militar. Y es fcil de llegar a ese sitio? pregunt Adrin. S, se puede ir en una hora o cosa as; pero en estas circunstancias lo mejor es no aparecer por all. Adrin no hizo caso de la observacin, y al da siguiente se dispuso a marchar a Erliz. Subi por el camino de la ermita de San Marcial y despus por un sendero a la parte ms alta del monte. A unos campesinos les pregunt: Esto es Erliz? S. Este grupo de casas? S. El campesino, como curiosidad del lugar, le mostr una piedra que tena este letrero: Desde aqu la desercin tiene pena de la vida Y esto qu quiere decir? pregunt Adrin. Qu ejrcito poda haber aqu para que la desercin tuviera en este punto ms gravedad que en otro? El hombre se encogi de hombros, porque no lo saba. En aquel momento se acercaron a Adrin varios soldados armados con un oficial. Qu hace usted aqu? le pregunt ste. Es que no se puede estar en este sitio? No, seor. Esta es zona de guerra y queda usted detenido. Hala, venga con nosotros. Le llevaron a una de aquellas casas y le hicieron esperar hasta que vino otro oficial, que le interrog. Adrin no llevaba salvoconducto. El oficial le dijo que tena que conducirlo a Irn y presentarle al comandante del pueblo y darle explicaciones. Adrin lo tom con indiferencia y el oficial pens que era hombre templado. La verdad es que no se sabe si el tener aplomo y una buena idea de s mismo es cosa buena siempre o no. Sirve, indudablemente, en muchos casos para prosperar y en otros para dar batacazos. El ideal sera tener el mpetu con alternativas de introspeccin y de crtica. Lo malo es que en la mayora de los hombres el mpetu crece a costa de la introspeccin y de la crtica y la crtica a costa del espritu. Adrin, con el oficial y los soldados, fue a Irn, donde le llevaron a presencia del comandante. Este pudo ver que el detenido no poda ser espa ni mucho menos, y cuando vio que

era fuerte, decidido y que saba francs y vasco, le dijo: Usted no tiene los papeles en regla y el viaje de usted por la zona militar puede parecer sospechoso. Yo no tengo ms remedio que tenerle detenido hasta que se aclare el asunto, pero puede haber otra solucin, y es que usted entre de voluntario en un batalln de vanguardia que se est formando. Entonces se queda usted libre y en poco tiempo le hacemos oficial. Adrin reflexion un momento y acept. Sali de all y a poco fue a ver a Zabaleta y a contarle lo que haba hecho. Pero t ests loco! le dijo su amigo. Qu vas a decir a tu madre y a Dolores? Adrin no vea entonces ms que su postura, que crea que en todos los conocidos producira asombro y admiracin. Los franceses haban comenzado aquella guerra con frialdad, hasta que fueron sustituyendo los jefes viejos e indiferentes por otros jvenes entusiastas y ambiciosos, que vean en la poltica una carrera y su porvenir. Los franceses jvenes tenan entonces, la mayora, el fanatismo de la Revolucin y eran capaces de todo. El ejrcito espaol era un ejrcito de profesionales; los oficiales se divertan haciendo una guerra que a la mayora no les interesaba; la campaa se llevaba con poco entusiasmo; no haba en Espaa revolucionarios y, naturalmente, tampoco haba antirrevolucionarios. La moral de las tropas francesas no era muy fuerte. Los espaoles, mandados entonces por don Ventura Caro, eran unos treinta mil, extendidos en una zona de la frontera bastante extensa, desde Fuenterraba hasta el monte de Altobiscar. Donde haba ms tropas espaolas era en la lnea del Bidasoa, en el puerto de Ibardin, en el monte Erenzu de Vera y en Echalar hasta Peaplata. Adrin, en las primeras acciones en las que intervino, demostr serenidad y valor. A pesar de luchar contra la Revolucin, en su compaa haba bastantes guipuzcoanos que se caracterizaban por su simpata por las ideas francesas nuevas. El segundo de la compaa de Adrin era un guipuzcoano que le llamaban por el nombre de la casa Celay. Celay era un calavera y un aventurero, impetuoso y con ideas contradictorias. Estaban en la guerra como en su centro, no tena proyectos de ninguna clase y slo planes del momento. Adrin, acostumbrado ya a andar por los montes, se encontraba bien. Estaba fuerte y atezado por el sol y el aire. Durante la primera parte de la campaa escribi varias veces a Dolores, enviando las cartas como haban quedado de acuerdo al casero de la criada que serva en la casa de Emparan. Trataba de convencer a Dolores que la guerra era como un ejercicio gimnstico. La campaa tena sus alzas y sus bajas y los dos ejrcitos, tanto el espaol como el francs, se batan con valor y con inteligencia, respetando las normas de los pases civilizados. No se fusilaba a ningn prisionero. La severidad de los franceses se ejerca contra los realistas de su pas, a los cuales no perdonaban y si los cogan prisioneros los internaban y los guillotinaban. Con los militares espaoles se mostraban en general benvolos. Adrin tuvo sus xitos. Uno de ellos fue en la meseta que se llama La Croix des Bouquets. Por el encuentro fue citado con elogio en el parte de guerra. Lo que not Adrin pronto es que la vida de campaa tena muchos das y semanas de

aburrimiento. Haba naturalmente horas de alegra, de angustia y de expectacin, pero los momentos aburridos eran los ms frecuentes. Adrin haba llevado en el bolsillo un libro en ingls que le haba dejado un profesor de Vergara. Eran los Viajes de Gulliver. Como le costaba algo leerlo, no le sacaba mucha sustancia. Adrin y Celay hablaron y discutieron con frecuencia. Celay era un doctrinario, un fantico de la Revolucin. Para Celay haba que estar en una lucha constante contra las formas del antiguo rgimen, no haba que dejar vivir a la Monarqua ni a la aristocracia. Pero, hasta cundo va a seguir la lucha? Siempre. No, eso no contestaba Adrin. Yo supongo que hay errores, injusticias, estupideces en este rgimen antiguo que los franceses quieren ahora combatir. Est bien, pero no va a seri eso constante. Yo creo que s, constante deca Celay. Pues, mira, yo eso no lo comprendo. Es como si me dijeran: Desde hoy, en esta casa, no habr bienestar ni alegra ninguna. Nada. Se comer mal, de noche se har ruido, se molestar a todo el mundo..., bueno, y para qu? T no tienes idea de lo que es la Revolucin. No s si tengo idea o no, pero eso me parece una estupidez y un absurdo. Tambin es un absurdo que t ests aqu, porque en tal caso, debas estar all, en el campo contrario. Celay murmuraba y no deca nada.

VI HERIDO Y PRISIONERO Biriatu es un pueblo pequeo, de trescientos habitantes lo ms, colocado en un alto en la orilla francesa del Bidasoa. Es una aldea en miniatura con una plaza que parece de juguete y un frontn para jugar a la pelota. La iglesia, segn se dice, est edificada sobre las ruinas de un castillo construido por Ricardo Corazn de Len durante sus excursiones por el ducado de Aquitania, que llegaba hasta el Bidasoa. Un da de verano, parte de la fuerza de vanguardia, entre la cual se encontraba Adrin, estaba defendiendo Biriatu. Adrin, con su compaa, se hallaba en la plaza del pueblo cuando se vieron atacados de improviso y casi cercados por las tropas republicanas. El pueblo de Biriatu tena poca guarnicin: un destacamento de Infantera, una compaa de vanguardia y varias partidas formadas por contrabandistas de Sierra Morena, con un jefe llamado beda, que haba venido de su pas. Los franceses atacaron Biriatu con gran impetuosidad: llegaron dos veces a lo alto del cerro y dos veces fueron rechazados por los espaoles; pero un capitn, a la cabeza de sus granaderos, un hombre ya viejo, se precipit por tercera vez con tal energa sobre los espaoles, que stos tuvieron que refugiarse en la iglesia, que con anterioridad haba sido fortificada. El capitn quiso romper la

puerta con un hacha para entrar, pero no pudo conseguirlo y no tuvo ms remedio que retirarse en medio de una lluvia de balas. Al da siguiente volvi a la carga, pero no consigui nada. Adrin se fij mucho en el capitn francs que dirigi el combate. Era hombre de edad. Tena el bigote cano, las mejillas curtidas por el sol y el tipo aguileo. Daba una impresin rara de inteligencia, de decisin y de audacia. Despus de estos encuentros, se confi el mando de las bateras, desde Vera hasta Biriatu, a un sobrino del general Caro, del mismo apellido, que era el marqus de la Romana. El marqus era asequible, le gustaba conversar con los oficiales un poco cultos. Adrin habl con l repetidas veces. El marqus lea bastante, lo mismo libros antiguos que modernos. Era muy liberal. Crea que la Revolucin francesa haba desviado las ideas de libertad y tolerancia de los filsofos franceses e ingleses, llevndolas por un camino de fanatismo e intransigencia. La ejecucin de Luis XVI y de Mara Antonieta, adems de reprobables como hechos, le parecan verdaderos disparates polticos. Esto no le quitaba para que sintiera cierta admiracin por algunos personajes del Terror y leyera todo lo que se contaba de ellos. Aquel otoo fue muy suave en el pas vasco; la temperatura, deliciosa; tard mucho en hacer fro, y hubo das de sol en que se poda estar casi siempre al aire libre. Desde la ventana de su cuarto Adrin contemplaba el valle del Bidasoa, que corra por entre maizales, los montes de Guipzcoa, de Erliz y de Pagogaa, ste con un castillo, y la cresta de la Pea de Aya con sus picos como almenas en el cielo resplandeciente. Las noticias que llegaban de Pars eran cada vez ms alarmantes. Pareca que vena el fin del mundo. Haban guillotinado a muchas personas clebres, entre ellas al clebre astrnomo Bailly. A. Adrin le hizo mucho efecto la noticia, porque este sabio era miembro de la Sociedad Vascongada de Amigos del Pas y de l hablaba con frecuencia el profesor de Matemticas, don Jernimo de Ms, del colegio de Vergara. Se contaba cmo el pobre astrnomo haba sido llevado al suplicio un da de invierno y cmo los preparativos para armar la guillotina fueron largos; sus miembros, helados por el fro y la lluvia, temblaban convulsivamente. Tiemblas, Bailly? le dijo uno de los asistentes. S, amigo mo, pero es de fro contest con sencillez. Otros horrores se oan constantemente. De los espaoles se hablaba de Andrs Mara de Guzmn, aristcrata revolucionario, acerca del cual haban corrido muchos rumores. Se deca que lo haban guillotinado con los partidarios de Danton. De l se contaban varias historias impresionantes. Del abate Marchena no se saba nada; unos decan que estaba en la crcel; otros, que andaba suelto, y se le pintaba como un intrigante. El Gobierno francs parece que no era muy benigno con los extranjeros que estaban en Pars. Tampoco lo era con los emigrados franceses que luchaban en Espaa a las rdenes del marqus de Saint-Simon. A los que cogan prisioneros los llevaban a Bayona y los guillotinaban. La campaa espaola no tuvo ningn gran poeta que la cantara ni ningn pintor que la ilustrara con obras maestras.

De Madrid se envi una estampa grabada muy toscamente que tena por ttulo: COMPAA DE DON PEDRO BEDA En la accin del 13 de julio de 1793 con los nombres y patria de los ms memorables. Esta compaa deba de ser la de los contrabandistas de Sierra Morena. En esta estampa burda apareca a la izquierda don Pedro beda a caballo con casaca, peluca con coleta y la espada en la mano. En una cartela prxima deca en algo que quera ser verso:

beda y su compaa todos con suma alegra hacen ver en la Estacin su Lealtad y Religin

En el centro de la estampa haba varios soldados con uniforme, sombrero de medio queso, casaca, pequeo fusil y pistolas en la cintura, y al pie sus nombres. A la derecha, de una casa, sala una mujer que daba algo a los soldados, y una cartela con otra cuarteta peor que la anterior. Despus vena el anuncio de la librera que haba publicado esta obra extravagante: Se vende deca en la librera de Escribano, de Madrid, calle de Carretas, con las vistas de Cond, Marsella, Toln, Camprodn, Valenciennes, batalla de Troullas, Villafranca y la toma de los lugares del campo de Villalonga y castillo de San Telmo. La guerra no produca ningn Rafael de Urbino que la ilustrase. Las noticias cada vez eran ms alarmantes. El Terror se enseoreaba en la capital de Francia y en los campos, Robespierre y los suyos eran los proveedores ms fieles de la guillotina. Adrin no estaba asustado. Siempre haba tenido una confianza en s mismo absurda e inmotivada. Siempre haba supuesto que l resolvera las dificultades por un impulso genial que no tenan las dems personas. Por el momento todo le sala bastante bien. A principios del ao, sera por el mes de febrero, los espaoles prepararon un ataque importante contra las fuerzas francesas. Formaron tres columnas y se adelantaron por Vera y por Biriatu a dominar las alturas y caer sobre los campos franceses atrincherados de Urrua y de Hendaya, que eran varios: el campo de la Libertad, el reducto de los Sans-Culottes, el caf Republicano, Jolimont y la montaa de Luis XIV. La empresa quiz fall por falta de nmero. El campo de la Libertad y el reducto de los, Sans-Culottes estuvieron expuestos a caer en manos de los espaoles. Probablemente el general Urrutia, que mandaba la accin, vio que no tena fuerzas bastantes para resistir en el llano, y se retir a las alturas en un orden perfecto. Unos meses despus, las operaciones militares comenzaron a hacerse ms intensas. Los franceses iban aumentando sus fuerzas por el otro lado de la frontera.

El general Moncey, entonces republicano exaltado, haba llevado a Hendaya varios caones y desde all bombardeaba sin parar Fuenterraba. El ejrcito francs iba aumentando por momentos. Los vascos de ms all del Bidasoa partidarios de la Revolucin formaban la vanguardia de una fuerza formada por doce mil hombres llamada la Columna Infernal y mandada por el general Delaborde. Por este tiempo, los espaoles que vean que los franceses se les echaban encima con sus hombres y sus caones, hicieron varias salidas. En una de ellas, Adrin fue con la columna del marqus de la Romana hacia el monte Diamante, mientras otro general iba de Vera al monte Mandal y hacia el calvario de Urrua. La misma facilidad del avance perdi a Adrin y a su columna. Celay y l quisieron adelantar con su patrulla, pero al entrar por un barranco fueron recibidos por una descarga cerrada. Celay cay con una herida en el pecho. Adrin se acerc a l, pero al verle a su segundo comprendi que estaba perdido. Se acab le dijo Celay. Qu lstima! Quiz se lamentaba en el ltimo trance de no ver lo que esperaba; Adrin comenz a huir por entre los matorrales y de pronto not que estaba herido en el muslo. Tuvo serenidad para sacar un pauelo y atrselo apretado en el muslo. Al cabo de algn tiempo lleg una patrulla francesa que le llev a un pequeo hospital de sangre de Urrua. Durante aquellas horas que pas solo, herido en medio del campo, desangrndose, con sudores fros y vrtigos, se convenci de que haba perdido toda su moral, que su valor era ficticio, que nunca lo haba tenido, que nunca haba tenido ms que vanidad.

VII DE URRUA A BAYONA Urrua tiene algn pequeo nombre en el pas vasco, principalmente por el letrero latino de su reloj de la torre de la iglesia, que dice as; Vulnerant omnes ultima necat (Todas hieren, la ltima mata), inscripcin que antes deba de ser frecuente en los relojes, pero que ahora no lo es. Entonces Urrua tena en el cementerio, inmediato a la iglesia, muchas estelas funerarias, algunas con la esvstica curvilnea propia de los vascos y un calvario de piedra que desapareci durante la guerra. En el hospital de Sangre de Urrua se estaba mal y un sanitario del ejrcito le dijo a Adrin que si haca una solicitud dando su palabra de honor de no intentar escaparse y tena algn dinero conseguira que le llevaran a una casa del pueblo, donde estara ms cmodamente. Adrin firm la solicitud y la promesa de estar tranquilo y no intentar huir, y le trasladaron en una camilla a una casa de la calle principal del pueblo con las ventanas y la puerta pintadas de un rojo rabioso y el interior encalado. Le subieron por una escalera estrecha de madera, que cruja como si fuera a romperse, hasta el segundo y ltimo piso. El cuarto que le dieron era un cuarto abuhardillado, con una cama de madera, cmoda con floreros de concha y un armario lleno de libros viejos. All haba vivido un oficial republicano durante meses hasta que le trasladaron a la frontera belga. Este oficial haba fijado en la pared de la alcoba con migas de pan unas estampas.

Adrin las contemplaba desde la cama. Una era la batalla de Fleurus ganada por el ejrcito francs, el 4 Messidor, el ao II. Austracos y franceses a pie y a caballo luchaban de una manera un tanto acadmica, disparaban los caones y se vea un globo cautivo con unos observadores militares con sombreros de tres picos. La otra estampa tena este ttulo: Vue du Camp Barraqu d Vhermitage Saint-Anne, audessus de Hendaye. A L'Arme des Pyrnes Occidentales, en novembre 1792. A Adrin le maravillaba el dibujo, porque haba estado en aquel sitio a poca distancia del campamento y no haba visto nada parecido. Quiz en la historia sea todo tan exacto como esto pens. En el grabado se vea en el fondo un anfiteatro de montes y unas filas de barracas de madera y de tiendas de campaa de lona. Haba un casero alto y derruido con una bandera, carretas de cuatro ruedas por aqu y por all, de tipo que no se vean nunca en el pas, soldados a pie y a caballo, unos con tricornios y otros con chac, y un elegante petimetre que intentaba abrazar a una mujer que le tiraba el sombrero al suelo de una manotada. Adems de estas dos estampas haba una Toma de la Bastilla y un mapa detallado de la frontera francoespaola. Adrin pens que, si el mapa era tan exacto como la estampa, estaba lucido el que tuviera que servirse de l. En aquella alcoba, Adrin pas das muy malos. Le haba extrado la bala un cirujano del ejrcito francs y le qued una inflamacin con una fiebre muy alta. Cuando se le pas el dolor y la fiebre y comenz a ponerse bien, empez a pensar que se iba a morir lejos de su madre y de Dolores. Tuvo despus una gran melancola y pens que haba hecho muchas necedades por jactancia y por presuncin y que si sala bien del paso tena que regirse por la inteligencia y aun por la astucia. Adrin tuvo grandes miedos. Cuando oa a los soldados cantar en la calle con furia La Marsellesa, la Carmaola y el a ira se echaba a temblar. Esta cancin revolucionaria y callejera no la cantaban con la letra antigua. La letra moderna era amenazadora, y deca:

a ira, a ira, a ira Les aristocrates la lanterne! a ira, a ira, a ira Les aristocrates on les pendra!

El mdico del regimiento, el doctor Beaumont, hombre severo y de genio adusto, trataba siempre a Adrin con gran severidad; pero un da se mostr con l amable y le llam jeune-homme y mon gars y le dijo que no se metiera en ms aventuras. Se encontraba ya mejor y sin fiebre, comenzaba a andar por el cuarto con un bastn y a

asomarse a la ventana. Se aburra, y not un da que en el bolsillo del gabn llevaba los Viajes de Gulliver, en un tomito en una de las primeras ediciones que se haba publicado en Londres sin nombre del autor en 1727. Entonces se puso a leer. Acab la primera parte, o El Viaje a Liliput, y le pareci una cosa de risa. Al seguir la lectura, comenz a darse cuenta de la parte agria y misantrpica de crtica de todo que haba en la obra. Encontraba bromas feroces. Pens que poner a los hombres pequeos en Liliput y gigantes en Brobdingang era dar una impresin de lo relativo de todo lo humano muy sagaz. Algunas ocurrencias, como la de hacer a los hombres esclavos de los Huyhum, medio caballos medio monos, casi le indignaron. Das despus, en un rincn del cuarto encontr Pablo y Virginia y El Caballero de Faublas; sin duda los lea el oficial francs que le haba precedido all. Uno de aquellos das en que ya pensaba en pedir permiso para salir a la calle se present un mdico, Larralde-Diustegny, que era asesor del ejrcito y persona importante de Urrua, con el capitn francs a quien haba visto intentar entrar en la iglesia de Biriatu rompiendo la puerta a hachazos. Qu tal vamos? le preguntaron. Ya vamos bien. Le traigo a usted un poco de tabaco dijo Larralde-Diustegny. Muchas gracias, doctor. El mdico y el oficial se sentaron el uno en una silla y el otro en la cama. Es usted vasco? pregunt el oficial. S. Comenz la conversacin entre los tres en vascuence. El doctor hablaba muy bien esta lengua; el militar, un vascuence de aire literario. Despus pasaron al francs. El oficial hizo a Adrin varias preguntas sobre el pas vascoespaol y sus creencias supersticiosas que l crea que eran clticas. Luego hablaron de Mjico y despus se dispusieron a marcharse. Qu irn a hacer conmigo? pregunt Adrin poco despus al amo de la casa. Primeramente le llevarn a Bayona y luego le dejarn libre. Esta guerra durar poco. Adrin qued un poco asombrado de los conocimientos del viejo oficial francs, y cuando lleg el practicante que le haca las curas le pregunt: Quin era ese capitn que ha venido a verme con el doctor Larralde-Diustegny? No s. Cmo era? Un seor de cara aguilea, como de cincuenta aos, que habla espaol, vascuence y latn, uno que atac el pueblo de Biriatu hace unos meses. Ese es el famoso Latour d'Auvergne, el primer granadero de la Repblica. Le han querido

hacer general, pero no quiere. Sabe quince o veinte idiomas, y ahora aprovecha su estancia aqu para aprender el vasco. Y cmo no siendo alto jefe manda una fuerza importante? pregunt Adrin. Es una excepcin que hacen con l. Va al frente de un batalln de la Columna Infernal. El est siempre entre los soldados. Lleva arrollado un gabn al brazo izquierdo durante las batallas. Le han querido destituir porque pertenece a una familia de la nobleza, pero los soldados no lo han permitido. Y es republicano? S, de los ms entusiastas. Es un Sans-culotte, es un amigo del pueblo sin ambiciones. Tiene categora de general, pero no quiere que le llamen as, y hace la misma vida de los soldados: come con ellos y duerme en el mismo cuartel. Debe ser un hombre valiente. Mucho. Hace unos meses, cuando los nuestros atacaron la lnea del Bidasoa, l solo con un hacha quiso romper las puertas de la iglesia del pueblo y entrar en ella. Yo lo vi. De verdad? S. No entr? No, estaba la puerta muy atrancada. Y los soldados espaoles son muy bravos. Era una galantera de francs que haba que agradecer. Y el doctor Beaumont? Es un buen tipo. Pone siempre cara de perro, pero es una buena persona. Republicano tambin? De los finos. El practicante era un entusiasta de Danton y de Robespierre y consideraba como a un enemigo personal al marqus de Saint-Simon, jefe de la legin Real de los emigrados realistas. Durante el verano, Adrin supo que los franceses, despus del ataque por los Alduides, entraron en el valle del Baztn con unos diez mil hombres y con una divisin de siete u ocho mil forzaron el paso de Vera y ocuparon este pueblo y luego Lesaca y Oyarzun. Los espaoles, con menos gente, tuvieron que retirarse a Hernani. A Adrin, el mismo da que el mdico francs del regimiento, el doctor Beaumont, le dio de alta, le comunicaron que le iban a trasladar a

Bayona. Con esto volvi otra vez al pesimismo y a las ideas melanclicas. Efectivamente, le llevaron al castillo viejo de Bayona, y poco despus a la Ciudadela. A la semana siguiente apareci all su madre, doa Cristina. Madre e hijo se abrazaron llorando. Doa Cristina supo das antes que su hijo estaba preso, pero no que se hallase herido. El comprobarlo llen a la pobre seora de zozobra. Adrin logr tranquilizarla. Le cont la visita que haba recibido de Larralde-Diustegny y de Latour dAuvergne, hombre que tena gran prestigio. Quiz con sta y con alguna otra influencia que podran buscar consiguieran que le dejaran libre acantonado en Bayona hasta que concluyera la guerra. Estuvieron pensando a quin se podran dirigir, y Adrin dijo, por lo que haba odo a los prisioneros, que las personas de ms influencia entonces en el ejrcito eran los convencionales Pinet y Cavaignac, venidos de Pars. Estos compartan su poder en Bayona con Basterreche y Garat. Doa Cristina sali con la esperanza de sacar a su hijo de la prisin, y desde el da siguiente empez a visitar a unos y a otros y a decirles que su hijo haba sido llevado a la guerra por sorpresa. Fue a visitar al doctor Larralde-Diustegny, que tena la casa en San Juan de Luz, y a otras varias personas de influencia. En la Ciudadela, Adrin gozaba de mucha libertad y hablaba con jefes y oficiales jvenes que estaban en las oficinas y en las guardias. Estos militares franceses le parecan una gente petulante y vanidosa aunque buena. Crean que slo Francia exista en el mundo y que todo lo dems era plida imitacin de su prodigioso pas. Algunos oficiales hacan el honor a Adrin, por lo menos as lo crean ellos, de discutir con l. Uno de ellos era un capitn rubio, burln y ordenancista. Espaa para ellos era un pas salvaje, que haba hecho cosas extraordinarias como la conquista de Amrica, pero nada ms. El mundo no le deba nada a Espaa en el concepto de la civilizacin. Es que Don Quijote no es un libro que est bien? preguntaba Adrin. S; pero de sos hay muchos en Francia. Yo creo que ninguno! Lo que Adrin reconoca en los franceses era que en general no se mostraban rencorosos y que olvidaban todo pronto. Doa Cristina, despus de muchas visitas y de ir y venir, como nadie tena inters en que Adrin estuviera preso, logr que fuera puesto en libertad con la condicin de que no saliera de Bayona. Adrin fue a hospedarse con su madre. Esta viva en una fonda espaola, La Bilbana, de la calle del Puerto Nuevo, que entonces se llamaba calle del Gobierno y siempre era conocida por la de los Arcos. La buena alimentacin y la tranquilidad repusieron en seguida a Adrin. Su madre le vea ya fuerte, aunque cojeando un poco. Das despus hablaron madre e hijo de los acontecimientos trascendentales para ellos, de aquel ao y de sus proyectos.

Y ahora qu hacemos? pregunt doa Cristina a su hijo. Ahora repuso Adrin, creo que lo mejor que podemos hacer es que t te vayas a casa del to Fermn Esteban, recojas todo y prepares nuestra vuelta a Mjico. Yo me reunir contigo en cuanto pueda. Creo que sabiendo como s el francs y el vascuence me las arreglar fcilmente para salir pronto de aqu e ir a Espaa. Me da miedo dejarte solo. No vayas a hacer alguna tontera. No tengas cuidado, no las har. Hum...! No s. Te aseguro que no las har. Esta poca de la guerra me ha enseado mucho. Qu es lo que te ha enseado? Pues me ha enseado a comprender que soy uno de tantos. Nada ms. Y antes me crea una maravilla. Claro. Eso es verdad. No eras excepcional ms que para m... Ni nadie lo es. Adems, tampoco soy valiente, aunque antes crea que lo era. No, eso no, valiente eres, algunas veces hasta demasiado. No, no lo creas. Soy templado en un momento, pero luego me vienen alternativas, hundimientos en la decisin y en el valor. A veces soy decidido y resuelto, pero ante una dificultad grande o ante un dolor como este de la herida me amilano. Vuelvo a reaccionar y a tener energa y en seguida caigo de nuevo en el marasmo. As he pasado todo este tiempo entre unos momentos de energa y otros de desanimacin y de flojera. Creo que eso te pasa a ti como a todos, pero hay que buscar un trmino medio. Eso es lo difcil. No digo que no. Evidentemente Adrin no tena el valor que admiraba Napolen; el valor de las cuatro de la maana, del hombre solo, valor sin gritos, sin teatralidad, cuando no hay luz y hace fro. Para eso se necesita tener los nervios muy fuertes y muy duros, y l no los tena. Probablemente el mismo Napolen tampoco tena ese valor y por eso lo admiraba tanto.

VIII EL ESPRITU DE BAYONA Se despidieron madre e hijo y Adrin qued de husped en la misma fonda La Bilbana, de la calle del Gobierno o de los Arcos. Esta calle era, con sus soportales, el lugar de ms trnsito de Bayona, sobre todo los das de lluvia. Haba en ella, por entonces, muchas tiendas de antigedades, y en los escaparates de stas se vean objetos cogidos de las iglesias y de las casas particulares. Haba escudos, sillones dorados con armas esculpidas o bordadas, uniformes, relojes,

cuadros, etc. Los coleccionistas estaban de enhorabuena y muchos se enriquecan comprando y vendiendo objetos antiguos. Pocos das despus de instalarse en la fonda La Bilbana, Adrin se encontr all con un abate profesor del colegio de Pau, el abate Verneuil. Este abate, cuando fue profesor del joven Erliz, se empe en que l, con otros condiscpulos, hiciera versos en francs, para lo cual tenan que estudiar previamente un arte potica que les fastidiaba de una manera completa. Adrin se sinti por entonces enemigo personal del alejandrino francs. El abate Verneuil, pequeo y deforme, por lo que se contaba en el colegio, era monstruoso. Tena una cara fea, roja, pero muy expresiva, y le haban dicho que se pareca a Mirabeau. Se aseguraba que no tena un pelo en la cabeza, lo que no se le notaba mucho porque usaba peluca. Tambin se deca que le faltaba el antebrazo izquierdo y que lo llevaba postizo, como la mano, disimulada con un guante. El abate, fuera del colegio, no se ocupaba de la retrica para nada, y el primer da que pase con Adrin por Bayona le cont las noticias que corran sobre la guerra. Desde el momento que los espaoles no pudieron romper la lnea francesa, por falta de nmero, la guerra para ellos marchaba mal. Los franceses, en cambio, aumentaron las tropas y el armamento y su entrada en Espaa era cuestin de das. Todo esto tena que producir una gran confusin en el pas vasco espaol. Adrin no saba qu hacer. Unos conocidos le aconsejaban que esperase, porque la guerra iba a ser corta; otros, la mayora, no tenan opinin. Paseaban el abate y l por el pueblo y por los alrededores hablando de lo divino y de lo humano. El abate era un poco afectado y amanerado, de opiniones personales y originales. Se vea claramente que su musa era la irona. Se burlaba con delectacin de todo. El abate quera creer que la civilizacin radicaba principalmente en unas normas artificiales que cubran el fondo malo de los sentimientos verdicos del hombre y que se respetaban por una convencin tcita. Para l, cierto amaneramiento era lo nico que poda producir la distincin de las formas. Adrin no tena ideas claras sobre este punto. Respecto a la guerra, el abate crea que durara poco y que vendra una paz rpida. Adrin se dispuso a cargarse de paciencia. A veces se desesperaba. Un da, y otro da, y nada. Beti bihar, beti bihar (siempre maana, siempre maana), como dice una cancin vascofrancesa. Pens que, al ltimo, quiz tendra que esperar. La fonda donde viva Adrin, en la calle de los Arcos, era cntrica, y por lo mismo se notaba mucho al que andaba por aquellos alrededores. Adrin quera ir a otro sitio ms lejano. En Bayona, por entonces, haba unos hoteles con nombres antiguos en callejuelas cntricas, Le Coq Hardi (el Gallo Atrevido), Le Coq Parlant (el Gallo Hablador), La Galera, La Cruz Blanca, El Gallo de Oro, todos poco conocidos, y algunas posadas espaolas, La Guipuzcoana, La Vizcana, donde se coma bien, pero donde los cuartos eran malos, oscuros. Haba tambin otras posadas medio tabernas en la calle de los Vascos del pequeo Bayona.

Adrin segua paseando con el abate Verneuil, Este era todo un tipo. Era un hombre aguileo, gesticulador, un poco polichinela y muy expresivo. A veces se sacaba la peluca rubia y se limpiaba la calva con un pauelo, tomaba rap y no paraba de hablar. Se ocupaba de magia, de astrologa, de francmasonera y de ciencias ocultas. Segn l, las maravillas que se contaban de Cagliostro y de Mesmer eran perfectamente autnticas, aunque abusivas. Haba una ciencia hermtica de los antiguos magos que era verdadera, pero que estaba mezclada con la magia negra. Adrin era demasiado activo y demasiado prctico para tomar aquello en serio, pero le diverta mucho escuchar al abate. A Verneuil le haba entrado aficin por todo lo misterioso y maravilloso. Tal inclinacin estaba en el aire de la poca, quiz por una reaccin contra el sensualismo y la tendencia lgica de los Cabanis, Helvetius, Diderot y de los enciclopedistas. En los paseos, Verneuil hablaba de todo, aunque siempre con irona. Hubiera podido presentar como Pico de la Mirandola novecientas proposiciones de dialctica, de moral, de fsica, de matemticas, de teologa, de magia natural y de cbala, sacadas de los escritores ms ilustres del mundo y defender el pro y el contra. El abate crea que todo lo doctrinario era atractivo para el hombre y falso y sin valor para la vida. Esto le haca considerar como polticos perjudiciales a los partidarios de Juan Jacobo Rousseau, que en vez de pensar que tenan que gobernar a hombres con cualidades y con defectos pensaban que su fin era poner en prctica unos principios. As que es usted enemigo de las teoras de Rousseau? En absoluto. Ms que de Voltaire? Rousseau es un loco... Voltaire, no, pero es nuestro enemigo. El abate tena varias personalidades. Era un poco monstruo, bufn y sabio. Era adems coleccionista y compraba lo que encontraba en las prenderas y tiendas de antigedades que se venda, en general, muy barato. El abate Verneuil, con un maestro de escuela llamado Maldonat y un profesor de Hidrografa de Bayona, recoga papeles antiguos y documentos de la Revolucin. Tiempo ms tarde apareci en la fonda La Bilbana un ingls que estaba viajando por Francia por entretenimiento y por pura curiosidad, y al parecer se diverta muchsimo. Al seor Hamilton le interesaba lo pintoresco de la Revolucin y no le preocupaban los planes y las teoras que circulaban en Francia. El seor Hamilton era un hombre alto y grave, de hombros anchos, con un redingote largo y botas de montar. Para este seor Francia era principalmente un pas divertido y un poco absurdo. Lo vea a travs del Viaje Sentimental de Sterne y del libro del agrnomo Arturo Young. Realmente, era difcil encontrar un trmino medio entre las observaciones del uno y del otro autor. Young, el hombre de la Agronoma, era un terrible demoledor; Francia, para l, no tena sentido prctico; a las mejores tierras del mundo no les saba sacar rendimiento. Young pretenda

que los franceses se dedicaran a la agricultura y no a echar discursos revolucionarios y patriticos. Cuando visit la abada de Benedictinos de Pars se escandaliz pensando en lo mal cultivadas que estaban las tierras que haba en sus contornos. Qu patatas! Qu coles! Qu remolachas se podan obtener all! Qu rebaos de vacas y de cerdos podan pacer en aquellos prados! Para Young, la conversacin francesa era una serie de lugares comunes inspidos y los discursos de retrica altisonante le molestaban y le fastidiaban. En cambio, para Sterne, de un temperamento sensible y afectado, la charla francesa era una idealidad en sus cualidades y en sus defectos. Le encantaban al abate irlands las vejeces, las tabaqueras, los coches antiguos y blasonados, las pelucas, las gracias de Lafleur, todas las mignardises del antiguo rgimen y el uso y el abuso del tant pis y del tant mieux. Paseando con el ingls, con el abate Verneuil y con un oficial vasco que quera traducir Don Quijote al vascuence, Adrin iba transcurriendo sus das. Cuando haca buen tiempo, marchaba por el campo al sol, y los das de lluvia por los Arcos. A las nueve de la noche en invierno y a las diez en verano se tocaba la retreta y se^ cerraban las puertas de la ciudad. Era a principios de junio y haca calor. A veces, para buscar el fresco, iban a la confluencia del Adour y del Nive, pero all tampoco corra el aire. Bayona, a pesar de sus murallas, no daba una impresin ahogada. Los dos ros, el Adour y el Nive, le prestaban horizontes amplios. Era entonces una plaza fuerte de primera clase y se entraba y se sala en la ciudad por cuatro puertas: la de Francia o del Reducto, la de Mousserolles, entre el Adour y el Nive, la puerta de Espaa y la puerta de la Marina. Adrin contemplaba casi todos los das la lucha entre la corriente del Adour y la del Nive. El Adour, el ro gascn del pas de Bigorre, de Armagnac, de Gascua y de las Landas, amarillento y sombro, y el Nive, ro pequeo, vasco, azul, de agua clara y limpia. Las embarcaciones que llegaban de los ros eran distintas: por el Adour venan goletas, bergantines y polacras, y por el Nive, chalanas y algunas lanchas de pesca.

IX EPITALAMIO El abate Verneuil, hombre de estilo florido y de gustos clsicos, en un fondo implacable de irona, escribi un epitalamio en latn y en verso sobre la boda de los dos ros, que se unen y se mezclan en Bayona, y que lo tradujo Adrin. Comenzaba as: El Adour, ro gascn, viene de tierras soleadas y polvorientas. Es gruidor, petulante, malhumorado; tiene presas, remolinos, espumas, color bilioso y aire de amenaza. La Nive, su prometida, es una corriente limpia, pura, tranquila, que nace de pequeos montes frondosos cubiertos de csped y salta por las peas escondindose silenciosa y modesta entre las colinas.

El Adour es turbulento, grosero, dominador y dogmtico; arrastra piedras, barro y ramas desgajadas en medio de sucias olas de espuma. La Nive es tranquila, humilde, recogida, no domina a nadie y marcha por donde le dejan paso. El Adour se acerca al tlamo nupcial como un mozo petulante, fanfarrn y charlatn del pas del Sol, cantando con su voz vinosa. La Nive va, como una muchachita vasca, silenciosa y tmida, entonando su cancin suave. El Adour, de da, amarillento y turbio, se convierte de noche en sombro y siniestro; la Nive, de da, de agua azul y transparente, es de noche como un espejo de bano que reflejara las estrellas. El Adour es un tirano y un osado; es como un chulo de pueblo meridional, chilln, jactancioso e impertinente, que tiene una voz imperiosa. Desde los campos donde nace, hasta Bayona, lleva una marcha de mozo cnico y vagabundo paseando su onda turbia y malsana y reflejando en ella paredones blancos, tejados rojos y torres de color de tierra. Pasa por entre ruinas y viejos edificios, por pueblos donde se hablan dialectos alborotadores y donde la gente viste trajes de colores chillones y luego se desliza por delante de los muelles tristes y fros de Bayona. La Nive corre por delante de aldeas pequeas, sencillas, sin pretensiones. La Nive es una flor modesta nacida en un jardn arcaico, acariciada por el cfiro y alimentada por el roco. Entre el ro de sol brutal y petulante de la llanura y la pequea corriente de montaa, los hados han decidido la unin y han preparado el tlamo. El sino que han fijado para ellos los dioses es ineludible, y su lecho nupcial determinado por ellos es el Reducto de Bayona. El Adour entra en el tlamo con toda la petulancia de las gentes de la llanura; la Nive, al acercarse a ese lecho donde encontrar la muerte, busca la manera de huir de l; como la cervatilla que escapa de los perros trata de retirarse a sus lares, en donde los viejos espritus de los bosques se coronan de hiedra. Quiere huir, quiere librarse de su destino, pero quin se libra de l? Es imposible el retorno; la suerte est echada; el mozo brutal y petulante del pas del sol, con sus dogmas y sus silogismos, se ha apoderado de la prometida de tierra hmeda y nebulosa; la onda turbia y amarga del tirano le va a hacer desaparecer entre las aguas negras y turbulentas. Despus de este prembulo, el abate Verneuil haca hablar en su composicin a los espritus de los bosques y de las aguas con una apariencia de realidad perfectamente irnica.

X POLTICA DEL TIEMPO La mayora de los habitantes de Bayona vean la guerra de los Pirineos unos con indiferencia y otros con antipata, parte por sus ideas conservadoras, parte porque eran comerciantes y hacan comercio con Espaa. Fcil era comprender que se trataba de una guerra poltica y no nacional.

La poblacin de Bayona se mostr muy enemiga de los comisarios que enviaba la Convencin, sobre todo de Monestier (del Puy-de-Dome), de Pinet y de Cavaignac. Monestier era un cnico, un hombre depravado. Pinet era fantico y cruel, y de Juan Bautista Cavaignac se cont una historia fea de cmo haba prometido salvar la vida de una bella seorita de Dax, la seorita de Labarrre, si se entregaba a l, y, conseguido esto, dej que la guillotinaran. La ancdota se demostr muchos aos despus que era falsa, pero en su tiempo tuvo tanta eficacia como si hubiera sido verdadera. Los cmicos que trabajaban en el teatro de Bayona anunciaron un da una representacin en honor de los soldados defensores de la patria y de la Repblica, y los ricos de la ciudad no fueron. Pinet y Cavaignac echaron multas de diez mil francos a las personas acaudaladas enemigas del rgimen. En el pas se hablaba con horror, sobre todo de Monestier, que fue el que instituy el Comit de Salvacin Pblica en los departamentos de los Altos y de los Bajos Pirineos. El Comit suprimi los obispados de Lesear y de Bayona, cambi los nombres de los pueblos que tenan nombre de Santo, como San Juan de Luz, San Juan de Pie de Puerto, etc., e hizo otras cosas igualmente intiles, aun desde el punto de vista revolucionario. Monestier era fantico y violento, haba sido cura. Meilln, diputado de los Bajos Pirineos, deca de l: Dos monstruos reinan en Bayona: Pinet, hombre feroz, semejante a los buitres que se alimentan de cadveres, y Monestier (del Puy-de-Dome), infame cura renegado, inmoral por sistema, predicando con furor la corrupcin. Por esta poca, don Vicente Santibez, de quien se hablaba en el Seminario de Vergara, estaba preso en Bayona por los jacobinos; tambin estaba en la ciudad Martnez de Ballesteros, logros, que peleaba en la guerra con los republicanos. Adrin, por curiosidad, pens ir a verlos, pero luego supo que Santibez tena fama de traidor entre los franceses, y pens que sera una imprudencia intil visitarle. Poco despus supo que por aquellos das haba muerto en el hospital, un tanto desengaado de sus amigos. Adrin fue a ver, con el abate Verneuil, a Juan Pedro Basterreche, que haba influido para que le sacaran de la Ciudadela. Entonces era ste de las personas que tenan ms influencia en Bayona. Basterreche, hombre alto, moreno, grave, todava joven, hablaba con cierta pompa. Su hermano Len, pequeo, contrahecho, se mostraba fantico como puede serlo un vasco. Viva en Pars y cuando vena a Bayona hablaba a la manera de los incroyables, que haba puesto de moda el tenor Garat, es decir, sin pronunciar las erres. El suegro de Juan Pedro era un holands que se llamaba Courtiaux, hombre bonachn, con unas cejas muy frondosas que hacan el efecto de una hiedra sobre una tapia. Juan Pedro Basterreche pronunciaba discursos grandilocuentes, pero segn el abate Verneuil no los haca l, sino que se los escriban. Tambin haba entonces en Bayona algunos muscadins (perfumados con el almizcle), a quienes heredaron los incroyables que se paseaban por las arcadas de la calle del Puerto Nuevo. Estos llevaban el pelo peinado en orejas de perro, dos trenzas a los lados de la cabeza, el traje muy estrecho y apretado, gran corbata abultada y un bastn grueso retorcido y amenazador. Estos incroyables eran ms agresivos que los muscadins, formaban la juventud dorada del tiempo,

seguan a Freron y a Tallien y eran terroristas reaccionarios. Adrin fue llevado al Ayuntamiento a saludar a Cavaignac y a Tallien, el marido de Teresa Cabarrs, y consigui que le dieran un pase para entrar y salir libremente de la ciudad. Encontr tambin a Latour dAuvergne y vio a los jefes jvenes como Moncey, Harispe y Mauco, que venan a conferenciar acerca de los asuntos de Espaa con los convencionales, y que se pavoneaban con sus uniformes brillantes y llenos de oro. Harispe, hombre sencillo, mandaba un batalln de vascos formado por los republicanos de San Juan de Pie de Puerto y de Baigorry y llevaba en su tropa a sus tres hermanos, uno de ellos tambor, de quince aos. Adrin se rea al or los apellidos de estos vascos. Con Harispe iban los capitanes Iriart, Berindoague y otros oficiales llamados Etchebaster, Teilary, Dabiron, Etchepare, Arnespil, Dardaignaratz, Elissalt... Los militares eran gente inocente. Tenan el alma y la petulancia de los antiguos mosqueteros, aunque su repertorio verbal era distinto. Haba entonces en Bayona mucha actividad en las Sociedades polticas. Se sospechaba de todos los militares, aristcratas y del antiguo rgimen, y se esperaba mucho de los jvenes que tenan fama de republicanos. En el campo vasco creca cada vez ms el pnico de las gentes de los caseros. Los aldeanos, al acercarse las tropas francesas, echaban a correr abandonando el ganado, las casas y las cosechas.

XI EL ABATE VERNEUIL Adrin, con su pase para vivir en las afueras de Bayona, decidi dejar la fonda La Bilbana de la calle de los Arcos. Fue a buscar un da a un seor conocido de su madre, un tal Etchezar que haba estado en Mjico. Este seor haba construido una casa cerca del camino de Bayona a Biarritz. Era un hombre de unos cincuenta aos, pesado y rojo, que hablaba el castellano de una manera torpe y deca que haba vivido en Guandalajara y se haba ocupado de negosios. Adrin le explic lo que deseaba y el seor le dijo que cerca de su casa viva una seora que alquilaba un cuarto. Poda ir a verlo y decir que iba de su parte. Fue y alquil la habitacin. Adrin pensaba escaparse a final del verano en la primera ocasin que se presentara. Todava se encontraba torpe, le dola la herida, aunque estaba ya cerrada y cicatrizada. Desde la ventana de su nuevo cuarto vea por encima de las murallas los tejados de la catedral entre los rboles. Entonces la catedral no tena torres, sino unas techumbres provisionales de pizarra. Adrin esperaba con ansiedad que su madre le escribiera noticias de Dolores. El tiempo le pareca de una longitud insoportable.

Su nica distraccin era la charla, cuando vena a visitarle el abate Verneuil. Este era un enciclopedista sarcstico. Hablaba de lo antiguo y de lo moderno. Le explic a Adrin el sistema filosfico de Demcrito y poco despus le habl de la teora de Kant y del subjetivismo y de la irrealidad de todos los conceptos que se consideran fundamentales. En tiempo de revolucin las ideas ms contradictorias y ms dispares suelen mezclarse. Puede ser que mis ideas y mis sentimientos no tengan ningn valor contest Adrin; pero dentro de m tienen mucho. El abate Verneuil aseguraba que crea en el magnetismo y en las experiencias de Mesmer. Yo no creo en nada de eso deca categricamente Adrin. Por qu? Cmo voy a creer que los astros influyen en la vida de nosotros, cuando uno no ha notado nunca esa influencia, ni los dems tampoco? Hay tantas cosas que existen y no se notan, y tantas que parece que se notan y no existen replicaba el abate. Trastorna usted mis ideas deca Adrin. Yo no tendr ideas originales, pero al menos tengo algunas que me sirven. Esas son las nicas que valen indicaba el abate. S; pero esas ideas que valen son, si se puede decir as, verosmiles, racionales. Muchas ideas que en su principio no parecen ser racionales ni verosmiles acaban sindolo. Bien..., dejemos eso deca Adrin. El abate Verneuil prest a su amigo los libros de Pierre de Lancre titulados Tablean de l'inconstance des mauvais anges et dmons de LIncredulit et mes creance du sortiege plenement convencue. El primero con una estampa que representa la ceremonia del sbado brujeril. Adrin supuso que aquel seor de Lancre era un estpido, pero Verneuil le dijo que haba que reconocer que los procesos de brujera, en Francia, se haban llevado con ms bellas formas jurdicas que en ninguna parte. A m qu me importan las formas jurdicas? repuso Adrin. Si me tienen que matar, lo mismo me da que me maten con buenos discursos o con malos. Verneuil le ley con nfasis las profecas de Nostradamus, que a Adrin le parecieron perfectas estupideces, vagas y poco amenas. Tambin le dej para que lo leyera el Discurso prodigioso y espantable de tres espaoles y una espaola, mgicos y brujos que se hacan llevar por los diablos de ciudad en ciudad con sus declaraciones de haber hecho morir muchas personas y ganado por sus sortilegios y tambin de haber hecho muchos destrozos en los bienes de la tierra. Unida iba la sentencia pronunciada contra ellos por el tribunal del Parlamento de Burdeos. El librito estaba impreso en Pars en 1626. El tribunal haba condenado benvolamente a los espaoles a ser quemados vivos en la plaza de los Cerdos y con ellos todo lo que llevaban. Los espaoles se llamaban Diego de Castalin,

Francisco Fredillo, Vicente Torrado y su criada, Catalina Fiosela. Adrin no conoca este proceso, que en su espritu de joven americano produjo cndida indignacin. Le cont tambin Verneuil que el sabio filsofo francs, el abate Malebranche ante quien l se descubra, era un poco loco y no se atreva a sonarse porque estaba convencido de que de la punta de la nariz le colgaba una chuleta de cordero. Este Malebranche recibi un da la visita del no menos clebre filsofo irlands, tambin eclesistico, Berkeley, y a quien Verneuil consideraba como su maestro ms venerado. El irlands defendi su sistema de idealismo absoluto ante Malebranche, excitndole de tal manera, que el abate se muri al da siguiente: Le tendran que poner en su esquela de defuncin: Muerto por una teora inaceptable dijo Adrin. S, hubiera estado bien. El abate Verneuil, que era fisiognomista, tena un gran entusiasmo por las narices bien hechas. Deca que una realidad rayana en la evidencia era que unos ojos hermosos se ven muchos, pero que una nariz verdaderamente perfecta es cosa rara de ver, y que indicaba en su poseedor una persona excepcional, y que por eso se dice: Non cuiquam datum est habere nasum (no es un regalo gratuito el tener nariz). Tambin contaba a Adrin lo que se deca del tenor Garat, que disfrutaba de un gran xito en Pars entre msicos y entre damas. Estaba monopolizado por la actriz Dugazon, hasta que fue libertado de su yugo por la reina Mara Antonieta. Le hablaba tambin de la muerte del misterioso conde de Saint-Germain en medio de terribles dolores y de que Cagliostro viva con una marquesa de Gnova segn se deca, pero que no era cierto, porque su mujer era pobre.

LIBRO QUINTO CAMINO DE ESPAA

I REFLEXIONES Y FANTASAS Como deca Saint-Real, citado por Stendhal en Le Rouge et le Noir, una novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino. No es otra cosa cuando vale algo. Eso no quita para que la vida tenga ms de sueo y de ilusin que de realidad. El hombre cree en s mismo, cree que es sensato, original, ingenioso, valiente. Cuando comprende que no lo es y que todas sus suposiciones son gratuitas, no se convence; transforma su ilusin y le da otro aspecto. En cambio, cuando su mpetu desaparece, ya puede tener algn criterio, algn valor, alguna fantasa, es igual; ese criterio, ese valor, esa fantasa ya no puede utilizarlos. En algn sentido, la vida es como una enfermedad infecciosa: mientras le alimentan los grmenes, sigue; cuando ellos desaparecen, acaba. Todo cambia, todo se agota, siempre hay una decadencia en el sentido de la energa, y quiz lo ms agotador es la inteligencia; por eso los pueblos ms estacionarios son los ms fuertes y los ms brutos, y los hombres menos inteligentes son los que tienen ms seguridad en s mismos. Al salir de la prisin de Bayona, Adrin tuvo unos das de optimismo: despus se acostumbr a la libertad y toda su vida anterior le pareci un sueo. Le escribi a su padre contndole lo que le haba ocurrido, haciendo reflexiones unas ms amargas que otras. Le deca que no se poda hacer nada en Europa sin el apoyo de los dems. En Amrica deba ser otra cosa, porque era un pas no explotado, y pensaba que casi deba bastar extender la mano para comer; pero en Europa no haba tal, y haba que buscar el apoyo de los poderosos para ir viviendo. Escribi tambin a Dolores. Compr en una tienda de antigedades de la calle del Gobierno, que as se llamaba entonces la que va de la plaza de Armas al Chateau Vieux, una vitela con una guirnalda de flores pintada a la acuarela y en el centro copi estos versos que haba ledo en una comedia de Moliere:

Si le roi m'avait donn Pars, sa grand ville Et qu'il m'eut fallut quitter Lamour de ma mie Je dirais au roi Henri Reprenez votre Paris J'aime mieux, ma mi o gai!

Jaime mieux ma mie. Luego supo que Dolores guard el regalo con entusiasmo y que lea los versos con precaucin cuando no la vea nadie. Adrin, por aquellos das, estaba dedicado a examinar y a criticar su vida pasada. Iba terminando en algunas conclusiones. Dejarse llevar por la petulancia y por el deseo de hacer efecto en los dems era una estupidez. No tena ms que tres apoyos slidos en su vida: su madre, Dolores y su to, don Fermn Esteban. Haba que dirigir sus pasos pensando en ellos y zafarse de todo lo dems. Adrin se iba haciendo prudente. Pensaba que era muy peligroso el intentar decir verdades desagradables y que no haba que tomar en serio, y mucho menos como plan de conducta, aquel verso de Boileau que citaba con frecuencia el abate Verneuil: Japelle un chat un chat et Rolet un fripon Mientras l segua rumiando sus anlisis retrospectivos, el abate Verneuil le hablaba de mil fantasas. Le cont el asunto del collar de la reina y la intervencin de Cagliostro en l. El abate era curioso de todas las ciencias, haba viajado por Europa y por Amrica y tena proyectos econmicos y comerciales. Muchas veces hablaba de transformar un pueblo como Bayona, de comercio pobre y mezquino, en una ciudad industrial, como las inglesas. Verneuil mezclaba con sus reflexiones econmicas y morales ideas absurdas y msticas. Un da le llev un librito en el que estaban reunidas una obra del filsofo platnico Jamblico, sobre los misterios de los egipcios, caldeos, asidos; otra de Proclo, sobre el sacrificio y la magia, y varios tratados de Porfirio, Psellus y el Poimandres. A Adrin le pareci todo ello un poco cmico. Otra vez el abate le vino con el libro titulado El Conde Gabalis, y le ley con solemnidad este trozo: Y qu piensa usted que quiso decir esa voz que fue oda en todas las ciudades de Italia y que produjo tanto terror a todos los que se encontraban en el mar? El Gran Pan ha muerto. Eran los pueblos del Aire que daban el aviso a los pueblos de las Aguas que el primero y ms viejo de los Silfos acababa de morir. Estas fantasas le daban risa a Adrin. Verneuil era gran admirador del abate de Villars, que se llam por su verdadero apellido Montfaucon de la Roche Taillade. El abate de Villars, segn Verneuil, era en gran parte un burln, un mistificador que quera burlarse de la filosofa de Descartes y que luego atac tambin la de Pascal y critic algunas comedias de Racine y de Corneille. Todo lo que hablaba de los Rosacruces y de la Cbala era pura broma. Y qu le pas a ese abate? pregunt Adrin. El abate de Villars fue asesinado en el camino de Lyon cuando tena treinta y ocho aos. Verneuil no se preocupaba gran cosa de sealar si las fantasas de aquel libro le parecan verdaderas o falsas. Le bastaba con que le divirtiesen. Todas estas mistificaciones las mezclaba el abate con la teofilantropa, y esta unin de supersticin antigua y de ilusin moderna daba un producto si no muy lgico, por lo menos

divertido y curioso. Como el abate tena una erudicin tan complicada y extensa, saba historias de todos los pases. Le dijo a Adrin que un escritor espaol, don Diego de Torres Villarroel, haba predicho la Revolucin francesa en unos versos publicados en un almanaque de 1756 que decan as: Cuando los mil contars con los trescientos doblados y cincuenta duplicados con los nueve dieces ms; entonces, t lo vers, msera Francia, te espera tu calamidad postrera con tu rey y tu delfn y tendr entonces su fin tu mayor gloria primera. Un da que Adrin estaba a la puerta de la casa hablando con Verneuil, cruz una muchacha rubia, que le salud a ste. El abate le present a Adrin. Era hija del indiano Etchezar, a quien haba visitado por encargo de su madre. La muchacha se llamaba Berta y era muy amable y sonriente.

II ENCUENTRO Un da, en los arcos de la Galuperie, Adrin se top a Perico, el barbero de Azcoitia, muy elegante, que iba acompaando a una francesa alta, fuerte y rubia, con un aire atrevido de pescadora o de cascarota. Hola, Perico! Qu haces por aqu? le pregunt. Pues aqu estoy trabajando. Trabajando lo menos que se pueda, naturalmente. .. Ah! No creas t...; esta gente no es muy partidaria de dar de comer al que no trabaja. Y hay alguno que sea partidario de eso? Tienes razn, no hay nadie. A ti te parece un error?

A ver si no lo es! Es una falta de civilizacin. T crees? Naturalmente. Qu haces? Peinando a los soldados franceses. Y cunto tiempo llevas aqu? En Francia? Har un mes. Me hablaron en San Sebastin y me dijeron si quera venir a Bayona. Bueno, ya veremos, dije. All tampoco se marcha muy bien. S, en todas partes hay que trabajar para vivir...; es triste. Pero es verdad! Evidentemente. Y qu piensas hacer? Pche...!, no s. Iremos viviendo como se pueda. Ahora frecuento el Club Jacobino de aqu. T? S. T eres revolucionario? S, por qu no? Tienes razn, por qu no? Dnde paras? En la posada de Sallafranque, en este muelle de la Galuperie. Y se est bien? As, as...; ahora, que si vas all y preguntas por m, no lo hagas por mi nombre. Pues? Por qu? He cambiado de nombre y de apellido. Para qu? Para ver si tengo mejor suerte. Ahora me llamo Juan Lastaola. Est bien. Lo tendr en cuenta. Qu pasaba all en Azcoitia? No se deca algo de la casa de Emparan? No s... No me hagas caso... Pero all se deca que la chica mayor... No s cmo se llama. Mara.

S, eso es... Se aseguraba que se casaba con un estudiante. S, ya lo s. Y que la otra... Que la otra... Qu...? Habla, no me impacientes. Que la otra queran casarla con aquel soltern plido y gordo... No s si se llama Alegra. Vaya un apellido para un hombre tan triste! Eso no es posible! Yo no s si es posible o no; esto es lo que dijeron. Adrin qued inquieto y desesperado con la noticia. Dej a Perico el barbero y se march de prisa a casa fraguando varios proyectos. Por la noche no pudo dormir, y despus de pesar el pro y el contra de varios planes, decidi marchar a Espaa en la primera ocasin propicia que encontrase, pasara lo que pasara.

III LOS ETCHEZAR En la barriada de Bayona que se iba formando delante de la muralla, enfrente de la catedral y del castillo viejo, estaba la casa de Etchezar el indiano. Era un gran chalet con un jardn lleno de flores. La casa estaba amueblada de una manera un poco estrambtica. La parte habitada y dirigida por el padre tena muebles de Amrica del Norte de un estilo puritano con muebles con ngulos rectos. Las habitaciones de su mujer y de su hija eran rococ de estilo Luis XV. En el jardn, que era amplio, ocurra lo mismo. La parte dirigida por Etchezar padre no tena ms que rboles y hierba, y la dirigida por su mujer y su hija cenadores, cascadas, fuentes, etc. El seor Etchezar tena un entusiasmo tan fantico por la hierba que consideraba que el mundo se divida en dos partes: una, civilizada y con hierba, y otra, sin civilizar, y, por lo tanto, sin hierba. A Adrin, como mejicano, la idea de la hierba como ndice de civilizacin, no le produca gran entusiasmo. Adrin volvi a la casa con el abate Verneuil, que le present a la seora. A la hija Berta la conoca. La madre, doa Margarita, era una rubia gruesa, pesada y un poco melanclica, que recordaba su estancia en Amrica de una manera nostlgica. La hija, Berta, aunque haba nacido en Mjico, no tena nada de mejicana; era rubia, blanca, con los ojos azules y la nariz un poco respingona y audaz. Se haba educado en un colegio de Beauvais y hablaba el francs del Norte pronunciando guturalmente las erres. Su origen mejicano le impulsaba a querer tener a veces una fantasa tropical. Por lo que pudo ver el joven Erliz, Berta tena muchos adoradores, entre ellos el capitn Alcayaga, que era hijo de espaoles y luca sus charreteras y su uniforme por el pueblo. Berta, al poco de conocerle, sinti cierta debilidad por Adrin; le crea un hombre apasionado, lhomme de la nature, segn la fraseologa de Juan Jacobo Rousseau y de sus discpulos.

Tena la familia de Etchezar varios amigos realistas, y para ellos Adrin, en su calidad de espaol y de prisionero de guerra del ejrcito republicano, era un personaje simptico. Adrin, que estaba provisto de bastante dosis de cuquera, busc la manera de ir conquistando a los de la familia y a sus amigos y lo consigui fcilmente. Un da de verano, Berta indic a Adrin que ella, con sus padres, iba a marchar a San Juan de Luz, que entonces se llamaba oficialmente Chauvin Dragn, a casa de unos tos a pasar una temporada y a tomar baos de mar y que el abate y l deban ir a hacerles una visita. El abate dijo que no poda. Yo, con mucho gusto ira contest Adrin, pero se necesita un salvoconducto y a m no me lo darn. S, si usted quiere yo lo conseguir contest Berta. Tenemos amigos y para ellos no ser difcil eso. Ah! Entonces, muy bien. El joven Erliz dio su nombre como Jos E. de Uranga. Adrin pensaba que acaso desde el pueblo de la costa sera relativamente fcil la entrada en Espaa, si no por tierra, por mar. Le dieron un salvoconducto para llegar a la frontera de Espaa que caducaba el da 9 del mes. Inmediatamente march a San Juan de Luz. El pueblo, entonces, tena muy pocos rboles en los caminos. Adrin pens que a cualquiera que se alejara por una de aquellas carreteras se le notara en seguida. Decidi, por lo pronto, no preguntar a nadie detalles de la frontera espaola, que podran hacerle a l sospechoso. La casa donde se alojaba Berta estaba a un lado de la baha, en el camino de Ciburu. Lleg a ella y le destinaron un cuarto que daba a un jardn y ms lejos al mar. Era un cuarto bonito. Haca calor, abri la ventana y estuvo contemplando la baha, cuando oy que le llamaban del jardn. Qu hace usted? le pregunt Berta. Estoy dedicndome a la contemplacin. Baje usted. Haba en el jardn varias personas, Berta, su padre y su madre, sus parientes dueos de la casa y varios invitados. Berta le present a sus amigas. Entre stas haba dos muy sugestivas. Margot, la parisiense, era una muchacha esbelta, morena, con los ojos brillantes, una risa satrica y un aire de arrabal. Llevaba un sombrerito y un pauelo rojo. Contrastaba mucho con Berta, con su cara pecosa, su pelo rojizo y los ojos claros. Otra muchacha amiga de la casa era Marieta, con un tipo francs muy fino, de cuadro de

Watteau o de La Tour, la cara un poco cuadrada, la tez de una blancura extraordinaria y el pelo de color ceniciento. Los hombres eran: el dueo de la casa, el padre de Berta, un marino de guerra, Inchauspe, y dos militares que iban a ir das despus a Espaa a la guerra, el capitn Alcayaga y el teniente Dardisquy. El comedor daba sobre una terraza del jardn y tena unas escaleras para bajar a l. Se sentaron catorce personas a la mesa y la comida fue muy suculenta y muy amena. Margot, la parisiense, habl de Pars, y cont muchas cosas vistas por ella durante la Revolucin. Margot era realista, pero as y todo se mostraba muy admiradora de los girondinos. A alguno de sus oradores, como a Vergniaud, le haba odo en la Convencin. Tambin era muy entusiasta de Carlota Corday. Marieta no quera hablar de poltica, le daba horror. Berta era realista. Entre los hombres, el padre de Berta era partidario de la ilustracin y de la influencia de Amrica en Europa; dos de los jvenes militares pensaban en la humanidad y en que el mundo que iban a conocer con el tiempo sera admirable por todo; otro no pensaba ms que en la guerra y en los generales que ganaban batallas. Despus de comer bajaron todos al jardn. La hermana de Berta y otra nia saltaron a la comba y Berta desapareci y vino poco despus con un mozo jardinero que traa un flageolet y que comenz a tocar aires populares vascos. Las muchachas y los oficiales bailaron el fandango con una animacin extraordinaria. Sobre todo Margot, la parisiense, bailaba con un fuego y con una gracia que llamaba la atencin. Todo el mundo la felicit, y entre ellos Adrin. Y usted no baila? le pregunt ella. S, antes s bailaba; pero tengo una herida en el muslo y todava me duele. La rpida amistad de Adrin y Margot no hizo mucha gracia a Berta. Es uno voluble se dijo Adrin; si estuviera mucho tiempo aqu creo que perdera la cabeza con esa chica parisiense. El da siguiente no apareci nadie en la casa y Adrin habl con Berta y con sus padres. Tena la familia muchas nfulas aristocrticas. Berta le habl bastante mal de su amiga Margot. Despus le explic sus aficiones. Berta senta admiracin por obras francesas que Adrin detestaba cordialmente, por las tragedias de Racine, por el Telmaco y por el Viaje del joven Anacarsis. Berta mostr entusiasmo por esas obras y Adrin sinti que toda la simpata que tena por ella se evaporaba. Por otra parte, el seor Etchezar hizo de nuevo el elogio exagerado de la hierba, que era una de sus manas. Para l, tenderse en la hierba en un prado verde era una de las mayores satisfacciones de la vida. Adrin no comparta este entusiasmo, porque pensaba que el tenderse en la hierba le producira dolor en el muslo.

Por la tarde sali a pasear. San Juan de Luz era por entonces un pueblo rodeado de arenales blancos, con pocos rboles y muy poca vegetacin. Volvi a comprobar que cualquier persona y ms un extranjero que se alejara por un camino de aquellos se hara sospechoso, y desisti de preguntar a las personas conocidas informes sobre los sitios ms fciles para entrar en Espaa. Los tres das que estuvo Adrin acompa a Berta y a Margot en sus excursiones. Haca un hermoso tiempo de verano sin calor excesivo. Ya por entonces los franceses haban entrado en Espaa por Elizondo y por Vera se haban corrido hacia Irn, Fuenterraba y San Sebastin. Por las maanas iba Erliz a las tabernas donde campesinos y contrabandistas hablaban en vascuence de sus correras en la frontera y Adrin les oa para ver si coga algn dato til para sus proyectos. Al parecer, desde Aoa era fcil meterse en Espaa por el valle del Baztn tomando el puerto de Otsondo. Por aqu marchaban las carretas en tiempo de paz, pero cuando comenzaban las lluvias el camino se pona muy malo. El paso por Echalar era bastante difcil. El de Oleta, que llevaba a Vera, era quiz el mejor para el que conociera el camino, pero estaba muy vigilado. Esto, con relacin a la izquierda del ejrcito francs. Respecto a la derecha, las fuerzas que ocupaban la frontera hacia el mar estaban divididas en tres campamentos, como al principio de la guerra, y se hallaban reforzados por entonces. El primero, prximo al mar, se encontraba entre Hendaya y el ro Bidasoa. Tena lo que llamaban el Puesto de Altura. A la derecha estaba el cerro que se conoca entonces con el nombre de caf Republicano y a la izquierda la montaa de Luis XIV, que no llegaba ms que a cerro, como el Rey Sol no pasaba de Rey Luna o de Rey Satlite. Entre el caf Republicano y Jolimont haba un segundo campamento delante de Sara y Zugarramurdi. En el tercero, segn los aldeanos, quedaban algunas compaas vascas en Aoa, en la garganta que lleva a Zugarramurdi, aunque quiz las hubieran quitado.

IV ESCAPADA A los pocos das, cuando ya no encontraba ms informes que recoger, Adrin dijo a Berta que le llamaba su madre, y se fue a Bayona. Ya la idea de marchar a Espaa en la primera ocasin propicia se haba hecho fija y dominadora en l. La casualidad le dio las primeras posibilidades para su fuga. Se le ocurri alquilar un caballo y andar por los alrededores de Bayona. En la posada de Sallafranque, del muelle de la Galuperie, se lo proporcionaron. Haba ido varias veces all a charlar con Perico, el barbero de Azcoitia, y conoci a un mozo, Fermincho, que era de esos tipos que lo facilitan todo. Luego pidi permiso a la gendarmera para pasear a caballo fuera de las murallas y se lo dieron a causa de su cojera. El caballo alquilado tena la cuadra en una casa prxima a la Puerta de Espaa. Adrin

pens, al presentarse en la cuadra mientras aparejaban el caballo, ir a almorzar a una posada prxima, y recal en la llamada de Guetaldia, de la calle de los Vascos. Servan en este fonducho dos muchachas de Urrua y una mujer casada de Hasparren, que era cocinera. La duea de la posada de Guetaldia era una mujer sonriente, blanca y guapa. Su marido, que era vasco, ceudo y malhumorado, la tena abandonada con un nio pequeo y l andaba siempre yendo y viniendo. Adrin, en los das siguientes, empez a bromear con todas ellas. La cocinera de Hasparren se hallaba casada con un gendarme, el gendarme La Hire. El cuarto de ste se encontraba en el piso bajo de la posada. La Hire, que viva en la casa, tena que hacer por su cargo comisiones y llevar rdenes a pueblos prximos. Muchas veces, en su cuarto de la posada, dejaba sobres y paquetes con el sello de la gendarmera, y si no eran urgentes los llevaba das despus. Al advertirlo Adrin se le ocurri que esta circunstancia podra servirle en sus proyectos de fuga. Pens tambin en la cuestin del dinero que necesitara en el camino, y se le ocurri sustituir los botones de su traje por monedas de oro, que, envueltas en tela, no se notaran. Lo quiso hacer l mismo, pero vio que era muy difcil. Al ltimo se le ocurri pintarlas, y luego, cuando se secaran, encargar la obra a una vieja de la casa, que no not que aquellos falsos botones eran de oro. Adrin estaba impaciente y no quera esperar ms tiempo. Un da, pasando cerca del Reducto, vio por la calle de Bourg Neuf, en una tienda de trapero, un tricornio y una casaca de gendarme. Los compr, explicando que necesitaba galones y que aquellos le convenan. Dos das despus compr en otra tienda unos pantalones blancos y unas botas altas, los guard en su casa y se los prob. Iba todos los das temprano a la posada de Guetaldia a desayunar. En aquellas horas no haba parroquianos. Las dos muchachas de Urrua, con el ama, barran y daban lustre al suelo, y la mujer de La Hire preparaba con un pinche la cocina y los comestibles para el da. Madame La Hire sola cantar con frecuencia una cancin antigua dedicada a Enrique IV el Bearns, que deca as:

Vive Henri quatre Vive ce roi vaillant! le diable a quatre a le triple talent de boire et de battre et dtre un vert galant. Adrin galanteaba a todas las mujeres de la casa, les deca algunas bromas y echaba una mirada al cuarto del gendarme, el cual, en una mesa, sola dejar documentos y cartas que tena que llevar. Luego montaba a caballo y marchaba a inspeccionar los caminos prximos, sobre todo los

que iban a desembocar hacia Espaa. No haba ninguno que estuviera por entonces poco frecuentado. Siempre haba paso de tropas. En la posada miraba el cuarto del gendarme, sobre la mesa y sobre las sillas. No haba casi nunca nada; pero una maana, en el sitio acostumbrado, apareci un paquete de proclamas con su lema Libertad, Igualdad, Fraternidad. Entonces, rpidamente, se lo meti en el bolsillo, mont a caballo y sali fuera del pueblo Pensaba que a medida de las dificultades ira encontrando recursos. Lleg a su casa, sac su salvoconducto, tom la pluma, la moj en el tintero y con mucho cuidado, antes del 9, que era la fecha de su trmino, le puso un 2 y la convirti en 29. Dej secarse la tinta, no se notaba el nmero aadido. Despus vacil; quiz en estos casos lo que pareca lo ms discreto era lo peor y lo ms expuesto. Hay que tener audacia se dijo. Form un paquete con las ropas de gendarme y sali con l. En los alrededores de Bayona, hacia la puerta de la muralla por el Chateau Vieux, haba acampada una tropa de gitanos y de vagabundos. Algunos deban de ser saltimbanquis y hacan ejercicios gimnsticos. Haba entre ellos un chico que anunciaba las funciones tocando la cometa y otro que le acompaaba con el tambor. En aquella hora solan salir hacia la Puerta de Espaa para entrar en la ciudad a hacer el reclamo y todos los curiosos que haba en las cercanas se marchaban tras ellos. Este momento lo aprovech Adrin; se acerc a un rbol y se puso encima de la ropa que llevaba el pantaln blanco, la casaca, las polainas y el tricornio del gendarme y mont a caballo. En seguida tom el camino de Espaa. Iba al trote, cuando le detuvo un sargento de Infantera. Le dio dos de aquellas proclamas sin decir nada y sigui adelante. Volvi a encontrar otros grupos de soldados que le miraron y le dejaron pasar. Al llegar cerca de la Negresse, le pareci que haba mucha tropa en la carretera y decidi alejarse del mar y tomar a la izquierda por un camino que dominaba a trechos el ro Nive. Efectivamente, en la nueva direccin apenas se encontr con gente, excepcin hecha de algn campesino. Pas por varios pueblos pequeos, rodendolos, y entr en el bosque de Ustritz. All se decidi, se quit las ropas de gendarme y el tricornio, hizo con todo ello un paquete y lo ech en un hoyo del camino y tir encima unas piedras. Un poco ms adelante vio de lejos una casa solitaria que le pareci una venta. Se acerc a ella. Tena unas contraventanas de madera, con unas aberturas pequeas en forma de corazn y un letrero que deca que se albergaba a la gente de a pie y de a caballo. Voy a ver si aqu me dan de comer -se dijo. Tena mucha hambre. Haba que inventar una historia para legitimar su llegada all. Qu podra decir? Invent una historia de amor con una muchacha de Ustritz. Dijo adems que dara algunos francos para que mientras l estuviera dos o tres das ausente tuviesen y alimentasen al caballo. En la taberna haba un peregrino con una esclavina. No pareca tener ninguna gana de hablar. Adrin sali contento de la taberna, le creyeron lo que cont. Al empezar la tarde marchaba a pie por un bosque solitario y desierto de grandes robles. Era el bosque de Ustritz. Iba ya animado y confiado

en su buena suerte. Ya al anochecer, marchaba caminando despacio y con precauciones por el bosque, que ya no saba si era el de Ustritz o el de Saint-Pe, cuando a la vuelta de un sendero, y casi cerrando el paso, se encontr de repente con una carreta con toldo alargado por una lona y dos pencos flacos que pacan la hierba. Pens en echarse atrs instintivamente; pero un hombre, una mujer y una muchacha, todos un tanto desharrapados, le haban visto. Eran gitanos o hngaros. Adrin les salud. Adonde va usted? le dijo el hombre. No tenga usted prisa. No puedo decir adonde voy contest Adrin. Por qu? Porque soy oficial de la gendarmera y llevo misin de Gobierno. Y cmo va usted sin uniforme? Por eso, porque llevo una misin secreta. Esto me puede salvar ahora pens rpidamente, y luego me puede perjudicar, pero salgamos del paso por el momento. Tiene usted salvoconducto? S. A nosotros nos ha costado mucho tiempo conseguirlo. A m, no. Sintese usted le dijeron los gitanos. Adrin se sent en el tronco de un rbol. La familia estaba formada por tres personas: un viejo, una vieja y una muchacha. Llevaban un oso, una mona y una cabra. El hngaro no era un tipo repulsivo, a pesar de ir roto y desgreado. La mujer tena una cara trgica, una pelambrera erizada y una mirada intensa y suspicaz. La muchacha era rubia, estaba muy tostada por el sol y tena los ojos brillantes. El viejo hizo muchas preguntas a Adrin, que supo contestar con arte. Result que se haban visto das antes en los alrededores de Bayona. As que no lleva usted dinero? le pregunt el gitano. No. Nada. Pero tengo sitios donde estn avisados para darme todo lo que necesite. Amigo, eso de tener crdito es una cosa muy buena. Va usted a ir a Espaa? S... Luego ir a Amrica. A qu pas?

A Mjico. Tiene usted familia all? S. Qu son? Son armadores de barcos. El bohemio pens que aquel joven deba de ser millonario. Si es usted de Mjico, hablar usted el castellano? Claro que s. Y ustedes adonde van? Nosotros vamos a Espaa. Primero pasaremos unos das en Saint-Pe-sur-Nivelle, donde acampan unos compaeros nuestros en las ruinas del castillo. Se habl de los gitanos, por los cuales en general Adrin no tena simpata, pero aquellos no se parecan al gitano cobrizo y siniestro, sino ms bien tenan aspecto de hngaros y el aire suave y amable. Por lo que dijeron, los dos focos de gente de su raza, que tenan en el pas vascofrancs, uno estaba en Ciburu, cerca de San Juan de Luz, y el otro en Ainchicharburu, cerca de San Juan de Pie de Puerto. Adrin le dio a la vieja cinco libras que segn dijo era lo que le quedaba de lo que le haban dado en el pueblo por donde haba pasado, para que comprara qu comer. Despus de cenar se echaron todos a dormir.

V EN EL BOSQUE DE USTARITZ Al da siguiente Adrin se despert al amanecer. Sinti un bienestar delicioso. Un ruiseor cantaba entre los rboles. Luego vio que el viejo gitano vagabundo, despus de inspeccionar que el oso segua atado al tronco de un rbol, cogi un saco al hombro y se alej por el bosque. Adrin se levant, se lav la cara y las manos en un arroyo prximo y se present a la vieja y a la chica, que haban encendido una hoguera y estaban calentando en ella un cazo con leche. Le ofrecieron una taza y la tom. Poco despus volva el viejo con su saco al hombro. Qu, ha encontrado usted algo? le pregunt Adrin. Siempre se encuentra algo dijo el gitano. He cogido hongos. Tom un poco de leche con pan y se puso a fumar en una pipa grande, como la de los aldeanos alemanes. La vieja gitana fumaba tambin.

Al comenzar la maana aparejaron los caballos al carro y desataron la mona, el oso y la cabra y se prepararon a partir. Qu, viene usted con nosotros? le dijo el hngaro. Bueno, vamos. Fueron cruzando el bosque de Ustritz despacio. El oso marchaba llevado por el hombre, la cabra segua al carro y la mona suba y bajaba y haca mil caprichos. Al medioda, al pasar por delante de una venta, dijo Adrin que all tenan orden de darle dinero, y entr y sali al poco tiempo. Le han dado algo? le pregunt el gitano. S. Cunto? Veinticinco libras. El hombre castae los dedos, y dijo: Vaya un gach! En asignados? No, en oro y en plata. Al llegar cerca del pueblo de Ustritz se desviaron para no pasar por l y Adrin le dio dinero a la vieja, que se llamaba Galantha, para que entrara en la aldea a comprar pan y comida. La vieja los compr, y antes de salir del bosque acamparon y comieron. Sacaron del carro un hornillo para el fuego y una caldera y una sartn. Usted conoce los hongos comestibles? le pregunt el hombre. S. Vea usted stos y le mostr el saco de hongos que haba cogido l. S, todos stos son buenos; pero para mayor seguridad poda usted tirar los blancos y quedarse slo con los negros. Bueno. Adrin mir primero si la sartn y la caldera estaban limpias. Hicieron un guisado de carne con hongos, que estaba muy bueno, y bebieron abundantemente. Entraron en Saint-Pe ya de noche. Despus de comer, el hngaro se tendi y habl largo rato con Adrin. Adrin, con su petulancia, le haba dado la impresin de ser hombre importante, y el viejo quiso engatusarle. Sobre todo la idea de que tena barcos le haba dado brillantes perspectivas. Mire usted, caballero le dijof, hgame usted caso a m. Usted lo que debe hacer es dejarse de cuestiones polticas y peligrosas y marcharse a Mjico y llevarse a mi nieta Topacio,

que tiene ahora quince aos y que ha de ser una mocita muy guapa. Y usted sabe si ella querra? Con un mozo como usted? No haba de querer? Eso, hasta preguntrselo, no se puede saber. Y esta chica quin es? Porque ni ella ni usted tienen aire de gitanos, al menos de los gitanos de Espaa. Yo no soy espaol; yo he venido de los Balcanes contest l; de chico anduve por el Sur de Rusia. Algunos de mis paisanos eran sedentarios, iban en un grupo que llamaban tabor y eran tratantes de ganado o vendan telas o mercera. Otros ramos errantes, tenamos unos jefes a los que llambamos a unos natria y a otros el vaivoda o el vovoida, que algunos decan que tena categora de prncipe. La gente no nos quera. Unos decan que ramos egipcios y que habamos rehusado en otro tiempo dar hospitalidad a la Virgen, y que por eso nos perseguan; otros, que ramos diablos. La vida era divertida; tambin algunos aseguraban que nuestra iglesia la haban hecho con tocino y que se la haba comido un perro. Y qu hablaban ustedes? Pues yo creo que hablbamos una mezcla de ruso y de alemn y de cal, que a m, al menos, se me ha olvidado. Y vivan ustedes toda la tribu unida? No, muchos se quedaban en los pueblos. Las mujeres guapas se colocaban con facilidad. Yo me entend con una muchacha hija del vaivoda y tuvimos poco tiempo despus un chico, que se muri de muchacho y que era el padre de Topacio. Pronto ha sido usted abuelo. S, es nuestra raza precoz y fecunda. Cuntos aos tiene usted? Cerca de los cincuenta. No lo sabe usted a punto fijo? No. Dentro de tres o cuatro aos puede usted ser bisabuelo. S, ande usted, propngaselo usted. Ya veremos lo que dice la mocita. No crea usted que la casta de los hngaros es mala; ha habido en ella duques y magos. Se dice que no tenemos religin y que no queremos trabajar. Y es verdad? De todo hay. A nosotros nos han quitado nuestro pas y no queremos fijamos en ningn otro y as andamos por el mundo: hoy aqu y maana all.

Segn este hngaro viejo, haca muchos aos, cuatrocientos o quinientos, haba en el centro de Europa una peste terrible y se acusaba a los judos de haber envenenado los pozos y las fuentes. Esta acusacin produjo la clera de todo el mundo. Entonces los judos se metieron en los bosques y luego en las cuevas, que hay algunas enormes, y all estuvieron cuarenta o cincuenta aos. A estos judos se mezclaron vagabundos y polacos. Cuando supieron que los alemanes, reformistas, estaban divididos por la religin, salieron fuera, y para engaar a la gente dijeron todos que eran egipcios que haban vivido y que les haban echado de Tierra Santa porque no haban querido recibir a la Virgen Mara y al nio Jess. Por eso a los gitanos y los hngaros en muchas partes les llaman egipcios aunque no lo sean. A Adrin le pareci la tesis no muy absurda. El hngaro se llamaba Nicols Ivanof, en su pas les daban el apodo de Batuska y en Espaa los gitanos le llamaban Brabani, o el audaz. El no saba a punto fijo de dnde era: unas veces deca que de los Balcanes y otras de Ucrania. Haba sido todo lo que puede ser un vagabundo: vendedor de caballos y de burros, tocador de balalaika y de pandero, haba andado con un oso y con una mona, haba vivido de brujo, de cazador de vboras y de topos, de hacer cestos, de calderero, de pescar en los arroyos peces y cangrejos y de decir la buenaventura. No haba actividad de trotamundos que no conociera. Ivanof hablaba bastante mal muchos idiomas, pero los que hablaba mejor eran el castellano, el francs, el cal y el vasco. Tena entusiasmo por la vagabundez, y deca en vascuence Aicean jayac aicean nai (el que ha vivido en el aire quiere aire). Ivanof le cont a Adrin historias divertidas, entre ellas la del abate vasco Adn de Baigorry, que dej su cargo de cura y se fue con una banda de gitanos y maleantes y robaba, pero luego lo que robaba lo reparta entre los pobres. Era como el bandido andaluz: El que a los ricos robaba y a los pobres protega. Adn de Baigorry acab en el estaribel de Espaa y all muri como un santo, segn Ivanof. Adrin le pregunt por sus animales. El oso, que en francs le llamaban Martin y en Espaa Mariano, era de Rusia y muy inteligente. Tena a veces malos momentos de clera y haba que estar vigilante. A la mona le llamaba la Dama Popinari; as la llamaba el que se la haba cedido. La compr usted? Hice un cambalache. Respecto a la cabra, que nos dieron unos cabreros recin nacida, Topacio le deca Bonita en espaol. Ivanof hubiera seguido charlando, porque era muy perezoso y ms amigo de hablar que de caminar, pero la hora de comenzar la marcha se acercaba. Pronto vendra el anochecer. Levantaron el campo y se dirigieron camino de Saint-Pe-sur-Nivelle. Por la noche, Adrin se acerc a Topacio a hablar con ella y a bromear. Era la chica muy amanerada y de una coquetera un poco burda. Tena un repertorio de gracias muy conocidas y cantaba canciones en gitano. Hablaron del cal y ella le indic cmo se decan algunas palabras en el idioma de los cas. El hombre era el romm; el perro, trukel; el mono, papinori; el caballo, gra; la vaca, guruni; el beso, tchumoben; lo bueno, Iatcho; el negro, kalo, y el pedir, mangawa. Despus dijo otras muchas palabras ms. Adrin

reconoci que todas ellas tenan un aire muy expresivo y muy grfico. A Topacio, sin duda, ser gitana le deba parecer ms atractivo que ser hngara. Luego cant estas dos coplas: Si t te romandiaras Y yo lo supieraYo vestira todo mi cuerpoDe bayeta negra. La romi que yo camelo Si otro me la camelara Sacara la chul Y la cara le cortara.Iban adelantando por el camino dejando casitas solitarias, bosquecillos, prados verdes, algunos campanarios humildes que se vean a lo lejos, y a veces el mar, que apareca a la derecha, verde con sus encajes de plata. El suelo mojado por la lluvia de la noche; el cielo azul con pomposas nubes blancas como fundidas en los bordes; el viento fresco que agitaba el follaje de los rboles, todo daba un gran encanto a la tarde. Se poda pensar con facilidad que todo aquel estrpito aparatoso de la guerra no era nada ante la calma de la Naturaleza. Cuando comenzaba la noche, y antes de llegar al pueblo de Saint-Pe, se detuvieron. El campo estaba tranquilo y silencioso. Se senta el olor fuerte de las hierbas aromticas, sobre todo de la menta, y el ruido de un arroyo prximo. Pasaron algunos carros con los ejes que iban chirriando alborotadores, oyeron las campanas del ngelus en la melancola del crepsculo y comenzaron a brillar las estrellas. Aqu es donde vamos a parar? pregunt Adrin. No, en un castillo en ruinas que se llama el castillo de los Brujos. Y de aqu a dnde van ustedes? Iremos a Donamara dentro de una semana. Quiz vaya yo all. Vaya usted. Ya ver usted esta chiquita lo que promete. Cantar usted una cancin gitana que dice as:

Iek, ta duy, ta trin ta star Chai me camaba tut Na si kek sas tut. Y eso qu quiere decir, compadre?

Una, dos y tres y cuatro, chica yo te quiero. Ninguna es como t. Adrin se acerc a Topacio y le dijo: Quieres hablar conmigo un rato? S, por qu no? Adrin le cont cmo su abuelo quera vendrsela a l por algunos duros. Yo creo que no es mi abuelo dijo ella, y yo no me he de romandiar con un hombre a quien yo no quiera. Eso me parece muy bien! Es que tienes novio ya? S, seor; oui monsieur. Entonces yo no te pretendo. El calochin est ya ocupado, hermano. Y quin ha tenido el baj de hacer tu conquista? Es un calor? Es un hngaro? Es un gitano, y si el viejo pur se empea, le cantar esta cancin de mi pas:

Miditika, miditika, wien ng quatsch Ba nu, ba nu n'am tsche fatsch Qu quiere decir eso? Pequea, pequea, ven aqu. No, no; yo no tengo que hacer aqu. Bien. Entonces, cuando pueda me voy. Adis Topacio. Adis.

VI EL CASTILLO DE LOS BRUJOS En todo el pas vascofrancs la Revolucin era poco simptica. Lo mismo pasaba en SaintPe. Haban escrito all una cancin burlona sobre una fiesta patritica celebrada en el pueblo en que se pona en ridculo al cura constitucional, que haba jurado fidelidad al Gobierno republicano. La cancin comenzaba diciendo: Semperen eguidute besta bat andia (En Saint-Pe han hecho una gran fiesta.) Al llegar a Saint-Pe, los gendarmes les detuvieron y les pidieron el salvoconducto. Lo presentaron y les dejaron seguir. Pasaron por el pueblo y se alojaron en el castillo de los Brujos, que

estaba por dentro completamente arruinado, aunque todava conservaba la techumbre. Este castillo haba sido edificado en el siglo XV por Ogerot de Saint-Pe, uno de los ltimos partidarios de la dominacin de los ingleses en el ducado de Aquitania y en el pas vasco. La familia haba tenido al final del siglo XVI y principios del XVII reuniones que se consideraban como de brujera. De aqu proceda el nombre del castillo de los Brujos. Despus se deca que el dueo haba sido un seor de Caupenne y que la Convencin, considerando a los habitantes del castillo enemigos del rgimen, los haba mandado detener. Entraron en el patio del castillo, que estaba desierto. Brabani, con una antorcha en la mano, acompa a Adrin por una escalera rota y compuesta con trozos de rbol a un cuartucho alto del que tena la llave, lo abri y le mostr un montn de paja. Ah puede usted dormir como un prncipe le dijo, y encendi con la antorcha una vela de cera metida en el cuello de una botella. Bien, pero dme usted la llave le indic Adrin, no vaya a tener necesidad de salir. Le dejar a usted la puerta abierta. Adrin inspeccion el cuarto. Haba all unos palos gruesos en un rincn, y con ellos atranc la puerta, apag la luz y luego se ech a dormir en la paja. Se despert por la maana y comenz a desatrancar la puerta. Cuando quit los palos, al ir a abrirla not que estaba cerrada con llave. Ese granuja me ha encerrado cuando estaba dormido se dijo Adrin. Le entr el apuro. Examin la cerradura. No era fuerte. Cogi del suelo una cua afilada, la meti entre la cerradura y la madera y empez a darle golpes con uno de los palos y lleg a hacer saltar el hierro. Baj la escalera furioso, dispuesto a encararse con Ivanof y armarle un escndalo. El descenso era difcil. Los troncos de rbol que formaban la escalera estaban inseguros y se poda con facilidad irse abajo y matarse. Fue marchando con precaucin, y en el descenso, con el miedo de caerse, perdi la clera y se tranquiliz. En el centro del castillo haba un gran patio que debi antes haber sido decorativo. En uno de los ngulos se vea un carro de gitanos y las mujeres comenzaban a hacer fuego y los chiquillos andaban alrededor medio desnudos. El patio del pequeo castillo era un campamento de feria con decoracin de ruinas. Haba all tres casetas, otras tantas tiendas de campaa de lona sucia, burros, caballos y perros. Gitanos con pauelos rojos en el cuello y fajas de color y viejos cetrinos con grandes sombreros a la cabeza iban y venan. El castillo tena partes antiguas medianamente conservadas y otras destruidas por el incendio. En las columnas del patio y en algunas ventanas haba esculpidas conchas de peregrino. Quiz el castillo fue en otro tiempo sitio de paso de los peregrinos que iban a Santiago, porque esas conchas aparecen en sus santuarios o en sus posadas.

En este castillo, el consejero francs Pierre de Lancre comenz el proceso de brujera, clebre en el pas vascofrancs, a consecuencia del cual se quemaron y ahorcaron a un gran nmero de desgraciados. Adrin se meti por unas arcadas que quedaban medio sepultadas, que quiz eran entradas de subterrneos o stanos del castillo, de donde salan algunos murcilagos. En las paredes corran las lagartijas y algunas se le quedaban mirando con malicia volviendo un poco la cabeza. Se encontr con un tipo alto, de una fealdad repulsiva y cmica, que le pregunt amablemente: Es usted espaol? S. Pero no gitano. No. Se ha hablado de usted aqu. De verdad? S. Cundo? Ayer noche. No lo saba. Parece que le tienen por hombre importante. Pues no lo soy. Va usted a entrar en Espaa? S. Por dnde? No lo s todava. Tiene usted dinero? No, pero me lo darn. Yo tambin voy a entrar en Espaa, pero no tengo un cuarto. Me han dicho que lo mejor es ir por un pueblo que se llama Itchasu. Si yo tuviera algn dinero o supiera dnde lo hay... Lo robaba? Naturalmente. Toda la vida es hurtar;

no es el ser ladrn afrenta, que como este mundo es venta, en l es propio el robar. El hombre pareca culto, hablaba con dificultad el espaol, deca que lo haba olvidado, y deba ser verdad. Vena de Pars a pie, donde al parecer le perseguan, y pensaba ir a Burgos. Vesta muy harapiento, y en el bolsillo de la chaqueta, al travs de la tela, se le dibujaba la forma de un pual. Y qu ha sido usted? le pregunt Adrin. He sido de todo: soldado, cmico, prestidigitador, tocador de guitarra, maestro de baile y durante mucho tiempo he hecho el papel de pedante en las farsas de teatro. Ahora hay que recogerse, porque la tormenta que viene va a ser terrible. A Adrin le pareci que aquel hombre deba de tener algn peso grave sobre la conciencia. Le contemplo con curiosidad. Tena una cara cetrina, sombra y siniestra. La cabeza pequea, la cara grande y pesada, los brazos y las piernas descomunales. Daba la impresin de que no poda haber cometido ms que crmenes o infamias. Adrin se separ de l y sigui recorriendo el patio. En una bveda ancha, alojadas con relativa comodidad estaba la muchacha Topacio con otra gitana. Adrin se acerc a Topacio y le dijo: Est Brabani aqu? No. Brabani, al parecer, se haba marchado. Le busc por los rincones y entr en varios cuartos. En uno de ellos vio que haba un hombre muerto sobre un montn de hierba. Espantado, se le ocurri avisar a los gitanos; pero, reflexionando, no lo hizo. Luego sali de aquella arcada al patio, y tom la carretera adelante. Adrin comenz a caminar con extrema precaucin, borde dos aldeas, Suraide y Ezpeleta, comi y durmi en el campo cerca de un almiar de heno y lleg al anochecer al pueblo llamado Itchasu que le haba indicado el vagabundo que haca papeles de pedante. Pregunt por la posada y entr en la cocina. Por lo que le dijeron, el pueblo estaba loco de terror. Se deca que algunos soldados republicanos haban golpeado a un campesino para que declarara en dnde haban enterrado unos objetos de oro y de plata de la iglesia que don haca aos un tal Etchegaray al venir de Amrica. Adrin cen en la cocina, y sin terciar en la conversacin se fue a la cama. A la maana siguiente se levant temprano, y al amo de la taberna, que pareca poco inclinado a la simpata por los soldados franceses, le pregunt: Es fcil pasar a Espaa? Es usted espaol? le pregunt l.

S, pero he nacido en Amrica. Tiene usted salvoconducto? S. Bueno, pues dmelo usted. Yo har que el gendarme que es amigo mo lo selle. El posadero dijo que haba ms vigilancia con los paisanos que pretendan marchar hacia la costa, que era zona de guerra, que no con los que iban hacia el interior; los pasos para Espaa estaban muy vigilados. De pretender cruzar la frontera, lo mejor era alejarse del mar. Adrin pag el desayuno y la cena del da anterior y dijo al posadero que volvera a la noche. Al salir a la calle y al pasar por delante de la iglesia vio que estaba abierta y que los soldados iban echando a culatazos a todos los que estaban dentro, hombres y mujeres. Adrin recogi el salvoconducto sellado y se march del pueblo y fue hacia la aldea de Laxia y estuvo contemplando uno de los mltiples pasos que se llaman de Roldn que hay en los Pirineos y un vallecillo pedregoso que tiene el nombre de Valle del Infierno. Se encontr con un pastor que era de un casero prximo y habl con l. El pastor tena mucho miedo a los revolucionarios. Le dijo a Adrin que si era andarn y tena buenas piernas, desde all mismo, y siguiendo el cauce de un arroyo y remontndolo, podra entrar fcilmente en Espaa, pero el trayecto era largo. Adrin le dijo que no poda andar mucho porque le dola la pierna. Si es as, lo mejor que puede usted hacer es ir a Aoa. Lo malo es que al entrar en un pueblo se llama la atencin. S, es cierto. Para evitar eso poda usted ir por el monte a Aoa y en la primera casa de la izquierda pregunta usted por un indiano que se llama Chomin Beltza, que tiene una taberna, 1 le dice usted lo que quiere y le pregunta si est Zizari, y si est Zizari se le pasar a usted en seguida. Adrin le dio las gracias al pastor y se dirigi a Aoa.

VII ZIZARI Y SUS HIJAS Chomin Beltza era hombre de mediana estatura, ancho y fuerte, moreno, con la cabeza redonda, ojos abultados, brazos gruesos y unas piernas fuertes. Era capaz de estar bebiendo y cantando das enteros sin cansarse. Recibi a Adrin al principio con suspicacia, pero cuando le mostr el salvoconducto sellado en Itchasu se tranquiliz, y ms cuando supo que Adrin era mejicano. Le dijo que le arreglara en seguida el paso al otro lado de la frontera, porque aquella misma noche llegara Zizari (la lombriz), que iba a llevar a Espaa a las chicas suyas que estaban en casa de un pariente en Aoa. Estas explicaciones las dio Chomin Beltza (Domingo Negro) entre cantos, gritos, canciones americanas y vascas.

Le dijo que Zizari era agote. Adrin no haba odo hablar de agotes. Chomin Beltza le indic que haba una cancin de Suberoa que caracteriza a los agotes, que a veces son los tipos ms guapos del pas vasco, pues tienen el pelo muy rubio, la piel blanca y los ojos azules. La cancin indica la manera de conocerlos.

Soizu nundic ozagutzen dien zui den agota Lehen sua eguiten, zaio ari bearriala Bata andiago dizu eta aldiz bestia Biribil eta orotaric bilhoz unguratia. (He aqu cmo se conoce al que es agote: desde luego al mirarle las orejas, una es ms grande y la otra es redonda y cubierta de vello espeso.) Adrin escuch las canciones y las historias de Chomin Beltza, que era hombre incansable, y al comenzar la noche entr en la taberna Zizari. Zizari era un hombre delgadito, triste, de ojos negros, vestido de harapos, de aire humilde. Tena una frente grande y un color blanco plido, como de papel. Chomin Beltza los reuni a Adrin y a Zizari para que hablaran. Ha venido usted de Espaa? le pregunt Adrin. S. Y los caminos estn muy vigilados? S, bastante. El camino de aqu a Urdax y a Zugarramurdi no est vigilado, pero en los pueblos hay guardias franceses; lo mismo pasa yendo por la regata de Sara; se entra en Espaa fcilmente; pero al acercarse a Vera ya en los caminos hay soldados. Entonces, qu es lo que yo podra hacer? Veremos si se le puede llevar a usted a Zugarramurdi. Venga usted a mi casa. Sali Adrin de la taberna de Chomin Beltza y fueron a un callejn angosto en donde haba una casa miserable y ruinosa. Si aquella casucha abandonada no era un lugar de apariciones o de fantasmas, estaba engaando con su aspecto a los viajeros cndidos. Haba en el piso bajo una cuadra, y de ella, por una escalera de madera estrecha, se suba a un camaranchn vaco con una cocina baja iluminada por un candil. Aquella buhardilla desmantelada no tena techo y estaba cubierta slo por las tejas, el piso era de madera rota llena de agujeros, haba unos vasares de tablas y la chimenea negra con su caldera colgada del llar y unos bancos alrededor. En los rincones se advertan unos jergones de paja de maz, donde dorma la familia. Esta se hallaba constituida por una vieja de aire de hechicera, y probablemente tambin de hechos, que tena amaestrado un cuervo que se le pona en el hombro y que pareca que le contaba algo confidencialmente, y por tres chicas entre catorce y nueve aos, flacas, plidas, las ms pequeas

desdentadas, todas parlanchinas y chillonas, pero simpticas, que tenan nombres muy romnticos, pero que las conocan en el barrio por los motes de Chuloca, Bizcarca y Thentica, que son los nombres que dan las chicas en el pas vasco a las tres posiciones del astrgalo cuando se dedican al juego de las tabas. La vieja era la madre de Zizari y las chicas hijas de ste. Como a ellas las llamaban por sus apodos, ellas a su mismo padre le daban el mote por el cual era conocido, y al verle entrar en casa decan: Ah viene Zizari. Adrin se vio rodeado de aquellas tres chicas alborotadoras, que le hicieron mil preguntas, pero Zizari las ech de la habitacin y salieron chillando como cornejas. Zizari, hombre de poca suerte, haba vivido, segn dijo, en Ciburu, cerca de San Juan de Luz, y al parecer era agote, de una raza odiada y despreciada. Por qu estos pobres agotes, que no haban hecho nada ms que vivir oscuramente eran odiados y despreciados por los vascos, cuando no tenan estigma ninguno ni se saba de ellos nada malo? Era difcil saberlo. Zizari invit a sentarse a Adrin en el banco de la cocina, y le pregunt, en castellano: Qu es lo que quiere usted hacer? Pues yo quisiera entrar en Espaa. Hasta dnde quiere usted pasar? Quisiera pasar hasta cerca de la provincia de Vizcaya. Tiene usted papeles? S, salvoconducto para Francia. Y para Espaa? Nada. Ser difcil. Ms fcil sera llegar por el mar, embarcando en San Juan de Luz, por ejemplo...; pero hay que tener algn patrn de barco amigo. No lo tengo. Y usted qu es, espaol o francs? Yo soy espaol, nacido en Amrica. Y qu haca usted aqu en Francia? Pues estaba de militar en el ejrcito espaol. As que si le cogen le harn prisionero? Seguramente.

Sabe usted vascuence? S. Yo le acompaara a usted, porque conozco muy bien los caminos; pero dos hombres andando por estos montes produciran, si les vieran, desconfianza. As que no puede usted acompaarme? Ser mejor que le acompae a usted mi hija mayor, que suele ir con frecuencia a Vera, en donde vive una hermana de su madre. Luego ella seguir a Oyarzun sin dificultad, pero usted tendr que esperar una buena ocasin para atravesar el Bidasoa. Por qu? Porque estn guardadas las orillas del ro por todas partes. Qu quiere usted que le d a su chica? Nada. Hombre, eso no! Bueno, pues le da usted a mi madre un poco de dinero para que haga una buena comida. Muy bien! Y cundo saldr? Yo creo que maana o pasado va a llover, y si llueve no habr vigilancia en el monte. Por la noche fueron Adrin y el agote a la taberna de Chomin Beltza. Adrin se qued y al otro da fue a comer a casa de Zizari, donde se sent a la mesa con toda la familia. Las tres chicas estuvieron chillonas y Adrin se ri mucho de sus ocurrencias. Estas chicas de Ciburu tenan fama de ser ms alborotadoras que las de los otros barrios de San Juan de Luz. Aoa es el pueblo de Juan de Perocheguy, escritor un poco fantstico, como todos los vascos, que public en castellano un libro titulado Origen y antigedad de la Lengua Vascongada, y otro con el ttulo de Origen de la Nacin Vascongada y de su Lengua, de la que han dimanado las monarquas francesa, espaola y la Repblica de Venecia. Adrin pens que por poco no salen de la nacin vasca el Imperio de Persia o el de la China. Al da siguiente, Zizari acompa a Adrin a una ermita de un ermitao que se llamaba Juan Bautista, ermita que estaba en el monte Eseby dedicada a Nuestra Seora del Espino. Zizari pregunt a Juan Bautista sobre el tiempo que hara el da siguiente. Hoy creo que llover dijo el ermitao convencido. Luego Zizari le pregunt sobre los puntos donde se hallaban los destacamentos de soldados franceses, y Juan Bautista los seal con exactitud. Al bajar al pueblo, Zizari dijo: Esta noche saldrn ustedes.

VIII LAMIAS Y CASCAROTAS Despus de cenar, Adrin y la hija de Zizari, Chuloca, de verdadero nombre Graciana, salieron por una estrecha vereda. El tiempo estaba oscuro y llova, los caminos se hallaban llenos de charcos. Al avanzar la noche comenzaron a pasar las nubes atropelladamente por el cielo y sali la luna. La hija de Zizari, Chuloca, unas veces hablaba, pero en algunos sitios en donde sin duda crea que haba vigilancia se callaba. Dieron vueltas y ms vueltas, y Graciana, al cabo de unas horas, llev a su compaero, despus de rodear un poblado, a una gran cueva, en la que no se vea nada. Dame la mano dijo Chuloca. Adrin le dio la mano y fueron bajando hasta la orilla de un arroyo. Ahora esprame aqu aadi la chiquilla. Adrin se qued solo. Sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad y vea a sus pies el arroyo que brillaba plidamente y a la salida de ste un arco por donde entraba la claridad de la noche. Al poco tiempo volvi la muchacha con un fajo grande de helecho seco. Vamos a sentarnos aqu y a comer un poco. La muchacha sac una bolsa en donde llevaba queso, pan y una botella de vino. Devoraron el pan, el queso, las manzanas y bebieron el vino. Cmo te llamas t, chica? Me llaman Chuloca. Ya lo s. Pero tu nombre verdadero? Mi nombre verdadero es Graciana de Salaberry. T debes ser noble. Puede ser. Bueno, Graciana. Vamos a dormir. Adrin ech el capote en el suelo y la chica y l se cubrieron el cuerpo y apoyaron la cabeza en el montn de helecho. Cuando Adrin se despert ya haba amanecido. La primera impresin fue de sorpresa y de espanto. Crea que estaba soando. Se encontraba en la cueva de Zugarramurdi, la cueva de las Lamias, clebre en la brujera vasca. El techo alto, las paredes llenas de anfractuosidades, el arroyo que corra sin ruido por el fondo, todo esto le sobrecogi. La soledad, el miedo a la noche y a lo maravilloso se le impusieron.

En los momentos de desanimacin y de apuro llegaba a creer en las supersticiones y en los ageros, se acordaba de las fantasas de la vieja india que le haba criado cuando pequeo, y no le parecan locuras. Cuando ya record el viaje y sus incidencias, y vio aquella chica que dorma tranquilamente a su lado, se seren. Se asom a la entrada de la cueva y vio que era de da. La caverna se iba iluminando y se iban viendo sus paredes blanquecias y el arroyo que la recorra, el arroyo llamado del Infierno. Adrin se acerc a la chica con intencin de avisarla, pero en aquel momento ella se despert. Fue al arroyo, se agach y se lav la cara. Adrin hizo lo mismo. Ahora vamos a desayunar dijo. Graciana sac algo del pan y del queso que haban quedado del da anterior y dio los pedazos mayores a Adrin, pero ste le dijo: No, los trozos mayores para ti. Bueno. Entonces, a medias. -Te da miedo este agujero? pregunt Graciana. Un poco. Y a ti? A m, nada. Esto dicen que era cueva de brujas. T crees que hay brujas? En que hay mujeres que las creen brujas, s. Y t no has odo hablar del Basajaun? Un gigante que anda por el monte? S. He odo hablar algo de l. Tambin dicen que hay otro gigante que llaman Trtalo que estaba encadenado y lo desencaden el diablo y lo mataron los marinos de San Juan de Luz. Pero, bueno, vmonos. Emprendieron la marcha hacia Vera por caminos y sendas. El campo estaba encharcado, el cielo comenzaba a mostrar jirones de color azul. La maana iba a ser de sol, quedaban ligeras neblinas. Chuloca, que se orientaba como un perro de caza, no quera marchar por caminos frecuentados, aquel da era domingo y los aldeanos iran a misa. Cruzando senderos llegaron a un poblado que perteneca al barrio de Alzate de Vera. Este poblado formaba una calle que se llamaba Illecueta. All viva la ta de Chuloca en el casero de Irigoitia. La casa era grande, negra y bastante abandonada. En la cocina haba una mujer vieja, un hombre, una mujer joven y unos chicos pequeos.

Chuloca explic a sus tos de lo que se trataba, de cmo haban llegado de Aoa Adrin y ella, y que su padre haba dicho que le llevaran a su compaero de viaje a una casa prxima al ro para que en un momento oportuno pudiera ir a la otra orilla. Bueno, bueno, est bien dijo la mujer. Ahora, si queris, podis dormir un rato y ya pondremos como domingo un poco ms de comida que los otros das. Adrin les dio unas monedas con este objeto, le llevaron a una alcoba cerca del granero y se ech en una cama y se durmi hasta el medioda. Cuando se levant le dijeron que ya estaba la comida preparada. Haban puesto un mantel blanco sobre la mesa. Los del casero aparecieron ms elegantes y Graciana se luci con un vestido claro que le sentaba muy bien. Adrin le dijo que estaba muy guapa y ella se ruboriz y se ri mucho. La comida fue buena, y despus de comer le dijo el amo, en vasco, a Adrin: Le tengo que ensear algo muy raro. Qu demonio ser? se pregunt Adrin, a quien todo produca desconfianza. Venga usted. Subieron por una escalera al desvn y le mostr sobre uno de los pilares del techo, prximo a una ventana, una especie de bolsa o de colmena sobre la que revoloteaban un enjambre de abejorros negros y grandes. Usted ha visto abejas tan grandes? Abejas, no; pero stos deben ser abejorros. Pero usted los ha visto? S. Y dan miel? Yo creo que s. Miel y cera. As que no hay que quitarlos? Yo creo que no. Pues yo no he visto nunca abejas tan grandes? Volvieron a la cocina, y como auque era verano no haca calor, estuvieron al lado del fuego. De pronto se present un santero vestido con un capisayo amarillo, una gorra de badana, la demanda y un garrote en la mano. Empez a rezar. Tena la cara roja, las guedejas blancas y la voz aguda. Era conocido de la casa. El amo le ech una moneda en el cepillo y le dijo que volviera despus. Comieron, y a los postres se present el viejo santero y le pusieron la comida y una jarra con

un poco de vino. Haban contado Chuloca y Adrin que haban pasado la noche en la cueva de Zugarramurdi. El hombre de Irigoitia aadi una serie de fantasas sobre la cueva, llamada Lamienlecea (cueva de lamias) y lo que se vea en ella. La madre de este hombre era una vieja con aire de gran dama, con los ojos claros, el pelo blanco y vestida de negro. Pareca una vieja de cuento. Hilaba al lado de la lumbre y tena muy mal humor, y dijo, como si la conversacin le produjera ira, que estas lamias o lamias, como las llamaban en vascuence, se adelantaban por el riachuelo del barrio de Illecueta y que se las vea de noche en un agujero del ro, que por eso se llamaba Lamio-Osia. Osia quiere decir pozo y Lamiosia, pozo de las lamias. Lamiosia era un pozo que haba en el arroyo entre las zarzas. Adrin le pregunt si haba visto ella alguna lamia, y ella contest con cierta clera que tan bien como le estaba viendo a l. Entonces el santero viejo terci en la conversacin y dijo que las brujas solan hacer hechizos y producir enfermedades de languidez metiendo en la lana de los colchones figuras hechas tambin de lana que representaban animales raros, serpientes, caracoles, etc. Cuando suceda esto lo mejor era quemar el colchn. A una vieja de su pueblo que la llamaban Joshepa Zarra, y que era muy pobre y sola ir a vender lea a Sara, le cogieron una vez las brujas y la engaaron, se pusieron a tocar el chistu y la hicieron bailar hasta que la pobre qued rendida. Como Adrin quera contradecir al santero, el hombre de la casa hizo una sea confidencial y le indic que le dejara hablar sin interrumpirle. La vieja de la casa tom de nuevo la palabra. Segn ella, escondida entre los matorrales del ro, andaba una mujer que no se saba quin era. Pero qu mujer? Una mujer de verdad o un fantasma? pregunt Adrin. Ella no lo saba. Slo saba que estas laminas o lamias o como se llamaran se adelantaban por el ro del barrio y que se las vea muy bien en el agujero que ella conoca de matorrales y de zarzas. La vieja de la casa mova su cabellera blanca, y con el mismo tono colrico cont otras historias de estas mujeres que andan cerca de los ros y que tienen el pelo dorado. Muchas veces, ella misma, al pasar por el lavadero, haba odo decir a estas mujeres en voz baja: Churitzen Churitzen! (lavando, lavando.) Y para qu hacen eso? La vieja se encogi de hombros con rabia. El santero cont en seguida que haba estado de criado en la juventud en un casero del camino de Sara y que de noche, en el camino y en las praderas, se oan pasos. Unos decan que eran de un hombre de los bosques y otros de un cazador que andaba de noche. Ciertamente, no tena nada de particular que se oyeran pasos en el campo, fueran de hombre o de ganado; pero el viejo lo deca de tal manera que, haca temblar a los chicos y a Adrin.

Todos los oyentes estaban un poco estremecidos con estos misterios. El amo del casero dijo entonces que a una de las casas del barrio la haban hecho algn hechizo un beguizco (mal de ojo) o algo malo gaitz emana. El, unas veces, deca que no crea y otras que s. Las gentes de aquel casero, segn dijo, vean siempre en el campo, por la poca del verano, un caballo blanco. Adrin dijo con una seriedad que a l mismo le chocaba cmo haba odo decir en Bayona que las gentes as, medio embrujadas, del pas vascofrancs, solan ir a ver al rey de los brujos, que entonces viva en Saint-Jean-le-Vieux, cerca de Saint-Jean-Pie de Port, y que daba remedios para librarse de esos males y venda un canuto como un alfiletero con unos diablos dentro. El santero haba conocido tambin, haca mucho tiempo, cuando era chico, a un viejo, muy viejo, que viva en una casa pobre camino de Sara. Este hombre, que haba sido despus preso en San Juan de Luz entre otros muchos y a punto de ser muerto, haca ver figuras raras en las paredes y en las llamas de una hoguera y daba bebidas para enamorar y para olvidar los amores. Chuloca era la nica que se burlaba de todas estas fantasas. Qu contraste pensaba Adrin entre la tertulia de casa de Emparan de Azcoitia y aquella vida tan oscura y tan supersticiosa! Aquella gente no viva en el final del siglo XVIII, siglo de curiosidades y de innovaciones, sino en una poca prehistrica. Por la tarde, Adrin pas el tiempo jugando a las cartas, y el hombre del casero le dijo que por la noche le llevara a una casa prxima al ro, para que pudiera pasar a la otra orilla en una buena ocasin. A la hora de cenar lleg Chuloca y le dijo a Adrin que por la maana del da siguiente iba a ir a Oyarzun y si quera darle algn recado ella lo llevara. Le dio un papel para su amigo Zabaleta y le indic que lo dejara en la Botica Zarra. Luego le dio un luis de regalo. No lo quiero dijo ella. Pues si no lo quieres t, se lo das a tu padre. Bueno. Sabe usted lo que quiero? Qu, Graciana? Darle un beso. Bueno, nos daremos un beso. Adrin y la chica se dieron un beso y la abuela empez a protestar. Agota Zarra! (vieja agota), Mutur ziqui (morro sucio), Cascarota! le grit. Llamar a una chica de catorce aos vieja agota era un poco excesivo. La chica se rea y deca en broma: Pechera! Pechera!

Eran los insultos clsicos que en los barrios donde haba agotes se dirigan entre los que se consideraban cristianos viejos y los nuevos. Los unos llamaban a los otros agotes y los otros a los que les denigraban les decan pecheros. Adrin celebr la actitud que Graciana haba tomado al ser insultada. La verdad es que es una chica simptica se dijo, y pens que no le costara nada irse con ella.

IX EL ARRANCHALE El mismo da que se fue Chuloca, por la noche, el amo de Irigoitia y Adrin salieron del barrio de Illecueta, y al llegar a una casa antigua que se llamaba Celaya entraron en ella, la cruzaron y aparecieron en la huerta; luego, por los campos, marcharon por un sendero a una plazoleta entre dos casas viejas y una grande. Cruzaron la plazoletilla, pasaron un puente sobre un arroyo y tomaron por un sendero que marchaba por la falda de una colina que dominaba el pueblo. Bajaron cerca de la iglesia y llegaron a una casita al borde de un manantial que sala de un barranco estrecho llamado Chacur chulo (boquete del perro). El que viva all era un pescador de salmones a quien llamaban el Arrantzale, o sea, el pescador, y que pronunciado el Arranchale como pronunciaba la mayora, quera decir el pescadorcito. El Arranchale era un hombre de expresin maliciosa, con unos ojos azules, pequeos y vivos, con el cuerpo encorvado y la cara amarillenta y llena de arrugas. Vesta un traje de lienzo duro y una gorra de pelo. Saba algunas palabras en castellano y en francs, que le gustaba repetir, aunque no tuvieran gran cosa que ver con lo que hablaba. Tena una casa pequea y bastante bien arreglada, donde viva con su mujer, un criado y un perro, al que llamaba Turco. El Arranchale, adems de su oficio de pescador, haba trabajado en minas en Francia y Espaa y haba sido carbonero, pero ya estaba viejo y se consideraba retirado. Tena, sin duda, algn dinero guardado, y los hijos, que trabajaban de pescadores en Fuenterraba, le enviaban sus ahorros. El se dedicaba a pescar el salmn en el Bidasoa. Y usted qu quiere? Pasar a la otra orilla? le pregunt a Adrin. S. Habr que esperar dos o tres das. Bueno, esperaremos. Quin le ha trado a usted aqu? Una chica pariente de Irigoitia de Illecueta, que es hija de uno al que llaman Zizari. Algn francs?

S. Lo digo porque aqu todos los franceses de este pueblo, y muchos de los espaoles, tienen apodos de animales. Hay Shagua, ratn; tricua, erizo; aretzia, ternero; checorra, novillo; unchia, conejo; mirua, milano; mus querra, lagarto; cathua, gato; barea, limaco; cerriqui, cerda; atzeri, zorra, e iguela, rana. Este pueblo debe ser entonces un arca de No. Tiene usted razn. Una verdadera arca de No. El Arranchale llev a Adrin a un cuartucho pequeo, con una cama y un balcn que daba al camino, y le dijo que por la noche, si quera, iran al ro a pescar, y que cuando vieran que en el otro lado no haba gente ni vigilancia podra largarse. Efectivamente, por la noche, despus de cenar, bajaron a la orilla del Bidasoa, y, en compaa de un muchacho, entraron en una barca plana. La luna, llena, brillaba en el ro y produca luces y sombras en los boscajes de las orillas. El pescador pensaba que estos cabrilleos del agua bajo la luz de la luna eran misteriosos y raros. Ya estamos otra vez en pleno misterio se dijo Adrin un poco molesto, y desvi la conversacin. El Arranchale, entonces, habl de su criado, chico raro que lo haba recogido de nio a orillas del mar en Fuenterraba. Era un raqutico, tartamudo y con las piernas torcidas; hablaba con dificultad, y en cambio sumaba, restaba y multiplicaba cantidades enormes. Por su carcter de tener las piernas defectuosas le llamaban Zanquelio. Este chico es raro dijo el Arranchale. Le dice usted: yo he nacido el da tal de tal mes y de tal ao. Cuntos aos tengo? E inmediatamente le dice a usted: Tiene usted tantos das, tantas horas y tantos minutos. Se hizo la prueba y se comprob que era verdad. Quiz sea un sabio dijo Adrin. Puede que s. El pescador ech sus redes y sus anzuelos, pesc poca cosa y dispuso volver al punto de partida. El hombre de Chacur chulo recorra la distancia que haba desde su casa hasta Endarlaza por una hoz estrecha del Bidasoa llevado por la corriente y luego volva remando con Zanquelio. Al llegar a casa, como la noche estaba templada, estuvieron sentados en un banco y hablando. En la imaginacin del Arranchale, el salmn del Bidasoa se haba convertido en un animal mtico. Si el pez daba saltos, como es cierto que los da, l pensaba que estos saltos eran de tal magnitud que se levantaba en el aire como un pjaro. Tena tambin el pescador una preocupacin extremada por las nutrias. La nutria se llama en vasco igabera y ugabera, palabra que tiene que ver algo con el agua, y que quiere decir probablemente animal acutico. Otro nombre de la nutria en vasco es urchacurra, perro del agua.

Las nutrias eran los enemigos de los pescadores del ro, y naturalmente tambin de l, eran antiarranchalianas por excelencia. Esto no era obstculo para que el Arranchale las admirara. Tenan aquellos animales segn el pescador una malicia extraordinaria. Eran los piratas de los ros. A l le haban asegurado que las nutrias lean los papeles que encontraban en las orillas. Eso no puede ser dijo Adrin. Por qu no? Es imposible! Pues eso es lo que dicen. Usted ha visto la cara que tienen? No. Pues es una cara de persona, con bigotes y todo. Tengan bigotes o barbas, no pueden leer. Pues qu, los loros no hablan? S, pero no entienden. Quin lo sabe? A m tambin me han dicho afirm el pescador que uno de Endarlaza tuvo hace tiempo una nutria domesticada que la empleaba para cazar salmones, pero esto ya no me parece fcil. Yo no veo por qu. Que estn domesticadas me parece ms fcil que no que lean dijo Adrin. La nutria! exclam el pescador. Es ms inteligente que una persona. Nada contra la corriente mejor que los peces, trepa por los rboles mejor que los gatos y comprende las cosas mejor que los hombres. Usted cree? Uf! Ya lo creo! Caza en tierra como en el agua. Se come de los salmones la mejor parte del lomo. Aunque usted dice que no, yo creo que saben leer, porque yo les he visto varias veces mirando los papeles en la orilla del ro. Les llamar la atencin lo blanco. O la letra. Vaya usted a saber! Luego silban tambin para entenderse con las otras, y como animal valiente no hay quien le gane; si se le ataca, se tira a la cara de las personas. Usted lo ha visto? S, ya lo creo! Aqu, en este trozo del ro, hemos estado luchando con una pareja de nutrias, hasta que matamos al macho, pero la hembra se nos escap. Yo me he hecho esta gorra con la piel de la que matamos. Tambin le admiraban al Arranchale las comadrejas, que llaman en vascuence Erbi iuria, o sea, nodriza de liebre.

Estos tambin, qu animales! dijo el pescador. Dan unos saltos como pjaros. Yo creo que tienen alas. Y qu manera de matar bichos, vboras y lagartijas...; cmo se echan sobre ellos! El Arranchale haba tenido durante algn tiempo una comadreja domesticada, que le segua como un perro y se le pona sobre las rodillas. Pero como la nutria no haba nada. El haba visto las casas que construan estos animales en las orillas del ro, las galeras que hacan fuera para escaparse por la tierra o por el agua. El hombre de Chacur chulo sospechaba si las nutrias no estaran de acuerdo con algunas mujeres misteriosas que lavaban la ropa de noche a la luz de la luna. Pero qu mujeres? pregunt Adrin un poco molesto. Dicen que hay en las orillas de los ros... unas viejas raras. Pero qu son? Yo no s, yo no s...; dicen... Adrin vio que aquella conversacin le intranquilizaba y le molestaba, pero sigui preguntando. No son brujas? No s..., pero aseguran que esas viejas meten ruido en el agua... y tambin dicen que se aparecen a veces animales y personas..., un camero..., y en verano, cuando la cosecha, un caballo blanco. Y quin los ha visto? Yo no los he visto..., pero mi perro Turco a veces se pone a ladrar ah hacia el ro..., ve algo. Adrin se call molesto. El pescador cont despus las excelencias de su perro Chipi, que era un valiente: se haba defendido contra las nutrias y contra la gente que rondaba el camino. Adrin comprendi que aquel hombre era un fantstico inventor de locuras y que haba que orle sin hacerle caso.

X TEODOSIA, LA AGOTE A los dos o tres das, el Arranchale apareci en la casa con un hombre joven de unos treinta a cuarenta aos, que present a Adrin. Este hombre haba estado en Mjico, en Texas, guardando ganado. Como el pescador le haba dicho que Adrin era de Mjico, vena a conocerle. Era de un casero prximo a orillas del Bidasoa, llamado Garayar, y le llamaban as con el nombre de su casa.

Hablaron Adrin y Garayar de Amrica, de su vida y de sus aventuras. Garayar explic despus cmo haca contrabando y por dnde. Adrin narr su viaje desde Bayona y el paso de la frontera con Chuloca, la supuesta agote. Entonces el de Garayar, que se las daba de conquistador, habl de un encuentro que haba tenido l con una chica agote de Arizcun. Hace tres o cuatro aos cont Garayar, en poca de verano, haba estado yo en Irn una temporada en casa de un conocido y socio. Al volver a mi casa en un carricoche paramos en el portazgo y me registraron. Haba all una muchachita con un paquete en la mano que sin duda esperaba a ver si llegaba algn coche para tomarlo. Qu te pasa? pregunt a la chica. Ella no se atreva a contestar. Por lo que dijo el del portazgo, haba querido ir en un coche que haba salido de Irn, pero el cochero le pidi ms de lo ordinario y ella no se decidi. Bueno, a dnde quieres ir t? le dije. Yo, a Vera. Hala, pues, sube! No se atreva. Anda, arriba! Y qu me va usted a llevar? Yo, nada. Le di la mano y la ayud a subir. No haba manera de hacerla hablar. Era una chica de ojos claros, pelo ceniciento, la expresin triste y un poco humillada. Nada del tipo alegre de la chica que re de nuestra tierra, ni del aire atrevido de la americana, ni de la muchacha de genio fuerte que contesta con desgarro a las tonteras que se le dicen. No tena ni curiosidad ni atrevimiento. Te tiene miedo me dijo el cochero. A m no me ha tenido miedo ninguna mujer le contest yo. Pues sta te lo tiene. Evidentemente, no se atreva a hablar, y cuando yo le deca una broma o acercaba la mano a la suya, la retiraba con temor. Era una chica de diecisiete o dieciocho aos, muy bonita, muy silenciosa, muy humilde y muy callada. Por ms esfuerzos que hice yo para hacerle hablar con franqueza, no contestaba ms que con mucho miedo. Le arranqu con habilidad que se llamaba Teodosia Zabalena y que iba a casa de un to suyo a pasar unos das. El to se llamaba Cruz Zamacoitz y era tornero y cestero. Viva y tena la tienda en una calle pequea que iba del camino a la plaza de Vera.

Y qu hace tu to como tornero? Hace ruecas de esas con rueda que se mueven con el pie. Ah! , s, como las que hay en Francia. Y qu cestas hace? Hace cestas de todas clases y canastillas para la iglesia. Yo crea que las cestas sas las hacan los gitanos. La chica pareci avergonzarse. As que tu to se llama Cruz? S, la gente le llama Curuch. Y t dnde has estado? En Irn? No, yo no he estado en Irn; he estado en San Sebastin en casa de una familia. Y quines eran? Unos americanos. Y ahora vas a Vera? S. A casa de tu familia? No; mi familia vive en Arizcun. Llegamos cerca de Vera. Yo la agarr de la mano y le dije cuatro cosas. Ella, un poco confusa y avergonzada, baj del coche y subi de prisa por una callejuela en cuesta y desapareci. Baj yo tambin y me desped del cochero, que era amigo. Esto no lo dejo as pens yo. Saqu un pauelo que llevaba para mi madre, sub por la callejuela en cuesta, y en un portal, antes de llegar a la plaza de la iglesia, vi a un hombre grueso, rojo, de unos cincuenta aos, canoso y con antiparras, que me miraba con suspicacia. Usted es Curuch? le pregunt. S. Pues su sobrina, la Teodosia, ha venido conmigo en el coche y yo no s si ser ella la que se ha dejado este pauelo. No creo me dijo el tornero, pero se lo preguntar. Entr el hombre en un cuarto prximo y o a la chica que deca desde dentro: Yo no he perdido nada, nada; no he perdido nada. Ese pauelo no es mo.

El tornero me lo dijo y yo sal de casa y fui a ver a un amigo contrabandista. Hablamos de nuestros asuntos y luego le pregunt: Oye, quin es ese Curuch que vive en la cuesta que sube a la iglesia? El tornero? S. Pues es un agote. Y eso qu es? No s. Esos vienen de por ah, del Baztn, y la gente los desprecia. Deben de ser gitanos o medio gitanos. Yo no haba odo hablar de los agotes. Volv a Vera a los pocos das y supe que la chica, la sobrina del tornero, se haba marchado a Arizcun. Era por la poca de fiestas en este pueblo, y me fui all. En la posada me hablaron mucho de los agotes y me dijeron que el barrio de Bozate era agota erri (pueblo de agotes). Los que no lo eran y se consideraban vascos puros se llamaban a s mismos perlutas, e insultaban a los agotes dicindoles: agota ziquiac (sucios agotes). Los agotes les motejaban a los otros de viejos pecheros (pechero zarrac). Los agotes, segn los vascos, era gente de vida impura, medio gitanos, que se casaban entre los de la misma familia, parientes prximos y hermanos con hermanas. Como a m me gustaba la chica, fui a verla a una casa muy pobre y le dije que si quera me la llevaba a Amrica y me casaba con ella, que all no se saba lo que era ser agote. La Teodosia tena una desconfianza enorme. Pens que yo finga el que no me importaba nada que ella fuera agote para engaarla y dejarla despus. E insisti en esto tanto, que ya me pareci muy estpido, y le dije: Bueno, bueno. Entonces nada. Tras de or la relacin Adrin y el Arranchale le preguntaron a Garayar: Y cmo termin eso? Termin ah. Ya no la he vuelto a ver. Y qu le pas a la chica? No s; creo que se cas con un pariente y anda la pobre hecha una vieja sin dientes, cubierta de harapos y trabajando en el campo. Quiz era lo que le convena ms dijo el pescador filosficamente. S, puede ser replic Adrin.

XI PROSIGUE EL VIAJE A los tres das de estar en Chacur chulo, un sbado por la noche Adrin pas a la orilla izquierda del ro en la lancha del Arranchale, llevada por Zanquelio. Le esperaba un hombre de Zalain avisado, que le acompa a su casa, donde Adrin durmi. A la maana siguiente el hombre de Zalain, apodado Bildoch (cordero), y Adrin, fueron los dos por una cuesta muy empinada del trmino de Lesaca a la ermita de San Antn. Esta ermita tena una tienda al lado y un puesto de soldados franceses. En la tienda, que era al mismo tiempo posada o venta, haba una mesa larga, y all estaban varios campesinos comiendo y bebiendo. Se sentaron Bildoch y Adrin entre ellos. Adrin convid a beber vino a unos jvenes de un poblado llamado Arichulegui, y, reunido con ellos, fue a un casero de este pueblo, donde durmi. Por la maana le dijeron que una muchacha iba a llevar un cordero y unos quesos al Oyarzun. Saldran al amanecer. A Adrin le despertaron y se visti rpidamente. La luna llena en el cielo iba acercndose a su ocaso. Brillaba sobre las nubes blanquecinas de poniente, en las rocas de las montaas y en las piedras de los caminos. La chica que le acompaaba era una chica muy fresca y sonriente. Amaneci y comenz a brillar el sol. El campo estaba hermoso y muy verde. La Pea de Aya ergua sus picos en el cielo azul, y un monte llamado Copa arri, o piedra de la copa, mostraba por aquella parte una pared escarpada. Mejor le hubiera cuadrado el nombre de copa a uno de los valles que tena la forma redonda. Cuando iban por el monte vieron un crculo formado por piedras no completo, porque faltaban algunas. Qu es eso? pregunt Adrin. Yo no s lo que es contest la chica. Le llaman Mairu-baratza. Qu quiere decir Mairu-baratza? Ser huerta de moros. Huerta de moros? Aqu, sobre estas peas? Y dnde no ha habido moros? Dicen que en la Pea de Aya explic la chica haba hace muchsimos aos minas de oro, de las que an se ven muchsimos pozos y galeras y que antes de la noche solan aparecer unos enanitos enmascarados, que llamaban los inchisuac, que salan de las galeras con sacos al hombro llenos de riquezas. Y a dnde iban? Ah! No s.

Y t crees eso? Yo ni creo ni dejo de creer, pero dicen que hay en esas minas unas galeras muy grandes y de cuando en cuando plazas con palacios e iglesias. Muchos que han entrado han muerto y no se ha vuelto a saber nunca lo que hay dentro. Volva otra vez lo maravilloso a presentarse ante Adrin. Siguieron hablando, y al despedirse le pregunt a la chica: Volvers por Arichulegui? S, maana o pasado. Y me dars un beso? Por qu no? Adrin la bes en las mejillas. Qu eres t? le pregunt la muchacha. Qu haces? Yo soy un inchisua contest l. La chica se ech a rer a carcajadas y se march muy alegre. Adrin, al llegar a Oyarzun, fue a casa del pariente de Zabaleta donde antes haba estado. Le recibieron muy amablemente y le dijeron que avisaran a Pedro para que viniera a verle. Pedro Zabaleta estaba por la tarde en Oyarzun. Encontr, por lo que dijo, a su amigo Adrin muy delgado, muy tostado por el sol y bastante cojo. Adrin cont a Pedro todas las peripecias de su vida y le dijo que ya no tena ms idea que marcharse a Mjico con su madre, casado con Dolores. Por la noche fueron a la Botica Vieja y el farmacutico, don Rafael, le recibi con amabilidad. All se segua hablando de la guerra con los franceses. Estos tenan ya muchas fuerzas y avanzaban con rapidez. A fines de junio de aquel ao haban invadido todo el territorio del Baztn, el primero de agosto estaban en Fuenterraba y el 4 de septiembre en San Sebastin. Don Rafael, que haba visto la guillotina en la plaza Nueva de este pueblo, estaba espantado. Sin duda, la rapidez de funcionamiento del aparato que llevaba el nombre del doctor Guillotin le haca creer que desde entonces se iban a cortar cabezas con una gran velocidad y a toda mquina. Don Rafael pregunt un da a Adrin: Y usted, qu piensa hacer? Voy a ver si me marcho a mi pueblo y a mi casa. Supongo que le ser a usted fcil. Lo difcil es salir de Francia y cruzar la frontera. S, lo que me falta ahora son los papeles para Espaa.

Yo tengo a mi hijo mayor, Ignacio Ramn, en San Sebastin, viendo si encuentra all local para establecer una imprenta. Vaya usted a verle y l quiz le resuelva la cuestin. Adrin descans unos das en Oyarzun y tras ellos sali con un arriero llamado Mandashay de noche camino de Astigarraga. Mandashay llevaba un caballo viejo con algunas mercancas. Mandashay era hombre de cincuenta o sesenta aos, un poco cojo, con la cara afilada, el pelo blanco y los ojos grises. Al verle, pareca que andaba despacio, pero a su lado y a su paso era imposible seguirle. Fumaba en una pipa pequea de barro tabaco muy malo y hablaba de manera confusa. No deca nada claro, y Adrin, la mayora de las veces, no le entenda. En vista de ello, tom la determinacin de contestar a sus frases con palabras ambiguas que no queran decir nada. Estas contestaciones parecan agradar al arriero Sin duda, ms que los conceptos, le gustaban los sonidos de las palabras. Mandashay era muy parecido a su caballo, como si fueran los dos de la misma raza. Mandashay, que no deca nada claro, tena un odo y una astucia de salvaje; adverta a los que venan por el camino desde lejos, y aqu se paraba y all se desviaba de la carretera por motivos nicamente conocidos por l. Llegaron de noche a Astigarraga, durmieron en una venta de este pueblo, que estaba en una gran casa antigua de color amarillento y de muchas ventanas, y al amanecer, antes del alba, se reunieron con los grupos de campesinos que iban a San Sebastin a llevar verduras al mercado. Se detuvieron Mandashay y Adrin un momento en un alto al lado de un puente. Mandashay le dijo a Adrin que los franceses desconfiaban de las gentes que llevaban capa, pensando que bajo ella podan llevar armas. Por este motivo, el capote del joven lo cargaron sobre el caballo. De nuevo echaron a andar hacia Donosti. Se vea la ciudad recostada sobre el monte Urgull como una pequea pennsula. En primer trmino, la muralla parda, rojiza, que marcaba con una lnea recta el casero a la altura de los tejados. En medio un baluarte de color de tierra, y en el centro de ste, una muralla baja; luego, por encima los tejados, las torres de Santa Mara y de San Vicente, y en el Castillo, los traveses que iban trazando zigzag y cortaban la masa verde de los glacis, que terminaba en lo alto en un torren amarillento. San Sebastin, en esta poca, apareca rodeado de su muralla, de la que salan las torres, no muy altas, de las iglesias, y en el fondo el monte Urgull. Acercndose, se vea que desde el campo no tena ms que una entrada que daba a la Puerta de Tierra. El camino cruzaba una fortificacin con un lienzo de muro y dos baluartes a los lados, que formaban el homabeque de San Carlos y sala despus a la plaza Vieja, espacio rectangular, alargado, prximo a la muralla, con algunos arcos y una fuente. Hacia el lado del muelle haba un baluarte; hacia el lado contrario, por donde estaba la salida del Urumea, dominando los arenales de la Zurrila, haba varios fuertes. Los caminos principales que salan del pueblo eran dos: uno iba por la orilla de la Concha y despus hacia el interior de la pennsula, y el otro atravesaba con un puente de tablas el Urumea y se diriga hacia Francia. Mandashay y Adrin pasaron las puertas y entraron en la plaza Vieja, espacio estrecho y rectangular donde desembocaba el camino. Esta plaza era el lugar de reunin de los desocupados de la ciudad que iban a ver a los que llegaban por la Puerta de Tierra.

En la plaza Nueva, a la que luego se le llam de la Constitucin, se sealaban por entonces cuatro piedras sobre las que haba estado armada durante algn tiempo la guillotina por orden de los convencionales franceses.

XII EL SEOR DE ALZATE Adrin busc al hijo de don Rafael, el farmacutico de Oyarzun, y ste le llev por la tarde a una casa de la plaza Nueva, donde viva el secretario del Ayuntamiento, don Sebastin Ignacio de Alzate. Esperaron un momento en el vestbulo. En la pared de ste haba una estampa grabada con el ttulo: Plano de la plaza y puerto de San Sebastin, capital de la provincia de Guipzcoa. El plano se hallaba dibujado por el brigadier don Vicente Tofio el ao 1788. Adrin, que no conoca la ciudad, al menos con detalles, contempl el plano con atencin, porque pensaba que le podra servir de mucho. El pueblo estaba respaldado por el Castillo o monte Urgull, y fortaleza y ciudad formaban una pequea pennsula. Hacia la entrada del pueblo haba una obra exterior de fortificacin constituida por lo que llamaban un revelln, o sea un baluarte central en ngulo y un hornabeque formado por dos baluartes laterales tambin en ngulo y unidos por un muro intermedio. Despus vena la muralla. Comenzaba en el extremo de la ciudad que daba a la baha, donde estaba el baluarte de San Felipe, y segua dando vuelta a la urbe. Tena otros fuertes con nombres pintorescos, el cubo Imperial, el baluarte de Santiago, la torre de Santa Catalina, el cubo de los Hornos, el de Amezqueta y la batera de San Telmo. La parte del pueblo que daba al Castillo no tena cerca de las casas ni muralla ni fuertes. Estos se hallaban en los altos del monte Urgull. Por el lado del puerto, la ciudad tena tambin su muralla. No haba ms entradas que dos: la de Tierra, que cruzaba el Revelln, el Hornabeque y el cubo Imperial y la del mar, que daba al puerto. Adrin pens que le sera ms difcil salir de all que le haba sido entrar. Adrin pas a ver al seor Alzate con intenciones de ganar su benevolencia. El seor de Alzate era un seor de unos cuarenta a cincuenta aos, de mediana estatura, con el pelo cano y la cara afilada y expresiva. Llevaba el pelo largo y vesta como un currutaco. Adrin le cont algunas de sus aventuras y le dijo que en Mjico haba conocido de chico al naturalista don Jos Antonio de Alzate, sin duda pariente suyo. Deca l que tena parientes en San Sebastin? pregunt el secretario. S. Adrin no le haba odo decir esto. El secretario celebr mucho que hubiera conocido a este pariente suyo, y le pregunt despus varias veces por el prroco don Fermn Esteban, de quien se hablaba por sus trabajos cientficos. Cuando supo cules eran los deseos de Adrin, le dijo que por el momento no saliera del casco de la ciudad. Si quera pasear y tomar el aire, poda ir al Castillo, en donde nadie le dira nada ni le pedira los documentos. Dos o tres das despus don Sebastin vera si le poda proporcionar papeles para salir al campo. Don Sebastin Ignacio habl de la petulancia de los franceses al entrar en el pueblo; del despotismo de los convencionales Pinet y Cavaignac, que haban exigido que se levantara la guillotina en la plaza Nueva, como amenaza, y de la conducta de los oficiales, a pesar

de su fama de moderados. Un da de verano, el representante Jorge Chaudron Rousseau y el jefe de divisin Moncey y otros militares franceses, reunidos en la sala del Ayuntamiento, llamaron a los concejales del pueblo y les ordenaron que vitorearan a la Repblica y a la Convencin, y como muchos quedaron sorprendidos y sin saber qu hacer, Moncey sac el sable y grit: Foutre! Comment done! Il faut acclamer la Republique! Este Moncey, que decan que era hombre culto, al entrar en Vergara haba dejado que saquearan la biblioteca del Seminario. Veinte aos despus, el mariscal Moncey, que era duque de Conegliano nombrado por Napolen, entraba en Espaa con los soldados del duque de Angulema al grito de Viva el Rey! Napolen deca en su tiempo de Moncey: Es el hombre ms honrado del Ejrcito. Es posible que moral privada la tuviera; en moral pblica deba de estar a la altura de los dems mariscales del Imperio, porque Moncey pas fcilmente de Viva la Repblica! a Viva Napolen! y despus a Viva el Rey!, y hay que pensar que probablemente hubiera pasado con la misma facilidad a gritar Viva la Pepa! Don Sebastin Ignacio de Alzate no tena simpata por los franceses. Pensaba que se mostraban muy partidarios de la libertad en teora, pero que en la prctica eran tan dspotas como cualquiera. Respecto a los acontecimientos ocurridos en el pueblo, aseguraba que los que desde Madrid les reprochaban la rendicin de la plaza no saban lo que se decan. San Sebastin no haba tenido fuerzas para defenderse; las bateras del Castillo no tenan caones, ni tampoco las de la Brecha, del Hornabeque y de San Telmo. No haba agua, y el pequeo acueducto de la ciudad poda cortarse desde fuera muy fcilmente. No haba tampoco vituallas. Los paisanos haban estado haciendo guardias sin municiones. El alcalde Michelena se haba rendido porque no haba podido hacer otra cosa, pero sus enemigos le reprochaban que era de la Sociedad de Amigos del Pas, que empezaba por entonces a hacerse sospechosa como liberal. Cierto que haba en la ciudad algunos exaltados republicanos, como don Jos Javier Urbiztondo, pero eran muy pocos y sin influencia en la poblacin. Otras gentes por la que no experimentaba tampoco la menor simpata el seor de Alzate eran los eruditos, que queran desvalijar los archivos de los pueblos y llevarse los documentos a la capital, como si las provincias no tuvieran derecho a conocer su historia. El senta curiosidad por el pas vasco y no quera que se llevasen los documentos del pasado. Ultimamente haba recibido la visita de un abate francs expulsado de Francia por monrquico, que pretenda que se le dieran libros y papeles para escribir con el tiempo una historia del pas. Es historiador conocido? pregunt Adrin. No. Es un seor Yharce de Bidassouet, muy charlatn y muy loco. De Madrid me estn pidiendo tambin documentos; pero yo no los mando, porque los perdern o se quedarn con ellos. S, hace usted bien dijo Adrin. Quieren que les d el trabajo hecho. Unos seores eruditos, Abella, Gonzlez Arnao, Marina y Traggia, me mandan un interrogatorio largo para que yo aclare sus dudas, porque dicen que estn preparando un Diccionario de las provincias Vascongadas que publicar la Academia Espaola de Madrid. Est muy bien, pero yo no voy a dejar mi trabajo para hacer el suyo. Lo mismo me pasa con el marino Vargas Ponce que de cuando en cuando me escribe preguntndome sobre los

objetos artsticos de la provincia y dicindome que conteste quin es el autor de ste o del otro cuadro, cunto le pagaron por hacer tal obra de arte. Yo cmo lo voy a averiguar? Al secretario le haban asegurado que tanto Vargas Ponce como don Juan Antonio Llorente haban sido encargados por Godoy de buscar documentos antiguos vascongados con objeto antifuerista. Despus de estas divagaciones, el seor Alzate volvi a hablar de la situacin de San Sebastin y de la provincia. Las noticias de la guerra no eran buenas. Los franceses se acercaban a la provincia de Vizcaya y los espaoles no tenan bastantes tropas para oponerse a ellos. Por otra parte, desde que los franceses haban entrado en Fuenterraba y luego haban ocupado San Sebastin, haba tipos exaltados que queran hacer, unos de Guipzcoa y otros de las tres provincias vascas, una Repblica independiente. Alzate no quera hablar de las personas que as pensaban, pero las conoca muy bien. Adrin explic su caso. El secretario le prometi que le conseguira un salvoconducto, y le advirti que no dijera que era estudiante del Seminario de Vergara, porque estos estudiantes tenan fama de republicanos y de afrancesados, lo cual comenzaba a ser peligroso entre la gente del pueblo. El seor Alzate le dijo que, metido en San Sebastin, no le pasara nada. Ahora, si sala, sera otra cosa. En tal caso, deba de salir por mar. En la Puerta de Tierra, que pasaba por la plaza Vieja, haba normalmente mucha vigilancia; pero en el puerto no haba tanta. El seor Alzate le recomend al ltimo que fuera a ver a don Cipriano de Anduaga, de la Sociedad de Amigos del Pas, que viva en San Sebastin, y le acogera bien. Adrin se despidi del secretario dndole las gracias ms expresivas. Don Cipriano de Anduaga, a quien fue a ver despus, llev a Adrin al Castillo, subieron al Macho y estuvieron en la terraza. Aparecieron en esta plataforma por un subterrneo del centro del suelo por donde pasaba la escalera. En un extremo de la azotea haba una garita y una campana. Desde all se vea la ciudad a vista de pjaro. Era un cuadriltero con su muralla. Las calles estaban tiradas a cordel y casi en el centro mismo de la poblacin se abra el espacio de la plaza Nueva. Slo las dos torres pequeas de la iglesia de Santa Mara se levantaban sobre los tejados. Alrededor brillaba el mar y el anfiteatro de los montes, entre los que se destacaba la Pea de Aya. Los dos caminos principales que partan del pueblo de la Puerta de Tierra, uno segua la baha y el otro cruzaba el Urumea, por la Zurrila, y pasaba despus un puente de madera. A lo largo de los caminos segua una fila de rboles. En el puerto se vean algunos barcos pequeos. Don Cipriano se enter de los planes de Adrin. Le dijo que le pareca difcil marchar por el campo sin llamar la atencin y sin producir alarma. Probablemente, segn l, lo ms fcil sera salir en un barco. El conoca a un consignatario llamado Goi que quiz le podra resolver la cuestin. Adrin fue a verle y habl con l. El consignatario le dijo que se enterara de si sala del puerto algn patache o quechemarn

que parara cerca de Elguea. Adrin fue varias veces al muelle por la Puerta del Mar y anduvo hablando con pescadores y marinos y el consignatario le dirigi a un patrn que iba a Elguea y traa de all cal hidrulica. Su barco, en aquel momento, estaba anclado en el muelle llamado Gay Arriba.

XIII EL PATRN DEL SHAGU-SHARRA El quechemarn o patache Adrin no saba distinguir con exactitud la diferencia entre un barco de un nombre del de otro se llamaba el Shagu-Sharra (el Murcilago), Unicamente Adrin saba que los dos nombres indicaban una embarcacin pequea con velas sin cruces para travesas cortas. El patrn del Shagu-Sharra era un hombre alto y mofletudo, la cara grande y colorada, la boca hundida, de labios plidos y finos, una boca de diplomtico en su cara de mascarn de proa y una expresin irnica y burlona en sus ojos azules y pequeos. El hombre andaba balancendose como una fragata, llevaba un traje de tela gruesa y dura, gorro rojo, que entre los vascos llamaban el chano, y unas botas pesadas como gabarras. El patrn de aquel barco tena por apodo Mascarn. Este vocablo sonoro representaba bien el tamao y la prestancia del aludido. En vascuence le llamaban el Zomorro, palabra que quiere decir al mismo tiempo el insecto, la mscara o el espantajo. Mascarn o el Zomorro, por servir a don Cipriano de Anduaga, a quien deba favores, le dijo a Adrin que hara lo que se le indicara. A dnde quiere usted ir? le pregunt despus. A Elguea. Bueno. Yo tambin voy all. No le conviene a usted que le vean? No. Bien. Si usted quiere, esta noche va a dormir al almacn mo y por la maana le meto en una barrica y le llevo al barco, y cuando estemos fuera de los puertos sale usted. Estoy dispuesto. Adrin durmi en el almacn sobre unos sacos, expuesto casi a la asfixia, por el olor a pescado, y a la maana siguiente, Mascarn y dos marineros le invitaron a entrar en una barrica grande y clavaron la tapa. Luego cargaron con la barrica en una rastra, que all llamaban lera, tirada por un buey, la llevaron a una escalerilla del muelle y la bajaron al barco. Adrin, metido en la cuba, pens que el Shagu-Sharra tardaba demasiado en salir, se

sinti varias veces a punto de marearse, y ya cuando le libertaron de su encierro y sali a cubierta respir a gusto. Haban salido del puerto remolcados por una lancha, y al llegar fuera de la baha largaron las velas y se pusieron en rumbo. El Zomorro tena como marineros dos chicos, uno al que llamaba Ishquira, en vascuence quisquilla, y al otro Carramarro, o sea, cangrejo. Como la mayora de los apodos, stos tenan su exactitud relativa, porque Ishquira era encorvado, flaco, rojizo y pecoso y poda recordar a un camarn cocido, y Carramarro era un tipo moreno y greudo, con los brazos largos, las manos como zarpas y cierto aire sombro y agresivo. Ishquira y Carramarro disputaban con frecuencia. El Zomorro, para cortar su ria, desde la popa, donde haca de timonel, grit con voz de trueno: Ishquira! A limpiar la bodega! Carramarro! A sacudir los sacos! Aqu hay que trabajar... alguna vez. Los dos mozos estaban sin reir; pero al poco tiempo volvan otra vez a la pelea. Adrin celebr mucho las frases de Mascarn (el Zomorro). Tena ste un pesimismo ameno y divertido. Era un humorista ocurrente. Todo le pareca que marchaba lo peor posible en este mundo de los fenmenos. Nadie tena buena intencin. Cuando el Zomorro vio pasar un barco grande con unas velas viejas, que sin duda iba en busca del puerto, dijo: Ese ya se hundir el mejor da. Por qu se va a hundir? le pregunt Adrin. Porque no saben. No son marinos. Qu van a hacer esos desgraciados? Un da u otro irn al fondo del mar. Adrin, que escuchaba sonriendo las opiniones del patrn, le dijo: Hombre, todo no va a ir siempre mal! No? As me parece a m. Cada vez peor. Y usted de qu pas es?..., si se puede saber. Yo soy americano. Y de dnde? De Mjico. Hombre! Yo he estado en Cuba..., qu vida ms hermosa aqulla!... la de los ricos.. Buena? Uf...! Las mujeres y los hombres siempre en el columpio... fumando y con el abanico en la mano...; eso es vivir..., y los pobres a que le piquen a uno las moscas, las araas, las avispas y las vboras...; qu vida ms arrastrada la

nuestra...: todas las miserias..., agua, lluvia, tormentas, cucarachas..., y luego comer unas berzas...; esto no vale la pena..., los ricos s ya comen bien, eh?..., buenos pollos y langostas...; pero nosotros..., basuras... No es para tanto. Con esas ideas no se habr usted casado. Yo casarme! No, no dijo el Zomorro. Para qu? Para que la mujer se entienda con el amigo y los hijos le quiten a uno el dinero y la suegra le quiera a uno envenenar...? No, no. El contraste de lo que deca el patrn con su cara sonriente y alegre era tan cmico que Adrin se ech a rer a carcajadas. Al poco tiempo se produjo la eterna pelea entre los dos marineros, y el Zomorro, desde popa, grit: A callar!, granujas!, verdugos!, piratas...! Estos le comeran a uno vivo...; ni el diablo los tomara de balde..., y hara bien...; siempre han de estar riendo...; yo no s de dnde sale esta casta...; no quieren ms que hacer dao...; a esa cueva del castillo de San Sebastin, donde dicen que hay un dragn que llaman Erensugue o Eganzugua, les llevara yo..., para que no quedara de ellos ms que los huesos...; son peores que la tia...; qu gente la de hoy! Usted cree que la gente de ahora es peor que la de su tiempo? le pregunt Adrin. De los de mi tiempo...? Tampoco me fo nada..., no..., ni de hombres ni de mujeres... Ellos, de bolina, eh...?, y los dems con viento contrario...; hay cada ollagarro. El recuerdo de este molusco, el pulpo, le llev al Zomorro a hacer comparaciones entre las personas y los animales marinos, como tiburones, delfines y marsopas. Adrin iba muy divertido con su charla. A pesar de sus palabras agrias, le pareca el patrn del Shagu-Sharra un buen hombre. Y juzgndole as, le cont lo que le haba pasado y cmo haba sido hecho prisionero durante la guerra en Francia. El Zomorro le dijo que si tema ser perseguido para que no se fijasen en Elguea los franceses quin desembarcaba de su patache, sera mejor llegar al anochecer. Comeran en el mar. Ishquira hara una buena comida y pasaran el tiempo pescando. As lo hicieron. Cogieron muchos peces corcones y panchos y otro ms grande que pareca una lubina. Se encendi el hornillo y se limpiaron los peces. Se hizo para comenzar una sopa con pan, cebolla y pimienta; despus el guiso de los pescados y despus unos trozos fritos de cecina. Se sac vino, se hizo caf fuerte y se sentaron a comer. Esto es sano dijo el Zomorro; a m que no me hablen de ir a pasear entre seoritos ni de ir al teatro... Aj! Para qu...? Mejor es esto, verdad...? Aire fresco del mar..., y si se ha bebido un poco de ms echar un sueecito... Despus de comer se tom el caf y se bebi un poco de ginebra inglesa que guardaba el patrn para las grandes ocasiones y se durmi alternativamente. Se cantaron muchas canciones. Los tres marineros tenan mucho odo y saban hacer la escala baja del acompaamiento con afinacin. Adrin no tena desarrollada tal facultad. En esto pareca ms americano que vasco. El Zomorro, con la cara jovial y sonriente de los das felices, cant esta cancin

jaculatoria, un tanto cmica, de un donostiarra que habitaba en Cuba:

Cafia artutzendet Egunian bi aldiz Baita pasiatu ese Nai denian zaldiz Purua erre eta Osasuna berriz Aita au bizi modua Donostiyan banitz! (Tomo caf dos veces al da, tambin paseo y cuando tenga ganas lo hago a caballo. Fumo puro y tengo adems buena salud. Padre, qu manera de vivir si estuviera en Donosti!, es decir, en San Sebastin.)

XIV DESEMBARCO Cuando se dispusieron a seguir la marcha, ya la tarde iba cayendo. Bueno dijo el Zomorro a Adrin, a ver qu decide usted. Ya ver. A lo lejos se vea el cabo de Machichaco que avanzaba en el mar y la costa que se divisaba con sus salientes y entrantes en la luz roja del crepsculo. Empezaban a aparecer nubes oscuras por el Oeste y soplaba un viento hmedo y caliente. La entrada de mar de Elguea era un pequeo golfo triste y solitario, por donde desembocaba el ro. Hacia el Este tena una punta baja y pizarrosa que terminaba en un arrecife verdoso que pareca un gran reptil dormido en el agua. Hacia el Oeste la costa era un promontorio acantilado, calizo y negruzco. El promontorio sera de una media legua de largo. En el centro se levantaba un edificio como un dado blanco, que era un cuartel. En la punta haba un arco que daba la impresin de ser una ruina y varios peascos negros, verdosos, cubiertos de espuma y batidos constantemente por el mar. Algunas rocas de formas fantsticas emergan de la superficie del agua. En este promontorio y no lejos de Elguea haba una ermita: la de Santa Catalina. El promontorio protega la ensenada del viento Norte, lo que haca que el puerto fuera seguro y que los campos de los caseros adosados a l tuvieran muy buenas cosechas.

El Zomorro dijo a Adrin que si lo prefera, Ishquira y Carramarro, en el bote, le llevaran a la costa, cerca de la ermita de Santa Catalina, y luego l se las arreglara para ir a su pueblo. Si le pareca mejor seguir hasta Elguea, le llevara a una taberna del barrio de San Telmo y despus le dejara en un sendero donde un poco despus de hacerse de noche no encontrara a nadie y podra llegar a su aldea. A usted qu le parece mejor? le pregunt Adrin. Usted lleva algo comprometedor? Yo, no. Tiene usted salvoconducto? S. De Francia. Entonces vaya usted al pueblo. Iban navegando cerca de la costa. Adrin miraba ensimismado aquellas rocas negruzcas y las paredes de los acantilados con sus cuevas. Llegaron a Elguea y fueron flotando entre las aguas fangosas de la ra entre barcas de pescadores, sobre manchas de aceite y alguno que otro gato muerto inflado que suba y bajaba con la marea. Atracaron en el muelle y salieron a la taberna del barrio de San Telmo, donde se reunieron a cenar el Zomorro, con Ishquira, Carramarro y Adrin. Usted conoce los caminos de aqu? pregunt el Zomorro a Adrin. s. Pero usted no sabe dnde estn los guardias franceses ahora? No, no, eso no lo s. Bueno, pues cuando oscurezca, Ishquira marchar al barco y encender el fanal. Esto querr decir que los que hacen la guardia arriba han bajado al pueblo. Carramarro mirar por el camino y si ve que no sube nadie me avisar y yo apagar la luz de esta ventana, lo que querr decir que usted podr empezar a subir y que el camino estar libre. De todas maneras no vaya usted por el camino ancho. Comprende? S. Por las veredas bajarn los soldados franceses que estn de guardia en los altos y se reunirn en el pueblo. Cuando hayan bajado los que estn en los altos y no hayan comenzado a subir an los del pueblo toma usted el camino para arriba y adelante. Y mientras tanto qu hago? Esconderme aqu o empezar a subir? Creo que es mejor que salga usted y vaya escondindose mirando siempre la luz de la ventana y cuando se apague, hala!, arriba! Adrin estrech la mano del patrn del Shagu-Sharra y de sus marinos, subi por el monte y se escondi entre los matorrales, mirando siempre a la luz de la ventana iluminada de la taberna. Cuando se apag sta, ech a andar por el monte y en dos horas se acerc a Itzar. Entr en el pueblo, salt la tapia de la huerta de su to y se ech a dormir en la cuadra para no llamar la

atencin en las casas de alrededor.

XV NOTICIAS Al da siguiente Adrin se present a su to, que le recibi con sorpresa. De dnde sales? le pregunt. Adrin cont lo que le haba ocurrido. Es una experiencia dijo don Fermn Esteban. Y ahora qu piensas hacer? Primero esperar a mi madre y luego veremos a ver cundo nos vamos. Ests dispuesto a ir a Mjico? S, me parece que la vida all es ms fcil que aqu. Eso, desde luego. Unos das ms tarde Adrin fue a Lastur a ver a sus parientes. Se las manej para tomar aire y trazas de mozo aldeano. Adrin, en cuanto se estableci en Itzar, se puso en comunicacin con Dolores, primero por escrito. Le llevaban las cartas los campesinos de Lastur que iban a veces a Azcoitia. Dolores le cont en la primera carta la boda de su hermana Mara con Zurbano Bengoa. Se haba celebrado la fiesta con gran rumbo; los parientes del novio estuvieron en Azcoitia. La pareja de recin casados fue a vivir a Madrid, donde l iba a desempear un cargo importante que le haba conseguido su to en la secretara de Estado. Mara escriba muy contenta de la corte; asista a reuniones elegantes y llevaba una vida muy de sociedad. Respecto a Adrin, Dolores le deca que no le convena aparecer por Azcoitia. Algn enemigo suyo aseguraba que se haba constituido prisionero con mucha facilidad, que tena amistades con los franceses y que en Bayona andaba con terroristas, lo que haca pensar que formaba parte de alguna Sociedad revolucionaria. Su hermano Pedro no se cansaba de repetirle esto, y si no se lo deca claramente haca alusiones ms o menos veladas a ello. Su madre estaba cada vez ms alejada de todo, ms llena de escrpulos. A ella le reprochaban que no quera salir de casa ni bajar al saln a hablar con don Valentn, a quien, a pesar de ser una buena persona, no lo poda soportar. Margarita Olano tena amores con un oficial francs a quien haba conocido en Vergara. Ella crea que Margarita el mejor da iba a desaparecer del pueblo. La nica que segua como siempre era la ta Eushebi y la nica con quien hablaba y trataba de consolarla. Por ltimo le deca que estaba decidida a casarse con l y que viera la manera de apresurar la boda, porque estaba segura de que en su casa no consentiran de ninguna manera.

Adrin consultaba y tena al corriente de todo a su to don Fermn Esteban. Le cont sus amores con Dolores y sus distintas fases y lo que haba ocurrido con la familia y la noticia del escndalo de la seora de Vergara, que lo haba trastornado todo. Y t qu quieres hacer? le pregunt su to. Yo, ya se lo he dicho a usted: casarme y marcharme a Mjico. Cuentas con ella? Est conforme? S. Pues yo no s cmo te podr ayudar... Usted, sino le parece mal, podra escribir una carta al padre de ella, dicindole la verdad, que estoy enamorado de Dolores, que ella me quiere, que yo tengo fortuna suficiente para vivir all y que estoy dispuesto a trabajar... Bien, bien, no tengo inconveniente..., lo har. Pues muchas gracias, to; yo buscar la manera de resolver la cuestin pronto. Adrin fue a Azcoitia y se meti en casa de su to don Manuel de Altuna. Este seor se encontraba algo enfermo y con tal motivo no sala aquellos das de casa. Al seor Altuna le interesaban poco los asuntos que no fueran suyos, as que lo que Adrin hiciera o dejara de hacer le tena sin cuidado. Adrin se las arregl para conseguir una entrevista con Margarita Olano. Un da que ella sala de misa, Adrin le envi un recado con un chico para que fuera a un rincn de la huerta de la casa de Emparan y all estuvieron hablando largo tiempo. Margarita cont lo que haba sucedido a las personas conocidas en ausencia de Adrin. Ella, desesperada, en el mayor aburrimiento, se haba puesto a aprender latn con su hermano Gastn y comenzaban a traducir los versos de Horacio. Afortunadamente sus amores con el joven teniente francs, a quien haba conocido en Vergara, le impidieron seguir con las traducciones. Sus amores haban sido para ella y para l como un flechazo. Y es republicano su novio? S, pero de familia realista y de la nobleza. Ya se ve que las guerras sirven para algo! dijo Adrin en broma. Por qu? Porque pueden servir para hacer buenas bodas. Y ahora dnde est su novio? Est en la divisin de Moncey, en Vergara. Cuando acabe la guerra nos casaremos. Margarita, despus de contar su idilio, habl largamente de Dolores. Dijo que le haba sorprendido durante algn tiempo verla tan tranquila y tan impasible y muchas veces con su antigua alegra, que le haca cantar las famosas seguidillas y boleros de otra poca. Algunas personas, entre otros Pedro, el hermano, pensaban que se haba olvidado de Adrin y que con el tiempo aceptara la

posibilidad de la boda con don Valentn Alegra, pero ella se figuraba que no, que algo deba suceder. Al cabo de algn tiempo, Dolores le dijo con mucho misterio que haba tenido noticias de su novio y que cuando volviera al pueblo Adrin sera para casarse con ella. Tambin habl Margarita de la boda de Mara con Zurbano: de que los Emparan se haban sentido rumbosos y de que haban invitado a los amigos y a la gente de los caseros de la familia a una gran comida que dieron. Mara, por lo que dijo Margarita, estaba muy guapa y Zurbano muy elegante con su casaca azul a la ltima moda. El seor Emparan no caba en s de satisfaccin, y doa Petra haba tenido que ir a confesar con el padre Larramendi para que ste le dijera si era permitido derrochar de aquel modo en lujo y hacer aquel gasto, mientras haba personas necesitadas. Parece que el padre Larramendi le dio toda clase de seguridades sobre la licitud de aquellos gastos. Margarita Olano contaba estos chismes con mucha gracia. Al despedirse dijo a Adrin: Creo que todo esto va a acabar como los cuentos azules de los nios: con bodas y felicitaciones. As sea; pero yo, mi cuento azul, lo veo un poco verde dijo Adrin. Usted, lo que debe de hacer es ponerse de acuerdo con la muchacha que est de doncella con Dolores y ella le dir cmo puede usted hablar con su seorita. Y su hermano Gastn? le pregunt Adrin. No me hable usted de mi hermano! dijo Margarita con enfado. Por qu? Porque le han preparado en el pueblo una boda con una seorita de Legazpia, mayorazga, ms vieja que l, que no tiene nada de guapa y que, adems, es de mal genio, y l lo acepta. Le gustar la mayorazga. As lo dice, pero yo no lo creo. Lo mismo podra decir l de su teniente francs. No, no es lo mismo. El teniente es muy guapo. Ese Gastn es un infeliz, un cndido. Un chico tan hermoso, que podra aspirar a todo!... Pues nada, quiere enterrarse en un pueblo. Los hombres son muy tontos. Adrin se ri. Qu se va a hacer! Hay muchos pareceres en el mundo, y quiz para Gastn eso sea lo mejor y lo ms agradable. No, no. No estoy de acuerdo. Lo que le pasa a Gastn es que no tiene idea de lo que es. Adrin se despidi. Al da siguiente, que era domingo, subi al casero de la muchacha de Dolores y estuvo hablando con ella. Esta dijo que su seorita ya saba que l estaba en Azcoitia y que para el da siguiente, por la noche, a las doce, fuera a la huerta y que Dolores saldra a una ventana baja y podra hablar con

ella. A la noche siguiente fue Adrin, entr en la huerta y se encontr con Dolores y hablaron largamente. Ella dijo que su padre no estaba en contra de l, pero su hermano s. Le tena por revolucionario y por afrancesado, le haba entrado una pasin poltica rara y deca que hara todo lo posible por impedir la boda. Pues prescindiremos de l. Yo estoy dispuesta a concluir, porque me estn haciendo una vida imposible. Y a m lo mismo. S, pero yo creo que t te consolars ms fcilmente que yo. Va a volver a salir la seora de Vergara? No ser la nica! Como quieras. Sabe Dios cmo habrs andado t en estos tiempos por Francia! S, he sido un don Juan! Brlate, pero no te creo. Si no me quieres creer, qu le voy a hacer' Unas veces te creo y otras no. Pero, bueno vete ya; no nos vayan a descubrir. Pero antes, dime: ests dispuesta a todo? A todo. Bueno. Entonces pronto tendrs noticias mas. Adrin estuvo a visitar a don Luis Arvizu, que ms que nada le interesaba lo que ocurra en Francia. Le pregunt sobre lo que se deca de Marchena, de Santibez y de los dems conocidos que estaban en Bayona y en Pars. Qu saldr de todo esto? preguntaba el vicario. Cuando Adrin le dijo que sus asuntos se arreglaban, el cura dijo: Somos nosotros mismos los que hacemos de la fortuna una divinidad, como ha dicho un poeta latino y como t debes saber. Adrin no lo saba, pero le pareci que no tena ello gran importancia.

XVI

FUGA Dolores estaba dispuesta a todo. La vida en su casa era triste. Se senta como un pjaro prisionero. T qu proyectos tienes? le pregunt a Adrin. Yo tengo el proyecto de que nos casemos cuanto antes y nos vayamos a Mjico. Y tu to? Mi to nos favorece; har lo que yo le diga. En mi casa slo habr obstculos. No lo creas. Mi to ha escrito a tu padre y tu padre har la vista gorda. As, que con l te puedes franquear. Ahora no digas nada a tu madre ni a tu hermano. A tu ta no le digas nada tampoco, porque puede charlar demasiado. Al comienzo del mes de octubre, como en aos anteriores, fueron a Elguea Margarita Olano, Soledad Ponce de Len y Dolores a pasar unos das a casa de una amiga que por entonces se iba a casar, Rosario Arteaga. Adrin pens que de all ser fcil marcharse. Se lo haba indicado a Dolores y ella haba hablado a su padre que no pondra ningn obstculo. Adrin le dijo que hara sus preparativos y que le tendra al corriente. Le advirti que no dejara traslucir nada de lo que proyectaban ni dijera lo ms mnimo, ni a sus amigas. Dolores haba maniobrado con mucha habilidad. Pidi al prroco Arvizu sus papeles con diversos pretextos, luego se mostr lnguida, triste y desganada y consigui que la familia la dejara marchar a Elguea. Despus, en otoo, ocurri un suceso que para los planes de los enamorados les vino muy bien. Los espaoles se haban establecido en las lneas de Azpeitia y Azcoitia, y por entonces los franceses ocupaban la costa sin entrar en el interior. De esta manera no haba relacin entre una y otra zona. En varios das de fiesta se leyeron en la iglesia de Elguea las amonestaciones para la boda de Adrin de Erliz y Dolores de Emparan. La gente no los conoca mucho y la noticia pas sin causar ningn efecto. Adrin haba visto a su amigo el Zomorro, el patrn del Shagu-Sharra. Un par de semanas despus, un domingo por la maana, Dolores Emparan sali de casa de Rosario Arteaga para or misa y se meti en un rincn y estuvo rezando. Algunas veces se le saltaban las lgrimas y se limpiaba los ojos con el pauelo. A la misma hora aproximadamente se acerc al malecn del puerto el quechemarn, el Shagu-Sharra, y de l bajaron Adrin de Erliz, con su madre, doa Cristina, y el to Antn el de Lastur. Se reuni a ellos el Zomorro y entraron todos en la iglesia.

Al poco tiempo se celebraba la boda, firmaron los testigos y salieron todos pocos momentos despus a volver al barco. Ishquira y Carramarro aparejaron las velas, el Zomorro se coloc en el timn y el Shagu-Sharra se dirigi a Francia. Al llegar a las costas del golfo de Gascua remontaron hasta Royan, donde se trasladaron los viajeros a un paquebot que esperaba all. Desde el barco escribi Dolores a sus padres dicindoles que se haba casado con Adrin y que salan para Amrica. Adrin o don Adrin contaba luego que en el barco Dolores le preguntaba si no se arrepentira de haber cargado con ella, que l contestaba en broma que quiz le pasara esto, y que ella, acompandose con la guitarra de un marinero, le cantaba en burla:

Esaten dute bada Ezcondu, ezcondu Etzait neri seculan Gogoric berotu Ah! cer zori orduco ezcondu bearra Gueroztic eguitendet Sarri ta negarra. (Se dice casarse, casarse. Nunca he tenido ese deseo. Ah!, qu malhadada necesidad de casarse. Desde entonces no hago ms que llorar constantemente.)

XVII EPILOGO Y ahora, despus de tantos aos, de las aventuras de la juventud, de los trabajos de la madurez de don Adrin de Erliz y Uranga, no queda ms que ese cuadro comprado por un trapero del Rastro de Madrid y que no lo quiere nadie! Qu pobre miseria! Qu cnico resto sin valor del sueo de la vida! Vita Somnium Breve, como puso el pintor mejicano al borde de su retrato.

Itzea.1941.

Interesses relacionados