una historia ms

Sergio Sampedro Espinosa

todava suspiro
Primera edicin en castellano: Enero de 2010
Autor: Sergio Sampedro Espinosa
Edicin a cargo de: Editorial Klinamen
www.editorialklinamen.org
www.klinamen.org
ISBN: 978-84-613-6518-0
Depsito legal:
Coste de produccin por ejemplar: 1,5
Impreso en Publidisa
Invitamos a la reproduccin total o parcial del presente
texto para su debate y/o difusin no comercial.
Si me preguntaran qu es
la crcel, os respondera sin dudar
que es el basurero de un proyecto
socio-econmico determinado,
al cual arrojan todas aquellas
personas que molestan dentro
de la sociedad: por eso la crcel
alberga principalmente pobres...
XOSE TARRIO GONZLEZ
1965-2005 Muri de crcel
CUESTIONANDO
LA CRCEL
Reflexiones sobre el sistema penitenciario
Extrado de la revista Ekintza Zuzena
Una historia ms 9
GENEALOGA DE LA CRCEL
E
s importante comenzar hablando del origen de la cr-
cel. Esto es algo es que se omite por lo general, con
objeto de crear una imagen interesada, de sacralizar la
institucin. En este sentido, el primer tpico que hay que
desenmascarar es el de que la crcel es un sistema de cas-
tigo que ha existido en toda sociedad y en todo momento
histrico.
u curceI se conhguru como eI sIsLemu unILIvo corres-
pondiente a la Modernidad, que no es otra cosa que el asen-
tamiento y consolidacin de una clase social en Europa a
partir del siglo XVII: la burguesa. Se desarrolla adems un
modelo de sociedad mercantilista, donde todo tipo de in-
LercumbIo socIuI, de InLercumbIo comunIcuLIvo se huce en
trminos de mercanca. Esto es lo que sustenta, desde un
unLo de vIsLu enuI, uqueIIo que se IIumu Iu Leoriu reLrI-
buLIvu de Iu enu; es decIr, eI conceLo mercunLIIIsLu de Iu
pena consiste en pagar un tiempo de condena en relacin
con el delito cometido o con el dao ocasionado a la socie-
dad. La crcel es una institucin que administra el tiempo
y Io esLubIece como vuIor de cumbIo sIguIendo Iu IgIcu de
la tecnologa disciplinaria.
Digo esto porque antes de la emergencia y consolidacin
deI EsLudo moderno exIsLiun oLros sIsLemus unILIvos, que no
tenan como centro a la crcel. La crcel era una pena ms
junto con otro tipo de penas mucho ms espectaculares: el
escarmiento pblico, los castigos corporales, la ejecucin.
10 Todava suspiro
El segundo tpico sera que la crcel ha existido en toda
sociedad. Ha habido muchas sociedades donde el sistema
unILIvo cenLruI no eru Iu curceI, y huy muchus ucLuuImen-
Le. No me rehero u Ius socIedudes orgunIzudus en Lorno uI
estado moderno, sino que hay que remitirse a aquellas cul-
Lurus sIn esLudo, donde hu exIsLIdo unu jusLIcIu uILernuLIvu.
Es decir, modos diferentes de entender la organizacin so-
cIuI y en consecuencIu Ius Iormus de resuesLu y revencIn
ante los delitos que se cometen en una sociedad. Precisa-
menLe unu de Ius reIvIndIcucIones deI movImIenLo zuu-
LIsLu en MxIco es eI de unu jusLIcIu uILernuLIvu. En Ieno
conIcLo bIIco, Ios Indigenus ueden enconLrurse con eI
robIemu de unu ersonu que robe, o uIgo mus gruve, que
se emborrache y, rompiendo las reglas o leyes zapatistas,
vuyu donde Ios ohcIuIes o Ios seguIdores deI gobIerno (deI
PRI), y les cuente los planes estratgicos del ejrcito zapa-
LIsLu, cuesLIones que evIdenLemenLe ueden ser muy IesI-
vus uru Iu segurIdud comunILurIu. o que se huce en esLe
caso no es meterle en la crcel, no es matarle siquiera, sino
uIsIurIe de Lodus Ius ucLIvIdudes de Iu comunIdud y de Iu
vIdu bIIcu, e ImonerIe cusLIgos como IImIur IeLrInus,
husLu que Iu usumbIeu revIse su ucLILud.
ncIuso Iu reIvIndIcucIn de Iu jusLIcIu uILernuLIvu usu
por el cuestionamiento de la crcel que corresponde a un
sistema mercantilista y de corte capitalista. Esto se omite
de forma interesada, porque siempre -tambin en proyec-
Los que se denomInun de IzquIerdu o revoIucIonurIos- se
sacraliza la crcel. En propuestas programticas de parti-
dos y LumbIn uILernuLIvus se sIgue munLenIendo -u Iu horu
de hubIur de revencIn y Iuchu conLru eI deIILo- eI conce-
to de crcel como punto central a la hora de entender la pu-
nicin. Tenemos adems la experiencia de muchos pases
Una historia ms 11
que han hecho el importante esfuerzo de tratar de generar
modeIos de orgunIzucIn socIuI uILernuLIvos uI modeIo cu-
pitalista donde precisamente se reproduce este mismo sis-
Lemu u Lruvs de InsLuncIus e InsLILucIones como Iu curceI.
12 Todava suspiro
QUIN ES DELINCUENTE?
S
I uIgo se consLruye socIuImenLe es Iu dehnIcIn de quIn
es delincuente y qu es delito, y la crcel tiene un papel
cenLruI en esLe roceso de dehnIcIn.
Huy unus IuncIones IegIsIuLIvus de Iu curceI y oLrus reuIes.
Es decir, otra de las trampas de la sociedad burguesa es
que ha desarrollado lo que se llama el derecho, que no es
otra cosa que un enmascaramiento de la realidad. Muchas
veces conIundImos IeguIIdud con reuIIdud; y recIsumen-
Le Iu hIocresiu en LrmInos de cIvIIIzucIn judeocrIsLIunu
y de moruI burguesu o vIcLorIunu es sLu: se hubIu de que
la realidad es lo que la legalidad dice. Como la legalidad
dice que la funcin de la crcel es la resocializacin, la
reinsercin, la rehabilitacin, etc., nosotr@s creemos que
realmente algo funciona o no funciona en relacin con esos
principios legales.
Por LunLo, Io rImero que Lenemos que hucer, u Iu vez que
dejur de IdenLIhcur Io nuLuruI con Io cuILuruI, es dejur de
IdenLIhcur Iu IeguIIdud con Iu reuIIdud: nudu mus Iejos Iu
realidad carcelaria de lo que la legalidad dice.
Por ejemplo, cuando se promulgaron la Ley General Pe-
nILencIurIu (1q;8) y eI RegIumenLo PenILencIurIo (1q8o)
su eIecLIvo cumIImIenLo suoniu Iu uboIIcIn deI sIsLemu
carcelario, porque la estructura material, real no se corres-
ponda en nada con lo que estableca la legalidad.
Los quince aos de la mal llamada Reforma Penitencia-
ria no han contribuido lo ms mnimo al establecimiento
de un Estado de Derecho: si hay una legislacin y la reali-
Una historia ms 13
dad no coincide con ella la lgica del Sistema debera ser la
de conseguIr que cudu vez mus Iu reuIIdud esL de ucuerdo
con la legalidad establecida. Sin embargo, se hace patente
que la distancia entre la legislacin y la realidad es cada
vez muyor.
SIo huy que ver Ios indIces concreLos que huy, or ejem-
plo, de reincidencia. Se supone que si la crcel est hecha
para rehabilitar ahora tendra que haber menores ndices
de reincidencia, pero la realidad es que la reincidencia
y muILIreIncIdencIu IIegu husLu un ;% de Ios cusos. EsLo
demuestra que la crcel no cumple ninguno de los princi-
Ios IegIsIuLIvos busIcos que Iu susLenLun, como, or ejem-
plo, que las personas presas cumplan sus condenas en
los lugares de origen como elemento fundamental para la
reInsercIn; o que Lengun eI derecho u dIsoner de ceIdus
IndIvIduuIes y que no exIsLu musIhcucIn o hucInumIenLo.
Se han generado, adems, mecanismos para que la crcel
desurroIIe su ucLIvIdud LunLo uI murgen de Iu reuIIdud como
de las propias leyes. Es ms sencillo que la crcel funcione
en un sIsLemu de ImunIdud. AnLe Ius vIoIucIones de dere-
chos no se produce una respuesta de la institucin y tampo-
co huy osIbIIIdud juridIcu de hucer eIecLIvus Ius denuncIus.
14 Todava suspiro
LA CRCEL, UN FRACASO?
S
i la crcel no cumple las funciones legales, qu funcio-
nes reales tiene? La crcel es un fracaso? La ideologa
resocIuIIzudoru de Iu curceI LIene esLe dIscurso: u curceI
hu Irucuso orque no cumIe Ius IuncIones IegIsIuLIvus, no
resocIuIIzu, no rehubIIILu, no reInserLu, eLc.. Pero Iu cur-
cel no es un fracaso, histricamente ha resultado exitosa y
udemus Io vu u seguIr sIendo.
Desde la poca de los grandes encarcelamientos que se
rodujo en eI sIgIo XV y XV (me rehero no sIo uI en-
carcelamiento carcelario, sino tambin al psiquitrico, al
de Ios vIejos, Ios IndIgenLes, Ios nIos, eLc.) Iu oIiLIcu de
exclusin social fundamentada en el encierro ha sido muy
exILosu: hu conseguIdo sus objeLIvos reuIes, que no LIenen
nudu que ver con Ios IeguImenLe esLubIecIdos.
CuuIes son, enLonces, Ios objeLIvos reuIes de Iu curceI?
Son objeLIvos muy concreLos, eI rImero de Ios cuuIes es eI
de dehnIr socIuImenLe quIn es eI deIIncuenLe y qu es eI
delito en la sociedad.
Hay un indicador que es absolutamente contundente:
nosotros, en Salhaketa, hemos tenido un debate profundo
sobre la cuestin del abolicionismo, y yo siempre he defen-
dido que, si algo tenemos, es un sistema de justicia crimi-
nal, un sistema penal que es absolutamente abolicionista.
Yo no dehendo eI uboIIcIonIsmo de Iu curceI orque Iu cur-
cel ya est abolida. Pero abolida para quin? Pues para el
q8% de Ios sujeLos socIuIes que de muneru sIsLemuLIcu y u
Io Iurgo de Iu hIsLorIu hun vIoIudo uqueIIus normus conLe-
nidas en los sistemas penales, y las han podido transgredir
Una historia ms 15
orque hun desurroIIudo modeIos de vIoIucIn de Ius Ieyes
penales que estn legitimados o porque han tenido estrate-
gIus o mecunIsmos uru conseguIr Iu InvIsIbIIIzucIn de sus
actos, de los hechos sociales que estaban transgrediendo
esas normas penales.
Los estudios criminolgicos que se han desarrollado en
Ios uises occIdenLuIes usi Io uunLun: eI q8% de Ios deII-
tos, es decir, de los hechos sociales que transgreden las le-
yes enuIes (Iu ey de EnjuIcIumIenLo CrImInuI, eI CdIgo
PenuI), son hechos deIIcLIvos que no esLun nI sIquIeru er-
cibidos como delitos y mucho menos perseguidos. Hay un
proceso de seleccin, hay una construccin social de qu es
delito y de quin es el delincuente en funcin de un proceso
de uIIcucIn seIecLIvu de Iu Imugen socIuI deI deIIncuenLe
y de los hechos sociales que son delitos.
Tomando como ejemplo los delitos contra la propiedad,
se urecIu que eI 8o% de Ius ersonus que esLun en rIsIn
hun comeLIdo deIILos menores (en esLe cuso robos y hurLos
con o sIn InLImIducIn o con vIoIencIu de Ius cosus), y son
penas cortas las que estn cumpliendo. Esta es la clientela
fundamental del sistema carcelario.
Pero la mayora de los delitos que se cometen contra la
roIedud no LIenen nudu que ver con eIIu. De hecho, eI
q8% de Ios deIILos conLru Iu roIedud consIsLe en Iruudes
hscuIes, muIversucIn de Iondos bIIcos... os que esLun
en la crcel suelen decir que para robar y que no te pillen
huy que robur o Lener mus de 1.ooo mIIIones.
Hay un autor, Sutherland, que se dedic a estudiar lo que
eI IIumubu IdeuIIsmo econmIco. ExIIcubu cmo eI de-
surroIIo deI sIsLemu cuILuIIsLu, (or ejemIo, eI uso deI
capitalismo de competencia al capitalismo monopolista) se
16 Todava suspiro
fundamenta en la comisin de delitos socioeconmicos, en
Iu vIoIucIn de Ius Ieyes unLI-LrusL, eLc. que Leniu esLubIecI-
do el propio sistema econmico y el penal, que castigaba
eI desurroIIo de deLermInudus ucLIvIdudes econmIcus. n-
cIuso InvesLIg uqueIIo que Iu crImInoIogiu norLeumerIcu-
nu hu IIumudo Iu osLuru Innovudoru, es decIr, uqueIIos
sujeLos que vIoIun Ius Ieyes y conLrIbuyen uI desurroIIo de
la sociedad: utilizan medios no institucionalizados para
conseguIr Ios objeLIvos cuILuruIes de obLencIn deI Iogro,
de ucumuIucIn, de esecuIucIn, de comeLencIu u Lruvs
de sistemas que socialmente se consideran tiles para el
desurroIIo socIuI. Es eI IIeguIIsmo econmIco, Iu vIoIucIn
de las leyes penales, lo que da pie al propio desarrollo del
cuILuIIsmo. Son esLruLegIus que LIenen que ver con Iu cu-
pacidad econmica de estos sujetos de imponer mecni-
cas en procesos de desarrollo social que luego inciden en
los cambios legales, y que pueden funcionar al margen o
transgrediendo las leyes penales. Esto es lo que Foucault
IIumubu Iu dIsLrIbucIn desIguuI deI IIeguIIsmo econmI-
co, que es Iu IuncIn cenLruI deI sIsLemu enuI.
Ninguno de los implicados en los pocos procesos de co-
rrupcin que se han sacado a la luz pblica estn en pri-
sin, o como mucho han pasado un periodo muy corto en
la misma, ya que tienen la posibilidad, dentro de este con-
ceLo reLrIbuLIvo, de ugur or su IIberLud (ugurIu IeguI o
IIeguImenLe, comrundo uI juez o ubonundo unu hunzu u Iu
que LIenen derecho or ser ersonus de conhunzu).
Podemos coger oLro LIo de deIILos, or ejemIo, Iu vIoIu-
cIn y cmo se consLruye socIuImenLe. EI q% de Ios resos
lo estn por delitos que se llaman contra la honestidad, y
stos son un tipo de sujetos que cometen los delitos en unas
Una historia ms 17
circunstancias muy concretas. O sea, aquellos que se per-
cIben, se ersIguen y se enuIIzun eIecLIvumenLe son de un
LIo muy concreLo. EsLo no LIene nudu que ver con eI hecho
de Iu vIoIucIn en Iu socIedud. DIurIumenLe se comenLen
InhnIdud de vIoIucIones en nuesLru socIedud en conLexLos
(uI IguuI que Ios deIILos que se roducen en cororucIones,
en la Administracin) donde la relacin, la casustica de la
consLruccIn socIuI de Iu vIoIucIn LIene unus coordenudus
que no comportan percepcin alguna, y en muchos casos
nI Lun sIquIeru or urLe de Iu vicLImu. SI huy unu ersonu
que vIoIu mejor que esL encerrudu en Iu curceI se dIce,
pero la ansiedad sexual que genera la crcel es el mejor pa-
suorLe uru que cuundo suIgu esu ersonu vIoIe u cInco. Es
mucho ms racional una sociedad donde se apliquen otras
medidas, pero la discusin sobre qu respuesta hay que
dur es uIgo endIenLe que no InLeresu Lumoco u nuesLro
sistema mercantilista.
mugInuos Ius vIoIucIones que se dun en eI conLexLo de Iu
IumIIIu burguesu, deI muLrImonIo. PrImero se secuesLr Iu
sexuuIIdud, dIce oucuuIL, en su muruvIIIosu HIsLorIu de
Iu sexuuIIdud, y desus se IubrIc Iu ImerIeccIn de Iu
vIoIucIn u urLIr de unu reIucIn en Iu cuuI Iu mujer uede
ser vIoIudu sIsLemuLIcumenLe y en conLru de su voIunLud sIn
que nudIe uedu hucer nudu, suIvo quIzus Iu roIu mujer sI
tiene capacidad de encontrarse con unas redes de apoyo y li-
beracin para romer esLu IgIcu de Iu vIoIucIn sIsLemuLIcu.
POLTICAS DE ESTADO
uncIonumos, ues, en unu socIedud que convIve de
manera sistemtica, de una manera normalizada, con la
18 Todava suspiro
vIoIucIn de Ius Ieyes enuIes. SIn emburgo, Ios que vun u
la crcel son una minora, una minora selecta y seleccio-
nudu or Ius roIus dehnIcIones ucLuuIes de Ius oIiLIcus
de seguridad del espacio policial y penal europeos. En este
proceso de percepcin, persecucin y penalizacin hay una
serie de rganos de control poltico, de control social, como
es el sistema de justicia criminal con sus operarios corres-
ondIenLes (Iuse jueces, oIIcius, curceIeros) que LIenen
cuucIdud y unu IuncIn socIuI cenLruI que es Iu de dehnIr
quin es el delincuente en la sociedad.
EsLu dehnIcIn se consLruye en buse u Iu IubrIcucIn de
chIvos exIuLorIos. u IuncIn deI sIsLemu enuI en cuuI-
quier estado moderno no es la de defender los derechos y
libertades de los ciudadanos, o sea, no es la de defendernos
conLru eI deIILo (yu he dIcho que esLumos ubsoIuLumenLe
desprotegidos contra l), sino la de defender al Estado.
Los sistemas carcelario, penal, policial y militar seran las
cuatro instancias de control formal con la lgica de defen-
der los intereses del Estado, que no tienen por qu coincidir
con los de la ciudadana. Este empeo lo han tenido tam-
bin esas ideologas de carcter burgus, humanista, curil,
que nos han bombardeado constantemente diciendo que en
reuIIdud eI EsLudo es Iu socIedud cIvII. Nudu mus IncIerLo. EI
Estado pretende ser omnipotente frente a la gente, frente al
sujeLo. Y cuundo hubIo de sujeLo hubIo de sujeLo IndIvIduuI,
de Iu ersonu; y hubIo deI sujeLo IocuI, deI gruo rImurIo,
del municipio. El Estado ha tratado de apropiarse de esto,
y el sistema penal ha hecho lo mismo, ha tratado de par-
LIcuIurIzur en deLermInudos sujeLos Iu dehnIcIn de quIn
es delincuente. Precisamente, toda esta lgica de seleccin
responde a una serie de polticas de Estado.
Una historia ms 19
Pero estas polticas ya no se hacen desde los propios es-
Ludos y desde su dehnIcIn oIiLIcu de Iu reuIIdud. Ahoru,
Lrus Iu crIsIs de Iu IIumudu modernIdud (uos 6o-;o), Lrus
Iu conhgurucIn deI IIbre orden econmIco InLernucIonuI,
son oLrus InsLuncIus de curucLer suruesLuLuI y muchus ve-
ces ilegtimas las que toman las decisiones, no solamente
sobre qu oIiLIcus IegIsIuLIvus huy que desurroIIur en mu-
LerIu enuI y de conLroI socIuI, sIno sobre Ius roIus deh-
niciones de quines son los sujetos hacia los cuales tienen
que ir dirigidas las polticas de seguridad.
SUJETOS DE CRIMINALIZACIN
El actual proceso de homologacin de las legislaciones
enuIes y oIIcIuIes conIIevu eI desurroIIo de Iormus y
esLruLegIus de conLroI LendenLes u dehnIr Ios nuevos su-
jetos de criminalizacin. Los acuerdos de Schengen y el
gruo de TrevI usi Io hun hecho, seuIundo busIcumenLe
Lres sujeLos hucIu Ios que vun dIrIgIdus esLus oIiLIcus de
seguridad: l@s nurcotrucuntes y aquellos que se de-
nomInun oerurIos de Ius redes de dIsLrIbucIn de dro-
gu; IQs etrunjer@s, entendid@s como ciudadan@s
no pertenecientes a la Unin Europea, es decir, l@s in-
mIgrunLes IIeguIes; y Ios LerrorIsLus y su conceLo comIe-
menLurIo (IundumenLuI denLro deI modeIo de InLegrucIn
europea, que es dependiente de las polticas de ley y orden
de EE.UU.), que es Iu juvenLud InuduLudu y rebeIde, que
en nuestro contexto tiene su traduccin simultnea en lo
que se denomina microterrorismo. Este concepto engloba
u Lodos uqueIIos gruos que uoyun Ius ucLIvIdudes de Ios
sujeLos dehnIdos como LerrorIsLus. EsLuriun LumbIn Lemus
20 Todava suspiro
comIemenLurIos como Iu rosLILucIn y eI Lruhco de muje-
res, pero con un carcter colateral.
PrecIsumenLe Iu dehnIcIn de esLos sujeLos de crImInu-
IIzucIn LIene que ver con Iu cIIenLeIu hubILuuI deI sIsLemu
curceIurIo QuInes esLun en Iu curceI? EI ;o u 8o% son
genLe joven que esLu ucusudu or deIILos menores conLru Iu
roIedud, y LumbIn or Lruhco de drogus, cuyo erhI so-
ciolgico es absolutamente claro: son personas que tienen
dependencia de drogas ilegalizadas, reclutadas de familias
socioeconmicamente marginadas, por debajo del umbral
de Iu obrezu (con unu medIu de renLu de 1o.ooo u 1.ooo
ptas. mensuales por miembro de la familia, segn las esti-
mucIones reuIIzudus or Iu roIu udmInIsLrucIn vuscu).
En dehnILIvu, son ersonus recIuLudus de Ius InIrucIuses, de
las clases marginadas de la sociedad.
No esLun grundes nurcoLruhcunLes (eI nurcoLruhco mue-
ve eI segundo mercudo en voIumen de InversIn y cuILuI
del mundo, despus del mercado de armas), aunque yo
rehero hubIur de emresurIos. No huy nIngunu dIIerencIu
entre un empresario que se dedica a distribuir droga y uno
que se dedIcu u vender uuLomvIIes, son ubsoIuLumenLe Io
mismo. Unos y otros tienen realmente un poder impor-
tante para eludir el efecto de la justicia, y para comprar
y vender ubsoIuLumenLe Lodo en esLu IgIcu de mercudo.
Los que estn en la crcel son los pequeos distribuidores
de droga, de ah no pasa, porque todas las estructuras del
Estado estn implicadas en el blanqueo de dinero.
Huy oLru cIIenLeIu que LIene que ver con Iu dehnIcIn de
LerrorIsmo y con esu umIIucIn de Iu dehnIcIn uI con-
ceLo de mIcroLerrorIsmo. AnLes, huce zo uos, en nuesLro
conLexLo, quemur un uuLobs eru unu ucLIvIdud revoIucIo-
Una historia ms 21
naria, ahora es un delito. Fijaos en el proceso de seleccin,
eI conLexLo donde se dehne un hecho dehne LumbIn cuun-
do un comportamiento es no solamente no penalizable,
sIno IncIuso IoubIe y revoIucIonurIo y cuundo no Io es.
Esta ampliacin de la clientela fundamental del sistema
curceIurIo LIene que ver recIsumenLe con esLruLegIus mus
globales de las polticas de seguridad. El Estado lucha para
defenderse. La crcel es un elemento ms dentro de la ca-
dena de la lucha antiterrorista para tener en un espacio de
secuesLro consLILucIonuI u unu serIe de genLe y Iuchur
conLru esLe Ienmeno (Iuchur enLre comIIIus orque yo
entiendo que al Estado le interesa mucho que exista el te-
rrorismo, en la medida en que lgicamente no le suponga
muchos costos en este sistema mercantil, para generar pol-
ticas de control y seguridad extensibles a toda la sociedad).
La cuestin de los inmigrantes tambin es importante,
con una doble cara. Mientras se anuncian reglamentos de
extranjera y cauces para la legalizacin para una pequea
urLe deI coIecLIvo, se ocuILu que esLu reguIucIn LIene Iu Iun-
cin latente -que es la ms importante- de controlar al resto
y facilitar su expulsin dada su condicin de ilegalidad.
LEGITIMACIN DEL ESTADO
Otra funcin central de la crcel es la legitimacin del
Estado. La crcel es el elemento disuasorio para que fun-
cionemos respetando las leyes. Es una lgica que est en el
sentido comn, en ese macabro sentido comn que tiene
nuestra sociedad. Es algo que tambin hay que desterrar.
De acuerdo que a m no se me puede permitir como sujeto
que atente contra la libertad de otro sujeto, pero de ah a
22 Todava suspiro
decir que por eso tiene que existir la crcel y que la crcel
es un elemento para luchar contra eso hay una distancia
ubIsmuI. Ademus hubriu que redehnIr quIn courLu Iu IIber-
tad de los dems. Esto es aplicable, por ejemplo, a la cues-
LIn de Ius drogus. A mi Iu que mus me reocuu (orque
es Iu que mus vicLImus morLuIes cuusu, Iu que mus uILeru Iu
suIud IndIvIduuI, Iu que LIene mus consecuencIus en cuun-
Lo u unu socIedud embruLecIdu y ubsoIuLumenLe vIoIenLu)
es el dinero. El dinero es la droga ms alucinante, la que
genera los procesos fundamentales de drogodependencia
que son Iu esecuIucIn, Iu uvurIcIu o eI usur or encImu
de todo para conseguirlo. Esto es, sin embargo, el eje cen-
LruI de nuesLru cIvIIIzucIn y de nuesLru cuILuru occIdenLuI.
EsLu redehnIcIn es muy ImorLunLe orque Iu curceI no
LIene nudu que ver con Iu revencIn y Iuchu conLru eI deIILo.
Los ciudadanos normalizados creemos que estamos siendo
protegidos frente al delito y al delincuente porque existe la
crcel. Este es el gran error porque, precisamente, la crcel
es Iu resuesLu mus Inudecuudu uru revenIr y Iuchur con-
tra el delito. Si alguna funcin tiene es la de reproducir los
mIsmos deIILos y Ius mIsmus ucLIvIdudes deIIcLIvus.
La legitimacin del Estado se realiza fabricando las
Imugenes que LumbIn Ios IIumudos medIos de comunI-
cucIn se encurgun de generur. Esos LLems, Iu Imugen
del asesino de masas u otro tipo de atrocidades son uti-
IIzudus muy bIen uru decIr: como se dun esLos hechos,
independientemente de las ideologas, nosotros tenemos
que InLervenIr uru roLeger u Iu socIedud. AI EsLudo no
le preocupan otros hechos, construye su realidad y da sus
resuesLus. ogru usi convencer u Ios cIududunos normu-
Ies, domesLIcudos, Ios que nuncu vun u Lener conLucLo con
Una historia ms 23
Iu oIIciu, nI vun u Lener cuucIdud de LrunsgredIr Iu Iey, esu
muruvIIIosu sensucIn que Ies uede IIevur u durse cuenLu
de Iu erversIdud de Iu IgIcu domInunLe.
Csar Manzanos
(Transcripcin de una charla organizada por el colectivo
universitario Akrazia de la UPV)
24 Todava suspiro
Le sale caro pagar un trabajador libre?
NO SE PREOCUPE,
Contrate A UN PRESO!
54 fbricas de mano de obra perfecta para su em-
presa. Para qu pagar sueldos de miseria en el Tercer
Mundo y arriesgarse a que una utpica ONG le denun-
cie pblicamente? Para qu arriesgarse a pagar sueldos
mseros a parados desesperados en una ETT, y que un
sindicato le denuncie? Para qu tolerar cotizaciones de
Seguridad Social, trabajadores con posibilidad de caer
enfermos, de hablar en voz alta y mencionar la palabra
huelga? Para qu sujetarse a horarios mximos o gastar
dinero en adecuar locales dignos? Tenemos la solucin a
todos estos problemas, Contrate a un preso!
EsLo se uhrmu en eI urLicuIo ubIIcudo eI 1 de JunIo de
1qq;, en eI erIdIco EI Mundo, que uenus sIn grundes
hipocresas y dirigido directamente a los empresarios am-
bIcIosos, ununcIubu u voz en grILo y sIn vergenzu Ius Im-
orLunLes venLujus de conLur con muno de obru resu, y con
Iu excIusIvu y LoLuI gurunLiu deI MInIsLerIo deI nLerIor, y es-
ecIhcubu unu or unu Ius venLujus de su oIerLu, veumosIus:
Ileibilidud. Cierto, sin duda alguna. No hay nin-
gn problema en el n de trabajadores. Lo que nos so-
brun son resos, Lenemos q.ooo en Esuu, y udemus,
cuando necesitemos ms, slo tenemos que seguir lle-
nando las crceles. No faltan marginados, pobres, in-
migrantes, parados, rebeldes..., que siempre tendre-
mos a mano para encarcelar.
Una historia ms 25
Iormucin. ToLuImenLe esecihcu, uenus dos dius
en el talego y cualquier preso, aunque sea esquimal, ya
ha aprendido perfectamente cmo y qu hacer: lo que
ordena el funcionario, cuando lo ordena el funcionario
y como lo ordena el funcionario. Es su nica posibi-
IIdud de sobrevIvIr. Se uede ImugInur mejor Iormu-
cIn esecihcu uru Lrubujur u desLujo?
Guruntiu. La mejor del mundo, la del Ministerio del
nLerIor. Nuncu quedurun sus execLuLIvus deIruudu-
das. Ningn preso puede quejarse reclamar, caer en-
fermo, presentar una demanda, trabajar menos de lo
exigido, negarse a un traslado donde usted indique o
recIumur un sueIdo dIgno. SI uIguno se uLrevIeru u se-
mejante falta de respeto para con el Estado y la Empre-
sa, el Ministerio del Interior tiene la respuesta: chan-
taje, castigo, perdida de derechos penitenciarios, y no
nos cortamos nada en aplicar medidas ms rigurosas
de reInsercIn enILencIurIu. Tenemos Lodo Io nece-
sario: celdas de aislamiento, impunidad en cualquier
actuacin inhumana..., el nico control sobre la po-
blacin presa.
Ispurcimiento. Todos los puntos de Espaa, cuando
queremos y donde queremos, no necesitamos nada ms
que nuesLro curIcho uru LrusIudur y mover u cuuIquIer
preso. Bueno, Catalua elabora sus propios programas
de explotacin laboral de presos, que para eso tienen las
transferencias penitenciarias, pero recuerde que un em-
presario es un empresario, y todos somos cmplices en
esta explotacin.
Iquipumiento. Sin ningn desembolso, ni por su
urLe nI or Iu nuesLru, Ios resos yu vIenen equIudos
26 Todava suspiro
con dos manos, desesperacin, miedo y total necesi-
dud de sobrevIvIr. Y Ies LruLumos de Iujo, LIenen uIgunu
bombIIIu en Ios LuIIeres; u veces, IncIuso, unu eque-
u venLunu con burroLes rozundo eI Lecho uru que no
se ushxIen, que eso cuesLu dInero; y en Ieno InvIerno,
una estufa cerca del funcionario de seguridad. Y somos
tan humanos, que les dejamos comer, poco, eso s, tres
veces uI diu.
Seguridud. Sin comentarios, se lo decimos claramente:
esLun en recInLos con un esLrIcLo conLroI de dIscIIInu y
IImIezu, IImIezu IuboruI y econmIcu queremos decIr,
or suuesLo. SIo uudImos unu venLuju mus u eso, que
quizs usted ha pasado por alto, y es que cuanto ms uti-
licemos sus contratos con presos, ms aumenta nuestro
poder de control, de experimentacin humana de disci-
plina y represin, nuestra fuerza como Estado, que, no lo
oIvIde, servIru uru uIIcurIu Iuego uI resLo de Iu Insegu-
ru socIedud IIbre.
Versutilidud. S, las crceles se adaptan al uso que en
cada momento deseamos, recuerde que nuestro equi-
umIenLo (ver urruIo unLerIor) es erIecLo. o mIsmo
nos du coser un huevo que InLur un LornIIIo, Io que Vd.
y nosotros ordenemos.
Precios competitivos. Siempre, a un precio mucho
menor que en el resto del mercado, incluso por mucho
que busque posibilidades de mercado barato y explotador.
NecesILu que enumeremos mus venLujus? DIsonemos
del lenguaje necesario para ello y, adems, le garantizamos
una perfecta decoracin de fachada y un adecuado marke-
ting. No nos ruboriza decir que, gracias a este aprendizaje,
el preso cuando salga podr incorporarse al mercado la-
Una historia ms 27
boral, no huy mus que ver Ius esLudisLIcus, y subemos bIen
que es imposible salir de la crcel y encontrar un trabajo.
o InexIIcubIe es que, desus de esLu exerIencIu, Loduviu
algunos tengan inters en trabajar, y es que necesitamos
incrementar nuestros contratos para que alcancen a ms
presos, as tambin conseguiremos acabar con la molesta
demundu de Lrubujo cuundo vueIvun u ser cIududunos.
Ningn sindicato, ningn mediador social, podr acer-
curse u evuIuur nuesLro conLruLo, nIngn medIo bIIco de-
nunciar su nombre como empresa que abusa de un preso,
recuerde que expresamente le ofrecemos discrecin, nadie
dir que Eroski utiliza mano de obra encarcelada, que el
Corte Ingls abarata su produccin de perchas, que cual-
quIer emresurIo IocuI y umbIcIoso uumenLu su benehcIo y
nuestro control.
Y Io mus ImorLunLe, sIn dudu, Io que reuImenLe mueve
nuestro corazoncito y nuestro inters: el desarrollo perso-
nal del preso que contratamos. No slo obtiene interesan-
Les venLujus en Iormu de redencIn-chunLuje uru oder
alcanzar su libertad, o el aprendizaje a trabajar y obedecer
sIn rechIsLur, sIno que desurroIIumos LunLo su creuLIvIdud
como robot, su autoestima como ser explotable sin palia-
LIvos y su exresIn urLisLIcu en mII Iormus de umurguru y
derrota, que estamos creando seres ideales para nuestra
sociedad perfecta.
Colabore con el Ministerio del Interior, contrate a un preso.
Salhaketa (Bilbo)
28 Todava suspiro
LOS JUECES DE LA MENTE
(Manipuladores del cerebro)
Art. III. Juntus de Trutumiento y Iquipos Tcnicos:
1.- Las tareas de observacLyQFODVLFDFLyQ\WUD-
tamiento penitenciarios las realizarn las Juntas
de Tratamiento y sus decisiones sern ejecutadas
por los Equipos de Tratamiento, cuya composicin
y funciones se determinan en este Reglamento
(Extrado del Reglamento Penitenciario)
D
e LodQs, y con mucho de venLuju, eI escImen GoIo-
GoIo (sIcIogo, edugogo, socIIogo, crImInIogo,)
es eI eor bIcho uI servIcIo deI sIsLemu penitenciario. Su
cometido, hbilmente maquillado en el Reglamento Peni-
LencIurIo uru resenLurnosIo como escuILor de nuevus y
mejores ersonus (rehubIIILudores de Iezus deIecLuosus:
l@s pres@s), en realidad no es otro que el de demoler per-
sonalidades para, despus, construir ruinas que encajen en
su concecIn de enLender Iu vIdu en socIedud. nmersos
en eI roI que desemeun, LermInun or converLIrse en
jueces de Iu menLe y en verduderos curceIeros deI cuer-
po: juzgan los hechos sin tener en cuenta qu o quines
emujuron u comeLerIos, y como jueces condenun u Ios
resQs u LeruIus, ucLIvIdudes o programas que son autn-
ticas condenas a trabajos forzados.
Son eIIQs, y no oLros, Ios verduderos carceleros del siste-
ma, pues en sus manos est acortar o alargar nuestra estan-
cia intramuros.... Estas terapias, ucLIvIdudes o rogrumus,
estn reguladas en el Reglamento, pero todas ellas, sin nin-
Una historia ms 29
gn LIo de excecIn, son de curucLer voIunLurIo, sIn que
se pueda obligar a ningn pres@ a participar o someterse a
eIIos. SIn emburgo, Ios EquIos de TruLumIenLo (esLos de-
moIedores de ersonuIIdudes), convIerLen uIgo de curucLer
voIunLurIo en obIIguLorIo, or dos ruzones rImordIuIes que
ahora explicar: chantajean al pres@ con que, de lo con-
trario, no se le dar lo que por derecho le pertenece: en mi
busLu exerIencIu enILencIurIu, uvuIudu or mus de 18 uos
en prisin, he presenciado estos chantajes. Recurrir a un
ur de ejemIos gruhcos: eI RegIumenLo exresu cIurumen-
te que, para que un pres@ pueda disfrutar de un permiso
de salida, solo deber contar con un cuarta parte de su con-
denu cumIIdu y no observur muIu conducLu. Pues bIen, hu-
ciendo un alarde de prepotencia y abuso de autoridad, estos
esecimenes se suILun u Iu Loreru Ius normus y exIgen esu
cuurLu urLe cumIIdu diu u diu eIecLIvu, obvIundo que en eI
cmputo de esa cuarta parte, entran los das redimidos. Por
oLru urLe, es uIgo coLIdIuno y sIsLemuLIco ver cmo se obII-
gu uI resQ u someLerse u cuuIquIeru de sus ucLIvIdudes, Le-
ruIus y rogrumus, so enu de rIvurIes de sus derechos: sI
no participan, se les deniega el disfrute de permisos u otros
derechos, convIrLIndoIos usi en rerroguLIvus.
Ademus, esLos munIuIudores deI cerebro convIerLen esus
LeruIus, ucLIvIdudes y rogrumus en oco menos que Ieu-
dos donde ImurLen docLrInus userLIvus, desojundo u
Ius ersonus de uqueIIos rusgos que Ios dIgnIhcun como er-
sonus, emujundoIos u conducLus de sumIsIn y servIIIsmos.
Son en reuIIdud, LumbIn vicLImus deI sIsLemu, ero vic-
timas conscientes, pues saben que son utilizadas para un
objeLIvo muquIuvIIco deI EsLudo: munLener ocuudos y uI
margen de los problemas reales generados por la crcel a
l@s pres@s.
30 Todava suspiro
Cmo Io hucen? ALIborrun de ucLIvIdudes u Ius ersonus,
obligndolas a cumplir con ocho o ms horas de progra-
mas, por lo que prcticamente no les queda ni un minuto
uru cuesLIonurse Ios verduderos robIemus que udecen.
Terminar diciendo que estos cirujanos del cerebro y
carceleros del cuerpo, son los que permiten que se some-
ta a l@s pres@s a tratos inhumanos, a regmenes asesi-
nos, como el denominado FIES. Son ell@s los que, con
sus conocimientos tcnicos, autorizan y ordenan que se
nos despoje de intimidad, los que nos mantienen separa-
dos de nuestras familias y del entorno ecolgico natural al
que erLenecemos. Son eIIQs Ios que convIerLen nuesLros
derechos en rerroguLIvus, ubusundo de Iu IgnoruncIu de
much@s, el miedo de otros y la cobarda de ms de uno.
Son, sin ir ms lejos, el psiclog@, que simplemente
uIegundo que or un robIemu con Iu hguru uLernuI, Ios
seres humunos no uceLumos Iu hguru uuLorIdud, eI cri-
minlog@, que sin salirse de los hechos pasados condena
nuestro presente y oscurece nuestro futuro, el socilog@,
que se empea en encajarnos en un orden social intramu-
ros que nudu LIene que ver con eI orden socIuI de Iu so-
cIedud IIbre (no oIvIdemos que sI nos umoIdumos u Ius
normas de la prisin, jams encajaremos en las normas de
exLrumuros: unu cIuvIju cuudrudu jumus odru encujur en
un enchufe redondo), la pedugogu, que creyendo tener
entre manos un mecano compuesto de piezas humanas,
juegu u consLruIr hgurus deIormes erdIdus enLre ujurILus
de papel y clases infantiles impartidas a seres adultos, ha-
cIendo erder un LIemo vuIIoso uru enrIquecerse como
seres humanos....
A tod@s ell@s mi enhorabuena: han conseguido con-
Una historia ms 31
verLIr Ius rIsIones en Inmensos escenurIos de demenLes
que hngen, o sIenLen or udocLrInumIenLo InocuIudo, obe-
diencia a las normas impuestas y a quienes las imponen, y
Io que es mejor (uru eI sIsLemu, cIuro): hun uurLudo de
la realidad concienciadora y solidaria a miles de personas
que se pudren en el cieno carcelario, a las que hacen men-
digar lo que por derecho les corresponde.
Tolerar una injusticia, es iniciar otra.
Cherstenton.
INSUMISIN A L@S MANIPULADORES!
Extrado de Vis a Vis Cornell
32 Todava suspiro
REINSERCIN!
D
ur Ios medIos necesurIos uru uduLurse u Iu vIdu
socIuI. EsLe es eI sIgnIhcudo de Iu uIubru reIn-
serLur que consLu en eI dIccIonurIo.
Por supuesto, esto en las crceles no existe, slo es una
palabra, una mentira, y una farsa que os quiero explicar en
lo posible.
Un equipo de tratamiento es un grupo de funcionarios,
que, uunque no vuyun de uzuI, son IuncIonurIos, y que se
hacen llamar a ellos mismos profesionales, y que desde el
primer momento en el que entras en la crcel, te empie-
zan a examinar, y de ellos y de sus decisiones depender el
que tu salgas antes o despus, ellos decidirn si eres apto
y si ests preparado para lo que la sociedad quiere de ti, o,
como ellos dicen, si estas reinsertado.
Este grupo se compone de: un pedagogo, un psiclogo,
un asistente social, un criminlogo, el subdirector de tra-
tamiento y el jefe de mdulo, Aparte de estos especmenes
LumbIn huy roIesores de Ius dIIerenLes ucLIvIdudes que se
realicen, estos ltimos son tambin peligrosos porque hacen
informes tuyos que luego entregan a la junta de tratamiento.
El o la pedagoga es slo un maestro que se las da de psic-
Iogo y que Le edIru que Ie cuenLes Lu vIdu, huy dos ocIones:
o te curras la del tonto o ni agua, sobre todo que quede claro
que no tienes ningn problema con las drogas ni con la so-
ciedad, si acaso es la sociedad la que tiene problemas.
Despus tenemos al criminlogo/a especialista en leyes,
este espcimen es ms bien para consultas, te llamar un
Una historia ms 33
da y te explicara cul es tu delito, cual es tu condena y todo
lo referente a burocracia, pero lo mejor es que si tienes al-
guna duda hables con tu abogado.
El o la asistenta social es una caja de bombas o un arma
de dobIe hIo, orque Iu muyoriu de genLe cree que esLu uru
ayudar y en la mayora de los casos, por no decir todos, lo
nico que hace es ponerte las cosas ms difciles. Cuando
esLus en rIsIn Le enLrevIsLuru u Iondo, querru suber Lodo
ucercu de Lu vIdu y sobre Lodo Lu esLudo socIuI. No uedes
decir que tienes problemas en la calle de trabajo o de lo que
seu, sI no, en vez de uyudurLe, Io que huru seru reLrusur-
te la salida de la crcel. Es muy importante que tu familia
o quien sea se haga cargo de ti estn informadas de todo
esto, porque lo primero que hace la o el asistente social es
ponerse en contacto con ellos para cerciorarse de que lo
que dIces es verdud.
Unu vez huyus Iogrudo suIIr de ermIso, sI es que ue-
des, comprobarn dnde y con quin has pasado los das
de permiso, llamarn por telfono a tu familia y cuando
vueIvus Le regunLurun con quIn hus esLudo, dnde y Io
que has hecho, simplemente les dices lo que quieren or,
que hus esLudo en cusu con Lu IumIIIu o novIu, mujer eLc.
Es importante que consigas una carta de trabajo si quie-
res salir en condicional, puede ser falsa si tienes algn ami-
go que tenga algn negocio y te quiera ayudar.
EI sIcIogoJu, es eI oseedor de Iu verdud o or Io menos
eso cree, LumbIn Le enLrevIsLuru u Iondo, esLe escImen
esLu convencIdo de que LIenes un robIemu, cuuIquIeru que
seu, or eso se IIumun junLu de LruLumIenLo, y Iu uIu-
bra tratamiento la usan los mdicos para los enfermos y t
no eres ningn enfermo, ni tienes ningn problema, y si lo
34 Todava suspiro
LIenes no son recIsumenLe eIIos quIenes Le Io vun u soIu-
cionar, por eso no accedas a realizar ninguno de los progra-
mas que se realizan en las crceles, porque slo son terapias
para idiotas, y si accedes a realizar cualquiera de estos pro-
gramas, ests admitiendo que tienes algn problema.
Y eI muyor robIemu que LIenes es esLur rIvudo de IIberLud.
LOS MUROS NO SON
PARA IVITAR QLI HLYAS,
SINO PARA ESCONDER
TODA LA MISERIA Y HUMILLACIN
QLI SI INCLINTRA TRAS ILLOS.
Extrado de Vis a Vis Cornell
Una historia ms 35
FIES.
LA CRCEL DENTRO
DE LA CRCEL
En 1991 la administracin penitenciaria espaola
comenz a aplicar un rgimen carcelario tan brutal
como ilegal, el tristemente conocido como Rgimen
FIES. Hoy, siete aos despus, este inhumano rgi-
men no slo se ha cobrado ya seis vidas, sino que
lejos de desaparecer, fue legalizado el ao pasado
dentro del nuevo Reglamento Penitenciario, un tex-
to con un espritu similar al del Nuevo Cdigo Penal,
que entr en vigor el mismo da. Patxi Zamoro Du-
rn sali el ao pasado de la crcel, donde ha estado
18 aos, una buena parte de ellos como preso FIES.
Lo que sigue a continuacin est elaborado con sus
palabras: un resumen de las charlas que ofreci en
Likiniano Elkartea y en el Colegio de Abogados de
Bizkaia en enero y febrero de este ao.
La crcel cumple dos funciones bsicas. Una, de clara in-
LImIducIn. Es un revIver con eI que uunLun u Iu socIedud
y le dicen: si os sals de las normas que estn establecidas,
pagis crcel. Y una segunda funcin que es la de castigar.
Y lo mismo sucede en la crcel. Si en la crcel no aceptas las
normus esLubIecIdus vus u Iu curceI de Iu curceI. Como hun
vIsLo que Ius curceIes que Leniun no cumIiun unu IuncIn
InLImIduLorIu LoLuI, Ius hun IIevudo husLu su muxImu exre-
sin, conculcando hasta su propio reglamento. Dentro de
36 Todava suspiro
Iu curceI huy submundos. Desde Iu suerhcIe, que seriun
los segundos y terceros grados, hasta ese intermedio que
son los primeros grados, y ya el cieno, que sera el stano
carcelario, los departamentos de aislamiento, en especial
los depurtumentos IIIS.
LA EXCUSA
En eI veruno de 1qq1 se rodujo unu oIeudu de moLInes
para decir basta ya! a las situaciones lmite que se esta-
ban dando dentro de las crceles. Pero en los medios de
comunIcucIn, en vez de uurecer nuesLrus reIvIndIcu-
ciones, como la excarcelacin de enfermos terminales, el
cese de las torturas o el cumplimiento de las condenas en
el lugar de origen, se intoxicaba hablando de presos asesi-
nos, muscuIosos, vIoIudores, crImInuIes, que decuILubun
y mataban. As se cre una corriente de opinin alarmada,
urLIdurIu de InLervenIr uru conLroIur Lodo uqueIIo. Eru
el momento para que Instituciones Penitenciarias aplica-
ra toda la informacin que ya desde muchos aos antes
recopilaba sobre determinados presos que le interesaban
especialmente. Datos como: con quin solas pasear por
eI uLIo, con qu humor Le hubius IevunLudo Iu muunu
del da tal, con quin te relacionabas, si consumas dro-
ga, qu tipo de actitud tenas con los carceleros, quin te
veniu u comunIcur, quIn Le escrIbiu, sI Iumubus, eLc, eLc.
DIvIdI esLe hchero en cInco uurLudos. En eI rImero In-
cluy a aquellos presos que cuestionaban la institucin,
que hubiun roLugonIzudo uIgn moLin, InLenLos de evu-
sIn, IunLes reIvIndIcuLIvos, eLc. En eI FIES 2 incluy a
Ios nurcoLruhcunLes, ero LumbIn meLiun uhi u cuuIquIeru
que esLuvIeru en Iu curceI or cuuLro orros, usi Leniun yu
Una historia ms 37
coberLuru uru que esu ersonu udIeru esLur en eI hchero
FIES. El FIES 3 recoga a miembros de bandas armadas
como GRAPO, ETA, etc. El FIES 4 aglutinaba a Fuerzas de
Seguridad del Estado y carceleros. Es en el nico apartado
en eI que eI hchero si que cobru unu esencIu de hchero y u
Iu vez de roLeccIn. Es necesurIo que hugumos un esecIuI
seguimiento a estas personas porque corren un especial
peligro dentro de la crcel, adems son de los nuestros,
no? Estn aqu accidentalmente. Slo han matado a su
mujer en un uLuque de nervIos o hun LorLurudo u cuuLro
maleantes en un Kanguro, en un furgn. Y por ltimo, el
FIES 5 donde estn los insumisos y los presos por delitos
con alarma social muy grande.
A Ios resos usocIudos u moLInes, Iugus, eLc, se nos envI
a determinadas crceles en las que se haban construido
departamentos especiales, los depurtumentos IIIS.
All las puertas eran automticas, en los corredores las
puertas se abran electrnicamente, sin absolutamente
nIngn conLucLo con Ios curceIeros suIvo cuundo Ibun u en-
trar a cachearte o a agredirte. Se referan a nosotros como
presos peligrosos, pero en realidad lo que tenamos en
comn eru nuesLro curucLer reIvIndIcuLIvo.
EI objeLIvo deI RgImen ES eru ser unu herrumIenLu
para neutralizar, tratar psicolgicamente y destruir a per-
sonas que molestasen, bien por razones polticas o por su
curucLer reIvIndIcuLIvo en Iu curceI. us ceIdus no Leniun
ni muebles ni espejos, slo paredes desnudas o argollas
debajo de las camas. Te quitaban la ropa y te daban un
mono, InLerveniun Iu corresondencIu sIsLemuLIcumenLe y
los cambios de ceIdu erun conLInuos, es decIr, hoy vus u
esLur en Iu 16 y robubIemenLe, sI muunu no Le IIevun u
oLru, con Lodu segurIdud usudo muunu Le vun u cumbIur.
38 Todava suspiro
Lo mismo con el cambio de crcel. Te tienen un mes, dos
meses, Lres, cuuLro, cInco, seIs, y Le IIevurun u oLru rIsIn.
Ellos dicen que esto es por razones de seguridad y yo digo
que es mentira, y no hay nadie que me lo pueda cuestionar.
Dicen que no tienes un espejo por medidas de seguridad,
ero eI sImIe IusLIco LrunsurenLe de Ius venLunus o Ius
unLuIIus de Ius LeIevIsIones que conceden como rerrogu-
LIvu u uqueI que no LIene urLes es IguuI de corLunLe. DIcen
que lo hacen para que uno no se autolesione o no agreda
a un carcelero o a otro preso. Lo de agredir a otro preso es
absurdo, porque ests las 24 horas del da en aislamiento.
Y lo de agredir a un carcelero es imposible, porque la cel-
da tiene una puerta automtica que slo se abre cuando
eIIos vun u enLrur, y cuundo enLrun Io hucen 1o 1z roLe-
gidos con porras y escudos. Lo que subyace detrs de eso
es la despersonalizacin pura y dura. Podis imaginaros
Io que es un uo o dos uos de vuesLru vIdu sIn veros Iu
curu? O que eI recuerdo que LenguIs de vuesLro rosLro seu
eI que veIs u Lruvs deI reejo muLIzudo de un crIsLuI de unu
venLunu? o que eso roduce en Iu ersonuIIdud... Es uIgo
brutal. Cuando hice noche en la prisin de Torrero porque
Ibu u juIcIo or eI moLin de Durocu, Luve ocusIn de verme
Iu curu en un esejo. Ievubu dos uos sIn verIu. EnconLr
arrugas que no conoca. Alucinaba con cualquier parte de
mi cara. Me haban hecho perder un poco mi identidad.
Eso aadido al hecho de que, por medidas de seguridad,
te quiten el anillo, una cadena. El reglamento dice que no
se ueden Lener objeLos de vuIor orque Le Ios uede quI-
tar un preso o puedes trapichear con ellos, pero un preso
ES no LIene esus oorLunIdudes. No uede vender u nu-
die porque no est con nadie, a menos que sea el carcelero,
ni tampoco puede quitrselas a nadie, porque no est con
Una historia ms 39
nadie. Se trata de desarraigarte de tu memoria emocional.
SI LIenes Iu corresondencIu InLervenIdu, Le quILun Ius cuu-
tro fotos que tienes, en las que ests con tu compaera, con
tu madre o con tu hija, te quitan el anillo que simboliza tus
momentos de unin y te quitan la cadena, que es la que te
dio tu hermano, lo que te estn quitando es tu memoria
emocIonuI. SI encImu se IIevun Lu rou y Le dun un buzo
como nica prenda, es la esencia de la despersonalizacin.
Pero a todo eso hay que aadir un montn de agresiones
continuas. Desde el tratarte con una prepotencia fuera de lo
normal, con chulera, hasta lo de las palizas. En prisin se
producen las palizas por dos razones: por el desarrollo del
papel de carcelero, que es embrutecedor, y tambin, y cuan-
do hubIo de uIIzus conLInuus y sIsLemuLIcus me rehero en
concreto a los departamentos FIES, por la funcin ya dicha
deI rgImen ES de desLruIr. Huy un hecho que one en evI-
dencia que las palizas son sistemticas: si leemos cualquier
carta, absolutamente cualquier carta de un preso, que no se
conocen enLre eIIos de nudu, ero que esLun vIvIendo unu mIs-
ma situacin, todas dicen lo mismo, palizas, palizas. Todas.
Y todas adems dicen lo de los espejos, y no son gente orga-
nizada, porque precisamente estn haciendo con ellos lo que
estn haciendo porque no estn organizados. Pero adems
huy unu ruebu uru mi evIdenLe, es mI roIu exerIencIu.
Yo tengo cinco operaciones de estmago, me he dado pua-
Iudus uru reIvIndIcur eI cese de LorLurus, de uuIeumIenLos,
tengo mis antebrazos cortados, tengo la cabeza abierta de ha-
brmela golpeado contra la pared, he padecido innumerables
hueIgus de humbre y de sed, me hun dudo uIIzus suIvujes, se
hun egudo enLre eIIos or egurme. S que unus veces obe-
dece a tensiones que se producen fortuitamente, pero otras
veces obedece u un Iun esLubIecIdo desde urrIbu.
40 Todava suspiro
EvIdenLemenLe no curgo Ius LInLus en que Ios curceIeros
sean muy muy malos, sino en el hecho de que desempean
un rol que les embrutece. En Estados Unidos se realiz un
experimento con estudiantes de psicologa en el que se si-
mul una especie de mdulo tipo prisin. Unos estudian-
tes realizaron el rol de presos y otros el de carceleros. El
objeLIvo eru descubrIr uuLus de comorLumIenLo, roIes,
IIderuzgos, eLc. A Ios Lres dius LuvIeron que ururIo. QuIen
desemeubu eI roI de reso se hubiu vueILo huIdIzo, Le-
meroso, insolidario, y quien haba desarrollado el rol de
curceIero se hubiu vueILo erseguIdor, LorLurudor, sudIco
Pero, en verdud, ues si, eI que conLInu en Iu curceI LIene
que ser muy muIo. Cuundo hun usudo q 6 meses en rI-
sin nadie es inocente, nadie desconoce.
LOS MDICOS TAMBIN SON CARCELEROS
TumbIn Ios mdIcos, suIvo conLudus excecIones, reuII-
zun unu IuncIn de Luercu, de engrunuje o de connIvencIu.
Los mdicos pertenecen al cuerpo de carceleros, son car-
celeros, slo que ejercen de mdicos, pero tienen la misma
unImudversIn hucIu eI reso. En Ius hueIgus de humbre,
en Ius hueIgus de sed, Lrus cuuIquIer uuIeumIenLo, suIvo
muy rarsimas excepciones, siempre hay un dictamen fa-
vorubIe uI CenLro. AurLe, en eI diu u diu, sus comueros
carceleros de uniforme, cuando toman el caf o se estn
cambiando de ropa le estn comentando: el cabrn de
IuIunILo y eI mengunILo que me hu hecho esLo. VIven eso
igual, estn en el mismo proceso de embrutecimiento y te
lo hacen sentir de una manera descarada, desde no hacer
InIormes cuundo hun vIsLo que esLus cIurumenLe uuIeudo,
Una historia ms 41
desde Ius hueIgus de humbre IIevurIus con unu IrIuIdud In-
creble hasta cuando les dices que ltimamente se te est
cayendo mucho el pelo y te responden: s, a m tambin se
me cue eI eIo. SI LuvIeru que hucer un dIbujo y descrIbIros
qu es la crcel pondra a dos carceleros con una porra pe-
gndote y a un mdico detrs esperando a que acaben para
decirte que no tienes nada.
JUZGADOS DE VIGILANCIA
PENITENCIARIA
Cuundo se creuron Ios Juzgudos de VIgIIuncIu PenILen-
cIurIu en 1q;q hubo grundes eserunzus enLre Ios resos.
AIguIen Ibu u veIur or nuesLros derechos, nos Ibu u roLe-
ger de Ius ugresIones de Iu AdmInIsLrucIn. PronLo se vIo eI
error. os Juzgudos de VIgIIuncIu obedecIeron u ese un-
to de maquillaje que se hace en prisiones en un momen-
to en que era necesario, por poltica, maquillar la prisin.
Se trataba de pintar las prisiones, de cambiar del sistema
de galeras al sistema modular, de cambiar los uniformes
que nos recordubun uI nuzIsmo, uqueIIos unIIormes verdes,
por uniformes azules, se trataba de cambiar el lxico que
se utiliza en las prisiones, y que ya lo utilizamos absoluta-
mente todos: crcel por centro penitenciario, carcelero por
funcionario, preso por recluso. Pero la traicin fue doble:
Ios Juzgudos de VIgIIuncIu PenILencIurIu no sIo nos deju-
ban igual de indefensos que antes, sino que encima hacan
ver u Iu socIedud que Ios resos Leniun deIensu, cuundo
su labor era de complicidad con la Administracin Peni-
LencIurIu. CuunLus veces se recurre conLru decIsIones de Iu
AdmInIsLrucIn y eI Juzgudo de VIgIIuncIu PenILencIurIu
42 Todava suspiro
devueIve eI recurso recoIIundo inLegrumenLe Io que ucubu
de decir sta. Si los doctores daban una cobertura mdica a
Iu curceI, Ios Juzgudos de VIgIIuncIu PenILencIurIu Ie dubun
la cobertura legal.
Un sIsLemu reresIvo no se corLu nI un eIo en concuIcur
absolutamente sus propias normas en aras de la seguridad
y, por lo tanto, todo lo que crea a su alrededor, aunque ten-
ga apariencia de defensa, lo nico que hace es cumplir esa
IuncIn. Y sI LuvIesen que hucerIo, IIeguriun mus ubujo de
lo que es el Rgimen FIES, que no me imagino que puede
ser, orque yu vun seIs vIdus humunus que se hun erdIdo,
unas por suicidio, otras por induccin, en cualquier caso
son asesinatos claros del Estado. Es la mxima expresin
de la tortura que es la crcel.
Actualmente, los presos FIES calculamos que son unos
1oo, eso sIn conLur u Ios resos oIiLIcos, orque Ios resos
polticos slo por ser presos polticos ya son FIES, y aun-
que no estn en Departamentos FIES, aquellos que estn
en rImer grudo si que vIven Iu mIsmu sILuucIn que un
reso ES, con Iu dIIerencIu de que vIven en mduIos, con
mus genLe, ero si que LIenen Iu corresondencIu InLervenI-
da, s que hay el mismo tipo de puteo, la misma represin.
SI ugIuLInumos eI coIecLIvo oIiLIco con eI socIuI hubIumos
de unus 6oo ;oo ersonus.
Yo Luve ocusIn, u Lruvs de un curceIero con senLImIenLo
de culpabilidad, de acceder a un documento que hicieron
correr por todas las prisiones en el que hablaban del por
qu del FIES, la funcin que haba cumplido y la necesidad
que haba ahora de cambiar un poco. Ese cambiar supona
ampliar el tiempo de patio, salir de dos en dos, de cuatro
en cuuLro, que LuvIerun ucceso a un taller, y tal y cual. Una
serie de cosas. Pero siempre en ese gueto, en ese mundo,
Una historia ms 43
con esecIuIes medIdus de segurIdud. EvIdenLemenLe, con
el FIES no pueden ya hacerlo, porque ahora hablar de un
nuevo rogrumu denLro deI ES suenu u LorLuru, sIgue so-
nundo u usudus, sIgue sonundo u juIcIo de SevIIIu. EnLon-
ces qu hacen? Cambian el nombre poniendo otras siglas
que ya estn en algn cajn, que son PRIC, Programa de
RecuerucIn de nLernos ConIcLIvos. No s cuunLo vu
u dur de si Loduviu eI RgImen ES, ero uru nosoLros
sIemre vu u esLur uhi, Io IIumen como Io IIumen. Y esu es Iu
esLruLegIu que creemos que debemos IIevur u cubo. SI uIgn
da desgastan el FIES y empiezan con el PRIC, continuare-
mos diciendo el PRIC es FIES, slo que con otro nombre.
Pero sIn dudu uIgunu denLro de q, 6 uos uurecerun
Ius sIgIus PRC y Io nIco que veremos serun LrunscurrIr
oLros ;, 8, q, 1o, 1z uos de Iuchus, de denuncIus, husLu que
agotemos el PRIC y entonces sacarn el PRAC. Es una lu-
cha larga que hay que hacer para arrebatar a un gobierno,
a un Estado, una herramienta que le permite neutralizar y
exterminar a las personas que le molestan polticamente,
o LIenen un curucLer reIvIndIcuLIvo y cuesLIonen Iu InsLILu-
cin, o poseen connotaciones de liderazgo o, sencillamen-
te, no sucumben a las presiones de la Administracin.
HLYI, HOMBRI, HLYI.
Prisin de Sevillu II, o de ugosto de 1qq1
El tema estaba claro. Con la excusa de los ltimos acon-
tecimientos acaecidos en las crceles espaolas, Antoni
Asuncin, entonces recin ascendido al puesto de secreta-
rio general de Gestiones Penitenciarias, y su brazo derecho,
Gerardo Mnguez Prieto, entonces subdirector general de
44 Todava suspiro
Inspeccin Penitenciaria, determinaron de comn acuerdo
con eI mInIsLro de JusLIcIu, de Iu Cuudru SuIcedo, Iu uIIcu-
cin de un rgimen especial a todos aquellos reclusos con-
ceptuados como muy peligrosos que hubiesen participado
en moLInes, secuesLros o evusIones, o que sImIemenLe Ies
resultasen molestos. As crearon un crculo de crceles de
mxima seguridad dentro de otras crceles de alta seguri-
dad, autnticos bnkers en los que enterrarnos, ms que
encerrarnos. Para ello quebrantaron todas las leyes habi-
das imponiendo las suyas propias, aquellas que proporcio-
naban al Estado derecho a TODO sobre todas las dems
ersonus. A Lruvs deI MInIsLerIo de JusLIcIu ucuIIuron Lo-
dus Ius voces judIcIuIes y se romeLIeron uscensos. A Ios
medios de comunicacin prostituidos al poder les fue im-
partida una directriz por la cual deban omitir todo cuanto
sucediese a partir de entonces en las crceles espaolas con
aquellos presos y crear un ambiente contrario a los mis-
mos, desdibujndonos y mostrndonos como psicpatas,
con eI hn cIuro de que Iu genLe uceLuse uqueIIos mLodos
sI sLos IIegubun u InhILrurse u Iu socIedud u Lruvs de uIgn
medio honrado con su profesin. Se hara todo lo que fuese
necesario, absolutamente TODO, para frenar las quejas de
Ios resos, desLruIr Iu usocIucIn APRE(r) y voIver u resLuu-
rur eI orden y Iu dIscIIInu en Ius curceIes, u Lruvs deI Le-
rrorismo carcelario. Conocan los mtodos, pues ya haban
sido utilizados en el pasado con la COPEL. Se trataba de
ejercitar la represin para bloquear la mente del recluso a
Lruvs deI mIedo y de demoIer eI esirILu reIvIndIcuLIvo deI
mismo, su conciencia, bombardeando diariamente, de ma-
neru consLunLe, su sIsLemu nervIoso husLu Iogrur su unu-
IucIn eIecLIvu. Puru nosoLros se uvecInubun LIemos muy
difciles, pero ni aun as imaginbamos cunto.
Una historia ms 45
Extrado del libro Huye, hombre, huye. iurio de
un preso IIIS, escrito por Xos Tarro Gonzlez, don-
de narra su pesadilla carcelaria desde su ingreso en pri-
sin con 19 aos en 1987 hasta 1996.
Excarcelado en mayo de 2003 tras 16 aos de prisin y
ms de 10 de aislamiento (Primer Grado y FIES), Xos
volvi a prisin en septiembre de 2003. Muri el da 2 de
enero de 2005 en A Corua, lamentablemente muri de
crcel, porque muri de todo lo que la crcel representa:
muerte, tortura, enfermedad, hacinamiento, alejamien-
to, aislamiento...
AN TODAVA SUSPIRO
Una historia annima,
un cctel de pensamientos
que han recorrido
a Sergio durante estos aos
de aislamiento y vejacin.
Golpeado en dignidad y emociones,
ni la crcel ni el FIES
han conseguido secuestrar su voz.

Una historia ms 49
UNA HISTORIA MS
A
n recuerdo como si fuese la gota lagrimal que cae
ante la sensacin, el sentimiento, saliendo del puer-
Lo de BurceIonu (como uqueI murInero desus de nuvegur
por el mar enfurecido), cmo se me haca de grande el sen-
tir de las cosas, cmo me abrumaban.
MI cuero eru como un Imun. muIsIvumenLe, Lodo se
atraa a m, se agarraba con fuerza. Olores, colores, etc.
MI vIsIn se dIIuL LunLo como un urLo, Lodo se nubI u
esur de ver yu Iu Iuz, or hn.
De repente una mujer se acerc a m, pas de largo, pero
no era ella la que me hizo sentirme extrao en ese momento,
sino su mascota, un perro. Algo tan comn, tan normal, me
pareci extrao. Le dije a mi exmujer: Mira, un perro!.
Mi mujer me mir asombrada y al mismo tiempo horro-
rIzudu. Qu huru oIvIdur uIgo Lun comn, uIgo Lun doms-
tico, tan natural como un perro? Slo aquello que te hace
no estar en tierra de Dioses y Reinas.
Mientras bamos andando todo me resultaba cercano y ex-
trao, Un autobs!, [Quin no se acordara de ir monta-
do?|. Yo Leniu ruIugus, esusmos de Iu vIdu de unLuo.
Todo voIviu, eI rio corriu, se oiu.
Era como una noche de caricias, hay cosas que nunca se
oIvIdun; Lodo eru esecLucuIur, un cIrco. En esos momen-
tos no saba si era el payaso, en realidad no saba nada.
Estaba ido, todas las emociones que no senta despus de
mucho, mucho tiempo, eran abrumadoras [hoy en da me
50 An todava suspiro
emociono por ver un nio]. Cuando lleg la hora de comer
mi respuesta al qu quieres?, era un no s, pero esto y
todo me daba igual, como se suele decir, arre que yo!. Ha-
biu LunLo donde eIegIr!, Iu monoLoniu se hubiu converLIdo en
unu sInIoniu, eI Lemu eru suber LocurIu; ero en ese momenLo
slo tocaba a mi ex mujer, la agarraba, me arropaba en ella.
Todo era un principio, era todo emocionante, usado pero
nuevo, me reencurn en mi mIsmo y en Iu mIsmu vIdu.
u vIsLu se me cunsubu y Iu uIegriu se enIureciu. Purques,
coches, edIhcIos y muchus cosus mus sencIIIus que unLes
erun ImrescIndIbIes, como uqueIIu Iruse que Iei unu vez
Ios que Iuchun Lodu Iu vIdu, sos son Ios ImrescIndIbIes.
Me senta en unos momentos feliz y en otros no saba
cmo, de tanto que senta. Era como un receptor.
us cuIIes se me huciun Iurgus y u veces eIIgrosus. Re-
cuerdo que en dos ocusIones esLuve u unLo de ser uLro-
eIIudo. Huciu mus de unu dcudu (1 uos) que no Isubu
el asfalto. Me quemaba! Me sobresaltaba con cada cosa,
cada gesto, una mirada, una mujer mirando en la basura.
Qu fcil es elegir cuando hay tanto para m. En ese mo-
menLo dejubu que eIIgIerun Ios demus, un Loduviu u esur
de ser IIbre, eIegiun Ios demus, ero esLu vez sIn reocuur-
se de las consecuencias.
* * *
Por rImeru vez mI ex mujer y yo esLubumos soIos, unLe
la noche. Esa noche que para m siempre se haca cama,
sIemre se dIverLiu conmIgo y sIemre esLubu soIu.
Fuimos a pasear por el mar, era algo que tena pendiente
(Io curnuI odiu eserur), sIemre dese hucer eso Io rI-
mero. Camin descalzo por la arena, qu sensacin ms
Una historia ms 51
agradable era sentir mis pies hundindose en la arena! Mis
Ies se enLerrubun como mI vIdu Io hubiu esLudo unLes. EI
olor del mar abra mis pulmones y al mismo tiempo me
huciu ver denLro de mi eI IPOR N!
El ruido de las olas me estremeca. Los dos llorbamos de
alegra, TODO se senta. Solos en la noche, en el mar, era
como recILur uqueIIos oemus que Ie escrIbiu, IuI hn uque-
llo que tanto ansiamos y por lo que luchamos!
* * *
Cuando conoc a mi segunda mujer era una poca dura
en Ius curceIes (uo q8), sobre Lodo en rImer grudo, Iu Im-
unIdud eru uIusLunLe y uusLeru. A veces Le ensubus sI
salir al patio, o no. Mi segunda mujer, en aquel momento,
era una persona comprometida con la lucha de Por qu
dudubumos en suIIr uI uLIo desus de esLur veInLe horus
sin salir a la libertad transformada?. Ella me llam, la lla-
m, encontr despus de algunas palabras, deseos, emo-
ciones, sentimientos.
* * *
o de ubril de 1qqq
[Noche montona, oscura, como no poda ser de otra
manera, pero mi sensacin de maana es la misma, oscu-
ra, no s si ser que no veo ms all o no me dejan verlo,
la luz, esa luz que es vida, que me apartan de ella como si
fuera un objeto, que me rebelo, que lo necesito, que necesi-
to luchar porque me siento vivo e ntegro. Todo lo que soy
yo sigo sindolo, aunque lleven tanto tiempo intentn-
dolo, intentando que no sea yo, que sea su dcil, pero sin
52 Todava suspiro
derechos, slo con deberes. Qu corazn ms salvaje tengo
y qu bien me siento siendo yo, porque soy lucha, soy vida,
HQ GHQLWLYD VR\ SHUVRQD \ PH UHEHOR FRQWUD WRGR DTXpO
que me niegue serlo, es difcil entender mis palabras?
La lucha es sufrimiento, la vida tambin, qu persona
no re, no ama, no siente ?, y me pregunto todo el mun-
do piensa?, porque llorar es fcil, sentir tambin, amar y
odiar pero pensar es fcil?
Es fcil imaginar que mi situacin y la de mis compa-
eros es infrahumana, denigrante, por supuesto, y pienso
que no es difcil imaginarla. Ni la de ms gente, sufridores
directos y no directos.
DESCEREBRADOS es la palabra, estoy y estamos ro-
deados de mentes perversas e indolentes que disfrutan
torturando y viendo cmo se consume la gente, pero esta
es mi lucha tambin, nuestra lucha, y eso les jode, y eso
me gusta porque sigo siendo yo.]
* * *
u conoci cuundo Iu Iuchu se removiu como Iu LIerru,
cuando uno eran todos y todos eran uno. Mi nombre, junto
con oLros muchos, suIiu en unu revIsLu de CNA (enLre oLros,
Virus editorial, apoyo a presos). Siempre me dijo que mi
nombre Ie IIum, como IIumu eI Lrueno u Iu IIuvIu y Iuego
suII eI soI. ue uIgo Lun InevILubIe, eI senLImIenLo no se
puede controlar. Se llen.
Debo decir que yo estaba casado con Marga, mi primera
mujer.
La conoc de la manera que nadie podra imaginar en la
rIsIn de SoLo deI ReuI (MudrId), uo 1qq6.
Una historia ms 53
Iegu de Iu rIsIn de VuIdemoro. A Ios veInLe dius de
esLur se uhorc un chuvuI (zz uos), PunkI Ie IIumubumos.
SIemre me ucordur de ese chuvuI y de Iu conversucIn
que LuvImos Iu noche unLes de que Io enconLrurun, or Iu
maana. Le gustaba leer. El libro en cuestin era La Guillo-
LInu Secu, un IIbro unLerIor u PuIIIn (Guuyunu Iruncesu).
Despus de hablar me dijo: hasta maana, y ese hasta
muunu se convIrLI en husLu nuncu. No ureciu ubuLIdo
ni dbil, ni destruido por un sistema de Aislamiento, pero
era el espejo del alma del mismo. Posiblemente ya lo tena
decIdIdo mucho unLes de nuesLru umenu conversucIn.
S lo que es llegar a esos extremos pero sin decisin, sin
agallas porque yo soy de las personas que piensan que hace
IuILu vuIor uru esu decIsIn. Por Iu muunu cuundo us eI
recuenLo de Ius ocho eI curceIero dIjo en voz uILu Aqui huy
uno que se la est currando. Yo me tem lo peor, o lo peor
me tema a m, piqu la pared con ganas, con negacin de que
voIvIeru u ocurrIr como en oLros Iures, como en oLrus IumI-
IIus; enIurecIdo, ero eI sIIencIo se uoder de Lodo. Desus
de unu horu se resenL eI juez uI IevunLumIenLo deI cuduver.
Ese ruido de cuerpo y chapa congel el ambiente, el rui-
do, la serenidad y el odio encabezando en primera lnea,
cuantos ms! Yo me preocup de mandar tan nefasta in-
formacin a Marga, se escriba con l y mi deber era comu-
nicrselo. Me contest lamentndolo mucho.
A Iu semunu me enviu unu curLu, Iu soIedud, oLro duLo u
destacar.
Con el tiempo hicimos amistad y quisimos comunicar
como amigos, pero el de seguridad se negaba, pareca que
uno no tena derecho a hacer amigas estando preso y nos
impusieron, o ms bien nos obligaron a casarnos por el
54 Todava suspiro
juzgudo eI 1J1zJq6 y husLu que conoci u NuLuIIu IuImos
amigos ntimos, actualmente no s nada de Margarita.
* * *
u rImeru vez que vI u NuLy Iue en Iu rIsIn de VuIde-
moro.
Asi, enLre dos mujeres, unu con Iu que vIviu y oLru con
la que senta. No hubo dudas de repeticin. No haba ms
cargadores. Era un tiro certero. Me haba enamorado. El
mejor sILIo uru eIIo. Hubiu Ido u verme, u exIIcurme que
ya haba resuelto el tema de la manifestacin. En aquella
poca mi sistema inmunolgico andaba muy bajo de mo-
ral, importante siempre ella, y si ya se une la situacin dra-
coniana a la que estbamos expuestos, qu decir.
En la plaza Castilla se presentaron pidiendo mi libertad
mis tres rubias, mi madre, mi hermana y Natalia.
A m me juzgaban por lesiones. Lesiones no causadas por
m, pues haba un juego en que siempre sala perdiendo yo,
me denunciaban por algo inexistente, ya se sabe que contra
el sistema es ir por un camino arduo.
Y en oLrus ocusIones eru u Iuvor LumbIn, ues muchus
veces veniun LunLos u or uno, que InevILubIemenLe se e-
gaban entre ellos. Recuerdo que me echaron spray y no ce-
rraron la puerta bien, y se lo tragaron casi todo ellos. Qu
frustracin!
Nosotros hacamos un juicio paralelo, mucha gente ha-
ba muerto en las prisiones sin que nadie hiciera nada.
En Iu rIsIn de VuIdemoro en eI uo 1qq6 Iu DIreccIn
GeneruI de nsLILucIones PenILencIurIus (D.G..P.) nos hIzo
unu nuevu jugudu. A Ios resos ES se Ies emez u jun-
Una historia ms 55
tar con personas en primer grado normal en el mdulo
cuatro. Recuerdo que cuando bajamos del furgn, me pa-
recI ver uqueIIus eIicuIus deI HoIocuusLo nuzI, en Ius que
egubun u Iu genLe or IIevur gorru y ocus excusus huciun
IuILu uru que ucLuuru Iu IgnoruncIu; veius u uno en un Iudo
y a otros dos en otro para el cacheo integral y legal en
algunos sitios. Era un desenfreno de sinsentidos ya hecho
y maltrecho el hombre.
Nos dirigieron al mdulo cuatro, mucha pestilencia.
En ese mdulo se cometieron muchas ilegalidades cons-
LILuLIvus de deIILo conLru mi y oLros comueros. No voy
a explicar lo que es el FIES porque ya ha sido expresado
incluso por el Tribunal Constitucional, pero las condicio-
nes de vIdu no son muy dIIerenLes u Ius de GuunLunumo;
bueno, igual quedan algunas cosas que no han exportado
Ios yunkIs. Yo Io comrob durunLe uos. VoIvi u Iu rIsIn
de VIIIubonu u seguIr InLundo con oLro reso ES, Jos
Tarro Gonzlez, l me ense, pero los modos de pintar
del sistema y los que estn en l eran los mismos: mismos
modos, mismos actos.
EsLu vez, de muunu, nos IevunLumos con oLro chuvuI
muerto, por sobredosis de metadona y pastillas, unas me-
dicaciones ofrecidas por el estado, que en algunos casos
uyuduru, ero en oLros uurece Iu Indeseudu. Se voIviu u
poner el pijama la trgica realidad.
* * *
Un da tres compaeros ms y yo llegamos a tomar una
decisin drstica debido a tanta tortura psicolgica y fsi-
cu, sI bIen es cIerLo que cuuIquIer uccIn moLIvudu or Iu
furia est condenada al fracaso. Pero no tenamos nada
56 Todava suspiro
que perder, nos lo haban y nos lo estaban quitando todo,
estbamos desesperados y cansados. Fernando, Felipe,
Manolo y yo decidimos romper todas las celdas en repulsa
de LunLu ImunIdud, romImos muros, venLunus, Lodos
esos metros cuadrados quedaron reducidos a nada. En
diez minutos muchos carceleros deambularon fuera de ese
tenue y fro habitculo nuestro. A todos nos impusieron
Ios medIos coercILIvos, esos medIos que no sIemre se
uIIcun correcLumenLe (y dIgo no sIemre orque huy gen-
Le uru Lodo, Io que si dIgo es que en cuLorce uos que IIevo
en rIsIn nuncu he vIsLo que esLu uIubru, IeguI, en esLe
medio se haya aplicado con propiedad, s con nfasis), y
que or Io que he vIsLo y comrobudo son unu excusu. A Iu
hora del cacheo, a lo hora de pedir nuestro derecho a caf,
NUESTROS DERECHOS, siempre haba una excusa, pero
nuestro acto no era una excusa, era una consecuencia de la
suya. Minutos despus estbamos uno en ingresos, otro no
se saba dnde, y los otros que quedaban esposados al can-
grejo (uerLu de segurIdud) de Iu ceIdu. RuIdo y IImIo.
EI diu en si, no obsLunLe, no dIIeriu mucho de oLros dius;
la noche anterior, temblores y sollozos, el perfume de la
crueIdud, deumbuIuron de nuevo con oLru PERSONA.
EI hIerro, Irio como sIemre; Iu sILuucIn, cuIIenLe; se
esLubu LermInundo de cocInur. Todu Iu noche reexIo-
nando abatido en el habitculo, lo siguiente sera con-
duccIn u ernundo y yo u TeIxeIro (A Coruu).
Desde A Corua para Siempre. Otra prisin a conocer, se-
gn me han dicho, A inaugurar otro aislamiento!, es como
inaugurar el acceso a una fuerza fatal, a un camino de minas
unLIersonu, como Le muevus donde no debes, exIoLus.
Una historia ms 57
o noviembre de 1qqq
[Sabes?, en esta vida hay cosas realmente importantes
para m que ni por el tiempo ni por las circunstancias, ni
siquiera la muerte, olvidar, y una de ellas eres t; si algn
da llego a pisar la calle, estar a tu lado, y si necesitas de
mi ayuda, ms, lo nico que puede romper nuestra Amis-
tad es la muerte, tengo un vnculo muy especial contigo.
Todo mi cuerpo est lleno de venganza, por supuesto
MXVWLFDGDQRVyORSRUORTXHPHKDQKHFKRDPtVLQRSRU
lo que han hecho a mis compaeros y las vidas que se han
llevado,-si llegaras a visionar alguno de mis pensamien-
tos?-, yo no olvido ni perdono, lo que me han robado, la
inocencia (aunque yo con trece aos no era muy inocente
que digamos, pero era un nio mayor), la juventud, la li-
bertad en el ms amplio sentido de la palabra, es difcil
perdonar cuando te roban todo eso.
* * *
q de noviembre de 1qqq
A veces, por dejar de sentir, no siento nada y esa nada
me hace sentir todo, admitir algo, recordar algo, querer
algo, a alguien.
Lo busco, lo disfruto, lo siento, lo alimento de m, pero de
repente desparece.
'HODQDGDYLHQHGHODQKHORLQGHQLGRGHOWRUPHQWRLQ-
abatido, del crepsculo maldecido.
Siento enormemente la alegra, la tristeza, lo bueno de
algo y lo malo de nada.
Dejo los das, el tiempo, los minutos, los segundos, pasar
58 Todava suspiro
y en m, est ella, la alegra y la tristeza! La agona de no
poder tenerla, sentirla, acariciarla, disfrutarla sintien-
do!, pero despierto en mi sentir soado.
* * *
1q Iebrero de ooo
Tan grande era el dolor y la pena que no caba en el co-
razn de unos cuantos, y se fue desbordando y se fueron
llenando otros corazones, de dolor y de pena, y se llenaron
los corazones de los ms viejos y sabios, y se llenaron los
corazones de los hombres y mujeres jvenes, valientes to-
dos ellos, y se llenaron los corazones de los nios, hasta los
ms pequeos, y se llenaron de pena y dolor los corazones
de animales y plantas, y se llen el corazn de las piedras, y
todo nuestro mundo se llen de pena y dolor, y tenan pena
y dolor el viento y el sol, y la tierra, tena pena y dolor.
Todo era pena y dolor, todo era silencio
Nos quitamos la piel para vestirnos de guerra y muerte,
para vivir morimos.
Una noche de tantas, mi CORAZN lleno de pena y do-
lor, sufrimiento, rencor.
Tengo mi CORAZN totalmente lleno de revolucin y
dolor.
Tengo la sensacin de que es justa mi cancin de AMOR
impulsada por la discriminacin, marginacin, opresin
de algn matn, es justa mi revolucin, es mi pasin y can-
to a su son.
No me deja dormir la preocupacin, al anhelo de Amor y
la pululacin constante de rencor y maldicin del opresor.
Una historia ms 59
Tengo a un Amigo en mi CORAZN y el pensamiento
lleno de un alegre y estupendo corazn (una mujer), quie-
ro esta noche tu apretn, s, corazn, eso es lo que quiero
con la noche y sin sol. Un admirador sintiendo constante-
mente tu preciado corazn.
* * *
u bIenvenIdu Iue mucho menos de Io eserudo, cucheo
normal (mduIo 1), ernundo y yo soIos, cudu uno en
unu guIeriu unLe Iu udversIdud. Yu emezubumos con Ios
uIsIumIenLos seIecLIvos. No se odiu nI hubIur, uunque
lleg un momento en que casi me defeco encima.
A las cinco de la tarde piqu al micrfono para poder rea-
lizar mi derecho a la llamada de ingreso S, ahora, con-
LesLuron. A Ios dIez mInuLos se ubrI Iu uerLu (uuLomuLIcu)
y unLes de que udIeru suIIr, emec u ver orrus buIIundo
y uhorcundose conLru mI cuero; desus de suIrIr esLe
uccIdenLe me esosuron, se Iueron y voIvIeron con Iu m-
dIcu; eI IuncIonurIo (urLe de un esLudo) emez EsLe Lio
tiene una marca aqu y empezaba a darme, era impresio-
nante, pareca que Hipcrates no le haba dicho nada en
sus lecturas, como si esa mdico hubiese pasado pgina, en
eI IIbro no hubiu nudu InvIoIubIe; no obsLunLe, Iu mIrudu de
la mdico era de impotencia, como la ma. Antes de irse, la
mdica intent arreglar lo hecho y desecho, me haban roto
Iu ceju con Iu venLunu.
En un momento dado, cuando el mundo, tu mundo, no
se pinta del color que quieres o quisieras [porque todo no
se puede tener], t actas, entonces le dije al carcelero:
T me haces esto porque estoy esposado. Slo se le ocu-
rri soltarme una esposa, lo nico que tena en la mente
60 Todava suspiro
era hacer dao, porque como dijo alguien todo lo malo se
pega. Le solt un puetazo, con la consecuencia de rotura
de diente, otra consecuencia del abuso.
Se Iueron y Lurduron oco en venIr, esLu vez oLros dIIe-
renLes, oLro jeIe de servIcIos. Me quILuron Ius esosus, Ius
de Ios Ies, eI jeIe de servIcIos me dIjo: Yo no Le voy u dur
con Iu orru, y eIecLIvumenLe me dubu con eI WuIquILuI-
ki, con la punta, fuerte, en la cabeza. Me gustara haberle
regunLudo sI se odiu eIegIr ero no esLubu en osIcIn;
desus de LermInur su Lrubujo esLuve LrunquIIo Lumbu-
do en la cama esposado de pies y manos. A las tres de la
mudrugudu vInIeron oLru vez, oLros LunLos, y me eguron
fuertemente, con las porras en las rodillas, de hecho me
soltaron las esposas de los pies para que las doblara por
si las haban roto. Al da siguiente me aislaron an ms si
cube, IIevundome uI uIu que LerIcumenLe eru uru muje-
res; no hubiu mujeres, cIuro esLu. Mus desroLegIdo or eI
sistema y paradjicamente dentro de l.
Los golpes en las rodillas fueron duros, gran hinchazn,
gran dolor. Dormir era difcil, el ruido constante de las puer-
tas automticas, los telfonos de la garita, me hacan temer
reexIonur, IncIuso sour, sour que vendriu uIguIen jusLo
para destaparme de la manta que me cubra por entero.
* * *
En estos momentos hago un parn en mi escritura y
olvido el pasado, las entraas de l, y resurge de entre
HOODV HO SUHVHQWH FORQDGR RFXOWR SHUR UPH VLQ SULVDV \
sin pausas.
$KRUDUHH[LRQRD~QPHHPRFLRQRDKRUDSRVLEOHPHQ-
te no sea la crcel quien me castiga sino yo, es para m
Una historia ms 61
XQD GHFHSFLyQ YROYHU D UHH[LRQDU GHQWUR GH VXV HQWUD-
as, de su alma negra. La vida hay que vivirla por mo-
mentos; son como suspiros.
6 de junio de oo,
Hoy se uIcunzun Ius uIus, se vueIu hucIu Iu IIberLud. M
AMIGO, Rubn, ha salido despus de cinco aos a pulso.
MIs denuncIus no LuvIeron Iu mIsmu exIosIn de jusLI-
cia, pero era algo que ya conoca por experiencia. Ya te de-
hendus o no, Iu consecuencIu es mus curceI, mus uIsIumIen-
to, ms tormento, sin escapatoria. Mi abogada de Madrid
fue informada al mismo tiempo que Madres Unidas Contra
la Droga, Asociacin Contra la Tortura, etc., etc.
SIIvIu eru unu ubogudu que desde eI uo q6 me uoy cIe-
gumenLe. Iev u juIcIo u muchos curceIeros or LorLurus
que uI hnuI suIIeron Imunes, y eso es unu reuIIdud en un
qq`q%, no es uIgo u Io que uIudu gruLuILumenLe. Recuerdo eI
documenLuI, uIIu or eI uo zoooJo1, que suII en CunuI +, y
al que tambin se unieron peridicos, como El Mundo, rea-
IIzundo un urLicuIo exhuusLIvo sobre denuncIus or LorLurus
a presos en todas las crceles espaolas. Desde la celda en
Iu que me desLInuron me evudiu escrIbIendo con eI AImu.
No tena derecho a mis pertenencias, ni papel, ni bolgrafo.
Slo un juego de chanclas me acompaaba, pero de poco
me serviun, mIs rodIIIus esLubun demusIudo muILruLudus,
esLubumos como en LrIsLes LIemos de vIoIencIu de gnero,
mIs rodIIIus chIIIubun, grILubun, no se moviun, sIo se mo-
viun Ius vergenzus deI mundo. Poco u oco IuI recIbIendo
mis cosas, al igual que fui recogiendo la tortura psicolgica,
esu que sI Le dejus Le come y Le muchucu sIn Iedud; Lodo Io
62 Todava suspiro
Leniu InLervenIdo, no hubiu Iugur nI momenLo uru Iu In-
LImIdud. Unu Lurde un curceIero vIno, or eI uLIo muerLo
(IIumudo usi orque no se usu como LuI, Ius venLunus dun
uI uLIo), u mI venLunu y me dIjo LIenes correo, cogI Ius
cartas y las rompi delante ma, en ese momento hubo otro
dentro de m: furia, odio, la frustracin se apoder de m,
me senL en Iu cumu y reexIon: seguro que Io que queriu
era que exteriorizara todo lo que me hizo sentir. Pero cog
hoja, papel y bolgrafo y empec a dedicarle un poema de
AMOR a la que sera ms adelante mi AMADA Natalia.
Los das transcurrieron con mucha pena y poca gloria, al
menos para m.
De repente, un da, me hacen recoger todas mis cosas,
nada se dice, todo se hace. Se me apareci una gran banda-
du de uves, con unsIedud necesILubu ver eI umIIur de sus
uIus. Iegu u VIIIubonu, oLru vez, en esLe cuso no enLrubu eI
bueno conocido, ya estaba el malo por conocer, para m fue
como un orgusmo, un uIIvIo, mus uIus, mus vueIos, no subiu
si me dejaran comunicar con Marga, cosa que fue que s.
EsLuve uIrededor de un mes, Iu ruzn: equIvocucIn de
Iu DGP, eI LrumILe burocruLIco u veces nos Iuvorece, que sI
para aqu, para all, unos hacen, otros dejan.
Despus de unos pocos suspiros y unas pocas caricias se
retorna a coger de los fondos del establo y conduccin es-
ecIuI. VueIvo uI oscuro mundo de Iu SoIedud muchucudu,
desLrucLIvu: TeIxeIro.
* * *
Una historia ms 63
11 de junio de oo,
Mirando el silencio la apariencia se distorsiona. Las pa-
labras que caen de las ondas se disparan, se revelan. Se
congelan en un punto, en otro. Me aferraba a la Violencia
en un momento dado, en un nmero, dentro de un crculo,
un habitculo. Me mira el mirar, el decir, el hacer, el sus-
pirar en la sensacin desgarrada.
Algunas personas me comentan que mi libro, mi historia
necesita ms trabajo, pero considero que ya est trabajado,
vIvIdo, susIrudo y uIImenLudo.
* * *
C. P. Logroo
Mientras escribo, inicio una huelga de hambre y de patio,
es eI 16Jo;Jo;, mus udeIunLe exIIcur or qu Lomo esLu
decIsIn y or qu me encuenLro oLru vez en sILuucIn de
aislamiento, ahora seguir contando mi pasado en la pri-
sIn de TeIxeIro (A Coruu). Cuundo voIvi me desLInuron u
la primera galera, bueno, depende cmo se mire, me expli-
co: enLrubus uI mduIo (n 1) y hubiu dos enLrudus, unu,
Iu de mujeres (LerIcumenLe), y oLru, Iu de hombres, mucho
ms grande, compuesta de tres galeras a la derecha y dos
salas a la izquierda, una con un pequeo gimnasio con dos
uuruLos de esus y oLro de ubdomInuIes (Lurd Lres meses
en descubrirlo). En medio de estas dos entradas, la garita
principal de los carceleros, y en frente de cada galera, una
gurILu, Lodo conecLudo, y Lodo uuLomuLIco. EsLu vez er-
nando no estaba solo en la segunda galera, y yo recuer-
do vugumenLe quIn hubiu, no recuerdo Ios nombres, sIo
64 Todava suspiro
personas sometidas a una represin, unas palabras y una
noticia. Haca muy poco que en la segunda galera, Dani,
un chuvuI guIIego, y oLros dos cogIeron y reLuvIeron uI m-
dico, al a.t.s y a dos funcionarios, hartos del abuso al que
les sometan sistemticamente. El director apareci rpido
a escuchar las quejas de esas personas que hablaron por
muchas otras, incluso por m que no estaba ni all. Nadie
fue agredido, slo retenido. Absolutamente nada cambi,
slo una suma de condenas para esas personas, esos pre-
sos. DurunLe Ios meses que esLuve uIIi Iu vuInerucIn de de-
rechos continu, creci al igual que mi odio, pero ese odio
aprend a canalizarlo con el amor que empezaba a sentir.
Un da hablando con Natalia de utopas, doblegando lo
esencial y sometiendo la sinceridad admitimos el hecho de
sentir, profundizar. Como dijo Scrates si la felicidad con-
siste en la satisfaccin de los deseos, mientras ms sean
stos, ms feliz se ser. Entendimos tanto como el hecho
natural de un eclipse de luna. Se posa poco a poco encima del
soI. Puru mi emezubu u senLIr Iu drogu que ercIbiu u Lruvs
de su lenguaje, su ser, su alma. Centenas de poemas. La
luna y el sol, una en un lado y en otro l, en el mismo cielo.
Un secreto cmplice
Una mirada sonriente entre silencio
Hablan los cuerpos, las miradas, los besos
Damos paso a las manos
Les damos color para pintarnos el alma
La seda nos envuelve en pasin
Ternura obligada a desenfrenarse
Sigue el ritmo de los latidos
Una historia ms 65
1 de noviembre de ooo
Es la una de la madrugada, me resulta muy difcil dor-
mir, al igual que me resulta muy difcil vivir sin ti, me
resulta muy fcil sentir una caricia tuya, un beso, un te
Amo, pues como te dije a lo nico que pueden aspirar es a
encerrar mi cuerpo, nada ms!
Estaba en la cama preguntndome qu estaras hacien-
do: dormir o divertirte, que s muy bien que no lo haces
demasiado pero bueno, dentro de ese evidente vaco yo
te animo a que disfrutes por lo menos un poco, me gusta
verte sonrer.
* * *
Noviembre de ooo
Se unieron dos cuerpos en un vaivn
de pasiones e incontrolables movimientos.
Se rozaron como amantes aquellos dos
cuerpos mojados de placeres y sudores.
Se unieron dos bocas de incgnitos
sabores en un baile de lenguas deseosas
de algo nuevo que lamieron los colores.
Esos cuerpos se unieron mezclados entre
vicio y fuertes sentimientos de amistad.
Durmieron abrazados, dos cuerpos, dos
almas, piel con piel.
Envueltos en una locura insaciable
de imaginables placeres y en
un mgico baile de vaivenes de pasiones.
66 Todava suspiro
de Agosto de ooo
Hace una noche realmente hermosa (como t) para estar
juntos y apretaditos en algn lugar de este mundo, donde
la palabra Libertad no sea tab (dnde ser?), en medio
GHO 3DFtFR HQ XQ YHOHUR IXHUD GHO DOFDQFH GH ORV TXH WL-
ran la piedra y esconden la mano, de aquellos que muerden
con los dientes de oro, de aquellos que infringen sufrimiento
por papel. No quiero pintar otro mundo, slo quiero pintar
nuestro mundo lleno de Amor y Libertad. Amor, Hazme el
amor esta noche! Aquello que desconoca hasta que te vi,
te conoc y te sent, eso que desconoca qu ignorancia la
ma! No pienso en otra cosa que en pintar un cuadro con tus
besos y guardarlo en mi corazn como a tu Amor. Te Amo.
* * *
Julio de ooo
Paseo mis pensamientos de noche donde la soledad se
me hace cama.
Paseo mis virtudes en los poemas que hace mi nostalgia,
mi alegra.
Mi gran melancola, mi infortunio eterno, me marchito,
PLRULQRFHQFLD
Paseo la muerte dentro de la vida, en esta baha sin
mar, sin orqudeas, viendo y sintiendo tu vida, vida ma.
Paseo mi corazn, mi razn, mi Amor, mi rabia, mi do-
lor pues humano soy.
Paseo mis pensamientos, mis sentimientos, pues tuyos
son, Corazn.
* * *
Una historia ms 67
CARTA A MI NIO/A
QUE AN NO HA LLEGADO A NACER
Sueo constantemente
En el da en que t
Seas vida.
En ese da en que pueda
Admirarte en una ecografa,
Tu tierna mirada y tu dulce parsimonia
Dentro del vientre de esa hermosa meloda,
De esa persona impregnada de poesa,
Tu madre,
De mucha vida.
Creo poesa y necesito crear una vida,
Tu vida.
Al contrario que el clsico tpico popular
Que alude que hay mucho sufrimiento en esta vida
Como para crear una ms,
Pienso que la vida ensea a sufrir
Al igual que rer,
Y t reirs y sufrirs
Al igual que amars y odiars.
* * *
DELIRIOS
Hoy es una de esas noches
En que no haces ms que darle vueltas a la cabeza
Preguntndote cosas de las que la respuesta
Slo la tiene el tiempo,
y deseas que ese tiempo pase,
y pasa, pero no lo deprisa que t deseas,
y ese tiempo incrementa tu deseo,
lo convierte en desesperacin,
68 Todava suspiro
posteriormente en agona,
tu cuerpo empieza a pensionarse,
la impotencia crece deprisa,
es incontrolable,
pues por mucho que intentes hacer,
ests desprovisto de armas
y sumergido en un submundo lleno de enemigos.
* * *
g de Abril de ooo
Iscuchundo Rage Against the Machine
Da loco, da ausente.
Da para el placer.
Da para breves espasmos por el cuerpo.
Da para el placer de mi soledad.
* * *
Las ilusiones pueden ser apreciables hoy.
Maana a lo mejor no.
Quin fuera ilusin permanente
En aquel humilde y triste
Corazn.
Una historia ms 69
1 de Iebrero de ooo
Iscuchundo Metallica
Una noche que slo los grillos rompen su tranquilidad,
un cielo lleno de estrellas, un loco que escribe poesa de
una lucha (que muchos creen perdida) llena de realidad,
confecciona con pasin la larga tarea.
Una noche escribe a su lucha, abre su corazn a ella, en
verano, en otoo cuando las hojas de los rboles caen, en
invierno cuando el suelo est nevado, en primavera cuan-
do los pjaros procrean.
Una noche que con su corazn hace llorar, rer, sentir,
vibrar.
Ese loco que escribe poesa una noche.
* * *
1g de murzo de ooo
Sentado en este apartado lugar del mundo intento com-
prender la sinrazn de algn corazn.
Sentado en este apartado rincn no siento calor de este
corazn que me da la razn, que escucha a mi corazn
gritar a la sinrazn con pasin.
Sentado en este rincn escucho esa cancin que me hace
sentirme mejor, fuera del alcance de la sinrazn.
Sentado en mi rincn rodeado de este mundo poco alen-
tador, grita sin dilacin mi loco corazn.
Despus de unos meses, once aproximadamente, me lle-
70 Todava suspiro
vuron de GIru, PuIencIu. No me dejubun suIIr uI gImnusIo
de la galera. Disfrut poco de ese ambiente, en esa poca
murI mI ubueIo or urLe de udre (mI udre murI cuun-
do yo Leniu 1z uos, I Leniu , cuncer), soIo en unu guIeriu
(cusI semejunLe u TeIxeIro), dIsIruL deI sIIencIo en Iu Iec-
Luru de Ios cunLos de Iu revoIucIn zuuLIsLu. u rebeIIn
de los pobres hombres y mujeres, capaces de luchar por un
mIsmo objeLIvo sIn rerImIrse eIIos mIsmos.
A MARCOS
A lo largo y ancho de mi sueo
Encuentro la profunda mirada
De un/a guerrillero/a Zapatista,
De una miliciana dando el pecho a su beb,
Admiro las llanuras y los senderos
De esa tierra rica en vida
y en revolucin,
Chiapas.
Desde los muros de esta prisin
Doy mi pecho por vuestra revolucin.
Siento Esas heridas,
esas victorias,
aunque no sean las mas vividas,
pues no dudara en esas noches fras, sufrir.
No es ninguna utopa,
No me pensara en ir a vuestra revolucin
Por la vida, un da y otro da.
A mi admirado SubComandante Marcos
y al pueblo Zapatista de Chiapas.
AI oco LIemo IIeg GuvIoLo, un comuero, como se sue-
le decir, de fatigas.
Un da en el patio, paseando, un gorrin se qued engan-
Una historia ms 71
chudo en Ius vuIIus con Inchos, eI obre unImuI se moviu
sin saber que eso poda haber sido su perdicin, la mano
del hombre que deshaca con hierro e ignorancia fue di-
IuIdu, dIsueILu en eI mur, en eI InhnILo, en su ser, su nuLu-
raleza libre. Lo liber y le cur, un ala la tena desgarrada,
rumos dIsLInLos ero IguuIes, unImuIes. o Luve durunLe
unos dius y Io soIL, no s sI sobrevIvI, ero LIemo mus
tarde en la prisin de Valladolid ocurri un hecho que ms
adelante contar.
* * *
Un diu me comunIcun que me voy de desLIno: SoLo deI
ReuI (MudrId). AI cIeIo IIegu, nubes negrus se ucercu-
ban, pero como de costumbre intentbamos resguardar-
nos de Iu LormenLu como odiumos; me desLInuron u Iu I-
tima galera. A diferencia de Teixeiro o Palencia, Soto del
Real tena tres galeras para personas a cada lado, y la sala
(6Mq) u Io ILImo, uI Iudo de donde esLubumos RoberLo G-
mez Fernndez, yo y Valle Molina. Debo decir que Roberto
muri de SIDA, algo que cuando me enter me sorprendi,
pues l ignoraba que tena dicha enfermedad hasta que le
pill de sorpresa, sorprendentemente, y digo esto porque
en prisin deberan haberle hecho anlisis peridicos. Yo
me enLer en zoo cuundo LuvImos eI juIcIo or romer Ius
celdas, pero esto lo dejaremos para ms adelante.
All los tres en comuna y en armona pasbamos los das,
mientras tanto Natalia y yo nos seguamos comunicando.
Todo nuestro sentir y deseo se encareca. Solicitamos las
comunIcucIones vIs u vIs ero me Iueron denegudus u esur
de Lener correo uIdo or Ius dos urLes, y vurIus comunIcu-
cIones or crIsLuIes, ero NuLuIIu no se odiu ermILIr vIujur
72 Todava suspiro
LunLo sIo uru vernos or crIsLuIes. Recurri unLe eI Juez,
aunque antes habl con la asistenta social, la cual considera-
bu que eru uIgo benehcIoso uru mi, ero eI dIrecLor seguiu
negndose. Las comunicaciones Ius Leniumos InLervenIdus,
pero nada se interpona entre Naty y yo, slo la frustracin
de no oder ucurIcIurIu, LocurIu, besurIu (cuunLus veces so
con ese primer beso) eso me estaba consumiendo.
Un da por la tarde Valle sac caf para m y Roberto, el
funcionario no le dej sacar caf para nosotros y nos que-
dumos sIn cuI; quIn se creiu ese IuncIonurIo uru decIdIr
esa cuestin?, era su dinero? No haba norma alguna que
ImIdIeru eso. Bueno, Iu suyu. Como dIcho IuncIonurIo ve-
niu or Iu muunu, quIsImos devoIvrseIu. Por Iu muunu
a las ocho nos preguntaban si queramos patio por el mi-
crfono, y no le contestamos, el carcelero nos lo pregunt
Lres veces u cudu uno, Iu ILImu muy mosqueudo, nosoLros
nos reiumos, se Iu hubiumos devueILo, ero un no hubiu
LermInudo eI usunLo. Ievubumos dos dius con sindrome
de abstinencia de tabaco, era mircoles, da de cobro, a las
doce enLregumos Iu IIsLu y u Iu comIdu nos vInIeron con que
se haban perdido nuestras listas, no nos trajeron nada, la
cosa iba a acabar muy mal y as fue.
Yo, entre que no me dejaban comunicar con Naty, el sn-
drome de ubsLInencIu y Ius rovocucIones consLunLes or
urLe de Ios curceIeros, revenL, uI IguuI que mIs comu-
eros. Arrunque Iu venLunu de Iu ceIdu y emec u romer
todo lo rompible, al igual que Valle y Roberto. Se present
el Director y el de Seguridad. Les expusimos el problema
y nos trajeron todo lo que habamos pedido. Por supuesto,
aquello no fue nada gratis, yo u Ios cInco uos Luve que u-
gur zooo euros uru no voIver u enLrur en rIsIn y VuIIe
un ao de prisin.
Una historia ms 73
Por la tarde piqu al micrfono para llamar por telfono
y exIIcur u NuLuIIu Iu sILuucIn, ero Loduviu no hubiu Ler-
mInudo Iu sILuucIn. VuIIe y RoberLo me udvIrLIeron que
no saldra, pero lo hice, el carcelero puso la grabadora en
funcionamiento, ya que todas mis comunicaciones estaban
InLervenIdus, y uI emezur u conLur Io ocurrIdo me corL eI
telfono, me puse furioso y le pegu un puetazo a la puer-
ta automtica, ya que en la entrada hay un hall y la puerta
u Iu que me rehero du u Ius guIerius unLes nombrudus, o seu
que yo estaba dentro y l fuera en el hall. Me hizo un gesto
como dIcIendo esruLe y u Ios dIez mInuLos emec u ver
cmo veniun curceIeros, cmo se urmubun con orrus, es-
cudos, actuara o no actuara iba a recibir una buena.
Cuundo vI que uI menos unu docenu de curceIeros se dI-
rigan al hall para abrir la puerta automtica, fui echando
para atrs y cog cada una de las mesas que haba fuera de
Ius guIerius (uru oner Ios erIdIcos y Ius cosus unLes de
pasar por el arco y salir al patio) y empec a tirrselas has-
Lu que IIegu u Iu uerLu de Iu suIu, en ese momenLo me vI
rodeado de carceleros, los del principio todos con escudos
y porras y los de detrs con las armas en alto, haba ms
de veInLe. En esu ocu yo huciu deorLe ero no s, no
era demasiado desproporcionado? En un momento dado
eI JeIe de ServIcIos dIjo Iu or I! y se LIruron Lodos u or
m. El caso es que se dieron ms porrazos los unos a los
otros que a m, eso me recuerda algo histrico que le. Luis
XVI sugiri dar una forma triangular a la hoja de la guillo-
LInu, uru hucerIu mus ehcuz. EI roIo rey Luvo Iu oorLu-
nIdud de robur Iu nuevu cuchIIIu en su cubezu.
Cuando se pusieron de pie los que se haban cado me es-
osuron y me IIevuron u rusLrus husLu Iu rImeru guIeriu. An-
tes de meterme a la celda me pegaron puetazos y patadas.
74 Todava suspiro
Me LuvIeron un mes uIsIudo, soIo, y de nuevo conduccIn
a Valladolid.
* * *
Hoy es diu 1 de AgosLo deI zoo;, me encuenLro en eI M-
duIo q (rIsIn de ogroo) en uIsIumIenLo.
EI diu 16Jo;Jo; me emezuron u doIer Ios rIones (un
cIIco), u Iu horu de Iu sIesLu (nos cIerrun u Ius dos y nos
ubren u Ius cuuLro y medIu), Lodo esLo en eI mduIo 6 (z
grudo). Cuundo buj u Ius q:o Ie comunIqu uI IuncIonurIo
que me enconLrubu muy muI, que uvIsuru uI mdIco, me
conLesL no, u Ios dIez mInuLos voIvi u reeLirseIo, IncIu-
so a implorarle aludindole que yo estaba enfermo de los
riones y era propenso a tener clicos, me ignor dicin-
dome que uI diu sIguIenLe hubiu consuILu, me IuI y voIvi u
reeLirseIo, oLru vez escuch ese no y LruIcIonudo or Ios
dolores y la impotencia, le chill dicindole que para eso
estaba, y ciertamente su obligacin era llamar al mdico,
no hacer l de mdico. Mis compaeros me apartaron y me
IIevuron uI usIIIo de Iu escueIu y LuIIeres.
Poco LIemo desus vInIeron I y Lres IuncIonurIos mus
IncIuIdo eI JeIe de ServIcIos, me IIevuron urrIbu u Iu guIeriu
de abajo y ese carcelero, llamado Manuel, me empuj contra
la pared y empez a decirme improperios, insultando a mi
madre, que la pobre estara trabajando honradamente sin
cometer delitos ni negligencias, y me peg dos puetazos en
mi dolido estmago. Me cachearon y me trajeron a este m-
duIo q de AIsIumIenLo, me meLIeron en Iu ceIdu y MunueI me
dIjo no Le vumos u dur subunus nI cubIerLos, come con Ius
manos, esa noche me puse en huelga de hambre.
Una historia ms 75
Visto por el mdico, me diagnostic lo que yo saba, un
clico nefrtico, me recet antibiticos y me pincharon
para el dolor.
AI diu sIguIenLe uurece un jeIe de servIcIos, Ie comenLo
lo que pas y me dice que hablara con el Director y me
convence uru que me quILe de Iu hueIgu de humbre con
IuIsus eserunzus de devoIverme u mI VIdu en segundo gru-
do, nudu mus Iejos de Iu reuIIdud. EI diu 18 se me noLIhcu un
urLicuIo ;.1, observucIn de conducLu, uunque me gusLuriu
suber quIn deberiu ser observudo u nIveI de conducLu.
Ayer diu 1 se me noLIhcu eI IIego de curgos, Iu IuILu gruve.
En Io que IIevo en rIsIn nuncu he vIsLo que con sIo un
urLe gruve sIn suncIn de uIsIumIenLo (sIo un cusLIgo de
u o dius de rIvucIn de useos), se uIIque un urLicuIo ;.1.
EI Juez de VIgIIuncIu no se ronuncIu, eI dIrecLor un
menos y aqu estoy en aislamiento por sufrir un clico
nefrtico. Eso s, algo he ganado con todo esto porque el
domIngo diu es eI cumIeuos de mI VIdu, mI hermunu
(emburuzudu), y como cue en domIngo en eI mduIo 6 no
se comunica, pero en este mdulo s.
Gracias Don Manuel.
Mdulo IIIS prisin Villunublu {Vulludolid)
Al llegar abrac el encuentro con mis compaeros Manuel,
DoIco, GuvIoLu y un ur de chuvuIes mus. u verdud es que
en los mdulos FIES, como este, todos nos conocamos,
siempre eramos los mismos, a menudo nos acostumbraban
a inaugurar Mdulos y coincidamos, mismo sitio, misma
gente, mismos placeres por doquier. La galera de las celdas
76 Todava suspiro
eru unu Iineu recLu con un Iondo oscuro que udIvInubu unu
salida a ningn sitio que no se supiera ya. El patio!
Las celdas tenan enfrente una cmara, no les parecera
que esLuvIrumos yu demusIudo conLroIudos.
El patio tena una Seguridad como ninguna de las que ha-
biu vIsLo, seIs cumurus y unu gurILu con eI conLroI de Iu Guur-
dIu CIvII Ius zq horus deI diu. Nudu mus IIegur conLInu con
mI InsIsLencIu uru oder comunIcur eI unheIudo vIs u vIs
con Natalia. La Audiencia, con el asistente social, lo nico
que huciu eru oner unu vez mus Lrubus y mus Lrubus, no
Ies vuIiun nI Ius InnumerubIes curLus que nos escrIbiumos
nI Ius vueILus que dubu eIIu uru Ir u verme u Lodos Ios sILIos
u Ios que me LrusIudubun. AI hnuI udo Io obvIo, Io VIsLo, eI
AMOR o la razn, cada uno que lo entienda a su manera.
Unu semunu desus de uuLorIzurme eI vIs u vIs, me IIeg
eI uuLo esLImudo or eI Juez de VIgIIuncIu PenILencIurIu n
1 de MudrId. u noche y Ios dius se convIrLIeron como en un
esquIroI esquIvundo sus usos. Por hn IIeg eI encuenLro, eI
aliento, la caricia de los poemas, del pasado, del presente,
deI creido IuLuro. EI rgImen deI MduIo ; uIu ES no eru
diferente a los dems FIES, mismas restricciones, cacheos
indignos, malos tratos e impunidad absoluta. Para comuni-
cur se nos esosubu, uru ver u Iu IumIIIu se nos LrusIudubu
esposado a todos los sitios, y al juzgado con unas esposas
de Ies. u ceIdu Leniu unu venLunu, Iu cuuI esLubu Lun en-
rejada que casi no pasaba ni un rayo de luz. Un da estando
en Iu venLunu se ucerc un gorrIn y se qued ugurrudo u
las rejillas y me mir como agradecido componindose en
una leyenda. Sera aquel gorrin de Palencia?
Una historia ms 77
1 de junio de ooo
Quin pudiera darme lo que yo no tengo, pueden ser egos-
Lus mIs uIubrus ero en verdud no Lengo nudu y Lengo mu-
cho, mucho Amor que dar y que doy confeccionndolo, im-
rImIndoIo en un ueI ero no es suhcIenLe, IsLos me Io
quitan!, me quitan el contacto de sentir la subida que estimu-
la mi estado anmico de felicidad, me dan cemento y hierro y
un comIemenLo de Io que eIIos IIumun reInsercIn (uIIzus).
No s, IguuI me voy de unu conversucIn u oLru ero no me
muevo deI sILIo, Ide un AIsIumIenLo! donde se resIru muerLe
y desLruccIn, suIrImIenLo, doIor, exIsLencIu vIvu de unu sI-
LuucIn Inhumunu que jueces y hscuIes, no sIo no Iu ImI-
den, sIno que Iu IomenLun urroundo u Ios verdugos y usesI-
nos, incitndoles a seguir con su cobarde y mezquina rutina.
Slo es un preso el que escribe lo que ya se sabe pero no
se dice, un preso que morir luchando, resistiendo y ma-
tando si es preciso.
S, slo soy un preso, pero mejor que ellos, esos que des-
Lruyen, muLun, uuIeun como un dIsIruLe, unu uhcIn, que
conhnun en soIILurIo u ersonus inLegrus en Lodos Ios senLI-
dos habidos y por haber, intentando destrurles, incitarles
la suicidio, pero son ASESINATOS.
Necesito descansar, pues maana seguir estando para
luchar y Amar.
de junio de ooo
Con mina escribo lo que siento hoy, maana no s si es-
cribir lo que senta ayer, pero hoy he querido un poco y
he odiado un bastante, soy una contradiccin, una deses-
78 Todava suspiro
peracin, pura rebelin, pura satisfaccin o insatisfac-
cin? Soy el que soy, el que fui y el que dejar de ser: de
amar, de rer, de llorar, de sentir, de luchar, pero seores,
hoy, seores, hoy tengo esa capacidad, esa necesidad de
destruir vuestra vil manera de cercenar mi sentir, mi vi-
vir, mi quehacer, recordad!
Soy aquello por lo que vivs y por lo que podis morir.
S lo que digo? S lo que digo o simplemente soy mi
propio tormento? Preguntas que mi cautiverio se hace.
Quin conocer mi verdad? Quin querr conocer su
mentira, su barbaridad? Quin ser capaz de conocer mi
amor por ti? Quin comprender lo que vivo? Quin me
dar su hombro por lo que he sufrido, por lo que me han
infringido?
Hoy me siento vaco pero muy lleno en tu nido sentido.
* * *
La indefensin era latente, dejadez hacia nosotros por
urLe LunLo de Iu udmInIsLrucIn de JusLIcIu como enILen-
cIurIu. NuesLrus quejus erun eIevudus uI Juez, eI Juez u su
vez Ius mundubu uI cenLro uru que InIormuru y eI InIorme
deI cenLro yu resoIviu Lodo. Muchos Jueces de VIgIIuncIu
no se ImIIcubun en suber sI eru verdud Io que uIudiumos,
no exIsLiu eI benehcIo de Iu dudu uru nosoLros. Bueno, en
reuIIdud, nIngn benehcIo.
u Juezu de VIgIIuncIu n 1 de CusLIIIu en nos escuchu-
ba y se cercioraba de si eran ciertos los informes del centro,
y veniu u Iu rIsIn u escuchurnos. Eru unu mujer eIegunLe
de unos LreInLuymuchos, conservudos. u RubIu EIegunLe,
la llamaba. Nos estim la queja sobre comunicar con nues-
tros familiares esposados, hizo ordenar a la prisin habilitar
Una historia ms 79
unu cubInu de comunIcucIn con burroLes (sIemre resen-
Les), uru surImIr ese LruLo vejuLorIo e IndIgno que u su vez
sentan nuestros familiares. No trato de poner a La Rubia
EIegunLe en un edesLuI orque uI hn y uI cubo ese eru su
trabajo, pero era capaz de sentir empata y eso se agradeca.
os dius usubun y yo sIo ensubu en voIver u reencon-
trarme con Natalia, era en lo nico que pensaba, no exista
otra cosa para m, joder, me senta feliz dentro de ese mun-
do de suspiros y caricias llenas de AMOR. Ahora nuestro
rosILo eru que me IIevurun u uIgunu rIsIn de CuLuIu-
a, pero no iba a ser fcil, pues yo perteneca a la DGIP de
Madrid, y Catalua en ese aspecto es independiente, tiene
su roIu DIreccIn. AI hnuI conseguImos que me IIevurun
a la prisin de Picassent III. Para Natalia era mucho mejor.
Prisin de Picussent III {preventivos) oo
os uIres deI MedILerruneo no erun nuevos uru mi; en eI
uo 1qqJ1qqq yu conoci esu curceI, recuerdo que erun Lun
largos los pasillos que con las maletas sud tinta hasta llegar
uI mduIo zo (en uqueIIu ocu rImer grudo de menores),
ahora mi destino era el mdulo FIES, que era otro autntico
bunker, todo automtico, contacto con los carceleros nin-
guno; bueno, cuundo hubiu conLucLo eru cuundo hubiu ro-
blemas o se impona la decadencia de la humanidad. Este
mdulo estaba compuesto de dos alas, en cada una haba
un uLIo de uroxImudumenLe 1ox6m y unu suIu. AI oco
de IIegur Luve unu eIeu con un reso, mI ojo IzquIerdo Iue
serIumenLe duudo, LuvIeron que reconsLruirmeIo.
Fueron momentos malos ,aunque he aprendido que de lo
muIo LumbIn se uede sucur uIgo osILIvo.
80 Todava suspiro
u eIeu con esLe reso Iu Luve jusLo desus de Lener un vIs
u vIs con NuLuIIu, y como Loduviu esLubu en VuIencIu Iu voIvi
u ver en eI hosILuI, esLuvImos soIos en Iu hubILucIn ucurI-
cIundonos, besundonos, eLc., eLc. Esu eru Iu urLe osILIvu. MI
coruzn veiu or mI ojo IzquIerdo. u sILuucIn en ese m-
dulo era igual que las dems, slo exista patio y celda. Los
educudores erun Incuuces de IucIIILur ucLIvIdudes uI rIncI-
Io. uego emezuron u Lruernos hgurus uru InLurIus. Yo
soIIcIL muLerIuI de InLuru (Ieo, ucuureIus) ues subiu InLur
cuadros. Empezaron a traerme acuarelas, pero un da sin mo-
LIvo uurenLe se me neg eI InLur debIdo u mIs quejus unLe
Iu JVP, unu VendeLLu, Loduviu me quedubun InLurus, y como
no esLubu dIsuesLo u renuncIur u hucer Io que me moLIvubu,
me evudiu, cogi y InL Lodu Iu ured de Iu ceIdu de cuudros
hermosos, puedo decir, uno de ellos, una foto realizada por
runcIsco Menese de un mILo: eI grun ErnesLo Guevuru de Iu
Serna, el Che. El ambiente siempre era temor, no haba da
sin problemas entre carceleros y presos. Los carceleros me
recordaban al protagonista de la pelcula El cazador, en una
muno IIevubu LuLuudo odIo y en Iu oLru umor, cuuces de
cusLIgur ImunemenLe y de ser generosos u Iu mIsmu vez.
Yo ugrudeciu ese unLo generoso, ues muchus veces hu-
blaba con Natalia por telfono ms de una hora, incluso a
veces cuundo se oniu Iu conversucIn cuIenLILu nos desuho-
gubumos verbuImenLe, bueno, uI menos yo, NuLuIIu se IIevu-
bu Iu mejor urLe (juju). Suongo que no seriumos Ios rIme-
ros en hacer el AMOR por telfono. Ni tampoco los ltimos!
VIvu eI AMOR.
* * *
Una historia ms 81
En eI uIu derechu esLubumos RoberLo, Juun, ernundo
y yo, nos voIviumos u enconLrur desus de Iu muIu exe-
rIencIu de TeIxeIro (A Coruu), esLu vez no eru uI menos
tan mala, podamos estar mucho peor, decamos entre
risas, bromitas nuestras.
A mi Ios curceIeros no me Leniun mucho urecIo (uun-
que eI senLImIenLo eru muLuo) desde que Luve Iu eIeu en
la que mi ojo fue seriamente daado, pues en ese momen-
Lo de dIchu IesIn Ies escui u Iu curu (or cIerLo, quIeren
condenarme a un ao de prisin por ello: falta de respeto
hucIu Iu uuLorIdud), ues eIIos subiun que no nos IIevubu-
mos bien y a pesar de saberlo nos sacaron juntos. No se
suone que un IuncIonurIo debe esLur uru evILur eIeus?
CusI Lodos Ios dius me sucubun soIo uI uLIo, en vurIus
ocasiones discut por ello, de hecho un da me abandon
Iu rudencIu y mI orguIIo voI junLo u mI Iocuru.. DesLro-
c el arco detector de metales. S que las acciones con ira
no IIevun u nIngn Iudo, ero mI ucLo eru unu deIensu con-
Lru eI suyo. Ahoru Iu orden de suIIr soIo vIno deI dIrecLor, yu
estaba legalizado mi aislamiento de los dems.
Como un tonto ca donde queran.
Mientras tanto llegaba y se iba ms gente, recordar a
Chino, un gitanillo muy simptico del que siempre re-
cordar un momento: estbamos l y yo en el patio, yo me
puse a hablar por telfono con Natalia y l me dijo mira a
ver sI LIene uIgunu umIgu, yo Ie dIje LIene unu ero es Ies-
biana y el to me respondi y yo tambin, me tir todo el
da rindome con la salida que haba tenido. Chino muri
oco mus udeIunLe de sobredosIs. Como muchus oLrus ve-
ces, segu sin entender nada.
Se haba ido una tarde a comunicar y despus recogieron
82 Todava suspiro
sus cosas, l ya estaba en el hospital, posiblemente donde
el silencio es ms que eso.
Me senLi muy muI, uru mi esLu curu de Iu vIdu se esLubu
convIrLIendo en uIgo coLIdIuno y desgrucIudumenLe no Ibu
a terminar ah. La noticia tampoco la encaj bien Natalia,
se apen mucho. Yo realic unas gestiones junto con mi
AMOR. Hay una clnica oftalmolgica en Barcelona, Ba-
rruquer, que odiu durme vIsIn en mI ojo IzquIerdo e hIcI-
mos las gestiones entre la DGIP de Madrid y de Barcelona
y fui a la primera consulta.
* * *
Prisin Modelo de Burcelonu
Haca muy poco que se haba reformado la sexta galera,
eI uLIo de Iu mIsmu Io hubiun converLIdo en Lres, uru er-
sonus cIusIhcudus en rImer grudo como yo. EI LruLo or
parte de los carceleros era correcto y nada ms llegar se me
uuLorIz un vIs u vIs inLImo. Yo ucububu de comunIcur en
VuIencIu, y cuunLo deseubu voIver u hucerIo, no se uede
ImugInur Iu genLe Io nuLrILIvo que uede IIegur u ser uru eI
cuerpo y alma comunicar con el ser amado.
Conoc a la madre de Natalia, una mujer correcta que
nunca se interpuso entre nosotros, una mujer muy amable.
Ieg eI diu de Iu consuILu, me vIeron vurIos mdIcos, Lo-
dos menos uno (eI hIjo de Burruquer) erun de dIIerenLes
uises. Me reuIIzuron vurIus ruebus y Iuego en eI desucho
se me inform lo que iban a hacer, me implantaran una
lente, la operacin no tena complicacin alguna. La poli-
ca, a pesar del despliegue, se comport muy bien, nos de-
Una historia ms 83
juron hucernos unu IoLo en eI Iurgn, no eru unu vIsLu muy
grata pero Natalia y yo no tenamos ninguna foto juntos,
uIgo uru recordur, uru no oIvIdur.
De vueILu u VuIencIu, eI mduIo esLubu cumbIudo en Io
que se rehere u Ius ersonus que unLes hubiu, u ernundo
se Io hubiun IIevudo y un chuvuI nuevo ocuubu su Iugur,
esto era como el tiempo, siempre cambiante. Le llamaban
PuLus, en reuIIdud eru Lodo Iernus, mediu 1`qz y eru unu
excelente persona, hice mucha amistad con l, incluso Na-
LuIIu emez u reIucIonurse con su novIu. Me IuI u oerur
u BurceIonu y cuundo voIvi u VuIencIu me enLer or NuLy
que patas haba muerto de sobredosis en la prisin de Cr-
dobu. e IIum su novIu y se Io comunIc.
Esa noche me dediqu a escribir poemas sin sentido por-
que no le encontraba sentido a nada, no quera aferrarme a
nudu bonILo orque Lodo se desvuneciu. AI hnuI dedIqu un
poema a todos los compaeros, sencillo tanto como mi sentir.
Los das en Picassent tema que se estaban acabando, de
nuevo InLuiu que me Ibun u LrusIudur, Iu sILuucIn eru Len-
sa. Natalia y yo estbamos bien a pesar de que tenamos
nuestros bajones, nos necesitbamos mucho y nos amba-
mos mucho, y eI AMOR odiu con Lodo. Yo IIevubu mus de
una dcada en prisin y estbamos intentando la refundi-
cin de mis condenas, necesitbamos realizar todo aquello
que deseubumos, Lener hIjos, nuesLru cusu, nuesLru vIdu, uI
hn de cuenLus Iu IIberLud de oder.
Unu Lurde me comunIcuron Iu revIsIn deI grudo: conLI-
nuidad en primer grado, destino C. P. Palma de Mallorca,
al principio fue como tierra trgame!, Natalia y yo tena-
mos necesIdudes vILuIes que se nos esLubun negundo conLI-
nuamente, seguan cerrndose puertas, menos la de nues-
84 Todava suspiro
tro corazn. Nos dimos cuenta de que mi traslado all le
veniu mejor u NuLuIIu. En VuIencIu Leniu que conducIr du-
runLe cuuLro horus y Iu muyoriu de Ius veces or Iu noche,
uesLo que comunIcubumos u Ius nueve de Iu muunu, yo
Leniu sIemre un vIs u vIs de cuuLro horus. Ahoru se LrusIu-
duriu en uvIn, eI rIesgo y Iu reocuucIn de LunLus horus
de vIuje IIegubu u su hn, sIn quererIo Iu DGP nos hIzo un
Iuvor, y nosoLros nos Io huciumos conLInuumenLe.
* * *
e Cumino u Pulmu de Mullorcu
Ya haba hecho antes ese trayecto, as que, la experiencia
es un grudo, nudu mus IIegur Ie edi u Iu guurdIu cIvII un
ur de cervezus, yu que esLubu sedIenLo, huciu que no bebiu
unu gurImbu (unu RubIu, si), desde 1qqq.
EsLu eru Iu curceI nuevu, unu mucrocurceI con muIu Iumu,
en su mdulo de aislamiento, muchos compaeros haban
recibido grandes palizas y hablo con propiedad. Aunque no
se hayan tenido en cuenta las declaraciones de dichos ami-
gos en un hecho ocurrido.
Cuando yo llegu, la persecucin exista pero al menos
no entraban como en Teixeiro y te sometan a los dudosos
medIos coercILIvos, eI Lruco esLubu en usur de eIIos, sI Le
cacheaban, bueno, se es su trabajo, no? All se encontra-
bun vurIos umIgos, MunueI Torres GuvIoLo enLre oLros. Me
pusieron en la galera del medio.
Natalia y yo intentbamos abrir esa puerta, al menos ba-
mos a intentarlo.
Al poco tiempo trajeron a Manuel Gonzlez Echebarra,
Una historia ms 85
gran amigo. Tambin conoca a su difunto hermano. A Ma-
nuel lo tenan incomunicado en el ala corta. Esta prisin
era prcticamente igual a la de Teixeiro.
Llegaba mucha gente de los mdulos y no eran muy bien
tratados, los que tenamos algo de dignidad picbamos a
las puertas en protesta ante la injusticia y ramos sancio-
nudos. IVIvu Iu democrucIu! Asi emec en esu rIsIn.
De repente un da empec a encontrarme muy mal, eran
Ios sinLomus de InsuhcIencIu renuI uunque Lurduron mus
LIemo deI debIdo en descubrIrIo, yu que esLuve mus de un
mes enfermo, incluso mis compaeros me tenan que ayu-
dar a andar, no tena fuerzas ni hambre, orinaba sangre,
contracturas musculares, malestar general, etc.
Desus de unus ruebus de orInu, deLecLuron vurIus
anomalas en el funcionamiento de mis riones. Echaba
protenas por la orina. Senta que me mora. Todo lo que
yo senLiu se Io LrunsmILiu InevILubIemenLe u NuLuIIu, u mIs
comueros, menos u Ios mdIcos. es moIesLubu venIr u
aislamiento a pincharme para los dolores y yo segua sin
entender tanta indolencia.
Como he dIcho, me dIugnosLIcuron InsuhcIencIu renuI,
una enfermedad llamada glomerulonefritis mensagioca-
pilar, aunque an me tenan que hacer una biopsia renal
uru conhrmurIo.
Me ingresaron para dicha biopsia.
En la habitacin haba un hombre que sufra esa mis-
ma enfermedad, de hecho iba a dilisis, saber que estaba
senLencIudo, esLu vez or Iu nuLuruIezu, u suIrIr Iu mIsmu
sILuucIn me derImiu. NuLuIIu emez u mover Iu conLru-
LucIn de un ubogudo en cuunLo me conhrmuron que Leniu
dicha enfermedad, y un da el Subdirector mdico me pre-
86 Todava suspiro
gunt cunto me quedaba de crcel, yo en ese momento
pens profundamente en la pregunta y llegu a la conclu-
sIn de que esLubun dIsuesLos u edIrme eI urLicuIo 1oq.q
(IberLud or enIermedud IncurubIe e IrreversIbIe). Un diu
me dijeron que recogiera mis cosas, que me trasladaban a
enIermeriu, eI ubogudo yu se hubiu movIdo uru eIIo.
No saba en qu situacin iba, en rgimen cerrado o en
vIdu normuI, Iu verdud es que Lumoco Io regunL.
La enfermera estaba cntricamente ubicada en la prisin.
Cuundo IIegu me dIjeron que esLubu en vIdu normuI, me
fui a pasear por la sala, a conocer a las personas que haba all.
No estaba libre pero para m supona casi la libertad, poda
moverme u mIs unchus sIn ser conLroIudo nI erseguIdo or
nadie, jugar al parchs, al domin. Haca muchsimo tiempo
que no estaba acompaado de ms de dos personas. Me sen-
ta eufrico, liberado. Mi enfermedad haba logrado lo que no
consegui yo, no huy muI que or bIen no vengu, ens. Teniu
que ugurrurme u Io osILIvo y eso eru Io osILIvo, uhoru odiu
pensar en aquel futuro potico y en algn momento utpico.
* * *
Desgraciadamente mi enfermedad haba pasado factura en
la relacin con Natalia, la cual se termin, lo que no haba lo-
grado durante seis aos la impunidad lo logr la enfermedad.
Natalia se haba enamorado de otra persona y por su-
puesto yo tena que respetarlo, no entenderlo. No enten-
da que ahora que posiblemente saldra, todo se acabase,
pero las cosas son as.
HubIumos, y como eIIu yu hubiu hrmudo hucIndose res-
onsubIe de mi (eI IIumudo uLrocInIo), eI voIver u hucer
los papeles poda retrasar mi libertad y ella no estaba dis-
Una historia ms 87
puesta, ella lo que quera era que saliera cuanto antes para
rehucer mI vIdu.
En enIermeriu eserubu con eI Lercer grudo hrmudo
como aquel marinero espera a que baje la marea para na-
vegur y escur.
* * *
g de diciembre de ooq
Las comunicaciones con Natalia seguan, las telefnicas,
y un da al contactar con ella me pregunt cmo estaba. Yo
IIevubu mus de un mes eserundo Ius hrmus deI sIsLemu
burocrtico y la ansiedad se impona. Le contest con iro-
na pues esperando el autobs y me contest no te lo
hun dIcho?, muunu voy u buscurLe, eru domIngo.
Era un milagro, el estmago se me hizo un nudo, no po-
da decir nada, era una multitud de sensaciones en alga-
raba. Hablemos, me dijo, que ira a recogerme a las ocho.
Recuerdo que estaba tan eufrico que no saba si era por la
maana o por la tarde y estaba loco por que fuera al ama-
necer, un diu nuevo. VIdu nuevu.
Cuando termin la comunicacin sub a la habitacin y
me Lumbubu en Iu cumu con unu IIuvIu de ensumIenLos y
me IevunLubu ruIdo, cumInubu, me Lumbubu y vueILu u Io
mismo, era furia de alegra de cielos claros.
Era un esquizofrnico buscando la salida del psiquitri-
co, o la farmacia del mismo, estaba de abstinencia.
Llegaron las ocho de la maana, ya llegaba mi hora. A
la salida Natalia me esperaba, era un gran encuentro, de
camino al barco hablamos, sonremos.
88 Todava suspiro
Recuerdo que los billetes no hizo falta pagarlos, una pa-
reja nos regal los suyos, y luego cuando llegamos a Barce-
lona en el tumulto de la salida nos encontramos unos euros
LIrudos en eI sueIo, 1 uru ser exucLos.
Fuimos a recoger su coche al aeropuerto y de camino a
Manresa habl con mi madre, ella no se lo crea, bueno, no
era la nica.
El momento en la playa no existi con Natalia, fue un
susIro, un sueo de un Ioco. que escrIbe oesiu y oLrus
tonteras.
EsLuve unos das en Manresa hasta arreglar el patroci-
nIo, uhoru Leniu que ser mI mudre Iu que hrmuru.
Mientras mi madre llegaba yo disfrutaba de la Libertad,
de ese encunLo de VIvIr en vez de sobrevIvIr.
Iegu u ogroo, Iu cIudud hubiu crecIdo mucho (y un
lo sigue haciendo), yo no conoca la casa en que mi madre,
ubueIu y hermunu vIviun. MI ojILo derecho, mI hermunu,
dorma conmigo, muchas maanas me quedaba mirndola
cmo dormiu, de hecho Iu IoLogruh en unu ocusIn.
En ese momento me haca recordar cuando era un beb
y la baaba o cuando mi hermano y yo nos pelebamos por
useurIu or Iu IuzoIeLu u Iu vueILu de nuesLru unLIguu cusu
en Iu cuIIe ndusLrIu (ogroo). MI hermunu Leniu 8 uos
cuundo me encurceIuron y uhoru Leniu 1q. Me senLiu muy
orguIIoso en Iu mujer en Iu que se hubiu converLIdo y en Iu
madre que pronto ser.
Yo, ahora se me haba roto todo, mi pensado futuro, tena
que rehacer otro, dibujar otro con tinta china para que no
se borrase. Pero prefer pensar como antao, en el da a da
y en cumbIur de vIdu, Io rImero seriu cumbIur de umbIenLe
de gente. En el pasado haba sido un delincuente habitual
Una historia ms 89
dominado por la herona y la cocana. Dichas drogas no las
tomaba haca mucho, no dependa de ellas.
Empec a salir con mi hermana y mi cuado, sus am-
bientes, sus gentes, pero yo me senta fuera de lugar, posi-
blemente por la diferencia de edad.
Empec a quedarme en casa, a salir solo, fue muy difcil
intentar rehacer mi Vida.
Por oLro Iudo, esLubu LoLuImenLe IndocumenLudo, Luve
que hacerme carn de identidad, seguridad social, no cons-
taba en ningn lado, pareca como aquel nigeriano, congo-
leo, etc., recin entrado en patera.
Arregl los papeles para cobrar el paro por excarcelacin,
tena derecho a dos aos, pero dicho paro no se me pag
husLu usudos dos meses, en ese Lrunscurso de LIemo Luve
que depender de mi madre, abuela, bueno, familia, yo te-
na la acogida de mi madre pero si no hubiera tenido eso,
hubIeru LenIdo que muIvIvIr or Ius cuIIes o voIver u deIIn-
quir para comer y dormir refugiado.
Mi hermano me ayud para poder sacarme el carn de
conducir, por las tardes iba a estudiar, y por las maanas
uyudubu u mI hermuno en su emresu (cuundo Iu enIerme-
dud me Io ermILiu), InLenLubu hucerme u Iu vIdu en socIe-
dad, lo cual no era fcil pero al menos haba oportunidades
uru eIegIr. Yo eIegi InLenLur recuerur uqueIIu juvenLud
que haba perdido, aquella isla que perd, pero me equi-
voqu, Io que hubiu Luudo eI mur enIurecIdo no se uede
recuperar. Las salidas nocturnas se acometieron buscando
unu curu InvIsIbIe u mI enIermedud. EI susIrur se uIubu,
se acariciaba buscando lo imposible, trasnochaba.
Un da paseando por la calle Vitoria cre reconocer al
90 Todava suspiro
portero de una discoteca llamada LEVEL, y le conoca de
uqueI rIncIIo de juvenLud erdIdu donde uno Leniu que
demostrar, donde algo tena que empezar.
* * *
Empec a frecuentar esa discoteca de lunes a Viernes, era
como cualquier otro ciudadano con muchos problemas y
pocas soluciones.
Esu dIscoLecu se convIrLI en un LemIo uru mi, evudiu
mIs robIemus buIIundo, Loduviu quedubun juIcIos en-
dientes, todos los juicios de sumarios en la crcel, la rotura
de celdas en Soto del Real, etc., etc. Bailando como las co-
bras al sonido hipnotizador.
Un da todo se nubl, problemas por aqu, soluciones ni
por all ni por all.
Mi forma de solucionar los problemas siempre ha sido la
autodestruccin, el no saber encajar, no afrontar. Lo difcil
no es conseguIr unu cosu, es conservurIu.
Una tarde alcoholizado perdido intentado conseguir la
evusIn de Ios dIIerenLes robIemus, me meLi en unu LIen-
du y me IIev Iu cuju IuerLe, no Leniu nIngunu necesIdud de
hacerlo, ni estaba enganchado a ningn tipo de estupefa-
cientes, tena problemas pero ya no eran de ese estilo, tra-
bujubu con mI hermuno y me dIverLiu como cuuIquIer oLro.
A Ios dos dius me deLuvIeron en Iu uerLu de mI cusu
cuando sala de trabajar. Al da siguiente en el juzgado me
decretaron prisin, era de esperar, estaba en libertad con-
dIcIonuI. Todo hubiu sIdo como un sueo Iurgo, voIviu-
mos u emezur, IsuervIvencIu!
Una historia ms 91
Lo bueno de todo es que ya conoca el terreno, el camino.
La crcel siempre es la crcel, pero mi conocimiento de la
misma siempre haba sido otra crcel dentro de la crcel
(bueno, mIs rIncIIos Iueron en Ios qo, suIiu y enLrubu de
la crcel por hurtos, descuidos a joyeras, bancos o lo que
se pona, mi adiccin a la cocana lo requera, eso s, siem-
pre sin hacer dao a nadie, al menos fsicamente), tena
ocu exerIencIu en Iu vIdu normuI o en segundo grudo.
Son diferentes mundos, ni se puede ser tan bueno ni tan
malo metafricamente hablando.
Decid ir a lo mo, ser un poco egosta y mirar por m, y
suIIr Io unLes osIbIe; eso si, con Iu cubezu IguuI de uILu que
Iu oLru vez, IIguuI que sIemre!
os 1o meses que esLuve reso no Luve nI un urLe dIs-
cIIInurIo, suIi de ermIso y u osLerIorI se me voIvI u so-
IIcILur eI urLicuIo 1oq.q or enIermedud, Iu verdud es que
Luve uyudu or eI educudor y eI sIcIogo, consIderuron
que IIevudo eI LIemo que IIevubu, eI comorLumIenLo y mI
enfermedad me perteneca, no me regalaron nada, me lo
gan, se dice que uno tiene lo que se merece, aunque since-
ramente no siempre es as.
VoIvImos oLru vez u ser IIbres.
* * *
Yu no Lrusnochubu LunLo, me dIverLiu Io jusLo y necesurIo.
Emec oLru vez u cobrur eI uro, or segundu vez Lur-
daron mucho en pagarme, cunto trmite burocrtico sin
enLender. os hnes de semunu Lrubujubu como orLero en
la empresa de seguridad de un amigo: Asier, en conciertos
or dIIerenLes cIududes y uebIos. No esLuve mucho, mIs
92 Todava suspiro
riones no me lo permitan, muchas noches a la intempe-
rie. Mis riones se resentan, ardan.
De Iunes u vIernes huciu Iu cusu (yu que mI mudre Lrubu-
jaba), cuidaba de mi querida abuela, haca la compra y una
vIdu de Io mus normuI y monLonu. Ahoru buscubu uIgo en
mi Vida que me llenara, una mujer, necesitaba algo esta-
ble en ella, empec a poner inters en mi propsito, aunque
eso no se busca, aparece solo. Slo aparecieron intenciones,
amagos y decepciones, en dos ocasiones mi enfermedad
fue un obstculo, la sinceridad hacia ellas fue un error,
pero creo que es necesario. En el camino me encontr con
dos robIemus, uno or Ingenuo y oLro or conhudo, como
cuundo vus conducIendo y de reenLe, sIn comerIo y sIn be-
berlo, un coche se cruza y te golpea. Cosas de la Vida, no
todo funciona aunque pongas de tu parte.
Un da conoc a una chica en un Bar, al lado de un par-
que, en ese parque hay una fuente donde antiguamente se
echaban monedas para pedir un deseo, yo no lo haba pe-
dIdo ero Io deseubu, IIIeg u mi! Por Lerceru vez Iu sInce-
rIdud Iue eI error y unu noche de un Jueves, 16 de Muyo
deI zoo;, me dej.
Camino para mi casa con gran cantidad de rabia en mi
cuerpo, empec por toda la Gran Va a pedradas a los es-
cuuruLes dIversos, esLubu IIeno de Iru, de uuLodesLruccIn,
drogudo, borrucho, eru Lodo neguLIvIdud, en un momen-
to dado la cristalera de una ptica se rompi y sin saber
lo que haca me met dentro, cuando me di cuenta estaba
en el suelo y cuatro policas municipales patendome, me
romIeron Iu bocu, dos cosLIIIus (or suuesLo, resenL
denuncIu or Iu deLencIn Lun desroorcIonudu; un no
se me ha comunicado nada sobre mi denuncia). En el cala-
Una historia ms 93
bozo me dI cuenLu de Iu verduderu dImensIn deI hecho, de
nuevo Iriu reso sIn dudu uIgunu.
* * *
De nuevo en rIsIn, mIs comueros IumenLubun mI
vueILu, esLu vez Luve uIgn robIemu con Don MunueI es-
crito en su momento, en el instante del hecho.
Don Chema, el mdico de la prisin de Logroo me sac
deI mduIo q de uIsIumIenLo. EI diu z de ugosLo me noLIh-
caron fecha de juicio para el asunto de Corua, despus de
ocho aos me reclamaban.
Desde el mdulo de enfermera sal para la prisin de Co-
rua. Buen Viaje, me dijeron mis compaeros.
* * *
Conduccin u Coruu
6 de septiembre de oo,
Fuimos de camino a Vitoria, prisin: Nanclares de la Oca
y tiro porque me toca. Hacemos trasbordo en otro furgn,
esLu vez uno grunde, un uuLobs como Ios normuIes ero
esLe equIudo con 1 zuIos mInscuIos, mus uno uru dos
personas. Estas cundas haca aos que yo no las haca, real-
mente son pesadas, es como un mal trago, algo que deja
huella, aunque no en todo momento para mal, pues cono-
ces a personas, te reencuentras con otras que haca tiempo
que no veius y Le InIormus de uconLecImIenLos, no como
la boda de un monarca, sino de hechos ms sencillos y
reocuunLes como Iu muerLe de DunI OveIIeIro y eIIe
94 Todava suspiro
Martnez Gallego, las cuales me afectaron, pues eran bue-
nu genLe, Iuchudoru y con rIncIIos y vuIores que muchos
quisieran slo acariciar. Qu cierto es el dicho buena gen-
Le es Iu que cue. Unu vez mus, sobredosIs. HubIundo con
Jucobo, un chuvuI que ucubo de conocer y que IIevu ; dius
en segundo grudo. CuuLro uos IIevubu en rImer grudo,
ya haba conocido la prisin de Teixeiro, conoca sus mo-
duIes. EsLuvImos hubIundo Iurgo y LendIdo. Yo Ie comenL
otra mala situacin que me ocurri en la prisin en la que
hacamos trnsito.
Il ueso
AIIu or eI uo qq, yo bujubu de Iu rIsIn de MonLerroso
(ugo). bu u un juIcIo u ogroo or un deIILo de HurLo. A
Ius ;:o de Iu muunu nos ubrIeron uru suIIr yu de cumI-
no a la prisin de Vitoria. Le coment al carcelero que me
tenan que dar la medicacin, el carcelero me la dio, pero
me dijo que me la tena que tomar delante de l y yo le res-
pond que dicha medicacin me la haban prescrito para el
camino. Para no entrar en polmicas, me la tom, pero le
dije ya est papato. Pasados tres minutos sacaron al cha-
vuI que esLubu conmIgo en Iu ceIdu y yo eser Lres mInu-
Los mus, me ubrIeron y curceIeros emezuron u egurme
ueLuzos y uLudus sIn Iedud uIgunu. Me IIevuron u oLru
celda, dicha celda era de los ordenanzas, pues haba cosas
de limpieza y bandejas de comida. Me esposaron a unos
barrotes, mis pies casi no llegaban al suelo y empezaron
a pegarme con palos en la espalda. Cuando acabaron su
trabajo me soltaron y me arrastraron hasta la puerta de
suIIdu; uhi esLubu Iu mdIco, Iu cmIIce, yu que no InIor-
m de Ius verduderus IesIones que Leniu: Ios dos ojos com-
Una historia ms 95
IeLumenLe hInchudos, Iu curu deshgurudu. Me monLuron
al furgn y salimos hacia Vitoria. Me cambi de furgn a
uno mus equeo uru Ir u ogroo y Iu GuurdIu CIvII me
dijo que si me haba atropellado un camin, yo les contest
que no, que haba sido la tortura, el camin de las crceles
del territorio espaol.
Un ao ms tarde me condenaron por lesiones, las lesio-
nes que se haban hecho al golpearme Brutalmente.
Nada ms llegar a Logroo comuniqu con mi familia y
me vIeron eI rosLro y yo eI suyo, y eI IugrImuI de mI umu-
da hermana. Despus de esta historia, para no dormir, pero
que desuIorLunudumenLe uIguno duerme bIen, Jucobo y yo
contamos unos chistes y nos remos y luego dormimos, pues
uI diu sIguIenLe nos eserubun ; horus en eI Iurgn, bueno,
en principio a l le tocaban 4, pues l iba a la prisin de Len.
* * *
S de septiembre de oo,
, de lu muunu
Nos desIerLun sIn Ios buenos dius (no Io son), con eI en-
cendido de la luz, nos sacan de la celda, nos dan el dinero
retenido y nos huellan poniendo los pulgares en una m-
quInu de ILImu generucIn, y de nuevo uI zuIo. Se one
en marcha el furgn destino Teixeiro, aunque se para en
Villabona para bajar gente y subir otra.
Iegumos u VIIIubonu, Jucobo se suoniu que Leniu que
bajar en dicha prisin pero no lo hace, para ir a Len lo su-
ben hasta Galicia. No entiende muy bien esto ni yo tampoco.
96 Todava suspiro
Desus de ; horus IIegumos u TeIxeIro, nos meLen u unus
suIus uru voIver u hueIIur, nos dun un bocudIIIo y desus
vumos usundo uno u uno uru cucheo de erLenencIus y
de nuesLrus ersonus (cucheo InLegruI). Nos suben u Ius
ceIdus de dos en dos, u mi me meLen con un chuvuIin de zo
uos, hubIumos, comurLImos y conversumos, Ie comenLo
or Io que vengo y que IguuI no hu sIdo muy InLeIIgenLe
meLerse conmIgo ues no s cmo esLu genLe vu u ucLuur.
Aunque seriu un oco esLIdo que me voIvIerun u LorLurur
teniendo el juicio a una semana y poco ms.
q de septiembre de oo,
,:qg de lu muunu
Yo yu esLoy desIerLo, DuvId esLu dormIdo y Ie desIerLo,
vu u ser eI recuenLo de Ius 8 y uunque eI regIumenLo no
estipula que uno se tenga que poner de pie, lo imponen
y Ie dIgo u mI comuero que se IevunLe. Se oye de Iondo
un IRecuenLo! uIgo InLImIduLorIo y vu usundo ceIdu or
ceIdu, en unu de eIIus emIezu u grILur eI curceIero IIevunLe-
se!, pngase de pie!, y pasa a nuestra celda, no dice nada,
esLubumos IevunLudos osIbIemenLe deI mIedo que dubu, o
por mi fatal experiencia.
A Ius 8:1 escuchumos eI ubrIr de unu ceIdu y segundos des-
us goIes y grILos, esLubun LorLurundo u un chuvuI or no
IevunLurse uI recuenLo, no s sI esLe curceIero LumbIn huce Io
mIsmo en su cusu cuundo su mujer o su hIju no se IevunLun
uru Ir uI Lrubujo o u Iu escueIu resecLIvumenLe. A DuvId se Ie
ve en Iu curu eI mIedo y Ie dIgo ves y eI chuvuI me conLesLu
menos mal que me ha tocado contigo, amigo mo.
Una historia ms 97
AI diu sIguIenLe nos bujun u Lodos u unu suIu uru ser vIs-
tos por el educador, para hacernos preguntas que deberan
suber sIo vIendo eI exedIenLe, e InLenLo InIormurme de
quin fue el agredido. Me entero y me explica que le pega-
ron dos funcionarios, no interpondr denuncia por miedo a
Ius reresuIIus. Por Iu Lurde me IIevun uI mduIo q (conIc-
LIvos). e exIIqu uI educudor y uI mdIco mIs robIemus
serIos de suIud, uru que me IIevurun u Iu enIermeriu, ero
erun sordos. Me desIdo de DuvId, u I Io IIevun uru eI uno,
me despido de l y mutuamente nos decimos cudate.
EI domIngo 16 vIene u verme mI ubogudo, me exIIcu un
poco la situacin del juicio, ni l ni yo tenemos ninguna espe-
ranza en que salga absuelto, contamos como mnimo con dos
uos de rIsIn, ero Iu uLenuunLe de dIIucIn deI JuIcIo (Iu
Lurdunzu, ues hun usudo 8 uos) nos du uIgunu eserunzu.
Fernando Blanco Arce me desea suerte, y yo le agradezco
su ayuda, gracias a estas personas no estamos indefensos.
* * *
1S de septiembre de oo,
A Ius ;:o me ubren Iu uerLu de Iu ceIdu, mI comuero
de celda me despierta, Enrique Manzano Montoya. Direc-
tamente a ingresos y al canguro camino a la Corua. A la
AudIencIu ProvIncIuI.
A Ius 1o es Iu ceIebrucIn deI JuIcIo, u Ius 1o:o me sube
la polica a una especie de celda con puerta embarrotada,
y el tpico banco de madera de los tribunales. Me hacen
eserur, ues mI ubogudo un no hu IIegudo. A Ios mInu-
Los (urox.) IIegu y nos suIudumos y me comenLu hemos
LenIdo suerLe, eI hscuI hu sIdo Juez de VIgIIuncIu y conoce
98 Todava suspiro
esLos cusos, nos oIrece un ucuerdo de q meses, reuImenLe
yo no me lo pienso nada el aceptar el acuerdo, pues conta-
ba como mnimo con el triple de condena, y le digo acp-
talo. Yo en principio no quera saber nada de acuerdos,
pues es aceptar y hacerme responsable de algo que no hice
(or suuesLo que si Ie egu un ueLuzo, ero en deIensu
roIu y desus de recIbIr dos uIIzus, Iuego me dIeron
ms), pero as es la indefensin a la que estamos sometidos
Ios resos. AI hnuI, q meses or deIenderme, y Ienso que u
diferencia de otras ocasiones no he salido muy mal parado.
Cuando llego a la prisin un compaero me comenta que
suIgo en eI erIdIco, y uI diu sIguIenLe vueIvo u suIIr. Nudu
de verdud huy en Io que escrIbe Anu orenzo, bueno si, Iu
distorsionada.
Se me noLIhcu de Iu D.G..P. Iu cIusIhcucIn, Iu regresIn
a segundo grado en el Centro de cumplimiento de Zuera
(Zurugozu), oLru vez se me vueIve u seurur de mI IumIIIu,
oLru vez InLenLun desLruIrme moruImenLe. Es un LrusIudo
InjusLIhcudo en un momenLo seuIudo uru mi, ues mI
hermunu vu u ser mudre y me hubIeru gusLudo esLur u su
Iudo ero no se uede eIegIr cuundo uhoru vueIve u huber
tan poco para m. Esta historia no es ms que una ms.
Pero yo ahora pienso que cualquier da es bueno para ce-
lebrarlo despus de lo pasado, pues despus de todo eso y
aquello, TODAVA SUSPIRO.
Una historia ms 99
Zueru
EI z1 de SeLIembre de zoo; IIego u esLu rIsIn.
Despus de un reconocimiento, el mdico decide trasla-
durme dIrecLumenLe uI mduIo de enIermeriu; sIo con ver
mI InIorme mdIco Lomu esLu decIsIn, me IIevuru en ob-
servucIn. u verdud es que esLu decIsIn IIegu u sorren-
derme, qu profesionalidad hay en esta crcel, pienso.
Aunque tardo una semana en cambiar de opinin, el da
z; me IIumu eI subdIrecLor mdIco y me dIce que me du eI
alta, le explico que he pasado unas noches malas con do-
Iores ero or Io vIsLo uqui sIo conLruLun u sordomudos.
Me dIce usLed esLu bIen, u Io que Ie conLesLo hu vIsLo
usted mis informes mdicos?, responde: S, no s para
qu mduIo Ie IIevurun.
Por Iu Lurde u Ius me comunIcun que me voy uru eI
mduIo 11 (conIcLIvos).
Y aqu me encuentro intentando que los das pasen.
La situacin del mdulo es como la de tantos otros, nada
cumbIu; bueno si, he conocIdo u MoIss y u MurIo, es Io
nIco que se IIevu uno de uqui, Ius umIsLudes.
Mientras tanto contino con la prioridad de intentar se-
guir suspirando, y si es posible y necesario, aullando.
EsLu muunu se me hu noLIhcudo que me quedun uos
en total, aunque pienso que dentro de lo malo, si he podido
superar lo de antao, por qu no esto.
El sentimiento de lucha est puro e incorrupto.
Desde aqu una celda ms, un suspiro abierto al mun-
do, decirles a todos mis compaeros que ha sido un honor
conocerIos, u Ios VIvos y u uqueIIos que or unu u oLru cIr-
100 Todava suspiro
cunstancia no estn. A aquellas personas que han estado
para que nuestra indefensin fuera mnima.
A Natalia por su gran AMOR, ese imborrable que se aga-
rra a mi corazn para siempre.
A mi hermana, abuela y madre por su comprensin y su
AMOR, a aquellos que suspiraron conmigo.
En Zueru, u de OcLubre de zoo;.
Una historia ms 101
La luna se ha apagado,
Y las estrellas le guardan luto
Fieles a la luz que les naca
Chispean en la lona oscura de la noche
Miles de puntos de fuego y magia,
Una estrella agoniza en silencio opaco,
Lentamente muere en levedad
Y arrastra una dulce cola de luz tras de s.
Con su gil paso,
Arrastra miles de sueos y arranca suspiros.
La belleza iluminna el corazn y se dibuja
A travs de los ojos.
* * *
Renacen las flores en la nocturnidad,
ntimamente se adornan los campos.
La vida se encuentra en un suspiro
La muerte en una cercana distancia.
102 Todava suspiro
Purte nul
Monlogo
Cuando termina una cosa empieza otra, pero cuando un
hombre termina y entierra una parte de su pasado nunca
termina, siempre resurge, acaso no puede empezar otra?
Despus de estar toda mi Vida preso, parece que no es
suhcIenLe. Por suuesLo, quIen Iu huce Iu ugu, y sI es uno
hombre para hacerlo tambin tiene que ser capaz de afron-
tar sus consecuencias, pero acaso no lo he hecho ya? El
educudor de esLe mduIo (11) me comenLu que no huy nIn-
gunu osIbIIIdud uru durme ermIsos, que Ios uos me
Ios voy u comer u uIso, no Lengo suncIones, ero cIuro, eI
pasado siempre est ah.
Bueno, supongo que hay una salida, siempre hay una,
mIenLrus huyu Iuerzu y voIunLud. No dejur que sus ucLos,
sus decisiones, sean un obstculo para mis propsitos y
mis ambiciones, mis prioridades.
En Zuera a 30 de Octubre de 2007
POEMAS
Enjaulado entre cuatro paredes,
su mente, su rebelda y deseo
de escapar de esa tortura
nos regala un alegato de libertad,
un puado de sensaciones
que no han conseguido robarle,
ni lo conseguirn
un grito solidario hacia
los que todava no han perdido
la esperanza de destruir
este sistema-crcel
una bofetada a los que legitiman
la tortura castigo y la represin.
Una historia ms 105
()
necesito tanto darte ese AMOR
que me has enseado.
Has puesto en mi vida un camino
Que quiero recorrer contigo,
Que quiero seguir hasta donde se termine.
Mi corazn te palpa a cada momento,
Te siente,
No parar hasta que la noche
Cierre sus puertas junto a ti
Y el da abra la luz de mis ojos
Visionando lo que me da la vida
* * *
El aliento de mi vida
Pasa sin avisar
profundo!
Como el primer da
Te amo con ilusin,
Con pasin.
Te necesito porque te amo,
No te amo porque te necesito
* * *
La luz tenue
De nuestro corazn
Aplasta la ira
Del huracn
106 Todava suspiro
ABRASADORA
Abrasadora caricia
Profundiza en la palpitante noche,
Entorpeciendo el aplastante
Momento de la discordia, del tedio.
Sudor abrasador del orgasmo deseado
buscado entre el asedio!
Arropado en mi sentir,
Con amor profundo.
1 DE JUNIO DEL 2000
Hazme un cerco con tus lgrimas,
las mas compartirn las ansias
mojadas de la eterna felicidad de
la dulce amargura.
Djame creer que me tienes,
creer que te tengo, que inundamos
nuestros corazones y luego dime
que siempre lo deseaste.
DICIEMBRE DEL 2000
Poema con todo mi amor
S que sin ti no puedo estar,
no puedo volar.
Pasan los das y t no ests,
mi cuerpo llama a tu cuerpo,
mi beso llama a tu beso
Una historia ms 107
tu corazn llama al mo.
Te amo con locura.
14 DE DICIEMBRE DEL 2000
Abrazando tu voz por
sistema me siento libre
cautivo ya no!
Te dedico mis horas, mis
das nada de utopas!
Siento el medioda como
una hermosa meloda.
Al ser toda tu vida
se olvidan las horas
cautivas.
* * *
La contemplaci que
desperta el nostre
Esperit, LAmor.
Nostre pinzellada,
El temps que passa,
Nostre,
LAmor.
El sentit de nostre vida.
Testimo.
108 Todava suspiro
Libertad:
Gran suspiro de Amor.
Un amanecer a tu alrededor.
* * *
Me duele mi carne machacada.
El hasto es, sin tu presencia,
mi brutal existencia.
Arranca mi corazn,
tiempo embrutecedor,
salta dolores y muros
y envalo a su suspiro.
* * *
Necesito muchsimo poder demostrarte,
minuto a minuto,
todo lo que mi corazn,
mi profundo Amor,
necesita darte,
necesito, al igual que t,
darte, darnos, todos los minutos
del da y de la noche,
que por supuesto llegarn.
Llegarn esas noches, esos das
y nuestra vida.
Una historia ms 109
Me resulta muy difcil la expresin escrita
En esos momentos de impotencia,
De aoranza agresiva,
No es fcil aceptar la separacin
De lo que uno ms ama,
De lo nico que le da fuerzas para Vivir
En ese oscuro submundo.
Ahora en esa fra celda
Recuerdo los momentos de intensa pasin,
De amor profundo y sincero,
Todos esos momentos
Los paso milmetro a milmetro
Como la pelcula de mi vida que es.
No hago ms que rebobinar tu dulzura,
Le doy al pause cuando besas mis labios,
Y al mismo tiempo mi corazn,
que en esos momentos sangra
Por tu ausencia fsica.
Se est haciendo irremediablemente de noche,
Irremediablemente me envuelve,
Con su ms amplia austeridad,
Con su enorme propsito,
El fro puro, la posterior hipotermia,
El fin de su lucha,
Arrancarme tu calor
Ya que es imposible al corazn.
A ti, mi dulce razn,
Hace slo unas horas
Estaba pleno de alegra,
Ahora me aturde la melancola.
S, estoy alegre tambin,
110 Todava suspiro
Pues maana podr amarte en estado puro,
Pero necesito en cese de esas despedidas
Del ruido del cerrojo.
Es realmente duro salir de tu lado
Y ver que mis ojos no alcanzan a visionarte
Por una puerta,
Por una incierta razn.
Necesito mucho que las horas pasen
Y me devuelvan la vida: t,
Pues lo eres absolutamente todo para m,
Te AMO con todo mi corazn.
TODO UN SUEO
Se abre la sala de este amor.
Se estrena el orgasmo,
El suspiro, el aliento.
Cerramos los ojos
Forzados por la luz,
Por un latir.
Entre aliento y aliento
Cruje el cemento,
El puro invierno.
Hay magia en el momento!
Los condenados del invierno somos,
Para amarnos todo un sueo.
Una historia ms 111
Mi mente vuela hacia ese lugar,
Ese lugar vital y cruel,
Como lo es hoy
La vida, enterrada en arena roja,
Dibujada en colores oscuros,
En olores inmundos,
Donde el oxgeno pasa una odisea
Hasta llegar a mis pulmones,
Pero donde mi corazn est
Crecido en tu ro de Amor.
Amor, hoy es uno de esos das
Que me ahoga no poder tenerte,
Noche y da,
Cualquier da de los 365.
Todava ando disfrutando
De tus caricias y tus suspiros,
Del latido de tu corazn,
De ese amor en progresin.
* * *
Maana, con toda seguridad,
Ser un da duro (ya lo es hoy),
Un da en que la crcel
Haga un profundo agujero en la moral
Descubriendo las desgracias que produce,
Descubrindose en s misma
Y aplicando su deshonesta aparicin en la Vida.
112 Todava suspiro
EL ANOCHECER
Es loco y cruel mi anochecer,
Abatido es, sin mi ser,
Mi corazn duro y fiel.
Placeres conocidos pido
En mi anochecer,
Orgasmos a doquier,
Caricias entre piel y piel,
Suspiros profundos sin un basta,
Por un tiempo aqul del verdugo
Poco duro y nada cruel,
Cobarde con sed de no merecer
la luz del atardecer.
Qu loco y cruel es el anochecer!
Siento que mi sentimiento ser eterno,
Que no ser destrudo por ningn odio,
Ningn rencor,
Los dos sabemos que nuestros corazones
Suean juntos,
Ren juntos,
Lloran juntos,
Vuelan juntos
Y escuchan la realidad
Y ven la densidad del sentir
Y la sensibilidad del decir
Sentimiento eterno.
Una historia ms 113
Muchas veces,
Durante la tormenta de la soledad,
Esa que cae sobre mojado,
Intento comprender
Ese sentimiento enorme
Que me embriaga, me seduce
Y me hace luchar por Vivir,
Me incita ms, si cabe,
A la destruccin del cemento,
Del paso del caracol,
Y llego a comprender poco,
Porque no necesito comprender
Mi AMOR por ti,
Slo siento con mi corazn.
Es el que elige, eres parte de l,
No necesito comprender con el cerebro,
Ya lo hace mi corazn,
Nuestro corazn.
* * *
Te noto en mis poros,
Te siento en mi interior,
Te encuentro en mi mirar.
Mi corazn te palpa,
Mis lgrimas llevan tu nombre,
Mi aliento se funde en tu presencia.
114 Todava suspiro
Mi vida es como un ro
Llena de sonrisas de un nio,
De llantos de una madre,
De suspiros de nuestros dos cuerpos.
* * *
PENSAMIENTOS
El rostro de tu corazn
Resplandece por el camino
Que sigo
Con ahnco.
NUESTRA VIDA.
UNA NOCHE MS
Es uniforme esta noche.
Una noche ms
Me acerco al dolor
Que se junta por ser
Una noche ms
De pensamiento desbocado y asfixiado.
La implacable hora
Del profundo anhelo
De esa flor que no huelo.
Una noche ms.
Una historia ms 115
QUISIERA
Quisiera ser viajero y llegar
Hacia el grito de tu beso.
Quisiera arrancar este antifaz
De mi Vida,
Romper el hielo de la distancia.
Quisiera estar en tu rincn,
Romper la profeca.
Mi vida no es ms
Que fugas hacia tus labios.
Quisiera
NOCHE DE CEMENTO
Cruzando en el sentido del olvido
Aclamar al alivio inspido.
Momentos de nefasta comunicacin,
Cierta traicin a la razn,
Al corazn, al sentido, al tacto.
Qu alivio conocer el semblante
De mi anochecer y mi amanecer.
SALGO
Salgo de la tumba
Alimentndome de tus fluidos,
De tu escnica que me canturrea
116 Todava suspiro
Una nana al odo,
Que deposita en m la inocencia,
Que oscurece en m
Esta tumba.
Salgo de la tumba slo con el pensamiento
Y tus nanas en mi odo.
ME AHOGO
Se enciende el da y voy,
Desbocado,
Hacia el ahogo de mi Vida:
Alegra y simpata,
Esa perfecta DIOSA deseara.
En el mar o en la orilla
Se esconde el aliento,
El estruendo de la vida sin tormento,
Me ahogo en tus profundas aguas,
Mar de victorias,
Elementos y sufrimiento.
Me ahogo en el recuerdo
Cuando hay viento,
Cuando siento, cuando entiendo.
Me ahogo en los arrecifes del tiempo
Y busco el reloj a destiempo.
Me ahogo en el sentimiento
pues no s nadar!
No pierdo el tiempo.
El caballo de mar me saluda
Una historia ms 117
Pero hace mal tiempo.
Me ahogo en tu mar sediento.
PASO A PASO
Paso a paso voy recorriendo a destajo
La llanura mojada de mi susurro,
Apreciable, sublime.
La lluvia de este AMOR
Cae sobre el cemento
Sin cesar,
Atravesndolo.
Abrazo este dolor,
Siento tu AMOR,
Pues es hondo, estremecedor.
Paso a paso recorro tu cuerpo
Sin cesar.
* * *
Mi miedo es
No poder disfrutar de ti
Todo un suspiro,
Todo un aliento.
Qu hermoso ser tenerte que dar
El Amor que impregna nuestra voluntad,
Nuestro fogoso despertar.
Sueo con besarte, abrazarte y acunarte
118 Todava suspiro
Con esas noches en vela,
Con esos das de algarabas.
Es un sueo constante el que tengo
De nuestra futura vida,
Nosotros tres en armona
Disfrutando de esa Vida,
Sufrida noche y da.
* * *
Ella es todo para m
Y sin ella no podra vivir,
qu ms te puedo pedir, luna de Abril?
Ah s! Que maldigo a todo aquel que nos hace sufrir.
LA LUNA Y YO
En mis ojos los barrotes estn cortados.
Las luces se han apagado.
T, luna, me iluminas hasta el fondo de mi corazn.
Quieres saber por qu?
Porque siento mucho Amor
Y tu iluminacin es la misma que la de mi Amor.
Es un impulso de mi pensamiento soador
Que sigue su curso al son de la cancin
De mi profundo Amor.
Sabes luna? No hay una noche
que no te mire y recuerde la ilusin
de dormir al lado de mi razn,
de sentir el orgasmo y la explosin
Una historia ms 119
de dos cuerpos enormemente
cargados de Amor y Pasin.
Luna, Repito mucho Amor?
No lo siento, pues tengo mucho ms
Que odioso rencor, que esa y aquella sinrazn que sufrimos
a montn.
* * *
AMOR, qu importa
Cuando duermo,
Siempre sueo,
Siempre siento,
el tuyo aliento.
* * *
Necesito mucho el placer de tu compaa,
La constante meloda,
sa que resuena en nuestros tmpanos
Noche y da.
La tristeza es algo inevitable.
Luchamos contra la separacin fsica
De nuestra vida,
Hora tras hora,
Da tras da.
Slo ha pasado un da desde el encuentro
De una sola alma y un solo corazn,
Y parece un milln.
Necesito tanto esos besos
Llenos de pasin, de clido recorrido,
120 Todava suspiro
De estremecedor suspiro,
Que a todas horas intento
El derribo de los muros del olvido.
Te recorro constantemente
Con la mirada gil de mi corazn,
Te abrazan mis labios,
Explota la testosterona de mi cuerpo,
Mis ojos sangran el licor del Amor
Y del sufrir al no tener cerca tu latir.
Qu hermoso es vivir si t ests aqu!
QU TERRIBLE
Qu terrible es ahuyentar la agona
Con el deseo profundo de la caricia deseada.
Qu difcil argumentar lo anhelado
Resulta en esta mar enrabietada
De la repeticin de agona surge
En esta madriguera ennegrecida
Por la capa de pintura,
De lienzos inhumanos, oscuros.
Pero el brillo de tus ojos,
Las lgrimas en ellos,
Ablandan la furia del mar
Y dan paso a esta furia
Que es nuestro AMOR.
El aire es insano,
A veces te ahoga y buscas oxgeno en el recuerdo:
En la persona, en lo que es tu vida, tu aliento
Y tu nico suspiro de AMOR,
Una historia ms 121
Y sientes un desahogo momentneo,
Esa felicidad que anhelas
Vuelve a ser truncada y violada,
Te revelas y te haces fuerte
Psicolgicamente,
Imbatible en el deseo de este AMOR,
Irrompible hasta con el tiempo.
* * *
Abro la puerta
A la emocin de mi corazn,
En esta vida,
En esta inspida agona.
Cargo la pistola de la alegra.
Aprieto el gatillo y grito.
En esta noche, a la vida.
A esta altura me tiro
Por el precipicio de la lucha,
Nuestra lucha.
Me emociona su cancin
Me alimenta
Tu pasin,
Tu amor.
Puede que escriba por escribir,
Pero no vivo por vivir.
Vivo por tu sentir,
Vivo por ti.
Sobrevivo sin ti.
A mi mujer con ETERNO AMOR.
122 Todava suspiro
Golpeado por las olas
me desmorono
en el ocano crispado.
La luna agrietada
llora en la penumbra
en el desierto de la espera
abrasadora e insultante
en humanidad.
Slo el tiempo me desespera.
Siento la dificultad.
Siento la facultad
De AMAR,
De DESEAR,
De odiar,
De besar lo que en m
Y por siempre
Yace ya.
A mi mujer.
* * *
Somos como la fuerza
de la naturaleza,
incapaz de contenerse.
Como aqul volcn en erupcin,
Que da muerte y vida,
Sufrimiento y alegra.
A mi mujer.
Una historia ms 123
INSPIRACIN
Por fin hallo,
En esta noche,
Una amada, enamorada,
Impregnada de tu presencia.
La soledad slo es
El fantasma con sbana,
Cuento que no quiero leer.
Suprema es la llama de tu amor,
Dulce inspiracin.
A mi mujer.
* * *
Tremendo es mi vivir,
Mi gozar,
Mi libertad espiritual,
Mi despertar de amar.
Tremendo y dulce
es tener que soportar
la ausencia carnal de mi amar.
Cuatro paredes sufren y lloran
Por un sueo no olvidado,
Anhelado.
A mi mujer.
124 Todava suspiro
Mi presencia atormenta la soledad,
Revelo constante de un mortal
Que llora lo soado
Y triste olvida lo sentido.
A mi mujer.
* * *
Todo mi territorio est inundado de ilusiones,
Poesa, juventud, amor
Y sobre todo, corazn.
Territorio invadido
Por la desolacin del individuo.
Cmo llor tu negro corazn,
Y me regocijo al saber
Que mis sentimientos vuelan ms all de mi entorno.
A mi mujer.
* * *
Zapatistas brotan de mi corazn,
Tempestades de amor
A vuestra
Revolucin.
* * *
La noche: qu fruto ms amargo me da!
Recibo el humo apagado
Una historia ms 125
de la sonrisa falsa,
del que se cree el vencedor de una batalla
que perdieron sus actos.
Esos que derraman mi sangre
Y la de la sonrisa apagada,
La derrota sufrida y admirada.
* * *
Nunca dese tanto la libertad.
Es intensa la brutalidad con la que deseo,
La ternura perseguida,
Arrebatada,
Sacrificada,
Mutilada.
A ti te persigo!
* * *
Sembrando el suicidio de la supervivencia
En la oscura realidad
Son trgicos mis impulsos,
Voraces mis pasiones,
Palpantes las incgnitas.
Semillas de holocausto a mi alrededor.
Semillas de vidas pasadas,
De viejas rencillas
De truenos sin sentido,
De ahorcados vivos
Que hablan en la noche
Con la luna y su influjo.
126 Todava suspiro
Puertas que se cierran
Y ventanas que se abren
A la esperada sensacin
Del orgasmo de la vida.
* * *
Sedienta noche: desnuda la hermosura.
Hazme horrible, decadente
Pero un tanto apetecible.
Recrea mi locura
Con el esqueleto de la sorpresa.
El clima es un odioso tesoro,
un rico manjar.
Cmeme noche!
Haz de m tu postre,
Tu fruta prohibida
Tu malestar sensato
Tu risa
Solitaria.
Cobijo en m la esperanza apropiada
Para desenmascarar la belleza
Que algunos, hoy en da,
Ven lo arraigado justo
(lo pecaminoso incorrecto).
El inhspito lugar,
Esa laguna de mentiras criminales.
Una historia ms 127
MIGRAA
Irracionalizando mis deseos,
Profundos de desesperacin,
Porque qu hay a veces ms desesperante que lo irra-
cional?
Intento conquistar una batalla,
Disuadir la derrota,
Ganar mi presente.
No como tal sino como cual.
Mi dulce Amor,
Hoy palpita mi pensamiento,
Pensamiento profundo,
Agitado por la tierna dicha.
Por ese ro de delicia
En el que estoy sumergido
Profundamente y del que no quiero salir,
Quiero ahogarme en l.
Mi pensamiento te acaricia
En estos momentos muy despacio
Suavemente,
Quiero este momento,
Lo ms despacio posible,
Para saborear el corazn nuestro,
El palpitar del bombeo de su sangre,
Es sublime lo que sentimos.
No puedo dejar de acariciar
Tu hermoso rostro,
Tus labios deseosos de los mos,
Tu cuello. Lo beso,
128 Todava suspiro
Lo muerdo, lo saboreo,
Paso mi mojada lengua
Por el principio de tus pechos,
Me deleito rodendolos,
Muerdo, chupo, lamo
Tus pezones
Y mis ojos profundizan en tu mirada
Llena de AMOR, PLACER, DESEO,
EXCITACIN, PASIN.
Es mutua la mirada.
...se termin de corregir en diciembre de 2009
OTROS TTULOS PUBLICADOS
Materiales para una crtica a la democracia
Comunizacin
Materiales para la Revolucin Social
Crtica de la Internacional Situacionista
Bienvenidos a la mquina
ciencia, vigilancia y cultura del control
No podris pararnos
La lucha anarquista revolucionaria en Italia
Por la memoria anticapitalista
5HH[LRQHVVREUHODDXWRQRPtD
Los incontrolados
Crnicas de la espaa salvaje [1976-1981]
Historia de diez aos
Esbozo para un cuadro histrico de los
progresos de la alienacin social [1968-1981]
La Comuna de Paris
Cmic sobre la Comuna
La Comuna de Pars y la nocin de Estado
La guerra civil en Francia
La huelga de los trabajadores de ASCON
La miseria del sindicalismo
Clulas revolucionarias. Rote Zora
8QDH[SHULHQFLDDXWyQRPDSRUODDXWRGHIHQVDGHODPXMHU
Diario e ideario de un delincuente
Gabriel Pombo da Silva en la prisin de Aechen
La clera del suburbio
Quema de coches en Francia?
Del Tiempo En Que Los Violentos Tenan Razn
7H[WRVSDQHWRV\RFWDYLOODVHQ$VWXULDV
Resistencia Antinuclear
Un acercamiento a la lucha antinuclear
en la Alemania de los 80
La accin sometida a la critica
algunas consideraciones viejas
y nuevas sobre anarquistas, revolucionarios y otros
Plataforma de trabajadores
de servicios socio-sanitarios
8QDH[SHULHQFLDGHXQLGDG
y autoorganizacin de los trabajadores
Dentro, fuera, contra
6REUHODDJLWDFLyQGHQWUR\IXHUDGHODVFiUFHOHVEHOJDV
Para conseguir nuestras publicaciones:
www.editorialklinamen.org